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Soledad de mis pesares,

caballo que se desboca,
al fin encuentra la mar
v se lo tragan las olas.

Romancero gitano.
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I

El azahar hacia estragos en las noches de Consuelo. Le cos-
taba conciliar el suefio y se despertaba varias veces con la boca seca.
Bebia agua y se volvia a la cama llena de ansiedad. Se revolvia entre
las sdbanas con la desazén del que, por descuido, se tumba en el
campo sobre ortigas. Su madre la sorprendia, por la mafiana tempra-
no, cuando entraba en su dormitorio para despertarla, con toda la
ropa de la cama deshecha y las piernas desnudas.

La sefiora Soledad, la confitera de mas rancio abolengo de la
localidad, no entendia que su hija de treinta y dos afios dejase el
lecho por las mafanas como cuando era una jovencita de quince.

—Tienes el mismo azogue primaveral desde la época en que
te saqué del colegio. Precisamente en estos meses de comuniones
~cuando mds faena hay. Era el saludo matutino, casi diario, de la
madre mientras subia la persiana del balcén.

— jMamd, qué mania con la persiana todos los dias! Los veci-
nos de enfrente me van a ver casi desnuda —le reprochaba la hija,
cansinamente.

— ;No tienen otra cosa que hacer! Ademds, te tienen vista
desde que eras una cria.

La hija de la confitera no rechistaba, acrecentada su docili-
dad por décadas de servilismo filial. Se introducia en el bafio, apar-
tdndose de la mirada de su madre. Para preservar su intimidad, echa-
ba el pasador y se concentraba en su aseo personal. Era su refugio,
aquel rincén revestido de azulejos enlutados. No se atrevia a llorar a
solas en el dormitorio por miedo a que la oyera su madre. S6lo se
atrevia a hacerlo delante del espejo del aseo con el pestillo puesto.
Sus pensamientos de amor oscuro los encerraba entre cuatro paredes
frias y oscuras. '



Nunca tuvo gracia para acicalarse como hacian las chicas de
su edad desde la adolescencia. No sabia peinarse con gracia ni
maquillarse ni pintarse los labios. No se habia pintado jamas las
ufias. Por otra parte, no se sentia como las mujeres de su edad.
Consuelo se sinti6 diferente desde el dia de su primera comunién.

La seflora Soledad desarrollaba una actividad excesiva para
sus sesenta y dos afios. Se levantaba todos los dias del afio, con frio
o con calor, a las seis de la mafiana. Antes de asearse, encendia el
horno de la tahona y los fogones para que los oficiales del obrador
de la confiteria se los encontraran calientes a su llegada. Azuzaba a
las dos criadas para que dejaran refulgentes los mostradores de
cobre y los escaparates de la confiteria parecieran invisibles. Ella
misma abrillantaba con Sidol la caja registradora metdlica que relu-
cia con sus destellos de plata y oro. La consideraba la joya del esta-
blecimiento y un signo de distincién y prosperidad de la confiteria-
reposteria.

Hacia las ocho de 1a mafiana, se permitia un respiro. Sentada
ante una mesa camilla del obrador, se servia un enorme tazén de
chocolate caliente en el que sumergia dos magdalenas recién saca-
das del horno. No alteraba su horario ni su dieta por nada ni por
nadie. El dia del entierro de su marido prescindi6 del chocolate y de
las magdalenas. Aguantaba con una energia increible hasta la hora
del almuerzo, que no solia ser antes de las dos de la tarde. No con-
sentia que las sirvientas hicieran la comida. Sé6lo preparaban los
ingredientes que dofia Sole mezclaba y cocinaba con la duracién de
los credos oportunos. Fra una matrona de mofio plateado, piel mar-
morea y tersa y bellos ojos verdes, que desprendia vitalidad por
todos los poros.

Perico, el oficial jefe del obrador, era el contrapunto de dofia
Sole. Parsimonioso y solemne, trabajaba a ritmo de romanza de zar-
zuela. Dos pasiones y un amor sostenian su vida de solterén irreden-
to. Su cara habiase tornado del color del cofiac. Los ojos se le des-
orbitaban ante una moza pechugona. Su idolo era Marcos Redondo.

Habia en la localidad una compaiiia de zarzuela de aficiona-
dos que tenia en el oficial confitero a su mejor baritono. El beodo
pastelero era la estrella de las representaciones locales de aficiona-



dos en el Unico teatro de la ciudad. Algunos entendidos en la lirica
culpaban al alcohol de la fracasada carrera musical del repostero. No
habfa fumado nunca. Sostenia, con énfasis, que el tabaco era el peor
enemigo de la voz.

Perico poseia otras aficiones culturales dignas de resefia.
Devoraba con fruicion los libros de mitologia. De aqui le provenia
el vicio de motejar a todo el mundo. En su argot mitolégico-soca-
rrén, dofia Sole era la “Papisa”; su hija Consuelo, Penélope. A su
compaiiero de las faenas enharinadas le llamaba Saturno. Los dos
mozalbetes que hacian de aprendices del oficio, Rémulo y Remo. El
se autoapodaba Orfeo.

Al borde de los cincuenta y cinco, entre romanza y roman-
za, alegraba el obrador desde hacia cuarenta afios.

El ojo derecho de Dofa Sole era su primogénito Arturo. La
cepa materna rebrotd en un varon alto, rubio y de hermosisimos 0jos
verdes. A sus diecisiete afios, Arturo era el Paris del pueblo. Fue la
época de maximo esplendor del negocio repostero. Las virgenes de
uniforme de rayas de los colegios de monjas y las sefioras de peine-
ta y mantilla de los Domingos de Ramos acudian a “Las Delicias”
para contemplar al doncel envolviendo las bandejas de pasteles. Las
damas de la nobleza local hubieran suspirado por un yerno como el
hijo de la confitera.

Las diosas, en su generosidad, le habian colmado hasta de
inteligencia y aplicacién. Era uno de los alumnos bachilleres mds
preclaros del colegio de los P. Jesuitas. Destacaba en todas las mate-
rias, especialmente, en las Matematicas y en las Ciencias Naturales
y Fisicas.

Arturo siempre se sintié inclinado a estudiar Ingenieria. A
dofia Sole le hubiera encantado que siguiera la carrera de la aboga-
cia. Un abogado tan guapo hubiera ganado todos los juicios. Madre
e hijo se parecian como dos gotas, una masculina y la otra femeni-
na.

El hijo hered¢ la inteligencia y la tenacidad de la madre. Le
apasionaba el cdlculo, la geometria descriptiva, la fisica, la geologia,
y, en general, toda la ciencia y la técnica aplicadas a la construccién
de puentes y ferrocarriles. El contrapeso a tanta tecnologia utilitaris-
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ta lo ocupaba el billar. Arturo era el mejor carambolista de su ciu-
dad, cuando marché a la Universidad de Valencia para cursar
Ingenieria de Caminos. A sus diecisiete afios, podria haberse dedica-
do al billar profesionalmente y vivir como un campeén.

El casino de la localidad es un edificio de la época y del esti-
lo de la Gloriosa. Ocupa toda una manzana y algunos salones con-
servan cierta elegancia. La azulejeria del patio interior y la béveda

“acristalada que lo ilumina recuerda el sefiorio de los patios andalu-
ces. ' S

La sala de billar y la mesa de tapete verde que la presidia
eran de lo mejor que habia en la provincia. Poseia el rectangulo
verde un sistema de calefaccioén que ablandaba las bandas y facilita-
ba el deslizamiento de las bolas. Se habia celebrado en ella algin
campeonato regional. No se permitia a los menores de edad jugar en
la mesa de los maestros. La tinica excepcién era Arturo, el hijo de la
pastelera. El mismo afio que hizo el Selectivo de Ciencias para
ingresar en la Escuela de Caminos de Valencia, cuando no habia
cumplido todavia los dieciocho, gané el Campeonato Local y luego
el provincial de “Billar para Adultos”.

Parecia un dios del billar con el taco en la mano. La prestan-
cia con que daba tiza a la punta del taco y la energia y precision de
las tacadas eran todo un especticulo estético. Las mozas de ojos ras-
gados y las sefioras de pestafas postizas suspiraban a cada tacada de
Arturo. El pastelero de ojos verdes bellisimos aplicaba la geometria
analitica, la fisica y las matemdticas a las bolas, a las bandas, a los
efectos, y no se le resistia ninguna carambola. Ninguna mujer tam-
poco. Solteras y casadas, jovencitas y experimentadas, ricas y
pobres; toda la gama de las féminas buscaba una aventura con
Arturo. El futuro ingeniero las contemplaba desde su Olimpo del
mostrador de la confiteria y, a lo sumo, les dedicaba una sonrisa
equivoca. A la tarde siguiente, volvian por otra bandeja de pasteles.
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II

Mids de treinta y cinco afios habian pasado desde las nupcias
de dona Sole y Remigio. El casorio resultaba asimétrico en estética
y en economia. Una espléndida mujer de veinticinco, hija tnica y
heredera de un floreciente negocio confitero decide unirse, de por
vida, con un oficial de obrador cegato, escuchimizado e insustancial.

Los mentideros de la pequefa ciudad especularon en todas
direcciones y sentidos. A los nueve meses de la boda, Soledad dio a
luz a un cachorro rubicundo que era el gozo de la pareja y la envi-
dia de las murmuradoras. Era todo de la madre, piel, cabello, ojos.
El marido aporté su apellido de familia humilde.

Consuelo deshizo todas las maliciosas suposiciones. Nacida
cuatro afios después de Arturo, era un calco de su padre en versién
hembra. Bizqueaba un poco del mismo 0jo que su progenitor.

A los diez afios, Arturo parecia un soberbio pastor aleman de
pura raza; su hermana un perrillo callejero desamparado.

Consuelo no gozé del pecho de su madre como Arturo. Fue
amamantada por un aya de leche que trabajaba en casa de doiia Sole.

Remigio sufria en el interior de su corazén el desapego de su
mujer hacia su hija. No se atrevia a exteriorizarlo por temor a
Soledad. Las sugerencias de su mujer eran 6rdenes para el marido.
‘ La nifia concentraba en su padre todo su afecto y ternura. Se
esforzaba, en su corta edad, por agradar y obedecer a su madre en
todo para tenerla contenta. Asi fue germinando en ella una docilidad
enfermiza. No replicaba a dofia Sole ni cuando ésta se equivocaba
en las cuentas.

En un callején empedrado que descendia con gran pendien-
te de la sierra, vivia la madre de Remigio. Era una vieja enlutada y
ciega, parecia la imagen del desamparo. Habitaba una casucha
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humilde, pero limpia, de una sola planta. Su hija Eulalia, el marido
de ésta, Pepe, y los tres hijos del matrimonio compartian techo con
la abuela Gertrudis. Pepe trabajaba de albaiil. Eulalia ayudaba a
empinar la olla dejandose los 0jos como costurera. Atn le quedaba
tiempo y fuerzas para llevar a la madre como los chorros del agua y
darle muestras de veneracion. El albaiiil trataba a su suegra con res-
peto. Sélo bebia vino durante la cena, después de doce horas sobre
el andamio.

Remigio heredd de su madre el azicar, asi era como se lla-
maba a esa terrible enfermedad hereditaria. Consuelo era adicta a la
insulina desde los dieciocho anos. Gracias a esta hormona proteica
que se inyectaba cada dia, la “diabetes mellitus” no acab6 con ella
en su adolescencia. Resultaba un sarcasmo en una familia de confi-
teros.

El marido de dofia Sole aguardaba la salida del colegio de
Consuelo para visitar a su madre y a su hermana. La nifa aprove-
chaba para merendar y jugar con sus primos. Remigio nunca apare-
cfa por casa de su madre con las manos vacias. Leche, huevos,
carne, conservas para sus sobrinos y para su madre. La bandeja de
pasteles era aprovisionamiento seguro de cada dia. Lo hacia a escon-
didas de Soledad. Esta controlaba hasta el tltimo huevo del obrador
y contaba las latas a diario. Sin embargo, hacia la vista gorda cuan-
do Remigio preparaba la capaza para su familia.

Remigio y Pepe eran amigos desde la infancia. Habian cre-
cido en el mismo arrabal, al pie de la sierra, y asistido a la misma
escuela hasta los doce afios. El contraste entre ambos resultaba evi-
dente a la primera ojeada. El albaiiil, de estatura elevada, posefa una
musculatura de herrero. El confitero era de apariencia enclenque y
canijo. Desde chiquillos, se complementaron en las peleas y juegos
callejeros. Remigio ponia la habilidad y Pepe la fuerza bruta. El
futuro oficial de reposteria destacaba en las canicas y la peonza. El
aprendiz de albaiiil no tenia rival en la pidola. Su técnica futbolisti-
ca la suplia con fuerza y velocidad. Remontaba la corriente del rfo,
a sus catorce afios, con mds impetu que los salidos de quintas.

Eulalia perdia los vientos por su Pepe. Era una muchacha de
aspecto hacendoso, guapa y frigil. Despedia un aire de femineidad
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que agradaba a los hombres. En el tiempo que Soledad y Remigio
habfan concebido dos hijos, Pepe y Eulalia estaban esperando el
cuarto. En el hogar de la costurera reinaba la felicidad, salpicada por
la incertidumbre de la escasez.

Doifia Sole no hacia vida social. Afirmaba que no podia per-
mitirse ese lujo, esa pérdida de tiempo. Salia los domingos para la
Misa de nueve en la iglesia de la Merced, a espaldas de la manzana
que ocupaba la confiteria.

El trajin del obrador y del establecimiento la mantenian acti-
va y distraida durante todo el dia. No frecuentaba a amigas ni veci-
nas. Hufa de los comadreos como de la peste. Eludia las amistades
de antafo y resultaba cortante con las chismosas y desocupadas que
pasan el dia de iglesia en iglesia.

Al lado de la reposteria, en el primer piso, habitaba una fami-
lia forastera oriunda de Teruel. Don Cosme, agente judicial, y dofia
Cecilia, su esposa, tenian una hija dos o tres afios menor que
Consuelo. Sara era una chica metidita en carnes, de labios sonrosa-
dos y pestafias rizadas. Disfrutaba de las miradas acariciadoras de
los hombres maduros por su pecho exuberante y su contoneo sinuo-
s0. A los adolescentes del sexo fuerte les llamaba la atencién su mar-
cado acento mafio y el balanceo de sus caderas.

La confitera encontr6 en la turolense la compaiia femenina
que echaba en falta. La sefiora Cecilia contaba historias de fantas-
mas del frio y de la nieve de su tierra. No parecia interesarle la
génesis familiar de la sefiora Soledad. Estas cualidades y virtudes le
aseguraron el tazon de chocolate con bizcochos que cada tarde agra-
decia en el cuarto de estar de la duefia de la confiteria. La sefiora del
funcionario judicial era una devota becqueriana en prosa y en verso.
Entre rima y leyenda, mantenia en vilo a la iletrada confitera mien-
tras se chupaba los dedos con los restos del chocolate.

Consuelo no compartia el entusiasmo de la gente por las
estaciones calurosas. La primavera le producia jaqueca y el verano
sopor. Dormia mal por las noches y, desde hacia un cierto tiempo,
tenia pesadillas.

El ajetreo de la confiteria era constante y los encargos para
los banquetes de comunidn resultaban agotadores. Dofia Sole habia
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dado en los dos dltimos afos muestras de extenuacién, sin embargo,
el sonido de la caja registradora la aliviaba de sus fatigas.

Perico participaba de la aversién de Consuelo a las fiestas
primaverales. Mucho més trabajo y poca compensacién econémica.

La muerte de Remigio iba a cumplir su décimo aniversario
el proximo Corpus. Consuelo recordé la agonia de su padre atendi-
do por su tia Eulalia y por el doctor Garcia. El establecimiento aba-
rrotado de clientes y la registradora sonando. Identificaba el maldi-
to timbrazo con la llamada de la muerte. El padre de Consuelo expi-
16 a las once de la noche, la tltima pareja de parroquianos abando-
naba la confiteria en ese momento. Se le llenaron los ojos de lagri-
mas y asi la sorprendi6 Perico.

—”Por el humo se sabe donde estd el fuego...” —le entond a
manera de saludo matinal.

—iBuenos dias, Perico!-respondié Consuelo limpidndose las
lagrimas. :

—iNo quiero que a mi Penélope se le empaiien los ojos! Te
voy a contar el dltimo chiste de curas que me acaba de contar
Remo... —con esta y otras chanzas el oficial repostero trataba de ali-
viar el 4nimo alicaido de Consuelo. La heredera de la confiteria reia
con ternura y obsequiaba con un beso al baritono aficionado. Desde
la muerte de su padre, su afecto se centraba en Perico.

Arturo residia en Valencia desde su época de estudiante de
ingenieria. Una guapa farmacéutica de Silla le echo el ojo desde que
lo conocié en un baile por Santo Tomds de Aquino. Se enamoraron
el uno de la otra y se casaron unos afios después de terminar sus res-
pectivas carreras. Habfan tenido dos hijos, un muchacho parecido a
su padre, y una nifia que no desmerecia a la madre. Formaban una
familia radiante de salud, éxito social y guapura.

Solo aparecian por casa de dofia Sole en Semana Santa. La
valenciana no tragaba a su suegra, y ésta no le perdonaba que le
hubiera robado a su Arturo. Llegaban cada afio la vispera de
Domingo de Ramos y se quedaban hasta el Domingo de
Resurreccion.

Los nietos de dofia Sole se encontraban encantados en el
hogar de la confitera. El bullicio permanente del obrador y del esta-
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blecimiento fascinaba a la hija de Arturo y Lola, que asi se llamaba
la boticaria. La chiquilla ayudaba a despachar como una dependien-
ta més y su abuela brillaba de gozo.

La madre de Arturo veia en la cara de su nieto la imagen de
su hijo a la misma edad. Consideraba que su hijo desprendia una
energia que le faltaba a su nieto. Estaba convencida de que era el
billar. Consuelo no amaba a sus sobrinos por la misma razén que no
habia nunca amado a su hermano. Desde que tuvo uso de razon, la
envidia hacia Arturo se fue convirtiendo en desprecio por todo lo
que su hermano representaba. Belleza, éxito, exultante felicidad
eran atributos de Arturo y su progenie que Consuelo odiaba profun-
damente.

Soportaba a sus sobrinos en el hogar el menor tiempo posi-
ble. En la trastienda y en la confiteria era estricta y severa con las
diversiones de su sobrina. El chico se pasaba el dia fuera.

Arturo dividia su tiempo entre las carambolas del casino y
sus amigos de la localidad. La cufiada de Consuelo, Lola, se levan-
taba casi al mediodfa. Se emperifollaba para ir a almorzar cada dia
a casa de un amigo de Arturo. Pasaba por el casino, recogia al mari-
do y juntos hacian el aperitivo. Volvian a casa a la caida de la tarde.
Para descansar y cambiarse de ropa. Regresaban al casino para con-
templar desde sus amplios ventanales los desfiles procesionales de
Semana Santa. Alli permanecian hasta las dos o las tres de la madru-
gada entre copas y tapas. La farmacéutica valenciana resistia ante
las barras de los bares con mds aguante que su marido.

Consuelo y su cufiada se saludaban friamente a la llegada de
la pareja. Se despedian con el mismo despego al cabo de la semana.

La farmacéutica despreciaba a su cufiada. Veia en ella a un
ser inferior, desde su aspecto fisico hasta su carencia de estudios
universitarios. La esposa de Arturo estaba poseida de un darwinis-
mo luminico: sélo los individuos mds adaptados al medio que les
rodea se desarrollan bien. La Facultad de Farmacia le dio la teoria
que conocia en la practica desde nifia. Los seres inferiores, como
Consuelo, estdn determinados para ser devorados por Arturo y por
ella. La colonia humana imita a los himenépteros de forma imper-
fecta. Estos planteamientos existenciales eran la brijula que corre-
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gia la deriva de Lola.

A los paisanos de Arturo los consideraba unos palurdos y a
ellas unas reprimidas y fracasadas. Regresaba al pueblo de su mari-
do, cada Semana Santa, para decirles en sus propias narices ante la
fachada del casino: “jLo veréis pero no lo cataréis! jEs mio en
exclusividad! jMorios de envidia en esos zaguanes sombrios con
infulas de palacio!” —rezongaba en su interior.

Tenia por la pequefia ciudad de provincias la misma pobre
impresion que le causé la primera vez. Tantas veces le habia nom-
brado Arturo la catedral, que la primera vez que visité la ciudad se
fue derecha a conocerla. Quedé decepcionada.”jVaya humos que se
gastan aqui!-pensé—, para llamar catedral a una iglesia mas peque-
fia que la de mi pueblo. Para catedral, la de Valencia, o la Suprema
que describe tan magistralmente Blasco Ibafiez. Cémo habria que
llamar entonces a la de Colonia o a la de Paris.”

Lola y Arturo pasaban parte de sus vacaciones estivales via-
jando por el extranjero. A Lola le encantaba Oxford, Cambridge,
Londres; esa fusion de lo viejo y lo ttil. Arturo preferia las grandes
autopistas alemanas, el trazado y robustez de los puentes sobre los
inmensos rios, los ferrocarriles eficaces y puntuales... La cerveza
debia de influir en el optimismo germanico, consideraba Arturo. Los
ingenieros de su generacion veian en Alemania el paradigma del
progreso.
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Doifia Sole era una virtuosa de la confiteria. Habia heredado
de su padre tres o cuatro recetas mégicas que guardaba con celo en
el interior de un cajén del aparador.

Las tres especialidades de la casa, fundada en 1918, habian
prestigiado el establecimiento en la rica comarca en la que se asien-
ta la pequefia ciudad. Las tortadas, las medias lunas y los bizcochos
borrachos de “Las Delicias” no faltaban en las celebraciones de las
familias de postin. Los ingredientes eran los de siempre: almendra,
miel, aziicar, cabello de dngel, merengue, boniato,... Nada en parti-
cular. El secreto, segin decia el padre de dofia Sole, consistia en las
proporciones: “Todo debe ser simétrico como en la Alhambra”, se
ufanaba el fundador de la dinastia ejerciendo de granadino.

Los grandes competidores de los negocios confiteros eran
los conventos de clausura. Las monjas elaboraban dulces que hubie-
ran hecho chuparse los dedos a un principe romano de la Iglesia. El
ahorro en los gastos laborales permitia a las enclaustradas ofrecer
sus productos a precios mds bajos que los de los establecimientos
del ramo. El padre de dofia Sole calificaba la situacién mercantil de
competencia desleal. S6lo visitaba la iglesia en los entierros de ami-
gos y conocidos. Tras muchos afios de residencia en la levitica ciu-
dad, sus opiniones se atemperaron. Alguna que otra sotana galonada
aparecia por “Las Delicias” al reclamo de las medias lunas del gra-
nadino.

Los afios de la II Republica fueron los de mayor esplendor
del negocio de la pasteleria. La expulsion de las 6rdenes religiosas
permitio un desahogo y expansion de la pasteleria sin precedentes.
Sin rivales en la elaboracién y sin competencia en los precios, el
padre de dofia Sole pudo comprar la casa en la que llevaba instala-
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do desde su salida de Granada. Reformé el inmueble y ampli6 el
obrador y la confiteria. Fueron los afios dorados del negocio.

Al estallar la Guerra Civil, no disminuyé la actividad.
Habiase instalado en un convento dominico de la localidad una
Academia de Oficiales de Carabineros. Los jévenes oficiales alegra-
ban el ambiente mustio de la ciudad y frecuentaban los cafés, las
tiendas y las reposterias donde se despachaban pastas y chocolate
caliente. ’

Los uniformes y las gorras de plato habian desplazado de las
calles las sotanas y las tejas. Aparecieron los cabarets y las salas de
baile. Las muchachas disfrutaron de una libertad desconocida hasta
la fecha. Los jovenes aspirantes a oficiales de la Academia de
Carabineros hacian estragos entre las jovencitas. La mayoria eran
universitarios con la carrera terminada o a punto de concluir sus
estudios.

Poseia la Academia de Carabineros una banda de miisica
reclutada entre los musicos profesionales de las distintas bandas
municipales de la provincia. Cada tarde, daban su pasacalle y desfi-
laban por las calles adyacentes al histérico convento. La pequefia
ciudad situada en la retaguardia gozé durante los afios de la guerra
de un ambiente festivo y marcial que desaparecid al término del con-
flicto sangriento.

Las chicas de la edad de Soledad salian a las aceras para
vitorear a los gallardos carabineros y lucir sus palmitos y vestidos.
Los jovenes oficiales venidos de todas las regiones de la Espafa
republicana se admiraban de la belleza de las muchachas y del gusto
que tenian para vestirse. Fueron afios de incauta prosperidad ajenos
a la terrible tragedia que se cernia. Muchos noviazgos surgidos en
esta época terminaron en matrimonio. Otros en cenizas.

El local de “Las Delicias” era de los mds frecuentados por
los carabineros a la hora del chocolate. La mayor parte acudian a la
confiteria para admirar a la guapa hija del confitero. Soledad irradia-
ba por aquellas fechas una hermosura deslumbrante. Sus cabellos,
sus 0jos y sus piernas no tenian rival. Sol, mar y marmol.

Producia unanimidad en los hombres de distinta condicién y
edad. Todos concluian en que la hija del confitero era una criatura
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monumental.

El invierno de 1937 fue muy frio. Nev6 el mismo dia de San
José, el 19 de marzo. Formaban un grupo de tres compaiieros.
Irrumpieron en la confiteria desprendiéndose de sus gorras de plato
cubiertas de copos de nieve. Luis era el més alto y el més guapo, al
menos, eso fue lo que le parecié a Soledad. Moreno de piel cetrina,
parecia gitano. Un fino bigotillo le cubria el labio superior. Parecia
un jeque némada del desierto del Sdhara vestido de uniforme. El
mismo dia del levantamiento militar, se habia graduado en Derecho
por la Universidad de Madrid. Su padre, letrado de las Cortes, era
autor de un famoso manual de Derecho Penal utilizado en varias
facultades.

Las cuatro mesas del local de la confiteria estaban ocupadas.
Los tres amigos tuvieron que conformarse con un rincén del mostra-
dor. Luis se quedé de una pieza al mirar los ojos marinos de
Soledad. Cuando la vio salir del mostrador para retirar unas tazas,
tuvo que acodarse en el mostrador de cristal. No era un muchacho
enamoradizo. A pesar de su juventud, tenfa alguna experiencia con
el sexo femenino.

El impacto que le produjo la visién de Soledad le turb6 pro-
fundamente. No se atrevié a dirigirle una palabra en el rato que
pasaron en la confiteria. Soledad seguia la mirada del madrilefio con
satisfaccion femenina. Por fin la escudrifiaba un hombre que mere-
cia la pena. Se sentia asqueada de tanto viejo verde y de los 0jos
perrunos de los jévenes. La mirada profunda y sofiadora de Luis per-
maneceria imborrable en su retina.

Los tres jévenes abandonaron la pasteleria con expresion
recogida. Soledad respondié timidamente a las palabras de despedi-
da de los tres militares: “jAdiés!” —fue lo dnico que se atrevié a
decir mientras salian. En su interior, estaba convencida de que el
guapo “gitano” volveria solo por alli.

El 14 de abril de 1937, se celebré en la pequefa ciudad un
desfile militar. Las autoridades republicanas conmemoraban la pro-
clamacién de la II Republica. Fue un acto festivo y patridtico bajo
los acordes del himno de Riego y con las calles engalanadas con los
colores republicanos. La guerra se sentia préxima y la Repiblica
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amenazada.

Las gentes se agolpaban en las aceras para ver pasar a los
jovenes oficiales de la Academia de Carabineros. Las cornetas y los
tambores siempre han demostrado un graf poder de convocatoria.

Mujeres, nifios y hombres maduros y viejos aplaudian y vito-
reaban el paso de las tropas. Algunos rostros cefiudos se podian
observar en los amplios ventanales del casino.

Los trabajadores de “Las Delicias” que se encontraban a
aquella hora en el establecimiento salieron a la calle cubiertos de sus
mandiles llenos de harina. Los clientes hicieron lo mismo. La gente
participaba de un jiibilo contagioso.

Soledad empujada por las dos chicas del servicio se dejo
arrastrar por la turbamulta. El cuerpo de carabineros era de lo mds
lucido de las Fuerzas de Seguridad de la Repiblica. Las gorras de
plato, los relucientes correajes, los uniformes bien cortados y el bri-
llo de los fusiles configuraban un conjunto espectacular. Detrds de
la bandera y de los oficiales venia una compaiiia de alumnos cade-
tes. Las primeras filas las ocupaban los carabineros mas altos, los
- gastadores.

El “gitano”, el guapo del otro dia ocupaba el primer puesto
de la izquierda. Soledad, contagiada por el entusiasmo de la muche-
dumbre saludé calurosamente. Luis sinti6 el saludo de Soledad y le
dedic6 una sonrisa. A Soledad le parecié mds guapo y mads bizarro
que la primera vez que lo vio.

Cerraba el desfile de la tropa de jévenes carabineros la banda
de miusica de la Academia. Ya no eran tan jévenes ni tan bizarros. Lo
que les faltaba de marcialidad lo suplian con oficio musical.

Las dos criadas y Soledad se retiraron con més fervor repu-
blicano que cuando salieron.

—iVaya mozos y con qué percha! —comentaba una de las chi-
cas.

—iSi me echo un novio asi, me hago republicana de por
vida!- bromeaba a carcajada limpia la otra. Soledad se retiré en
silencio.

“La bien pagd” era el nombre de un cabaret situado en un
rinc6n apartado, pero céntrico, de la pequefa ciudad. Las coplas de
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Miguel de Molina ocuparon el imaginario musical de los afos repu-
blicanos. El artista malaguefio bajaba a la sordidez de los burdeles y
era estimado por la clase intelectual con ribetes liberales.

La parranda primaveral de los tres amigos de la Academia
comenzo con unos chatos de tinto con cacahuetes y altramuces. A
las once de la noche, aprovechando el pase nocturno, se hallaban en
el cabaret sentados ante una mesa. El cofiac comenzaba a surtir sus
efectos. La noche se prometia dionisiaca y la botella se vaciaba entre
copa y copa.

Luis y sus dos compaiieros se achispaban con frenesi. La
penumbra del antro exacerbaba sus ardores juveniles. Las furcias
rondaban como moscas esperando que el pastel estuviera disponible.
Los tres jovenes cadetes resultaban apetecibles para el puterio caba-
retero, hastiado de chulos y matones sindicalistas malolientes. Tres
sefioritos capullos disfrazados de uniforme, en busca de una hembra
que los dejara satisfechos.

Apagaron las luces de la sala y se encendieron dos focos roji-
zos en cada extremo del pequefio proscenio. Un olor penetrante y
agrio de axilas sudadas y flores podridas inundé las narices de los
tres amigos. Tres pendones tetudos se les habian sentado en la mesa
en el momento del apagoén.

—¢Qué tal guayabos? ;Nos invitdis a un trago? jEsto parece
un funeral!-solt6 a manera de salutacién la buscona que llevaba la
v0z cantante.

—iPor supuesto, cachondas! jCamarero, unas copas para las
seforitas! —les respondi6 el amigo de Luis que parecia més lanzado.

—iSalud!

—;iSalud! —respondieron entrechocando las copas.

Un proxeneta elefantiaco, de labios pintarrajeados y rostro
magquillado, al que llamaban la “Bella Otero”, se disponia a interpre-
tar “Ojos verdes”. Un viejo de calva cadavérica se encontraba sen-
tado ante el piano. La cancién de Valverde, Ledn y Quiroga se habia
convertido en repertorio obligado en los ambientes de vicio y perdi-
cion. El pianista no era un virtuoso, mas tocaba con gusto y musica-
lidad. La maricona hizo una burda imitacién de la estrella malague-
fia con sentimiento y emocion.
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Luis, antes de que finalizara la actuacion, se levantd y se des-
pidid.

—Buenas noches.

—Pero, ;qué mosca le ha “picao” a vuestro amigo? —interro-
g6, descaradamente, la golta mas chulapa.

—iDéjalo, son cosas del amor! —respondié uno de los amigos
de Luis.

—iS1, qué se vaya! Los enamorados en estos sitios son unos
cenizos. jTe estropean el negocio!

Luis encendi6 un pitillo y se calé la gorra. Sus pasos le enca-
minaron hacia la calle donde se ubicaba “Las Delicias”. Era media-
noche y el establecimiento permanecia cerrado y con las luces de la
planta baja apagadas. En el principal, uno de los balcones dejaba
pasar una tenue luz a través de las persianas bajadas.

Luis apret6 el paso en direccién al edificio donde se encon-
traba la Academia. La letra de la cancién de Miguel de Molina le
golpeaba las sienes. “Ojos verdes, verdes como la albahaca, verdes
como el trigo verde... Ojos, o0jos verdes, con brillo de faca que se
han clavaito en mi corazon...,”

“;Qué demonios! { Algun dia tenia que suceder! Desde que la
vi por primera vez, me quedé prendado de sus 0jos y de su cuerpo.
Mais vale enamorarte con locura y pasidn que hacerlo con frialdad y
sosiego. Escuché que la llamaban Soledad. En cuanto tenga ocasién
le digo que estoy loco por ella. En mi vida he visto una criatura mas
hermosa”. Con estas cavilaciones llegé al cuerpo de guardia. Mostré
su pase al centinela y se dirigié a los dormitorios enclavados en la
primera planta del monasterio. Aquella noche se sinti6 feliz, 1a mira-
da de Soledad el dia del desfile se le habi  a “clavaito en su cora-
z0n”.
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IV

La Semana Santa dejaba en Consuelo un poso de amargura.
Su hermano y su familia regresaron, como cada afio, a la capital
valenciana. A Consuelo le remordia el corazén no sentir mds que
rencor por su hermano. Por fin, veia la casa libre de intrusos. Solas,
su madre y ella

La ultima semana de abril se habia presentado muy caluro-
sa. Consuelo dejaba entreabierta una hoja del balcén, con la persia-
na bajada, para darse un respiro. Los mosquitos comenzaban a hacer
de las suyas. Abrié el armario ropero para coger el bote de insecti-
cida. En un rincén del mueble se apifiaban varias mufiecas viejas y
unos dlbumes de fotografias. Apartdé las muifiecas con desdén y
deposité sobre la cama los volimenes de fotos. No le gustaba recor-
dar su infancia ni verse fotografiada. Solamente la ternura que le
producia la imagen de su padre le impulsé a abrir las pastas brillan-
tes.

Varias fotografias de formato y tamano de portafotos se
salieron del dlbum. Todas pertenecian a su Primera Comunién. Las
habfa arrancado de los marcos en que se hallaban y escondido entre
las paginas de uno de los dlbumes. Una nifia de siete afos de aspec-
to enfermizo, pelambrera raquitica, con unas gafas de culo de vaso
miraba a la cdmara atemorizada. Un vestido de comunién desvaido
la cubria con harto desangelo, parecia un retrato de amortajada con
los ojos abiertos. Fue la primera imagen que quiso borrar de su vida.

Esa fecha, que para algunas nifias es un anticipo de celebra-
ci6én nupcial, fue uno de los dias mas infelices de su vida. Veia a las
otras nifias vestidas de blanco y no sentia envidia de ellas. Sentia
lastima de si misma.

Al salir de la iglesia, se arrojé en los brazos de su padre en
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un mar de ldgrimas.

—;Esta chiquilla estd loca y me va a volver loca a mi! —fue lo
tnico que se le ocurri6 decir a su madre.

Las fotografias de la familia de su padre le despertaban afec-
tos dormidos. En una de ellas, debia de ser antes de la guerra, se veia
a su padre en camiseta empinandose una bota de vino. Le acompa-
flaban sonrientes su tia Eulalia y su tio Pepe. Escrito a lapiz por
detrds, con letra de su padre, “Romeria de San Isidro”.

No habia encontrado ni una sola fotografia en toda la casa de
la época del noviazgo de sus padres. Sélo las fotos de la boda. Su
madre guardaba, en un cajén bajo llave de su ropero, un paquete de
fotos y cartas de su juventud. Consuelo jamds pudo entrar a curiose-
ar en el dormitorio de su madre. Dofia Sole no permitia a ninguna de
las criadas entrar en su habitacién. Ella misma se hacia la cama y la
limpieza del cuarto todos los dias. Solia decirles amenazadoramen-
te:

—i Ya entraréis cuando yo me muera!

Las fotos del colegio estaban envueltas en luces y sombras
en los recuerdos de Consuelo.

Le producian sentimientos contrapuestos en su alma. Los
mayores momentos de plenitud fisica y espiritual los vivid en el
colegio de monjas. Recordaba a la hermana Irene con carifio y gra-
titud. Fue la dnica monja que la comprendié y la defendi6
siempre,cuando ocurrié aquello

“Para mi mejor amiga, Patrito”. Ley6 el dorso de la foto y
reconocid su caligrafia esmerada. En la época de la foto dedicada,
ambas tenian catorce afios.

El colegio de religiosas de “Jestis Maria” fue una auténtica
liberacion para Consuelo. Se pasaba en €l la mayor parte del dia
como alumna externa .

A su padre le hacia ilusién que su hija Consuelo se codeara
con la crema de las hijas del sefiorio de la ciudad. Las colegialas lle-
vaban un uniforme que era un primor. Remigio deseaba para su hija
los privilegios de los que él careci6 en su nifez.

Consuelo vistié el uniforme desde los seis afos hasta los
quince. A esta edad, dofia Sole decidi6 que hacia falta en el negocio.

24



Arturo se encontraba en Valencia en los primeros cursos de su carre-
ra de ingenieria.

La hija de la confitera vivié con plenitud los afios escolares.
Disfrutaba con todas las actividades que ordenaban las madres y
hermanas de la Institucién religiosa. Estudiaba con aprovechamien-
to e interés. Sobresalia en tres materias que le parecian afines: el cdl-
culo, la geografia y la historia. Resolvia, mentalmente, las operacio-
nes matematicas y se adelantaba muchas veces a la profesora. Esto
le granjed algunas antipatias. La geografia la concebia y la expresa-
ba en cifras. Los miles de kildmetros cuadrados de extension de los
paises, los miles de kilémetros de longitud de los rios, la altitud de
las montaiias, los millones de toneladas de produccion de acero, de
trigo, de petréleo..., Todo eran cantidades medidas en millares, en
millones, que producian vértigo en sus compafieras.

La historia la sentia a través de la cronologia. Cuanto més
distante era un periodo histérico mds le apasionaba. Calculaba en
afios la distancia del Pleistoceno o de Nefertiti a nuestros dias. La
Guerra de Troya estaba a la vuelta de la esquina, s6lo habia que mul-
tiplicar por la unidad seguida de dos ceros.

En la actividad fisica escandalizaba a las monjas. Sentia el
atletismo y el deporte con la intensidad de los muchachos de su
edad.

—iNo es lo propio, no es lo propio! —repetia para si la madre
superiora y directora del centro al contemplar las competiciones
deportivas.

Consuelo poseia velocidad y potencia, dos cualidades fisicas
infrecuentes en las chicas de su generacion.

Por aquel entonces, se puso de moda un deporte llamado
“balén-tiro”. Consuelo esquivaba como un gato y golpeaba como un
pelotari. Las compaiieras procuraban jugar en el mismo equipo que
Consuelo; se aseguraban la victoria y no regresar a casa con un balo-
nazo molesto.

A los catorce afios, fue campeona provincial femenina de
salto de longitud. Cuando el gobernador civil le colgé la medalla en
la capital de la provincia, crey6 que le estallaba el corazén de satis-
faccion. Fue el momento mds sublime de su vida. Las companeras
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del colegio y su padre aplaudian enardecidos. La madre Irene sonre-
ia. La madre Ana, la superiora, estaba pasmada.

Aquel otofio vino precedido de tormentas e inundaciones.
Las aguas del rio anegaron las calles céntricas de la ciudad. Las cla-
ses comenzaron en la segunda quincena de octubre. Consuelo anhe-
laba el comienzo de curso, cuarto de bachillerato era un curso cru-
cial para la obtencién del titulo de Bachiller Elemental. La Revalida
obsesionaba a las religiosas por el prestigio de los aprobados. Las
alumnas de “Jesis Marfa” obtenian las mejores calificaciones en el
instituto de la capital de la provincia.

Patrito era una nueva alumna interna, procedente de uno de
los pueblos mas présperos de la comarca. Morena azabache, de
cabello largo y lacio. Las caderas y los gliteos de Patrito desperta-
ron la curiosidad de Consuelo la primera vez que la vio en ropa
deportiva. Tenia las formas mds redondeadas que las muchachas que
trabajaban en la confiteria. Consuelo se habia espigado como una
cafia de nédulos fibrosos.

Patrito era sosa y bobalicona en las clases. No se enteraba de
nada. S6lo pensaba en chicos altos y guapos, a lo Gary Cooper.
Recreaba las escenas de amor de las peliculas con verismo pecami-
noso. Este era su segundo internado. La falta de viveza para los estu-
dios la suplia con una sensualidad precoz. Decia de todas las mon-
jas que eran unas mojigatas. Consuelo tuvo que buscar la palabra en
el diccionario.

Pasaron los meses y volvieron los calores con la primavera.
El mes de mayo, el mes de Maria, era el preferido de Consuelo. Los
canticos marianos y los bicaros repletos de rosas, claveles y lirios
de la iglesia del colegio causaban ensofiacién en Consuelo.

La idea de profesar en una orden religiosa después del bachi-
llerato le rond6 por la cabeza en mas de una ocasién. Las mujeres no
pueden ser sacerdotes, pero si misioneras; y recorrer Africa y las tie-
rras del Nilo y del rio Congo para ayudar a los pobres negritos a ser
buenos cristianos. Ensefiar en una mision perdida en medio de la
selva o cuidar de los enfermos en un hospital, le parecian tareas de
heroina y de buena cristiana. Sentirse libre de los vinculos que la
ataban a su madre. Todos estos pensamientos le pasaban por la
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mente durante las ceremonias religiosas. La clase de gimnasia les
habia dejado los cuerpos chorreantes de sudor. Todas corrieron,
entre gritos y risas, hacia los vestuarios. Consuelo ofa, desde el foso
de arena, los gritos histéricos de sus compaiieras bajo la ducha.
Entrenaba con ahinco para superar su marca en el salto de longitud.
Después de media hora de esfuerzos agotadores, se encontraba
exhausta y con la arena pegada a su piel.

Recogio las gafas que habia dejado en la rama de un drbol y
se encamind a las duchas. El patio se encontraba vacio y los vestua-
rios en silencio. Se dirigié al banco para recoger la toalla. Patrito
aparecié desnuda secdndose el pelo con una toalla. Consuelo se
quedé petrificada. Sus ojos se posaron en el pubis oscuro de Patrito.
Se disponia a salir del vestuario cuando su compaiiera le dijo insi-
nuante:

— Ven, acércate.

Consuelo dudd, pero se aproximo a Patrito.

—Ponme la mano aqui y bésame.

Consuelo hizo lo que le ordenaba su amiga. Sintié un estre-
mecimiento que la conmovié desde la raiz de sus cabellos.

En ese momento, dos companeras que habian olvidado unas
prendas de vestir irrumpieron en el vestuario. Al contemplar la
escena, salieron despavoridas. Consuelo y Patrito se separaron brus-
camente.

La hermana Irene tardé cinco minutos en enterarse de la
escena del vestuario. Las dos chismosas no omitieron detalle. La
hermana Irene, que mas tarde seria ordenada madre, tenia prestigio
en la institucion religiosa. Entre las alumnas gozaba de respeto por
sus conocimientos y ecuanimidad. Habia cursado la licenciatura de
Ciencias Quimicas en la Universidad de Barcelona, descendia de
una familia de industriales textiles de Sabadell. Tocaba el piano y el
armonium. Impartia las clases de Fisica y Quimica y Ciencias
Naturales. También se ocupaba de la musica y de tocar el arménium
durante las celebraciones religiosas. Era el pilar mds firme del cole-
gio. Alumnas y colegas religiosas la tenian en gran estima.

Reunié en su habitacién a las dos acusadas y las interrogd
sobre lo sucedido. Patrito fue sincera y descarnada:
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—iTenia ganas y me dejé llevar por la tentacién!

—¢ Y ti, Consuelo, qué tienes que decir?

—;Nada! ;Ella no dice nada porque no hizo nada! ;Todo lo
hice yo! jCastigueme y expilseme si lo considera! jTotal, una vez
mas!... jMi padre me parte un hueso! —respondié sincera y descara-
damente Patrito.

Consuelo no lleg6 a despegar los labios, se admiraba de la
valentia de su compaiiera.

Una expresion de compresion y perdén aflord en el rostro de
la hermana Irene. Se sacé el pafiuelo y se enjugé una ldgrima.

—Patrito, debes dominar tus impulsos. Tu corazén ardiente te
traiciona algunas veces.

—Consuelo, cuando te quedes a entrenar avisame. Podéis
marcharos, por mi no sabrdn nada vuestros padres. ; Adios! —las des-
pidid y cerr6 la puerta de su cuarto.

Patrito se dirigi6 al comedor donde sus compaifieras de inter-
nado se disponian para la cena. Consuelo atraves6 cabizbaja la por-
teria y sali6 a la calle.

El rescoldo del vestuario dur6é dos semanas. El nombramien-
to de la madre Irene como Jefa de Estudios del colegio lo enfrié del
todo.

En la dltima fotografia que Consuelo conservaba del colegio
no se hallaba Patrito. Tuvo que repetir curso el afio de aquello.

Dofia Sole decidié que quince afios y quinto de bachillerato
bastaban para ser una buena pastelera. Consuelo, desde esa decisién
de su madre, miré con encono a su hermano; se sentia humillada y
discriminada por su madre.
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El 1° de mayo de 1937 hubo una gran manifestacion popular
en la pequena ciudad. Militantes de partidos de izquierda, sindicalis-
tas y proletarios de todo el Frente Popular desfilaron, pufio en alto,
a los acordes de la Internacional. Banderas rojas socialistas, roji-
negras anarquistas y tricolores republicanas pendian de los balcones
oficiales.

La Casa del Pueblo estaba situada justo enfrente del casino
seforial. Desde su fundacién, antes de la dictadura del general
Primo de Rivera, era el lugar de esparcimiento y cultura de la clase
obrera. Los obreros ilustrados gozaban de su biblioteca. Los jévenes
de ambos sexos abarrotaban el sal6n de baile las tardes de los sdba-
dos y los domingos. Era una isla de permisividad en medio de tanto
muro enclaustrado.

El dia de la “Fiesta del Trabajo” se anunciaba un baile a las
seis de la tarde.

Los cadetes de la Academia de Carabineros sobresalian por
su estatura y por sus uniformes. A las siete no cabia un alfiler en el
salon de baile. Reinaba una atmoésfera sofocante y dulzona.

Luis apago el pitillo y se separé del grupo de compaiieros
como un resorte. Acababa de divisar a Soledad que, en ese instante,
irrumpia en el salon de baile acompafiada de dos amigas. La orques-
tina acometia un chotis zarzuelero.

—-Soledad, perdone, ;quiere bailar?

—iYo no sé bailar esta pieza! —respondié sonrosadisima la
guapa confitera.

—~No se preocupe, yo la llevaré.

Se deslizaron por la pista entre los empellones de las otras
parejas. Luis estaba hipnotizado por los ojos de Soledad. Dos esme-
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raldas de un fulgor cegador que se le clavaban en lo hondo. El aroma
penetrante de la piel de la muchacha le estaba llegando a lo mas inti-
mo de sus sentidos.

Soledad no habia estado nunca tan cerca de los ojos y del
rostro de un hombre, sentia las palpitaciones del joven a través de su
uniforme. Un mutismo paralizante les invadia.

Al terminar la pieza, les costd separarse. Eran dos cuerpos
imantados por la misma energia.

—¢Cémo sabe mi nombre? —se le ocurrié decir a la joven para
romper la tension.

-La primera vez que la vi en la confiteria, of que la llamaban
Soledad.

—Le debo parecer muy vieja.

—Todo lo contrario, ;por qué dice usted eso?

— Aqui, s6lo llamamos de usted a las personas mayores.

—-Si me lo permite, perdén, si me lo permites, a partir de
ahora te tutearé. Me llamo Luis Manzanares y soy de Madrid. j Vaya
casualidad! —replicé el carabinero con risa forzada.

—iMucho gusto! Soledad Lépez. Yo soy de aqui y no conoz-
co mas que Murcia y Alicante —respondio la confitera estrechando
la mano de Luis.

—¢(Es verdad que Franco est4 a las puertas de Madrid?

—;Por desgracia, si! Se combate en la Ciudad Universitaria a
pocos kilometros de casa.

Se les unieron las dos amigas de Soledad y ésta hizo las pre-
sentaciones oportunas. Dos compafieros de Luis se acercaron al
grupo. Alguien propuso ir a tomar algo a la cantina del local.

Se acercaron a la barra que estaba repleta de jévenes. Los
obreros de cierta edad se encontraban en la primera planta jugando
al dominé y a las cartas.

Casi todo el mundo pedia un porrén-zarza. Los jévenes
forasteros de lustroso uniforme preguntaron a las lugarefas qué era
el porrén-zarza. Les explicaron que se trataba de un porrén de vino
blanco con un poco de zarzaparrilla fresca. Todos estuvieron de
acuerdo en demandar tan popular bebida. Las muchachas se atiza-
ban unos tragos cortitos que las hacia inclinarse para no mancharse
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los vestidos. Los jévenes carabineros empezaban a poner expresion
de turulatos ante el abismo de los escotes.

Las notas de un pasodoble empezaron a sonar. Acabaron con
el contenido del porrén en un santiamén. Las tres parejas se lanza-
ron a la pista con decisioén. Las chicas llevaban la iniciativa. Se
movian con un donaire sensual y espontdneo. Gotitas de sudor les
cubria el labio superior. Los alientos despedian un olor a vinagre
azucarado.

Las dos amigas de Soledad eran unas morenitas que no teni-
an desperdicio. Uno de los amigos de Luis les increpé con chanza
castiza:

—¢Qué os dan de comer en casa para ser tan guapas’?
—iPasteles! —respondi6 una de las muchachas llena de regocijo.

Los porrones y los pasodobles se sucedieron hasta bien
entradas las once.

Soledad y Luis hacia rato que habian abandonado el baile.
Las once campanadas de la cercana catedral les devolvié a la reali-
dad.

Se encontraban sentados en un banco del paseo de Sagasta
préximo a la casa de Soledad.

La chica fue enterdndose de la vida de Luis porque el joven
no dejé de hablar en todo el rato. Las palabras de Luis sobre su fami-
lia estaban prefiadas de dolor y de nostalgia.

La familia del madrilefio permanecia en la capital sitiada por
las tropas rebeldes de Franco. Los combates del Frente de Madrid se
hallaban casi a las puertas de la ciudad. En la Ciudad Universitaria
se combatia defendiendo cada manzana desesperadamente.

El relato de Luis dej6 sobrecogida a Soledad. Lo que mds le
impresiono fue saber que, durante los bombardeos, tenian que aban-
donar los edificios para refugiarse en los tineles del metro. Los
nifios, las mujeres y los viejos buscaban despavoridos en la noche,
casi desnudos y envueltos en mantas, los subterrdneos del metro
para protegerse de las bombas.

Luis habia dejado en Madrid a sus padres y a sus tres herma-
nos. Dos varones y una chica un poco mayor que Soledad. A sus die-
cinueve afios prestaba su servicio en un hospital de campaiia de la
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Universitaria. El estallido de la guerra habia interrumpido sus estu-
dios de Medicina.

El padre de Luis era un funcionario republicano de alto
rango, responsable de las tareas judiciales encomendadas por la
Junta de Defensa de Madrid. Luis decia que su padre habia acepta-
do el cargo para evitar desmanes. El hermano menor de Luis era un
chaval de s6lo doce afos. Luis no pudo contener un sollozo que le
impidi6 continuar su relato.

Soledad, contagiada e impresionada por los sentimientos de
Luis, dejé escapar unas lagrimas. Permanecieron en silencio duran-
te unos minutos. Cada cual se enjugé su propio llanto y se miraron
a los ojos.

Las pupilas de Soledad refulgian como las de una gata. Luis
la besé en la boca con pasién y con ternura. El madrilefio despeg6
sus labios de la bella muchacha y mir¢ su reloj.

—Nos tenemos que marchar. Se ha hecho muy tarde. Antes de
despedirnos quiero decirte que me he enamorado apasionadamente
de ti.

Soledad, que habia perdido la nocion del espacio y del tiem-
po, le estampd un beso ruidoso, como callada respuesta.

Se levantaron y se dirigieron hacia la casa de Soledad. Las
luces del establecimiento estaban apagadas. En la primera planta,
permanecian encendidas las luces del dormitorio de los padres de
Soledad.

—¢Te veré mafiana?

—No lo sé, depende del servicio. En cuanto pueda salir, ven-
dré para verte. Buenas noches!

—iBuenas noches, Luis! Yo también te quiero.

Soledad aguard6 a que el joven oficial doblara la esquina
para levantar la aldaba de la puerta. Temia que sus padres le monta-
ran un ndmero por regresar, inusualmente, a aquellas horas.

—Te ocurre algo? Tienes cara de alelada —la interrogd su
padre.

—iNo, nada! Es que me he enterado de que estan en guerra en
Madrid.

—;Vaya, no lo sabia! Si fuera s6lo en Madrid...—rezong6 at6-
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nito el confitero.

Hasta esa noche, Soledad veia la guerra a mucha distancia, -
como. algo que sucedia en un mundo ajeno a ella y a su entorno. Lo
decian en la radio, en los periddicos, en la calle. Las personas mayo-
res no hablaban de otra cosa. Sin embargo, su vida no habia cambia-
do desde que estalld la guerra hacia diez meses.

iQué curiosa le resultaba la vida a sus diecisiete! En la
misma noche, conocid la guerra y el amor. Hasta entonces, no habia
sentido nada especial. Sélo miradas, sobresaltos. Ahora, era un
fuego que te quema y en el que deseas abrasarte. Nunca antes de esa
noche habia sentido unos labios en los suyos. El beso de Luis le
habia dejado un sabor de alegria y de dolor. Los besos de los gala-
nes de cine de las peliculas le parecieron falsos. Ella sentia una con-
vulsién en sus entrafias y en su corazén que no veia en los rostros de
las enamoradas de la pantalla. Si esto era el verdadero amor, la
Garbo era una esfinge.

Tratd de imaginarse a su familia, en mitad de la noche, bajo
el aullido de las sirenas, protegiéndose en los tlineles del Metro.
Sintié una profunda pena por los hermanos y los padres de Luis. Ella
crefa que estos guapos jovenes de uniforme habian venido para des-
trozar los corazones de las mozas del pueblo.

Tenia que hablarles a sus padres de Luis, que la ausencia de
su familia le resultara menos penosa. Apagé la luz e intenté dormir-
se.

—iEstoy enamorada del “gitano” mds guapo del mundo!
—murmur6 contra la almohada.

Soledad no gast6 mucha saliva para convencer a sus padres
de su enamoramiento. Su madre se mostrd, al principio, escandali-
zada. E] argumento andaluz y senequista del padre de Soledad dejé
desarmada a su mujer:

—Mais vale que el novio de la nifia entre en casa con buenas
intenciones. Los amores prohibidos terminan en el convento o en el
burdel. Ademads, es un muchacho de buena familia y necesita afec-
to. A esta nifia no hay quien le ponga el freno si ella no quiere.

La madre de Soledad agaché la cabeza y continué con sus labores.

Soledad perdia los vientos por su “gitano” y éste veia en
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todas las mujeres los luceros verdes de Soledad.

Luis pertenecia a aquella generacion de jévenes deslumbran-
tes que truncé la Guerra Civil de 1936. Le apasionaba el Derecho y
la musica. Era un devoto de don Manuel de Falla y un ferviente
admirador de Garcia Lorca. Preferia el Lorca recopilador de cancio-
nes populares antes que el Lorca poeta. Admiraba al Garcia Lorca
dramaturgo, del que no se habia perdido un solo estreno en Madrid.
El padre de Soledad se ufanaba de ser granadino, se enorgullecia de
haber conocido a la madre de Garcia Lorca, dofia Vicenta Lorca
Romero. Cuando hablaba del poeta asesinado en Granada se le sal-
taban las lagrimas.

Luis tenfa chispa y el padre de Soledad duende granadino.
Las veladas después de la cena, entre copita y copita de
“Machaquito” dulce, terminaban con las canciones recogidas por
Lorca del acervo popular.

Soledad y su madre terminaron por aprenderse de memoria:
“Los cuatro muleros”, “En el café de chinitas”, “Yo me subi a un
pino verde”..., La madre de Soledad no conocia esta faceta de su
marido. Soledad nunca habia visto a su padre mds contento y satis-
fecho que en los meses que durd su noviazgo con Luis. Sentia celos
de su novio, su padre lo queria como a un hijo de su propia sangre.

La guerra continud su curso inexorable hacia la derrota repu-
blicana. Las noticias procedentes de los distintos frentes eran alar-
mantes y desalentadoras. La Repiiblica perdia terreno en todas par-
tes. Se hablaba, incluso, de una “Quinta Columna Fascista” que ope-
raba desde la retaguardia republicana. El padre de Soledad afirmaba
haber escuchado rumores de la existencia de quintacolumnistas en la
pequefia ciudad, que se comunicaban por radio con la zona de
Franco. El objetivo fundamental de estos espias e infiltrados eran las
promociones de Tenientes de Carabineros que, periddicamente, sali-
an para los distintos frentes de combate.

Soledad y Luis se sintieron novios desde la primera noche. A
principios de junio de 1937, Luis ya habia conocido a los padres de
Soledad y entraba con asiduidad en el hogar de los confiteros.

Se aproximaba la feria de agosto de 1937. Luis, en un arre-
bato de los que le caracterizaban, quiso aprovechar los dieciocho
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afios de edad que 1ba a cumplir Soledad para pedirla en matrimonio.
La primera respuesta de la madre de Soledad fue que le parecia una
locura. Una vez mds, predomino el estoicismo granadino del confi-
tero.

-La guerra es la enemiga de la vida, no la muerte. La muer-
te es natural —el padre de Soledad, después de un momento de refle-
xi6n, afiadié sentencioso:

- —La nifa va a cumplir los dieciocho. A Luis le quedan unos
pocos meses para obtener el despacho de Teniente. Después lo man-
daran al Frente. Que disfruten de la vida mientras puedan.

Se organizaron los preparativos de la boda para el 15 de
agosto, final de las fiestas de la Feria del pueblo.

Luis escribi6 a su familia para comunicarles la feliz noticia.
Su padre le respondié con una carta larga y meditada que contenia
casi las mismas consideraciones que pensaba el padre de Soledad.
Entre otras cosas, le reconocia responsabilidad, sentido del deber
para con la familia y Ia nacién, ésta en trance tan delicado. En cuan-
to a sus decisiones personales, terminaba diciéndole que si habia
demostrado ser un hombre para encarar la guerra y los estudios de
Derecho, también lo seria para enfrentarse al matrimonio. Lo impor-
tante es que sintiera amor de verdad por esa chica, le aconsejaba en
la carta.

Una sencilla y breve ceremonia civil los convirtié en marido
y mujer. Soledad, con un vestido de hilo blanco, estaba resplande-
ciente. Los ojos mds verdes que nunca y los cabellos con el brillo del
limén. Luis vestia el uniforme de Alférez de Carabineros con digni-
dad y elegancia. Un capitdn del Cuerpo, profesor de Luis, actué de
padrino. La madre de Soledad fue la madrina. Compafieros de
Academia de Luis y amigas de Soledad ejercieron de testigos.

Al término de la ceremonia, el Juez, viendo llorar al padre
de Soledad a moco tendido, le espetd: “jEnhorabuena! Con una hija
tan guapa y un yerno tan bizarro los nietos serdn de dulce”.
Abandonaron el edificio de los Juzgados bajo un sol inclemente de
mediodia.

La umbria del obrador de la confiteria les esperaba para el
banquete nupcial. '
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Después, el amplio obrador de la pasteleria, apagados los
fogones y el horno, resultaba un lugar agradable y fresco orientado
a levante.

La penuria de la guerra obligé al confitero a agudizar su ima-
ginacién. No faltaron unas botellas de fino oloroso, bien fresquito,
como decia el padre de Soledad que habia que tomarlo. Una peque-
fla tarta nupcial puso punto final al convite. Resultaba un despilfa-
rro para un confitero que sufria la escasez de abastecimientos desde
el comienzo de la contienda. El padre de Soledad habia invitado a
un amigo guitarrista, y, al final, todos terminaron cantando el popu-
lar repertorio lorquiano hasta que quedé una gota en las botellas.

Soledad estaba radiante de hermosura y felicidad. Era la
novia mds guapa que habia pasado por los Juzgados. Los ojos de
Luis brillaban de satisfaccién, mas una expresion leve de tristeza los
ensombrecia.

A todos se les saltaron las ldgrimas, cuando en el brindis
final, el novio mencioné a su familia. La guerra pesaba como una
losa en el animo de la gente.

Decidieron pasar la luna de miel en un pueblecillo a orillas
del mar, distante unos treinta kilémetros. Era la ilusiéon de Luis
desde que descubri6 el mar hacia unos afios.

Disponia de tres dias para estar con su mujer, porque
Soledad ya era su mujer. Parecia increible. Todo habia sucedido tan
rapido como en un suefo.

Soledad y sus padres habian confiado en él, un forastero y un
desconocido, en esta época aciaga que les habia tocado vivir.
Cuando tanto desaprensivo se aprovechaba de lo trepidante de la
vida para engafiar a las familias. Desde el primer momento, lo admi-
tieron en su hogar con amor y comprension. En los tiempos difici-
les, las personas inocentes y sencillas abren su corazon de par en par.
Deseaba ardientemente que la guerra finalizara para que sus padres
y sus hermanos pudieran conocer a Soledad y a su familia.

Un coche de punto les aguardaba para acercarlos al puerto de
pescadores. Cargaron el equipaje y entre besos, abrazos y lagrimas
partieron hacia la mar.

El ambiente abrasador de la pequeiia ciudad caldeada por la
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sierra se fue suavizando con la proximidad marina. La luna inunda-
ba con su luz la pequena bahia y los pesqueros se mecian lentamen-
te.

El olor de la brea y del salitre inund6 la habitacién al abrir el
balcon, que miraba al pequeiio puerto de pescadores. No llegaron a.
abrir las maletas. Luis y Soledad se besaban con una pasién desata-
da por meses de espera.

El cuerpo desnudo de Soledad dejé a Luis sin aliento, su
contacto le produjo espasmos. La muchacha de dieciocho sinti6 en
todo su ser la plenitud del amor.

El resplandor del sol saliendo de las aguas del mar les hizo
sentirse el hombre y la mujer mas felices del mundo. No abandona-
ron la habitacién hasta el mediodia.

El verano pas6 como una exhalacion en sus vidas de recién
casados. La llegada del otofio y el paso de los dias sumian a Soledad
en una tristeza profunda. Sélo manifestaba su alegria en presencia
de Luis.

La préxima promocién de Tenientes de la Academia de
Carabineros iba a recibir sus despachos el dia de Navidad. Luis per-
tenecia a esta promocién. Después saldrian en convoy militar hacia
el frente. Soledad se sentia la mas dichosa y la mas desdichada de
las mujeres. Acababa de conocer el amor y le quitaban el sabor de
los labios bruscamente. Con qué derecho disponia la Republica de
su Luis. Luis era suyo, ella era propiedad de Luis. Ella ya le perte-
necia a Luis més que a sus padres. Todas estas cavilaciones la haci-
an llorar por los rincones y mirar con odio los uniformes. No enten-
dia la guerra, ni sus causas ni su estallido ni nada. Ella s6lo sabia
amar. Odiaba a Franco y a los fascistas sin saber quién era el uno ni
quiénes eran los otros. Eran los que habian provocado esta guerra
sangrienta que estaba causando tanto dolor.

Las noches libres de servicio, Luis las pasaba en casa de
Soledad. Durante la cena, el padre de Soledad y Luis pegaban la
oreja a la radio para descifrar los partes de guerra provenientes de
ambos bandos. No hacian ningiin comentario. El cefio preocupado
de su marido y las maldiciones masculladas por su padre convenci-
an a Soledad de que las cosas iban de mal en peor. En apenas unos
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meses, las sobremesas nocturnas habian perdido alegria y entusias-
mo. Los hombres conocian el peligro, las mujeres lo barruntaban.

La Academia de Oficiales de Carabineros ocupaba uno de
los edificios mds nobles e histéricos de la ciudad. La fachada y la
planta de la f4brica son herrerianas. La portada de la iglesia y la del
antiguo convento dominico se hallan separadas una docena de
metros. Esta dltima conserva el porte y la sobriedad del
Renacimiento castellano. Una tercera portada se abre a lo largo de
un muro de sillares. Por ella entraban, desde finales del X VI hasta
principios del XIX, los estudiantes de la antigua Universidad
Literaria. En los meses finales de 1937, los cadetes de la Academia
de Carabineros llenaban las aulas de un claustro barroco espléndido.

Luis por su carrera de Leyes y por sus brillantes calificacio-
nes estaba llamado a ser uno de los primeros de su promocién. En
otros tiempos, menos tragicos que los que atravesaba la naciodn, se
hubiera sentido satisfecho de las piedras que pisaba cada dia. La
ausencia de su familia, alld en el Madrid de los bombardeos, y la
incertidumbre del desenlace de esta guerra fratricida le producian un
hondo penar.

Antes de su partida de la capital y del estallido de la guerra,
habia presenciado tiroteos entre compafieros de Facultad que fre-
cuentaban, en los primeros afios republicanos, la cerveceria de
Correos en Madrid. '

Los excesos ideolégicos de algunos lideres politicos de la
izquierda y la intolerancia secular de las derechas habia desemboca-
do en esta masacre sangrienta que sembraba el pais de caddveres
jovenes. Este era el sentir de su padre que se consideraba un repu-
blicano liberal. Por su formacién juridica, su padre huia de los extre-
mos como de la peste. Luis asentia los planteamientos de su padre
con matizaciones propias de sus impulsos juveniles. Le repugnaba
la violencia como a todo hijo de bien nacido; pero, el fascismo y la
guerra no se paraban con argumentos. Habia que ganar la guerra a
toda costa y luego se rectificarian los errores cometidos.

El invierno se presenté inexorablemente con la puntualidad
acostumbrada. Los preparativos en la Academia de Carabineros se
hacian ostensibles para el Dia de la Entrega de Despachos. Una ten-
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sién contenida reinaba en el ambiente de los futuros oficiales. Dos
sentimientos contrapuestos les embargaban. Iban a obtener un des-
pacho de tenientes y un pasaporte para el frente. El dia de Navidad,
después de recibir la distincién correspondiente, embarcarian en un
transporte militar para dirigirse a las distintas unidades de campaifia
a donde habian sido destinados. Eran oficiales preparados y menta-
lizados para mandar hombres en combate. Las Autoridades Militares
habfian previsto el traslado inmediato para evitar las despedidas dra-
maticas.

Los ojos verdes de Soledad brillaban con menos intensidad
por las ldgrimas vertidas en los dltimos dias. La idea de la partida de
Luis la sumia en una tristeza profunda. Su embarazo se lo confirmé
su madre antes que nadie. Después, un médico militar de la
Academia, amigo de Luis, confirmé el diagnéstico de la confitera.

Luis sintié una enorme alegria al saber que iba a ser padre.
La responsabilidad contraida por la nueva situacién dejaba en su
semblante una expresion de preocupacién. Soledad dejaba de llorar
en su presencia y refa nerviosamente.

La Nochebuena de 1937 se presenté como una intrusa que
contagia la tristeza y la desventura.

Un recogimiento apenado presidi6 la cena de la vigilia de
Navidad. Los padres de Soledad y los dos jévenes se encontraban
sentados a la mesa del comedor. La madre de Soledad queria ofre-
cerle a su yerno el rincén més elegante de su hogar. Soledad y Luis
hubieran preferido la intimidad del cuarto de estar.

El confitero granadino andaba achacoso en estos primeros
dias invernales, se mostraba callado y poco comunicativo. La madre
de Soledad estaba alarmada y le insistia para que visitara al médico.
Luis demostré, una vez mas, su entereza. Borré de su rostro todo
vestigio de tristeza. Trataba a los padres de Soledad con gran delica-
deza y afecto y éstos le correspondian con absoluta entrega. Desde
el primer momento, lo aceptaron como a su propio hijo.

El pastelero y su mujer se levantaron de la mesa con discre-
ci6én y dieron un fuerte abrazo a sus hijos. Las consabidas felicita-
ciones navidefias se omitieron en aquella noche de despedida angus-
tiosa.
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El humo del pitillo de Luis impregné la habitacién de un olor
acre. Soledad apag6 la Idmpara del comedor y la luz de la calle pene-
tré por los ventanales proyectandose en la pared. Luis se acercé a los
cristales y contemplé el silencio de la calle. Su mujer lo sacé de su
marasmo estrechdndolo entre sus brazos con avidez. Se amaron
entre sollozos y jadeos hasta bien avanzada la madrugada. La cons-
ciencia de la inminente separacion los llenaba de angustia y de
ansiedad. La extenuacién de sus jovenes cuerpos pudo mds que la
excitacion nerviosa de sus cerebros, se quedaron dormidos estrecha-
mente abrazados.

La dltima campanada de las seis provocé un sobresalto en el
madrilefio. Le hizo dar un bote en 1a cama, cubri6 con las mantas el
cuerpo de su mujer y abandoné el lecho caliente.

_El dia de Navidad de 1937 despuntd frio y luminoso. El acto
de la entrega de despachos de la Promocién de Tenientes de
Carabineros de 1937 comenzé a las nueve de la mafiana. Un toque
de corneta vibrante y persuasivo convocé a los familiares y asisten-
tes al claustro de la Universidad de la Academia.

Soledad y su madre y el resto de los asistentes y familiares
atravesaron una crujia renacentista soberbia y esbelta que da acceso
desde el claustro del histérico convento al claustro de dos plantas de
la vieja universidad. Se habian dispuesto sillas en las partes cubier-
tas del claustro bajo para los asistentes. La atmdsfera invernal, el
ambiente castrense y la magnificencia del claustro barroco manteni-
an sobrecogidos a los asistentes.

En el lado opuesto de la crujia de entrada, se habia instalado
un tarima. Los jovenes oficiales marcharian marcialmente hasta
ocupar sus posiciones en la parte descubierta del hermoso recinto.

Soledad y su madre se sentaron en una fila de sillas préxima
a la tarima presidencial. Querfan ver de cerca el rostro de Luis al
recibir su nombramiento. Una marcha militar anunciaba la llegada
de las formaciones uniformadas y el comienzo del acto. Los jévenes
carabineros desfilaban al son del tambor envueltos en sus flamantes
uniformes. Cinco compaiiias de Oficiales Carabineros ocuparon el
puesto que se les habia asignado con resolucién y prontitud. La ban-
dera tricolor se colocé en un pedestal sobre la tarima. El coronel-
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director de la Academia se sittio junto a la bandera y saludando mili-
tarmente mandoé firmes.

Los acordes del himno de la Republica sonaron y el piiblico
se puso en pie. Fue el auténtico climax colectivo de aquel acto mili-
tar. Los oficiales saludaban, los paisanos se descubrian y algunas
mujeres lloraban. La madre de Soledad trataba de consolar a su hija
que lloraba con amargura. Al finalizar las dltimas notas, el Coronel-
Director mandé descanso a las tropas y los asistentes ocuparon sus
asientos. Una arenga, entre castrense y politica, terminé de impre-
sionar a los corazones mds frios: “El Frente Popular, y en su nom-
bre, el Ministro de la Guerra tenfan puestas sus expectativas en estas
jovenes promociones de Tenientes de Carabineros que formaban la
flor y nata del Ejército de la Republica y que servirfan para derrotar
al fascismo y conseguir el triunfo definitivo del pueblo...”

Soledad tenia amerado su pafiuelo y no quitd sus o0jos, ni un
solo minuto, del perfil de su marido.

Los vitores de rigor pusieron el punto final a las palabras de
la autoridad militar. A continuacion, el teniente coronel Secretario
de la Academia procedi6 a la lectura de los nombres de los flaman-
tes tenientes, por orden riguroso de Promocion:

—Segundo, Luis Manzanares.

Al oir el nombre de su marido, Soledad no pudo reprimir un
grito desesperado que chirrid entre las columnas del claustro.

Luis recogi6 su despacho y volvié a la formacién sin atrever-
se a mirar el lugar que ocupaba Soledad y su madre.

Cuando el dltimo alférez hubo recogido su ascenso, se retird
la bandera y precedidos por el coronel desfilaron las tropas abando-
nando el claustro por la misma crujia por la que habian accedido.
Fue un acto sencillo, breve y castrense escenificado en un marco
inadecuado.

Se tenia prevista la partida hacia el frente para después del
almuerzo.

Se habia improvisado un frugal banquete de despedida para
familiares y futuros combatientes que no desentonaba en el ascético
recinto del refectorio.

La madre de Soledad crey6 conveniente dejar que sus hijos
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disfrutaran de sus Gltimos momentos de intimidad. Al despedirse de
su yerno, le entreg6 un escapulario con la efigie de Nuestro Padre
Jesds Nazareno, Patrén de la Ciudad, y unas palabras de justifica-
cién:

—Aunque sé que td no crees en estas cosas, en este pueblo le
tenemos mucha devocién. El te protegera como si te lo hubiera
entregado tu madOre. jAdiés, hijo, cuidate! —le dio un abrazo y se

-march¢ llorando.

Un toque de corneta, a las tres de la tarde, convocard a los
jovenes tenientes para la subida a los camiones que debian condu-
cirlos hasta la estacion de ferrocarril, donde les aguardaba el convoy
militar. Soledad y Luis abandonaron el comedor, salieron a un patio
recondito del recinto monacal abrigado por unos magnolios centena-
rios que le proporcionaban una techumbre natural. Al fondo, una
gruta inmensa estaba coronada por una cornisa de rocas. Era el rin-
c6n predilecto de Luis en las horas abrasadoras del estio y en los
momentos de abatimiento. Se sentaron en una roca desprendida que
recibia un rayo de sol milagroso en aquella umbria perenne. Soledad
tenfa recostada su cabeza sobre el pecho de Luis y el brazo derecho
de éste la estrechaba con fuerza.

—No dejes de escribirme ni un solo dia, cuando recibas mi
primera carta y sepas mis sefias. Hablame de ti, de como te encuen-
tras y de nuestro hijo. No dejes de venir a la enfermeria de la
Academia una vez a la semana. Ahora, lo mds importante es tu salud
y el estado de la criatura que llevas dentro. Si la suerte nos acompa-
fia, puede que la guerra haya terminado y me encuentre de vuelta
para la fecha del parto. Tienes que mantener la esperanza y la ale-
gria por ti, por el nifio y por mi. No quiero que derrames ni una sola
lagrima mas. Tenemos que estallar de jubilo por habernos conocido.
Nos amamos como no habiamos sofiado hacerlo y el fruto de ese
amor lo llevas en tus entrafias. Debes huir de las emociones fuertes
en tu estado. No escuches los partes de guerra de la radio por la
noche y acuéstate temprano. Yo te mantendré al tanto con mis car-
tas. Bebe mucha leche y come naranjas, los frutos de esta tierra pri-
vilegiada en que has nacido ayudaran a nuestro hijo a nacer sano y
fuerte. Quiero conservar en mi corazén el fulgor de tus ojos y el
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sabor de tus labios. Si sigues llorando se me va a quedar un recuer-
do amargo. Ella sell6 los labios de Luis con un beso interminable.
Sus dedos contornearon el rostro de su marido y le revolvieron los
cabellos. Queria posesionarse de sus perfiles y retenerlos en sus
manos.

Un toque fatidico de corneta anunciaba la inminencia de la
marcha para dentro de media hora. Los Tenientes de Carabineros de
la promocién de Luis Manzanares debian recoger sus petates y estar
en formacidn en sus respectivas unidades a la hora convenida. La
guerra no sabia de dilaciones amorosas.

Luis se levanté con brusquedad y llevando enlazada a.
Soledad por la cintura, la acompaii6 hasta la puerta de la Panaderia
de la Academia que linda con una de las calles adyacentes.

—i Vete, no me hagas sufrir! {No podria soportar verte llorar
mientras parto en el camién! jEres lo méds hermoso que me ha ocu-
rrido en mi vida!

La dej6 en la puerta y respondié el saludo militar del centi-
nela sin volver la cabeza.
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VI

Consuelo abandoné el colegio con mucha amargura.
Termind el quinto de bachillerato con unas notas extraordinarias.
Queria demostrar a su madre que era responsable y valia para estu-
diar. El interés de la madre Irene por la continuacién de sus estudios
se estrellé contra la tozudez de dofia Sole. Habfa decidido que
Consuelo, a sus quince afios, tenfa que ser pastelera como lo habia
sido ella.

Arturo no contaba para el negocio. A pesar de ser hombre,
debia terminar su ingenieria y dedicarse a la vida de ingeniero. Esto
de la confiteria era muy esclavo, aunque se ganara dinero. Su hijo
Arturo estaba llamado a ser uno de los elegidos de la vida gozosa.
Por otra parte, Arturo no queria oir hablar de la confiteria. La mar-
cha del negocio no le preocupaba. Disfrutaba de la vida de estudian-
te de ingenieria, eran los elegidos de la fortuna y del talento.

Los meses veraniegos los pasé Consuelo como en vacacio-
nes anteriores. Con la llegada del otofio y el comienzo del curso, la
nostalgia del colegio se fue haciendo insufrible. Fue la primera gran
afioranza de su vida. Se afiora lo que se ha perdido. La segunda fue
la muerte de su padre. El recuerdo de aquel otofio dejé una cicatriz
abierta en su corazon.

Consuelo ya no era la misma. Visitaba a la madre Irene en
las festividades mds sonadas. Siempre le llevaba una bandejita con
las especialidades de la casa, de parte de su madre.

La hija de la confitera habia perdido, en seis meses, aquella
energia que la caracterizo en sus afios escolares. Se fatigaba muy a
menudo. Una sed incontenible la invadia hiciera frio o calor. Al cabo
de un afio de abandono del colegio, el rostro de Consuelo habia
sutrido el paso del tiempo.
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El médico de cabecera diagnostico lo que se temia desde los
primeros sintomas. Consuelo padecia una diabetes que se habia ace-
lerado, en los dltimos meses, porque la muchacha habia sufrido una
fuerte emocion.

—Amigo Remigio, la genética es un guadiana que siempre
aparece cuando menos te lo esperas —fue la explicacion del faculta-
tivo al padre de Consuelo.

Dofia Sole y Remigio lloraron con desesperacion después de
confirmarse el diagnéstico previo con unos analisis.

Consuelo, por resignacién o por ignorancia, no emitié una
lagrima. Escuché las palabras del médico como escuchaba los con-
sejos de la madre Irene. La disciplina y la docilidad habian modula-
do su cardcter. El médico penso en lo paradéjico de la situacion: “La
hija del pastelero no puede comer pasteles”. ‘

Con el paso de los afios, la enfermedad del padre y de la hija
les unié como en la etapa anterior a la entrada en el colegio. Lo com-
partian todo, hasta la insulina que se inyectaban cada dia.

Consuelo tenfa dotes para la organizacién administrativa y
econdmica del negocio confitero. Las letras de los bancos se paga-
ban con puntualidad y los pedidos de existencias se hacian con con-
trol y mesura. Dofia Sole presumia del celo contable de su hija.

La muerte de Remigio dejé a su hija en la mds absoluta
orfandad afectiva. Las secuelas de la enfermedad acabaron con el
sufrimiento de su corazdn. A sus veinte afios, Consuelo se encontré
mds desolada que cuando su madre la sacé del colegio, e, incluso,
cuando el doctor Garcia la inform6 de su enfermedad.

El tiempo, que todo lo cura, fue amortiguando el eco de su
dolor. La ternura y la simpatia de Perico hicieron el resto. Se la lle-
vaba a todos los ensayos y estrenos de su compaiifa de aficionados.
El cofac lo sustituy6 por la cerveza y por Consuelo.

La hija de la confitera descubrid, gracias a Perico, el mundo
de la zarzuela y de la 6pera. En los momentos de mayor desespera-
cioén, se ponia un disco y terminaba cantando al unisono con el tenor.
En pocos afios, logré reunir casi la discografia completa de Alfredo
Kraus de venta en Espafia. La musica llegé a convertirse en su dama
de compaiiia.

46



Perico le devolvié el amor paterno perdido y le descubri6 el
amor al arte. Dofia Sole habia conservado el gusto musical de sus
aflos mozos y se embelesaba al oir los discos de Consuelo.

La enfermedad de la hija se aceleraba con el paso de los
afios. Se habia convertido en una solitaria que sélo salia de casa
acompafiada de Perico. Los jévenes de su edad la encontraban rara,
ademas, los vestidos holgados le disimulaban cualquier atisbo feme-
nino.

A través de los enormes escaparates de la confiteria,
Consuelo contemplaba el trasiego de las vidas ajenas apoyada sobre
el mostrador.

Sarita, su vecina, la hija de don Cosme y de dofa Cecilia
derrochaba vitalidad por los cuatro costados. Tenfa una acogida
extraordinaria entre los muchachos rompecorazones y lanzados que
la acompafaban hasta la puerta de su casa cada noche. No le falta-
ba palique y coqueteria a la joven mafia. Los ojos le centelleaban y
a las caderas les faltaba acera cuando se movia. A simpdtica, carifio-
sa y educada no le ganaba ninguna.

Dofia Sole perdia los vientos por la familia de Sarita. Dofia
Cecilia era una asidua chocolatista del sal6n de dofia Sole. La sefio-
ra del funcionario judicial hablaba por los codos. Don Cosme daba
los buenos dias y las buenas noches.

Perico, tan aficionado a motejar a la gente, ya los habia bau-
tizado: la cotorra, su cria y el espantapéjaros. En verdad, don Cosme
parecia un espectro enlutado sacado de una pelicula expresionista.

- De lejos, sélo se le veia su sombrero de alas anchas del que pendia
un traje descolorido y holgado.

Perico decia que en el Juzgado se comeria los legajos del
hambre que arrastraba.

Sarita era la tinica amiga de Consuelo después de su etapa
estudiantil. A la mayoria de las amigas del colegio no las frecuenta-
ba. Al término de la veintena, casi todas estaban casadas y con
hijos.

La madre Irene hacia mds de diez afos que se habia marca-
do a la Guinea Espaiiola. La habian nombrado directora del colegio
en Fernando Poo. Consuelo y la madre Irene mantenian una corres-
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pondencia periddica en los periodos vacacionales. Le habia enviado
varias fotos en las que se encontraba rodeada de unas negritas muy
graciosas y risuenas. La expresion de la madre Irene se vefa feliz. La
hija de la confitera la mantenia informada de sus progresos musica-
les.

La vida de Consuelo transcurria sin grandes alegrias, pero
sin contratiempos.

La borrasca se aproximaba cada afio con la llegada de la
Semana Santa y de su familia de Valencia. La glucosa le subia y le
daban trastornos. Para tenerla contenta, su cuiiada le traia las dltimas
novedades operisticas y se las ofrecia como regalo. El malestar de
Consuelo lo amortiguaba la musica y el carifio de Perico.

Ala hora de la siesta, enmudecia la pequefia ciudad. La estri-
dencia mondtona de las cigarras condensaba el calor. Dona Sole ron-
caba en su mecedora en el rincén mas fresco de la vivienda.
Consuelo repasaba las cardtulas de sus discos, echada boca abajo en
su cama, privandose de la misica por miedo a despertar a su madre.
La criada joven trajinaba en la galeria con la colada mientras que la
sirvienta de méas edad dormitaba en la cocina.

—jAnda, Consuelo! ;Me echas una mano con la ropa, que
voy a tender? —entré en el dormitorio de Consuelo, con el gracejo
que la caracterizaba, la sirvienta de unos veinte afios.

Consuelo se abroch6 la blusa y se recompuso la falda, con
una sonrisa de asentimiento y descalza, se dispuso a ayudar a la
chica. Era una muchacha zalamera y discola con la que Consuelo se
habia encarifado. Asieron cada una de un asa un enorme balde rebo-
sante de ropa refrescante. Subieron cargadas los dos pisos que las
separaban del terrado. Dos filas de cuerdas de tender se alineaban
pararelas bajo un sol inmisericorde. La atmosfera era abrasadora y
la luz del sol cegaba. El ardor del pavimento hizo retroceder a
Consuelo y la obligd a bajar a su habitacion en busca de sus zapati-
llas. Cuando regresd, la ropa continuaba en el balde y la sirvienta
abocada a la medianera del terrado contiguo.

Consuelo se disponia a llamarla y la muchacha le hizo un
gesto para que se callara y se acercara. La hija de la confitera se
aproximd, asom¢ su cabeza por encima de la pared rugosa de yeso
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ennegrecido. La visién la dejoé petrificada y, a continuacion, un
rubor la recorri6 entera y se le fijé en las mejillas. Su vecina, la hija
de don Cosme y dofa Cecilia, Sarita, se encontraba totalmente des-
nuda encima de una toalla de bafio, en el suelo de la azotea. Tomaba
el sol con los ojos cerrados mirando al cielo.

~Pero...; Cémo puede estar tumbada asi, como Dios la ech6
al mundo? ~fue lo tnico que se le ocurrié decir a Consuelo en voz
baja.

-iNo! Dios no la ech6 al mundo con esas tetas ni con esa
macha oscura entre las piernas —le replicé la joven sirvienta con una
picardia alborozada.

—iAnda, vamonos, que hay que tender toda la ropa y el sol
abrasa! —le contesté Consuelo.

—iPues, por lo que parece, ésta no tiene miedo del fuego!

Se dieron prisa en colgar la ropa de las cuerdas de tender por-
que el sol quemaba y las avispas revoloteaban acechantes.
Recogieron el balde, y, antes de cerrar la puerta de la azotea, la sir-
vienta volvié a asomarse por la pared medianera. Consuelo se
encontraba azorada y estuvo en un tris que no se cae por las escale-
ras. La picarona de la moza refa, y detrds de una chanza se le ocu-
rria otra. Consuelo le rogd que se calmara porque iba a despertar a
su madre. La penumbra de la escalera y la umbria protectora de la
primera planta les resultaron gratificantes. Fueron derechas a la
cocina y se refrescaron brazos y cuello en el grifo del fregadero. Se
habian soltado los primeros botones de la blusa y el agua les discu-
rria entre los senos. Abrieron la parte inferior de la nevera de la coci-
na y se pegaron unos buenos tragos del botijo.

Consuelo se retir6 a su dormitorio y la sirvienta continué con
sus faenas domésticas. ‘

La hija de la confitera se quit6 la blusa empapada en sudor y
se contemplé en el espejo de su armario ropero. Su pecho hundido
y raquitico era de una naturaleza distinta al de su amiga Sarita. Se
sinti6 acomplejada e insignificante y volvié a tumbarse en el lecho,
entorné los parpados y empez6 a invadirle la modorra.

El cuerpo desnudo de Sarita, sudoroso y brillante, a pleno
sol, no se le iba de la retina. Siempre le parecié una muchacha

49



estrambotica y alocada que buscaba la mirada penetrante de los
hombres. Se sorprendia que de dos seres tan escuchimizados e
incorpéreos, como don Cosme y dofia Cecilia, hubiera surgido una
carnalidad tan rotunda. Los recuerdos del colegio la invadieron
como el sudor que envolvia todo su cuerpo. La imagen de Sarita se
vio suplantada por la de Patrito, y la escena de los vestuarios se
torné viva y préxima. Abrié los 0jos y se encontré mojada y pega-
josa. Decidi6 darse una ducha y percibid, por las voces que escuchd,
que su madre habia terminado su siesta y comenzaba a reorganizar
las tareas de la casa. La frescura del agua de la ducha y la voz de su
madre la sacaron de la ensofiacién en que estaba sumida.

~( Te queda mucho? Las demds también tenemos necesida-
des.

Consuelo sali6¢ del bafio envuelta en una toalla y se volvié a
su dormitorio. Se colocé un vestido fresco y un poco transparente
que no se habia probado desde el verano anterior. Le quedaba més
holgado y asi le seria mas liviano. Bajo al establecimiento confitero
y empez6 a sacar brillo al mostrador metédlico con una bayeta ama-
rilla. El contacto con el metal en los brazos desnudos, y la penum-
bra del establecimiento por efecto del toldo exterior le resultaron
refrescantes. Abri6 vitrinas y escaparates por la parte anterior dispo-
niéndolo todo para la llegada de llandas y bandejas recién sacadas
del horno. Los pasteles de carne y las empanadillas en el escaparate
de la derecha. Los bizcochos borrachos, los tocinos de cielo, los pas-
teles de gloria y toda la variedad confiteril de nata, crema, chocola-
te..., en el escaparate de la izquierda.

Perico y los dos aprendices no tardaron en llegar con las
Ilandas humeantes y olorosas. Dofia Sole aparecié por detrds del
mostrador y sus o0jos seguian, con atencion y autoridad los movi-
mientos de los dos zagales y de su maestro.

—Perico, jojo con los pasteles de gloria! {Si se los dejas a
Remo los desgracia! ;Cémo puede ser tan torpe este chico?

—iNo es torpeza, dofia Sole, es juventud! La novia lo espera
para darle de merendar y tiene prisa —replicaba embromando el ofi-
cial confitero.

—iCon los de gloria y en los escaparates no se anda con pre-
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cipitacién! Un descuido nos puede acarrear un destrozo. Hay que
espabilar y aprender de la mafia de los mayores. Cuando se estd en
el local hay que tener méds precaucion que en el obrador. Una torpe-
za te causa un estropicio —peroraba dofia Sole con voz autoritaria y
autorizada. Mientras tanto, Consuelo prepard la caja registradora y
distribuy¢ el cambio de monedas y billetes en los distintos casille-
ros. Mir6 por encima del mostrador el trabajo de sus empleados y no
abri6 la boca hasta que su madre abandond el local para entrar en la
trastienda.

Era un viernes de principios de julio y la concurrencia de
clientes se esperaba abundante hasta las diez de la noche.

La canicula opresiva de los veranos levantinos soporiza a las
gentes hasta bien entrada la tarde.

A eso de las seis, la ciudad sale de su letargo sestero y vuel-
ve la bulla a las calles comerciales del centro. Los comercios se ani-
man Yy las horchaterias hacen su agosto.

Las madres y sus nifios buscan los bancos mejor situados
bajo la fronda de los viejos drboles de la Glorieta Municipal. La chi-
quilleria disfruta al aire libre con sus juegos y las mujeres platican
con la verbosidad y la gesticulacién mediterrdneas que las caracteri-
zan. Los niflos comparten sus meriendas con las palomas que les
rodean, aleteando y picando las migas de pan que les arrojan los
' pequenios.

El sol se va alejando por el noroeste y los dependientes de
tiendas y comercios recogen los toldos que los han protegido de los
rayos inclementes. El vecindario se resiste a volver a sus casas y
apura la brisa nocturna que les alivia del térrido sol del dia.

Consuelo y dofia Sole se encuentran agotadas, pero, satisfe-
chas; el dltimo pastel ha desaparecido de las vitrinas y escaparates.
Roémulo, el aprendiz de mds edad, estd colocando los candados y
apagando las luces del establecimiento. El muchacho da las buenas
noches a sus jefas. Sale a la calle por la puerta de servicio del obra-
dor devorando un pastel de carne con un apetito adolescente.

La veterana confitera y su hija suben a la primera planta de
su vivienda extenuadas y silenciosas. Dofa Sole se refugia en su
cocina para prepararse €l chocolate reparador que la entone para el
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dia siguiente. Consuelo mordisquea una empanadilla, con desgana,
y se encierra en su dormitorio. Enciende su tocadiscos y la voz
melodiosa de su cantante favorito la va alejando de su discurrir ruti-
nario y triste. La pena de Rigoletto por la suerte de su hija le aviva
el recuerdo de su padre, sus ojos enfermos se humedecen.
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VI

El convoy militar en el que viajaban Luis Manzanares y sus
compaiieros de promocién no llegé a su destino en el Frente del
Ebro. La aviacion nacional arrasé con sus bombas y metralla el nudo
ferroviario mds importante del sureste, en las horas cruciales del
anochecer del 26 de diciembre de 1937. Varios convoyes que se dis-
ponian a partir para las diversas lineas sufrieron miles de bajas y
apenas hubo sobrevivientes.

El marido de Soledad no tuvo mejor suerte. Fue una masacre
de carne quemada, sangre, hierros retorcidos y edificaciones conver-
tidas en escombros. La muerte, el fuego y la destrucciéon mas abso-
lutos se ensefiorearon, en pocas horas, del importante nudo ferrovia-
rio manchego.

Fue un ataque aéreo imprevisto y muy bien planificado por
el bando franquista. Estaba anocheciendo y las tropas republicanas
se disponian a embarcar en varios trenes.

La informacidn y la coordinacion funcionaban en las filas de
los Nacionales a la perfeccion y la Reptiblica perdia territorios y
vidas de forma tragica y alarmante. La 5% Columna facciosa demos-
traba una vez mds su eficacia.

Las autoridades republicanas no propagaron la desastrosa
noticia en los partes radiofénicos. Sin embargo, el 28 de diciembre
de 1937, el “dia de los Inocentes™, la tragedia de los combatientes
republicanos se extendi6 como un reguero de pélvora por la peque-
fia ciudad, sede de la Academia de Oficiales de Carabineros.

El padre de Soledad se encontraba en la barra del café, un
musico de la Academia escupi6 la brutal noticia a los parroquianos
que se encontraban en el establecimiento en ese momento. Tuvieron
que sostenerlo y sentarlo en una silla. La segunda copa de cofiac ter-
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mind por desarmarlo y rompié a llorar como un nifio.

El misico se disculpaba con los ojos espantados al contem-
plar al pobre confitero destrozado por el dolor. El duefio del café,
vecino y amigo del padre de Soledad, trataba de consolarlo en vano.

—jArturo, tienes que controlarte! Piensa en tu hija y en tu
mujer. Hay que prepararlas para el bombazo que les espera.
Acuérdate de que Soledad estd prefiada y una impresion tan fuerte
es peligrosa para la criatura que lleva dentro. El duefio del caté le
cubria los hombros con un brazo y con la otra mano recogia la punta
del mandil blanco para secarse 1os 0jos.

—iNo puedo evitarlo, no puedo! Lo queria como si fuera de
mi propia sangre! jEra bueno y noble y tan joven y tan desgraciado!
iQué mala suerte la suya y la de mi desgraciada hija. Maldita guerra
y malditos fascistas de mierda. Luis era incapaz de hacer dafio a una
mosca. Acababa de cumplir los veintidés. Era una criatura con toda
una vida feliz por delante! '

De este modo, continué durante un rato, sobrecogiendo el
corazo6n de los parroquianos del café. El duefio mandé avisar, con un
chaval, al médico de cabecera de la familia del confitero. Temia que
el impacto brutal de la tragica noticia afectara seriamente el estado
delicado de Soledad. Transcurridos unos diez minutos, don
Fernando apareci6 en el local con su maletin de cuero negro raido.
Se sent6 al lado del repostero y le retir6 la copa que pretendia lle-
varse a los labios con manos temblorosas.

—i Ya estds bastante borracho, Arturo! Dame una mano para
que te controle el pulso. Si sigues bebiendo te puede dar un colap-
so. jLlora todo lo que puedas y desahdgate hasta quedarte seco!
Tomate este tranquilizante con un poco de agua. ; Ya nada se puede
hacer! Lo importante es, ahora, Soledad y 1o que lleva en su seno.
Cruzaremos la calle, yo te acompanaré, pero debes estar calmado.
Antes de nada, yo le administraré a tu hija un calmante para evitar
consecuencias. Nos presentaremos como si mi visita fuera rutinaria
y el motivo de la misma el estado de Soledad. Esta cochina guerra
ya se encarga de matar a nuestros hijos en los frentes. Hay que velar
por la salud de tu hija y de tu futuro nieto —miraba su reloj que sac6

- de un bolsillo de su chaleco mientras controlaba las pulsaciones del
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confitero.

—Cuando lleguemos a tu casa, ti no abras la boca. Yo lo haré
todo. Tu hija debe pensar que la pastilla es una vitamina para su pre-
fiez —anadi6 el médico con tono y ademén franciscanos que denota-
ban el aprecio que sentia por la familia del confitero y la pena que
lo embargaba.

Pasados unos minutos, se levantaron y salieron del café. Don
Fernando sostuvo al granadino por un brazo para evitar que se des-
plomara. El alcohol y la pastilla que le habia hecho tragar lo convir-
tieron en un fardo que se caia al suelo a cada paso. Cruzaron la calle
con mucho esfuerzo y se adentraron en “Las Delicias” por la puerta
del obrador.

La mujer del confitero se quedé boquiabierta al ver a su
marido en aquel estado. Desde que lo conocid la primera vez, nunca
habia bebido antes del almuerzo. Don Fernando balbuce6 unas pala-
bras ininteligibles y dio a entender que lo habian obligado a tomar
unas copas contra su voluntad. Lo mejor que podia hacer era acos-
tarlo para ver si se le pasaba la mona. Se lo habia encontrado en el
café cuando se disponia a visitar a Soledad.

La pobre confitera pidié ayuda al oficial, y, entre los dos,
lograron acostarlo en la cama del matrimonio. Don Fernando los
seguia, pacientemente, temiendo que, de un momento a otro, se les
deslizara por las escaleras. Soledad acababa de levantarse y sali6 de
su cuarto alarmada por el estrépito que se 1i6.

—iMira qué casualidad, vengo a ver como te encuentras y me
encuentro a tu padre en el caté de enfrente con una borrachera de
impresion!

—iMi padre no ha bebido més que café antes del mediodia!
iEs muy extrafio! Apesta a cofac y €l no bebe mds que vino en las
comidas y Jerez dulce con los pasteles. Ademads, usted lo sabe per-
fectamente porque no es la primera vez que come en esta casa. ;| Qué
le ha podido pasar? ; A ver si a la vejez se nos va a hacer borrachin?

—Ti no te preocupes. Vamos al comedor para que pueda
reconocerte. Coge un vaso de agua de la cocina, tienes que tomarte
un reconstituyente para el embarazo —la iba persuadiendo el médico
con toda naturalidad, sin perder la calma y sin darle importancia,
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como si fuera una visita rutinaria

Don Fernando hizo de tripas corazén y ausculté a Soledad
con una parsimonia mayor de la acostumbrada. La placa metalica
del fonendoscopio la sintié helada Soledad sobre su piel y se sintié
tiritar durante unos segundos. Miraba las manos del hombre que
habia ayudado a su madre a traerla al mundo y le parecieron viejas,
manchadas y tembleconas.

Recordaba otras manos varoniles sobre su pecho y su espal-
da y su cara... Eran fuertes, delicadas, enérgicas. Los jévenes como
Luis no tenian pecas en las manos. Los ojos verdes e inmensos de
Soledad escrutaban el rostro de don Fernando y le resulté mds arru-
gado y viejo que nunca. No habia reparado, antes de ahora, que un
médico también envejece y enferma. Su padre, sin ir més lejos, se
habia avejentado muchisimo desde el comienzo de la guerra.

Don Fernando terminé su exploracion y le dijo que podia
vestirse. Recogi6 sus utiles y los guardd lentamente en el despelle-
jado maletin. Sac6 su pluma estilografica y se puso a redactar una
receta sobre la mesa del comedor. Parecia demorarse y no tener
prisa, otras veces, era un manojo de nervios. Don Fernando espera-
ba el efecto relajante de la pastilla que habia hecho ingerir a
Soledad. Se enfrentaba a este trance amargo por amistad con el
padre de Soledad y afecto hacia la muchacha que habia recibido de
¢l su primer azote. Hubiera preferido asistir a un pobre desgraciado
con el cuerpo destrozado al caerse de un andamio. O a una tubercu-
losa que yace en su misero lecho con los ojos desorbitados. En
muchas ocasiones, el médico no elige a sus pacientes. Le temblaba
la mano y la caligrafia de la receta resultaba de una ilegibilidad
absoluta. Conforme pasaban los minutos controlaba menos la situa-
cion.

Los ojos de Soledad le penetraban con su brillante verdor.
No podia defraudarla, tenia que afrontar la realidad por tragica que
resultara.

—Soledad antes de que te enteres en la calle por una persona
desconocida, debo decirte lo que tu padre no estd en condiciones de
decir...

—No siga. Cuando nos despedimos, tuve el presentimiento de
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que seria por ultima vez. Si hubiera podido le hubiera arrancado el
maldito uniforme y me hubiera escondido con €l donde nadie nos
encontrara. Cuantos menos detalles sepa de su muerte mejor. No se
esfuerce y sosiéguese. No se preocupe por mi ni por mi hijo. Es lo
que queda de Luis en mi y lo protegeré como no pude hacer con €.
iMarchese y déjeme sola!

Don Fernando no tuvo fuerzas para reaccionar. Los ojos de
Soledad desprendian fulgores abrasadores. El médico estaba aterra-
do por la reaccién inesperada de la joven. No solté ni una lagrima ni
se tir6 por los suelos. ;Cémo era posible con sélo dieciocho afios?
(Qué fuerza interior la sostenia y la dotaba de ese control inhuma-
no? Sus ojos, los ojos verdes de Soledad expresaban toda la pena y
el odio del mundo. Recogié su maletin y abandoné el comedor sin
articular palabra. Entré en el dormitorio del matrimonio donde la
madre de Soledad lloraba con desesperacion.

Como cada tarde, a eso de las tres, una joven y hermosa
mujer, enlutada de pies a cabeza, atravesaba la puerta de la
Panaderfa y penetraba en el patio de la gruta, también conocido
como el Patio de Lourdes de la Academia de Carabineros. El centi-
nela de puerta le rendia el saludo de rigor y la muchacha continua-
ba su camino hasta sentarse sobre una de las rocas desprendidas de
la montafia. No cubria sus cabellos ni sombrero ni pafiuelo alguno y
su cabeza brillaba con los rayos del sol. Permanecia sentada una
media hora y abandonaba el vetusto recinto monacal con el mismo
desdén de su llegada.

Los meses iniciales del afio 1938 fueron el prélogo de la
definitiva derrota del bando republicano. La caida de Teruel bajo el
asedio de las tropas franquistas convencid a los més recalcitrantes
republicanos de que la guerra estaba perdida.

Don Fernando pensaba, como el doctor Negrin, que habia
que aguantar para que los europeos sintieran el zarpazo del fascismo
italiano y alemdn. Habia que resistir porque era inminente el estalli-
do de una conflagracion en toda Europa. El repliegue de la
Repiiblica en todos los frentes y la llegada de los nacionales hasta el
Mediterraneo fue el mazazo definitivo que hundié el poco entusias-
mo que le quedaba.
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La ultima exploraciéon que efectu6é a Soledad le dejé muy
preocupado. Fue muy crudo y le diagnosticd un aborto inmediato si
no guardaba absoluto reposo. La muchacha lo miré con ojos de odio
y con una cierta expresion alucinada que daba miedo. El médico
temia por la vida del feto, pero, con mds preocupacién, temia por la
vida de la madre y las secuelas fisicas y psiquicas que pudieran deri-
varse.

Soledad lo rehuia y lo consideraba fiofio y caduco. La joven
confitera sélo seguia las prescripciones del médico de la Academia
que estaba mas facultado para la cirugia que para traer criaturas al
mundo. Recordaba la recomendacion de Luis y la seguia a ciegas.
Por otro lado, irracionalmente, asociaba a don Fernando con el
heraldo anunciador de la muerte.

Las imprudencias las pagé caras Soledad. El aborto le sobre-
vino una tarde de finales de febrero mientras subia las escaleras de
su casa. Avisaron al cirujano militar, que en esos momentos se
encontraba atendiendo a unos heridos. Arturo, el padre de Soledad,
llamé a su amigo que pudo salvar la vida de la joven gracias a su
experiencia y a la fortaleza fisica de la hija del confitero. Se le habia
presentado un aborto complicado con una gran hemorragia interna.
Don Fernando improvis6 un quiréfano en el dormitorio de Soledad
y ayudado por la comadrona mas experimentada de la localidad
lograron salvar a la muchacha. Perdido el nifio y contenida la hemo-
rragia, don Fernando estaba obsesionado con el estado animico de la
joven confitera. Se le qued6 una expresién que hizo sospechar a
algunos que habia perdido la raz6n. Tard6 en recuperarse dos meses,
ya no fue la misma. Sus ojos mantenian la belleza que siempre habi-
an poseido, mas una luz diabdlica brillaba en la pupila. Un rictus de
resentimiento le marcaba los labios cuando esbozaba una sonrisa. El
padre de Soledad se encontraba destrozado y su mujer lloraba por
los rincones por el minimo motivo.

Don Fernando observaba y sufria por todos y por todo.
Temia que el corazén de su amigo le jugara una mala pasada. Los
sucesos ultimos estaban resultando muy fuertes para el debilitado
corazé6n del confitero.

El destino de algunos hombres parece inseparablemente
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unido al de la tierra que los ha visto nacer. Estdn marcados por un
sino teldrico que los acompaia de la cuna a la sepultura. Luis fue el
paradigma de aquella juventud brillante y prometedora que hubiera
desempenado un papel importante en la emergente sociedad que sur-
gi6 con la II Repiblica. La muerte los segd cuando empezaban a
tener protagonismo. La generacion de los padres quedd tan maltra-
tada que ya no levanté cabeza hasta su desaparicion violenta o natu-
ral. Fue el caso de Arturo, el padre de Soledad. Su corazén cansado
y enfermo se le hubiera parado en cualquier momento y asi hubiera
dejado de sufrir. Sin embargo, estaba escrito que su muerte se preci-
pitara y resultara mas tragica todavia.

Diluviaba a primera hora de la mafiana de comienzos de
abril. La cortina de lluvia copiosa y la prisa por cruzar la calle desde
la acera de enfrente le impidieron ver el carro tirado por tres mulas,
que hostigadas por el latigo del carretero avanzaban trotando por la
calzada. La primera bestia del tiro eludi6 el cuerpo del corifitero, la
segunda lo derrib6 al suelo y el pobre hombre quedé atrapado entre
las patas de las mulas y las ruedas del carro. El carretero no se per-
caté de nada cubierto con un saco para protegerse de la lluvia. El
carro iba vacio pero las ruedas macizas de madera protegidas por un
- aro de acero aplastaron el craneo del confitero. Todo result6 rdpido
y confuso y el cuerpo del padre de Soledad qued6 tendido sobre los
adoquines y empapado de agua.

Don Fernando no pudo hacer nada por su amigo. Le cubri6
la cabeza destrozada y el resto del cuerpo con una manta y aguardé
tiritando la llegada del juez.

El luto entré en el hogar del confitero de “Las Delicias” en
1938. Tres generaciones desaparecieron de un zarpazo, el abuelo, el
padre y el nieto. Soledad y su madre temblaban cada una en un rin-
c6n del comedor resignandose a su desgracia y a su dolor.

Don Fernando aguardé con siete u ocho amigos del finado,
a que el sepulturero colocara el dltimo ladrillo en el nicho en que su
amigo habia sido depositado. Dio una propina al cuidador del
cementerio y, antes de iniciar el camino de regreso hacia la salida del
campo santo, recibi6 el pésame de un hombre nervioso y atolondra-
do vestido con el uniforme de la Banda de Miisica de la Academia
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de Carabineros.

—Le acompaio en su sentimiento. Yo llevé la noticia de la
muerte del yerno al café.

—Gracias —fue lo unico que le sali6 del cuerpo al médico de
la familia.
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- VIII

Antes de la medianoche del 30 de marzo de 1939, se exten-
di6 por la pequea ciudad la noticia de que la capital de la provin-
cia, Alicante, habia sido tomada por los italianos de la Divisioén
Vittorio. Desde hacia dos dias, la bandera roja y gualda ondeaba en
la Casa Consistorial y en el edificio renacentista que habia servido
de sede a la republicana Academia de Carabineros. Toda la legalidad
vigente habia cambiado de manos. Las boinas rojas, los gorros cuar-
teleros y algin turbante moro desfilaban por las calles con altivez y
desafio.

Soledad y su madre habian corrido las cortinas y echado el
cierre del establecimiento confitero por precaucién. Se encontraban
amedrentadas y temian que algun exaltado de la nueva situacién les
destrozara los escaparates.

El dltimo dia de marzo, a eso de las siete de la mafana, un
grupo de los militares vencedores, al mando de un teniente y acom-
pafiados por dos falangistas de la localidad golpeaban con apremian-
te fmpetu en una de las hojas acristaladas de la puerta principal de la
pasteleria. Salieron madre e hija a abrir, y las conminaron de forma
grosera y autoritaria, para que mantuvieran abierto el negocio duran-
te el horario acostumbrado. Pegaron en una de las cristaleras un
bando militar que prohibia el cierre de cualquier establecimiento,
bajo la amenaza de confiscacién del mismo y la detencién del duefio
o de la duefia por la autoridad militar competente.

—iViva Franco! jArriba Espafia! —saludaron brazo en alto
como despedida.

La madre se apoyaba en la hija, ésta sentia los temblores de
su mano en su brazo apretado con fuerza. Por fortuna, no se produ-
jo ninguna otra humillacién ostensible y se marcharon prestos para
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continuar con la visita a todos los comercios de la poblacion.

La madre de Soledad rompié a llorar en cuanto salieron los
franquistas. La tensién contenida y el miedo le produjeron un llanto
convulso que le dejé un hipo espaciado y ruidoso.

Soledad llevaba sumida en una burbuja de dolor y desespe-
racion desde la muerte de Luis. El aborto y la consecuente pérdida
de su hijo habian dejado en su corazén un rescoldo de odio inextin-
guible. La muerte inesperada de su padre se habia producido en un
trance de su vida en que su alma se sentia ahita de sufrimiento y no
queria 0 no podia con mas carga. En un afio no habia madurado.
habia envejecido. Sus sentidos se habian embotado y una indolencia
enfermiza la acompafiaba de dia y de noche.

El negocio estaba en una situacion ruinosa por la falta de
existencias, de materias primas; no habia azdcar, ni harina, ni acei-
te, ni leche... '

La escasez de la guerra, la penuria de los abastecimientos y
el abandono de su padre y su muerte posterior habian dado la punti-
Ila a aquella confiteria que fuera la méas prospera del pueblo en los
inicios de la Republica.

Al ver a su madre bafiada en ladgrimas y escondida en un rin-
c6n de su dormitorio, Soledad se sublevé y sali6 de su aletargado
regodeo de llanto y desesperacion. Ya no le quedaban mas lagrimas
que verter y, ademds, para qué servia; los muertos no pueden ayudar
a los vivos.

La nueva situacién habia que superarla con energia y con
cinismo. “Estos no me hunden mds de lo que estoy y se quedan con
el negocio que, tan duramente, le costd levantar a mi padre”, penso
en un momento con los ojos hechos ascuas. Haria de tripas corazon
y se humillaria ante quien hiciera falta para rehacer la pasteleria. Un
cura, eso era lo que le hacia falta; y la vuelta a la iglesia como si
estuviera arrepentida de algo. Su mente se atropellaba y sus mejillas
se encendian. “Es el mejor aval que puedo tener en estos momentos:
don Antonio, el cura de la Merced. Mis padres lo ayudaron en su
escondrijo y no se muri6é de hambre gracias a nosotros. Por nuestra
amistad, no fue delatado”. Tenia que hacerse de dos cartillas de
racionamiento de las nuevas, una para el abastecimiento del obrador
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y otra para su madre y para ella. A sus diecinueve afios, habia
demostrado la fortaleza de su cardcter para amar; ahora, tenia que
resistir, sobrevivir, medrar. A otros tiempos, otros amores; la pasién
que sintié por Luis fue tan fugaz que no le dio ocasién de saborear-
la. Todo fue tan trepidante, tan intenso, que no volveria a repetirse.
Fue un cuento de hadas al término de su adolescencia sensual, en
unos afos aciagos para los amorios. Los pensamientos le flufan de
forma incontinente. De pronto, una idea fija y obsesiva la invadid.
No volveria a enamorarse, no sufriria por ningtin hombre lo que
habia sufrido por Luis.

Se dirigi6 a la habitacion de su madre y le espeto:

—iSaca un par de velos! jMaiiana a las ocho estamos en misa
en la Merced! Don Antonio se alegrara de ver a sus salvadoras.

La madre de Soledad no rechisté. Sus ojos espantados se
quedaron secos.

A la mafana siguiente, antes del tltimo toque, madre e hija
atravesaron el atrio de la modesta iglesia de la Merced. Todo en el
templo recordaba la sobriedad y la pobreza de la Orden Mercedaria
a la que habia pertenecido. En los tres afios de guerra, habia sido uti-
lizado como almacén de abastos y las pocas imdgenes de escayola
estaban descabezadas. Al fondo del 4bside, se distinguia una desnu-
da cruz de madera recientemente repuesta detrds del sagrario. Unas
grandes manchas oscuras cubrian el desgastado pavimento de ladri-
llos compactos y viejos. La ausencia de bancos en la misera capilla
del desaparecido convento de los frailes mendicantes causaba la
sensacion de una devastacion reciente e intencionada. Los fieles,
muchas mas mujeres que hombres, acudian con sus sillas desde las
casas para seguir el oficio religioso.

Soledad y su madre se encontraban sorprendidas y extrafa-
das. Muchas miradas de desaprobacion y rechazo se posaron en la
madre y la hija. Se sentian observadas por los ojos escrutadores de
algunas mujeres y de algunos hombres vestidos con la camisa falan-
gista. La viuda y la hija del confitero buscaron un altarcillo lateral a
la entrada para seguir con discrecion la misa. Querian un refugio que
las protegiera de tantas miradas inquisitoriales.

Un sacerdote joven, cargado de espaldas, apareci6 en el altar
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mayor, el tinico existente. Iba precedido de un monaguillo talludo.
Iniciado apenas el “Introito”, apareci6 al fondo de la iglesia un ofi-
cial italiano de impecable uniforme y polainas relucientes. Su abun-
dante cabello castaio lo peinaba hacia atrds y portaba en su mano
derecha el gorro reglamentario , en la izquierda, una especie de sille-
ta de campafia plegable. Al entrar, repar6 en las dos mujeres refugia-
das bajo el arco desconchado y lleno de humedades de la diminuta
capilla lateral, y fue a ocupar un sitio no lejos de ellas. Acabada la
introduccién del cura, que no era otro que don Antonio, el militar
italiano ofreci6, gentilmente, su liviano asiento a la madre de
Soledad. La sefiora lo acepté y se lo agradecié de todo corazén.
Soledad y el italiano se miraron y se intercambiaron leves inclina-
ciones de cabeza como saludo recogido por el lugar en que se encon-
traban.

Antes de que finalizara la celebracién religiosa, Soledad
devolvio la silleta y agradecié al oficial italiano su gesto. La joven
reparo en la negra camisa que se destacaba debajo de la guerrera y
en las tres estrellas que brillaban en la bocamanga de la misma.
Debia de tener unos cuarenta afos, el color de su cabello y el azul
de sus ojos le hacian parecer mucho maés joven.

—De nada sefiorita, ha sido un placer —respondi6 en pertfecto
espafiol y junt6 los talones de sus llamativas botas altas.

Madre e hija aguardaron que el sacerdote se retirara a la
sacristia, situada a la derecha del altar. El espigado monaguillo esta-
ba ayudando al oficiante a sacarse la casulla por encima de su cabe-
za, cuando aparecieron las dos mujeres.

—Buenos dias, Antonio —el cura se volvié al escuchar la voz
de la confitera.

—iSoledad, qué alegria veros por aqui!

—iNosotras también nos alegramos de verte vivo, aunque
bastante flaco! :

—En los tres afios que he estado escondido, no se comia arroz
y pollo todos los dias... Lo que no me falté ninguna semana fue
vuestro paquete.

Don Antonio abrazé carifiosamente a las dos mujeres y les
dijo con voz emocionada:

64



—Ya me inform6 mi madre de la muerte de Arturo y de la de
tu marido en el frente. Ya sabéis el aprecio que le tenia, a pesar de
nuestras diferencias. Os acompaiio en vuestro dolor, ya lo sabéis. Si
puedo serviros de alguna ayuda, mi modesta persona estd a vuestra
disposicion. Gracias a vuestra amistad, me dijo mi madre, no fueron
a por mi para darme el “paseo”. Tu matrimonio con ese pobre ofi-
cial de carabineros, qué Dios tenga en su Gloria, me salvé la vida.
Otros colegas mios tuvieron peor suerte. Seria un mal nacido si
alguna vez lo olvidara. Se han cometido muchos desmanes en estos
dltimos afios. La caridad cristiana nos tiene que ayudar a cicatrizar
las heridas. Dirigiéndose al muchacho que le habia ayudado en la
misa, le grito: '

~iPepito! {Ya puedes marcharte! Yo cerrar¢ las puertas. Ya
terminaré yo de recoger. Y continué desprendiéndose de las ropas
con las que habia oficiado y guardandolas en los cajones de la
sacristia.

En la retaguardia, en los pueblos y ciudades que no sufrieron
los bombardeos, las penurias de la posguerra fueron peores que las
de los afios bélicos. De 1936 a 1939, dentro de la escasez y de la des-
organizacidn de la zona republicana, hubo un minimo abastecimien-
to de lo mas imprescindible.

Después de la Victoria del 1 de abril de 1939, la carencia de
los articulos de primera necesidad fue absoluta. No habia trigo ni
aceite ni azdcar ni nada.

Los jerarcas del nuevo régimen atribuian las carencias y el
desabastecimiento a los sabotajes y destruccion del ejército vencido
en su repliegue y huida hacia los Pirineos.

Por otra parte, la comarca agricola, que riega el Segura a su
paso por la pequefia ciudad, gozaba del privilegio de sus citricos,
frutales y hortalizas.

Bastantes refugiados procedentes de Madrid y de la zona
central de Espafia encontraron cobijo y naranjas para comer en este
rincon casi a orillas del Mediterrdneo.

Soledad y su madre, gracias a las dos cartillas de raciona-
miento que consiguieron por intercesién de don Antonio, hicieron
gala de una imaginacién y oficio prodigiosos. Ayudadas por
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Remigio, excelente oficial de confiteria, que se habia librado de la
guerra por miopia, se especializaron en unos bollos de maiz que
rellenaban con sabores de los frutos de la tierra segin se sucedian
las estaciones. Naranjas, peras, albaricoques, melocotones, ciruelas.
dulce de membrillo, cabello de dngel, dulce de tomate; en fin, todo
aquello que después de una paciente maceracion dejaba sabores dul-
ces. La miga seca se hacia mas tragable y los estdmagos vacios se
contentaban sin muchas exigencias.

La obsesion de Soledad eran los billetes de Franco. Sin ellos.
era imposible acceder al estraperlo que empezaba a organizarse. Sin
conocimiento de su madre, vendié a un usurero prestamista una pul-
sera de oro muy antigua de orfebre granadino. El negocio necesita-
ba liquidez y ella no estaba dispuesta a dejarse amilanar y hundirse
en la miseria.

El italiano de la camisa negra se dejaba ver todas las tardes
por el local de “Las Delicias”. Antonio Fantucci alardeaba de haber
acompanado a Mussolini en su famosa marcha sobre Roma en 1922.
Gozaba de gran predicamento entre militares y falangistas. Se
encontraba destinado en el Seminario Diocesano de la ciudad, a la
sazon, convertido en prision militar de los que habian perdido la
guerra. Era un tipo simpético y caballeroso que sentfa debilidad por
todo lo genuinamente espafiol. Le gustaban los toros, el Jerez y el
flamenco. Habia dejado en Florencia una cédtedra de Literatura
Espafiola para luchar en Espafa contra los bravos espaiioles, como
decia; como lo hizo su ilustre predecesor Publio Cornelio Escipion
Emiliano, el “Numantino”. Amaba la poesia de Lorca y de un tal
Miguel Herndndez, que segiin el italiano ilustrado se encontraba
preso en el seminario de San Miguel.

A Soledad le parecia un fantoche guapo y gentil que tenia
mucha influencia entre los gerifaltes del nuevo régimen. La madre
de Soledad, que no entendia el tejemaneje de su hija, le repetia cons-
tantemente:

- Coémo puedes dejarte ver con uno que es mas fascista que
Mussolini?

—iPor eso, para que vean que tengo bien guardadas las espal-
das!
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— ¢No te importa el qué diran en el pueblo!

— ;Me importan un comino las habladurias de los meapilas y
soplones! ;De ésta salimos como me llamo Soledad!

El camarada Fantucci, —asi lo designaban sus conmilito-
nes—, se habia prendado de la rubia pastelera y la creia presa facil
de su almibarado castellano. La juventud, la belleza y la situacion de
la lugarefia, de la que se encontraba al corriente, lo tenian encelado.

Se le presentaban oportunidades amatorias entre las sefiori-
tas del nuevo régimen que veian en el maduro capitdn un refina-
miento y una sofistificacién de los que carecian los jévenes de cami-
sa azul de la emergente sociedad.

El florentino apabullaba por su erudicién y atraia, en torno a
si, a hombres y mujeres.

Una tarde del mes de junio, mientras tomaban refrescos de té
y de limén en los jardines del palacio episcopal, se atrevid a hablar-
le en latin al Sefnor Obispo y a su Vicario-General, éste dltimo afa-
mado virgiliano de la localidad.

Acostumbrado a las mujeres liberadas de los ambientes poli-
ticos y artisticos en que se desenvolvia en Italia, la mojigateria de la
joven viuda, a veces, le llegaba a irritar. Después de cada despedida
nocturna, y, ante la contemplacion de los bellos ojos de la pastelera
a la luz de la luna, el “camisa negra” de la ciudad de los Médicis, se
encandilaba y la dificultad de la pieza a abatir estimulaba su apetito
de Casanova.

Contradictoriamente, creia llegado el momento de su retiro
pasional y aventurero y, como los veteranos legionarios de la época
imperial, crefa merecerse un descanso en tierras de Hispania: enve-
jecer al lado de una mujer de bandera, como decian los espafioles,
con unos ojos verdes tan deslumbrantes y seductores.

Soledad se habia juramentado a si misma odio eterno a los
romanos, es decir, a los donjuanes; le daba carrete y recogia el sedal
como si fuera una avezada pescadora. Su lema no habia variado
nada desde su decision de volver a la iglesia: “Usar a los hombres y
no caer en sus redes”. Su esfuerzo le costaba. Aparentar ser la més
timorata de las mujeres con aquella naturaleza impetuosa que pose-
ia. El atractivo italiano resultaba empalagoso con tanta palabreria
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culturalista que apenas entendia. Hubo un solo hombre en su vida y
asf seria hasta su muerte. Era su homenaje silencioso y sufrido a su
“gitano” que le habia arrebatado su corazon.

La noche del 15 de agosto de 1939, Soledad y el italiano
contemplaban los fuegos artificiales con motivo de la finalizacién
de las fiestas de la Feria del pueblo. Soledad llevaba puesto un ves-
tido claro de hilo que le habia devuelto parte de su frescura y loza-
nia.

—No deberia haberse quitado el luto.

— (Por qué?

—Porque estaba mas guapa e interesante toda vestida de
negro. Parecia una “madonna” tenebrista iluminada por la luz de sus
0jos y sus cabellos.

— ;Qué cosas tan bonitas dice usted! Algunas no las entien-
do. {Acaso estoy fea asi?

— ;Usted no estara fea nunca, aunque se vista de harapos! -le
respondié el italiano, al mismo tiempo, le cogié una mano y se la
beso.

Soledad dejé que el florentino le sobara su mano izquierda,
y, cuando intenté pasarle el brazo por los hombros a través del banco
en que se encontraban sentados, se lo apart6 con una sonrisa nervio-
sa.

Hacia calor y unas gotas de sudor aparecieron en la frente del
oficial. Se solt6 el botén del cuello de la camisa y se aflojé la cor-
bata. No se le habia resistido ninguna hembra hasta la fecha, ni
joven ni madura. Esta ejemplar de raza visigética, cuyos senos ten-
saban la tela del vestido tentadoramente, empezaba a hacerle dudar
de su capacidad de seduccién. El no era un sétiro burlado por la
ninfa de turno. El era un seductor florentino. Estos brutos, que no
sabfan mas lengua que la de Sancho, no le llegaban al talén.

No queria perder las formas. No habia violentado a ninguna
mujer en su vida. S6lo sabia aprovechar las circunstancias. La “bella
de la mamma”, como le gustaba llamarla, empezaba a ser una obse-
sion para €l. Los jovenes cachorros de azul estaban deslumbrados
por un halcén de plumaje negro, de pura raza mussoliniana. Por otra
parte, por qué no reconocerlo, se habia enamorado como un joven-
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zuelo, por primera vez en su vida. Cambiaria de tactica, Numancia
no cayo a la primera.

El trueno gordo que anunciaba el final de los fuegos de arti-
ficio lo sacé de sus cavilaciones. Se levantaron del banco y Soledad
retir6 su mano, sin que pudiera evitar un beso en su palma sudoro-
sa.

La verbena popular se inicié con el canto del “Cara al Sol”.
El calor se hacia méas himedo y molesto conforme avanzaba la
noche. Después de los preceptivos saludos a la romana, y de los
vivas y los arribas con que comenzaba cada espectdculo, las parejas
salieron a la pista para enfrentarse con un pasodoble pachanguero.

Soledad y su acompaiiante se despidieron en la puerta acris-
talada de la confiteria. Desde alguna terraza del vecindario, un acor-
dedn solitario se quejaba con los sones de “La leyenda del beso”.
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IX

La primavera de 1978 resultd gozosa para Consuelo.
Acompainada de Perico y con la autorizacion de dofia Sole visito,
por primera vez en su vida, la capital de Espafia. Lograron conven-
cer a la tenaz confitera para que les permitiera realizar una excursiéon
que salia desde la misma ciudad. El motivo principal era la actua-
cioén de Alfredo Kraus en el Teatro de la Zarzuela de Madrid, en la
representacion de “Dofia Francisquita”. El nerviosismo de los dias
previos al viaje fue indescriptible. Consuelo no pegaba ojo por las
noches y su cuerpo botaba en la cama. Perico no le andaba a la zaga,
el carifio por Consuelo superaba su amor a la zarzuela. Ver a su
Penélope alegre e ilusionada, como no la habia visto nunca, fue lo
mas gratificante para Perico, que iba sintiendo las mordeduras del
deterioro fisico. Sentia la necesidad de ver felices a los seres queri-
dos de su entorno.

El tenor canario no defraudé un apice. Cant6 con la perfec-
cion que acostumbraba y Consuelo y Perico lloraron de emocion.

La hija de la confitera vivid los dos dias mds felices de su
vida. La gran ciudad la deslumbrd y el teatro lirico de la capital la
marc6 para siempre. Perico estaba exultante de ver tan feliz a
Consuelo. La pareja, padre e hija, pues en todas partes los tomaron
por tales, se lo pasé fenomenal.

Consuelo se hubiera embarcado en un viaje permanente que
la alejara de la confiteria y de su madre. El regreso y la reanudacién
de la cotidianeidad resultaron penosos y deprimentes. Durante su
estancia en la capital, se le pasé por la cabeza no volver con su
madre a la confiterfa y quedarse en Madrid. El miedo a herir afecti-
vamente a Perico y que dofia Sole le responsabilizara de todo, la
reprimio.
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La experiencia madrilefia le dej6 una huella imborrable. En
las fugaces cuarenta y ocho horas que durd el viaje, Consuelo se sin-
ti6 libre y realizada como en su etapa del colegio. Se compadecio de
si misma por no haberse atrevido a rebelarse contra la decisién de su
madre al sacarla de los estudios. A pesar de su enfermedad, se sen-
tia con fuerzas para pedir trabajo en los innumerables establecimien-
tos abarrotados de una clientela bulliciosa y trepidante. Casi habia
terminado el bachillerato, sabia un poco de contabilidad y de calcu-
lo comercial y la registradora se le daba bien. La reposteria no tenia
secretos para ella que habia nacido nieta de confiteros de solera.

La mente le bullia y las voces del teatro resonaban en sus
oidos manteniéndola en un estado de febril excitacién. Metid la
cabeza debajo de la almohada para librarse de la mirada escrutado-
ra de su madre. Temia la mirada de su madre penetrante y adivina-
dora sobre su rostro. Esos ojos verdes acuosos la taladraban y eran
capaces de profundizar en sus secretos mas reconditos. Era eso, lo
oscuro, la voz de su conciencia; el remordimiento, el sentimiento de
culpabilidad, ;de qué se sentia culpable? ;A quién habia hecho
dafio...?

Dofia Sole habia cambiado sus costumbres durante las horas
de asueto. La television habia suplantado a la radio; la duefia de
“Las Delicias” seguia los debates parlamentarios con la misma frui-
cién que, en otro tiempo, hiciera con los seriales radiofénicos.
Odiaba al Jefe del Estado del antiguo régimen por razones obvias,
sin embargo, coincidia con el dictador gallego en que la politica
envenena a los hombres

De la noche a la mafiana, en apenas dos afios, estaba al tanto
de las vicisitudes politicas de los distintos partidos politicos recién
legalizados. La verborrea encendida de Santiago Carrillo le quitaba
afios, el gracejo andaluz y chispeante de Felipe Gonzalez le recorda-
ba a su padre. Adolfo Sudrez le parecia el més equilibrado y guapo,
pero no era de pata negra.

En alguna ocasién, Consuelo sorprendié una furtiva ldgrima
en los bellos ojos de su madre, mientras seguia algtin mitin con refe-
rencias a la dltima Guerra Civil. No recordaba el llanto de su madre
ni en el velatorio de su padre.
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Se sorprendia de la vena politica de su madre sexagenaria y
de las discusiones del mismo cariz que sostenia, apasionadamente,
con Perico y con algunos parroquianos.

Al baritono pastelero le gustaba sacarla de sus casillas y
remataba la faena con el canto de la “Internacional” con ribetes de
romanza. A dofia Sole se le encendian ojos y mejillas y brillaba su
hermosura, apagada por el sufrimiento acumulado.

—No sabia que fueras un socialista convencido. Nunca me
hablaste de politica, s6lo de zarzuela.

~El miedo enmudece las piedras. En politica, Espaiia parece
un cementerio. .

Consuelo intuia que algo estaba cambiando en las personas,
en su pequefia ciudad, en el pafs; mas no sabia explicédrselo con cla-
ridad.

Una tarde, después de comer, mientras su madre se balance-
- aba en la mecedora viendo la television, se atrevid a preguntarle:

— (Crees que vivimos mejor que con Franco? —doiia Sole le
respondi6 con la cazurreria que la distinguia:

—Por lo menos, ahora, comen todos. Y podemos elegir entre
carne o pescado. Continud pendiente del telediario vespertino.

Dofia Sole solia descabezar el primer suefio nocturno en su
mecedora, delante del televisor. Consuelo se encerraba en su dormi-
torio con sus discos y con sus biografias de cantantes célebres.

Los mosquitos y el bochorno himedo de la noche sacaron a
doiia Sole de la placidez en que se encontraba. La pantalla emitia
unas imégenes terribles sobre las dltimas horas de Benito Mussolini
y su amante. Dofla Sole se espabild y siguié con gran interés el
documental televisivo.

La cabeza del “Duce” rodando por las escalinatas de las
calles y plazas italianas y todo el grotesco final del dictador le recor-
daron otra cabeza menos notable pero mds hermosa: Antonio
Fantucci, el bello fascista, ;qué habra sido de é1? ;Lo habrian fusi-
lado en su Florencia natal los partisanos o los aliados? Todavia
recordaba dofa Sole las palabras con las que se le declaré:

—Soledad, estoy perdidamente enamorado de usted. ;Quiere
casarse conmigo?
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Doia Sole recordaba la cara de perplejidad del italiano cuan-
do la confitera le respondid, sin pensarselo dos veces:

~Yo no volveré a casarme nunca. El amor muri6 con la gue-
rra. Usted es un caballero culto y generoso y no puedo engaiiarle.
Haré feliz a 1a mujer méas exigente.

En verdad, el guapo y maduro italiano se porté como no
hacian algunos espaiioles. Podia haberla tomado por la fuerza, exi-
girle el tributo por tanto favor recibido de él directamente, o por sus
importantes contactos. Jamas le ech6 nada en cara ni intent6 el mini-
mo chantaje sexual a cambio de sus enormes favores. Todo lo con-
trario. Se enamor6 locamente, como lo hace un jovencito inexperto
y romanticon.

Queria casarse con ella, con tanto partido ventajoso que se le
aparecia, a cada momento, en la ciudad. Con ella, que tenfa mala
fama en el pueblo por haber estado casada, a los dieciocho, con un
“rojo”, con un carabinero de la Academia.

Era finales de 1942, el despechado italiano se despidi6 de
ella para regresar a Italia. Le besé cortésmente la mano y ella le
estampo un par de besos en las mejillas. Cuando se ponia triste, el
italiano era el hombre mds guapo e interesante de la tierra. Aquella
tarde estaba arrebatador. Si se lo hubiera propuesto, se hubiera fuga-
do con €l a Florencia.

El capitan de la camisa negra habia perdido el impetu y la
vitalidad de los primeros afios de su estancia en Espafia. No volvié
a saber de €l. Sus camaradas falangistas, tampoco. Algunos sospe-
chaban que habia muerto violentamente a manos de los comunistas
en Italia. Todavia conservaba, en el fondo del ropero, un libro de
poemas de Miguel Herndndez titulado “El hombre acecha”. El ita-
liano se lo habia dedicado con estas palabras:

“... Dejadme la esperanza. No olvide a este poeta que se
murié solo.”

A. Fantucci

Dofia Sole dio un repaso fugaz a aquellos afios de la inme-
diata posguerra y se sobresalté con algunos recuerdos. ;Coémo era
posible que el odio concentrado le hubiera dado tanta tenacidad en
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aquellos afos? Dos hombres la habian ayudado sin pedirle nada a
cambio, uno era un cura y el otro un fascista. Los cuarenta afios
transcurridos difuminaban y emborronaban las iméagenes de su
mente. Una idea si que se mantenia nitida: sin aquellos dos hombres
y sin su voluntad decidida no habria podido sobrevivir.

La epidemia de gripe del invierno de 1943 produjo muchas
victimas mortales. Soledad se quedd huérfana, de la noche a la
mafiana, a sus veintitrés afios. La muerte de su madre era la conse-
cuencia del agotamiento producido por tanto muerto acumulado en
tan poco tiempo. Dofia Sole rememoraba la agonia de su madre: se
sumi6 en un suefio profundo del que ya no despert6 jamds. El unico
consuelo que le quedd fue comprobar que su madre no parecid
sufrir.. Parecia descansar después de un esfuerzo sobrehumano.
Después, vino todo lo referente a 1a boda con Remigio, dos afios mds
tarde. El negocio necesitaba la profesionalidad y la fidelidad del ofi-
cial de confiteria que todo lo habia aprendido del viejo pastelero gra-
nadino. Remigio se vio recompensado con una mujer y una situa-
cién econdémica que nunca se imaginé. Dofia Sole reconocié la
entrega y sumision de su segundo marido con un suspiro entrecorta-
do:

—iAy! Mi fiel Remigio...

En 1946, el nacimiento de Arturo le habia proporcionado la
mdxima alegria y satisfaccion de su vida. Era un angelote rubio y
rollizo que despertaba la admiracion de todas las madres. Dofia Sole
‘siempre lo vio como una compensacion a tanta humillacion y tanto
sacrificio. Desde su bautizo hasta su graduacién como ingeniero de
caminos, fue la envidia de todo el vecindario. Su matrimonio con la
farmacéutica valenciana era el nublado en el horizonte de dofa Sole.
La valenciana se lo habia secuestrado en la capital de la regién. Sélo
distrutaba de su hijo una semana al afio.

Consuelo era un caso aparte. Parecia de una raza distinta. era
apocada como su padre. Ademas, padecia de una rareza que no sabia
explicarse muy bien dofia Sole. Tanta muisica y tanto canto para qué.
La influencia del estrafalario de Perico le ha dado la puntilla. En fin.
ya le he dado un buen repaso a mi vida. Me encuentro cansada y
vieja; sesenta afios y tantas humillaciones dejan una mella imborra-

75



ble.

Entr6 en el cuarto de bafio y se cepillo los dientes con per-
borato sédico, como lo habia aprendido de Luis durante su luna de
miel. Asomo la cabeza por la puerta del dormitorio de Consuelo para
advertirle como cada noche:

—No te quedes dormida con la luz encendida. El contador
corre que es un primor y los recibos no los paga el vecino. {Mafana
tendrds ojeras y no habra quién te tire de la camal!

— Esta bien, mama! Hasta mafana.

La hija de la confitera vivia su mundo nocturno rodeada de
arias de Opera, de romanzas de zarzuela y de ensofiaciones oscuras.
Los lamentos amorosos de su tenor predilecto los asociaba a las ima-
genes de las tres amigas que habfa tenido en su vida. La cara de la
hermana Irene le sonreia pura y comprensiva. El pubis oscuro y bri-
llante de Patrito le producia un sonrojo ardiente en su rostro. Los
pechos descomunales de Sarita le causaban una turbacién profunda.
Algunas noches, se excitaba de forma convulsa y tenfa que recurrir
a la masturbacion para recobrar la tranquilidad. Todo empez6 desde
el primer encuentro con Patrito en los vestuarios del colegio.

La primavera la alteraba profundamente: la fragancia del
azahar de los naranjos y limoneros inundaba la pequefa ciudad a tra-
vés de la cuenca del rio. Algunas noches de abril, se encontraba con
sus sentidos abotargados; la atmdstera penetrante y dulzona le pro-
ducia dolor de cabeza.

Las noches estivales se hacian insufribles por culpa de los
mosquitos, €l calor y el insomnio. Consuelo disfrutaba con la lluvia
del otofio y del invierno. Se arropaba en la cama y le encantaba el
golpeteo de las gotas sobre los alerones de los tejados y los balco-
nes. En lo mds aparatoso de una tormenta, se levantaba de la cama
para contemplar los reldmpagos y las cortinas de lluvia a través de
los cristales del balcon.

La noche era su territorio, su espacio y su tiempo. Era una
noctambula incorregible que queria alargar la noche e impedir la
salida del sol. Odiaba la costumbre inveterada de su madre de des-
pertarla cada mafiana después de las ocho. Se refocilaba en la cama
mientras podia, hasta que la voz autoritaria e histérica de su madre
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la obligaba a retirar las sdbanas.

Al contemplarse en el espejo del bafio al salir de su habita-
cion, se asustaba de su aspecto ojeroso y desencajado. Era un espan-
tapdjaros, sin sombrero y sin chaqueta. Los cuatro pelos desordena-
dos y en punta, y la escualidez de sus hombros y pecho ahuyentari-
an a una urraca que se posara sobre la baranda del balcon.

Necesitaba de un gran ejercicio de voluntad para aceptarse a
si misma y comenzar la mafiana con el esfuerzo de vestirse. El des-
ayuno y las bromas de Perico le daban fuerzas para continuar con la
rutina detrds del mostrador y de la registradora.

Sarita sentfa las miradas acariciadoras de los hombres y de
los mozalbetes en sus pechos y en su trasero prominentes. Le gusta-
ba ser la atraccién de los ojos maliciosos de los varones maduros y
de los j6venes de barba incipiente pero de pupilas encendidas por la
lascivia. Algunos la cortejaban y la invitaban al cine y al Paseo de la
Estacion. Ninguno se le habfa declarado seriamente ni le habia pro-
puesto ser su novio. Dofia Cecilia, su madre, se desesperaba por no
encontrar partido para su hija. Don Cosme, el padre, suspiraba sin
levantar la vista del periddico.

Aquella tarde veraniega, se habia puesto un niki desmanga-
do y negro, muy ajustado, que resaltaba todo lo que no era necesa-
rio resaltar. Una falda estrecha y roja le ceiiia las caderas y amena-
zaba reventar, de un momento a otro, por la parte posterior. Como
era su costumbre, antes de salir de paseo entré en “Las Delicias™
para saludar a su amiga Consuelo. Esta se quedo turulata y compren-
dié mejor ciertas groserias varoniles.

—iVaya tardecica! Con este calor te entran ganas de no salir
de la ducha.

—iAddnde vas con estos ardores?

—A dar una vuelta y, al anochecer, al cine de verano. Sélo al
lado del frescor del rio se puede vivir en este brasero. ;Cémo echo
de menos el vientecico helado de mi Teruel! ;Lo que yo darfa por
encontrarme en la plaza del Torico con una rebeca sobre los hom-
bros! jEste pueblo es un horno en verano!

—Alli, no podrias tomar el sol des... en la terraza.

Sarita pensaba preguntarle cémo se habia enterado de su cos-
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tumbre de las siestas. En ese momento entré en el establecimiento
una clienta y tuvieron que interrumpir la conversacion.

—iHasta luego! Ya nos veremos después del cine.

La exuberante mujer de veintiséis afios en que se habia con-
vertido Sarita se adentré en la horchateria de la esquina para tomar-
se un helado. Mientras sorbia con una paja su granizado de limén, le
daba vueltas a la frase recatada de Consuelo y al brillo de sus ojos a
través de las gafotas: “...tomar el sol desnuda...” ;Cudndo la habia
visto? ;Por qué se lo decia con palabras susurrantes y la miraba con
esos 0jos encendidos que parecian familiarizados con sus formas?

En verdad, qué rara era esta solterona con pinta de adefesio.
Porque a los treinta anos y con esa facha una esta para vestir santos.
Sin embargo, su aspecto desamparado y la dulzura de su mirada y de
su trato te impulsan a ser amiga suya y a confiar en ella. En fin, bas-
tante tiene la pobre con soportar al sargento de su madre. | Vaya
pedazo de mujer que tuvo que ser la confitera cuando tenia veinte
abriles! Con lo pegajosos y lanzados que son los hombres en este
pueblo, se los tendria que espantar como a las moscas. Se nota que
Consuelo nunca ha podido desprenderse de una madre tan guapa.
No es como yo, he mejorado a mama en cara y, sobre todo, en cuer-
po. Dio el ultimo sorbo a la pajita, pagd la consumicién y, antes de
abandonar la horchateria, se contempl6 en el espejo de detrds del
mostrador. Sonri6é pensando en la expresion de la cara de Mariano
cuando se encontraran a la puerta del bufete donde trabajaba.

Mariano hubiera hecho buenas migas con Consuelo, le gusta
la musica cldsica y estd muy puesto en la zarzuela. Se las sabe casi
todas de memoria y, a pesar de su delgadez, tiene una voz de bajo
que impresiona. Sin embargo, es un picarén de cuidado y le hace
unas proposiciones que le cuesta rechazar.

Busca el banco mas oscuro del Paseo de la Estacion para
sentarse y la dltima fila de los cines. Eso si, no pierde detalle; al
final, si el argumento es enrevesado, te explica la pelicula con su voz
de gangster. Porque es un gangster el Mariano de marras, cémo le
gustan las mujeres. Dice siempre, a manera de corolario: “Hasta en
Norteamérica, tiran mds tetas que carretas, y si no, que se lo pregun-
ten a los Kennedy y a la Marilyn Monroe.” Estd hecho un demonio
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este Mariano, no te aburres nunca con él. S6lo que llegas a casa con
el vestido prensado .

Todos los jueves por la noche, la compaiia de-aficionados de
la localidad se reunia para el ensayo semanal de la zarzuela de la
temporada. Lo hacian en un corral abandonado de unas viejas caba-
llerizas junto al rio. El edificio destartalado y cochambroso resulta-
ba fresco en las noches veraniegas. Las buganvillas, los galanes de
noche y las mimosas crecian silvestres por la proximidad del rio que
rumoreaba monétonamente. El rincén tenia un cierto encanto de
cortijo despoblado y en decadencia. Habia pertenecido a un conoci-
do tratante de ganado, el tio Antonio; en los afios sesenta, se celebra-
ban peleas de gallos en su patio.

En los meses invernales, la representacion zarzuelera tenia
lugar en el tinico teatro de la ciudad, durante el mes de febrero. La
segunda representacion del ano se hacia en los jardines de la
Glorieta Municipal, durante las fiestas de la Feria del Pueblo, en la
primera quincena del mes de agosto.

Consuelo y Perico acudian a la cita semanal provistos de dos
empanadas gigantescas de hojaldre, rellenas de atin y huevo duro,
que hacian las delicias de los aficionados al género lirico. Otros
aportaban el vino, la gaseosa y la cerveza frescos. En los descansos,
daban buena cuenta del avituallamiento; los chistes, las bromas y las
comidillas del pueblo hacian menos penosas las repeticiones del
coro y de los solistas. El maestro, director y pianista, don Ignacio,
un terrateniente cincuentén venido a menos, que llegd a debutar en
el Liceo barcelonés en sus afios juveniles, sometia a su tropa canora
a una disciplina de casi profesionales. Su maxima consistia: “A un
escenario no se sube para hacer el ridiculo, profesional o aficiona-
do”.

Perico habia conseguido el puesto de apuntadora para
Soledad. Tenia una voz clara y vocalizaba perfectamente.

“Los gavilanes” del maestro Jacinto Guerrero iba saliendo
mejor con cada ensayo. A don Ignacio le preocupaba el ensayo gene-
ral con la orquesta y a la intemperie. Decia que la humedad se come
las voces agudas y afila las cuerdas y los metales.

Pasadas la una y media, terminaron el ensayo aquella madru-
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gada. Se encontraban muy cansados, sin embargo, Perico estaba
exultante. La famosa romanza “Flor roja” le habia salido bordada.
El baritono aficionado se disponia a acompaiiar a Consuelo hasta su
domicilio, como acostumbraba después de las sesiones musicales.
La hija de la confitera escuché la voz extrafiada de Perico que pre-
guntaba:

—¢Qué haces aqui a estas horas?. Tus padres estaran preocu-
pados.

—Como sabia que ensayais aqui, he venido para hablar con
Consuelo. La pastelera reconocié la voz de Sarita, y, sobresaltada,
sali6 a la calle.

—jHola, Sarita! ;Te ocurre algo?

—iNo, nada! Solo queria hablar contigo.

~Perico, no es necesario que me acompafies esta noche. Ya
nos vamos juntas para casa. jBuenas noches! jHas estado genial! y
le estampé un par de besos.

—;jBuenas noches, Sarita! Hasta mafiana, Penélope. ;Al llegar
a casa te acuestas y a dormir!

—iBuenas noches, Perico! No te preocupes que nos vamos
directas a casa y esté cerca.

Las dos amigas caminaron juntas y en silencio durante un
trecho de cincuenta metros. Consuelo rompi6 el mutismo preguntan—
dole a su amiga:

—(No te habras enfadado conmigo por lo que dije esta tarde
de la terraza?

—iNo, qué va, para nada! Simplemente, me sorprendié que
alguien me viera asi.

—Ese alguien, que yo sepa por lo menos, somos dos: Felisa y
yo. Subimos a tender la ropa y ella te descubrié. Me llamé para que
mirara y no te puedes figurar las barbarldade% que se le ocurrieron a
ese diablo de chica.

—(Qué decia, qué decia de mi?

—Pues, que Dios..., que Dios... no te habia echado al mundo
tal como eres ahora. '

—¢ Y c6mo soy ahora? —inquiri6 la mafia maliciosamente.

Sarita no pudo apreciar por la escasa luz el sonrojo de las
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mejillas de la pastelera.

—Pues, asi... Tienes unos pechos magnificos y un... cuerpo
espléndido —solt6 Consuelo de sopetén, como si temiera atragantar-
se. , :
Habian llegado a la puerta de ““ Las Delicias” y la luz del dor-
mitorio de dofia Sole permanecia encendida. ‘

—Tu mama debe estar preocupada. {Dame un beso! Ya sabes
que te querré siempre. jEres mi dnica amiga! —después de estas pala-
bras, le dio a Consuelo un beso en los labios y se metié en la entra-
da contigua. Consuelo se quedd pasmada, limpidndose el carmin de
su boca. No fue capaz de articular una despedida.

Doiia Sole se despertd al sentir el ruido de la cisterna del
bafio. Mir6 el despertador de su mesilla de noche y apagé la luz de
su dormitorio matrimonial.

Consuelo estaba extenuada, pero, tardd en conciliar el suefio.
El comportamiento de Sarita la desconcertaba. No podia entender la
coqueteria de su amiga con los hombres y con ella. Los encandilaba
y a ella la encendia como la yesca. Con qué intencion la besé en la
boca. {Qué jugosos y ardientes sabian sus labios! El suefio la fue
venciendo con imagenes perturbadoras.
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X

En la tarde del 23 de febrero de 1981, un grupo de la Guardia
Civil al mando de un teniente coronel del Cuerpo, un tal Tejero,
irrumpi6 a tiro limpio en el Congreso de los Diputados, donde se
estaba debatiendo la investidura del futuro Presidente del Consejo
de Ministros, Leopoldo Calvo Sotelo. Perico entré en el estableci-
miento de la confiteria como si le persiguiera un toro. Dofia Sole,
que en ese momento supervisaba los escaparates, se volvié alarma-
da hacia la entrada de la trastienda.

—Qué pasa, parece que hayas visto al diablo;

—iUnos guardias civiles acaban de irrumpir en las Cortes
pegando tiros! —se atropellaba nerviosamente el oficial confitero.

—¢ Y ti como te has enterado?

—iLo estan dando por la radio y la tele!

—iYa se ha “liao” otra vez! { Volvemos a las andadas! ; Vamos
a ver en qué queda todo este l{o! —salié dofia Sole apresuradamente
por la trastienda seguida de Perico y subieron las escaleras hasta la
salita de la confitera para encender €] televisor.

Un teniente coronel de la Guardia Civil, bigotudo y con tri-
cornio, pistola en mano, se dirigia, amenazadoramente, desde la tri-
buna de oradores a los diputados y ministros presentes en el hemici-
clo. Consuelo sali6 de su habitacién e interrogd con los ojos desor-
bitados a Perico.

- Qué pasa? parece que hayas visto al diablo.

—iEstos empiezan por Madrid y con los ministros! {No quie-
ren perder el tiempo empezando por abajo! —comenté dofia Sole con
tono castizo, alarmada.

Las imégenes de los Guardias Civiles, metralleta en mano,
disparando y dando dérdenes, eran brutales, violentas y anacrénicas.
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Cuando el pueblo espafiol confiaba en una transicién demo-
critica pacifica, de la Dictadura a la Monarquia Parlamentaria, una
compaiiia uniformada de verde oliva venia a acabar con su esperan-
za, acumulada durante tantos afnos de falta de libertad. La television
interrumpid su programacion y sélo la radio mantuvo informados a
los espaiioles hasta el final del grotesco especticulo incivil. En la
madrugada del 24 de febrero, la aparicién del Rey don Juan Carlos

I, Jefe del Estado Espafiol, en Television Espafiola, con un mensaje
constitucional y tranquilizador disip6 todas las dudas y devolvié a
Espaia la confianza en la reciente Constitucién Espafiola, aprobada
hacia poco mas de dos afios.

Aquella noche fatidica, a dofia Sole le dio un vuelco el cora-
z6n. Los recuerdos se le amontonaron y el aire le faltaba para respi-
rar. Recordd, nitidamente, las palabras de Luis refiriéndole los bom-
bardeos de Madrid, y las lagrimas afloraron a sus hermosos 0jos.
Una vez mds, los militares venian a arrebatarle lo que con tanto
teson habia forjado en los dltimos treinta y cinco afios.

Su hijo Arturo vivia en Valencia, donde el Capitan General
habia sacado los tanques a la calle. Llamé a la capital valenciana y
la voz sosegada de su hijo la redimi6 de una gran zozobra. Veia a sus
dos nietos amenazados por las bombas correr al refugio, como le
habia referido Luis de sus hermanos durante los bombardeos de la
capital madrilefia. '

Nunca, desde la muerte injusta y atroz de su primer marido,
habia sentido a los suyos tan amenazados y la idea del pais en gue-
rra se le habia presentado més vivida. Fue una pesadilla profunda y
obsesiva que duré una noche, sin embargo, la mantuvo en vilo
varios dias.

Consuelo observo a su madre, durante aquella noche insom-
ne, estar pegada al televisor y la radio siguiendo las vicisitudes de la
nacion como si le fuera la vida en ello. Entendia la preocupacién de
su madre por su familia de Valencia, pero habia algo mas recéndito
que se le escapaba a la hija. '

En uno de los momentos de duermevela en que dofia Sole se
habia adentrado en una pesadilla atormentada, Consuelo logré per-
cibir unas palabras deshilvanadas emitidas por su madre durante su
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agitado suefo: “Luis, las bombas, el tren, Luis, que vienen, el metro,
los carabineros, la Academia...” No pudo entender gran cosa y dada
la gran excitacién de su madre, se asustd y decidi6 despertarla. Dofia
Sole con los ojos desmesuradamente aterrorizados se despertd
sobresaltada.

—iUh, qué pesadilla tan horrible! {Ha sido una de las peores
de mi vida! {Menos mal que me has despertado!

—(Mamd, te encuentras bien? jDebieras acostarte y tomarte
un Orfidal! Estds muy nerviosa. ;A ver si te va a dar un soponcio por
culpa de este barullo? —le aconsejod, sin atreverse a preguntarle el
contenido de la pesadilla ni el significado de algunos nombres emi-
tidos durante la misma.

Al domingo siguiente, aprovechando que dofia Sole se
encontraba en misa en la iglesia de la Merced, Consuelo se apresu-
16 para hablar con Perico y tratar de averiguar ciertos episodios del
pasado de su madre que siempre permanecieron oscuros en la
memoria familiar. Ie abordé a bocajarro:

—Perico, ;ti sabes quién fue Luis? ;Qué relacién guarda con
mi madre y el tren, y unas bombas y los carabineros y el metro y la
Academia y no sé qué mds que no pude entender?

El baritono confitero la mird con la expresion de ternura que
acostumbraba de sus ojos inyectados por el alcohol. Pesadamente,
como si le costase subir la empinada escalera de sus recueros infan-
tiles comenz6 desgranando unas frases prefiadas de nostalgia.

—~La Academia de Carabineros se instald en el colegio de
Santo Domingo, cuando yo tenia doce afos. Don Jacinto, un maes-
tro que yo tuve en las Escuelas Graduadas de la puerta de la
Panaderia, me ensefié a dividir y me aficion6 a la zarzuela y a la
mitologia griega y romana. Decia que para ser santo no era preciso
ser cristiano. Que €l era pagano, como Homero y Ulises. Lefamos
todos los dias fragmentos de “La Iliada” y de “La Odisea” y un capi-
tulo de “El Quijote”. Al principio, no entendiamos nada, y crefamos
que el maestro estaba majareta. Poco a poco, nos acostumbramos a
la muisica y a la letra de las lecturas y le pediamos que siguiera. El
nos respondia que al dia siguiente més y que entonces tocaba cuen-
tas y problemas. Todo lo poco que sé lo aprendi del 31 al 36, hasta
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que después del estallido de la guerra vinieron los carabineros a ocu-
par el edificio. De aqui se los llevaban al frente en camiones y en
trenes. Algunos no llegaron a su destino. Don Jacinto no fumaba ni
bebia. Decia que el esperanto es la lengua universal. Yo no iba a ser
mejor que él. -Miré a Consuelo dandole a entender que la leccion
habia terminado.

—¢ Y Luis, quién fue Luis? Mi madre en su pesadilla lo men-
ciond varias veces.

—Te podria responder que no lo sé y asi zanjar tu curiosidad.
Creo que esa pregunta se la debes hacer a tu madre —Perico le res-
pondié con tal conviccién que no se atrevié a continuar con sus
indagaciones.

—QGracias, Perico, por tus revelaciones. Mi madre nunca me
ha hablado de esa época.

La hija de la confitera estaba convencida de que su madre
ocultaba un secreto confesable o inconfesable y estaba decidida a
conocerlo. Ella también guardaba un secreto en lo mas oscuro de su
corazén. A su edad, pasados los treinta, iba siendo hora de que
madre e hija se conocieran mejor y se amaran, a pesar de sus defec-
tos.
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XI

Perico aseveraba con énfasis que la aplastante victoria socia-
lista, en las elecciones de octubre de 1982, se debi6 al intento de
Golpe de Estado del 23-F. Los doce millones de votos depositados
en las urnas dieron a Felipe Gonzdlez una mayoria amplia que le
permitié ser el Presidente del Gobierno de todos los espafioles. Se
respiraba una euforia y una ilusién por el cambio politico que abar-
caba a sectores de la poblaci6n espafiola que no sentian la ideologia
socialista.

Doiia Sole mantuvo su fidelidad por Adolfo Sudrez. La dig-
nidad que demostrd la tarde del asalto a las Cortes Espafiolas, le
merecia todos sus respetos. Perico arrastré a su Penélope al bando
de los herederos de Pablo Iglesias. Le habia ensefiado las estrofas de
la “Internacional” que irritaban los oidos moderados de dofia Sole.
Las chirigotas y la socarroneria del asalariado irritaban a la jefa,
aunque en su fuero interno se sentia rejuvenecida.

“iPasteleros del mundo, unios!”. Fue el eslogan del oficial
mayor de la confiteria de “Las Delicias” mientras duré la campaiia
electoral. La pastelera joven no dudé en hacerlo suyo. Hasta Sarita
se sintio enardecida por el grito del trabajador del obrador, en con-
tra del sentir de sus padres que se definian como pro-gubernamenta-
les, como debe ser un funcionario del Ministerio de Justicia. Dofia
Cecilia, don Cosme y dofia Sole eran centristas.

Los primeros achaques de la enfermedad se le habian mani-
festado hacia dos afios, pero no llegé a ir al médico. Perico tenia la
tez azafranada y la piel del resto del cuerpo enrojecida. La cirrosis
fue galopante y en la Nochevieja de 1982 dejé de existir. Hasta la
vispera de su muerte fue socarrén e incisivo. Durante el velatorio, la
expresion sarddénica de su rostro invitaba a familiares y amigos a
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celebrar sus ocurrencias. Amante de los esléganes, podria haber acu-
flado su epitafio: “Hay que reirse hasta de uno mismo”.

Consuelo quedo sumida en un desamparo absoluto, algunos
creyeron durante el entierro que era la hija del difunto. Dofia Sole le
lloré en secreto al ruisefior del obrador. Habia entrado a trabajar en
“Las Delicias” a la edad de catorce afios, cuando la bella confitera
acababa de cumplir los diecinueve. Después, —durante cuarenta y
. tres afios de convivencia diaria en la pasteleria—, dofia Sole estaba
convencida de que el baritono estaba enamorado de ella. Recordaba
las miradas embobadas de Perico en la época de su regreso del ser-
vicio militar.

La muerte separa fisicamente a los vivos de los muertos. A
veces, el espectro de los que se fueron vaga grabado en el azogue de
los espejos. Algunos no dejan rastro, otros una huella imperecedera.
No hubo una sola persona en el pueblo que no sintiera el falleci-
~miento de Perico. Las dos criadas de dofia Sole estuvieron llordndo-
le a moco tendido durante dos meses, cada vez que irrumpian en la
pasteleria o el obrador para limpiar.

Consuelo dejé de asistir a los ensayos durante varias sema-
nas, hasta se puso una blusa negra en sefial de luto. Dofia Sole, con
la ayuda de dofia Cecilia y, sobre todo, de Sarita, la animaron a salir
y distraerse. Desde la muerte de Perico dofia Sole se mostraba tier-
nay carifiosa, menos regrufiona. Madre e hija iniciaron unas relacio-
nes insolitas hasta la fecha.

Sarita parecia menos casquivana y estaba muy pendiente de
la salud y el 4nimo de su amiga. Algunas noches, dofia Cecilia y
dofia Sole consentian en que los dos mujeres durmieran en el dormi-
torio de Consuelo. Entraban el sofd-cama del saloncito y alli dormia
la hija del funcionario del juzgado.

Una noche de mediados de marzo, se desaté una tormenta
impetuosa después de la cena. El agua corria torrencialmente por las
calles y la espesa manta de lluvia apenas permitia distinguir las
fachadas de los edificios de en frente. Consuelo miraba a través de
los cristales del balcén y disfrutaba con el espectaculo desatado de
la naturaleza.

—Un dia en que la lluvia cafa a céntaros, como esta noche,
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murié mi padre atropellado por un carro.

Volvié la cabeza Consuelo al escuchar la voz de su madre.
Acercd una silla y la colocé al lado de 1a mecedora de la rancia con-
fitera. 7 :
—Después, en el 43, a mi madre se la llevé la epidemia de
gripe que asolé Espafia. Eran afios de miseria y necesidad y los
pobres caian como moscas. Tu hermano nacié tres aios mds tarde.
Era fuerte y rollizo como un cachorro de leén. Ti viniste al mundo
en 1950. Eras débil y enclenque como un pajarico. Tenias una vir-
tud, no fuiste llorona en los primeros afios. Después de tu Primera
Comunion, se te cambid el carcter. Lloraste como una Magdalena,
durante dias, porque te saqué del colegio. La vida no pasa en balde.
Después de la muerte de Perico, me siento vieja y cansada de ver-
dad. Menos que ti, pero lo echo mucho de menos. Yo también lo
queria a mi manera. Era gracioso y vivo como nadie. A tu padre
siempre le falté chispa, quiza por su enfermedad... —se quedd pen-
sativa y ensimismada la duefia de la pasteleria de “Las Delicias”.

Consuelo vio el momento propicio que habia esperado,
desde hacias dos afios, para conocer, por boca de su madre, aquellos
afios de su juventud cuyos pormenores se emborronaban con la gue-
rra. Su madre estaba comunicativa y nostdlgica, parecia otra. Una
sombra de ternura suavizaba la belleza de sus 0jos con un tono acuo-
$O.

—Mama, ;quién fue Luis? La noche del golpe de Tejero,
mencionaste ese nombre varias veces en medio de una pesadilla.

Doiia Sole cerré los 0jos y su hija creyé que se habia dormi-
do. A1 cabo de un rato, los abrié y comenzé a contar como si se tra-
tase de un suefio:

—~Luis fue mi primer esposo. Me casé cuando tenia dieciocho
afios con un carabinero de la Academia, €l era de Madrid y habia
estudiado para abogado. La guerra me lo arrebaté y me quedé emba-
razada y viuda. Aborté y perdi lo que llevaba en mis entrafas. Los
hombres que regresaron de la guerra fueron unos afortunados y sus
mujeres también. Luis y yo tuvimos mala suerte. La desgracia se
ensainé con mi familia. En pocos afios me quedé sola: perdi a mi
marido, a mi hijo, a mi padre y a mi madre. Fue un milagro que
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pudiera sobrevivir. Sin la ayuda de tu padre no hubiera salvado el
negocio. Todo lo que vino a continuacién ya lo sabes. Eran tiempos
duros para una mujer joven. Pero ya sabes que soy como una roca.
Le he dado una carrera a tu hermano, bueno, con la ayuda de tu
padre. Cuando yo falte, este negocio floreciente serd para ti. Tu her-
mano ya se llevé lo suyo. Asi es la vida de triste, sin dinero es
peor...No te quedes toda la noche contemplando la tormenta, que te
conozco. Estas emociones no le convienen a tu glucosa. Hasta
mafana.

—Mamad, espera un poco. Yo también tengo un secreto que
quiero que sepas. Mi conciencia me lo exige desde hace afios, no he
tenido la oportunidad de decirtelo antes.

—No te esfuerces ni te pongas nerviosa que no le conviene a
tu salud. Yo'sé, desde hace mucho tiempo, tu secreto; porque tengo
ojos en la cara y no soy tonta. Lo tnico que te pido es que lo llevéis
con tiento y discrecion. A los hombres se les perdona casi todo. A las
mujeres nos despellejan por lo mismo. Ya sabes cémo las gastan en
este pueblo con estos asuntos. Tu madre se llevard tu secreto a la
tumba. jBuenas noches!

La lluvia salpicaba los cristales del balcén. Consuelo bajé la
persiana.
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