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El azahar hacía estragos en las noches de Consuelo. Le cos­
taba conciliar el sueño y se despertaba varias veces con la boca seca. 
Bebía agua y se volvía a la cama llena de ansiedad. Se revolvía entre 
las sábanas con la desazón del que, por descuido, se tumba en el 
campo sobre ortigas. Su madre la sorprendía, por la mañana tempra­
no, cuando entraba en su dormitorio para despertarla, con toda la 
ropa de la cama deshecha y las piernas desnudas. 

La señora Soledad, la confitera de más rancio abolengo de la 
localidad, no entendía que su hija de treinta y dos años dejase el 
lecho por las mañanas como cuando era una jovencita de quince. 

-Tienes el mismo azogue primaveral desde la época en que 
te saqué del colegio. Precisamente en estos meses de comuniones 

_ cuando más faena hay. Era el saludo matutino, casi diario, de la 
madre mientras subía la persiana del balcón. 

- ¡ Mamá, qué manía con la persiana todos los días! Los veci­
nos de enfrente me van a ver casi desnuda -le reprochaba la hija, 
cansinamente. 

- ¡No tienen otra cosa que hacer! Además, te tienen vista 
desde que eras una cría. 

La hija de la confitera no rechistaba, acrecentada su docili­
dad por décadas de servilismo filial. Se introducía en el baño, apar­
tándose de la mirada de su madre. Para preservar su intimidad, echa­
ba el pasador y se concentraba en su aseo personal. Era su refugio, 
aquel rincón revestido de azulejos enlutados. No se atrevía a llorar a 
solas en el dormitorio por miedo a que la oyera su madre. Sólo se 
atrevía a hacerlo delante del espejo del aseo con el pestillo puesto. 
Sus pensamientos de amor oscuro los encerraba entre cuatro paredes 
frías y oscuras. 
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Nunca tuvo gracia para acicalarse como hacían las chicas de 
su edad desde la adolescencia. No sabía peinarse con gracia ni 
maquillarse ni pintarse los labios. No se había pintado jamás las 
uñas. Por otra parte, no se sentía como las mujeres de su edad. 
Consuelo se sintió diferente desde el día de su primera comunión. 

La señora Soledad desarrollaba una actividad excesiva para 
sus sesenta y dos años. Se levantaba todos los días del año, con frío 
o con calor, a las seis de la mañana. Antes de asearse, encendía el 
horno de la tahona y los fogone~ para que los oficiales del obrador 
de la confitería se los encontraran calientes a su llegada. Azuzaba a 
las dos criadas para que dejaran refulgentes los mostradores de 
cobre y los escaparates de la confitería parecieran invisibles. Ella 
misma abrillantaba con Sidol la caja registradora metálica que relu­
cía con sus destellos de plata y oro. La consideraba la joya del esta­
blecimiento y un signo de distinción y prosperidad de la confitería­
repostería. 

Hacia las ocho de la mañana, se permitía un respiro. Sentada 
ante una mesa camilla del obrador, se servía un enorme tazón de 
chocolate caliente en el que sumergía dos magdalenas recién saca­
das del horno. No alteraba su horario ni su dieta por nada ni por 
nadie. El día del entierro de su marido prescindió del chocolate y de 
las magdalenas. Aguantaba con una energía increíble hasta la hora 
del almuerzo, que no solía ser antes de las dos de la tarde. No con­
sentía que las sirvientas hicieran la comida. Sólo preparaban los 
ingredientes que doña Sole mezclaba y cocinaba con la duración de 
los credos oportunos. Era una matrona de moño plateado, piel mar­
mórea y tersa y bellos ojos verdes, que desprendía vitalidad por 
todos los poros. 

Perico, el oficial jefe del obrador, era el contrapunto de doña 
Sole. Parsimonioso y solemne, trabajaba a ritmo de romanza de zar­
zuela. Dos pasiones y un amor sostenían su vida de solterón irreden­
to. Su cara habíase tornado del color del coñac. Los ojos se le des­
orbitaban ante una moza pechugona. Su ídolo era Marcos Redondo. 

Había en la localidad una compañía de zarzuela de aficiona­
dos que tenía en el oficial confitero a su mejor barítono. El beodo 
pastelero era la estrella de las representaciones locales de aficiona-
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dos en el único teatro de la ciudad. Algunos entendidos en 1 a lírica 
culpaban al alcohol de la fracasada carrera musical del repostero. No 
había fumado nunca. Sostenía, con énfasis, que el tabaco era el peor 
enemigo de la voz. 

Perico poseía otras aficiones culturales dignas de reseña. 
Devoraba con fruición los libros de mitología. De aquí le provenía 
el vicio de motejar a todo el mundo. En su argot mitológico-soca­
rrón, doña Sole era la "Papisa"; su hija Consuelo, Penélope. A su 
compañero de las faenas enharinadas le llamaba Saturno. Los dos 
mozalbetes que hacían de aprendices del oficio, Rómulo y Remo. Él 
se autoapodaba Orfeo. 

Al borde de los cincuenta y cinco, entre romanza y roman­
za, alegraba el obrador desde hacía cuarenta años. 

El ojo derecho de Doña Sole era su primogénito Arturo. La 
cepa materna rebrotó en un varón alto, rubio y de hermosísimos ojos 
verdes. A sus diecisiete años, Arturo era el Paris del pueblo. Fue la 
época de máximo esplendor del negocio repostero. Las vírgenes de 
uniforme de rayas de los colegios de monjas y las señoras de peine­
ta y mantilla de los Domingos de Ramos acudían a "Las Delicias'' 
para contemplar al doncel envolviendo las bandejas de pasteles. Las 
damas de la nobleza local hubieran suspirado por un yerno como el 
hijo de la confitera. 

Las diosas, en su generosidad, le habían colmado hasta de 
inteligencia y aplicación. Era uno de los alumnos bachilleres más 
preclaros del colegio de los P. Jesuitas. Destacaba en todas las mate­
rias, especialmente, en las Matemáticas y en las Ciencias Naturales 
y Físicas. 

Arturo siempre se sintió inclinado a estudiar Ingeniería. A 
doña Sole le hubiera encantado que siguiera la carrera de la aboga­
cía. Un abogado tan guapo hubiera ganado todos los juicios. Madre 
e hijo se parecían como dos gotas, una masculina y la otra femeni­
na. 

El hijo heredó la inteligencia y la tenacidad de la madre. Le 
apasionaba el cálculo, la geometría descriptiva, la física, la geología, 
y, en general, toda la ciencia y la técnica aplicadas a la construcción 
de puentes y ferrocarriles. El contrapeso a tanta tecnología utilitaris-
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ta lo ocupaba el billar. Arturo era el mejor carambolista de su ciu­
dad, cuando marchó a la Universidad de Valencia para cursar 
Ingeniería de Caminos. A~us diecisiete años, podría haberse dedica­
do al billar profesionalmente y vivir como un campeón. 

El casino de la localidad es un edificio de la época y del esti­
lo dela Gloriosa. Ocupa toda una manzana y algunos salones con­
servan cierta elegancia. La azulejería del patio interior y la bóveda 
acristalada que lo ilumina recuerda el señorío de los patios andalu­
ces. 

La sala de billar y la mesa de tapete verde que la presidía 
eran de lo mejor que había en la provincia. Poseía el rectángulo 
verde un sistema de calefacción que ablandaba las bandas y facilita­
ba el deslizamiento de las bolas. Se había celebrado en ella algún 
campeonato regional. No se permitía a los menores de edad jugar en 
la mesa de los maestros. La única excepción era Arturo, el hijo de la 
pastelera. El mismo año que hizo el Selectivo de Ciencias para 
ingresar en la Escuela de Caminos de Valencia, cuando no había 
cumplido todavía los dieciocho, ganó el Campeonato Local y luego 
el provincial de "Billar para Adultos". 

Parecía un dios del billar con el taco en la mano. La prestan­
cia con que daba tiza a la punta del taco y la energía y precisión de 
las tacadas eran todo un espectáculo estético. Las mozas de ojos ras­
gados y las señoras de pestañas postizas suspiraban a cada tacada de 
Arturo. El pastelero de ojos verdes bellísimos aplicaba la geometría 
analítica, la física y las matemáticas a las bolas, a las bandas, a los 
efectos, y no se le resistía ninguna carambola. Ninguna mujer tam­
poco. Solteras y casadas, jovencitas y experimentadas, ricas y 
pobres; toda la gama de las féminas buscaba una aventura con 
Arturo. El futuro ingeniero las contemplaba desde su Olimpo del 
mostrador de la confitería y, a lo sumo, les dedicaba una sonrisa 
equívoca. A la tarde siguiente, volvían por otra bandeja de pasteles. 
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Más de treinta y cinco años habían pasado desde las nupcias 
de doña Sole y Remigio. El casorio resultaba asimétrico en estética 
y en economía. Una espléndida mujer de veinticinco, hija única y 
heredera de un floreciente negocio confitero decide unirse, de por 
vida, con un oficial de obrador cegato, escuchimizado e insustancial. 

Los mentideros de la pequeña ciudad especularon en todas 
direcciones y sentidos. A los nueve meses de la boda, Soledad dio a 
luz a un cachorro rubicundo que era el gozo de la pareja y la envi­
dia de las murmuradoras. Era todo de la madre, piel, cabello, ojos. 
El marido aportó su apellido de familia humilde. 

Consuelo deshizo todas las maliciosas suposiciones. Nacida 
cuatro años después de Arturo, era un calco de su padre en versión 
hembra. Bizqueaba un poco del mismo ojo que su progenitor. 

A los diez años, Arturo parecía un soberbio pastor alemán de 
pura raza; su hermana un perrillo callejero desamparado. 

Consuelo no gozó del pecho de su madre. como Arturo. Fue 
amamantada por un aya de leche que trabajaba en casa de doña Sole. 

Remigio sufría en el interior de su corazón el desapego de su 
mujer hacia su hija. No se atrevía a exteriorizarlo por temor a 
Soledad. Las sugerencias de su mujer eran órdenes para el marido. 

La niña concentraba en su padre todo su afecto y ternura. Se 
esforzaba, en su corta edad, por agradar y obedecer a su madre en 
todo para tenerla contenta. Así fue germinando en ella una docilidad 
enfermiza. No replicaba a doña Sole ni cuando ésta se equivocaba 
en las cuentas. 

En un callejón empedrado que descendía con gran pendien­
te de la sierra, vivía la madre de Remigio. Era una vieja enlutada y 
ciega, parecía la imagen del desamparo. Habitaba una casucha 
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humilde, pero limpia, de una sola planta. Su hija Eulalia, el marido 
de ésta, Pepe, y los tres hijos del matrimonio compartían techo con 
la abuela Gertrudis. Pepe trabajaba de albañil. Eulalia ayudaba a 
empinar la olla dejándose los ojos como costurera. Aún le quedaba 
tiempo y fuerzas para llevar a la madre como los chorros del agua y 
darle muestras de veneración. El albañil trataba a su suegra con res­
peto. Sólo bebía vino durante la cena, después de doce horas sobre 
el andamio. 

Remigio heredó de su madre el azúcar, así era como se lla­
maba a esa terrible enfermedad hereditaria. Consuelo era adicta a la 
insulina desde los dieciocho años. Gracias a esta hormona proteica 
que se inyectaba cada día, la "diabetes mellitus" no acabó con ella 
en su adolescencia. Resultaba un sarcasmo en una familia de confi­
teros. 

El marido de doña Sole aguardaba la salida del colegio de 
Consuelo para visitar a su madre y a su hermana. La niña aprove­
chaba para merendar y jugar con sus primos. Remigio nunca apare­
cía por casa de su madre con las manos vacías. Leche, huevos, 
carne, conservas para sus sobrinos y para su madre. La bandeja de 
pasteles era aprovisionamiento seguro de cada día. Lo hacía a escon­
didas de Soledad. Ésta controlaba hasta el último huevo del obrador 
y contaba las latas a diario. Sin embargo, hacía la vista gorda cuan­
do Remigio preparaba la capaza para su familia. 

Remigio y Pepe eran amigos desde la infancia. Habían cre­
cido en el mismo arrabal, al pie de la sierra, y asistido a la misma 
escuela hasta los doce años. El contraste entre ambos resultaba evi­
dente a la primera ojeada. El albañil, de estatura elevada, poseía una 
musculatura de herrero. El confitero era de apariencia enclenque y 
canijo. Desde chiquillos, se complementaron en las peleas y juegos 
callejeros. Remigio ponía la habilidad y Pepe la fuerza bruta. El 
futuro oficial de repostería destacaba en las canicas y la peonza. El 
aprendiz de albañil no tenía rival en la pídola. Su técnica futbolísti­
ca la suplía con fuerza y velocidad. Remontaba la corriente del río, 
a sus catorce años, con más ímpetu que los salidos de quintas. 

Eulalia perdía los vientos por su Pepe. Era una muchacha de 
aspecto hacendoso, guapa y frágil. Despedía un aire de femineidad 
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que agradaba a los hombres. En el tiempo que So1edad y Remigio 
habían concebido dos hijos, Pepe y Eulalia estaban esperando el 
cuarto. En el hogar de la costurera reinaba la felicidad, salpicada por 
la incertidumbre de la escasez. 

Doña Sole no hacía vida social. Afirmaba que no podía per­
mitirse ese lujo, esa pérdida de tiempo. Salía los domingos para 1a 
Misa de nueve en la iglesia de la Merced, a espaldas de la manzana 
que ocupaba la confitería. 

El trajín del obrador y del establecimiento la mantenían acti­
va y distraída durante todo el día. No frecuentaba a amigas ni veci­
nas. Huía de los comadreos como de la peste. Eludía las amistades 
de antaño y resultaba cortante con las chismosas y desocupadas que 
pasan el día de iglesia en iglesia. 

Al lado de la repostería, en el primer piso, habitaba una fami­
lia forastera oriunda de Teruel. Don Cosme, agente judicial, y doña 
Cecilia, su esposa, tenían una hija dos o tres años menor que 
Consuelo. Sara era una chica metidita en carnes, de labios sonrosa­
dos y pestañas rizadas. Disfrutaba de las miradas acariciadoras de 
los hombres maduros por su pecho exuberante y su contoneo sinuo­
so. A los adolescentes del sexo fuerte les llamaba la atención su mar­
cado acento maño y el balanceo de sus caderas. 

La confitera encontró en la turolense la compañía femenina 
que echaba en falta. La señora Cecilia contaba historias de fantas­
mas del frío y de la nieve de su tierra. No parecía interesarle la 
génesis familiar de la señora Soledad. Estas cualidades y virtudes le 
aseguraron el tazón de chocolate con bizcochos que cada tarde agra­
decía en el cuarto de estar de la dueña de la confitería. La señora del 
funcionario judicial era una devota becqueriana en prosa y en verso. 
Entre rima y leyenda, mantenía en vilo a la iletrada confitera mien­
tras se chupaba los dedos con los restos del chocolate. 

Consuelo no compartía el entusiasmo de la gente por las 
estaciones calurosas. La primavera le producía jaqueca y el verano 
sopor. Dormía mal por las noches y, desde hacía un cierto tiempo, 
tenía pesadillas. 

El ajetreo de la confitería era constante y los encargos para 
los banquetes de comunión resultaban agotadores. Doña Sole había 
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dado en los dos últimos años muestras de extenuación, sin embargo, 
el sonido de la caja registradora la aliviaba de sus fatigas. 

Perico participaba de la aversión de Consuelo a las fiestas 
primaverales. Mucho más trabajo y poca compensación económica. 

La muerte de Remigio iba a cumplir su décimo aniversario 
el próximo Corpus. Consuelo recordó la agonía de su padre atendi­
do por su tía Eulalia y por el doctor García. El establecimiento aba­
rrotado de clientes y la registradora sonando. Identificaba el maldi­
to timbrazo con la llamada de la muerte. El padre de Consuelo expi­
ró a las once de la noche, la última pareja de parroquianos abando­
naba la confitería en ese momento. Se le llenaron los ojos de lágri­
mas y así la sorprendió Perico. 

-"Por el humo se sabe donde está el fuego ... " -le entonó a 
manera de saludo matinal. 

-¡Buenos días, Perico!-respondió Consuelo limpiándose las 
lágrimas. 

-¡No quiero que a mi Penélope se le empañen los ojos! Te 
voy a contar el último chiste de curas que me acaba de contar 
Remo ... -con esta y otras chanzas el oficial repostero trataba de ali­
viar el ánimo alicaído de Consuelo. La heredera de la confitería reía 
con ternura y obsequiaba con un beso al barítono aficionado. Desde 
la muerte de su padre, su afecto se centraba en Perico. 

Arturo residía en Valencia desde su época de estudiante de 
ingeniería. Una guapa farmacéutica de Silla le echó el ojo desde que 
lo conoció en un baile por Santo Tomás de Aquino. Se enamoraron 
el uno de la otra y se casaron unos años después de terminar sus res­
pectivas carreras. Habían tenido dos hijos, un muchacho parecido a 
su padre, y una niña que no desmerecía a la madre. Formaban una 
familia radiante de salud, éxito social y guapura. 

Sólo aparecían por casa de doña Sole en Semana Santa. La 
valenciana no tragaba a su suegra, y ésta no le perdonaba que le 
hubiera robado a su Arturo. Llegaban cada año la víspera de 
Domingo de Ramos y se quedaban hasta el Domingo de 
Resurrección. 

Los nietos de doña Sole se encontraban encantados en el 
hogar de la confitera. El bullicio permanente del obrador y del esta-
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blecimiento fascinaba a la hija de Arturo y Lola, que así se llamaba 
la boticaria. La chiquilla ayudaba a despachar como una dependien­
ta más y su abuela brillaba de gozo. 

La madre de Arturo veía en la cara de su nieto la imagen de 
su hijo a la misma edad. Consideraba que su hijo desprendía una 
energía que le faltaba a su nieto. Estaba convencida de que era el 
billar. Consuelo no amaba a sus sobrinos por la misma razón que no 
había nunca amado a su hermano. Desde que tuvo uso de razón, la 
envidia hacia Arturo se fue convirtiendo en desprecio por todo lo 
que su hermano representaba. Belleza, éxito, exultante felicidad 
eran atributos de Arturo y su progenie que Consuelo odiaba profun­
damente. 

Soportaba a sus sobrinos en el hogar el menor tiempo posi­
ble. En la trastienda y en la confitería era estricta y severa con las 
diversiones de su sobrina. El chico se pasaba el día fuera. 

Arturo dividía su tiempo entre las carambolas del casino y 
sus amigos de 1a localidad. La cuñada de Consuelo, Lola, se levan­
taba casi al mediodía. Se emperifollaba para ir a almorzar cada día 
a casa de un amigo de Arturo. Pasaba por el casino, recogía al mari­
do y juntos hacían el aperitivo. Volvían a casa a la caída de la tarde. 
Para descansar y cambiarse de ropa. Regresaban al casino para con­
templar desde sus amplios ventanales los desfiles procesionales de 
Semana Santa. Allí permanecían hasta las dos o las tres de la madru­
gada entre copas y tapas. La farmacéutica valenciana resistía ante 
las barras de los bares con más aguante que su marido. 

Consuelo y su cuñada se saludaban fríamente a la llegada de 
la pareja. Se despedían con el mismo despego al cabo de la semana. 

La farmacéutica despreciaba a su cuñada. Veía en ella a un 
ser inferior, desde su aspecto físico hasta su carencia de estudios 
universitarios. La esposa de Arturo estaba poseída de un darwinis­
mo lumínico: sólo los individuos más adaptados al medio que les 
rodea se desarrollan bien. La Facultad de Farmacia le dio la teoría 
que conocía en la práctica desde niña. Los seres inferiores, como 
Consuelo, están determinados para ser devorados por Arturo y por 
ella. La colonia humana imita a los himenópteros de forma imper­
fecta. Estos planteamientos existenciales eran la brújula que corre-
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gía la deriva de Lola. 
A los paisanos de Arturo los consideraba unos palurdos y a 

ellas unas reprimidas y fracasadas. Regresaba a] pueblo de su mari­
do, cada Semana Santa, para decirles en sus propias narices ante la 
fachada del casino: "¡Lo veréis pero no lo cataréis! ¡Es mío en 
exclusividad! ¡Moríos de envidia en esos zaguanes sombríos con 
ínfulas de palacio!" -rezongaba en su interior. 

Tenía por la pequeña ciudad de provincias la misma pobre 
impresión que le causó la primera vez. Tantas veces le había nom­
brado Arturo la catedral, que la primera vez que visitó la ciudad se 
fue derecha a conocerla. Quedó decepcionada."¡Vaya humos que se 
gastan aquí!-pensó-, para llamar catedral a una iglesia más peque­
ña que la de mi pueblo. Para catedral, la de Valencia, o la Suprema 
que describe tan magistralmente Blasco Ibáñez. Cómo habría que 
11amar entonces a la de Colonia o a la de París." 

Lola y Arturo pasaban parte de sus vacaciones estivales via­
jando por el extranjero. A Lola le encantaba Oxford, Cambridge, 
Londres; esa fusión de lo viejo y lo útil. Arturo prefería las grandes 
autopistas alemanas, el trazado y robustez de los puentes sobre los 
inmensos ríos, los ferrocarriles eficaces y puntuales ... La cerveza 
debía de influir en el optimismo germánico, consideraba Arturo. Los 
ingenieros de su generación veían en Alemania el paradigma del 
progreso. 
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Doña Sole era una virtuosa de la confitería. Había heredado 
de su padre tres o cuatro recetas mágicas que guardaba con celo en 
el interior de un cajón del aparador. 

Las tres especialidades de la casa, fundada en 1918, habían 
prestigiado-el establecimiento en la rica comarca en la que se asien­
ta la pequeña ciudad. Las tortadas, las medias lunas y los bizcochos 
borrachos de "Las Delicias" no faltaban en las celebraciones de las 
familias de postín. Los ingredientes eran los de siempre: almendra, 
miel, azúcar, cabello de ángel, merengue, boniato, ... Nada en parti­
cular. El secreto, según decía el padre de doña Sole, consistía en las 
proporciones: "Todo debe ser simétrico como en la Alhambra", se 
ufanaba el fundador de la dinastía ejerciendo de granadino. 

Los grandes competidores de los negocios confiteros eran 
los conventos de clausura. Las monjas elaboraban dulces que hubie­
ran hecho chuparse los dedos a un príncipe romano de la Iglesia. El 
ahorro en los gastos laborales permitía a las enclaustradas ofrecer 
sus productos a precios más bajos que los de los establecimientos 
del ramo. El padre de doña Sole calificaba la situación mercantil de 
competencia desleal. Sólo visitaba la iglesia en los entierros de ami­
gos y conocidos. Tras muchos años de residencia en la levítica ciu­
dad, sus opiniones se atemperaron. Alguna que otra sotana galonada 
aparecía por "Las Delicias" al reclamo de las medias luna~ del gra­
nadino. 

Los años de la II República fueron los de mayor esplendor 
del negocio de la pastelería. La expulsión de las órdenes religiosas 
permitió un desahogo y expansión de la pastelería sin precedentes. 
Sin rivales en la elaboración y sin competencia en los precios, el 
padre de doña Sole pudo comprar la casa en la que llevaba instala-
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do desde su salida de Granada. Reformó el inmueble y amplió el 
obrador y la confitería. Fueron los años dorados del negocio. 

Al estallar la Guerra Civil, no disminuyó la actividad. 
Habíase instalado en un convento dominico de la localidad una 
Academia de Oficiales de Carabineros. Los jóvenes oficiales alegra­
ban el ambiente mustio de la ciudad y frecuentaban los cafés, las 
tiendas y las reposterías donde se despachaban pastas y chocolate 
caliente. 

Los uniformes y las gorras de plato habían desplazado de las 
calles las sotanas y las tejas. Aparecieron los cabarets y las salas de 
baile. Las muchachas disfrutaron de una libertad desconocida hasta 
la fecha. Los jóvenes aspirantes a oficiales de la Academia de 
Carabineros hacían estragos entre las jovencitas. La mayoría eran 
universitarios con la carrera terminada o a punto de concluir sus 
estudios. 

Poseía la Academia de Carabineros una banda de música 
reclutada entre los músicos profesionales de las distintas bandas 
municipales de la provincia. Cada tarde, daban su pasacalle y desfi­
laban por las calles adyacentes al histórico convento. La pequeña 
ciudad situada en la retaguardia gozó durante los años de la guerra 
de un ambiente festivo y marcial que desapareció al término del con­
flicto sangriento. 

Las chicas de la edad de Soledad salían a las aceras para 
vitorear a los gallardos carabineros y lucir sus palmitos y vestidos. 
Los jóvenes oficiales venidos de todas las regiones de la España 
republicana se admiraban de la belleza de las muchachas y del gusto 
que tenían para vestirse. Fueron años de incauta prosperidad ajenos 
a la terrible tragedia que se cernía. Muchos noviazgos surgidos en 
esta época terminaron en matrimonio. Otros en cenizas. 

El local de "Las Delicias" era de los más frecuentados por 
los carabineros a la hora del chocolate. La mayor parte acudían a la 
confitería para admirar a la guapa hija del confitero. Soledad irradia­
ba por aquellas fechas una hermosura deslumbrante. Sus cabellos, 
sus ojos y sus piernas no tenían rival. Sol, mar y mármol. 

Producía unanimidad en los hombres de distinta condición y 
edad. Todos concluían en que la hija del confitero era una criatura 
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monumental. 
El invierno de 1937 fue muy frío. Nevó el mismo día de San 

José, el 19 de marzo. Formaban un grupo de tres compañeros. 
Irrumpieron en la confitería desprendiéndose de sus gorras de plato 
cubiertas de copos de nieve. Luis era el más alto y el más guapo, al 
menos, eso fue lo que le pareció a Soledad. Moreno de piel cetrina, 
parecía gitano. Un fino bigotillo le cubría el labio superior. Parecía 
un jeque nómada del desierto del Sáhara vestido de uniforme. El 
mismo día del levantamiento militar, se había graduado en Derecho 
por la Universidad de Madrid. Su padre, letrado de las Cortes, era 
autor de un famoso manual de Derecho Penal utilizado en varias 
facultades. 

Las cuatro mesas del local de la confitería estaban ocupadas. 
Los tres amigos tuvieron que conformarse con un rincón del mostra­
dor. Luis se quedó de una pieza al mirar los ojos marinos de 
Soledad. Cuando la vio salir del mostrador para retirar unas tazas, 
tuvo que acodarse en el mostrador de cristal. No era un muchacho 
enamoradizo. A pesar de su juventud, tenía alguna experiencia con 
el sexo femenino. 

El impacto que le produjo la visión de Soledad le turbó pro­
fundamente. No se atrevió a dirigirle una palabra en el rato que 
pasaron en la confitería. Soledad seguía la mirada del madrileño con 
satisfacción femenina. Por fin la escudriñaba un hombre que mere­
cía la pena. Se sentía asqueada de tanto viejo verde y de los ojos 
perrunos de los jóvenes. La mirada profunda y soñadora de Luis per­
manecería imborrable en su retina. 

Los tres jóvenes abandonaron la pastelería con expresión 
recogida. Soledad respondió tímidamente a las palabras de despedi­
da de los tres militares: "¡Adiós!" -fue lo único que se atrevió a 
decir mientras salían. En su interior, estaba convencida de que el 
guapo "gitano" volvería solo por allí. 

El 14 de abril de 1937, se celebró en la pequeña ciudad un 
desfile militar. Las autoridades republicanas conmemoraban la pro­
clamación de la II República. Fue un acto festivo y patriótico bajo 
los acordes del himno de Riego y con las calles engalanadas con los 
colores republicanos. La guerra se sentía próxima y la República 
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amenazada. 
Las gentes se agolpaban en las aceras para ver pasar a los 

jóvenes oficiales de la Academia de Carabineros. Las cornetas y los 
tambores siempre han demostrado un gran poder de convocatoria. 

Mujeres, niños y hombres maduros y viejos aplaudían y vito­
reaban el paso de las tropas. Algunos rostros ceñudos se podían 
observar en los amplios ventanales del casino. 

Los trabajadores de ''Las Delicias" que se encontraban a 
aquella hora en el establecimiento salieron a la cal1e cubiertos de sus 
mandiles llenos de harina. Los clientes hicieron lo mismo. La gente 
participaba de un júbilo contagioso. 

Soledad empujada por las dos chicas del servicio se dejó 
arrastrar por la turbamulta. El cuerpo de carabineros era de lo más 
lucido de las Fuerzas de Seguridad de la República. Las gorras de 
plato, los relucientes correajes, los uniformes bien cortados y el bri­
llo de los fusiles configuraban un conjunto espectacular. Detrás de 
la bandera y de los oficiales venía una compañía de alumnos cade­
tes. Las primeras filas las ocupaban los carabineros más altos, los 
gastadores. 

El "gitano", el guapo del otro día ocupaba el primer puesto 
de la izquierda. Soledad, contagiada por el entusiasmo de la muche­
dumbre saludó calurosamente. Luis sintió el saludo de Soledad y le 
dedicó una sonrisa. A Soledad le pareció más guapo y más bizarro 
que la primera vez que lo vio. 

Cerraba el desfile de la tropa de jóvenes carabineros la banda 
de música de la Academia. Ya no eran tan jóvenes ni tan bizarros. Lo 
que les faltaba de marcialidad lo suplían con oficio musical. 

Las dos criadas y Soledad se retiraron con más fervor repu­
blicano que cuando salieron. 

-¡Vaya mozos y con qué percha! -comentaba una de las chi­
cas. 

-¡Si me echo un novio así, me hago republicana de por 
vida!- bromeaba a carcajada limpia la otra. Soledad se retiró en 
silencio. 

"La bien pagá" era el nombre de un cabaret situado en un 
rincón apartado, pero céntrico, de la pequeña ciudad. Las coplas de 
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Miguel de Molina ocuparon el imaginario musical de los años repu­
blicanos. El artista malagueño bajaba a la sordidez de los burdeles y 
era estimado por la clase intelectual con ribetes liberales. 

La parranda primaveral de los tres amigos de la Academia 
comenzó con unos chatos de tinto con cacahuetes y altramuces. A 
las once de la noche, aprovechando el pase nocturno, se hallaban en 
el cabaret sentados ante una mesa. El coñac comenzaba a surtir sus 
efectos. La noche se prometía dionisíaca y la botella se vaciaba entre 
copa y copa. 

Luis y sus dos compañeros se achispaban con frenesí. La 
penumbra del antro exacerbaba sus ardores juveniles. Las furcias 
rondaban como moscas esperando que el pastel estuviera disponible. 
Los tres jóvenes cadetes resultaban apetecibles para el puterío caba­
retero, hastiado de chulos y matones sindicalistas malolientes. Tres 
señoritos capullos disfrazados de uniforme, en busca de una hembra 
que los dejara satisfechos. 

Apagaron las luces de la sala y se encendieron dos focos roji­
zos en cada extremo del pequeño proscenio. Un olor penetrante y 
agrio de axilas sudadas y flores podridas inundó las narices de los 
tres amigos. Tres pendones tetudos se les habían sentado en la mesa 
en el momento del apagón. 

-¿Qué tal guayabos? ¿Nos invitáis a un trago? ¡Esto parece 
un funeral !-soltó a manera de salutación la buscona que llevaba la 
voz cantante. 

-¡Por supuesto, cachondas! ¡Camarero, unas copas para las 
señoritas! -les respondió el amigo de Luis que parecía más lanzado. 

-¡Salud! 
-¡Salud! -respondieron entrechocando las copas. 
Un proxeneta elefantíaco, de labios pintarrajeados y rostro 

maquillado, al que llamaban la "Bella Otero", se disponía a interpre­
tar "Ojos verdes". Un viejo de calva cadavérica se encontraba sen­
tado ante el piano. La canción de Val verde, León y Quiroga se había 
convertido en repertorio obligado en los ambientes de vicio y perdi­
ción. El pianista no era un virtuoso, mas tocaba con gusto y musica­
lidad. La maricona hizo una burda imitación de la estrella malague­
ña con sentimiento y emoción. 
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Luis, antes de que finalizara la actuación, se levantó y se des­
pidió. 

-Buenas noches. 
-Pero, ¿qué mosca le ha "picao" a vuestro amigo? -interro-

gó, descaradamente, la golfa más chulapa. 
-¡ Déjalo, son cosas del amor! -respondió uno de los amigos 

de Luis. 
-¡ Sí, qué se vaya! Los enamorados en estos sitios son unos 

cenizos. ¡ Te estropean el negocio! 
Luis encendió un pitillo y se caló la gorra. Sus pasos le enca­

minaron hacia la calle donde se ubicaba "Las Delicias". Era media­
noche y el establecimiento permanecía cerrado y con las luces de la 
planta baja apagadas. En el principal, uno de los balcones dejaba 
pasar una tenue luz a través de las persianas bajadas. 

Luis apretó el paso en dirección al edificio donde se encon­
traba la Academia. La letra de la canción de Miguel de Molina le 
golpeaba las sienes. "Ojos verdes, verdes como la albahaca, verdes 
como el trigo verde ... Ojos, ojos verdes, con brillo de faca que se 
han clavaíto en mi corazón ... ," 

"¡Qué demonios! ¡Algún día tenía que suceder! Desde que la 
vi por primera vez, me quedé prendado de sus ojos y de su cuerpo. 
Más vale enamorarte con locura y pasión que hacerlo con frialdad y 
sosiego. Escuché que la llamaban Soledad. En cuanto tenga ocasión 
le digo que estoy loco por ella. En mi vida he visto una criatura más 
hermosa". Con estas cavilaciones llegó al cuerpo de guardia. Mostró 
su pase al centinela y se dirigió a los dormitorios enclavados en la 
primera planta del monasterio. Aquella noche se sintió feliz, la mira­
da de Soledad el día del desfile se le habí a "clavaíto en su cora­
zón". 
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IV 

La Semana Santa dejaba en Consuelo un poso de amargura. 
Su hermano y su familia regresaron, como cada año, a la capital 
valenciana. A Consuelo le remordía el corazón no sentir más que 
rencor por su hermano. Por fin, veía la casa libre de intrusos. Solas, 
su madre y ella 

La última semana de abril se había presentado mu y caluro­
sa. Consuelo dejaba entreabierta una hoja del balcón, con la persia­
na bajada, para darse un respiro. Los mosquitos comenzaban a hacer 
de las suyas. Abrió el armario ropero para coger el bote de insecti­
cida. En un rincón del mueble se apiñaban varias muñecas viejas y 

unos álbumes de fotografías. Apartó las muñecas con desdén y 
depositó sobre la cama los volúmenes de fotos. No le gustaba recor­
dar su infancia ni verse fotografiada. Solamente la ternura que le 
producía la imagen de su padre le impulsó a abrir las pastas brillan­
tes. 

Varias fotografías de formato y tamaño de portafotos se 
salieron del álbum. Todas pertenecían a su Primera Comunión. Las 
había arrancado de los marcos en que se hallaban y escondido entre 
las páginas de uno de los álbumes. Una niña de siete años de aspec­
to enfermizo, pelambrera raquítica, con unas gafas de culo de vaso 
miraba a la cámara atemorizada. Un vestido de comunión desvaído 
la cubría con harto desangelo, parecía un retrato de amortajada con 
los ojos abiertos. Fue la primera imagen que quiso borrar de su vida. 

Esa fecha, que para algunas niñas es un anticipo de celebra­
ción nupcial, fue uno de los días más infelices de su vida. Veía a las 
otras niñas vestidas de blanco y no sentía envidia de ellas. Sentía 
lástima de sí misma. 

A 1 salir de la iglesia, se arrojó en los brazos de su padre en 
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un mar de lágrimas. 
-¡Esta chiquilla está loca y me va a volver loca a mí! -fue lo 

único que se le ocurrió decir a su madre. 
Las fotografías de la familia de su padre le despertaban afec­

tos dormidos. En una de ellas, debía de ser antes de la guerra, se veía 
a su padre en camiseta empinándose una bota de vino. Le acompa­
ñaban sonrientes su tía Eulalia y su tío Pepe. Escrito a lápiz por 
detrás, con letra de su padre, "Romería de San Isidro". 

No había encontrado ni una sola fotografía en toda la casa de 
la época del noviazgo de sus padres. Sólo las fotos de la boda. Su 
madre guardaba, en un cajón bajo llave de su ropero, un paquete de 
fotos y cartas de su juventud. Consuelo jamás pudo entrar a curiose­
ar en el dormitorio de su madre. Doña Sole no permitía a ninguna de 
las criadas entrar en su habitación. Ella misma se hacía la cama y la 
limpieza del cuarto todos los días. Solía decirles amenazadoramen­
te: 

-¡ Ya entraréis cuando yo me muera! 
Las fotos del colegio estaban envueltas en luces y sombras 

en los recuerdos de Consuelo. 
Le producían sentimientos contrapuestos en su alma. Los 

mayores momentos de plenitud física y espiritual los vivió en el 
colegio de monjas. Recordaba a la hermana Irene con cariño y gra­
titud. Fue la única monja que la comprendió y la defendió 
siempre,cuando ocurrió aquello 

"Para mi mejor amiga, Patrito". Leyó el dorso de la foto y 
reconoció su caligrafía esmerada. En la época de la foto dedicada, 
ambas tenían catorce años. 

El colegio de religiosas de "Jesús María" fue una auténtica 
liberación para Consuelo. Se pasaba en él la mayor parte del día 
como alumna externa . 

A su padre le hacía ilusión que su hija Consuelo se codeara 
con la crema de las hijas del señorío de la ciudad. Las colegialas lle­
vaban un uniforme que era un primor. Remigio deseaba para su hija 
los privilegios de los que él careció en su niñez. 

Consuelo vistió el uniforme desde los seis años hasta los 
quince. A esta edad, doña Sole decidió que hacía falta en el negocio. 
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Arturo se encontraba en Valencia en los primeros cursos de su cane­
ra de ingeniería. 

La hija de la confitera vivió con plenitud los años escolares. 
Disfrutaba con todas las actividades que ordenaban las madres y 
hermanas de la Institución religiosa. Estudiaba con aprovechamien­
to e interés. Sobresalía en tres materias que le parecían afines: el cál­
culo, la geografía y la historia. Resolvía, mentalmente, las operacio­
nes matemáticas y se adelantaba muchas veces a la profesora. Esto 
le granjeó algunas antipatías. La geografía la concebía y la expresa­
ba en cifras. Los miles de kilómetros cuadrados de extensión de los 
países, los miles de kilómetros de longitud de los ríos, la altitud de 
las montañas, los millones de toneladas de producción de acero, de 
trigo, de petróleo ... , Todo eran cantidades medidas en millares, en 
millones, que producían vértigo en sus compañeras. 

La historia la sentía a través de la cronología. Cuanto más 
distante era un periodo histórico más le apasionaba. Calculaba en 
años la distancia del Pleistoceno o de Nefertiti a nuestros días. La 
Guena de Troya estaba a la vuelta de la esquina, sólo había que mul­
tiplicar por la unidad seguida de dos ceros. 

En la actividad física escandalizaba a las monjas. Sentía el 
atletismo y el deporte con la intensidad de los muchachos de su 
edad. 

-¡No es lo propio, no es lo propio! -repetía para sí la madre 
superiora y directora del centro al contemplar las competiciones 
deportivas. 

Consuelo poseía velocidad y potencia, dos cualidades físicas 
infrecuentes en las chicas de su generación. 

Por aquel entonces, se. puso de moda un deporte llamado 
"balón-tiro". Consuelo esquivaba como un gato y golpeaba como un 
pelotari. Las compañeras procuraban jugar en el mismo equipo que 
Consuelo; se aseguraban la victoria y no regresar a casa con un balo­
nazo molesto. 

A los catorce años, fue campeona provincial femenina de 
salto de longitud. Cuando el gobernador civil le colgó la medalla en 
la capital de la provincia, creyó que le estallaba el corazón de satis­
facción. Fue el momento más sublime de su vida. Las compañeras 
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del colegio y su padre aplaudían enardecidos. La madre Irene sonre­
ía. La madre Ana, la superiora, estaba pasmada. 

Aquel otoño vino precedido de tormentas e inundaciones. 
Las aguas del río anegaron las calles céntricas de la ciudad. Las cla­
ses comenzaron en la segunda quincena de octubre. Consuelo anhe­
laba el comienzo de curso, cuarto de bachillerato era un curso cru­
cial para la obtención del título de Bachiller Elemental. La Reválida 
obsesionaba a las religiosas por el prestigio de los aprobados. Las 
alumnas de "Jesús María" obtenían las mejores calificaciones en el 
instituto de la capital de la provincia. 

Patrito era una nueva alumna interna, procedente de uno de 
los pueblos más prósperos de la comarca. Morena azabache, de 
cabello largo y lacio. Las caderas y los glúteos de Patrito desperta­
ron la curiosidad de Consuelo la primera vez que la vio en ropa 
deportiva. Tenía las formas más redondeadas que las muchachas que 
trabajaban en la confitería. Consuelo se había espigado como una 
caña de nódulos fibrosos. 

Patrito era sosa y bobalicona en las clases. No se enteraba de 
nada. Sólo pensaba en chicos altos y guapos, a lo Gary Cooper. 
Recreaba las escenas de amor de las películas con verismo pecami­
noso. Éste era su segundo internado. La falta de viveza para los estu­
dios la suplía con una sensualidad precoz. Decía de todas las mon­
jas que eran unas mojigatas. Consuelo tuvo que buscar la palabra en 
el diccionario. 

Pasaron los meses y volvieron los calores con la primavera. 
El mes de mayo, el mes de María, era el preferido de Consuelo. Los 
cánticos marianos y los búcaros repletos de rosas, claveles y lirios 
de la iglesia del colegio causaban ensoñación en Consuelo. 

La idea de profesar en una orden religiosa después del bachi­
llerato le rondó por la cabeza en más de una ocasión. Las mujeres no 
pueden ser sacerdotes, pero sí misioneras; y recorrer África y las tie­
rras del Nilo y del río Congo para ayudar a los pobres negritos a ser 
buenos cristianos. Enseñar en una misión perdida en medio de la 
selva o cuidar de los enfermos en un hospital, le parecían tareas de 
heroína y de buena cristiana. Sentirse libre de los vínculos que la 
ataban a su madre. Todos estos pensamientos le pasaban por la 
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mente durante las ceremonias religiosas. La clase de gimnasia les 
había dejado los cuerpos chorreantes de sudor. Todas corrieron, 
entre gritos y risas, hacia los vestuarios. Consuelo oía, desde el foso 
de arena, los gritos histéricos de sus compañeras bajo la ducha. 
Entrenaba con ahínco para superar su marca en el salto de longitud. 
Después de media hora de esfuerzos agotadores, se encontraba 
exhausta y con la arena pegada a su piel. 

Recogió las gafas que había dejado en la rama de un árbol y 

se encaminó a las duchas. El patio se encontraba vacío y los vestua­
rios en silencio. Se dirigió al banco para recoger la toalla. Patrito 
apareció desnuda secándose el pelo con una toalla. Consuelo se 
quedó petrificada. Sus ojos se posaron en el pubis oscuro de Patrito. 
Se disponía a salir del vestuario cuando su compañera le dijo insi­
nuante: 

- Ven, acércate. 
Consuelo dudó, pero se aproximó a Patrito. 
-Ponme la mano aquí y bésame. 

Consuelo hizo lo que le ordenaba su amiga. Sintió un estre­
mecimiento que la conmovió desde la raíz de sus cabellos. 

En ese momento, dos compañeras que habían olvidado unas 
prendas de vestir irrumpieron en el vestuario. A 1 contemplar la 
escena, salieron despavoridas. Consuelo y Patrito se separaron brus­
camente. 

La hermana Irene tardó cinco minutos en enterarse de la 
escena del vestuario. Las dos chismosas no omitieron detalle. La 
hermana Irene, que más tarde sería ordenada madre, tenía prestigio 
en la institución religiosa. Entre las alumnas gozaba de respeto por 
sus conocimientos y ecuanimidad. Había cursado la licenciatura de 
Ciencias Químicas en la Universidad de Barcelona, descendía de 
una familia de industriales textiles de Sabadell. Tocaba el piano y el 
armónium. Impartía las clases de Física y Química y Ciencias 
Naturales. También se ocupaba de la música y de tocar el armónium 
durante las celebraciones religiosas. Era el pilar más firme del cole­
gio. Alumnas y colegas religiosas la tenían en gran estima. 

Reunió en su habitación a las dos acusadas y las interrogó 
sobre lo sucedido. Patrito fue sincera y descamada: 
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-¡Tenía ganas y me dejé llevar por la tentación! 
-¿ Y tú, Consuelo, qué tienes que decir? 
-¡Nada! ¡Ella no dice nada porque no hizo nada! ¡Todo lo 

hice yo! ¡Castígueme y expúlseme si lo considera! ¡Total, una vez 
más!. .. j Mi padre me parte un hueso! -respondió sincera y descara­
damente Patrito. 

Consuelo no llegó a despegar los labios, se admiraba de la 
valentía de su compañera. 

Una expresión de compresión y perdón afloró en el rostro de 
la hermana Irene. Se sacó el pañuelo y se enjugó una lágrima. 

-Patrito, debes dominar tus impulsos. Tu corazón ardiente te 
traiciona algunas veces. 

-Consuelo, cuando te quedes a entrenar avísame. Podéis 
marcharos, por mí no sabrán nada vuestros padres. ¡Adiós! -las des­
pidió y cerró la puerta de su cuarto. 

Patrito se dirigió al comedor donde sus compañeras de inter­
nado se disponían para la cena. Consuelo atravesó cabizbaja la por­
tería y salió a la calle. 

El rescoldo del vestuario duró dos semanas. El nombramien­
to de la madre Irene como Jefa de Estudios del colegio lo enfrió del 
todo. 

En la última fotografía que Consuelo conservaba del colegio 
no se hallaba Patrito. Tuvo que repetir curso el año de aquello. 

Doña Sole decidió que quince años y quinto de bachillerato 
bastaban para ser una buena pastelera. Consuelo, desde esa decisión 
de su madre, miró con encono a su hermano; se sentía humillada y 
discriminada por su madre. 
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V 

El l º de mayo de 193 7 hubo una gran manifestación popular 
en la pequeña ciudad. Militantes de partidos de izquierda, sindicalis­
tas y proletarios de todo el Frente Popular desfilaron, puño en alto, 
a los acordes de la Internacional. Banderas rojas socialistas, roji­
negras anarquistas y tricolores republicanas pendían de los balcones 
oficiales. 

La Casa del Pueblo estaba situada justo enfrente del casino 
señorial. Desde su fundación, antes de la dictadura del general 
Primo de Rivera, era el lugar de esparcimiento y cultura de la clase 
obrera. Los obreros ilustrados gozaban de su biblioteca. Los jóvenes 
de ambos sexos abarrotaban el salón de baile las tardes de los sába­
dos y los domingos. Era una isla de permisividad en medio de tanto 
muro enclaustrado. 

El día de la "Fiesta del Trabajo" se anunciaba un baile a las 
seis de la tarde. 

Los cadetes de la Academia de Carabineros sobresalían por 
su estatura y por sus uniformes. A las siete no cabía un alfiler en el 
salón de baile. Reinaba una atmósfera sofocante y dulzona. 

Luis apagó el pitillo y se separó del grupo de compañeros 
como un resorte. Acababa de divisar a Soledad que, en ese instante, 
irrumpía en el salón de baile acompañada de dos amigas. La orques­
tina acometía un chotis zarzuelero. 

-Soledad, perdone, ¿quiere bailar? 
-¡ Yo no sé bailar esta pieza! -respondió sonrosadísima la 

guapa confitera. 
-No se preocupe, yo la llevaré. 
Se deslizaron por la pista entre los empellones de las otras 

parejas. Luis estaba hipnotizado por los ojos de Soledad. Dos esme-

29 



raldas de un fulgor cegador que se le clavaban en lo hondo. El aroma 
penetrante de la piel de la muchacha le estaba llegando a lo más ínti­
mo de sus sentidos. 

Soledad no había estado nunca tan cerca de los ojos y del 
rostro de un hombre, sentía las palpitaciones del joven a través de su 
uniforme. Un mutismo paralizante les invadía. 

Al terminar la pieza, les costó separarse. Eran dos cuerpos 
imantados por la misma energía. 

-¿Cómo sabe mi nombre?-se le ocurrió decir a la joven para 
romper la tensión. 

-La primera vez que la vi en la confitería, oí que la llamaban 
Soledad. 

-Le debo parecer muy vieja. 
-Todo lo contrario, ¿por qué dice usted eso? 
- Aquí, sólo llamamos de usted a las personas mayores. 
-Si me lo permite, perdón, si me lo permites, a partir de 

ahora te tutearé. Me llamo Luis Manzanares y soy de Madrid. ¡ Vaya 
casualidad! -replicó el carabinero con risa forzada. 

-¡Mucho gusto! Soledad López. Yo soy de aquí y no conoz­
co más que Murcia y Alicante -respondió la confitera estrechando 
la mano de Luis. 

-¿Es verdad que Franco está a las puertas de Madrid? 
-¡Por desgracia, sí! Se combate en la Ciudad Universitaria a 

pocos kilómetros de casa. 
Se les unieron las dos amigas de Soledad y ésta hizo las pre­

sentaciones oportunas. Dos compañeros de Luis se acercaron al 
grupo. Alguien propuso ir a tomar algo a la cantina del local. 

Se acercaron a la barra que estaba repleta de jóvenes. Los 
obreros de cierta edad se encontraban en la primera planta jugando 
al dominó y a las cartas. 

Casi todo el mundo pedía un porrón-zarza. Los jóvenes 
forasteros de lustroso uniforme preguntaron a las lugareñas qué era 
el porrón-zarza. Les explicaron que se trataba de un porrón de vino 
blanco con un poco de zarzaparrilla fresca. Todos estuvieron de 
acuerdo en demandar tan popular bebida. Las muchachas se atiza­
ban unos tragos cortitos que las hacía inclinarse para no mancharse 
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los vestidos. Los jóvenes carabineros empezaban a poner expresión 
de turulatos ante el abismo de los escotes. 

Las notas de un pasodoble empezaron a sonar. Acabaron con 
el contenido del porrón en un santiamén. Las tres parejas se lanza­
ron a la pista con decisión. Las chicas llevaban la iniciativa. Se 
movían con un donaire sensual y espontáneo. Gotitas de sudor les 
cubría el labio superior. Los alientos despedían un olor a vinagre 
azucarado. 

Las dos amigas de Soledad eran unas morenitas que no tení­
an desperdicio. Uno de los amigos de Luis les increpó con chanza 
castiza: 

-¿Qué os dan de comer en casa para ser tan guapas? 
-¡Pasteles! -respondió una de las muchachas llena de regocijo. 

Los porrones y los pasodobles se sucedieron hasta bien 
entradas las once. 

Soledad y Luis hacía rato que habían abandonado el baile. 
Las once campanadas de la cercana catedral les devolvió a la reali­
dad. 

Se encontraban sentados en un ·banco del paseo de Sagasta 
próximo a la casa de Soledad. 

La chica fue enterándose de la vida de Luis porque el joven 
no dejó de hablar en todo el rato. Las palabras de Luis sobre su fami­
lia estaban preñadas de dolor y de nostalgia. 

La familia del madrileño permanecía en la capital sitiada por 
las tropas rebeldes de Franco. Los combates del Frente de Madrid se 
hallaban casi a las puertas de la ciudad. En la Ciudad Universitaria 
se combatía defendiendo cada manzana desesperadamente. 

El relato de Luis dejó sobrecogida a Soledad. Lo que más le 
impresionó fue saber que, durante los bombardeos, tenían que aban­
donar los edificios para refugiarse en los túneles del metro. Los 
niños, las mujeres y los viejos buscaban despavoridos en la noche, 
casi desnudos y envueltos en mantas, los subterráneos del metro 
para protegerse de las bombas. 

Luis había dejado en Madrid a sus padres y a sus tres herma­
nos. Dos varones y una chica un poco mayor que Soledad. A sus die­
cinueve años prestaba su servicio en un hospital de campaña de la 
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Universitaria. El estallido de la guerra había interrumpido sus estu­
dios de Medicina. 

El padre de Luis era un funcionario republicano de alto 
rango, responsable de las tareas judiciales encomendadas por la 
Junta de Defensa de Madrid. Luis decía que su padre había acepta­
do el cargo para evitar desmanes. El hermano menor de Luis era un 
chaval de sólo doce años. Luis no pudo contener un sollozo que le 
impidió continuar su relato. 

Soledad, contagiada e impresionada por los sentimientos de 
Luis, dejó escapar unas lágrimas. Permanecieron en silencio duran­
te unos minutos. Cada cual se enjugó su propio llanto y se miraron 
a los ojos. 

Las pupilas de Soledad refulgían como las de una gata. Luis 
la besó en la boca con pasión y con ternura. El madrileño despegó 
sus labios de la bella muchacha y miró su reloj. 

-Nos tenemos que marchar. Se ha hecho muy tarde. Antes de 
despedirnos quiero decirte que me he enamorado apasionadamente 
de ti. 

Soledad, que había perdido la noción del espacio y del tiem­
po, le estampó un beso ruidoso, como callada respuesta. 

Se levantaron y se dirigieron hacia la casa de Soledad. Las 
luces del establecimiento estaban apagadas. En la primera planta, 
permanecían encendidas las luces del dormitorio de los padres de 
Soledad. 

-¿Te veré mañana? 
-No lo sé, depende del servicio. En cuanto pueda salir, ven-

dré para verte. ¡Buenas noches! 
-¡Buenas noches, Luis! Yo también te quiero. 
Soledad aguardó a que el joven oficial doblara la esquina 

para levantar la aldaba de la puerta. Temía que sus padres le monta­
ran un número por regresar, inusualmente, a aquellas horas. 

-¿ Te ocurre algo? Tienes cara de alelada -la interrogó su 
padre. 

-¡No, nada! Es que me he enterado de que están en guerra en 
Madrid. 

-¡Vaya, no lo sabía! Si fuera sólo en Madrid ... -rezongó ató-
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nito el confitero. 
Hasta esa noche, Soledad veía la guerra a mucha distancia, · 

como. algo que sucedía en un mundo ajeno a ella y a su entorno. Lo 
decían en la radio, en los periódicos, en la calle. Las personas mayo­
res no hablaban de otra cosa. Sin embargo, su vida no había cambia­
do desde que estalló la guerra hacía diez meses. 

¡ Qué curiosa le resultaba la vida a sus diecisiete! En la 
misma noche, conoció la guerra y el amor. Hasta entonces, no había 
sentido nada especial. Sólo miradas, sobresaltos. Ahora, era un 
fuego que te quema y en el que deseas abrasarte. Nunca antes de esa 
noche había sentido unos labios en los suyos. El beso de Luis le 
había dejado un sabor de alegría y de dolor. Los besos de los gala­
nes de cine de las películas le parecieron falsos. Ella sentía una con­
vulsión en sus entrañas y en su corazón que no veía en los rostros de 
las enamoradas de la pantalla. Si esto era el verdadero amor, la 
Garbo era una esfinge. 

Trató de imaginarse a su familia, en mitad de la noche, bajo 
el aullido de las sirenas, protegiéndose en los túneles del Metro. 
Sintió una profunda pena por los hermanos y los padres de Luis. Ella 
creía que estos guapos jóvenes de uniforme habían venido para des­
trozar los corazones de las mozas del pueblo. 

Tenía que hablarles a sus padres de Luis, que la ausencia de 
su familia le resultara menos penosa. Apagó la luz e intentó dormir­
se. 

-¡Estoy enamorada del "gitano" más guapo del mundo! 
-murmuró contra la almohada. 

Soledad no gastó mucha saliva para convencer a sus padres 
de su enamoramiento. Su madre se mostró, al principio, escandali­
zada. El argumento andaluz y senequista del padre de Soledad dejó 
desarmada a su mujer: 

-Más vale que el novio de la niña entre en casa con buenas 
intenciones. Los amores prohibidos terminan en el convento o en el 
burdel. Además, es un muchacho de buena familia y necesita afec­
to. A esta niña no hay quien le ponga el freno si ella no quiere. 
La madre de Soledad agachó la cabeza y continuó con sus labores. 

Soledad perdía los vientos por su "gitano" y éste veía en 
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todas las mujeres los luceros verdes de Soledad. 
Luis pertenecía a aquella generación de jóvenes deslumbran­

tes que truncó la Guerra Civil de 1936. Le apasionaba el Derecho y 
la música. Era un devoto de don Manuel de Falla y un ferviente 
admirador de García Lorca. Prefería el Lorca recopilador de cancio­
nes populares antes que el Lorca poeta. Admiraba al García Lorca 
dramaturgo, del que no se había perdido un solo estreno en Madrid. 
El padre de Soledad se ufanaba de ser granadino, se enorgullecía de 
haber conocido a la madre de García Lorca, doña Vicenta Lorca 
Romero. Cuando hablaba del poeta asesinado en Granada se le sal­
taban las lágrimas. 

Luis tenía chispa y el padre de Soledad duende granadino. 
Las veladas después de la cena, entre copita y copita de 
"'Machaquito" dulce, terminaban con las canciones recogidas por 
Lorca del acervo popular. 

Soledad y su madre terminaron por aprenderse de memoria: 
"'Los cuatro muleros", "En el café de chinitas", "Yo me subí a un 
pino verde" ... , La madre de Soledad no conocía esta faceta de su 
marido. Soledad nunca había visto a su padre más contento y satis­
fecho que en los meses que duró su noviazgo con Luis. Sentía celos 
de su novio, su padre lo quería como a un hijo de su propia sangre. 

La guerra continuó su curso inexorable hacia la derrota repu­
blicana. Las noticias procedentes de los distintos frentes eran alar­
mantes y desalentadoras. La República perdía terreno en todas par­
tes. Se hablaba, incluso, de una "Quinta Columna Fascista" que ope­
raba desde la retaguardia republicana. El padre de Soledad afirmaba 
haber escuchado rumores de la existencia de quintacolumnistas en la 
pequeña ciudad, que se comunicaban por radio con la zona de 
Franco. El objetivo fundamental de estos espías e infiltrados eran las 
promociones de Tenientes de Carabineros que, periódicamente, salí­
an para los distintos frentes de combate. 

Soledad y Luis se sintieron novios desde la primera noche. A 
principios de junio de 193 7, Luis ya había conocido a los padres de 
Soledad y entraba con asiduidad en el hogar de los confiteros. 

Se aproximaba la feria de agosto de 1937. Luis, en un arre­
bato de los que le caracterizaban, quiso aprovechar los dieciocho 
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años de edad que iba a cumplir Soledad para pedirla en matrimonio. 
La primera respuesta de la madre de Soledad fue que le parecía una 
locura. U na vez más, predominó el estoicismo granadino del confi­
tero. 

-La guerra es la enemiga de la vida, no la muerte. La muer­
te es natural -el padre de Soledad, después de un momento de refle­
xión, añadió sentencioso: 

-La niña va a cumplir los dieciocho. A Luis le quedan unos 
pocos meses para obtener el despacho de Teniente. Después lo man­
darán al Frente. Que disfruten de la vida mientras puedan. 

Se organizaron los preparativos de la boda para el 15 de 
agosto, final de las fiestas de la Feria del pueblo. 

Luis escribió a su familia para comunicarles la feliz noticia. 
Su padre le respondió con una carta larga y meditada que contenía 
casi las mismas consideraciones que pensaba el padre de Soledad. 
Entre otras cosas, le reconocía responsabilidad, sentido del deber 
para con la familia y la nación, ésta en trance tan delicado. En cuan­
to a sus decisiones personales, terminaba diciéndole que si había 
demostrado ser un hombre para encarar la guerra y los estudios de 
Derecho, también lo sería para enfrentarse al matrimonio. Lo impor­
tante es que sintiera amor de verdad por esa chica, le aconsejaba en 
la carta. 

Una sencilla y breve ceremonia civil los convirtió en marido 
y mujer. Soledad, con un vestido de hilo blanco, estaba resplande­
ciente. Los ojos más verdes que nunca y los cabellos con el brillo del 
limón. Luis vestía el uniforme de Alférez de Carabineros con digni­
dad y elegancia. Un capitán del Cuerpo, profesor de Luis, actuó de 
padrino. La madre de Soledad fue la madrina. Compañeros de 
Academia de Luis y amigas de Soledad ejercieron de testigos. 

A 1 término de la ceremonia, el Juez, viendo llorar al padre 
de Soledad a moco tendido, le espetó: "¡Enhorabuena! Con una hija 
tan guapa y un yerno tan bizarro los nietos serán de dulce". 
Abandonaron el edificio de los Juzgados bajo un sol inclemente de 
mediodía. 

La umbría del obrador de la confitería les esperaba para el 
banquete nupcial. 
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Después, el amplio obrador de la pastelería, apagados los 
fogones y el horno, resultaba un lugar agradable y fresco orientado 
a levante. 

La penuria de la guerra obligó al confitero a agudizar su ima­
ginación. No faltaron unas botellas de fino oloroso, bien fresquito, 
como decía el padre de Soledad que había que tomarlo. Una peque­
ña tarta nupcial puso punto final al convite. Resultaba un despilfa­
rro para un confitero que sufría la escasez de abastecimientos desde 
el comienzo de la contienda. El padre de Soledad había invitado a 
un amigo guitarrista, y, al final, todos terminaron cantando el popu­
lar repertorio lorquiano hasta que quedó una gota en las botellas. 

Soledad estaba radiante de hermosura y felicidad. Era la 
novia más guapa que había pasado por los Juzgados. Los ojos de 
Luis brillaban de satisfacción, mas una expresión leve de tristeza los 
ensombrecía. 

A todos se les saltaron las lágrimas, cuando en el brindis 
final, el novio mencionó a su familia. La guerra pesaba como una 
losa en el ánimo de la gente. 

Decidieron pasar la luna de miel en un pueblecillo a orillas 
del mar, distante unos treinta kilómetros. Era la ilusión de Luis 
desde que descubrió el mar hacía unos años. 

Disponía de tres días para estar con su mujer, porque 
Soledad ya era su mujer. Parecía increíble. Todo había sucedido tan 
rápido como en un sueño. 

Soledad y sus padres habían confiado en él, un forastero y un 
desconocido, en esta época aciaga que les había tocado vivir. 
Cuando tanto desaprensivo se aprovechaba de lo trepidante de la 
vida para engañar a las familias. Desde el primer momento, lo admi­
tieron en su hogar con amor y comprensión. En los tiempos difíci­
les, las personas inocentes y sencillas abren su corazón de par en par. 
Deseaba ardientemente que la guerra finalizara para que sus padres 
y sus hermanos pudieran conocer a Soledad y a su familia. 

Un coche de punto les aguardaba para acercarlos al puerto de 
pescadores. Cargaron el equipaje y entre besos, abrazos y lágrimas 
partieron hacia la mar. 

El ambiente abrasador de la pequeña ciudad caldeada por la 
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sierra se fue suavizando con la proximidad marina. La luna inunda­
ba con su luz la pequeña bahía y los pesqueros se mecían lentamen­
te. 

El olor de la brea y del salitre inundó la habitación al abrir el 
balcón, que miraba al pequeño puerto de pescadores. No llegaron a. 
abrir las maletas. Luis y Soledad se besaban con una pasión desata­
da por meses de espera. 

El cuerpo desnudo de Soledad dejó a Luis sin aliento, su 
contacto le produjo espasmos. La muchacha de dieciocho sintió en 
todo su ser la plenitud del amor. 

El resplandor del sol saliendo de las aguas del mar les hizo 
sentirse el hombre y la mujer más felices del mundo. No abandona­
ron la habitación hasta el mediodía. 

El verano pasó como una exhalación en sus vidas de recién 
casados. La llegada del otoño y el paso de los días sumían a Soledad 
en una tristeza profunda. Sólo manifestaba su alegría en presencia 
de Luis. 

La próxima promoción de Tenientes de la Academia de 
Carabineros iba a recibir sus despachos el día de Navidad. Luis per­
tenecía a esta promoción. Después saldrían en convoy militar hacia 
el frente. Soledad se sentía la más dichosa y la más desdichada de 
las mujeres. Acababa de conocer el amor y le quitaban el sabor de 
los labios bruscamente. Con qué derecho disponía la República de 
su Luis. Luis era suyo, ella era propiedad de Luis. Ella ya le perte­
necía a Luis más que a sus padres. Todas estas cavilaciones la hací­
an llorar por los rincones y mirar con odio los uniformes. No enten­
día la guerra, ni sus causas ni su estallido ni nada. Ella sólo sabía 
amar. Odiaba a Franco y a los fascistas sin saber quién era el uno ni 
quiénes eran los otros. Eran los que habían provocado esta guerra 
sangrienta que estaba causando tanto dolor. 

Las noches libres de servicio, Luis las pasaba en casa de 
Soledad. Durante la cena, el padre de Soledad y Luis pegaban la 
oreja a la radio para descifrar los partes de guerra provenientes de 
ambos bandos. No hacían ningún comentario. El ceño preocupado 
de su marido y las maldiciones masculladas por su padre convencí­
an a Soledad de que las cosas iban de mal en peor. En apenas unos 
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meses, las sobremesas nocturnas habían perdido alegría y entusias­
mo. Los hombres conocían el peligro, las mujeres lo barruntaban. 

La Academia de Oficiales de Carabineros ocupaba uno de 
los edificios más nobles e históricos de la ciudad. La fachada y la 
planta de la fábrica son herrerianas. La portada de la iglesia y la del 
antiguo convento dominico se hallan separadas una docena de 
metros. Esta última conserva el porte y la sobriedad del 
Renacimiento castellano. Una tercera portada se abre a lo largo de 
un muro de sillares. Por ella entraban, desde finales del XVI hasta 
principios del XIX, los estudiantes de la antigua Universidad 
Literaria. En los meses finales de 1937, los cadetes de la Academia 
de Carabineros llenaban las aulas de un claustro barroco espléndido. 

Luis por su carrera de Leyes y por sus brillantes calificacio­
nes estaba llamado a ser uno de los primeros de su promoción. En 
otros tiempos, menos trágicos que los que atravesaba la nación, se 
hubiera sentido satisfecho de las piedras que pisaba cada día. La 
ausencia de su familia, allá en el Madrid de los bombardeos, y la 
incertidumbre del desenlace de esta guerra fratricida le producían un 
hondo penar. 

Antes de su partida de la capital y del estallido de la guerra, 
había presenciado tiroteos entre compañeros de Facultad que fre­
cuentaban, en los primeros años republicanos, la cervecería de 
Correos en Madrid. 

Los excesos ideológicos de algunos líderes políticos de la 
izquierda y la intolerancia secular de las derechas había desemboca­
do en esta masacre sangrienta que sembraba el país de cadáveres 
jóvenes. Este era el sentir de su padre que se consideraba un repu­
blicano liberal. Por su formación jurídica, su padre huía de los extre­
mos como de la peste. Luis asentía los planteamientos de su padre 
con matizaciones propias de sus impulsos juveniles. Le repugnaba 
la violencia como a todo hijo de bien nacido; pero, el fascismo y la 
guerra no se paraban con argumentos. Había que ganar la guerra a 
toda costa y luego se rectificarían los errores cometidos. 

El invierno se presentó inexorablemente con la puntualidad 
acostumbrada. Los preparativos en la Academia de Carabineros se 
hacían ostensibles para el Día de la Entrega de Despachos. Una ten-
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sión contenida reinaba en el ambiente de los futuros oficiales. Dos 
sentimientos contrapuestos les embargaban. Iban a obtener un des­
pacho de tenientes y un pasaporte para el frente. El día de Navidad, 
después de recibir la distinción correspondiente, embarcarían en un 
transporte militar para dirigirse a las distintas unidades de campaña 
a donde habían sido destinados. Eran oficiales preparados y menta­
lizados para mandar hombres en combate. Las Autoridades Militares 
habían previsto el traslado inmediato para evitar las despedidas dra­
máticas. 

Los ojos verdes de Soledad brillaban con menos intensidad 
por las lágrimas vertidas en los últimos días. La idea de la partida de 
Luis la sumía en una tristeza profunda. Su embarazo se lo confirmó 
su madre antes que nadie. Después, un médico militar de la 
Academia, amigo de Luis, confirmó el diagnóstico de la confitera. 

Luis sintió una enorme alegría al saber que iba a ser padre. 
La responsabilidad contraída por la nueva situación dejaba en su 
semblante una expresión de preocupación. Soledad dejaba de llorar 
en su presencia y reía nerviosamente. 

La Nochebuena de 1937 se presentó corno una intrusa que 
contagia la tristeza y la desventura. 

Un recogimiento apenado presidió la cena de la vigilia de 
Navidad. Los padres de Soledad y los dos jóvenes se encontraban 
sentados a la mesa del comedor. La madre de Soledad quería ofre­
cerle a su yerno el rincón más elegante de su hogar. Soledad y Luis 
hubieran preferido la intimidad del cuarto de estar. 

El confitero granadino andaba achacoso en estos primeros 
días invernales, se mostraba callado y poco comunicativo. La madre 
de Soledad estaba alarmada y le insistía para que visitara al médico. 
Luis demostró, una vez más, su entereza. Borró de su rostro todo 
vestigio de tristeza. Trataba a los padres de Soledad con gran delica­
deza y afecto y éstos le correspondían con absoluta entrega. Desde 
el primer momento, lo aceptaron corno a su propio hijo. 

El pastelero y su mujer se levantaron de la mesa con discre­
ción y dieron un fuerte abrazo a sus hijos. Las consabidas felicita­
ciones navideñas se omitieron en aquella noche de despedida angus­
tiosa. 
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El humo del pitillo de Luis impregnó la habitación de un olor 
acre. Soledad apagó la lámpara del comedor y la luz de la calle pene­
tró por los ventanales proyectándose en la pared. Luis se acercó a los 
cristales y contempló el silencio de la calle. Su mujer lo sacó de su 
marasmo estrechándolo entre sus brazos con avidez. Se amaron 
entre sollozos y jadeos hasta bien avanzada la madrugada. La cons­
ciencia de la inminente separación los llenaba de angustia y de 
ansiedad. La extenuación de sus jóvenes cuerpos pudo más que la 
excitación nerviosa de sus cerebros, se quedaron dormidos estrecha­
mente abrazados. 

La última campanada de las seis provocó un sobresalto en el 
madrileño. Le hizo dar un bote en la cama, cubrió con las mantas el 
cuerpo de su mujer y abandonó el lecho caliente . 

. El día de Navidad de 1937 despuntó frío y luminoso. El acto 
de la entrega de despachos de la Promoción de Tenientes de 
Carabineros de 1937 comenzó a las nueve de la mañana. Un toque 
de corneta vibrante y persuasivo convocó a los familiares y asisten­
tes al claustro de la Universidad de la Academia. 

Soledad y su madre y el resto de los asistentes y familiares 
atravesaron una crujía renacentista soberbia y esbelta que da acceso 
desde el claustro del histórico convento al claustro de dos plantas de 
la vieja universidad. Se habían dispuesto sillas en las partes cubier­
tas del claustro bajo para los asistentes. La atmósfera invernal, el 
ambiente castrense y la magnificencia del claustro barroco mantení­
an sobrecogidos a los asistentes. 

En el lado opuesto de la crujía de entrada, se había instalado 
un tarima. Los jóvenes oficiales marcharían marcialmente hasta 
ocupar sus posiciones en la parte descubierta del hermoso recinto. 

Soledad y su madre se sentaron en una fila de sillas próxima 
a la tarima presidencial. Querían ver de cerca el rostro de Luis al 
recibir su nombramiento. Una marcha militar anunciaba la llegada 
de las formaciones uniformadas y el comienzo del acto. Los jóvenes 
carabineros desfilaban al son del tambor envueltos en sus flamantes 
uniformes. Cinco compañías de Oficiales Carabineros ocuparon el 
puesto que se les había asignado con resolución y prontitud. La ban­
dera tricolor se colocó en un pedestal sobre la tarima. El coronel-

40 



director de la Academia se sitúo junto a la bandera y saludando mili­
tarmente mandó firmes. 

Los acordes del himno de la República sonaron y el público 
se puso en pie. Fue el auténtico clímax colectivo de aquel acto mili­
tar. Los oficiales saludaban, los paisanos se descubrían y algunas 
mujeres lloraban. La madre de Soledad trataba de consolar a su hija 
que lloraba con amargura. Al finalizar las últimas notas, el Coronel­
Director mandó descanso a las tropas y los asistentes ocuparon sus 
asientos. Una arenga, entre castrense y política, terminó de impre­
sionar a los corazones más fríos: "El Frente Popular, y en su nom­
bre, el Ministro de la Guerra tenían puestas sus expectativas en estas 
jóvenes promociones de Tenientes de Carabineros que formaban la 
flor y nata del Ejército de la República y que servirían para derrotar 
al fascismo y conseguir el triunfo definitivo del pueblo ... " 

Soledad tenía amerado su pañuelo y no quitó sus ojos, ni un 
solo minuto, del perfil de su marido. 

Los vítores de rigor pusieron el punto final a las palabras de 
la autoridad militar. A continuación, el teniente coronel Secretario 
de la Academia procedió a la lectura de los nombres de los flaman­
tes tenientes, por orden riguroso de Promoción: 

-Segundo, Luis Manzanares. 
Al oír el nombre de su marido, Soledad no pudo reprimir un 

grito desesperado que chirrió entre las columnas del claustro. 
Luis recogió su despacho y volvió a la formación sin atrever­

se a mirar el lugar que ocupaba Soledad y su madre. 
Cuando el último alférez hubo recogido su ascenso, se retiró 

la bandera y precedidos por el coronel desfilaron las tropas abando­
nando el claustro por la misma crujía por la que habían accedido. 
Fue un acto sencillo, breve y castrense escenificado en un marco 
inadecuado. 

Se tenía prevista la partida hacia el frente para después del 
almuerzo. 

Se había improvisado un frugal banquete de despedida para 
familiares y futuros combatientes que no desentonaba en el ascético 
recinto del refectorio. 

La madre de Soledad creyó conveniente dejar que sus hijos 
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disfrutaran de sus últimos momentos de intimidad. Al despedirse de 
su yerno, le entregó un escapulario con la efigie de Nuestro Padre 
Jesús Nazareno, Patrón de la Ciudad, y unas palabras de justifica­
ción: 

-Aunque sé que tú no crees en estas cosas, en este pueblo le 
tenemos mucha devoción. Él te protegerá como si te lo hubiera 
entregado tu madüre. ¡ Adiós, hijo, cuídate! -le dio un abrazo y se 
marchó llorando. 

Un toque de cometa, a las tres de la tarde, convocará a los 
jóvenes tenientes para la subida a los camiones que debían condu­
cirlos hasta la estación de ferrocarril, donde les aguardaba el convoy 
militar. Soledad y Luis abandonaron el comedor, salieron a un patio 
recóndito del recinto monacal abrigado por unos magnolios centena­
rios que le proporcionaban una techumbre natural. Al fondo, una 
gruta inmensa estaba coronada por una cornisa de rocas. Era el rin­
cón predilecto de Luis en las horas abrasadoras del estío y en los 
momentos de abatimiento. Se sentaron en una roca desprendida que 
recibía un rayo de sol milagroso en aquella umbría perenne. Soledad 
tenía recostada su cabeza sobre el pecho de Luis y el brazo derecho 
de éste la estrechaba con fuerza. 

-No dejes de escribirme ni un solo día, cuando recibas mi 
primera carta y sepas mis señas. Háblame de ti, de cómo te encuen­
tras y de nuestro hijo. No dejes de venir a la enfermería de la 
Academia una vez a la semana. Ahora, lo más importante es tu salud 
y el estado de la criatura que llevas dentro. Si la suerte nos acompa­
ña, puede que la guerra haya terminado y me encuentre de vuelta 
para la fecha del parto. Tienes que mantener la esperanza y la ale­
gría por ti, por el niño y por mí. No quiero que derrames ni una sola 
lágrima más. Tenemos que estallar de júbilo por habernos conocido. 
Nos amamos como no habíamos soñado hacerlo y el fruto de ese 
amor lo llevas en tus entrañas. Debes huir de las emociones fuertes 
en tu estado. No escuches los partes de guerra de la radio por la 
noche y acuéstate temprano. Yo te mantendré al tanto con mis car­
tas. Bebe mucha leche y come naranjas, los frutos de esta tierra pri­
vilegiada en que has nacido ayudaran a nuestro hijo a nacer sano y 
fuerte. Quiero conservar en mi corazón el fulgor de tus ojos y el 
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sabor de tus labios. Si sigues llorando se me va a quedar un recuer­
do amargo. Ella selló los labios de Luis con un beso interminable. 
Sus dedos contornearon el rostro de su marido y le revolvieron los 
cabellos. Quería posesionarse de sus perfiles y retenerlos en sus 
manos. 

Un toque fatídico de corneta anunciaba la inminencia de la 
marcha para dentro de media hora. Los Tenientes de Carabineros de 
la promoción de Luis Manzanares debían recoger sus petates y estar 
en formación en sus respectivas unidades a la hora convenida. La 
guerra no sabía de dilaciones amorosas. 

Luis se levantó con brusquedad y llevando enlazada a . 
Soledad por la cintura, la acompañó hasta la puerta de la Panadería 
de la Academia que linda con una de las calles adyacentes. 

-¡ Vete, no me hagas sufrir! ¡No podría soportar verte llorar 
mientras parto en el camión! ¡Eres lo más hermoso que me ha ocu­
rrido en mi vida! 

La dejó en la puerta y respondió el saludo militar del centi­
nela sin volver la cabeza. 

-43 





VI 

Consuelo abandonó el colegio con mucha amargura. 
Terminó el quinto de bachillerato con unas notas extraordinarias. 
Quería demostrar a su madre que era responsable y valía para estu­
diar. El interés de la madre Irene por la continuación de sus estudios 
se estrelló contra la tozudez de doña Sole. Había decidido que 
Consuelo, a sus quince años, tenía que ser pastelera como lo había 
sido ella. 

Arturo no contaba para el negocio. A pesar de ser hombre, 
debía terminar su ingeniería y dedicarse a la vida de ingeniero. Esto 
de la confitería era muy esclavo, aunque se ganara dinero. Su hijo 
Arturo estaba llamado a ser uno de los elegidos de la vida gozosa. 
Por otra parte, Arturo no quería oír hablar de la confitería. La mar­
cha del negocio no le preocupaba. Disfrutaba de la vida de estudian­
te de ingeniería, eran los elegidos de la fortuna y del talento. 

Los meses veraniegos los pasó Consuelo como en vacacio­
nes anteriores. Con la llegada del otoño y el comienzo del curso, la 
nostalgia del colegio se fue haciendo insufrible. Fue la primera gran 
añoranza de su vida. Se añora lo que se ha perdido. La segunda fue 
la muerte de su padre. El recuerdo de aquel otoño dejó una cicatriz 
abierta en su corazón. 

Consuelo ya no era la misma. Visitaba a la madre Irene en 
las festividades más sonadas. Siempre le llevaba una bandejita con 
las especialidades de la casa, de parte de su madre. 

La hija de la confitera había perdido, en seis meses, aquella 
energía que la caracterizó en sus años escolares. Se fatigaba muy a 
menudo. Una sed incontenible la invadía hiciera frío o calor. Al cabo 
de un año de abandono del colegio, el rostro de Consuelo había 
sufrido el paso del tiempo. 
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El médico de cabecera diagnosticó lo que se temía desde los 
primeros síntomas. Consuelo padecía una diabetes que se había ace­
lerado, en los últimos meses, porque la muchacha había sufrido una 
fuerte emoción. 

-Amigo Remigio, la genética es un guadiana que siempre 
aparece cuando menos te lo esperas -fue la explicación del faculta­
tivo al padre de Consuelo. 

Doña Sole y Remigio lloraron con desesperación después de 
confirmarse el diagnóstico previo con unos análisis. 

Consuelo, por resignación o por ignorancia, no emitió una 
lágrima. Escuchó las palabras del médico como escuchaba los con­
sejos de la madre Irene. La disciplina y la docilidad habían modula­
do su carácter. El médico pensó en lo paradójico de la situación: "La 
hija del pastelero no puede comer pasteles". 

Con el paso de los años, la enfermedad del padre y de la hija 
les unió como en la etapa anterior a la entrada en el colegio. Lo com­
partían todo, hasta la insulina que se inyectaban cada día. 

Consuelo tenía dotes para la organización administrativa y 
económica del negocio confitero. Las letras de los bancos se paga­
ban con puntualidad y los pedidos de existencias se hacían con con­
trol y mesura. Doña Sole presumía del celo contable de su hija. 

La muerte de Remigio dejó a su hija en la más absoluta 
orfandad afectiva. Las secuelas de la enfermedad acabaron con el 
sufrimiento de su corazón. A sus veinte años, Consuelo se encontró 
más desolada que cuando su madre la sacó del colegio, e, incluso, 
cuando el doctor García la informó de su enfermedad. 

El tiempo, que todo lo cura, fue amortiguando el eco de su 
dolor. La ternura y la simpatía de Perico hicieron el resto. Se la lle­
vaba a todos los ensayos y estrenos de su compañía de aficionados. 
El coñac lo sustituyó por la cerveza y por Consuelo. 

La hij~ de la confitera descubrió, gracias a Perico, el mundo 
de la zarzuela y de la ópera. En los momentos de mayor desespera­
ción, se ponía un disco y terminaba cantando al unísono con el tenor. 
En pocos años, logró reunir casi la discografía completa de Alfredo 
Kraus de venta en España. La música llegó a convertirse en su dama 
de compañía. 
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Perico le devolvió el amor paterno perdido y le descubrió el 
amor al arte. Doña Sole había conservado el gusto musical de sus 
años mozos y se embelesaba al oír los discos de Consuelo. 

La enfermedad de la hija se aceleraba con el paso de los 
años. Se había convertido en una solitaria que sólo salía de casa 
acompañada de Perico. Los jóvenes de su edad la encontraban rara, 
además, los vestidos holgados le disimulaban cualquier atisbo feme­
nino. 

A través de los enormes escaparates de la confitería, 
Consuelo contemplaba el trasiego de las vidas ajenas apoyada sobre 
el mostrador. 

Sarita, su vecina, la hija de don Cosme y de doña Cecilia 
derrochaba vitalidad por los cuatro costados. Tenía una acogida 
extraordinaria entre los muchachos rompecorazones y lanzados que 
la acompañaban hasta la puerta de su casa cada noche. No le falta­
ba palique y coquetería a la joven maña. Los ojos le centelleaban y 
a las caderas les faltaba acera cuando se movía. A simpática, cariño­
sa y educada no le ganaba ninguna. 

Doña Sole perdía los vientos por la familia de Sarita. Doña 
Cecilia era una asidua chocolatista del salón de doña Sole. La seño­
ra del funcionario judicial hablaba por los codos. Don Cosme daba 
los buenos días y las buenas noches. 

Perico, tan aficionado a motejar a la gente, ya los había bau­
tizado: la cotorra, su cría y el espantapájaros. En verdad, don Cosme 
parecía un espectro enlutado sacado de una película expresionista. 

· De lejos, sólo se le veía su sombrero de alas anchas del que pendía 
un traje descolorido y holgado. 

Perico decía que en el Juzgado se comería los legajos del 
hambre que arrastraba. 

Sarita era la única amiga de Consuelo después de su etapa 
estudiantil. A la mayoría de las amigas del colegio no las frecuenta­
ba. A 1 término de la veintena, casi todas estaban casadas y con 
hijos. 

La madre Irene hacía más de diez años que se había marca­
do a la Guinea Española. La habían nombrado directora del colegio 
en Femando Poo. Consuelo y la madre Irene mantenían una corres-
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pondencia periódica en los periodos vacacionales. Le había enviado 
varias fotos en las que se encontraba rodeada de unas negritas muy 
graciosas y risueñas. La expresión de la madre Irene se veía feliz. La 
hija de la confitera la mantenía informada de sus progresos musica­
les. 

La vida de Consuelo transcurría sin grandes alegrías, pero 
sin contratiempos. 

La borrasca se aproximaba cada año con la llegada de la 
Semana Santa y de su familia de Valencia. La glucosa le subía y le 
daban trastornos. Para tenerla contenta, su cuñada le traía las últimas 
novedades operísticas y se las ofrecía como regalo. El malestar de 
Consuelo lo amortiguaba la música y el cariño de Perico. 

A la hora de la siesta, enmudecía la pequeña ciudad. La estri­
dencia monótona de las cigarras condensaba el calor. Doña Sole ron­
caba en su mecedora en el rincón más fresco de la vivienda. 
Consuelo repasaba las carátulas de sus discos, echada boca abajo en 
su cama, privándose de la música por miedo a despertar a su madre. 
La criada joven trajinaba en la galería con la colada mientras que la 
sirvienta de más edad dormitaba en la cocina. 

-¡ Anda, Consuelo! ¿Me echas una mano con la ropa, que 
voy a tender? -entró en el dormitorio de Consuelo, con el gracejo 
que la caracterizaba, la sirvienta de unos veinte años. 

Consuelo se abrochó la blusa y se recompuso la falda, con 
una sonrisa de asentimiento y descalza, se dispuso a ayudar a la 
chica. Era una muchacha zalamera y díscola con la que Consuelo se 
había encariñado. Asieron cada una de un asa un enorme balde rebo­
sante de ropa refrescante. Subieron cargadas los dos pisos que las 
separaban del terrado. Dos filas de cuerdas de tender se alineaban 
pararelas bajo un sol inmisericorde. La atmósfera era abrasadora y 
la luz del sol cegaba. El ardor del pavimento hizo retroceder a 
Consuelo y la obligó a bajar a su habitación en busca de sus zapati­
llas. Cuando regresó, la ropa continuaba en el balde y la sirvienta 
abocada a la medianera del terrado contiguo. 

Consuelo se disponía a llamarla y la muchacha le hizo un 
gesto para que se callara y se acercara. La hija de la confitera se 
aproximó, asomó su cabeza por encima de la pared rugosa de yeso 

48 



ennegrecido. La visión la dejó petrificada y, a continuación, un 
rubor la recorrió entera y se le fijó en las mejillas. Su vecina, la hija 
de don Cosme y doña Cecilia, Sarita, se encontraba totalmente des­
nuda encima de una toalla de baño, en el suelo de la azotea. Tomaba 
el sol con los ojos cerrados mirando al cielo. 

-Pero ... ¿Cómo puede estar tumbada así, como Dios la echó 
al mundo? -fue lo único que se le ocurrió decir a Consuelo en voz 
baja. 

-¡No! Dios no la echó al mundo con esas tetas ni con esa 
macha oscura entre las piernas -le replicó la joven sirvienta con una 
picardía alborozada. 

-¡ Anda, vámonos, que hay que tender toda la ropa y el sol 
abrasa! -le contestó Consuelo. 

-¡Pues, por lo que parece, ésta no tiene miedo del fuego! 
Se dieron prisa en colgar la ropa de las cuerdas de tender por­

que el sol quemaba y las avispas revoloteaban acechantes. 
Recogieron el balde, y, antes de cerrar la puerta de la azotea, la sir­
vienta volvió a asomarse por la pared medianera. Consuelo se 
encontraba azorada y estuvo en un tris que no se cae por las escale­
ras. La picarona de la moza reía, y detrás de una chanza se le ocu­
rría otra. Consuelo le rogó que se calmara porque iba a despertar a 
su madre. La penumbra de la escalera y la umbría protectora de la 
primera planta les resultaron gratificantes. Fueron derechas a la 
cocina y se refrescaron brazos y cuello en el grifo del fregadero. Se 
habían soltado los primeros botones de la blusa y el agua les discu­
rría entre los senos. Abrieron la parte inferior de la nevera de la coci­
na y se pegaron unos buenos tragos del botijo. 

Consuelo se retiró a su dormitorio y la sirvienta continuó con 
sus faenas domésticas. 

La hija de la confitera se quitó la blusa empapada en sudor y 
se contempló en el espejo de su armario ropero. Su pecho hundido 
y raquítico era de una naturaleza distinta al de su amiga Sarita. Se 
sintió acomplejada e insignificante y volvió a tumbarse en el lecho, 
entornó los párpados y empezó a invadirle la modorra. 

• El cuerpo desnudo de Sarita, sudoroso y brillante, a pleno 
sol, no se le iba de la retina. Siempre le pareció una muchacha 
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estrambótica y alocada que buscaba la mirada penetrante de los 
hombres. Se sorprendía que de dos seres tan escuchimizados e 
incorpóreos, corno don Cosrne y doña Cecilia, hubiera surgido una 
carnalidad tan rotunda. Los recuerdos del colegio la invadieron 
corno el sudor que envolvía todo su cuerpo. La imagen de Sarita se 
vio suplantada por la de Patrito, y la escena de los vestuarios se 
tornó viva y próxima. Abrió los ojos y se encontró mojada y pega­
josa. Decidió darse una ducha y percibió, por las voces que escuchó, 
que su madre había terminado su siesta y comenzaba a reorganizar 
las tareas de la casa. La frescura del agua de la ducha y la voz de su 
madre la sacaron de la ensoñación en que estaba sumida. 

-¿Te queda mucho? Las demás también tenernos necesida­
des. 

Consuelo salió del baño envuelta en una toalla y se volvió a 
su dormitorio. Se colocó un vestido fresco y un poco transparente 
que no se había probado desde el verano anterior. Le quedaba más 
holgado y así le sería más liviano. Bajó al establecimiento confitero 
y empezó a sacar brillo al mostrador metálico con una bayeta ama­
rilla. El contacto con el metal en los brazos desnudos, y la penum­
bra del establecimiento por efecto del toldo exterior le resultaron 
refrescantes. Abrió vitrinas y escaparates por la parte anterior dispo­
niéndolo todo para la llegada de llandas y bandejas recién sacadas 
del horno. Los pasteles de carne y las empanadillas en el escaparate 
de la derecha. Los bizcochos borrachos, los tocinos de cielo, los pas­
teles de gloria y toda la variedad confiteril de nata, crema, chocola­
te ... , en el escaparate de la izquierda. 

Perico y los dos aprendices no tardaron en llegar con las 
Ilandas humeantes y olorosas. Doña Sole apareció por detrás del 
mostrador y sus ojos seguían, con atención y autoridad los movi­
mientos de los dos zagales y de su maestro. 

-Perico, ¡ojo con los pasteles de gloria! ¡Si se los dejas a 
Remo los desgracia! ¿Cómo puede ser tan torpe este chico? 

-¡No es torpeza, doña Sole, es juventud! La novia lo espera 
para darle de merendar y tiene prisa -replicaba embromando el ofi­
cial confitero. 

-¡Con los de gloria y en los escaparates no se anda con pre-

50 



cipitación! Un descuido nos puede acarrear un destrozo. Hay que 
espabilar y aprender de la maña de los mayores. Cuando se está en 
el local hay que tener más precaución que en el obrador. U na torpe­
za te causa un estropicio -peroraba doña Sole con voz autoritaria y 
autorizada. Mientras tanto, Consuelo preparó la caja registradora y 
distribuyó el cambio de monedas y billetes en los distintos casille­
ros. Miró por encima del mostrador el trabajo de sus empleados y no 
abrió la boca hasta que su madre abandonó el local para entrar en la 
trastienda. 

Era un viernes de principios de julio y la concurrencia de 
clientes se esperaba abundante hasta las diez de la noche. 

La canícula opresiva de los veranos levantinos soporiza a las 
gentes hasta bien entrada la tarde. 

A eso de las seis, la ciudad sale de su letargo sestero y vuel­
ve la bulla a las calles comerciales del centro. Los comercios se ani­
man y las horchaterías hacen su agosto. 

Las madres y sus niños buscan los bancos mejor situados 
bajo la fronda de los viejos árboles de la Glorieta Municipal. La chi­
quillería disfruta al aire libre con sus juegos y las mujeres platican 
con la verbosidad y la gesticulación mediterráneas que las caracteri­
zan. Los niños comparten sus meriendas con las palomas que les 
rodean, aleteando y picando las migas de pan que les arrojan los 

, pequeños. 
El sol se va alejando por el noroeste y los dependientes de 

tiendas y comercios recogen los toldos que los han protegido de los 
rayos inclementes. El vecindario se resiste a volver a sus casas y 
apura la brisa nocturna que les alivia del tórrido sol del día. 

Consuelo y doña Sole se encuentran agotadas, pero, satisfe­
chas; el último pastel ha desaparecido de las vitrinas y escaparates. 
Rómulo, el aprendiz de más edad, está colocando los candados y 
apagando las luces del establecimiento. El muchacho da las buenas 
noches a sus jefas. Sale a la calle por la puerta de servicio del obra­
dor devorando un pastel de carne con un apetito adolescente. 

La veterana confitera y su hija suben a la primera planta de 
su vivienda extenuadas y silenciosas. Doña Sole se refugia en su 
cocina para prepararse el chocolate reparador que la entone para el 
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día siguiente. Consuelo mordisquea una empanadilla, con desgana, 
y se encierra en su dormitorio. Enciende su tocadiscos y la voz 
melodiosa de su cantante favorito la va alejando de su discurrir ruti­
nario y triste. La pena de Rigoletto por la suerte de su hija le aviva 
el recuerdo de su padre, sus ojos enfermos se humedecen. 
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VII 

El convoy militar en el que viajaban Luis Manzanares y sus 
compañeros de promoción no llegó a su destino en el Frente del 
Ebro. La aviación nacional arrasó con sus bombas y metralla el nudo 
ferroviario más importante del sureste, en las horas cruciales del 
anochecer del 26 de diciembre de 1937. Varios convoyes que se dis­
ponían a partir para las diversas líneas sufrieron miles de bajas y 
apenas hubo sobrevivientes. 

El marido de Soledad no tuvo mejor suerte. Fue una masacre 
de carne quemada, sangre, hierros retorcidos y edificaciones conver­
tidas en escombros. La muerte, el fuego y la destrucción más abso­
lutos se enseñorearon, en pocas horas, del importante nudo ferrovia­
rio manchego. 

Fue un ataque aéreo imprevisto y muy bien planificado por 
el bando franquista. Estaba anocheciendo y las tropas republicanas 
se disponían a embarcar en varios trenes. 

La información y la coordinación funcionaban en las filas de 
los Nacionales a la perfección y la República perdía territorios y 
vidas de forma trágica y alarmante. La 5ª Columna facciosa demos;. 
traba una vez más su eficacia. 

Las autoridades republicanas no propagaron la desastrosa 
noticia en los partes radiofónicos. Sin embargo, el 28 de diciembre 
de 1937, el "día de los Inocentes", la tragedia de los combatientes 
republicanos se extendió como un reguero de pólvora por la peque­
ña ciudad, sede de la Academia de Oficiales de Carabineros. 

El padre de Soledad se encontraba en la barra del café, un 
músico de la Academia escupió la brutal noticia a los parroquianos 
que se encontraban en el establecimiento en ese momento. Tuvieron 
que sostenerlo y sentarlo en una silla. La segunda copa de coñac ter-
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minó por desarmarlo y rompió a llorar como un niño. 
El músico se disculpaba con los ojos espantados al contem­

plar al pobre confitero destrozado por el dolor. El dueño del café, 
vecino y amigo del padre de Soledad, trataba de consolarlo en vano. 

-¡Arturo, tienes que controlarte! Piensa en tu hija y en tu 
mujer. Hay que prepararlas para el bombazo que les espera. 
Acuérdate de que Soledad está preñada y una impresión tan fuerte 
es peligrosa para la criatura que lleva dentro. El dueño del café le 
cubría los hombros con un brazo y con la otra mano recogía la punta 
del mandil blanco para secarse los ojos. 

-¡No puedo evitarlo, no puedo! ¡Lo quería como si fuera de 
mi propia sangre! ¡Era bueno y noble y tan joven y tan desgraciado! 
¡Qué mala suerte la suya y la de mi desgraciada hija. Maldita guerra 
y malditos fascistas de mierda. Luis era incapaz de hacer daño a una 
mosca. Acababa de cumplir los veintidós. Era una criatura con toda 
una vida feliz por delante! 

De este modo, continuó durante un rato, sobrecogiendo el 
corazón de los parroquianos del café. El dueño mandó avisar, con un 
chaval, al médico de cabecera de la familia del confitero. Temía que 
el impacto brutal de la trágica noticia afectara seriamente el estado 
delicado de Soledad. Transcurridos unos diez minutos, don 
Fernando apareció en el local con su maletín de cuero negro raído. 
Se sentó al lado del repostero y le retiró la copa que pretendía lle­
varse a los labios con manos temblorosas. 

-¡Ya estás bastante borracho, Arturo! Dame una mano para 
que te controle el pulso. Si sigues bebiendo te puede dar un colap­
so. ¡ Llora todo lo que puedas y desahógate hasta quedarte seco l 
Tómate este tranquilizante con un poco de agua. ¡ Ya nada se puede 
hacer! Lo importante es, ahora, Soledad y lo que lleva en su seno. 
Cruzaremos la calle, yo te acompañaré, pero debes estar calmado. 
Antes de nada, yo le administraré a tu hija un calmante para evitar 
consecuencias. Nos presentaremos como si mi visita fuera rutinaria 
y el motivo de la misma el estado de Soledad. Esta cochina guerra 
ya se encarga de matar a nuestros hijos en los frentes. Hay que velar 
por la salud de tu hija y de tu futuro nieto -miraba su reloj que sacó 

· de un bolsillo de su chaleco mientras controlaba las pulsaciones del 
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confitero. 
-Cuando lleguemos a tu casa, tú no abras la boca. Yo lo haré 

todo. Tu hija debe pensar que la pastilla es una vitamina para su pre­
ñez -añadió el médico con tono y ademán franciscanos que denota­
ban el aprecio que sentía por la familia del confitero y la pena que 
lo embargaba. 

Pasados unos minutos, se levantaron y salieron del café. Don 
Femando sostuvo al granadino por un brazo para evitar que se des­
plomara. El alcohol y la pastilla que le había hecho tragar lo convir­
tieron en un fardo que se caía al suelo a cada paso. Cruzaron la calle 
con mucho esfuerzo y se adentraron en "Las Delicias" por la puerta 
del obrador. 

La mujer del confitero se quedó boquiabierta al ver a su 
marido en aquel estado. Desde que lo conoció la primera vez, nunca 
había bebido antes del almuerzo. Don Femando balbuceó unas pala­
bras ininteligibles y dio a entender que lo habían obligado a tomar 
unas copas contra su voluntad. Lo mejor que podía hacer era acos­
tarlo para ver si se le pasaba la mona. Se lo había encontrado en el 
café cuando se disponía a visitar a Soledad. 

La pobre confitera pidió ayuda al oficial, y, entre los dos, 
lograron acostarlo en la cama del matrimonio. Don Fernando los 
seguía, pacientemente, temiendo que, de un momento a otro, se les 
deslizara por las escaleras. Soledad acababa de levantarse y salió de 
su cuarto alarmada por el estrépito que se lió. 

-¡Mira qué casualidad, vengo a ver cómo te encuentras y me 
encuentro a tu padre en el café de enfrente con una borrachera de 
impresión! 

-¡Mi padre no ha bebido más que café antes del mediodía! 
¡ Es muy extraño! Apesta a coñac y él no bebe más que vino en las 
comidas y Jerez dulce con los pasteles. Además, usted lo sabe per­
fectamente porque no es la primera vez que come en esta casa. ¿ Qué 
le ha podido pasar? ¿A ver si a la vejez se nos va a hacer borrachín? 

-Tú no te preocupes. Vamos al comedor para que pueda 
reconocerte. Coge un vaso de agua de la cocina, tienes que tomarte 
un reconstituyente para el embarazo -la iba persuadiendo el médico 
con toda naturalidad, sin perder la calma y sin darle importancia, 
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como si fuera una visita rutinaria 
Don Fernando hizo de tripas corazón y auscultó a Soledad 

con una parsimonia mayor de la acostumbrada. La placa metálica 
del fonendoscopio la sintió helada Soledad sobre su piel y se sintió 
tiritar durante unos segundos. Miraba las manos del hombre que 
había ayudado a su madre a traerla al mundo y le parecieron viejas, 
manchadas y tembleconas. 

Recordaba otras manos varoniles sobre su pecho y su espal­
da y su cara ... Eran fuertes, delicadas, enérgicas. Los jóvenes como 
Luis no tenían pecas en las manos. Los ojos verdes e inmensos de 
Soledad escrutaban el rostro de don Fernando y le resultó más arru­
gado y viejo que nunca. No había reparado, antes de ahora, que un 
médico también envejece y enferma. Su padre, sin ir más lejos, se 
había avejentado muchísimo desde el comienzo de la guerra. 

Don Fernando terminó su exploración y le dijo que podía 
vestirse. Recogió sus útiles y los guardó lentamente en el despelle­
jado maletín. Sacó su pluma estilográfica y se puso a redactar una 
receta sobre la mesa del comedor. Parecía demorarse y no tener 
prisa, otras veces, era un manojo de nervios. Don Fernando espera­
ba el efecto relajante de la pastilla que había hecho ingerir a 
Soledad. Se enfrentaba a este trance amargo por amistad con el 
padre de Soledad y afecto hacia la muchacha que había recibido de 
él su primer azote. Hubiera preferido asistir a un pobre desgraciado 
con el cuerpo destrozado al caerse de un andamio. O a una tubercu­
losa que yace en su mísero lecho con los ojos desorbitados. En 
muchas ocasiones, el médico no elige a sus pacientes. Le temblaba 
la mano y la caligrafía de la receta resultaba de una ilegibilidad 
absoluta. Conforme pasaban los minutos controlaba menos la situa­
ción. 

. Los ojos de Soledad le penetraban con su brillante verdor. 
No podía defraudarla, tenía que afrontar la realidad por trágica que 
resultara. 

-Soledad antes de que te enteres en la calle por una persona 
desconocida, debo decirte lo que tu padre no está en condiciones de 
decir ... 

-No siga. Cuando nos despedirnos, tuve el presentimiento de 
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que sería por última vez. Si hubiera podido le hubiera arrancado el 
maldito uniforme y me hubiera escondido con él donde nadie nos 
encontrara. Cuantos menos detalles sepa de su muerte mejor. No se 
esfuerce y sosiéguese. No se preocupe por mí ni por mi hijo. Es lo 
que queda de Luis en mí y lo protegeré como no pude hacer con él. 
¡Márchese y déjeme sola! 

Don Femando no tuvo fuerzas para reaccionar. Los ojos de 
Soledad desprendían fulgores abrasadores. El médico estaba aterra­
do por la reacción inesperada de la joven. No soltó ni una lágrima ni 
se tiró por los suelos. ¿Cómo era posible con sólo dieciocho años? 
¿ Qué fuerza interior la sostenía y la dotaba de ese control inhuma­
no? Sus ojos, los ojos verdes de Soledad expresaban toda la pena y 
el odio del mundo. Recogió su maletín y abandonó el comedor sin 
articular palabra. Entró en el dormitorio del matrimonio donde la 
madre de Soledad lloraba con desesperación. 

Como cada tarde, a eso de las tres, una joven y hermosa 
mujer, enlutada de pies a cabeza, atravesaba la puerta de la 
Panadería y penetraba en el patio de la gruta, también conocido 
como el Patio de Lourdes de la Academia de Carabineros. El centi­
nela de puerta le rendía el saludo de rigor y la muchacha continua­
ba su camino hasta sentarse sobre una de las rocas desprendidas de 
la montaña. No cubría sus cabellos ni sombrero ni pañuelo alguno y 
su cabeza brillaba con los rayos del sol. Permanecía sentada una 
media hora y abandonaba el vetusto recinto monacal con el mismo 
desdén de su llegada. 

Los meses iniciales del año 1938 fueron el prólogo de la 
definitiva derrota del bando republicano. La caída de Teruel bajo el 
asedio de las tropas franquistas convenció a los más recalcitrantes 
republicanos de que la guerra estaba perdida. 

Don Fernando pensaba, como el doctor Negrín, que había 
que aguantar para que los europeos sintieran el zarpazo del fascismo 
italiano y alemán. Había que resistir porque era inminente el estalli­
do de una conflagración en toda Europa. El repliegue de la 
República en todos los frentes y la llegada de los nacionales hasta el 
Mediterráneo fue el mazazo definitivo que hundió el poco entusias­
mo que le quedaba. 
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La última exploración que efectuó a Soledad le dejó muy 
preocupado. Fue muy crudo y le diagnosticó un aborto inmediato si 
no guardaba absoluto reposo. La muchacha lo miró con ojos de odio 
y con una cierta expresión alucinada que daba miedo. El médico 
temía por la vida del feto, pero, con más preocupación, temía por la 
vida de la madre y las secuelas físicas y psíquicas que pudieran deri­
varse. 

Soledad lo rehuía y lo consideraba ñoño y caduco. La joven 
confitera sólo seguía las prescripciones del médico de la Academia 
que estaba más facultado para la cirugía que para traer criaturas al 
mundo. Recordaba la recomendación de Luis y la seguía a ciegas. 
Por otro lado, irracionalmente, asociaba a don Fernando con el 
heraldo anunciador de la muerte. 

Las imprudencias las pagó caras Soledad. El aborto le sobre­
vino una tarde de finales de febrero mientras subía las escaleras de 
su casa. Avisaron al cirujano militar, que en esos momentos se 
encontraba atendiendo a unos heridos. Arturo, el padre de Soledad, 
llamó a su amigo que pudo salvar la vida de la joven gracias a su 
experiencia y a la fortaleza física de la hija del confitero. Se le había 
presentado un aborto complicado con una gran hemorragia interna. 
Don Fernando improvisó un quirófano en el dormitorio de Soledad 
y ayudado por la comadrona más experimentada de la localidad 
lograron salvar a la muchacha. Perdido el niño y contenida la hemo­
rragia, don Fernando estaba obsesionado con el estado anímico de la 
joven confitera. Se le quedó una expresión que hizo sospechar a 
algunos que había perdido la razón. Tardó en recuperarse dos meses, 
ya no fue la misma. Sus ojos mantenían la belleza que siempre habí­
an poseído, mas una luz diabólica brillaba en la pupila. Un rictus de 
resentimiento le marcaba los labios cuando esbozaba una sonrisa. El 
padre de Soledad se encontraba destrozado y su mujer lloraba por 
los rincones por el mínimo motivo. 

Don Fernando observaba y sufría por todos y por todo. 
Temía que el corazón de su amigo le jugara una mala pasada. Los 
sucesos últimos estaban resultando muy fuertes para el debilitado 
corazón del confitero. 

El destino de algunos hombres parece inseparablemente 
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unido al de la tierra que los ha visto nacer. Están marcados por un 
sino telúrico que los acompaña de la cuna a la sepultura. Luis fue el 
paradigma de aquella juventud brillante y prometedora que hubiera 
desempeñado un papel importante en la emergente sociedad que sur­
gió con la II República. La muerte los segó cuando empezaban a 
tener protagonismo. La generación de los padres quedó tan maltra­
tada que ya no levantó cabeza hasta su desaparición violenta o natu­
ral. Fue el caso de Arturo, el padre de Soledad. Su corazón cansado 
y enfermo se le hubiera parado en cualquier momento y así hubiera 
dejado de sufrir. Sin embargo, estaba escrito que su muerte se preci­
pitara y resultara más trágica todavía. 

Diluviaba a primera hora de la mañana de comienzos de 
abril. La cortina de lluvia copiosa y la prisa por cruzar la calle desde 
la acera de enfrente le impidieron ver el carro tirado por tres mulas, 
que hostigadas por el látigo del carretero avanzaban trotando por la 
calzada. La primera bestia del tiro eludió el cuerpo del confitero, la 
segunda lo derribó al suelo y el pobre hombre quedó atrapado entre 
las patas de las mulas y las ruedas del carro. El carretero no se per­
cató de nada cubierto con un saco para protegerse de la lluvia. El 
carro iba vacío pero las ruedas macizas de madera protegidas por un 
aro de acero aplastaron el cráneo del confitero. Todo resultó rápido 
y confuso y el cuerpo del padre de Soledad quedó tendido sobre los 
adoquines y empapado de agua. 

Don Fernando no pudo hacer nada por su amigo. Le cubrió 
la cabeza destrozada y el resto del cuerpo con una manta y aguardó 
tiritando la llegada del juez. 

El luto entró en el hogar del confitero de "Las Delicias" en 
1938. Tres generaciones desaparecieron de un zarpazo, el abuelo, el 
padre y el nieto. Soledad y su madre temblaban cada una en un rin­
cón del comedor resignándose a su desgracia y a su dolor. 

Don Fernando aguardó con siete u ocho amigos del finado, 
a que el sepulturero colocara el último ladrillo en el nicho en que su 
amigo había sido depositado. Dio una propina al cuidador del 
cementerio y, antes de iniciar el camino de regreso hacia la salida del 
campo santo, recibió el pésame de un hombre nervioso y atolondra­
do vestido con· el uniforme de la Banda de Música de la Academia 
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de Carabineros. 
-Le acompaño en su sentimiento. Yo llevé la noticia de la 

muerte del yerno al café. 
-Gracias -fue lo único que le salió del cuerpo al médico de 

la familia. 
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VIII 

Antes de la medianoche del 30 de marzo de 1939, se exten­
dió por la pequeña ciudad la noticia de que la capital de la provin­
cia, Alicante, había sido tomada por los italianos de la División 
Vittorio. Desde hacía dos días, la bandera roja y gualda ondeaba en 
la Casa Consistorial y en el edificio renacentista que había servido 
de.sede a la republicana Academia de Carabineros. Toda la legalidad 
vigente había cambiado de manos. Las boinas rojas, los gorros cuar­
teleros y algún turbante moro desfilaban por las calles con altivez y 
desafío. 

Soledad y su madre habían corrido las cortinas y echado el 
cierre del establecimiento confitero por precaución. Se encontraban 
amedrentadas y temían que algún exaltado de la nueva situación les 
destrozara los escaparates. 

El último día de marzo, a eso de las siete de la mañana, un 
grupo de los militares vencedores, al mando de un teniente y acom­
pañados por dos falangistas de la localidad golpeaban con apremian­
te ímpetu en una de las hojas acristaladas de la puerta principal de la 
pastelería. Salieron madre e hija a abrir, y las conminaron de forma 
grosera y autoritaria, para que mantuvieran abierto el negocio duran­
te el horario acostumbrado. Pegaron en una de las cristaleras un 
bando militar que prohibía el cierre de cualquier establecimiento, 
bajo la amenaza de confiscación del mismo y la detención del dueño 
o de la dueña por la autoridad militar competente. 

-¡Viva Franco! ¡Arriba España! -saludaron brazo en alto 
como despedida. 

La madre se apoyaba en la hija, ésta sentía los temblores de 
su mano en su brazo apretado con fuerza. Por fortuna, no se produ­
jo ninguna otra humillación ostensible y se marcharon prestos para 
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continuar con la visita a todos los comercios de la población. 
La madre de Soledad rompió a llorar en cuanto salieron los 

franquistas. La tensión contenida y el miedo le produjeron un llanto 
convu]so que le dejó un hipo espaciado y ruidoso. 

Soledad llevaba sumida en una burbuja de dolor y desespe­
ración desde la muerte de Luis. El aborto y ]a consecuente pérdida 
de su hijo habían dejado en su corazón un rescoldo de odio inextin­
guible. La muerte inesperada de su padre se había producido en un 
trance de su vida en que su alma se sentía ahíta de sufrimiento y no 
quería o no podía con más carga. En un año no había madurado~ 
había envejecido. Sus sentidos se habían embotado y una indolencia 
enfermiza la acompañaba de día y de noche. 

El negocio estaba en una situación ruinosa por la falta de 
existencias, de materias primas; no había azúcar, ni harina, ni acei­
te, ni leche ... 

La escasez de la guerra, la penuria de los abastecimientos y 
e) abandono de su padre y su muerte posterior habían dado la punti­
lla a aquella confitería que fuera la más prospera del pueblo en los 
inicios de la República. 

Al ver a su madre bañada en lágrimas y escondida en un rin­
cón de su dormitorio, Soledad se sublevó y salió de su aletargado 
regodeo de llanto y desesperación. Ya no le quedaban más lágrimas 
que verter y, además, para qué servía; los muertos no pueden ayudar 
a los vivos. 

La nueva situación había que superarla con energía y con 
cinismo. "Éstos no me hunden más de lo que estoy y se quedan con 
el negocio que, tan duramente, le costó levantar a mi padre", pensó 
en un momento con los ojos hechos ascuas. Haría de tripas corazón 
y se humillaría ante quien hiciera falta para rehacer la pastelería. Un 
cura, eso era lo que le hacía falta; y la vuelta a la iglesia como si 
estuviera arrepentida de algo. Su mente se atropellaba y sus mejillas 
se encendían. "Es el mejor aval que puedo tener en estos momentos: 
don Antonio, el cura de la Merced. Mis padres lo ayudaron en su 
escondrijo y no se murió de hambre gracias a nosotros. Por nuestra 
amistad, no fue delatado". Tenía que hacerse de dos cartillas de 
racionamiento de las nuevas, una para el abastecimiento del obrador 
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y otra para su madre y para ella. A sus diecinueve años, había 
demostrado la fortaleza de su carácter para amar; ahora, tenía que 
resistir, sobrevivir, medrar. A otros tiempos, otros amores; la pasión 
que sintió por Luis fue tan fugaz que no le dio ocasión de saborear­
la. Todo fue tan trepidante, tan intenso, que no volvería a repetirse. 
Fue un cuento de hadas al término de su adolescencia sensual, en 
unos años aciagos para los amoríos. Los pensamientos le fluían de 
forma incontinente. De pronto, una idea fija y obsesiva la invadió. 
No volvería a enamorarse, no sufriría por ningún hombre lo que 
había sufrido por Luis. 

Se dirigió a la habitación de su madre y le espetó: 
-¡Saca un par de velos! ¡Mañana a las ocho estamos en misa 

en la Merced! Don Antonio se alegrará de ver a sus salvadoras. 
La madre de Soledad no rechistó. Sus ojos espantados se 

quedaron secos. 
A la mañana siguiente, antes del último toque, madre e hija 

atravesaron el atrio de la modesta iglesia de la Merced. Todo en el 
templo recordaba la sobriedad y la pobreza de la Orden Mercedaria 
a la que había pertenecido. En los tres años de guerra, había sido uti­
lizado como almacén de abastos y las pocas imágenes de escayola 
estaban descabezadas. A 1 fondo del ábside, se distinguía una desnu­
da cruz de madera recientemente repuesta detrás del sagrario. Unas 
grandes manchas oscuras cubrían el desgastado pavimento de ladri­
llos compactos y viejos. La ausencia de bancos en la mísera capilla 
del desaparecido convento de los frailes mendicantes causaba la 
sensación de una devastación reciente e intencionada. Los fieles, 
muchas más mujeres que hombres, acudían con sus sillas desde las 
casas para seguir el oficio religioso. 

Soledad y su madre se encontraban sorprendidas y extraña­
das. Muchas miradas de desaprobación y rechazo se posaron en la 
madre y la hija. Se sentían observadas por los ojos escrutadores de 
algunas mujeres y de algunos hombres vestidos con la camisa falan­
gista. La viuda y la hija del confitero buscaron un altarcillo lateral a 
la entrada para seguir con discreción la misa. Querían un refugio que 
las protegiera de tantas miradas inquisitoriales. 

Un sacerdote joven, cargado de espaldas, apareció en el altar 
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mayor, el único existente. Iba precedido de un monaguillo talludo. 
Iniciado apenas el "Introito", apareció al fondo de la iglesia un ofi­
cial italiano de impecable uniforme y polainas relucientes. Su abun­
dante cabello castaño lo peinaba hacia atrás y portaba en su mano 
derecha el gorro reglamentario, en la izquierda, una especie de sille­
ta de campaña plegable. Al entrar, reparó en las dos mujeres refugia­
das bajo el arco desconchado y lleno de humedades de la diminuta 
capilla lateral, y fue a ocupar un sitio no lejos de ellas. Acabada la 
introducción del cura, que no era otro que don Antonio, el militar 
italiano ofreció, gentilmente, su liviano asiento a la madre de 
Soledad. La señora lo aceptó y se lo agradeció de todo corazón. 
Soledad y el italiano se miraron y se intercambiaron leves inclina­
ciones de cabeza como saludo recogido por el lugar en que se encon­
traban. 

Antes de que finalizara la celebración religiosa, Soledad 
devolvió la silleta y agradeció al oficial italiano su gesto. La joven 
reparó en la negra camisa que se destacaba debajo de la guerrera y 

en las tres estrellas que brillaban en la bocamanga de la misma. 
Debía de tener unos cuarenta años, el color de su cabello y el azul 
de sus ojos le hacían parecer mucho más joven. 

-De nada señorita, ha sido un placer -respondió en perfecto 
español y juntó los talones de sus llamativas botas altas. 

Madre e hija aguardaron que el sacerdote se retirara a la 
sacristía, situada a la derecha del altar. El espigado monaguillo esta­
ba ayudando al oficiante a sacarse la casulla por encima de su cabe­
za, cuando aparecieron las dos mujeres. 

-Buenos días, Antonio -el cura se volvió al escuchar la voz 
de la -confitera. 

-¡Soledad, qué alegría veros por aquí! 
-¡Nosotras también nos alegramos de verte vivo, aunque 

bastante flaco! 
-En los tres años que he estado escondido, no se comía arroz 

y pollo todos los días ... Lo que no me faltó ninguna semana fue 
vuestro paquete. 

Don Antonio abrazó cariñosamente a las dos mujeres y les 
dijo con voz emocionada: 
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-Ya me informó mi madre de la muerte de Arturo y de la de 
tu marido en el frente. Ya sabéis el aprecio que le tenía, a pesar de 
nuestras diferencias. Os acompaño en vuestro dolor, ya lo sabéis. Si 
puedo serviros de alguna ayuda, mi modesta persona está a vuestra 
disposición. Gracias a vuestra amistad, me dijo mi madre, no fueron 
a por mí para darme el "paseo". Tu matrimonio con ese pobre ofi­
cial de carabineros, qué Dios tenga en su Gloria, me salvó la vida. 
Otros colegas míos tuvieron peor suerte. Sería un mal nacido si 
alguna vez lo olvidara. Se han cometido muchos desmanes en estos 
últimos años. La caridad cristiana nos tiene que ayudar a cicatrizar 
las heridas. Dirigiéndose al muchacho que le había ayudado en la 
misa, le gritó: 

-¡Pepito! ¡Ya puedes marcharte! Yo cerraré las puertas. Ya 
terminaré yo de recoger. Y continuó desprendiéndose de las ropas 
con las que había oficiado y guardándolas en los cajones de la 
sacristía. 

En la retaguardia, en los pueblos y ciudades que no sufrieron 
los bombardeos, las penurias de la posguerra fueron peores que las 
de los años bélicos. De 1936 a 1939, dentro de la escasez y de la des­
organización de la zona republicana, hubo un mínimo abastecimien­
to de lo más imprescindible. 

Después de la Victoria del 1 de abril de 1939, la carencia de 
los artículos de primera necesidad fue absoluta. No había trigo ni 
aceite ni azúcar ni nada. 

Los jerarcas del nuevo régimen atribuían las carencias y el 
desabastecimiento a los sabotajes y destrucción del ejército vencido 
en su repliegue y huida hacia los Pirineos. 

Por otra parte, la comarca agrícola, que riega el Segura a su 
paso por la pequeña ciudad, gozaba del privilegio de sus cítricos, 
frutales y hortalizas. 

Bastantes refugiados procedentes de Madrid y de la zona 
central de España encontraron cobijo y naranjas para comer en este 
rincón casi a orillas del Mediterráneo. 

Soledad y su madre, gracias a las dos cartillas de raciona­
miento que consiguieron por intercesión de don Antonio, hicieron 
gala de una imaginación y oficio prodigiosos. Ayudadas por 
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Remigio, excelente oficial de confitería, que se había librado de la 
guerra por miopía, se especializaron en unos bollos de maíz que 
rellenaban con sabores de los frutos de la tierra según se sucedían 
las estaciones. Naranjas, peras, albaricoques, melocotones, ciruelas. 
dulce de membrillo, cabello de ángel, dulce de tomate; en fin. todo 
aquello que después de una paciente maceración dejaba sabores dul­
ces. La miga seca se hacía más tragable y los estómagos vacíos se 
contentaban sin muchas exigencias. 

La obsesión de Soledad eran los billetes de Franco. Sin ellos. 
era imposible acceder al estraperlo que empezaba a organizarse. Sin 
conocimiento de su madre, vendió a un usurero prestamista una pul­
sera de oro muy antigua de orfebre granadino. El negocio necesita­
ba liquidez y ella no estaba dispuesta a dejarse amilanar y hundirse 
en la miseria. 

El italiano de la camisa negra se dejaba ver todas las tardes 
por el local de "Las Delicias". Antonio Fantucci alardeaba de haber 
acompañado a Mussolini en su famosa marcha sobre Roma en 1922. 
Gozaba de gran predicamento entre militares y falangistas. Se 
encontraba destinado en el Seminario Diocesano de la ciudad, a la 
sazón, convertido en prisión militar de los que habían perdido la 
guerra. Era un tipo simpático y caballeroso que sentía debilidad por 
todo lo genuinamente español. Le gustaban los toros, el Jerez y el 
flamenco. Había dejado en Florencia una cátedra de Literatura 
Española para luchar en España contra los bravos españoles, como 
decía; como lo hizo su ilustre predecesor Publio Cornelio Escipión 
Emiliano, el "Numantino". Amaba la poesía de Lorca y de un tal 
Miguel Hernández, que según el italiano ilustrado se encontraba 
preso en el seminario de San Miguel. 

A Soledad le parecía un fantoche guapo y gentil que tenía 
mucha influencia entre los gerifaltes del nuevo régimen. La madre 
de Soledad, que no entendía el tejemaneje de su hija, le repetía cons­
tantemente: 

-¿ Cómo puedes dejarte ver con uno que es más fascista que 
Mussolini? 

-¡Por eso, para que vean que tengo bien guardadas las espal­
das! 
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- ¿No te importa el qué dirán en el pueblo! 
- ¡Me importan un comino las habladurías de los meapilas y 

soplones! ¡De ésta salimos como me llamo Soledad! 
El camarada Fantucci, -así lo designaban sus conmilito­

nes-, se había prendado de la rubia pastelera y la creía presa fácil 
de su almibarado castellano. La juventud, la belleza y la situación de 
la lugareña, de la que se encontraba al corriente, lo tenían encelado. 

Se le presentaban oportunidades amatorias entre las señori­
tas del nuevo régimen que veían en el maduro capitán un refina­
miento y una sofistificación de los que carecían los jóvenes de cami­
sa azul de la emergente sociedad. 

El florentino apabullaba por su erudición y atraía, en tomo a 
sí, a hombres y mujeres. 

Una tarde del mes de junio, mientras tomaban refrescos de té 
y de limón en los jardines del palacio episcopal, se.atrevió a hablar­
le en latín al Señor Obispo y a su Vicario-General, éste último afa­
mado virgiliano de la localidad. 

Acostumbrado a las mujeres liberadas de los ambientes polí­
ticos y artísticos en que se desenvolvía en Italia, la mojigatería de la 
joven viuda, a veces, le llegaba a irritar. Después de cada despedida 
nocturna, y, ante la contemplación de los bellos ojos de la pastelera 
a la luz de la luna, el "camisa negra" de la ciudad de los Médicis, se 
encandilaba y la dificultad de la pieza a abatir estimulaba su apetito 
de Casanova. 

Contradictoriamente, creía llegado el momento de su retiro 
pasional y aventurero y, como ]os veteranos legionarios de la época 
imperial, creía merecerse un descanso en tierras de Hispania: enve­
jecer al lado de una mujer de bandera, como decían los españoles, 
con unos ojos verdes tan deslumbrantes y seductores. 

Soledad se había juramentado a sí misma odio eterno a los 
romanos, es decir, a los donjuanes~ le daba carrete y recogía el sedal 
como si fuera una avezada pescadora. Su lema no había variado 
nada desde su decisión de volver a la iglesia: "Usar a los hombres y 

no caer en sus redes". Su esfuerzo le costaba. Aparentar ser la más 
timorata de las mujeres con aquella naturaleza impetuosa que pose­
ía. El atractivo italiano resultaba empalagoso con tanta palabrería 
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culturalista que apenas entendía. Hubo un solo hombre en su vida y 

así sería hasta su muerte. Era su homenaje silencioso y sufrido a su 
'"gitano" que le había arrebatado su corazón. 

La noche del 15 de agosto de 1939, Soledad y el italiano 
contemplaban los fuegos artificiales con motivo de la finalización 
de las fiestas de la Feria del pueblo. Soledad llevaba puesto un ves­
tido claro de hilo que le había devuelto parte de su frescura y loza­
nía. 

-No debería haberse quitado el luto. 
- ¿Por qué? 
-Porque estaba más guapa e interesante toda vestida de 

negro. Parecía una "madonna" tenebrista iluminada por la luz de sus 
ojos y sus cabellos. 

- ¡Qué cosas tan bonitas dice usted! Algunas no las entien­
do. ¿Acaso estoy fea así? 

- ¡Usted no estará fea nunca, aunque se vista de harapos! -le 
respondió el italiano, al mismo tiempo, le cogió una mano y se la 
besó. 

Soledad dejó que el florentino le sobara su mano izquierda, 
y, cuando intentó pasarle el brazo por los hombros a través del banco 
en que se encontraban sentados, se lo apartó con una sonrisa nervio­
sa. 

Hacía calor y unas gotas de sudor aparecieron en la frente del 
oficial. Se soltó el botón del cuello de la camisa y se aflojó la cor­
bata. No se le había resistido ninguna hembra hasta la fecha, ni 
joven ni madura. Esta ejemplar de raza visigótica, cuyos senos ten­
saban la tela del vestido tentadoramente, empezaba a hacerle dudar 
de su capacidad de seducción. Él no era un sátiro burlado por la 
ninfa de tumo. Él era un seductor florentino. Estos brutos, que no 
sabían más lengua que la de Sancho, no le llegaban al talón. 

No quería perder las formas. No había violentado a ninguna 
mujer en su vida. Sólo sabía aprovechar las circunstancias. La "bella 
de la mamma", como le· gustaba llamarla, empezaba a ser una obse­
sión para él. Los jóvenes cachorros de azul estaban deslumbrados 
por un halcón de plumaje negro, de pura raza mussoliniana. Por otra 
parte, por qué no reconocerlo, se había enamorado como un joven-
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zuelo, por primera vez en su vida. Cambiaría de táctica, N umancia 
no cayó a la primera. 

El trueno gordo que anunciaba el final de los fuegos de arti­
ficio lo sacó de sus cavilaciones. Se levantaron del banco y Soledad 
retiró su mano, sin que pudiera evitar un beso en su palma sudoro­
sa. 

La verbena popular se inició con el canto del "Cara al Sol". 
El calor se hacía más húmedo y molesto conforme avanzaba la 
noche. Después de los preceptivos saludos a la romana, y de los 
vivas y los arribas con que comenzaba cada espectáculo, las parejas 
salieron a la pista para enfrentarse con un pasodoble pachanguero. 

Soledad y su acompañante se despidieron en la puerta acris­
talada de la confitería. Desde alguna terraza del vecindario, un acor­
deón solitario se quejaba con los sones de "La leyenda del beso". 
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IX 

La primavera de 1978 resultó gozosa para Consuelo. 
Acompañada de Perico y con la autorización de doña Sole visitó, 
por primera vez en su vida, la capital de España. Lograron conven­
cer a la tenaz confitera para que les permitiera realizar una excursión 
que salía desde la misma ciudad. El motivo principal era la actua­
ción de Alfredo Kraus en el Teatro de la Zarzuela d~ Madrid, en la 
representación de "Doña Francisquita". El nerviosismo de los días 
previos al viaje fue indescriptible. Consuelo no pegaba ojo por las 
noches y su cuerpo botaba en la cama. Perico no le andaba a la zaga, 
el cariño por Consuelo superaba su amor a la zarzuela. Ver a su 
Penélope alegre e ilusionada, como no la había visto nunca, fue lo 
más gratificante para Perico, que iba sintiendo las mordeduras del 
deterioro físico. Sentía la necesidad de ver felices a los seres queri­
dos de su entorno. 

El tenor canario no defraudó un ápice. Cantó con la perfec­
ción que acostumbraba y Consuelo y Perico lloraron de emoción. 

La hija de la confitera vivió los dos días más felices de su 
vida. La gran ciudad la deslumbró y el teatro lírico de la capital la 
marcó para siempre. Perico estaba exultante de ver tan feliz a 
Consuelo. La pareja, padre e hija, pues en todas partes los tomaron 
por tales, se lo pasó fenomenal. 

Consuelo se hubiera embarcado en un viaje permanente que 
la alejara de la confitería y de su madre. El regreso y la reanudación 
de la cotidianeidad resultaron penosos y deprimentes. Durante su 
estancia en la capital, se le pasó por la cabeza no volver con su 
madre a la confitería y quedarse en Madrid. El miedo a herir afecti­
vamente a Perico y que doña Sole le responsabilizara de todo, la 
reprimió. 
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La experiencia madrileña le dejó una huella imborrable. En 
las fugaces cuarenta y ocho horas que duró el viaje, Consuelo se sin­
tió libre y realizada como en su etapa del colegio. Se compadeció de 
sí misma por no haberse atrevido a rebelarse contra la decisión de su 
madre al sacarla de los estudios. A pesar de su enfermedad, se sen­
tía con fuerzas para pedir trabajo en los innumerables establecimien­
tos abarrotados de una clientela bulliciosa y trepidante. Casi había 
terminado el bachillerato, sabía un poco de contabilidad y de cálcu­
lo comercial y la registradora se le daba bien. La repostería no tenía 
secretos para ella que había nacido nieta de confiteros de solera. 

La mente le bullía y las voces del teatro resonaban en sus 
oídos manteniéndola en un estado de febril excitación. Metió la 
cabeza debajo de la almohada para librarse de la mirada escrutado­
ra de su madre. Temía la mirada de su madre penetrante y adivina­
dora sobre su rostro. Esos· ojos verdes acuosos la taladraban y eran 
capaces de profundizar en sus secretos más recónditos. Era eso, lo 
oscuro, la voz de su conciencia; el remordimiento, el sentimiento de 
culpabilidad, ¿de qué se sentía culpable? ¿A quién había hecho 
daño ... ? 

Doña Sole había cambiado sus costumbres durante las horas 
de asueto. La televisión había suplantado a la radio; la dueña de 
"Las Delicias" seguía los debates parlamentarios con la misma frui­
ción que, en otro tiempo, hiciera con los seriales radiofónicos. 
Odiaba al Jefe del Estado del antiguo régimen por razones obvias, 
sin embargo, coincidía con el dictador gallego en que la política 
envenena a los hombres 

De la noche a la mañana, en apenas dos años, estaba al tanto 
de las vicisitudes políticas de los distintos partidos políticos recién 
legalizados. La verborrea encendida de Santiago Carrillo le quitaba 
años, el gracejo andaluz y chispeante de Felipe González le recorda­
ba a su padre. Adolfo Suárez le parecía el más equilibrado y guapo, 
pero no era de pata negra. 

En alguna ocasión, Consuelo sorprendió una furtiva lágrima 
en los bellos ojos de su madre, mientras seguía algún mitin con refe­
rencias a la última Guerra Civil. No recordaba el llanto de su madre 
ni en el velatorio de su padre. 
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Se sorprendía de la vena política de su madre sexagenaria y 
de las discusiones del mismo cariz que sostenía, apasionadamente, 
con Perico y con algunos parroquianos. 

Al barítono pastelero le gustaba sacarla de sus casillas y 
remataba la faena con el canto de la "Internacional" con ribetes de 
romanza. A doña Sole· se le encendían ojos y mejillas y brillaba su 
hermosura, apagada por el sufrimiento acumulado. 

-No sabía que fueras un socialista convencido. Nunca me 
hablaste de política, sólo de zarzuela. 

-El miedo enmudece las piedras. En política, España parece 
un cementerio. 

Consuelo intuía que algo estaba cambiando en las personas, 
en su pequeña ciudad, en el país; mas no sabía explicárselo con cla­
ridad. 

U na tarde, después de comer, mientras su madre se balance­
aba en la mecedora viendo la televisión, se atrevió a preguntarle: 

- ¿ Crees que vi vimos mejor que con Franco? -doña Sol e le 
respondió con la cazurrería que la distinguía: 

-Por lo menos, ahora, comen todos. Y podemos elegir entre 
carne o pescado. Continuó pendiente del telediario vespertino. 

Doña Sole solía descabezar el primer sueño nocturno en su 
mecedora, delante del televisor. Consuelo se encerraba en su dormi­
torio con sus discos y con sus biografías de cantantes célebres. 

Los mosquitos y el bochorno húmedo de la noche sacaron a 
doña Sole de la placidez en que se encontraba. La pantalla emitía 
unas imágenes terribles sobre las últimas horas de Benito Mussolini 
y su amante. Doña Sole se espabiló y siguió con gran interés el 
documental televisivo. 

La cabeza del "Duce" rodando por las escalinatas de las 
calles y plazas italianas y todo el grotesco final del dictador le recor­
daron otra cabeza menos notable pero más hermosa: Antonio 
Fantucci, el bello fascista, ¿qué habrá sido de él? ¿Lo habrían fusi­
lado en su Florencia natal los partisanos o los aliados? Todavía 
recordaba doña Sole las palabras con las que se le declaró: 

-Soledad, estoy perdidamente enamorado de usted. ¿ Quiere 
casarse conmigo? 
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Doña Sole recordaba la cara de perplejidad del italiano cuan­
do la confitera le respondió, sin pensárselo dos veces: 

-Yo no volveré a casarme nunca. El amor murió con la gue­
rra. Usted es un caballero culto y generoso y no puedo engañarle. 
Hará feliz a la mujer más exigente. 

En verdad, el guapo y maduro italiano se portó como no 
hacían algunos españoles. Podía haberla tomado por la fuerza, exi­
girle el tributo por tanto favor recibido de él directamente, o por sus 
importantes contactos. Jamás le echó nada en cara ni intentó el míni­
mo chantaje sexual a cambio de sus enormes favores. Todo lo con­
trario. Se enamoró locamente, como lo hace un jovencito inexperto 
y romanticón. 

Quería casarse con ella, con tanto partido ventajoso que se le 
aparecía, a cada momento, en la ciudad. Con ella, que tenía mala 
fama en el pueblo por haber estado casada, a los dieciocho, con un 
"rojo", con un carabinero de la Academia. 

Era finales de 1942, el despechado italiano se despidió de 
ella para regresar a Italia. Le besó cortésmente la mano y ella le 
estampó un par de besos en las mejillas. Cuando se ponía triste, el 
italiano era el hombre más guapo e interesante de la tierra. Aquella 
tarde estaba arrebatador. Si se lo hubiera propuesto, se hubiera fuga­
do con él a Florencia. 

El capitán de la camisa negra había perdido el ímpetu y la 
vitalidad de los primeros años de su estancia en España. No volvió 
a saber de él. Sus camaradas falangistas, tampoco. Algunos sospe­
chaban que había muerto violentamente a manos de los comunistas 
en Italia. Todavía conservaba, en el fondo del ropero, un libro de 
poemas de Miguel Hernández titulado "El hombre acecha". El ita­
liano se lo había dedicado con estas palabras: 

" ... Dejadme la esperanza. No olvide a este poeta que se 
murió solo." 

A. Fantucci 

Doña Sole dio un repaso fugaz a aquellos años de la inme­
diata posguerra y se sobresaltó con algunos recuerdos. ¿Cómo era 
posible que el odio concentrado le hubiera dado tanta tenacidad en 
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aquellos años? Dos hombres la habían ayudado sin pedirle nada a 
cambio, uno era un cura y el otro un fascista. Los cuarenta años 
transcurridos difuminaban y emborronaban las imágenes de su 
mente. Una idea sí que se mantenía nítida: sin aquellos dos hombres 
y sin su voluntad decidida no habría podido sobrevivir. 

La epidemia de gripe del invierno de 1943 produjo muchas 
víctimas rn011ales. Soledad se quedó huérfana, de la noche a la 
mañana, a sus veintitrés años. La muerte de su madre era la conse­
cuencia del agotamiento producido por tanto muerto acumulado en 
tan poco tiempo. Doña Sole rememoraba la agonía de su madre: se 
sumió en un sueño profundo del que ya no despertó jamás. El único 
éonsuelo que le quedó fue comprobar que su madre no pareció 
sufrir. Parecía descansar después de un esfuerzo sobrehumano. 
Después, vino todo lo referente a la boda con Rernigio, dos años más 
tarde. El negocio necesitaba la profesionalidad y la fidelidad del ofi­
cial de confitería que todo lo había aprendido del viejo pastelero gra­
nadino. Rernigio se vio recompensado con una mujer y una situa­
ción económica que nunca se imaginó. Doña Sole reconoció la 
entrega y sumisión de su segundo marido con un suspiro entrecorta­
do: 

-¡Ay! Mi fiel Rernigio ... 
En 1946, el nacimiento de Arturo le había proporcionado la 

máxima alegría y satisfacción de su vida. Era un angelote rubio y 

rollizo que despertaba la admiración de todas las madres. Doña Sole 
siempre lo vio corno una compensación a tanta humillación y tanto 
sacrificio. Desde su bautizo hasta su graduación corno ingeniero de 
caminos, fue la envidia de todo el vecindario. Su matrimonio con la 
farmacéutica valenciana era el nublado en el horizonte de doña Sole. 
La valenciana se lo había secuestrado en la capital de la región. Sólo 
disfrutaba de su hijo una semana al año. 

Consuelo era un caso aparte. Parecía de una raza distinta. era 
apocada como su padre. Además, padecía de una rareza que no sabía 
explicarse muy bien doña Sole. Tanta música y tanto canto para qué. 
La influencia del estrafalario de Perico le ha dado la puntilla. En fin. 
ya le he dado un buen repaso a mi vida. Me encuentro cansada y 

vieja~ sesenta años y tantas humillaciones dejan una mella imborra-
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ble. 
Entró en el cuarto de baño y se cepilló los dientes con per­

borato sódico, como lo había aprendido de Luis durante su luna de 
miel. Asomó la cabeza por la pue11a del dormitorio de Consuelo para 
advertirle como cada noche: 

-No te quedes dormida con la luz encendida. El contador 
corre que es un primor y los recibos no los paga el vecino. ¡Mañana 
tendrás ojeras y no habrá quién te tire de la cama! 

- ¡Está bien, mamá! Hasta mañana. 
La hija de la confitera vivía su mundo nocturno rodeada de 

arias de ópera, de romanzas de zarzuela y de ensoñaciones oscuras. 
Los lamentos amorosos de su tenor predilecto los asociaba a las imá­
genes de las tres amigas que había tenido en su vida. La cara de la 
hermana Irene le sonreía pura y comprensiva. El pubis oscuro y bri­
llante de Patrito le producía un sonrojo ardiente en su rostro. Los 
pechos descomunales de Sarita le causaban una turbación profunda. 
Algunas noches, se excitaba de forma convulsa y tenía que recurrir 
a la masturbación para recobrar la tranquilidad. Todo empezó desde 
el primer encuentro con Patrito en los vestuarios del colegio. 

La primavera la alteraba profundamente: la fragancia del 
azahar de los naranjos y limoneros inundaba la pequeña ciudad a tra­
vés de la cuenca del río. Algunas noches de abril, se encontraba con 
sus sentidos abotargados; la atmósfera penetrante y dulzona le pro­
ducía dolor de cabeza. 

Las noches estivales se hacían insufribles por culpa de los 
mosquitos, el calor y el insomnio. Consuelo disfrutaba con la lluvia 
del otoño y del invierno. Se arropaba en la cama y le encantaba el 
golpeteo de las gotas sobre los alerones de los tejados y los balco­
nes. En lo más aparatoso de una tormenta, se levantaba de la cama 
para contemplar los relámpagos y las cortinas de lluvia a través de 
los cristales del balcón. 

La noche era su territorio, su espacio y su tiempo. Era una 
noctámbula incorregible que quería alargar la noche e impedir la 
salida del sol. Odiaba la costumbre inveterada de su madre de des­
pertarla cada mañana después de las ocho. Se refocilaba en la cama 
mientras podía, hasta que la voz autoritaria e histérica de su madre 
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la obligaba a retirar las sábanas. 
Al contemplarse en el espejo del baño al salir de su habita­

ción, se asustaba de su aspecto ojeroso y desencajado. Era un espan­
tapájaros, sin sombrero y sin chaqueta. Los cuatro pelos desordena­
dos y en punta, y la escualidez de sus hombros y pecho ahuyentarí­
an a una urraca que se posara sobre la baranda del balcón. 

Necesitaba de un gran ejercicio de voluntad para aceptarse a 
sí misma y comenzar la mañana con el esfuerzo de vestirse. El des­
ayuno y las bromas de Perico le daban fuerzas para continuar con la 
rutina detrás del mostrador y de la registradora. 

Sarita sentía las miradas acariciadoras de los hombres y de 
los mozalbetes en sus pechos y en su trasero prominentes. Le gusta­
ba ser la atracción de los ojos maliciosos de los varones maduros y 
de los jóvenes de barba incipiente pero de pupilas encendidas por la 
lascivia. Algunos la cortejaban y la invitaban al cine y al Paseo de la 
Estación. Ninguno se le había declarado seriamente ni le había pro­
puesto ser su novio. Doña Cecilia, su madre, se desesperaba por no 
encontrar partido para su hija. Don Cosme, el padre, suspiraba sin 
levantar la vista del periódico. 

Aquella tarde veraniega, se había puesto un niki desmanga­
do y negro, muy ajustado, que resaltaba todo lo que no era necesa­
rio resaltar. Una falda estrecha y roja le ceñía las caderas y amena­
zaba reventar, de un momento a otro, por la parte posterior. Como 
era su costumbre, antes de salir de paseo entró en ''Las Delicias" 
para saludar a su amiga Consuelo. Ésta se quedó turulata y compren­
dió mejor ciertas groserías varoniles. 

-¡ Vaya tardecica! Con este calor te entran ganas de no salir 
de la ducha. 

-¿Adónde vas con estos ardores? 
-A dar una vuelta y, al anochecer, al cine de verano. Sólo al 

lado del frescor del río se puede vivir en este brasero. ¡ Cómo echo 
de menos el vientecico helado de mi Teruel ! ¡ Lo que yo daría por 
encontrarme en la plaza del Torico con una rebeca sobre los hom­
bros! ¡Este pueblo es un horno en verano! 

-Allí, no podrías tomar el sol des ... en la terraza. 
Sarita pensaba preguntarle cómo se había enterado de su cos-
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tumbre de las siestas. En ese momento entró en el establecimiento 
una clienta y tuvieron que interrumpir la conversación. 

-¡Hasta luego! Ya nos veremos después del cine. 
La exuberante mujer de veintiséis años en que se había con­

vertido Sarita se adentró en la horchatería de la esquina para tomar­
se un helado. Mientras sorbía con una paja su granizado de limón, le 
daba vueltas a la frase recatada de Consuelo y al brillo de sus ojos a 
través de las gafotas: " ... tomar el sol desnuda ... " ¿Cuándo la había 
visto? ¿Por qué se lo decía con palabras susurrantes y la miraba con 
esos ojos encendidos que parecían familiarizados con sus formas? 

En verdad, qué rara era esta solterona con pinta de adefesio. 
Porque a los treinta años y con esa facha una está para vestir santos. 
Sin embargo, su aspecto desamparado y la dulzura de su mirada y de 
su trato te impulsan a ser amiga suya y a confiar en ella. En fin, bas­
tante tiene la pobre con soportar al sargento de su madre. ¡ Vaya 
pedazo de mujer que tuvo que ser la confitera cuando tenía veinte 
abriles! Con lo pegajosos y lanzados que son los hombres en este 
pueblo, se los tendría que espantar como a las moscas. Se nota que 
Consuelo nunca ha podido desprenderse de una madre tan guapa. 
No es como yo, he mejorado a mamá en cara y, sobre todo, en cuer­
po. Dio el último sorbo a la pajita, pagó la consumición y, antes de 
abandonar la horchatería, se contempló en el espejo de detrás del 
mostrador. Sonrió pensando en la expresión de la cara de Mariano 
cuando se encontraran a la puerta del bufete donde trabajaba. 

Mariano hubiera hecho buenas migas con Consuelo, le gusta 
la música clásica y está muy puesto en la zarzuela. Se las sabe casi 
todas de memoria y, a pesar de su delgadez, tiene una voz de bajo 
que impresiona. Sin embargo, es un picarón de cuidado y le hace 
unas proposiciones que le cuesta rechazar. 

Busca el banco más oscuro del Paseo de la Estación para 
sentarse y la última fila de los cines. Eso sí, no pierde detalle; al 
final, si el argumento es enrevesado, te explica la película con su voz 
de gángster. Porque es un gángster el Mariano de marras, cómo le 
gustan las mujeres. Dice siempre, a manera de corolario: "Hasta en 
Norteamérica, tiran más tetas que carretas, y si no, que se lo pregun­
ten a los Kennedy y a la Marilyn Monroe." Está hecho un demonio 
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este Mariano, no te aburres nunca con él. Sólo que llegas a casa con 
el vestido prensado . 

Todos los jueves por la noche, la compañía de· aficionados de 
la localidad se reunía para el ensayo semanal de la zarzuela de la 
temporada. Lo hacían en un corral abandonado de unas viejas caba­
llerizas junto al río. El edificio destartalado y cochambroso resulta­
ba fresco en las noches veraniegas. Las buganvillas, los galanes de 
noche y las mimosas crecían silvestres por la proximidad del río que 
rumoreaba monótonamente. El rincón tenía un cierto encanto de 
cortijo despoblado y en decadencia. Había pertenecido a un conoci­
do tratante de ganado, el tío Antonio; en los años sesenta, se celebra­
ban peleas de gallos en su patio. 

En los meses invernales, la representación zarzuelera tenía 
lugar en el único teatro de la ciudad, duránte el mes de febrero. La 
segunda representación del año se hacía en los jardines de la 
Glorieta Municipal, durante las fiestas de la Feria del Pueblo, en la 
primera quincena del mes de agosto. 

Consuelo y Perico acudían a la cita semanal provistos de dos 
empanadas gigantescas de hojaldre, rellenas de atún y huevo duro, 
que hacían las delicias de los aficionados al género lírico. Otros 
aportaban el vino, la gaseosa y la cerveza frescos. En los descansos, 
daban buena cuenta del avituallamiento; los chistes, las bromas y las 
comidillas del pueblo hacían menos penosas las repeticiones del 
coro y de los solistas. El maestro, director y pianista, don Ignacio, 
un terrateniente cincuentón venido a menos, que llegó a debutar en 
el Liceo barcelonés en sus años juveniles, sometía a su tropa canora 
a una disciplina de casi profesionales. Su máxima consistía: "A un 
escenario no se sube para hacer el ridículo, profesional o aficiona­
do". 

Perico había conseguido el puesto de apuntadora para 
Soledad. Tenía una voz clara y vocalizaba perfectamente. 

"Los gavilanes" del maestro Jacinto Guerrero iba saliendo 
mejor con cada ensayo. A don Ignacio le preocupaba el ensayo gene­
ral ·con la orquesta y a la intemperie. Decía que la humedad se come 
las voces agudas y afila las cuerdas y los metales. 

Pasadas la una y media, terminaron el ensayo aquella madru-
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gada. Se encontraban muy cansados, sin embargo, Perico estaba 
exultante. La famosa romanza "Flor roja" le había salido bordada. 
El barítono aficionado se disponía a acompañar a Consuelo hasta su 
domicilio, como acostumbraba después de las sesiones musicales. 
La hija de la confitera escuchó la voz extrañada de Perico que pre­
guntaba: 

. -¿Qué haces aquí a estas horas?. Tus padres estarán preocu­
pados. 

-Como sabía que ensayáis aquí, he venido para hablar con 
Consuelo. La pastelera reconoció la voz de Sarita, y, sobresaltada, 
salió a la calle. 

-¡Hola, Sarita! ¿Te ocurre algo? 
-¡No, nada! Sólo quería hablar contigo. 
-Perico, no es necesario que me acompañes esta noche. Ya 

nos vamos juntas para casa. ¡Buenas noches! ¡Has estado genial! y 
le estampó un par de besos. 

-¡ Buenas noches, Sarita! Hasta mañana, Penélope. ¡Al llegar 
a casa te acuestas y a dormir! 

-¡Buenas noches, Perico! No te preocupes que nos vamos 
directas a casa y está cerca. 

Las dos amigas caminaron juntas y en silencio durante un 
trecho de cincuenta metros. Consuelo rompió el mutismo preguntán-­
dole a su amiga: 

-¿No te habrás enfadado conmigo por lo que dije esta tarde 
de la terraza? 

-¡No, qué va, para nada! Simplemente, me sorprendió que 
alguien me viera así. 

-Ese alguien, que yo sepa por lo menos, somos dos: Felisa y 
yo. Subimos a tender la ropa y ella te descubrió. Me llamó para que 
mirara y no te puedes figurar las barbaridades que se le ocurrieron a 
ese diablo de chica. 

-¿Qué decía, qué decía de mí? 
-Pues, que Dios ... , que Dios ... no te había echado al mundo 

tal corno eres ahora. 
-¿ Y cómo soy ahora? -inquirió la maña maliciosamente. 
Sarita no pudo apreciar por la escasa luz el sonrojo de las 
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mejillas de la pastelera. 
-Pues, así... Tienes unos pechos magníficos y un ... cuerpo 

espléndido -soltó Consuelo de sopetón, como si temiera atragantar­
se. 

Habían llegado a la puerta de " Las Delicias" y la luz del dor­
mitorio de doña Sole permanecía encendida. 

-Tu mamá debe estar preocupada. ¡Dame un beso! Ya sabes 
que te querré siempre. ¡Eres mi única amiga! -después de estas pala­
bras, le dio a Consuelo un beso en los labios y se metió en la entra­
da contigua. Consuelo se quedó pasmada, limpiándose el carmín de 
su boca. No fue capaz de articular una despedida. 

Doña Sole se despertó al sentir el ruido de la cisterna del 
baño. Miró e] despertador de su mesilla de noche y apagó 1a luz de 
su dormitorio matrimonial. 

Consuelo estaba extenuada, pero, tardó en conciliar el sueño. 
El comportamiento de Sarita 1a desconcertaba. No podía entender la 
coquetería de su amiga con los hombres y con ella. Los encandilaba 
y a ella la encendía como la yesca. Con qué intención la besó en la 
boca. ¡Qué jugosos y ardientes sabían sus labios! El sueño la fue 
venciendo con imágenes perturbadoras. 
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X 

En la tarde del 23 de febrero de 1981, un grupo de la Guardia 
Civil al mando de un teniente coronel del Cuerpo, un tal Tejero, 
irrumpió a tiro limpio en el Congreso de los Diputados, donde se 
estaba debatiendo la investidura del futuro Presidente del Consejo 
de Ministros, Leopoldo Calvo Sotelo. Perico entró en el estableci­
miento de la confitería como si le persiguiera un toro. Doña Sole, 
que en ese momento supervisaba los escaparates, se volvió alarma­
da hacia la entrada de la trastienda. 

-¿Qué pasa, parece que hayas visto al diablo¡ 
-¡ Unos guardias civiles acaban de irrumpir en las Cortes 

pegando tiros! -se atropellaba nerviosamente el oficial confitero. 
-¿Y tú cómo te has enterado? 
-¡Lo están dando por la radio y la tele! 
-¡Ya se ha "liao" otra vez! ¡Volvemos a las andadas! ¡Vamos 

a ver en qué queda todo este lío! -salió doña Sol e apresuradamente 
por la trastienda seguida de Perico y subieron las escaleras hasta la 
salita de la confitera para encender el televisor. 

Un teniente coronel de la Guardia Civil, bigotudo y con tri­
cornio, pistola en mano, se dirigía, amenazadoramente, desde la tri­
buna de oradores a los diputados y ministros presentes en el hemici­
clo. Consuelo salió de su habitación e interrogó con los ojos desor­
bitados a Perico. 

-¿Qué pasa? parece que hayas visto al diablo. 
-¡Estos empiezan por Madrid y con los ministros! ¡No quie-

ren perder el tiempo empezando por abajo! -comentó doña Sole con 
tono castizo. alarmada. 

Las imágenes de los Guardias Civiles, metralleta en mano, 
disparando y dando órdenes, eran brutales, violentas. y anacrónicas. 
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Cuando el pueblo español confiaba en una transición demo­
crática pacífica, de la Dictadura a la Monarquía Parlamentaria, una 
compañía uniformada de verde oliva venía a acabar con su esperan­
za, acumulada durante tantos años de falta de libertad. La televisión 
interrumpió su programación y sólo la radio mantuvo informados a 
los españoles hasta el final del grotesco espectáculo incivil. En la 
madrugada del 24 de febrero, la aparición del Rey don Juan Carlos 
I, Jefe del Estado Español, en Televisión Española, con un mensaje 
constitucional y tranquilizador disipó todas las dudas y devolvió a 
España la confianza en la reciente Constitución Española, aprobada 
hacía poco más de dos años. 

Aquella noche fatídica, a doña Sole le dio un vuelco el cora­
zón. Los recuerdos se le amontonaron y el aire le faltaba para respi­
rar. Recordó, nítidamente, las palabras de Luis refiriéndole los bom­
bardeos de Madrid, y las lágrimas afloraron a sus hermosos ojos. 
Una vez más, los militares venían a arrebatarle lo que con tanto 
tesón había forjado en los últimos treinta y cinco ~ños. 

Su hijo Arturo vivía en Valencia, donde el Capitán General 
había sacado los tanques a la calle. Llamó a la capital valenciana y 
la voz sosegada de su hijo la redimió de una gran zozobra. Veía a sus 
dos nietos amenazados por las bombas correr al refugio, corno le 
había referido Luis de sus hermanos durante los bombardeos de la 
capital madrileña. 

Nunca, desde la muerte injusta y atroz de su primer marido. 
había sentido a los suyos tan amenazados y la idea del país en gue­
rra se le había presentado más vívida. Fue una pesadilla profunda y 
obsesiva que duró una noche, sin embargo, la mantuvo en vilo 
varios días. 

Consuelo observó a su madre, durante aquella noche insom­
ne, estar pegada al televisor y la radio siguiendo las vicisitudes de la 
nación corno si le fuera la vida en ello. Entendía la preocupación de 
su madre por su familia de Valencia, pero había algo más recóndito 
que se le escapaba a la hija. 

En uno de los momentos de duermevela en que doña Sole se 
había adentrado en una pesadilla atormentada, Consuelo logró per­
cibir unas palabras deshilvanadas emitidas por su madre durante su 
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agitado sueño: "Luis, las bombas, el tren, Luis, que vienen, el metro, 
los carabineros, la Academia ... " No pudo entender gran cosa y dada 
la gran excitación de su madre, se asustó y decidió despertarla. Doña 
Sole con los ojos desmesuradamente aterrorizados se despertó 
sobresaltada. 

-¡ Uh, qué pesadilla tan horrible! ¡ Ha sido una de las peores 
de _mi vida! ¡Menos mal que me has despertado! 

-¿Mamá, te encuentras bien? ¡Debieras acostarte y tomarte 
un Orfidal ! Estás muy nerviosa. ¿A ver si te va a dar un soponcio por 
culpa de este barullo? -le aconsejó, sin atreverse a preguntarle el 
contenido de la pesadilla ni el significado de algunos nombres emi­
tidos durante la misma. 

A 1 domingo siguiente, aprovechando que doña Sole se 
encontraba en misa en la iglesia de la Merced, Consuelo se apresu­
ró para hablar con Perico y tratar de averiguar ciertos episodios del 
pasado de su madre que siempre permanecieron oscuros en la 
memoria familiar. Le abordó a bocajarro: 

-Perico, ¿tú sabes quién fue Luis? ¿Qué relación guarda con 
mi madre y el tren, y unas bombas y los carabineros y el metro y la 
Academia y no sé qué más que no pude entender? 

El barítono confitero la miró con la expresión de ternura que 
acostumbraba de sus ojos inyectados por el alcohol. Pesadamente, 
como si le costase subir la empinada escalera de sus recueros infan­
tiles comenzó desgranando unas frases preñadas de nostalgia. 

-La Academia de Carabineros se instaló en el colegio de 
Santo Domingo, cuando yo tenía doce años. Don Jacinto, un maes­
tro que yo tuve en las Escuelas Graduadas de la puerta de la 
Panadería, me enseñó a dividir y me aficionó a la zarzuela y a la 
mitología griega y romana. Decía que para ser santo no era preciso 
ser cristiano. Que él era pagano, como Homero y Ulises. Leíamos 
todos los días fragmentos de "La Ilíada" y de "La Odisea" y un capí­
tulo de "El Quijote". Al principio, no entendíamos nada, y creíamos 
que el maestro estaba majareta. Poco a poco, nos acostumbramos a 
la música y a la letra de las lecturas y le pedíamos que siguiera. Él 
nos respondía que al día siguiente más y que entonces tocaba cuen­
tas y problemas. Todo lo poco que sé lo aprendí del 31 al 36, hasta 
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que después del estallido de la guerra vinieron los carabineros a ocu­
par el edificio. De aquí se los llevaban al frente en camiones y en 
trenes. Algunos no llegaron a su destino. Don Jacinto no fumaba ni 
bebía. Decía que el esperanto es la lengua universal. Yo no iba a ser 
mejor que él. -Miró a Consuelo dándole a entender que la lección 
había terminado. 

-¿Y Luis, quién fue Luis? Mi madre en su pesadilla lomen­
cionó varias veces. 

-Te podría responder que no lo sé y así zanjar tu curiosidad. 
Creo que esa pregunta se la debes hacer a tu madre -Perico le res­
pondió con tal convicción que no se atrevió a continuar con sus 
indagaciones. 

-Gracias, Perico, por tus revelaciones. Mi madre nunca me 
ha hablado de esa época. 

La hija de la confitera estaba convencida de que su madre 
ocultaba un secreto confesable o inconfesable y estaba decidida a 
conocerlo. Ella también guardaba un secreto en lo más oscuro de su 
corazón. A su edad, pasados los treinta, iba siendo hora de que 
madre e hija se conocieran mejor y se amaran, a pesar de sus defec­
tos. 
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XI 

Perico aseveraba con énfasis que la aplastante victoria socia­
lista, eri las elecciones de octubre de 1982, se debió al intento de 
Golpe de Estado del 23-F. Los doce millones de votos depositados 
en las urnas dieron a Felipe González una mayoría amplia que le 
permitió ser el Presidente del Gobierno de todos los ~spañoles. Se 
respiraba una euforia y una ilusión por el cambio político que abar­
caba a sectores de la población española que no sentían la ideología 
socialista. 

Doña Sole mantuvo su fidelidad por Adolfo Suárez. La dig­
nidad que demostró la tarde del asalto a las Cortes Españolas, le 
merecía todos sus respetos. Perico arrastró a su Penélope al bando 
de los herederos de Pablo Iglesias. Le había enseñado las estrofas de 
la "Internacional" que irritaban los oídos moderados de doña Sole. 
Las chirigotas y la socarronería del asalariado irritaban a la jefa, 
aunque en su fuero interno se sentía rejuvenecida. 

"¡Pasteleros del mundo, uníos!". Fue el eslogan del oficial 
mayor de la confitería de "Las Delicias" mientras duró la campaña 
electoral. La pastelera joven no dudó en hacerlo suyo. Hasta Sarita 
se sintió enardecida por el grito del trabajador del obrador, en con­
tra del sentir de sus padres que se definían como pro-gubernamenta­
les, corno debe ser un funcionario del Ministerio de Justicia. Doña 
Cecilia, don Cosrne y doña Sole eran centristas. 

Los primeros achaques de la enfermedad se le habían mani­
festado hacía dos años, pero no llegó a ir al médico. Perico tenía la 
tez azafranada y la piel del resto del cuerpo enrojecida. La cirrosis 
fue galopante y en la Nochevieja de 1982 dejó de existir. Hasta la 
víspera de su muerte fue socarrón e incisivo. Durante el velatorio, la 
expresión sardónica de su rostro invitaba a familiares y amigos a 
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celebrar sus ocurrencias. Amante de los eslóganes, podría haber acu­
ñado su epitafio: "Hay que reírse hasta de uno mismo". 

Consuelo quedó sumida en un desamparo absoluto, algunos 
creyeron durante el entierro que era la hija del difunto. Doña Sole le 
lloró en secreto al ruiseñor del obrador. Había entrado a trabajar en 
"'Las Delicias" a la edad de catorce años, cuando la bella confitera 
acababa de cumplir los diecinueve. Después, -durante cuarenta y 
tres años de convivencia diaria en la pastelería-, doña Sole estaba 
convencida de que el barítono estaba enamorado de ella. Recordaba 
las miradas embobadas de Perico en la época de su regreso del ser­
vicio militar. 

La muerte separa físicamente a los vivos de los muertos. A 
veces, el espectro de los que se fueron vaga grabado en el azogue de 
los espejos. Algunos no dejan rastro, otros u°:a huella imperecedera. 
No hubo una sola persona en el pueblo que no sintiera el falleci­
miento de Perico. Las dos criadas de doña Sole estuvieron llorándo­
le a moco tendido durante dos meses, cada vez que irrumpían en la 
pastelería o el obrador para limpiar. 

Consuelo dejó de asistir a los ensayos durante varias sema­
nas, hasta se puso una blusa negra en señal de luto. Doña Sole, con 
la ayuda de doña Cecilia y, sobre todo, de Sarita, la animaron a salir 
y distraerse. Desde la muerte de Perico doña Sole se mostraba tier­
na y cariñosa, menos regruñona. Madre e hija iniciaron unas relacio­
nes insólitas hasta la fecha. 

Sarita parecía menos casquivana y estaba muy pendiente de 
la salud y el ánimo de su amiga. Algunas noches, doña Cecilia y 
doña Sol e consentían en que los dos mujeres durmieran en el dormi­
torio de Consuelo. Entraban el sofá-cama del saloncito y allí dormía 
la hija del funcionario del juzgado. 

Una noche de mediados de marzo, se desató una tormenta 
impetuosa después de la cena. El agua corría torrencialmente por las 
calles y la espesa manta de lluvia apenas permitía distinguir las 
fachadas de los edificios de en frente. Consuelo miraba a través de 
los cristales del balcón y disfrutaba con el espectáculo desatado de 
la naturaleza. 

-Un día en que la lluvia caía a cántaros, como esta noche, 
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murió mi padre atropellado por un carro. 
Volvió la cabeza Consuelo al escuchar la voz de su madre. 

Acercó una silla y la colocó al lado de la mecedora de la rancia con­
fitera. 

-Después, en el 43, a mi madre se la llevó la epidemia de 
gripe que asoló España. Eran años de miseria y necesidad y los 
pobres caían como moscas. Tu hermano nació tres años más tarde. 
Era fuerte y rollizo como un cachorro de_león. Tú viniste al mundo 
en 1950. Eras débil y enclenque como un pajarico. Tenías una vir­
tud, no fuiste llorona en los primeros años. Después de tu Primera 
Comunión, se te cambió el carácter. Lloraste como una Magdalena, 
durante días, porque te saqué del colegio. La vida no pasa en balde. 
Después de la muerte de Perico, me siento vieja y cansada de ver­
dad. Menos que tú, pero lo echo mucho de menos. Yo también lo 
quería a mi manera. Era gracioso y vivo como nadie. A tu padre 
siempre le faltó chispa, quizá por su enfermedad ... -se quedó pen­
sativa y ensimismada la dueña de la pastelería de "Las Delicias". 

Consuelo vio el momento propicio que había esperado, 
desde hacías dos años, para conocer, por boca de su madre, aquellos 
años de su juventud cuyos pormenores se emborronaban con la gue­
rra. Su madre estaba comunicativa y nostálgica, parecía otra. Una 
sombra de ternura suavizaba la belleza de sus ojos con un tono acuo­
so. 

-Mamá, ¿quién fue Luis? La noche del golpe de Tejero, 
mencionaste ese nombre varias veces en medio de una pesadilla. 

Doña Sole cerró los ojos y su hija creyó que se había dormi­
do. A 1 cabo de un rato, los abrió y comenzó a contar como si se tra­
tase de un sueño: 

-Luis fue mi primer esposo. Me casé cuando tenía dieciocho 
años con un carabinero de la Academia, él era de Madrid y había 
estudiado para abogado. La guerra me lo arrebató y me quedé emba­
razada y viuda. Aborté y perdí lo que llevaba en mis entrañas. Los 
hombres que regresaron de la guerra fueron unos afortunados y sus 
mujeres también. Luis y yo tuvimos mala suerte. La desgracia se 
ensañó con mi familia. En pocos años me quedé sola: perdí a mi 
marido, a mi hijo, a mi padre y a mi madre. Fue un milagro que 
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pudiera sobrevivir. Sin la ayuda de tu padre no hubiera salvado el 
negocio. Todo lo que vino a continuación ya lo sabes. Eran tiempos 
duros para una mujer joven. Pero ya sabes que soy como una roca. 
Le he dado una carrera a tu hermano, bueno, con la ayuda de tu 
padre. Cuando yo falte, este negocio floreciente será para ti. Tu her­
mano ya se llevó lo suyo. Así es la vida de triste, sin dinero es 
peor ... No te quedes toda la noche contemplando la tormenta, que te 
conozco. Estas emociones no le convienen a tu glucosa. Hasta 
mañana. 

-Mamá, espera un poco. Yo también tengo un secreto que 
quiero que sepas. Mi conciencia me lo exige desde hace años, no he 
tenido la oportunidad de decírtelo antes. 

-No te esfuerces ni te pongas nerviosa que no le conviene a 
tu salud. Yo''sé, desde hace mucho tiempo, tu secreto; porque tengo 
ojos en la cara y no soy tonta. Lo único que te pido es que lo llevéis 
con tiento y discreción. A los hombres se les perdona casi todo. A las 
mujeres nos despellejan por lo mismo. Ya sabes cómo las gastan en 
este pueblo con estos asuntos. Tu madre se llevará tu secreto a la 
tumba. ¡Buenas noches! 

La lluvia salpicaba los cristales del balcón. Consuelo bajó la 
persiana. 
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