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dragón (Dibujo portada). 

LOS griegos llamaban dragones a todas las sierpes. Nacieron de Gea y de la Sangre de los 

Titanes, a los que ayudaron en la guerra contra los olímpicos. Terminada la Titanomaquia se 

reconcilian con los dioses viniendo a guardar lugares y objetos sagrados: fuentes curativas, 

oráculos, tesoros, vírgenes..., personifican el castigo divino. 

Tienen forma de reptil cuadrúpedo, escamado, con alas membranosas, terrible mirada y 

aliento ígneo. Pueden tener varias cabezas. 
El cristianismo los hace pérfidos, pero les reconoce la omnisciencia de la cultura perdida. 

La sangre del dragón hace invulnerable y su corazón entiende la lengua de las aves. 

El dragón de la portada es hijo de Marte, guardaba un manantial consagrado a su dios 

progenitor, cuando Cadrno, cansado de buscar a su hermana Europa, se establece en Beocia y 

funda Tebas, para coger el agua del sacrificio fundacional tiene que matar al dragón guardian 

de la fuente. De sus dientes nacieron hombres armados, feroces luchadores, que se hieren y 

matan entre sí, los supervivientes constituyen la nobleza tebana. 
JOSE ALEDO BASARE& 
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La indiferencia, la agresividad provinciana, el rechazo 

colectivo y la burla,terminan resquebrajando la obra de un escri-

tor. También el elogio excesivo, el ditirambo expresado frente a 

frente, la promoción a héroe y la adulación. 
Los primeros, porque minan su confianza en sí mismo, lo 

hacen dudar de lo que va Creando, de la utilidad -o de la 

transcendencia- de toda posible creación. 
Los segundos, por su carácter exPlícitamente ficticio. Nadie 

cree en esas apoteosis: ni el que las enuncia -que sabe muy bien a 
qué escala de valores atenerse-, ni el que las recibe- que de 

inmediato detecta la vacuidad total, o al menos mundana; en todo 

caso, lo inoportuno de su invención. 
Detractores y turiferarios: igualmente nefastos para un 

autor. 
¿Cuál será la posición moral de un verdadero lector? 

¿Dónde estarcí el umbral de discreción que no debe franquear? 

La verdadera lectura -discreta, idealmente silenciosa- está 

tan lejos del resquemor, dele injuria. como de la aparatosa 

frivolidad. 
(Padecí esuss dos depravaciones. Nunca lo olvidaré) 

AforianoadditodsSoaroSarday,extra40deE1Pais,supleateta0
Babelia, 14 de agosto sts 1993. 



EDITORIAL 
(A MODO DE MANIFIESTO) 

De los posos negros del sueño y los rescoldos de la memoria todavía humeantes, hemos rescatado el fuego 
de Empireuma ; crepita, bulle, se eleva encarnado en una interrogación total. La hoguera alumbra los caminos 
del claroscuro, descubre nuevos umbrales, remonta la noche y delata los enmascaramientos. 

Pero nos resulta inevitable cuestionamos la necesidad de mantener viva la hoguera, de dedicar un esfuerzo 
supremo a hurgar en las sombras, en una ocupación desmesurada en la que la soledad es condición indispensable. 

Hoy poetizar es oficio de tinieblas: ¿Es vano acaso reivindicar con orgullo un poco de luz? 
Hoy escribir poesía es un esfuerzo estéril, ¿no se hace necesario una inminencia fecunda, una vuelta al 

origen creador, al seminal empuje, a la emanación que agriete la realidad, la fragmente y la transforme? 
Hoy los destellos de la evidencia han cegado a los poetas, que recorren un interminable viaje circular por 

el reducido mundo de lo obvia Los poetas creen haber encontrado la luz, pero se trata de fulguraciones nocivas. 
Es urgente evitar el estereotipo, abrir nuevas perspectivas, volver a experimentar la perplejidad, el asombro; 

volver a atrapar el fulgor desconocido e indescifrable que devuelva la vista al poeta. 
Hoy el poeta padece la asfixia de la perfección; está sucumbiendo a una sobredosis de información; 

enmudece en un silencio aniquilador. La palabra reveladora es el antídoto; los balbuceos, las tentativas, las dudas 

como rebelión contra la ignorancia y la indiferencia: subversión como única catarsis. 
Que el camino se agriete y engulla al poeta y lo arroje a las profundas intemperies. Nada de firmezas; 

mucho de extrañamiento. Nada de frialdad mayestática. Contra el hielo o la pulcritud marmórea llamaradas de 

fuego que todo lo arrase; un hervor que nos devuelva al punto de partida. El claroscuro es conocimiento y duda. 
El poema es frágil en la fragilidad del artificio, está oprimido en las mazmorras del convencionalismo. 

Evitemos las resonancias, los ecos sonoros, la pirotecnia retórica. Hagamos al poema inquebrantable con la 
sustancia del universo compuesta de fragmentos complementarios que se rechazan. No pretendamos poner 

puertas al campo "porque la poesía es un organismo vivo, rebelde en permanente revolución" (Olga Oyozco). 

Evitemos las buenas intenciones: la poesía es perversa y terrible; convoca entidades antagónicas y provoca una 

batalla ea la que a veces no hay supervivientes, y otras se resuelve con insólitas alianzas. Es perversa porque 

a menudo se presenta al poeta encarnada en cuerpo apetecible, para tranformarse al instante en llama inasible. 

El poeta siempre se ve obligado a recomenzar, a sentir la pérdida y añorar el encuentro, pero no debe ceder 
a la desesperanza. El error está en creer que se ha alcanzado lo inalcanzable. Pero, paradójicamente, lo perdurable 

se encuentra en ese instante en que el poeta cree haberse ligado al absoluto y que hace que el posterior 

desencuentro se convierta en un nuevo deseo. La ceremonia de la desposesión, " el hambre que devora, en el seno 

de la saciedad' tal como escribió Nietzsche en su Zaratustra. 
Se ha hablado mucho de esa continua convivencia del poeta con la frustración y la satisfacción; la realidad 

y el deseo, y se han buscado muchas analogías con la condena de algunos personajes mitológicos, Sísifo, 

Danaides, Penélope, Narciso, Prometeo... Todas son aproximativas, pero ninguna lo suficientemente acertada. 

En su acomodado descreimiento el poeta actual, héroe cansado, derrotado, se empeña en justificarse ante 

la sociedad: suplica ser aceptado; no asimila el rechazo. Pero la insatisfación, el desencanto, le apartan de la luz. 

Aunque ceda, reniegue de sí mismo, se "normalice"; aunque por incapacidad niegue en público la utilidad de la 

poesía, a escondidas la pretende, "porque no hay forma de liberarse de la poesía que es la absorción completa" 

(Bataille). 
Las tendencias dominantes son aquellas que la sociedad demanda, las que están muy alejadas del fervor 

rebelde y huyen de la perversión; las que se regodean en la apacible sentimentalidad o en la grandilocuencia 

deliberada. Pero hay otros poetas, por supuesto ignorados, a los que se les exige un inmediato reciclaje, que se 

debaten en el claroscuro, que defienden la poesía con los argumentos de su obra; que no se esfuerzan en 

justificaciones, porque saben que no hay justificación en la poesía; que no sueñan de continuo con el porvenir 

porque ellos mismos son el porvenir. 
Nos preguntábamos al principio si es necesario reavivar el fuego de Empireuma y respondemos con un 

rotundo SI. Ahora es necesario. León Felipe escribió que la poesía son "hogueras que encendemos aquí abajo 

entre tinieblas encontradas, para que alguien nos vea, para que no nos olviden". Para aquellos poetas rebeldes 

que todavía no han enterrado las ilusiones; para esos poetas raros de la luz y las sombras de la lucidez; para los 

hombres ardientes, solitarios, esta hoguera: para que desde arriba o desde abajo, la vean y nunca la olviden. 



Traducciones 

DOS POETAS FRANCESES ACTUALES 
EN VERSION DE MARIANO ROLDAN 

RENE CHAR 

Nació ert 1907, en Vaucluse. Inmerso en el superrealismo, publica. salte 1929 y 1934, varios poemarios en los que 
el lirismo sobrepasa la imagen superreal. La experiencia de la Resistencia maduró la transformación vital del poeta. René 
Char busca un 'arte breve", hecho de aforismos y de luminosos enigmas. 

JE ME VOULAIS EVENEMENT 

Je me voulals sh'enernsitt. Je mgmaginals portaron. 
Pélala gauche. La tete de mort qui, contre mon gré, 
remplacen la ponme que je portais fréquemment ir la 
houebe, n'était apercue que de moi. Je me mettals 
l'écart pour mordre correctement la chute. Comrne on 
no deambule pas, comme on ne peut prétendre a l'amour 
ateo un tel loan aux dentar le me decidan, quand j'avala 
talan, & tul donner le nom de pomme. Je ne tus plus In-
quieté. Co n'est que plus tard que robjet de mon era. 
barras m'apparut sous les tralla rulaselants et tout auscl 
ambigua de poema. 

POETES 

La n'ateste des Illettrés dans les ténébres des bouteilles 
L'Inquietud° Imperceptible des charrons 
Les pleces de monnaie dans la vase pretende 

Dann les nacelles de l'enclume 
Vft le pobre aolitaire 
Grande brouette d.es marécages. 

YO ME QUERIA ACONTECIMIENTO 

Yo me queda acontecimiento. Me imaginaba particitln.E-
es torpe. La cabeza de muerto que, contra mi voluntad, reempla-
zaba a la manzana que yo llevaba frecuentemente en la boca, no 
era advertida por nadie más que por ml. Me daba a la huida paro 
morder correctamente la cosa, Como nunca se &ambula, como no 
se puede requerir al amor con un tal fruto entre los dientes me de-
calf, cuando tuve hambre, a darle el nombre de manzana. Nunca 
e& fui inquietado. No fue sino más tarde cuando el objeto de mi 
perplejidad se me apareció bajo los rasgos chorreantes y tan ambi-
guos de poema. 

POETAS 

La tristeza de los analfabetos en las tinieblas de las botellas 
La inquietud imperceptible de los carreteros 
Las piezas dinerarias en el agua profunda 

En las nacelas del yunque 
vio el poeta solitario 
la gran biga de las marismas. 

II 

HENRI MICHAUX 
Nació en Namur en 1989. La poesta de Michaux, de una lucidez feroz, se molla en el ltmivr del lenguaje y de la carda, y es una denuncia de la adulteración permanente de la vida cotidiana. Las críticos se han referido al paralelismo existente entre el mundo kafkiano y la poesía de Michaux. 



CONTRE 

Je vous construlral une vine avec des loquee, mol! 
Je vous construlral sans plan et sans eiment 
Un edil.e que vous ce détruiret pus, 
Et qu'une espéce d'évidence écumente 
Soutiendra et gonflera, qui viendra vous bralre au neg 
Et Cu nes gelé de toas vos Parthénons, vos arts acabes, 

et de vos Mingo 

Avec de la tornee, avec de la dilution de broulllard 
El do son de peau de tambour. 
Je vous assoiral des forteresses éerasentm et superbes. 
Des forteresses faltes exclusivement de remous et de 

BECOLISSCS. 
Centre lesquelles votre multimillénaire et votre géo• 

métrle 
Tomberont en tadaises et gallmatias et poussiére de sable 

!mes rabo. 

Glas ! Gin' Olas sur vous tous, néant sur les vivants ! 
Out, je crol. en Dleu! Cenes, II ven salt rlen ! 
Poi, semelle Inusable pour qui n'avance pas. 
Oh monde, monde étranglé, centre freid! 
Méme pas symbole, mala néant, le centre, je centre. 
Je centre at te gave de chiens creces. 
En termes, vous m'entendes, en tonnes, Jr vous arraeherai 

ce que vous m'avee refiné en grammes. 

Le venin de serpent est son fidéle compagnon, 
Fidéle et II l'estime, k ea juste valeur. 
Odres, mes frenes damnés, suivermoi avec contiene. 
Leo dents do loop ce láchent pan le loup. 
Cest la chair du mouton qui llene. 

• 
Dans le noir nous verrons clair mes fréres. 
Daos le labyrinthe nous trouverons le voie droite. 
Careas.. oil eso ta place Id, géneuse, pisseuse, pot casad? 
Ralle gémissante, comme tu vas sentir les cordages ten. 

dos des quatre mondes! 
Colme je vais Vécarteler ! 

¡IgN CONTRA! 

lOs construiré una ciudad con despojos, yo! 

Os la construiré sin plan y sin cimientos, 

una edificación que no destruiréis 
y que una especie de evidencia espumante 
sostendrá y henchirá; que vendrá a rebuznares en vuestras narices, 
y en las narices heladas de todos vuestros partenones, vuestras artes árabes 

y vuestros Mitiga. 
Con la humareda, con la disolución de la bruma 
y del sonido a cuero del tambor 
os abasteceré de fortalezas apabullantes y preeminentes, 
fortalezas realizadas exclusivamente con remolinos y sacudidas, 
contra las cuales vuestro milenario y vuestra geometría 
se extinguirán en bagatelas y galimatías y polvo de arena sin razón. 

¡Toque de difuntos! ¡Toque de difuntos! ¡Toque de difuntos sobre vosotros, 
/la nada sobre los vivientes! 

Si, creo en Dios! ¡Pero seguro que él lo ignora! 
Fe, suela inservible para quien nunca avanza. 
Oh mundo, mundo estrangulado, vientre frío! 
No símbolo, ni nada, yo en contra, yo en contra, 
yo en contra y te cebo con perros destripados. 
Por toneladas, oidme, por toneladas os arrancaré lo que 

/me habéis rehusado en gramos. 

El veneno de la serpiente es su fiel compañero, 
fiel, y lo estima en su justo valor. 
Hermanos, hermanos míos, condenados, seguidme con toda confianza. 
Los dientes del lobo no sueltan jamás al lobo. 
Es la carne del cordero la que se afloja. 

En lo oscuro nos veremos claramente, hermanos míos. 
En el laberinto hallaremos el camino cierto. 
Esqueleto, ¿cuál es tu sitio, tarro resquebrajado, cargante y orinante? 
Garrucha gimiente, ¡cómo habrás de sentir tá las velas 

/tendidas a los cuatro mundos! 
¡Cómo voy yo a descuartizarte! 



RENATA GIAMBENE: POESIAS 

Traducción: CARLOS VITALE 

Renam Giambene nació en Luces (Italia) en 1934, pero desde hace mucho reside en Pisa, donde desarrolla una gran 
labor cultural. Obtuvo numerosos premios de poesía, narrativa y ensayo, entre otros, el Premio de Cultura del Consejo de 
Ministros, que le ha sido asignado en cinco ocasiones. 

Ha publicador Passi di piedi ,,di (poesía, 1954), Lela fini dei gridi (poesía, 1958), Pascolo d'ombre (relatos, 1960), 
Sosta al fiume (poesías, 1964), Citta senza memoria (poesías. 1968), 1 semi delta cose (poesías, 1975), profumo trabelmosco 
(poesías, 1979), Antico vasellaio (poesías, 1980), L'uomo nudo (teatro, 1980), Lelo etruschi (poesías, 1987), Tempo di 
sinopia (poesías, 1987), L'occhio della mosca (poesías, 1987), L'orso di pezza (poesías, 1990), Muchetti per la signora 
(novela, 1991), II parigino (novela, 1992), Cantafiabene (relatos, 1992) y Le albe i venti (poesias, 1993). En 1976 apareció 
el ensayo de Mario Donadoni Poesia di Renata Giambene con particulare riguardo a "Sosta al fiume". 

LOS PRIMEROS 

Cada día la astuta contrabandtsta 
afea el látigo y golpea 
verdades apenas centelleantes. 

Lou primeros sintieron el mal y el blen 
aún húmedos de verdes envolturas 

y cada uno 
confió al otro el mensaje 
creación. amor. violencia 

resistencia 
recomencemos de donde en el pinar los primeros 
descubrieron blandas huellas 
de liebres y de pájaros 

yendo uno 
confió al otro la historia 
de su origen. 

tUVTIGUO ALFARERO 

MI hyo llene ojos grandes de pueblos 
y en las manos las serndlas de las cosas 
huelen a mares y suaves vientos 
mtentms habla de siglos por venir 
en ánforas de antiguo alfarero. 

Yo me despierto ante esta luz nueva 
con un sabor de hierbas nacidas en la boca. 

AGAVE 
(Fa Punta AM) 

Allá cuerpo de agave en el sol 
esculptda trama de nombres 
para nosotros madura vendimMs 
de otros regresos más vastos. 
Palabras aún se niegan 
sobre este mirador de tiempo. 
se desitaa cálido stlencto 
lava de orgullo por la roca. 

Angel. permanece guardián 
de nuestro dulce candor. 
mantén suspendtda /a mano 
sobre la hoja, corazón mío. 

I PRIMI 

Ognt giorno l'astuta contrabbandiera 
aleo lo staffde e percuote 
yerta appena balenantl. 

1 primt sentirono II mole e O bene 
ancora turnen di ven!l involueri 

ed ognuno 
quicio all' albo II messaggio 
creasione, «more. ~tensa 

restsiensa-
si rtcominci da doce nella pineta I prtml 
scoprIono soffict Impronte 
dl leprt e di uccelli 

ed Domino 
afficks all' altro la olerla 
della sua redice. 

ANT100 VASELl.A10 

Mto flgIM ha occhl granen di paest 
e nelle maní I semi delle cose 
profumano dl marl e venti dalel 
mentre dice di semi( avventre 
In sulfure dl entices °aseden°. 

lo ml rtsvegIto a questa luce nueva 
con un supere d'erbe nale In boca. 

AGAVE 
(a Punta Ala) 

La carpo d'agave nel sobe 
scolpita trama di nomi 
per sol malura venclemmle 
4:PMO.( ritornt phi vastl. 
Parole ancora st negano 
su questa allana di tempo. 
scivola caldo Mena. 
lava &su...3°0o la rupe. 

Angelo resta guardiana 
del nostro dolce candor«. 
nenl sospesa la mano 
sopra la foglla mío cuore. 



CAÑA EN EL VIENTO 
Gabriells.1 

Conozco el lnfIntlo estanque 
donde escondías tus semillas de amor, 
pero en el baño de sangre 
no encuentro nombre de venganza o perdón. 
Sólo una nala ttembla 
caña Cu el viento de voces 
que te adelgazan. 
Permanece viva una hendedura de risa 
por una pelota en la red 
y el cesado turquesa colgado 
de la sombrilla en agosto del 76. 

FAMILIA 

Perfume del espllego Intacto el tiempo 
conserva, huella de la mano, un leve 
repltegue de sábanas, como sí el aíre 
se adensase. 

Al atardecer, la sombra de ella con el padre 
tendrán el corazón de la casa atraerlo 
al regreso de los hijos, a los juegos perdlclos 
en esta prisa que nos vuelve desengañados. 

Por cada uno que llore en el silencio 
en la venbana un flor se cultiva 
de otra role pena, de otro amor 
nactdo sin respuesta. 
Qué temor oscuro olla menoría 
no encendlera una luz para alumbrar 
el círculo de una mesa, sólo 
aquel mateo un día lechudo de la muerte 
que nos acerque a los !aleros un sorbo de hierba. 

CANNA PIEL PEPITO 
la GabrIellal 

So dell' lelinita palude 
doce nascondevt I tuol sentí d'amore, 
ma nel bagno di esturgue 
non trovo nome di vendetta o perdono. 
Solo una blmba fuma 
canoa nel venta di lucí 
che tí assotttgliano. 
Reste vivo uno uncen dl risa 
per un pallone In rete 
a Prilelto truchero appeso 
all' ornbrellone agosto '76. 

PAMIGLIA 

Profumo dello spIgno Interno II tempo 
trattlene. Impronta della mano, un lleve 
rIptegar dl lenzuola. quasl l'aria 
s'InfittIsse. 

Nella sera. tambre di let col padre 
terranno II cuore della casa oporto 
al ritual° del fíat!. al gtocht perol 
Is questa frena che elfo delusl 

Per agrumo che planga nel silenzlo 
alta finestra un flore st m'Uva 
d'altre nadlce pena. d'altro «more 
nato senza rtsposta. 
Quale sgomento bulo se la memoria 
non accendesse un lomos rischlarare 
U cerdeo dl una Mula, s'abanto 
quel mito chtrto un Orno delta mute 
elle el accosii elle labbra un sorso d'erba. 

ESPOSA DE TU TIEMPO SPOSA DEL DUO TEMPO 

Permanecemos envueltos en esta tela. solos 
tabulando cabelleras de paisajes 
donde me llamas sln mí memortar 
tlerna de años. esposa de tu Uempo. 
Llega al umbral el alma. abre deparen par 
sus ramas de fiesta, me levanta 
más allá de los muros de la habtración. grita 
para ernpalldecer la noche 
y es dulzura sla pecado. 

¡DOLO ETRUSCO 

Para dectrte aquello que me da vida 
no bastaría. no. este mayo 
posído por tu joven cuerpo, 
este cielo tuyo de ojos donde 
servilmente me concedo como 
!Urbe maculada de carretas. 
Entras, dueño, en mí memoria 
fusagando y despojos de silencios llevas 
ídolo etrusco dentro del pecho. 

El rUo 
plásticamente danza en tus gestos 
y enciendes fuegos y tomas manos y flores 
jugando al aro con la lunar y ríes. 

Restlamo avvolli In muslo drappo. sol( 
a tabulare alome dl paesaggI 
doce mí chtarni senara mta memorle: 
tenue d'uní. sposa del tuo tempo. 
Glunge olla sagita lanlmu, spalanca 

seol raml di testa, mí solleua 
oltre le muna della sranza, gran 
a sbiancare la notte 
ed é dolceua senara peccato. 

¡DOLO ETRUSCO 

A dirtt quello che tollo aloa 
non basterebbe no, questo maga» 
posseduto dal tus gtovane corpo, 
questo tuo cielo d'occhl doce 
supinamente mí concedo come 
erba maculata dl cercase. 
Entra padrone nella mía memorla 
frustrando spoglie dl silenal e recluí 
Molo etrusco dentro al pollo. 

RUo 
plasttramente danza net tupí gestl 
e acceradtfuocht e rugir mant e _non 
glocando al cercha, con la luna e ride 



MIQUEL MARTI I POL 

1Ac6b.R1T, 155 

Roda de Ter 

rúa macular. dmprés de mol-
lltes pluges sembla va que l
dli havia decidii mostrar-se pie de 

Vaig anibar a Roda ...al 
tnigdia anda .n i autobús. loe-

do viajar que eec.saea 
ser romántiques. 

Un noble de la Plana de Vic. a 
la «enarca d'Oso. agnmla . 
rradori industrial. em rubia esbu-
regara com jo mateix. Vaig visi-
tar les Mines iberomedievaLs de 
l'Esquerda, en un altell. on es do-
mina tia el noble constret pel riu 
Tm quina panonlinica mea bella 
sota els meus peus amb el pont 
«niel toas. 

Vaig comprar anea flon irsig 
anar a casa sern vaig picar te-
rnent la seca abseneia o el mi re-
fús, pe. la Montsermt em va re-
bre amb cordialitat lee pocs mi,
nm va eperaixer el pum Ein 
vaig presentar, vaig ser convidat 
a sum i vm empre.e una 
anúsiosa converse. brta em 
rimadora peral mea esperit 

TRADUCCION DE LA CARTA e "RODA DE TER" 

Publicada en el Diari de Barcelona, el 28 de septiembre de 1992 
(lenes). Habla visitado al poeta el Jalde Junio anterior. 

Día canicular, después de muchas lluvias parecía que el verano 

decidió mostrarse pletórico de luz 
Llegué a Roda casi al mediodía con tren y autobús, formas de 

vrejar que empiezan a ser románticas. 
Un pueblo de la Plana de Vi, en la comarca de Drena, agrícola, 

ganadero e incluatrial. me recibía jadeante como yo mismo. Visité las 
ruina, ibero-medievales de L' Esquerda, en un altozano. de donde se 
domina todo el pueblo constreñido por el río TER; qué panorama más 
bello bajo mis pies, con el puente romano al fondo. 

Compré unas flores y fui a su casa, llamé temeroso de su ausencia 
o rechazo. pero Monserrat me recibió cordialmente y en pocos minutos 
apareció el poeta Me preaenté, me invitaron a sentarme y emprendimos 
una amistosa conversación, breve, pero enriquecedora para mí eapíritu. 

Miguel Martí i Pol conserva a su. 63630, y pese a su enfennedad, 
unoe ojos vivos, luminosos y escrutadores y una memoria restimonial; 
él, que es uoa parte importante de la historia de Catalunya, todavía 
mnserva iroperturbablea loa principioe cívico-poéticos que da como 
dernplo a los más jóvenes. 

Cree de verdad en el hombre. en la poesía yen la idea liberadora 
Quo* publicar el seu agrailnens por encima de cualquier otro valor. 

Hablamos fundamentalmente de ara padres poéticos, de la nove-
la del XIX. de la Generación del 27 y de la porala actual en Catalunya. y un poco de lo divino Vio humano, del mal momento perol 
que esti pasando el mtmdo y tenía respuesta para todo; es un hombre de una convicción inauperable, ea notorio re pasado de compromiso 
y agotadora actividad. 

bes, ahora que repulo su obra, que ese día estuve con el mejor poeta catalán vivo y uno de los mejores de ere. eiglo. 
Gracias, Mantel Martí i Pol. 

ROBERTO BERMEJO CUADRA 

Miquet M. i Poi conserva 
ala eeaebo mys ie.sleeal la sera 
rodalón une ulls riot, ilude i es-
cormlladors i una manida testi-
monial; ell. que Os une pan im. 
portant de l histenia de Catalu. 
nya. encara fa palia ele •seus 
impertorbables pdncipls &vicie 
pohlics ddna camal ale rnés 
I oses. 

Creu de debb en Mame. en la 
potala i or le idea allits. 
per damunt de qualsevol al. vi-
l.. 

Varn parlar fonamentalment 
dela seus pares ~kv, de la nu. 
VOi-i3 del XIX. de la ....id 
del 27 ido la puesta miaja Ca. 
taima. i una mica Jallo que és 
diví h.urna. del mal moment que 
mi.1 .vessent el nidc i tenia res-
posta per ton és un humo d'un 
convenciment insuperable, és 
toii el seu passat de compro-mis i 
esgotadora activan. 

Penco asa repassam le sera 
Obra, que aquest dio vaig estar 
amb el millor meta maal viu i 
un dets millors 

AgMit Miguel Martí i Por 
Roben Bermejo. 

Huiría de mí el no pudiera 
recuperar mi tiempo e Interrogarlo, 
volver al pasado como quien vuelve a la casa 
en que vivió y, recorriéndola, encuentra, 
lúcidamente sorprendido. todos los indicios 
de aquello que es, y se aprende contemplándolos. 
Huiría de mí y me sentiría 
desolado y nostálgico. como quien perdido 
en medio de un mar Inmóvil desfallece 
sabiendo que ya nada le Incita a vivir. 

4 
La piedra es la discreta quietud 
donde maduran gestos y miradas 
cansados del escándalo y de la desazón. 
La Inmensidad debe tener un marco de piedra 
que mide posiblemente una mano de niño 
cálidamente Ingenua. Descanso 
entre paredes solemnes que me recuerdan 
cantos y conversaciones, ganancias de actuaría 
que no rechaza ningún espejo opaco 
para querer más dignamente la vida. 

Este puede ser el lugar, y tal vez 
la respuesta a todas las preguntas 
la llene el reloj que no índice hora 
y es un ojo siempre atento que todo lo escruta. 
Este puede ser el lugar, y la belleza 
quizá sea sólo la ausencia del deseo, 
el vacío en que la voz se vuelve Canto 
y la claridad penetra cada cosa 
como un Pololo misterio que no altera 
la cadeneta secreta de los objetos. 

o 
No hablo de claridad para nombrar babee., 
sino del olivo y el sauce 
que _flanquean la puerta deis casa, 
ni hablo del amor, para nombrar el rumor, 
sino de una discreta melancolía. 
Todo es baldío, el horizonte y la noche, 
el resplandor y el viento, la ruta y el temor. 
No hablo del mar para nombrar el Mar. 
sólo hablo de mí, cansado. adusto, 
pero, en secreto, mdpablemente denso. 

(De "Suite de Parlavi", versión de Roberto Bermejo) 



"Esperar es también hacer algo" 
(Gua'« Paveve, .151 compañero' 

Dbgamos que me Iba, pero vuelvo. 
Dejaba demasiadas cosas a medias 
y eso no es decente ra correcto. La gente 

mayoría. por lo menos' 
00 me encontraría a faltar 
como mucho me habrían dedicado 
un recuerdo Impreciso en medio del gran 
trasiego de ~Ir. Pero, ¿y yo? ¿qué habría 
de mí, de este hombre con 
quien hace más de sesenta arios concho? Cada tarde, 
al lavarme la boca, la vergüenza 
me habría hecho enrojecer de rabia 
y hasta de envidia. Ahora 
no estaré satisfecho (como siempre. 
para decirlo claro), pero estoy seguro 
de poder mirar 'In aseo 
al hombre de madera del espejo, y juntos. 
puede ser que descitbramos que los imprecLlos 
contornos del mundo en que olvtmos. absurdo. 
pedante y hasta grotesco son. Incluso. 
las únicas profundas referencias 
para conocer y comprender y con ellas 
queremos y crecentos.stn sentirnos 
desntedtdos nt vacíos. Lo repito: 
&gamos que me Me, pero me quedo. 

Y st pudiera escoger. tomaría 
una música lenta y. muy suave: 
el adaglo de Barber, quizás, 
o la Pacana de Pausé. 

Sentado 
en un tranco, a la sombro, cerraría 
pausadamente los ojos para contemplar 
viejos fantasmas que slempre me acompañan 
y aquellos paisajes que exaltan el recuerdo. 

Detrás de mí, la casa abandonada 
para siempre, sería una protección. 

Tanto tiempo perdido ert devastar espejismos 
para descubrir, así, que lo pulpa 
del pensamiento es una mota tenue 
que se mueve de aquí aullé, tan Imprecisa 
como tenaz, dentro de una nube de sorpresas. 

Y lentamente la tarde subiría 
el álamo tramo deis escalera. mientras a lo lejos 
todavía sonarían los compases 
deis Pacana. 

Doblaría el cuello 
para maar, a sol pastaste, el encendido ami/ 
de las montañas. y en voz baja 
murmuraría dichos que recuerdo 
de cuando era un niño feliz. Ingenuo. 

SI hubiera al menos en algún lugar remoto 
un puerto abandonado y solitario 
para acoger alejo, marineros cansados. 
De buen grado Iría maneo todavía 
tuviera las manos útiles. 

Son crueles 
estos tiempos de cobardes torpezas 
y desamores. en que los años se alargan 
y el deseo se confunde con el sentimiento 
porque nos falta el espacio. 

Como quien no quiere 
olvido lo que he stdo, y en la confusa 
solemnidad de los objetos que me envuelven 
y me compañan hago recuento Meterlo 
de voluntades perdIdas. 

Por el decItue 
de esta nada, censado y estéril. 
puede que reencuentre el camino que conduce 
al puerto abandonado. donde los barcos 
reposan de sus ásperas singladuras. 

El azar es un rnuro de Mento y Iluvm 
constelado de renuncias y sueños. 
una vieja reliquia guardada 
en el cajón más absurdo de is momería. 

Y osados ecrtbimos la vida: 
cada gesto es un surco que nadie planta 
detrás su estro y da escasos frutos. 

¿Qué podemos hacer sl somos poco cosa, 
sí alguien nos ha condenado a subir siempre 
del bles las escaleras y a reciba 
rechazos y consejos? 

Ahora, con más pena 
que gloria haremos un inventarlo 
de pérdidas y pérdidas. 

Transhictdos 
de tan desmesurados. sobrevIstremos 
en puro agencio soportando el susurro 
do los automóviles que no cona ninguna parte, 
con los ojos fgos en un perfil  de mujer 
bellísima y serena. 

Afuera 
la tramuntana repintará los azules 
del °lelo y las montarlas. para que aún 
podamos creer, tozudos, en la belleza. 

(De "Algú que espera", versión de Roberto Bermejo) 

a 



Artículos 

CRISIS O EL "PRELUDIO" DE CAMBIOS RADICALES 

IGNACIO FERNANDEZ 

Cuando Tomás Moro creaba Utopía acuñaba -sin suponerlo ni desearlo- un término cuyo significado iba a constiedir 

el mejor legado con que poder exculpar la propia pereza una humanidad indolente y debilitada en extremo; la llave para 

dispensamos el abandono de todas las empresas cuyo esfuerzo solicitado alcance proporciones descomtmales. Asistidos de 

este modo, podíamos al fin, restarle a la dificultad el grado de prestigio que venía incomodándonos. Pero aunque signo 

prefigurados del demimbamiento de una civilización -no hay que olvidar que toda civilización comienza con el mito y acaba 

con el desencanto y la duda- aún está seguramente en nuestras manos el retardado o el precipitarlo. Confrontación de 

fuerzas entre los pueblos más atrasados -que por su forma de vida pertenece» más a civilizaciones pretéritas que ala actual-

y los más desarrollados, el desenlace se producirá cuando uno de ambos se imponga al otro. Los resultados son 

impredecibles y la configuración de lo que se establezca -materialización de los modelos de la ciencia ficción, o 
reproducción de las hordas bárbaras- imposible de pronosticar. 

Pero si las dudas de su aspecto exterior son justificables. las referencias a sus fundamentos no pueden por menos que 
ser inequívocas: dispondrán de los mismos atributos básicos de que han dispuesto todas las anteriores civilizaciones. 
Nostálgicos y necesitados eternamente del Paraíso, nuestros descendientes lo apreciarán, una vez más, en la vuelta al 

origen. 
Si los países desarrollados -o más bien la civilización moderna- se debate en la peor de sus crisis, es porque llegados 

al punto en que no s encontramos, hemos perdido la habilidad para el retroceso. Los pueblos antiguos con su noción cíclica 
del tiempo disponían de la prerrogativa de disfrutar con la idea de continuos desastres y venturas encadenados en una 
sucesión ininterrumpida. Acomodados en esta idea no les era difícil no sólo aceptar, sino incluso propiciar todo regreao. 
Sin embargo, nosotros, educados en la teoría del Progreso. no podemos permitirnos sino aquello que se explique con una 
idea rectilínea del tiempo de la Historia, El retroceso nos está vedado porque es el equivalente a fracaso o al menos a 
empeoramiento, por el contrario, el avance es mejoramiento y perfección. De ahí la abolición de la censura para todo cuanto 
lo simboliza: nada es rechazable si cumple con los lemas básicos del desarrollo. 

Sin embargo lo que hasta no hace mucho podía acogerse con la satisfación de lo contemplado dentro de un cierto 
orden en la actualidad ha pasado a tomar la apariencia del más irrefrenable caos por mucho eufemismo con que se lo quiera 
adornar. Al desorden cívico se añade ya el cósmico al haber introducido en dicho elemento variaciones importantes. Por 
eso las graves alteraciones que hemos provocado en la Naturaleza son el más claro reflejo de las que propiciamos 
primeramente en nosotros mismos. Si hemos perdido nuestra gafa interior la hemos perdido para todo. Y si el desorden 
comenzó en el civilizado Occidente se ha extendido ya al resto del Planeta. 

Pero no es necesario insistir sobre algo que todo el mundo en distintos grados de consciencia reconoce El pánico - 
superado el temor a incurrir en catastrofismo- es general y comienza a sentirse la nostalgia por el salvaje y el anhelo de 
su vuelta. Ya no provoca vergüenza la invocación de tiempos "menos civilizados". La alarma suena por doquier y la 
urgencia de remedio sacude todo el Planeta. 

Sin embargo es evidente la incapacidad que el salvaje tiene ya para salvamos. En otras épocas le bastó la fortaleza 
de su vitalidad física y el esplendor de sus arraigos para imponerse sobre los pueblos en decadencia, pero en la actualidad, 
"infectado" en gran medida por nuestros vicios, y casi extinto, no podrá hacerlo. Además. es tan descomunal la distancia 
existencial que nos separa que es dificil el entendernos. De ahí el que prefiramos soluciones intermedias. La espiritualidad 
de pueblos semiprimitivos como los orientales nos parece más factible. Por eso el que nos enorgullezca el haberlos 
"descubierto" y el que la droga nos pereciese en un principio un gran hallazgo para imitarlos. Pero ni somos ya capaces 
de servirnos de su sabiduría, ni la droga puede ser otra cosa que un lamentable sucedáneo para arruinamos en vez de 
enriquecemos. 

Por otro lado el prototipo de hombre robotizado supuesto en las creaciones futuristas de ciencia-ficción, tampoco es 
una solución, sino por el contrario, un agravante -quizás el ultimo- de nuestros problemas. Y no hablemos de la profusión 
de remedios con que las clases dirigentes cumplen a diario con su misión de tranquilizarnos: todos resultan tan 
fraudulentos como el mecanismo que ideamos para generarlos. 
, Llegados a este punto y dada la decadencia del salvaje, no cabe duda de que no nos queda otra solución que 
reinventarlo. Tendríamos que, sacándolo de nuestras profundidades, ayudarlo a crecer hasta alcanzar su máximo 
esplendor; algo parecido al que tuvo en épocas pretéritas aunque seguramente con unas características nuevas, diferentes, 
pmpias de una nueva Era que como tal será también distinta a las demás. Pero esto seguramente sólo se conseguirá con un 
temor también distinto al que experimentaron otras civilizaciones para las que las hordas invasoras representaban una 
"garantía" ya largamente acreditada. 



POESIA MN POETAS Y LA BUSQUEDA DEL CAMBIO 
RICARDO LLOPESA 
(Presidente del lastimo 

Estedles Moderan.) 
La poesía española atraviese una profunda crisis de identidad. Es cierto que cada época literaria se formula la misma 

cuestión. Incluso cuando se gesta un cambio formal, porque los cauces de la tradición, donde se aglomeran los poetas 
masificados en tendencias poco Menos que diferenciadas, son incapaces de asimilar los cambios que marcan uno o más 
poetas. Más que asimilar, son reacios a admitir el nimbo experimental de la voz en solitario, porque esa aceptación 
presupone su propia negación. 

171 poeta escribe, angustiado por el mundo que habita, la negación de comunicar esa angustia; siendo, a la vez, incapaz 
de superarla. Vive asfixiado dentro de una sociedad estéril, y su poesía es reflejo de esa esterilidad. Las diversas corrientes 
en donde converge la poesía son prueba de ello. El poeta se ha conformado con escribir bien, siguiendo las pautas anteriorea 
a él. Repite, modificando, tan sólo; cuando la misión de la poesía. en todas las épocas, ha sido trascender los límites 
convencionales del lenguaje. 

Desde los novísimos -o Mas propiamente g Ion del lenguaje, como la llama Jaime Silos- hasta hoy, han 
transcurrido dos décadas con una lista largilisima de títulos publicados, a lo largo y ancho de la península, y una nómina 
no menos extensa de nombres, que el tiempo se encargará de borrar, para dejar unos pocos consagrados en la posteridad, 
al margen de suntuosas antologías y publicidad comercial. Porque la labor anónima de todos estos nombres públicos y 
masificados desempeña una tarea importantísima en la evolución de la poesía. Gracias a ellos, a su integración dentro de 
una corriente acumulativa que termina por asfixiar y ahogar al lenguaje, por repetitivo y manoseado, surge el genio poético. 
Esta decadencia es imperceptible al ojo poético, pero nunca a la sensibilidad poética. 

FI pecado mayor que puede achacársele al poeta es su rechazo incondicional a entrar ene! contexto de la modernidad. 
Y esto ha ocurrido en todas las épocas literarias. No participar de la modernidad supone el rechazo de su integración en el 
cosmopolitismo, en el orden de las ideas, el lenguaje y la estética nuevos, que el mundo contemporáneo impone, y a los 
cuales no puede ser ajeno el poeta. 

Afirmar que vivimos un tiempo de poesía sin poetas, pero con mucha poesía escrita, abundante y desbordada, como 
afirmación del yo, sin ser individual, es una cuestión que está a la orden del día y no podemos negar, a lo sumo,admitir a 
regañadientes. En lugar de ser cosmopilitas somas provincianos o, como mucho, peninsulares. A excepción de•algunos 
santones consagrados por su proyeccción y trayectoria de la generación poética de los 50, que consumaron su obra con 
perfección, todos los que vienen después -con la excepcional excepción de unos pocos nombres de los 70- sigue nutriéndose 
de sus ritmos y sus metros. ¿Acaso la juventud creadora ha carecido del suficiente coraje para enfrentarse a ellos, no para 
rechazarlos ni negarlos sino para remontar el vuelo por encima de un discurso ya envejecido? 

El endecasílabo, tan sobado y manoseado, así como el solemne verso libre han fracasado en mano de muchos de 
nuestros poetas. Fue Neruda quien dijo que escribir un poema en verso libre era más difícil que escribir un soneto. Pero el 
tiempo de Neruda fue otro, y en el nuestro el verso libre ha pasado por la tradición española haciendo estragos. Verso libre 
es cualquier cosa. Es prosa semirrítmica ordenada en versos. Y aunque el orden no altera el factor en matemáticas, en poesía 
lo altera todo. 

Sr dice que todo fin de siglo es época de conmoción, y toda crisis preludio de cambio. El pasado fin de siglo poco 
tiene de diferente del actual. Casi lúe atrevo a decir que el panorama de estancamiento que vivió la literatura, herencia del 
romanticismo, es similar a la que padecemos hoy con la herencia del modernismo, pero animada por un rancio soplo de 
espíritu que viene del XIX. 

Sabemos que el pasado no puede alterarse violentamente. Ni el presente. Todo proceso de alteración debe conjugar 
pasado con presente para producir un arte de futuro. Lo contrario conduce al fracaso. 

Ahora que estamos ce lar puertas del siglo XXI, el cambio se hace inevitable. Nunca, por supuesto, ese cambio vendrá 
de una tradición estancada, entendiéndola en su diversidad de tendencias poéticas. Sin embargo, las claves están dadas, han 
venido produciéndose a lo largo de estas últimas décadas. No hay que descartar que el cambio pueda &use a través del verso 
libre, porque toda forma abierta de expresión, experimentada con éxito desde Vallejo hasta Paz, no está deshauciada. El 
cambio también puede darse a través de las formas tradicionales de estructura cerrada, al igual que el soneto y otros metros 
fueron los grandes protagonistas del fin de siglo pasado de la mano de Darío. a esta línea de modernidad y cambio trabajan 
destacados poetas, que a veces la crítica silencia por incapacidad crítica, como son Ginferrer. Valente o Siles. Talen o 
Sánchez Robayna, y algún otro, preocupados por el ritmo del verso, por adaptar al castellano un sistema poético que rompa 
la monotonía en que ba caído la poesía, falta de un discurso ideológico que sea consecuente con el tiempo en que vivimos. 

Este cambio, producto de la modernización occidental y oriental que padecemos con la introducción de una 
tecnología avanzada, sofisticada, sacude, por supuesto, las estructuras básicas de la sociedad y, a su vez, afecta ala lengua 
con la entrada de una moderna nomenclatura léxica. Esta repercusión sobre el lenguaje puede ser positivo negativa. 
Depende de la capacidad receptora del poeta. Fue positiva durante los siglos XVI y parte del XVII, mediante un doble 
enriquecimiento: el italianismo renacentista y el descubrimiento de América, que abrieron a España las puertas del 
cosmopolitismo. La decadencia de la segunda parte del XVII y todo el XVIII, ¿fue decadencia de ingenios o de idioma? 
Fue de todo, pero sobre todo de idioma. Las fuentes de la modernidad había tocado fondo y el lenguaje poético , que actúa 
a modo de barómetro, cayó en el vacío a falta de renovación. 

Inevitablemente, avanzamos hacia una sociedad moderna, integrada en la nueva tecnología. Feta sociedad nueva que 
se perfila trae consigo cambios sustanciales, que el poeta debe asimilar para codificar el lenguaje y la sensibilidad nuevos. 
Esto traerá como consecuencia una mayor impureza de la lengua, pero es ley literaria. Las lenguas, cuanto más ricas son 
menos puras, padecen procesos de filtración, son permeables, sobre todo en estados de modernización o cambio, es decir. 
de modificación. Los poetas pacientemente van trazando nuevas directrices, perfilando nuevos horizontes de lenguaje 
poético. Sólo queda esperar. 



PAISAJE DE INVIERNO: UN CULTURALISMO VITAL 

José Luis Puerto 
Paisaje de Invierno 
Salamanca, Amará, 1993 

ANGEL L. PRIETO DE PAULA 

Calmosa, pero ferazmente, la obra de losé Luis Puerto (La Alberca, Salaman., 1953) va haciéndose en el difícil 
equilibrio entre la fidelidad al mundo propio, ya expresado, y el avance hacia zonas inholladas. Desde El tiempo que nos 
teje (1982), hasta este Paisaje de invierno pasando por libros como Un jardín al olvido (1987) o las estampas líricas en 
prosa de Las cordilkrar del alba (1991), el poeta ha ido señalando anos hitos que apuntaban en determinada dirección. Tras 
el primero, cualquiera de los restantes libros presupone el anterim, pero ninguno permite prever el siguiente. 

Las claves de este Paisaje de invierno nos las ofrece el autor desde el pórtico de las citas: Claudio Rodrígu.José 
Angel Valente, Antonio Colinas. Edmond Jabas. Lo que, traducido a concepto, puede formularse así: ejercicio de 
contemplación, telurismo de proyección trascendente, afirmación esencialista de las cosas. El prologuista, Antonio 
Gamoneda, ha señalado el marco en que se inscriben estos poemas: "Es como si /osé Luis Puerto pudiese reunir en una sola 
contemplación la realidad campesina del espacio y las modulaciones invisibles del tiempo". 

Nos traza Puerto en su libro -el ando lo dice- un "paisaje de invierno". Invierno como sfmbolo no sólo de decrepitud 
y muerte, sino, más aán, de ascesis, de reducción a lo esencial. Frente a la ostentación gárrula, la hibernación espiritual. 
Desde esta peisaje escueto, desde el gélido "páramo gris de la rutina", se evocan otros paraísos a los que nunca podrá 
accederse: "Amor, Honolulá qué lejos queda/ en este mapa mudo de nuestro desamparo". El paisaje yerto,de la ciudad de 
provincia, la hilaza del paño, la sazón de la fruta: así se representa el ombligo existencial, el omphalos donde el poeta planta 
un mundo en que corvergen, sueño y verdad, estampas de un culturalismo necesario y vital, en la.otra orilla de los 
esplendor. novísimos. San Millón, el Greco, Zurbtrián, Cavafis y Cernuda. Brueghel y Paul Klee..., no son adherencias 
ornamentales, presencias interiorizadas que constituyen la urdimbre del libro. 

Por doquier se erige el dominio de los objetos, "la callada pr.encia de las cosas": quietud de la materia, sucesión 
de armonías como en un bodegón de Zurbaníti, desprendimiento desnudo. Son ellas, al cabo, lección de entrega y, como 
en la poesía de Claudio Rodríguez, de hospitalidad. La epifanía de lo real no excluye las numerosas referencias a la 
temporalidad. En la muerte, consunción y consumación, se entrevé la fusión con la naturaleza: huertos y tapiales, ~idas 
y saúcos, bulbos soterrados de los lirios. La meditación se tiñe, en eco cemudiano, de una ilusión panteísta: "Y sentir que 

'seremos lo que amamos". Esa reflexión sobre la muerte, y aún sobre el desuno humano, estaba ya presente en libros 
anteriores de Puerto, pero sin la densidad con que aparece aquí. La veta religiosa no asoma, subjetivada, al exterioapero 
lo hace solapada en determinadas viñetas históricas o culturales que no anulan la apropiación del espíritu religioso 
recreado; así en los poemas cuatro, cinco, dieciocho, veinticuatro, veintiséis, treinta y uno..., o, más oscuramente, en el 
veintidós,donde se plasma un anhelo de búsqueda (de un dios?) en medio de la noche oscura. 

La contextura de este paisaje de invierno, pues, está atravesada por la contemplación, la esencialidad objetual y las 
consideraciones melancólicas sobre el destino humana Nada extraño, entonces, que reaparezca en los versos de este libro 
ese caballero azoriniano de "Una ciudad y un balcón", que, mano en mejilla, desde la atalaya de su melancolía contempla 
el tiempo que pasa. Véase: "y el hombre que en su estancia medita en la derrota/ mientras pasan las horas" (p.35); "Un 
caballero, llenos los ojos de tristeza/ medita con un libro/ entre sus manos frágiles" (p. 44); "Y el hombre ante su mesa/ 
con la mano en la página apagada/ siente pasar el tiempo" (p. 61); "las paredes calladas delimitan el ámbito,/ el jardín 
interior en el que el hombre/ sueña o medita mientras pasa el tiempo" (p. 64). La vox de /osé Luis Puerto encuentra ea estos 
versos, tallados con dominio y mimo, la muestra emocionada de su gravidez. 



JOSE LUIS ZERON: EL SENTIDO DE LA POESIA 

ANTONIO ALEDO SARABIA 

En el prólogo de Werther, la novela de Goethe que abre la cueles al Romanticismo que inundará Europa, la 
prologuista Carmen Bravo hace tes advertencia preliminar: "Para km Werther hay que haber amado". De lo contrario sería 
como hablarle a un ciego de colores o de sonidos a un sordo. 

Se puede decir igualmente que para leer Solumbre hay que haber experimentado, al menos una vez, encuentro con 
el paisaje. Porque este libro de José Luis Zerón publicado recientemente en la colección Almenara es ante todo una 
experiencia sensitiva. 

Dejo para otros el estudio de la metafísica del libro y también su estructura. A este respecto sólo decir que cuando 
leñas tres partes en que se divide el libro: ocaso, noche y amanecer, esperaba que la tristeza de las dos primeras partes fuera 
negada, redimida, por la esperanzada alegría del amanecer. Me equivoqué. Nada más lejos de la intención del autor que 
fmgir hipótesis. Esas tres partes no son una sucesión evolutiva sino la repetición de tus mismo hecho: la percepción poética. 

Cuando hacemos algo con muchísimo cuidado decimos que hemos puesto en su realización los cinco sentidos. losé 
Luis Zerón se ocupa del paisaje, de la naturaleza que lo rodea. con esa misma atención, poniendo sus cinco sentidos en la 
descripción. 

Veamos ejemplos de cada uno de estos sentidos: 
Vista: "Hurgo con mis ojos la penumbra" p. 26 
Oido: "Escucho la voz de la piedra" p. 57 
Olfato:"Olor de cañas mojadas" p. 17 
Gusto: "Siento un sabor de juncos" p. 16 
Tacto: "Acaricio la lívida piel de la noche" p. 57 

Si en lugar de poner un solo ejemplo de cada uno pusiera todos los que hay no tendría espacio para más cosas. Pero 
conviene seguir adelante porque si bien /osé Luis chupa, huele, palpa, escucha y fisgonea las piedras, los árboles, los 
animaks, etc, con una enfebrecida insistencia, después de tan exhaustivo análisis nos sorprende con estas palabras: 

"Lo real es siempre frágil 

No es real lo que r/41108 Si 00 lo que soñamos" p. 15 
Porque lo real -piensa- es lo permanente y la sensación es efímera. No hay certeza en las impresiones sensibles en 

cuanto que dependen de unas condiciones de lugar y de tiempo permanentemente expuestas al cambio. 
Estudiemos esto en un sentido, el de la vista, en la primera parte del libro. Crepúsculos. Una imagen fundamental 

es el incendio. 
"Al atardecer 
los caminos arden con sus hojas" p. 22 

Eri el ocaso, debido ala inclinación de los rayos solares, el horizonte se enrojece. Pero el incendio no le da alas cosas 
solamente el valor colorista del rojo, sino que, en un sentido exacto, el fuego destruye el paisaje como si fuera leña. Y eso 
debido a la proximidad de la noche que anulará la visión. La sucesión es lógica: primero el incendio del objeto (crepúsculo) 
luego su aniquilación (noche). Más sencillo: primero recen las cosas y luego no. 

¿Qué queda después del incendio, en la oscuridad de la noche? 
"Helechos reducidos .a cenizas" p. 29 
"Todo a mi alrededor es como un tizón apagado" p. 31 

Fas el poema VII ya no puede estar más claro: 
"Los cuerpos... 
cuando el cielo se oscurece 
desaparecen desvanecidos en la extensión 
derierta 
dejando la ligera sensación de lo soñado" p. 22 

Aquí damos un paso más. Negada la utilidad de los sentidos para la permanencia la realidad se reduce a la reserva 
de la memoria a pesar de lo que tiene de evanescente y equívoca. 

"Instalamos definitivamente en el hondo 
de las parcelas que reclama la memoria" P. 17 
"Brota en ti un recuerdo de praderas 
y saboreas el ardiente licor amarillo 
en la copa de la soledad" p. 38 

Es el penúltimo paso, la soledad. Relegadas las cosas a la memoria el poeta pierde los vínculos con el exterior. Sr 
comprende así que todo sea como soñado. 

El último paso es el dolor que produce ese aislamiento de la naturaleza. 
"Tangible es el dolor..." p. 69 

Todo esto es tan sencillo, se rastrea tan claramente en Solumbre que no me hubiera peritos escribir este artículo para 
contarlo si no fuera porque no es cierto. 

No debemos olvidar que no estamos tratando con un filósofo ni con un científico sino con un poeta y que la poesía 
es el reino de la metáfora donde todo es otra cosa. 

Existe un caso particuhir de la metáfora. llamado sinestesia, que consiste en atribuir 5 unos sentidos sensaciones de 



otros. Por ejemplo: "Son dulces las tinieblas" p. 59. 
Mi hipótesis es la siguiente: cada vez que losé Luis Zerón emplea una imagen perceptiva en este libro emplea una 

sinestesia porque en realidad está captando el paisaje con un sentido diferente: el sentido de la poesía. Así como la vista 
percibe la luz, el oído el sonido, etc, el sentido de la poesía percibe la esencia de las cosas. La ciudad es "oscura" para este 
sentido, sin embargo la naturaleza "resplandece" porque estamos hechos de su misma sustaceia y los pasos están abiertos. 

Los sentidos tradicionales informan sobre el mundo de fuera dejándolo fuera. He aquí un árbol, lo miro, lo toco... 
entre él y yo existe una distancia infranqueable. Pero alguna vez, cuando le da la luz" apropiada, el ser del mundo y el ser 
consciente, que marchaban en paralelo como dos cables eléctricos, confluyen y salta cea chispa, un instante en que tá eres 
el mundo y rimando es 111, un torbellino en que se cambian las posiciones vertiginosamente. Enrollados como dos serpientes 
que luchan el paisaje participa del estado de ánimo del poeta y el poeta de la quietud del paisaje. Mezclados como dos 

líquidos se reconocen. 
"No soy sino ese árbol 
que anle ante mis ojos" p. 10 

Yo soy el mando 
"Ahogada tarde 
a cuyo rostro lívido me arrojo" p. 34 

El mundo tiene mi rostro. 
Vemos separados dos momentos inseparables porque el sentido poético excluye el tiempo, todo sucede en un 

instante inmenso: 
"En la sangre que chorrea de los naranjos 

palparemos la inmensidad 

Brindaremos por ese instante." p. 39 
Volvemos a mi hipótesis: "palparemos" es una sinestesia porque la inmensidad se está percibiendo no con el tacto 

sino con el sentido de la poesía. 
' Es un instante de plenitud tan inmenso como efímero, de ahí que se justifique toda la tristeza que recorre las páginas 
del libro. Pero cuando sebo "visto" por un instante la esencia de la naturaleza la tristeza nunca es del todo triste. La belleza 
inmensa de la naturaleza nos llena en cierto modo de esperanza aun en el dolor de lo contingente. Quizá la mejor palabra 
sea melancolía. 

"Grumos de melancolía allá en los sauces negros" p. 24 
Para terminar diré algo obvio: este es un libro de paisajes. En la época en que la naturaleza se destruye o, en el mejor 

de los casos, como son los movimientos ecologistas, se atesora, losé Luis es capaz de buscar en la naturaleza el lugar de 
encuentro con su propia infinitud. En este sentido, y me alegro ahora de haber empezado nombrando la novela de Goethe, 
es muy romántico. 

lars románticos tenían muy desarrollado el sentido de la poesía. Una de las notas características de la literatura 
romántica es la participación del paisaje en los catados de ánimo del pocce ¿No será losé Luis Zerón un poeta romántico? 

Tengo respuesta a esa pregunta pero no me queda espacio en el folio. 
Una última advertencia: para Icer Solunibre no se puede estar privado de nacimiento del sentido de la poesía. 



DOS POETAS EN SUS HORAS 

JOSE ANTONIO SAEZ 

Dentro del rico y plural panorama poético almeriense en la actualidad, se da el caso de dos poetas cuyos últimos libros 
hacen referencia, tanto en sus títulos como en su contenido, al tiempo en su fluir. Se trata de Francisco Domene y de Ana 
María Romero Yebra. Mas, las circarstancias concomitantes, en uno y otro caso, son bien distintas. 

Aunque no nacidos en Almería o su provincia, la prolongada permanencia durante años en la capital almeriense, su 
ejercicio profesional y vocacional entre las gentes de esta provincia, hacen que podamos considerarlos como poetas 
almerienses de esta hora. No obstante, habría que aclarar que Francisco Domase nació en Candes (Granada) y Ana María 
Romero Yebra en Madrid. 

Ha destacado el nombre de Francisco Domare como director de la colección de poesía "Riomardesierto", dependiente 
de la Asociación Cultural "Aleada", que organizara, en la pasada década, un congreso de escritores jóvenes andaluces en 
Almería; y por su labor al frente del "Aula de Poesía" del Ayuntamiento de Almería. 

Su Libro de las Horas constituye un homenaje alosa Ramón Jiménez y Jorge Guillén, como así consta co la llamada 
"Dedicatoria Final" (pág. 75); pero las influencias más directas que el poeta deja ver no le llegan de estos dos grandes 
maestros, a mi juicio, sino de las corrientes conocidas como "nueva setrumentalidad", la "poesía urbana" y algunos otros 
poetas contemporáneos y actuales en MellOr medida. 

El libro consta de tres partes u horas, cuyos lindos son, "Hora Primera: Vida cotidiana y manual de urbanidad" (16 
poemas); "hora segunda: Gloria de dos" (17 poemas) y "Hora tercera: Otras horas y una perseverancia" (16 poemas). Esas 
tres partes vienen precedidas de un poema introductor% al que antecede el muy guilleniano título de "Fe de vida". 

Un halo de permanente triste., o tal vra de la "azul melancolía" juanramoniana, campea por este libro que tiene, 
como motivos principales, el amor, la soledad y el paso del tiempo, el desgaste de vivir y la presencia obsesiva de la muerte: 
"¿Quién dirá si vivimos las horas? ¿Quién dirá,/ si, después de vivir obstinados la vida/ más nuestra no queremos morir, 
no nos rendimos/ a la muerte constante, y en el amor creemos,/ absortos, firmemente, que no somos humanos?" (pág. 73). 

El Libro de las horas de Francisco Domene deja ver, sin duda, al poeta incuestionable que hay en e« su interior se 
escuchan aún muchas voces en ebullición que, probablemente, no hayan de ser la suya. De su sinceridad no hay que dudar. 
ni de su esfuerzo, por lo que merece nuestra consideración solidaria y nuestro apoyo. 

Un caso singular, dentro de la poesía almeriense de esta hora, es el de Ana María Romero Yebra. Autora de varios 
libros de poemas, tales como Entero para rid (1984) e Isla de Brama (1985), a los que siguió alguno de poesía infantil; 
ha publicado, en los últimos meses, dos excelentes libros, fruto de una voz personalísima y un estilo maduro que gana de 
vez eneez. Sr trata de Cantos de arcilla (1991) y Horario de la Hondura (1991). El primero de ellos consta de un poema 
introductorio, que da título al libro, y de cuatro partes: "Arcilla Gris", "Arcilla Roja", "Arrabal de pájaros"(con el mismo 
título había aparecido, en 1988, un cuadernillo editado por el Area de Cultura del Ayuntamiento de Almería y su Aula de 
Poesía; que contenía siete poemas, todos ellos incluidos en distintas partes de Cantos de Arcilla); y "Arcilla nueva". 

Cada una de estas partes consta de 6 poemas, formando un total de 25 con el poema iaroductorio ya mencionado. 
Sobre este libro escribió así el poeta Julio Alfredo Eg.: "Versos sabios y novicios; con temblor de tallo joven y savia 

de árbol centenario. El amor es su válido argumento, izado como bandera por su voz. Ascuas y vientos consiguieron esa 
arcilla sonora de su palabra: material de milagro, espíritu de flor; mágica consecuencia de su desbordado amor a la 
Naturaleza y a la Vida". 

Pero, en realidad, el libro que aquí nos ocupa, en relación con el tiempo, es su Horario de la Hondura. Obra de acento 
personalísimo, cuya temática se nutre del mundo interior y exterior más cercano a la autora, por el cotidiano desenvol-
vimiento; muestra a las claras el dominio de un lenguaje poético propio al que sirve de cauce el versolibrismo. Consta. 
formalmente, esta obra de tres partes: "Bajo la luz" (8 poemas), "Interiores" (10 poemas) y "Tenaz antorcha" (7 poemas). 

Ese lenguaje coloquial y estético a la par, cercano a la confidencia arara, sirve para expresar las experiencias coti 
dianas, desde el ámbito de lo privado a lo público, que no por simples dejando constituir lo esencial dala vida. La emoción, 
la teman, el elemento pasional o erótico, y hasta los temas más vulgares como conducir, comprar el pan o tomarse un café, 
están presentes; dotados, además, de una dignidad poética que confiere singular belleea a su tratamiento. Todos los títulos 
de los poemas son horas de un din cualquiera, desde su comienzo (07, 30 h,) hasta el final (24, 00 h.). Libro de tono 
cumplidamente optimista y vital, constituye en sí mismo todo u» ejemplo de poesía positiva, inmersa en el devenir de lo 
cotidiano: "Hago café al llegar./ Su aroma inconfundible reconforta/ y lleva hacia el sosiego./ La breve pausa de tomarlo 
inicia/ el rito de la calma; / la lenta placidez/ que esta tarde me ofrece/ ante el hueco oferente de la taza" (pág. 26). 

Ana María Romero Yebra ha conseguido transmitimos con este libro el equilibrio emocional y artístico de una vida 
inmersa en su cotidianidad. Contados y muy certeros pasos va dando en su obra esta mujer que ha alcanzado, en estos dos 
rlinmos libros publicados, cotas de madurez de la más alta consideración. 

DOMENE. Francisco; Libro de las Horas, Granada, Diputación Provincial, col. Genil de Literatura -2; 1991; 75 págs. 
ROMERO YERRA, Ana María; Cantos de arcilla. Sevilla, col. "Angaro", núm. 109, 1991; 51 págs. 
  Horario de la Hondura, Madrid, ad. Tortemozas, mar. 79. 1991: 61 págs. 
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Fragmentar de identidad, antología poética de A. Gracia 

LA POETICA DEL YO COMO SUMISION Y REBELDIA 

JOSE LUIS ZERON HUGUET 

Después del descenso a los inflemos de su propia mente en Estatura del ansia (1975) y creyendo imposible el 
regreso, Antonio Gracia escribió su libro póstumo Palimpsesto (1980) y, en el silencio cataléptico, en la parálisis im-
placable , todavía alumbró Los ojos de la metáfora (1987), para enmudecer por un tiempo. Pero para disgusto de necróforos 
y necrófagos. Antonio ha osmilado y regresa a la vida hteraria en una necesaria y esperada antolo& de su obra titulada 
"Fragmentos de identidad" , publicada en la prestigiosa editorial alicantina Aguaclára, que dirige Luis Bemol. La mito-
logía ha sido preparada por el propio autor que. con buen criterio, ba suprimido los poemas de obras primerizas, todavía 
en germen,y ha dado a conocer lo más representativo de sus tres mejores libros, los que conforman su poética. Además, esta 
selección incluye otros poemas inéditos o semidesconocidos y su poética para una poesía sin poetas; 50 astillas para I' 
ataud (obsesivaria), fundamental para acceder al sustrato de sus versos. Un importante metapoema que fue publicado en 
la célebre revista Algaria O. que el propio autor dirigió. También hay que destacar el juicioso y académico prólogo de Angel 
L Prieto de Paula. 

Antonio Gracia es un maldito, empleando el término tal como lo entendió Verlaine: incomprendido, marginal, no 
réprobo. Es verdad que es un iconoclasta que concibe y siente la poesía como un mal sagrado, pero el principal rasgo maldito 
que le caracteriza es su alejamiento de los centros principales de la actividad literaria,su incapacidad para el paripé y el 
servilismo, su inteligencia, su penetrante observación psicológica, y, como es natural, m sobrehastfo de modas, costumbres, 
papanatismos y bobos amaneramientos que afectan a los poetas actuales. 

En su momento, Antonio Gracia fue receptivo a la modernidad, recogió algunas influencias de /as tendencias 
dominantes, pero lo pasó todo por el tamiz hipercrítico que anuló los ecos y transformó las voces hasta crear un producto 
original que a muchos fascinó peso que pocos entendieron. Casi todos sus libros fueron publicados en editoriales marginales 
o d.conocidas , y muchos de sus textos aparecieron en revistas inencontrables y de efímera existencia. Sin embargo A. 
Gracia es un poeta legendario en la provincia de Alicante y conocido en otros puntos de la ~mula. Mucha gente MIca 
ha leído su obra, pero ha ofdo hablar de él. 

Y por otra parte, es justo reconocerlo, A. Gracia revolucionó la poesía alicantina de los años setenta y parte de los 
ochenta. La mayoría de los poetas vinculados a la provincia, prestigiosos, consagrados, oficiales o como se les quiera 
calificar, han recibido directa o indirectamente influencias de la poesía de Gracia -por no mencionar a otros poetas 
alicantinos que hm orbitado en tomo a él-. Si a todo lo dicho añadimos que sus epígonos geniales han dejado un buen 
sembrado de °Monos menores, habría que reconocerle a Antonio admiradores y hasta idiscipulos! Discípulos no 
reconocidos la mayoría esos sí, pero discípulos al fin y al cabo. 

Tel vez a Antonio Gracia no le interese lo que estoy diciendo, como a todo maldito auténtico, no le guste siquiera 
tener privilegios. Y los renegados, o los que no quieren reconocer el magisterio, mostrarán un desacuerdo feroz; pero estoy 
en condiciones de poder demostrar lo que pienso, aunque este no es el momento ni hay espacio para ello. 

Es cierto que Antonio Gracia es un ejemplo radical en la poesía de este fui de siglo: un heterodoxo difícil de calificar 
en los archivos de la crítica; tm raro para el que la escritura significa un prodigio terrible. Si bien los situaciones vitales 
del autor, su discurso amodestructivo, sus imageneo recurrentes, su descoyuntamiento, su convivencia con los monstruos 
interiores y el componente erótico-tremendista de sus analogías puede llegar a resultar atractivo y propiciar la mimesis, 1a 
imitaciones siempre llegarán atemperadas. 

De los tres libros reunidos Estatura del ansia ,e1 más imperfecto, el más excesivo, el más flogistico, es el que más 
me gusta -opinión personal y discutible como todas-. Son notorias las obsesiones del autor, se situáis los cimientos de su 
poética. Todavía prevalece el discurso y abundan los poemas polimétricos con ritmos armónicos y dinámicos. Po este libro accedemos a una mística ciertamente original en la que se confunde la iconografía cristiana con las 
imágenes trovare" y blasfemas; la símbolo& católica y la pagana, como en tantos retablos de los siglos XIV y XV. 
El luciferino Antonio Gracia en los infiernos es una visión apocalíptica de su propio yo. No es el primer poeta que desciende 
a los infiernos, pero creo que ninguno escribió después de la visita texto tan cruel, sarcástico y luminoso al mismo tiempo. 
E bien y el mal entrelazados amorosamente: "Dios besando m labio de Satán". "La eyaculación de Dios sobre la Virgen". 
Para un cristiano la peor sensación de soledad y abatimiento, de siniestro desamparo, o sea, el infierno absoluto, tal vez 
sería experimentas este poema. 

• The lady of Ilici, uno de sus mejores y más conocidos poemas, es una extensa letanía melanohi., elegfaca, febril 
al mismo tiempo. En él Antonio Gracia expresa su codicia de lejanías, su nostalgia incontenible, su sed de infinito: "Dama 
de las tinieblas derrotadas,/ súbito ángel de color de otoño (...) "Amamanta mi sed de tu principio) eviScame nostalgias,/ 
arráncame la ira del olvido,/ haz crecer mi memoria como un árbol", (...) "Oh qué crucifixión rolo impotencia) es la derrota 
cuando se ama el siempre (...) 

Po esta obra hay otros poemas que se desvían algo del camino trazado; acusan cierta receptividad do lo que se estaba 
haciendo por entonces, es el caso de Sharon Tate no pudo amarme. Pero en general el libro es unitario y todos los poemas 
-los .cogidos y los no escogidos- son fragmentos de un mismo discurso.En Estatura del ansia encontramos mística y 
blasfemia, ímpetu y frustración, anhelos, escepticismo, melancolía y fatalismo. 

Con Palimpsesto Antonio Gracia anuncia su muerte literaria. La estructura es más caótica; algunas imágenes se 
frivolizan. Antonio reescribe la historia de la literatura, interpone su voz a otras voces, véase Originalidad encadenada, 
Palimpsesto, Poeme D'un Atare o Expolio: "irguiéndome del fraude del poema/ tejiendo y destejiendo una Penélope 
embarazada de la muerte al firil y cola voraz quimera soy un ansia/ de inmovilidad eutanasiada/ o bien como un heráchto estelar lanzado a los telares de Pené/opa (...) 

En el principio de su Poética para una poesía sin poetas dice el autor: "Escribí un poema solitario y el poema era 



ya Tenía rostro de muerte, lectura de cadáver y escritara de vida" (...) En Estatura del ansia ya escribió: "la muerte es una 
ciénaga infinita". Una ciénaga es un hervidero de vida. En la necrobiosis de la historia hay que entender muchas 
asociaciones paradójicas de Palimpsesto, donde por otra parte ya es total el discurso fúnebre que le emparenta con Tácito 
y Marco Aurelio y le remonta a los albores de nuestra era, cuando la muerte erais única identidad.Pairimsesto no hay que 
entenderlo como la resurrección del pasado sino como su transmutación. La memoria es fecunda, recrea sentimientos, 
emociones e ideas que otros poetas ya experimentaron y comunicaron. "En la revuelta de las realidades suprimidas vivimos 
una vuelta de los tiempos", escribió Octavio Paz. 

Pero también m Palimpsesto el lector chocará con un discurso sin paliativos, donde un exceso de lucidez conduce 
en ocasiones ala inanidad In este libro se consuma lo que ha de seria base de la poética de A. Gracia: ese "coitar consigo 
mismo, autofagiarse con sabor a impotencia y frigidez".Una poética que borra todos los anhelos y plenitudes de libros 
anteriores y conduce a lo que Cioran llamaría la desfascinación. Por cierto encuentro similitudes entre la obra de A. Gracia 
y el pensamiento del filósofo rumano. 

En Los ojos de la metáfora se anula por completo el digerido; se alcanza una sobreracionalidad conceptual difícil de 
asimilar. Acusa los efectos de la repugnancia ante la comunicación.Asistimos a la demolición del discurso tradicional ; 
Antonio Gracia huye del retoricismo, de la tiranía del mensaje, aunque su rebeldía tiranice al lector con los abusos del 
sinsentido. El descoyuntamiento sintáctico, la transgresión gramatical, la parodia lúdica, las disonancias, la creación de 
neologismos hasta rozar la glosolalia, fenómeno revelador del trance poético,son las constantes de estos poemas, queso 
sostienen en un tejido de aliteraciones salvajes y una base formal de endecasílabos blancos. Aquí ya no intenta el poeta 
imponer su conciencia: se deja arrastrar deliberadamente por el poema. Cesa la batalla, hay sometimiento. Consigue rio 
obstante, como bus.ba Laforgue, una poesía que no diga nada, pero que contenga toda la esencia de la poesía, algo así como 
un punto de antimateria densisima, poderosa, inaprehensible e inidentificable. 

El punto de enlace entre los tres libros, lo que les da carácter unitario es un continuo buscar hacia adentro, un 
agudizado sentimiento de la vida interior. un depósito de experiencias fragmentarias del yo; parque Antonio Gracia, como 
suele octrnir en las áltimas manifestaciones poéticas, no evita el yoísmo, no se ampara e« analogías históricas o vagas 
metáforas, sino que reivindica el yo y persigue los fragmentos dispersos de su personalidad para reunirlos y alcanzar así 
la identidad que se le ha negado. En su Poética para una poesía sin poetas cláusula N. 8 escribe: "No creo en el hombre. 
No creo en el poeta. Sólo existe el poema. El. poema es un hombre." y en la N. 5: "El verdadero aunténtico poema es aquel 
que nos persigue aquel que se impone inevitablemerne" (...)Las palabras de A. Gracia pueden contradecirme. No es así. 
Reafirman mi exposición. El poeta no renuncia a la búsqueda de al mismo, a sus malas de independencia. Habla. así en on
momento de lucidez, consciente de su sometrmiento-fracaso-triunfo. Todo es una Original metáfora de la encarnación del 
lenguaje, el poeta . un autómata, esclavo de sus designios.La poética de A. Gracia coincide, salvando algunas distancias, 
con la nueva visión de la ciencia biológica. Si los hombres también somos autómatas manejados por nuestro código 
genético, o a lo sumo somos protagonistas de una simbiosis compleja que nos fue impuesta, el poeta sirve a los deseos del 
poema -dios implacable dictador- y a la vez tiene conciencia de existir: "No es que yo escriba tm poema: es que el poema 
me escribe". Si a los genes no les sirve a veces el acuerdo y deciden mutar nuestro cuerpo para mantener la selección natural, 
el poema transforma y en ocasiones absorbe y devora al poeta. 

Schopenhauer veía en el arte y en la ciencia treguas en las que el hombre descansa del incesante y absurdo trabajo 
de vivir; pero para Antonio Grada el arte, la escritura en este caso, no significa un descanso, es una tortura más. E hombre 
está sometido al poema y el poema actúa cuando quiera La libertad, la independencia del poeta no hace más que confirmar 
su diabólica servidumbre al poema, y ello puede significar a veces tm descenso a los infiernos de la locura :"El infierno está 
dentro de nosotros" que supera al "infierno son los otros" de Sartre. 

Encontramos algunas convergencias entre la poesía de Rimbaud y la de Antonio Gracia. El tono blasfemo del 
francés, su misticismo, hizo pensar a Paul Claudel -poeta católico que se consideraba su discípulo- que el adolescente 
infernal era un cristiano en estado salvaje. Consideraciones parecidas han utilizado algunos críticos, comentaristas o 
simplemente lectores cristianos para mitigar la irreverente dureza de Antonio Gracia. Si Rimbaud dejó de escribir para 
siempre y evitó cualquier contacto con la literatura; si hubo de cambiar la esclavitud de la poesía por la del capital, como 
quien se desengancha de un vicio con otro vicio, A. Gracia encuentra en la muerte la liberación. 

Esta concepción fatalista en la relación del poeta con la poesía me recuerda las palabras de otro gran poeta maldito: 
Carlos Orara, quien dice que "la poesía es fatalidad, daño terrible. Y no cabe duda que cuando te dedicas a ella. es terrible 
y mortal". Y el propio A. Gracia escribe en su poética, cláusula 52 que "el poeta es un lenguaje que se juega la vida a las 
palabras. Puede suicidarse o renacer. Escribir es un riesgo a vida o muerte." Antonio cree encontrar en la muerte la 
liberación, pero el poema es la "contramuertevidación"; el poeta nunca muere, siempre renace "en una tumba conforme de 
útero infinito". 

Y dedicarse ala poesía, podríamos explicar, es acudir a la señal de la zarza ardiente y atender la llamada del ángel 
o pelear inútilmente con él. a tarea de Danaide. El poeta . un elegido y un condenado. La llamada da la poesía es la peor 
de las desgracias. QUiC11 ha acudido una vez se conviene para siempre en su esclavo ; "no encuentra razón ni excusa, no 
le cabe más que aguantar a pie firme" (Hataille) o desertar y errar para siempre confundido El poeta, ea una lucidez 
dramática.. consciente de estar atrapado en un juego dionislaco: círculo contradictorio de poder e impotencia. Así como 
la Naturaleza escribe a su modo y se sirve de las criaturas y en especial de los hombres, el poema -que. naturaleza deifica-
dicta a los poetau su escritura. El poema provoca una catálisis terrible. Por consiguiente es lógico que sea la deserción 
el único seto de insubordinación del poeta. Ser ángel caído, solución tan inútil o frustrante como cualquier otro acto dç 
rebeldía . Por eso A. Gracia, momentáneamente independizado del poema, escribe en la penúltima clarín:1a de la 
mencionada poética: "He pretendido ser un dios y ni siquiera he conseguido ser un hombre. Esa tortura me ha convertido 
en un demonio", y finaliza: "He pasado mi vida buscando a antonio gracia". 

Á 



Cuentos 

EL FUTURO DE LA SOLEDAD 

El viejo encabezaba la procesión que conducía los restos de su hijo al cementerio. No era un grupo muy grande. La 
mayoría de los amigos trotan que dar de comer a los suyos, y el viejo lo comprendía, porque él lo comprendía todo. Todo 
menos la muerte de su hijo único, abandonado por la madre y que murió entre los perros que le criaron ellos y el viejo, para 
quien la muerte del hijo era más que la destrucción de su árbol genealógico: la pérdida de una barrio de carga. Durmate 
muchos años, el hijo le había ayudado en el campo, jtmlos cuidaban las cosechas y el terreno que, por muy pequeño que 
fuese, era el suyo. Para el anciano, en el fallecimiento de su hijo jugaba un destino que algún dios -el peor dios- le había 
otorgado. 

Concluido el entierro, el viejo volvió neo casa, entregado ala soledad que le ofrecía su choza y con ganas de dormir. 
Al amanecer, se levantó deprimido porque sabía que era el primer día que estaba en los campos sin su hijo. Salió 
entristecido, y lo único que pudo hacer fue sembrar trigo. Cuando volvió a casa, el viejo sabía que necesitaba otro ser que 
le ayudara. 

El día siguiente el viejo partió para el pueblo con la intención de buscar un compañero. Preguntando y preguntando, 
dio con el compañero: tenía quince años y había trabajado en el campo toda su vida. Eso se notaba, pensó el viejo, por la 
evidencia de sus músculos y el sombrero embonado que vestía. Además, no era feo: tenía unos ojos de almendra que 
adromecían a cualquiera, una cabellera corta y brillante y una cabeza decidida. 171 anciano sabía que éste era el compañero 
ideal; jamás habla visto un burro tan fuerte y precioso como el que estaba a punto de comprar. 

llegó a un acuerdo con el propietario y volvió a casa con Mercurio (así decidió llamarlo porque le recordaba a alguien 
al que había servido hacía mucho tiempo). Se dijo en el pueblo que el viejo reemplazó al hijo con un burro, pero el viejo 
decía que no: que el hijo era el que había sustituido al burro, y que Mercurio por fin cataba Cll Cu casa. 

Los dos se hicieron inseparables. Se levantaban con el sol después de soñar el sueño de la vida inagotable. 
Desayunaban siempre la misma cosa: él comía un poco de maíz molido sumergido en un plato de leche tibia, mientras 
Mercurio disfrutaba del pienso. Terminado el desayuno, salían para el campo y trabajaba. Al mediodía volvían ola choza 
y comían lo mismo que habían desayunado, en mayor cantidad, y dormían la siesta: Mercurio, acostado sobre la paja de la 
cuadra, y el anciano apoyado en el lomo del que había reemplazado al hijo. Terminada la siesta, los dos se levantaban y 
continuaban la labor hasta que el sol se sumergía en la paz sembrada por Mercurio y el anciano. Cogían el camino de casa 
y, atravesando el pueblo (como tenían que hacer todos los días), volvían a la choza para cenar y recuperar el sueño de la 
vida inagotable. 

En el pueblecito todos les iban conociendo (o, mejor dicho, reconociendo) y se llevaban bien con la pareja. En el viejo 
se observó un cambio enorme: empezó a someir y a hablar con antiguos vecinos y amigos. Normalmente les hablaba de 
cómo había cambiado su vida desde que llegó Mercurio. Para el anciano, la llegada del burro divulgó el secreto de los 
secretos, el sueño de los sueños: que la vida de uno depende del mundo que uno hace a su alrededor. Para el anciano, había 
nacido otro hijo. 

Así pasaban los días, días que convirtieron al viejo en un hombre, en un joven que se creía inmortal. Había 
recuperado el gusto por la vida. Siempre, la misma rutina: salían de casa, volvían para comer, regresaban al trabajo y se 
marchaba» cuando sus sombras buscaban el horizonte. 

Sucedió una tarde que el sol tardaba en estirar sus sombras, y ellos se sentían más cansados de lo normal. El viejo 
recogió su alforja y empezaron el largo camino a la casa. Ya de noche, al entrar en el pueblo, se dieron cuenta de que algo 
ocurría; no sabían el qué, pero algo había en el aire. Iban por la calle principal, cuando Mercurio soltó un rebuzno: a su 
derecha estaba la casa del alcalde del pueblo, iluminada como una estrella adolescente. La luz atravesaba el patio, cruzaba el camino, les sumergía en un baño diáfano de rayos que parecían sobrenaturales; fluía de las ventanas, por encima de la tapia y hasta desde ella, haciendo caer un diluvio de luces amarillas y blancas. 

El viejo miró a Mercurio y sabía que esto no podía ser nada relacionado con la electricidad y que no podía emanar 
directamente de la tapia Pero así era; el día había tardado en cenar y, al cerrar, parece que la luz no quiso irse y se ocultó en la casa del alcalde. Al cabo de unos minutos o unas horas, el anciano vio que se abría, sí, se abría, el cielo nocturno. 
Bajaron cinco bultos, cinco resplandores, ahora veía, cinco figuras, figuras parecidas a la de su hijo muerto. ¿Serían ángeles? Llevaban alas de plumas de avestruz y una bolsa a modo de alforja. Al tocar tierra firme, las figuras levantaron In casa, y así, alzada junto con la luz, Mercurio y el anciano vieron cómo la metían por una repentina brecha en el cielo nocturno, dejándoles envueltos CII la oscuridad. Mercurio y el anciano se miraron y, por primera vez, se hablaron; no hubo una conversación, pero los pensamientos de ambos quedaron desnudos, sin protección. Se dieron prisa y regresaron. El viejo no sentía miedo; el único cobarde había sido su hijo, que se manifestó de tal forma. ¿Cómo iba él a temer a su hijo? Llegaron los dos a la casa, rejuvenecidos por el aire fresco, y el viejo empezó a preparar la cena. Era muy tarde y, entre la tardanza del sol y la visión de la casa del alcalde, se habían olvidado de su hambre. El viejo sacó un trozo de lomo de cordero y lo asó, dando la mitad a Mercurio. Terminada la cena, el anciano hizo algo inédito: permitió que Mercurio durmiese dentro de su humilde casa, pegaba mucho el frío afuera y la cuadra estaba muy sucia (la verdad era que el viejo empezaba a tener un poco de miedo, no quería estar solo). Se acostaron como solfan hacerlo para la siesta, y pronto quedaron como troncos gracias al ajetreo del día. 

El primero en despertarse fue Mercurio. Notó que aún no había amanecido, que la oscuridad estaba encima de ellos como una tormenta. Mercurio oyó que se acercaba progresivamente un mido como de cientos, miles, de tambores militares. El viejo despertó y se puso en pie para averiguar de donde venía el ritmo que se metía en sus propias entrañas —rnortm run run run, trrtrun ron run run -- y de pronto el interior do lo choza se llenó de una luz blanca y amarilla: luz color de sol, Inc color de algo para siempre. Las paredes do lo choza fueron desapareciendo poco a poco, hasta que el viejo y Mar-



jcurio se encontraron en medio del campo. Maldito sueno. Y seguía el sueno. En el cielo se abrió una brecha, empezaron 
a salir tambores, tamborea, y alados tamborileros encabezados por un caballero montado en un cabello negro. El jinete tenía 
el universo en los ojos y el mundo en sus manos, y venía para ofrecérselo al anciano. Mercurio, que continuaba echado, no 
dejaba de sorprenderse, pero el anciano había recuperado su calma habitual, y hasta se encontraba alegre. 

Las facciones del jinete ya se podían ver con más facilidad, el viejo pudo reconocer a su hijo. El anciano se arrodilló 
ante Mercurio, le colgó su alforja en el cuello, le besó la frente y montó en el caballo de su hijo. 

Al día siguiente, Mercurio despertó en medio de un campo desierto y abandonado. El único rasgo de que había sido 
algo más era la cuadra, que parecía chamuscada por algún incendio. Había amanecido hacía mucho tiempo, y Mercurio se 
sentía agobiado por la humedad bochornosa del mediodía. Sr puso de pie y meneó la cabeza para despejar mi poco la 
modorra. Se acercó a la senda y empezó a caminar hacia el próximo pueblo, pues sabía que un viejo andaba buscando 
compañero. 

JOSE MARIA MANTERO 
(Universidad de Georgia) 



«EL VENDEDOR DE ECOS» 
MUÑOZ GRAU 

Yo conocí a "Patricio el Trapero" de cuando érase una vez nos regaló una pelota de colores. 
La verdad es que nunca antes me habla fijado en su cara. 

El vivía en "La Cueva del Patricio": un lugar «prohibido» para nosotros. 
Recuerdo la de historias maravillosas que el poder de so Saco tenía para enCantar nihOS perdidos «porah£..» «¡Os 

convertira en gallinas!» Bueno, éso nos decían. Y también que, «según cuentan, en !arriano que siempre lleva cerrada corto 
oaapaito... esconde los gritos de espanto de aquellos niños.» 

Sin embargo, aunque tardé en dormirme aquella noche, por el agujero tan gracioso que llevaba en la axila neme lo 
imaginaba de malo. 

Y así, me vine aun suelto para descubrir los secretos do no Cueva. 
Desde su altura, llamé catorces a una golondrina para que me trajera una nube donde esconder la espera. Cuando 

la tuve de su pico le pinté cincuenta borreguitos mientras me llegaba el sueno. Llegó en el número cuarenta y nueve. 
Un rato después me vestí de invisible con sus lanas azules y pude salir de mi habitación sin que las paredes me viera». 
La Luna, cuando se imaginó por las pisadas que me dirigfa ola Cueva del Patricio, se vistM de Llena y pude evitar 

algunas paleras y otros espinos que tenía plantados de muralla o de «bosque.» 
En lapuettaencontré un árbol de más de mil arios. Tenfatres ramas. De lapánera salían reflejos venies acada instante. 

La segunda marcaba las horas. Y la tercera señalaba hacia Venus. Me sabia esta rama y busqué, por los desvanes de talo 
el Universo, una luz que me indicase la entrada. 

Necesité un tiempo para comprender que desde cada estrella venia una sefial. Y al cabo de él, coz( un lápiz e hice diez 
líneas de dibujo. Luego, uní cada trazo intentando descubrir uno sólo y resultó ser la imagen de una llave. 

Con ella en una mano abrí lo que parecía una puerta de cartones, canas y sacos de cemento vacíos. Y corno he aquí 
que la Lima quiso tocar con sus dedos la oscuridad de la Cueva, de su mano pude ver a Patricio durmiendo como una semilla 
bajo tierra. 

Tenía las arrugas precisas. Ni una más.Sus brazos no se acababan nunca. Parecían abrazar el horizonte. Y de ellos 
salían las diez direcciones del espacio. Una palabra se presentó inesperada y de incógnito. Mordí los palios para espantarme 
el miedo y me oculté. 

Después de un silencio allí muy quieto, comprendí que sonaba y que tenía un sueno charlatán. Sin hacerle ni caso, 
moposolusgatundo «afanporconocercosas nuevas» y bostecé. Nopuodo evitarlo. Nuncame bupreocupado excesivamente. 
Pero hoy, al cerrar los ojos por el bostezo, lo he visto claro: «¡Patricio el Trapero colecciona cajitas.!» Tenía todo su lecho 
rodeado de ellas. Unas eran amarillas, otras meloso anaranjadas como su Saco, y otras etcétera... 

Pero como laLuna tuvo que subir el acantilado sur de una nube enorme con laque tropezó distraida, por unos instantes 
me quedé sólo con la intuición de la puena y rodeado de cajilas.Fue entonces cuando, sin atreverme apenas, cogf una de ellas 
y la movf para va.... «O estaba vacía...o...el caso es...» Y como nunca se sabe lo que puede sonar, la agité más fuerte ... 
luego la puse cerca de mi oreja y... el silencio más absoluto me dijo que «la cajita estaba vacía», y Medió, «al parecer.» 

Yo seguí porque, en definitiva, pensaba que «el silencio era el guardian de la cajita, y que un juramento le tenía 
sellados los labios del ruido...» 

No lord... 
El caso es que no lo supe nunca Y es que fue que un ruido de los que tenían que venir, de los que yo al menos esperaba que viniera, yque, por cierto, no Regójamás. se quedóatrapado en labarba de "Patricio el Trapero", y como le hizo cosquillas, se deshilachó cada uno de sus pelos y la Luna le abrió los ojosa lametones de luz. 
Quedé mudo. Luego me encogí para esconderme en algún lugar que sólo yo conozco. Y pensé en las gallinas. 
"Patricio el Trapero" me miró legados°. Y me desconcertó, sobre todo, !ausencia total de reproches. Cambié de lugar dos veces... no comprendía esa mansedumbre...tres. Ignorándome completamente, se incorporó, medió su espalda milenaria y con una cerilla vieja encendió la vela. 
Un instante después, miles de mariposas incoloras trazaban círculos invisibles entorno a la salamandra que anida en la llama. Se quedó mirando fijamente sus órbitas perfectas alrededor de la luz. Y diciendo «la gente es vanidosa», casi 

imperceptible, aquellos insectos, como por arte del ¡zas!, fueron chocando unos contra otros y cayeron todos sobre la piedra de la mesita. 
No quedó uno. 
Y. entonces, ceremonioso, se entronizaba como un rey medieval sobre aquellos cadáveres desparramados sobre la piedra. 
Por un momento me vf alrededor de mis juguetes «hechos cisco», pero a él nadie le dijo nada. 
Luego se levantó. Iba inquieto. 
Y así fue cómo se echó a vivir con sus pequefios movimientos en desorden. 
Todavía con los ojos casi minerales, se vistió los harapos con más harapos y comprobando el agua de la palancana con su dedo meñique y puntiagudo,de golpe, buceó en el fondo con un zumbido de burbujas y sus brillantes cabellos flotaron, como virutas de cristal, su «tararía descolorida por los aflos y el sol. 



Luego les enseñó a volar violentamente y el aire secó sus alas mientras les ordenaba su quietud a ambos lados de la 
cabeza. 

011a a lluvia. 
Poniéndose los zapatos no me pareció más viejo de lo que era 

posiblemente. Supuse que tenla el aspecto adecuado. En esto salió de la 
Cueva, y, como una Luna perpendicular parecía dar color a las cosas, supo 
las orillas del camino. La barba le hacía una sombra espesa y ensonijada 
sobre el pecho. 

Yo le seguí. Sus pasos eran menudos como la prisa. Y parecían 
querer entonar el mido de su presencia. 

El dfa se apresuraba ya con sus movimientos precisos a invadir las 
calles. Y he aquí que el Sol, con su pértiga iluminada, desbordó la altura 
infinita del horizonte y una paloma de luz picoteó los «buenos días» del 
panadero portadas partes. 

Se ajustó el saco. Y por un talantaneo de campanas echó a andar 
hasta la Puerta de las Cadenas. 

Era la hora de la Misa. Tendió una mano a la gente para que la gente 
no se sintiera desgraciada, y mperando una moneda de gratitud metálica, 
un aire estúpido tras otro le fue cruzando el umbral, ante sus propias 
narices, sin un «saludo» siquiera. 

Al cabo de un tiempo después, dentro, rezaban con los brazos en 
alto, señalando el destino de su innumerable gratitud. 

Sus cantos sobresalLan de los coros. De sus Libros Sagrados se 
oyeron las más bonitas palabras que nunca nadie haya escrito sobre el 
amor y sus variaciones humanas. Luego se pudo escuchar la oración más 
larga y más esperanzada. La repetían miles de veces en el mismo tono, 
en el mismo ritmo y en el mismo timbre. 

AM...retrate De M.Grae,CaD. de Eco.". Volvf, entonces, al principio y me acordé de las mariposas incoloras. 
Al cabo de unos minutos , fueron saliendo con esa altivez que engendra hablar con las divinidades. 
Pese a que Patricio el Trapero, de rodillas ahora, suplicaba monótonamente su oración de «por el Amor deDios,, 

MI sólo un niño, al que llevaban de las omjas sus travesuras, dejó una lágrima mejillas abajo sobre su gesto pedigüeño e 
mndliL 

Le sonrió. Y como se puso a leer en ella mucho y despacio, vid su propia sonrisa en el espejo del agua y de tan feliz 
que fue no encontró en sus bolsillos palabras de agradechniento. 

A una distancia de omiso pais ,volvía a repetir pacientemente la escena. Primero bajo el San Tiago de Piedra de la 
Iglesia de Santiago... Después en la Plaza de la Virgen Del Monte Serrado... 

Y asf, con todos los dfas semejantes y simétricos, sin geometría pasa la aventura o la sorpresa, sin otra expresión que 
formulando el verbo «no ser nada» en pretérito presente de indicativo, agarraba el saco como si fuera a aplastarlo y se iba 
de peregrinación anunciada hasta su Cueva, con la práctica de una larga vida de hacer lo mismo alrededor de cada vez más 
infinitas arengas. 

Hastaque uta de aquellas noches de eterno parecido, llegó a su Cueva paraanclar , y como una nube le atrajo la mirada 
hasta el infinito, miró a Venus y, haciendo memoria de la memoria, se hurgó en los harapos una vela. tres cerillas, un mapa 
de pinos y sierras, y durante una hora anduvo, sin norte ni sur, de un lado a otro de la habitación, mientras repetía oraciones 
vulgares anudadas a un poema. 

Luego se quedó de pie, inmóvil; «igual que un poseido que viviera neutro.» 
Y por fin, se acodó de un camino más allá de donde empiezan las mtrellas, y la tierra le hinchó de hondonadas un 

desierto de silencios que lo llevaron hasta el "Barranco de las Siete Cuevas". 
Después que se me ocurrieran estas observaciones, me limité a seguirle. 
Una vez allí y cuando pudo, lanzó un grito que se quebna en siete «arto por cada Cueva». Luego otro. Y con él 

emprendió un largo viaje, agarrado aso propio grito, por todo el Barranco y sus Siete Basílicas para conocer «el secreto de 
las piedras angulares». Cuando estuvo sobre lapropia inflexión del aire rogó, como sólo el Trapero sabía, «una gramática 
del eco por el Amor de Dios». 

La esperó ronco, sin poder emitir un mido más, como un centinela 
Y desde dentro de la Cueva Madre, una telarafía de ecos, con una extraordinaria maniobra envolvente, lo enredó a 

la falda de la montarla. 
Sintió su propia estnictura en el interior de la Cueva. 
Y la respuesta estaba allí, «exacta como un teorema», invisible como un pensamiento ascético, mirándole burlona, 

sin dejarse ver pero patentizando su superioridad sobre Panicio el Trapero. LaCueva la tenía dentro de su vientre, prisionera 
en un laberinto de corredores. La distancia entre cada uno parecía un recorrido astral. 

Al fmal de todos ellos habla una charca de un rocío de lágrimas vestidas de azul, transparente hasta el fondo. 
Tuvo, entonces, el acierto de caminar paralelo a su orilla. 
Yo acomodé mis pasos a los suyos, dos a dos. 
Y el agua,que había vivido siempre sola, sin más compañía que su propia voz de agua, le dijo al verlo: «desprovee 



de importancia a todo y a todos».Luego, aquellas palabras se escribieron en ondas concéntricas que se acercaron hasta sus 
pies, una tras otra, adivinando sus renglones. 

La Cueva. al ver que la charca se arrugaba y que no podría mirarse, con el honor de verse fea, se fue borrando de su 
superficie y se deslizó normare sus propias grietas en busca de «La Almohada del Sarao Eterno, Con ella abrió el laberinto 
en donde tenía encadenado el Eco . Y absoluta, como si de un nudo divino se tratase, desató los secretos anudados del 
prisionero: «¡le obligo a escoger la puerta de la libertad!». 

Diciendo ésto, el Saco de Patricio el Trapero comenzó a latir como un corazón . Y la CuevaMadre le dijo que «aquello 
que llenaba el Saco le sería tan propio como su alma»... «todo se ala y se desata en él». «Y ahora vete, deja que el espejo 
me siga reflejando». ¡Aquellas palabras sabían a piedra! 

Y antes que el Sol despertara las margaritas del mundo, por un lugar que sé de memoria, me vino a los recuerdos 
todo lo que vf y oí y como estas historias le entran dentro al que las vive «aún ose duelen los huesos.» 

De MICV0 en casa, El Trapero, dispuso a trebolillo las ciento de cajitas que ya os conté. Formó varias clases de 
composiciones ereoeedt.e0 el color. Y como en an Paisaje, dando distancia al proceso, colocó cerca los colores calientes 
y al fondo los más fríos: tru pincelada conocía el rostro del juego.» 

Cerró los ojos mientras abría el Saco de corrido. «Le temblaron las dudas... y Y así y todo, cuando recobró el aspecto 
que debía tener, l'izo un signo al aire, y . como un brindis, fue sembrando «sus magias» sobre la disposición do tas cajitas 
hasta que «cada una supo la historia que le couespondúl ejecutar...» 

Se oy6 un ruido metálico que las cerró todas. También se oyó al viento decir que «por levante venía el Sol a caballo 
de la manana» Cogió, por ello, siete cajas como siete cuevas, las ordenó cuidadosamente dentro del Saco, y se vino, 
trepidante y vertiginoso de emoción, hasta detenerse en seco «justo a la Puerta de la Catedral». 

Una golondrina se hizo primavera. Y un ángel del coro le cantó aleluyas por campanas y balcones. 
Por illtimo dispuso im pedestal. Sobre él ordenó las Siete Cajas. Escribió luego ro an pergamino engomado y con 

letra gótica del atoare. «Se Venden Ecos». Y esperó. 
La gente, al principio, pasó inadvertida, ensimismada como siempre, con el ruido cómico de los tacones taconeando 

Ion comentarios de «qué gracia! :Se Venden Ecos». Pero como a un sino le pudo la curiosidad, cruzando una mirada de 
preguntas con Patricio el Trapero, le preguntó: ti cudato..?» «La voluntad». «Mi voluntad es todo lo que tengo». 

El Vendedor de Ecos, que ya tenía el primer dato «para una Enciclopedia de voluntades humanas», le dió una caja, 
y como en un ceremonial de amor le dijo: 

«Escucha.. la abrirds con cuidado... si corres, cuando llegues, tendrás que espetar.., miras, luego, justo en el centro 
de su parte ni& profunda, y dices, vocalizando muy despacio, nuty despacio, las palabras que quieras oir repetidas... No se 
te olvide cerrarla...Es como una lámpara encendida. Enciéndela salo para leer en tí.» 

Pero he ahí que una sonora, moviéndose a la sombra de aquellas palabras con disimulo, enredada ro an visón 
embalsamado a medida, Ilenade pompa y sin inclinar la cabeza para no arrugarse el cuello, le compró *todas las dands,...Y 
sobre como un ave de presa. 

Al día siguiente, antes de que llegara Patricio, varias personas halan toda una calle. No le dieron tiempo: vendió las 
Cajas y se fue pensando que «eran pocas.» 

Por eso. aquella otra mallara llenó su Saco con todas las que pudo. 
A las gentes que esperaban se les podían oir los «milagros» de aquel «Vendedor de Ecos». Sus bocas escribieron mil 

evangelios de vianda. Y en su afán predicador, venían, ahora, «de por ahí», con los testimonios de fe de quienes escucharon 
sus verdades: «A mí, por las marianas, dos veces al día, me repito mis bellezas». «Sí, sí, todas...» «Me hace sentirme Yo». 
«illabéis probado a que os parpadee maldiciones, insultosy osadías extrartas..?Aaah... ¡de locura!» «Si; pero no siempre. 
Prefiero escuchar el lado más mío, ese que ignora casi todo Mi mundo». « Esta la escucho por la calle: la llevo en el bolso...» 

Al cabo de unos días, una enorme aglomeración de gentes, respondiendo a sus propios deseos, fueron vaciando todas 
las iglesias del lugar y conformando la espera, amables y dáctiles, del « ¡una cajita por el amor de dios!». Y es que no habla 
para todos. 

A Patricio el Trapero, que yaenvejecía de dentrohaciaafuera, le vino una vezalguien, muchodespuns, lleno de razones 
y medallas, y desde su propia necesidad por nombrarlo noble o Sal« de cualquier cosa, le comunicó solemnemente que 
«había dMado de ser trapero». El, con esa sonrisa blanca y sM edad, sacudió lentamente la cabeza como un no y le dijo 
«no». Aquel alguien se quedó perplejo. 

Al llegar a este punto me desperté. 
No lohice solo.UnaLuz, comoun Soldegrande, encendió tintineode un vasodelechey medijotilevanta, dormilón!». 

Pero como me entretuve en reeartarme el sueno, se quedó fría como un cadáver... 
Aquella mañana, me vino mi abuelo con la noticia de que «Patricio el Trapero había muerto totalmente viejo.» Yo 

miré a la Cueva, y, efectivamente, las ramas de aquel árbol, que en otro tiempo le desountaren la vida, se habían caído secas. 
Todos los almendros del barrio perdieron al aire una flor para «su corona de laureles eterna.» 
Y desde tan allá como la calle misma donde «vendió sus Ecos», un largo cortejo, cumpliendo a voces su propia 

plegaria, le lloró una mortaja de lágrimas como diamantes tallados agrian. 
Vino casi todo el mundo. Y al cabo do no mucho tiempo después, «La Cueva Encantada» abrió sésamo su 

puerta y como si diera convites de alabanzas y dulces, congrega a diario una enorme gestado peregrinos que se oran 
desparramados «en busca de los Ecos que hubo, pues señor, cola Cueva de Patricio el Trapero.» - 



Antología de poemas inédito. 

LUIS REPUTES 
Nació en Buenos Aires, Argentina, en 1956. Actualmente reside en Nueva York. Entre sus libros publicados figuran: 

Poemas de la tierra y la memoria (Ed. Stephen Bloom, Buenos Aires. 1980). Mitologías/La balada de la mujer perdida 
(Poemas, ed. Ultimo Reino, Borroso Aires. 1983).Juan L. Ortiz: El cositra-Rimbaud (ensayo, ed. Filofalsfa, Buenos Aires, 
primera edición, 1985, segunda edición, 1986). Gamma, epitafios y conversaciones (poemas, ed. Calle Abajo, Buenos 
Aires, 1989). Erecta! (poemas, ed, CORREO LATINO, BUENOS AIRES, 1992). 

LA FLECHA 

La contemplo ante mí, áspera y quieta, 
después del cuchillo y antes de la espada, 
hecha para la muerte del animal y del hombre 
que le dieron pluma y blanco al vuelo de la _flecha. 
No importa haberle cambiado por monedas en un rincón del mundo, 
ella es la flecha antigua que vendió una esperanza y pagó otras muertes; 
en la estepa y en la selva atravesó la noche hasta Milano° del día, 
hundiendo en las legiones de Roma la caña 
que mide según su furia este ángulo del cuarto. Ese es su arco: 
el tiempo en que reposa. 
Piensa que fue hecha para cruzar los mares 
sobre otra flecha, el barco, para atacar los muros 
y el descuido entre piezas de armaduras que hubo: 
doble su pluma y su punta doble, 
de un lado y otro a misma flecha, Imparcial, se cruza. 
Ella que Inclinó la fuerza del combate 
y apoyó la escalera, la lanza que es su sólida y larga sombra, 
la ambición que voló en su punta o se detuvo ante ella, 
hoy es este recuerdo que me olvida o me suena. 

LUZ DE LA CALLE 

COPENHAGUE 1819 

Na encerró toda cífra en la ola del nueve 
no mermó como Descartes un andamio seguro 
del misterio al misterio ni tuvo como Hegel 
la inflexible certeza de un cimiento en el tiempo, 
pero vlo en el habitante del cerrado edificio 
a un desesperado perdido entre espejismos suyos 
al que sólo la fe, alguna o aquella 
que es una gracia, salva. 
Dios, El que Existe, le brindó la gracia 
y el entendimiento humano que una puerta 
abre cuando cierra otra, 
con la sabiduría de sus múltiples metáforas 
y entre todas, una: que el amor resignado 
da el amor verdadero y el silencio 
que vuelve sobre sí mismo y la pasión del cómo 
que devora los cuándos. Kierkegaard los llenó de rumbos. 
'Nadie en nuestros días se detiene en la fe: 
va mris lejos', firmó detrás del desencanto 
y más lejos fue que nuestros días. 
Entre el rojo corazón y la mente, que nunca se detiene, 
se trituro ante él un asombroso fluir, nuestra cicuta. 

¿Es inmortal la fuerza que sube y baja 
de la semilla a la copa y del hombre al 

( muerto, 
la que extfervie el espacio y anuda los 

(sacias tiempos, 
la que perfora de estrellas el cielo vasto 
y coloca uno a uno los objetos del día, 
ésa, la que refluye en ti yen mí, 
del adelante al nacimiento, la que alarga 
la sombro de estos pájaros desde la 

(primera mañana? 
¿Tiene otros pasos por el laberinto, 
lo sabe acaso mientras mezcla los mares 

(cantos mares, 
esta antigua que llueve en tu casa y en 

(MIcenas, 
sobre un patio rodeado de leones? Su 

(nombre son los nombres 
y lo que escapa y vive del alba al alba 

(más allá de los labios. 
Entre los montones terrosos que sus hue-

alas revuelven 
la veo pasar, como esas formas donde 

(mínima habita 
me ven interrogarla. Y lo que ha dejado 

(en mí 
se Inclina pesaroso al contemplarla den-

aro y lejos, 
como la lus do lo calle mira • 
al rayo salvaje que parte la tormenta. 



FERNANDO SANCHEZ GUZMAN 

"Y se hizo la luz" 
Pero la luz no reunía en sí misma 
es cierto 

paisaje sobre luz 
Señor, 
y cuando nos hayamos ido 
Tú serás nuestro único heredero. 

Recoge entonces este polvo entre tus manos 
pésalo y júzgalo 
revela su substancia de material aliento 
y las palabras que dijo 
cuando te sembró en promesa 
de un pan y de un vino unánimes. 

El dolorido sueno de tu imagen 
no sólo recibes. 

También el despertar, 
la luz, 

la madrugada, 
el primer horizonte del instinto, 
los besos de nuestra semejanza. 

(De Figuras Bíblicas) 

JOSE LUIS ZERON HUGUET 

IMAGO MUNDI 

La tierra ama los cuerpos fríos, 
fecunda sombras y saborea frutos muertos. 
En la deyección de formas corrompidas 
estalla el resplandor. 
En los pantanos la eclosión de la memoria. 
En los aguazales amargos las resonancias 
ahora florecientes, oscuras latitudes 
sin otro designio que la reencarnación. 
Inundación arcaica, plenitud de la memoria, 
nutriente primigenio que sepulta al olvido, 
Instantes derramados en la grieta que amalgama, 
donde nada muere porque revienta la vida 
y la vida es huérfana sin la muerte. 
En la pestilencia de lo nacido 
supuran amplitudes vegetal.; 
abiertas las heridas del vientre de la tierra 
despiertan gérmenes de lo cerca y lo lejano. 
Aquí ya no hay dolor ni agonía; 
en estas saladuras abismos hacia afuera, 
transmutación de materias en el limo Insomne, 
donde queda escrito todo lo existente, 
dehiscencia ignorada por aquellos que no miran. 

Y sobre el paisaje la substancia 
oscura y radical del ojo: 

su corazón. 
Las lágrimas 

y hubo tarde y mañana, 
día primero 

"En el principio era el verbo" 

Y el verbo se hizo labios 
se besó 
se dijo 

se oyó 
' gemir 

temblar 
balbucearse 

alentar labio a labio 
hacia su espejo 

y besadas abrirse las palabras 

donde encontrar su imagen 
llenarnos de semejanza 

OROPENDOLA 

La caída en las llamas, 
la que erigió su reino en las hogueras, 
regresa a los ennegrecidos caminos e tal-

(cita el combate. 
Prende la tiniebla con un tizón de la mora-

(da ardiente. 
Me gusta cegarme en su presencia, 
compartir su deseo de elevación. 
Es un viento solar, 
un jirón de noche, 
la lumbre de su voz retiene una mirada 

(árida 

Ave encarnada de la llama, 
ave de la tempestad solar. 
Hoy iré a recoger Inc luz del mundo de las 

(sombras 
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LAS HORAS CLANDESTINAS 
A José Luis Retén Huguet 

Nunca esperes más de lo que has dicho, 
más de aquel poema que afueres de sangre 
hizo real su horda de temblores, su fe o su renuncia 
a ser testamento de unos días 
en la cuerda floja del instinto, en el filo 
donde la confesión desnuda a los ángeles de barro. 
Estas horas 
(cuando nadie te escrIbe, los poemas fracasan 
en la liza del vuelo, retiran tus libros 
de las estanterías...) 
queman cualquier pasión impecable, humillan 
si no Izas el alcohol como bandera 
y hallas en la amante el reposo, la calma nocturna 
donde desfilan los besos y la marea de los torsos 
en su torre de huellas. 
Quizá soñar imponga un alto alquiler de im 
al tantear las caricias de la madrugada, al cruzar 
los arcos de un domingo de otoño, la estancia 
donde los libros abiertos mudan su enseñanza. Sonríe 
al desplegar la existencia de todo lo que tienes; 
nunca esperes más, nunca 
remuevas los posos del olvido. Recuerda 
los años enturbiados por el insomnio y la resaca 
en tu cuarto de estudios, en la proeza 
de construir un paraíso de espuma y de trigales, ajeno 
al muro de ladrillos rojos que cercaba tu casa. 
Levanta tu copa y brinda de cara a las estrellas. 
Desde la alcoba te Ilama.No esperes. 

RIOS DE TRISTEZA 

Habrá una tierra dura pam hombres de hollín 
mordidos por la viruela y las despedidas, 
tierra dura cle inviernos y bancales, de sangre prisionera 
cuando el sol emerge acompañado de días carceleros 
hechos rernhIns de vino añejo y hornacina. ' 
Cada hombre surcará la tierra con la fiebre de las manos, 
como ríos de tristeza en tardes ocre, 
prensadas entre el corazón y las páginas deslucidas 
de un libro de Machado sobre la chimenea. 
Yeso tierra dura les hará hombres serviles, trotones 
cuyo lenguaje es la taberna y la sien tostada 
bajo un sol que amenaza con deshacer el granito 
si la cosecha agita sus sueños mientras duerme. Jamás 

kt lluvia huele a maíz o a carbón. 
Después del reinado solitario de la luna 
las higueras lean su miedo de víctima, bosquejan el asedio 
de bocas pequeñas, hambrientas, bautizarlas 
con el ibero sudor de la piel cuarteada y la sed 
de los hombres con el mentón sobre el pecho. Hambre 
de aceitunados lobeznos, de lazarillos hoscos 
bragados para renunciar al pago de la tierra 
levantada para hurtarles arañazos de sombra. 
Detrás de las tapias, al fondo de los patios, 
desgranarán lágrimas y judías secas 
las jóvenes viudas que, ojerosas, amamantan 
rudos hombres de hollín y ríos de tristeza. 
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DELIRIOS DEL RON 

Había soñado en nubes rapaces. 
Las nubes en el Caribe 
toman forma de animal acechante. 
Al pronto salen de los declives 
y arrebatan los ganados que pastan en la hierba, 
los remontan y los llevan a sus cavernas de papar 
donde los devoran. 
Esta isla. 
El diablo es lo imposible 
que de pronto sucede. 
Y el ángel tan sólo lo posible 
que no sucede nunca. 
El ron provoca sueños turbadores 
e invierte lo imposible en lo posible. 
Hay un diablo en cada gota de ron. 
Por ello cuando desperté 
y mi mujer me miró 
comprendí que las nubes rapaces 
del Caribe habían Irrumpido 
en mi propia alcoba. 
Porque junto a mí, 
atravesado en el lecho, 
sólo un insecto macabro me miraba. 

WAAIOAT 

Caobos, tamarindos, cocales. 
Por los senderos de Waalgat 
se oculta el sol un otro día. 
Transitan los paseantes en la tibieza 
y hay aroma de cortezas y raíces en el aire. 
Caobos, tamarindos, cocales, 
mametes, ntsperos, yaguas. 
Por la espuma de los ales en/lar 
transitan los paseantes: 
levitas, polleras, chisteras sombrillas. 
Pasa el último carro del agua 
tirado por una mula escuálida 
y negro postillón en el pescante. 
El rumor de la brisa comienza 
cuando la orquestina cesa en el templete. 
Se encienden loa /anales 
que dan un fulgor de pétalo de rosa. 
El ocaso es una canela dtsolMéndose 
en el vaso empañado del día. 
Caobos, tamarindos, cocales, 
mameyes, nísperos, yaguas, 
palmas, yucas, guayabos. 
Una vez un marino me dijo 
que vio clavarse limpio 
un rayo raso en el mar. 
El sol es ahora el rayo 
y el mar el día que lanceado muere. 
Cuando la oscuridad se hace en Waalgat 
sólo la pechera amarilla del truplal 
luce otra noche en la espesura. 

LUZ SOBRECOGEDORA 

La luz sobrecogedora del Nuevo Mundo 
nos envuelve los objetos, los cerca, 
los asedia, los va hechizando. 
Es una luz por dentro, que de la misma pida sale 
y con halo espectral nimba lo que nombra. 
La luz sobrecogedora del Nueve Mundo 
devora por dentro los objetos, y hace 
que sus bordes reclamen el fulgor 
de las remotas perlas submarinas. 
Es una luz como del fin del mundo, 
como si acabase de pasar un terremoto. 
La luz sobrecogedora del Nuevo Mundo 
es un silencio color cenIza que rueda 
haciendo que el agua temerosa descienda 
y no se turben los árboles más ignotos. 
Esta luz es fresca, y es nueva. Es húmeda. 
Con lampases amaranto moja, 
y lo verde es plata muda. 
gueda extática y, siendo ya el ocaso, 
parece de primera hora del día. 
La luz sobrecogedora del Nuevo Mundo 
simula el crudo resplandor 
que de /a folla de los dioses primigenios 
y salvajes caníbalmente escapa. 
No es que una serpiente se haya quedado mirando al sol 
y el sol se haya estremecido. 
Es una mantLs religiosa lo que al sol cubre par entero 
y todo lo fascina, como sí el mundo 
saliese de repente de un diluvio, 
y hombres y animales abandonásemos el Arca. 
La luz sobrecogedora del Nuevo mundo 
parece aparecida como tras un ruido 
de dos estrellas que entrechocan. 
Los hombres a esta luz son ángeles sin saberlo. 
Son figuras inmóviles vistas de espalda. 
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EL OCULTO 

I Eres oscuro. Vives en el ensimismamiento. 

II Lo que sé de ti está escrito. 
Ruedas por muchas tierras sin hacer 
mansión en ninguna o sin determina-
do motivo o mito. 

III Te gustan las manzanas y las palabras 
oscura» y desusadas, y las defirdclones y 
explicaciones de cada una de ellas. 

IV Eres un extranjero en este mundo. Antes 
de llegar a él firmaste un escrito en el que 
confesaste haber recibido de otro alguna 
cosa, y se obliga a pagarla o devolverla. 

V Ese papel dice: 
"La potestad de cada uno según la 
categoría que le corresponde por su 
carácter tiene la facultad de deetruir la pena 
impuesta por cualquier delito". 

VI La pasión que te mueve a irritación y 
enojo ea la ira, cabal y enteramente, con 
total entrega, posesión y dominio. Y es por 
un deseo de bien y de luz y por un afán 
de vivir con advertencia respecto de una cosa. 

VII Esa cosa es un filamento destinado a soltar 
lo que se tiene: el hueco de barro cruel que 
estamos atados. 

VIII Es moneda esencial por ser un instrumento 
otorgado por Dios, y Dios es Infalible en li-
bertar al preso que tiene feliz memoria. 

IX Dice su ley: "El pacto permanente con el 
edificio perteneciente a Dios está prohibido. Servir 
es obligado. Sentir bien es facultativo". 
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ESTOS FUEGOS 

Estos fuegos no se abastecen con hojas y ramas secas solamente. 
Ahora sobran las palabras que ayer creímos imprescindibles. 
Y estaqueados entre el hambre y el hartazgo 
comenzamos a recordar, digo recordar, por gritar algo, 
por gritar nada, por temor a sentirnos desnudos, expuestos, Indefensos. 

-(Los gritos son un río de niebla en las ramazones del aire: 
una mano que consuela). 

Desde entonces somos tajo y lanza. El otro, lo otro, lo diverso. 
Lo mucho del recuerdo pero sólo para sabernos. Y los gritos, 
esos desprendimientos que quiebran nuestro único misterio: el silencio. 
Esa oscura luz que sangra o se deshoja como una flor 
sobre una lápida, lentamente. 

-(En los ruedos de la arcularidad de la mañana gira la noche y sus nilsterios)-. 

A veces, otras veces, arrojamos versos como si fueran leños, 
-memoriza, memoriza éste, por si acaso nos sirve-, 
dentro de esa hoguera, ese otro Infierno. 

-(Un niño busca a Dios debajo de unas piedras. 
Otro mastica el hambre y la intemperie heredada. 
SI diera un paso atrás conocería el abismo. 
El vacío se abre para uno y se cierra para el otro 
sin dar respuesta, lentamente)-. 

Todos los fuegos dejan huellas, cicatrices como ésta, en oro alejo. 
-(Detrás está ella, a quien le debemos un poema algo monótono 
a la ueg que espléndido, la continuidad del latido). 
"El amor no es sino un fuego que transmitir". 
"El fuego no es sino un amor que sorprender". 

Y algo, algo que pudo ser insecto, pájaro o ángel, 
alas en Llamaradas, caía corno una bandada de auutardas 
en medio de los espejismos. 

Los gritos, la sed y el silencio. 
Quién apagará estos fuegos? 
Esta hoguera de luz y barro, este volcánico alado incendio? 

Después de frotar la esperanza entre dos piedras 
el amor se deshizo en delgatilsirnas contorneadas humaredas 
y la noche fue líquida Irradiación celeste. o 



ANTONIO ALEDO 
Nacido en Orihuela en 1956. Accésit del Primer Cono 

Premio del Concurso Internacional Miguel Flemandez con 
Eatos poemas pertenecen a su último libro, adn sha título. 

Cuando vuelven los muertos; 
ese día en que los muertos 
pasan la frontera. 
la Unen que los resta de los vivos, 
y suben a este lado del espejo 
donde amar es frotarse las mejillas 
y el odio atravesarse con lanas; 
entonces, cuando los muertos, 
corno un pez que saltara, 
aparecen al sol para retornar 
a la tumba de sus padres, 
COS011OS nos honramos en pegarles, 
los agraviamos, nos mofamos de ellos; 
porque en la muerte. 
debajo de la Línea del suelo, 
al otro lado del espejo. 
las costumbres se Invierten 
y lo que aquí es amor 
es allí odlo, 
el alimento de aquí 
CS SS CSCSSCS, 

la In de nuestro vivifirarite sol 
su penumbra. 
Cuando vuelven los muertos 
los festejamos como huéspedes 
que, recibiendo a un extranjero, 
adoptaran por cortesía sus usos. 

~te 

Como el lápiz que escribe se desgasta en la hoja, 
hombres y animales se /Unan en el aire; 
yo no me muevo, no salgo de la casa. 
Ya fui parido denmslado fleco. 
Qué no me rocen el suelo ni la pared! 
Aquí no hay ángulos donde se esconda la cuchilla 

/del viento. 
Vienen a visitarme porque yo comprendo 
el mensaje que transmitió el lagarto, 
y converso con los antepasados. 
¡Cómo dejan su ser en el espacial 
Apenas reconozco a quien ayer Mrto 
y se fue apartándose de sí mismo. 

Hemos recorrido Africa adornando las cuevas. 
La belleza del antílope, la estatura del hombre 
hace eterna la caza, Ton sigilosamente 
que no recuerdan los minutas 
una bandada de pájaros espantados. 
Una patata caliente es el sol y de una mano a otra 
quemará el lado del horizonte que lo albergue. 
No arde sin embargo en la pintada luido los cuerpos. 
Aprendlmos fríamente a ~lar con pinceles. 

tuso de Poesía Ciuds.d de Orihuela. En 1991 obtuvo el Rimer 
Recuerdos del Jardín de las Hespérides. Posee obra inédita. 

Provengo de los bosques donde emigra el vencejo, 
allí los bardos cantan el eterno combate 
del dios del ato creciente con su hermano gemelo. 
especular fantasma de sí misma 
Pero yo he visto crecer dos veces el nao. 
1-le sido la golondrina, la longuíslma cigüena, 
no el que se queda y espera 
~o el que parte y busca. 
Ya no creo en In muerte y resurrección del sol, 
sólo creo en el viaje. 

darliqult 

Es la hora en que bailo entre los arrecifes, 
la hora de estar solo donde la tierra acaba. 
Es la hora de la soledad. 
Na dura sesenta minutos, 
si he comprendido bien lo que es un minuto, 
ni se mide con relojes. 
No la abarca el sol en su recorrido. 
Cuando el día se parte queda a ambos lados. 

• 

Prepárate para la danza de las máscaras. 
Era la frase que temía y espemba. 
Afilada como un cuchIllo circuncidó mi valor 
y tuve ganas de correr a refugiarme tras mi madre. 
Pero era el momento de convertirme en hombre. 
Si otros no han sucumbido al dolor, 
agarrándome confinen mano me pongo en la cola.. 
Se han cegado los caminos que conducen de regreso. 
Sólo queda danzar con los espíritus. 
Quien ha sentido su aliento en el rostro 
no teme ya a la caza n1 a la batalla. 
¿Qué otro temor más grande que los muertos? 
Ya preparado para la danza de has máscaras, 
me rodean con sus bojes de paja, 
sus caras de madera adornadas con cuernos. 
SI como perros que huelen el miedo y atacan 
ellos descubren el temple de km almas, 
llenaré con valor el temor que me Inspiran 
para que digan luego en el pueblo: a pesar de todo 
lució gallardamente su cobardía. 
Pero el sonido ominoso del principio se convierte 

/en risas 
y uno a uno se con quitando las máscaras 
apareciendo bajo ellas, negros y feos rostros. mi 

/padre. 
mis hermanos, mis tíos, vecinos que conozco. 
Luego, pedagógicamente sobre mi fastidio, 
desplegaron ellos esta sentencia: 
Sólo los hombres pueden vivir sin magia. 
Entonces me pongo mi máscara y guardo silencio. 

dularltak 

A 



Mis tres hermanos y yo dormimos en una sola cama 
a la que llamamos nuestra isla de sardinas 
porque nos alternamos unos a los pies de los otros. 
Par« dos de mis hermanos mí otro hermano y yo 
saraos gigantescos murciélagos colgados boca abajo. 
Ellos son dados de mabllentes patas. 
Antiguamente los murciélagos 
crecieron tanto en la deshabitada Isla 
que las puntas de sus alas abiertas 
eran bañadas por das océanos diferentes. 
Si mis tres hermanos desaparecieran 
también mis manas colgarían laxas 
una a cada lado del desierto lecho. 

OSCAR VICENTE 

GRAN POEMA DE LA BASURA 

Temo el fin de los ambientes 
Hoy tema el _fin 

de los ambientes 
De aquello! Palmerales 

que son tan altos 
Y de los otras, los de Pinos 

que tanto Implican. 
-Terno el fin de todos los ríos 

y de todos los valles 
Porque sean pasto de la Mugre 

La Basura 
Vuestra basura y la mía 
pronto cubrIrd el Océano 

y nos cubrirá. 
La Basura 

Que es de todos, mía y vuestra 
Pronto estará en nuestros hogares 
Pronto estará en nuestras marros 
y nos cubana 
y nos embriagará 
y 008 negará 
y nos N'agarra 
y no nevará. 

Mirad el mundo 
Ved allí lo que es el mundo 
y lo que ha sido 

¿Y no ha sido acaso el Paraíso? • 
¿Y no es ahora un suburbio 

Llega!? 
Los climas están cansados 
Porque el humo es poderoso. 
La Almosfem se pudre 
Porque el humo es agrio y va 
Temo incansablemente por los Eucaliptos 
Porque ellos son del Cielo 
y producen la Las 

Por los pdJaros del Invierno 
y por las débiles acequias de hierba 
Temo trabajosamente 
con inútil pesadumbre miro las 

alcantarIllas 
Los ríos despojados y sus nulmenes 
Que antaño producían árboles 
y Juncos y carlaverales 
Pero la Noche es de hierro 
y las sombras del mundo se 
miden con asesinatos 
Yo Jugué can cañas 
Cuando el mundo billa una 
alfombra de hierba 
Jugué con maderas Importantes 
y con carrocerías que eran costuras 
En tiempos antiguos me entretuve 
En charcas profundas donde el gusarapo 
es ~tetan delicada. 
Removí con Inocencia sus inocentes aguas 
y sus barros stn permiso 
Pero aquellos arribtentes 
ya no son estos ambientes 
Su peffirme ha sido anulado 
Su espíritu arrasado y aniquilado 

Su luz confundida 
Por el orgullo de legiones de Ingenien:e 
Que construyen un futuro de 

cemento y ángulos rectos 
Corbusleres y agües de paja 
Temo por las casas de Piedra 

y por las casas de barro 
El temible aluvión de mercancías 
que se desplaza como un glaciar desbocado 
La vorágine Inclemente de productos 
manufacturados e inútiles 

Ha venido y Temo 
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LLUVIA 

Saeta sin rellene, 
el tono imperceptible de la lluvia 

clavase, 
hace daño en tus nenas, 
penetra con su filo 
de gris y de humedad en tus urdimbres 

íntimas, 
pero despacio: 
lentamente su sesgo rasgándote la sangre, 
blandamente su esencia llenándote de bruma. 

Y tu recurso 
de luz se torna débil, 
centinela enfermizo, 
delkado pulmón que el aura oscura 
no deja respirar. 

Bebes entonces 
de tu memoria antigua, de las alas 
que hicieron otro tiempo más creíble, 
más clerto no/nIger; 

de las alas 
que un día ejecutaste bajo el orden 
del miedo y la mentira. 

Y la lluvia te empapa sin mojarte, te Inunda, 
hace cauce en tus ojos 
y lloras lento, 
despacio, 
como la lluvia. 

EPITAFIO ANTES DE TIEMPO PARA COUSTEAU 

A modo de homenaje 

El día que Cousteau 
colgó en algún coral 
-definitivamente-
su autónoma escafandra 
el mar creció un centímetro: 

todos los peces le lloraron. 

SOÑEMOS (Iardúa del instante) 

Que es de aurora este lecho 
y hay sol entre sus sábanas. 
Que crecen los narcisos al pie de las paredes, 
fuentes layan su noz en tus mejillas 
y hay rosas en mis labios. 
Ven a beber sus pétalos, 
a gozar la textura de sus copas, 
a olvidar lo que abruma el fondo de tus ojos. 

No pretendas razón o lucidez 
más allá de este Instante. 
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LA MIRADA 

(A José Luis, mí marido) 

Ere el hielo todo 
Colores sumergidos 
En el cielo todo 
Color absoluto 
próximo caliente 

Tu mirada es el sol 
la mía hielo frío 
Tu mirada se lanza 
en rayo 

Escruta 
en mi tierra helada 
escupe sin temor 
en mi mirada esquiva 

En tus ojos reside 
la serpiente de luz 
que descubriste 
Se comprime 
Ojo ardiente 
cálido certero 
como el sol en el cielo 
sincero pero absoluto. 

(A mi hya, de la cual me distancié 
durante unos días) 

Atrás dejo la luz 
Atrás un manojo de palabras 
Sigo ml trayectoria 
entre árboles y sombras 
El paisaje es negritud 
Naturaleza dispersa 
Yo te veo entre la maleza 
Todavía te presiento 
Estrella que me guía 
en los caminos de laberinto 
Cabellera que incesante 
cuelga de las ramas 
Tu aliento empapa 
los pétalos cerrados 
Resurgen 

tiemblan 
brotan nuevamente 

Atrás dejo tu cuerpo 
Atrás tus manos 
tus ojos tu sonrisa 
pero tu alma está aquí 
Otra vez estalla 
Inevitable persecución 
de tu existencia. 

NOMADA 

Caminas la tierra 
Recorres el mundo 
El día es la Insistencia 
de tocar hora trae hora 
un instrumento gastado 
Algunos transeúntes se agachan 
Esparcen monedas 
en tu manta herida 
La tarde es la esperanza 
de hallar estrellas nuevas 
Aligeras el paso 
Encuentras un lugar recóndito 
Abandonas el cuerpo 
lánguido 

gastado 
Buscabas la noche 
Ansiabas trepar a los tejados 
Convertirte 
Ser gato cauteloso 
que se llena la boca 
Beber 

Tragar dulce luz 
leche de luna. 
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IMULCE SE DESPIDE DE ANDIAL 

Ved cómo llega esta mujer: los cabellos 
rasgados por la luz, 
tensa lajas. 
los ojos que las lágrimas cortejan 
y dedos para la ternura. 

En sus brazos un niño, ajeno 
a su desgarro, duerme. 
Una espiga semeja 
al arrobo acunada 
de su regazo amante. 
Aún más limpios que alheñes 
los jazmines 
de sus manecillas blancas. 

Oculto tras el manto oscuro 
que lo cubre, 
un claro rostro asoma 
que tórnase bálsamo sacador 
para la herida manante 
de la madre amorosa y su cuidado. 

Esa mujer que al mar Invita 
con las ondas magmátleas 
de su mirar perdido, 
gran matrona, diosa que al sol 
desnuda la frágil transparencia 
sus pechos de nieve, 
avariciosos de tanta soledad 
corno el más ancho vado 

que, otrora, breve,el amor llenara: 
en vano se pregunta 
por qué tanta trLsteza, 
por qué el dolor, 
por qué /a otila, 
parqué tan corto fue 
lo que más quiso... 

Un hombre. Una sombra tan sólo. 
Una ráfaga. 

¿Quién? ¿Qué fue? ¿Qué se fue Aruba!? 

II 

Tú que contemplas hoy la playa 
y divisas, lejana, su figunz de sal 
sobre los arregles 
-estilizada, como un dedo de sílice 
que las olas devoran 
amargas en la espuma, 
de su mismo, de Idéntico dolor 
te nutres, 
como el crugficado aquel 
que, abandonado y solo, 
olvidado en la Isla, 
las barcazas despide 
con el mirar ausente 
y ve alejarse los últimos remeros 
y las redes que arrastran 
los ojos carcomidos, 
el dolor, el aliento postrero, 
la vida, en suma, que se apaga. 

(Del libro inédito Las aves que se fueron) 
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INFANCIA 
"Nada hay más dlficd que observar 
los seres en formación" 
Los monedero. falso. A. Gido 

UN NIÑO JUEGA SOLO EN EL PATIO DE UN COLEGIO 

Caía la tarde como fría losa 
en plazo de vigilia, 
estancia prolongada en cadencia de sombran. 

El aire moría en su halo, 
absorto en el tiempo jugaba, 
atardecía en sus pupilas 
yen su alrededor cerámico, 
el crepúsculo sonreía sobre su norte 
y jugaba en el equilibrio de la luz, 
con el perfil de la Historia. 

Estaba solo 
como un Buda consciente de su esencia, 
jugaba recuperando periplos, 
en los procesos del árbol y su savia, 
en los atributos de la pureza del agua. 

Demiurgo, 
transformador de arenas, 
sacerdote del amor en el espacio cristalino del estío, 
el patio levantaba un vuelo de palomas 
y ausente. 
Jugaba en ceremonia renovada 
señalando el futuro. 
y solemne como el latido más vtvo 
como el gesto más noble, 
mar de lo inaugural, 
calma de la ventisca. 

Silente, 
como si en templo románico yen quietud 
presencLisemos un Pamtocrator en actitud de habla, 
prolongaba los dedos en la tieres, 
se hada fango del abismo en plenitud de belleza. 

Jugaba en el centro del Mundo 
y su Juego transformaba la Naturaleza, 
su cuerpo eludía la vejez, 
la arruga irreverente, 
la mortuoria lágrima, 
la mirada interrogante del cielo. 
Soledad planetaria, 
grupo de gestos que recibe la piedra y el mensaje, 
subterránea caricia y voluntad de alado. 
En aquella aventura entre estatuas, 
ensoñación de otros paisajes, 
callaba yen sus descubrimientos trabajaba. 

La noche se posó sobre sus hombros, 
Somera en los ojos que puede dar la espera, 
ensimismamiento en la íntima estrella de sus mano.. 

Solo, 
en el centro del patio. 
un niño de tres años descansaba loa pájaros. 

De (admito hacia la riada 
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Ensayo 

EN ELCENTENARIO DE VICENTE HUIDOBRO. ,"ALTAZOR": 
LA ESTRATEGIA DEL FRACASO. 

("Yo soy un buscador que odia encontrar") 

ANTONIO GRACIA 
La poesía moderna es un itinerario desde la razón lírica como herencia del pasado hasta la sinrazón poética que legar al futuro: del 

pensamiento sensibilizado y versificado hasta los significantes sin significación aparente del irracionalismo visionario o alucinatorio, pasando por 
la búsqueda de la experimentación para otros paisajes expresivos. Tal itinerario, viaje o aventura lo encama esa grandiosa anábasis de la podios 
academicista que es 'Abad'. 

Inmerso en la tradición del gran poema de Perse, Pound, HM o Tzam, lo que intenta "Altazor. es la originalidad absoluta: si toda obra es 
la confesión -le etopeya. de su autor, su retrato Indeleble, Huidobro Intenta que el vidrio del espejo sea construido también par él mismo, aunque 
no logra evitar que a veces aparezcan les muecas que ensaya .rémora del juego dadaísta- para buscar su propio rostro, nunca conseguido. Mejor 
dicho, el rostro inconseguible es el de la poesía. El suyo arel del gres frustrado pintor y cinoslador de ésta. 

Altazor ofrece una estimule'« de dispersión. La desorganización interior es la asunción de una antlprecepttva Huidobro es consciente de ese 
fragmentarismo y autobiografismo emocional y metémoétice 'Yes daré un poema lleno de convén en el que me despedazaré por todas parto' 
(I, 573...). Probablemente: 1) su poética inorgankista le inducida, originariamente, a huir de un poema cerrado y nexuado, tendiendo más a la 
porosidad y penneabfidad -ala inacababilidad- como obra en continua gestación; 2) y probablemente Intentó trepar la cima dele creación en muchas 
ocasiones a lo largo del tiempo yen diferenbs estados emocionelei, y siempre cala, pa el desfiladero dele búsqueda, en el precipicio del fracaso. 
El poema se publica en 1931: pero diferentes fragmentos ye habían aparecido con anterioridad y él mismo escdbe: 'Soy yo que estoy hablando 
en este liño de 191ftr (I, 113). Tal vez, sin vede probabilidad e la ascensión, reunió estas tentativas dispersas en cuanto tenían de cohesión -la 
búsqueda como pérdida del hallazgo- y lo dio con sus lagunas, e Imagen de obra abierta, como un poema sobre la becesariedad de la creación 
poética que conlleva e Ilustra al mismo tiempo la Impotencia de la misma En ese sentido es un laboratorio en el que el lector halla el instrumental de construcción y destrucción del lenguaje poético convencional y, aun en su traumático abandono, es una probeta que orienta sobre las 
posibilidades del éxito. Porque eso es lo que falta: la conclusión, el fragmento -el hallazgo- que confirme el proceso de búsqueda, el poema creado a pedir de esa destrucción. La conquista del texto poético posibilitado perla inquisición de las tenues poéticas convencionales, de las "hablas" tradkionaks dalas autores, siempre inmersos eral automatismo mimético de la tradición Corno reharenda. Le falta el logro autónomo y demostratrvo: una dicción autenticamente lírica, liberada ya de le parafernalia y la impedimenta del investigador. Tal como se publicó es como un nuevo sistema solar al que le faltare el .el, como una diadema sin la esmeralda ansiada. 

Altazor-Huidobro busca un horizonte intemo, una interioridad humana mediante la introspección como poeta: °Cosas que pasan hiera del mundo colidiano.(111, 49). Le Investigación experimentadora en el tubo de ensayo del significanhe no es más que la búsqueda de nuevas formas de expresión para darle idoneidad a esa dicción interior. Pero el texto avanza como un río Cayendo de cascada en cascada, canto tras canto, ensayando y pirueteando, probando y desaprobando, descubriendo y caricaturizando, acertando y desaforando, construyendo y destruyendo, elevando una torre y babelizándola, abriendo posibilidades expresivas y burlándolas como Ineficaces. Sencillamente: porque la poesla es • precisamente- la inefabilidad. Eso es lo que se le ha olvidado al creador, a cualquier creador. Y ésa mala respuesta a quien se pregunte el porqué de esa vuelta de tuerca rota de Huidobro que es "Altazor". 
Así como existe la novela de aprendizaje -en la que sólo se aprende a aceptar la frustración de que la vida es un fracaso (y tal género es su mostración), Alazor viene a de-mostrar que par mucho que se aprenda a domeñas el 'rebelde Idioma', cualquier experimentación o intento resulta 'mezquino' y baldío. Ninguna definición más conveniente para Alrazor que la proporcionada poner mismo texto: "Aventura del. Muge. entre do. neulragios / está:arme preciosa en los rieles del verso,. (III, 140-1). 
Albszor asar volando sin creer -pero ansiando creer- en su propio rumio. De ahí que se tope con escollos y aerolitos que le rompen las alas y dejan ver fisuras perlas que desciende para remontarse: pero siempre escéptico como un Cbvileño que pretendiese ser Pegaso. "Airead' es el viaje de un Midas terrible: pretendiendo metamorfosear las palabras en oro las convierte en ceniza. Y el terrible Midas debe seguir su viaje argonáulko canto tras canto peral océano verbal hasta que las palabras, lejos de ser acrisoladas por la Medra filosofal, se convierten en plomo que se derrite en sus manos y acaban tomando un puñado de gotas de lluvia disgregadas al final del camino: como un loro disuefto por el Mego dele Ice corle que pretendían iluminarse. yes que las catedrales de Meg" también guardan detrás de su belleza espeluznante los esqueletos de las minas vandalizadas. 
Puesto que la intención eh crear, mostrar que 'el poeta es un pequeño dios', (como habla consignado en el 'Arte Poética), urge primero signar que el poeta es su propio demiurgo )Cambiemos nuestra suerte', I, 1631, ye que (Nietzsche) 'Dios ha muerto": ésa es la razón por la que Huidobro escribe: 'Abrí los ojos en el Malo/ en que moda el crietienismo"(1,91...) y "Adié, hay que decir a Mar (IV, 240). Ya Larrea le escdbirla (carta del 4-6-1944): 'Dios debe ser enterrado para siempre y su sitio en el mundo será ocupado por la Poesía'. Por eso la progresión independentista del arte con respecto al objeto al que alude, elude o inventa (comparación, metáfora, visión), la tentaba de creer algo no deudor dala realidad exterior (el cuadro-objeto cubista, la imagen poética sin referente o autorreferente), para que sea un objeto 'nuevo, 'la creacke puna', tiene tal vez como inducción la ralo sicológica de 'matar al padre' -Naturaleza, Dios, poesía al uso- y la borla del 'superhombre' (Raskolnikey, Zaranktra): el artista es un dios y como Dios debe crear un mundo de la nada Pero como la nada no existe porque ha sido colmada con el vado de las poéticas espúreas y los poetas apócrifos, hay que limpiar el mundo, caolizarlo y descaolizado hasta Nidificado nuevamente: de ahl el proceso de destrucción y tentativa de construcción. 
Es dar,: hay que crear un nuevo orden lírico: que es tanto como decir vital. Y para eso hay que quebrantar y desjarretar el caos dala poética -la existencia- convencional, establecida como un orden amable, cómodo: 'No acepto vuestras silla« de seguridades cómodas / Sople ángel ealvaie que cayd une mañana / en vuestras planMcionea de preceptos. (I, 366...) Es la rebelión del hombre y el poeta esclavizados por el convencionMismo y academicismo: que ven en la experimentación cerebradizada del lenguaje la redención de la poesía y de la vida. Huidobro se presenta y manifiesta como un híbrido de ilustrado y romántico que persigue una utopia salvadora -que acaba por aniquilad'', Eso -el existencialismo expresado como irracionalkmo, la huida del romanticismo sin abandonar el visionasismo. lo convierte en uno de los últimos poetas rebeldes y de los primeros entre los modernos. Y 'Affmo,' es el diario de a bordo de esa singladura: que lodo fracaso es una victoria porque supone un intento. (Aunque en otro contexto yo diría que toda victoria es una derrota porque impida una batalla). 



Lo que se pretende es la búsqueda de la panacea pobre«, la Poesía; mala peala como panacea de la vida. 'Hacer que el planeta 'fie-rra esté cruzado de Panela por todas panes. Que cuando nos miren de Marte vean largos canales de Poesla que atraviesan la Tiene", escribe en 
la misma carta a Lumia. De ahí el reincidente y monocorde "Silencio la tierra ama dar aliaron áMor, del Canto L Y de ahi que este primer canto 
se cierre confiado y esperanzado, permutando la visión como acción y como acto, "Silencio la siena acaba de alumbrar un ásborh, 642) Sic 
embargo ese 'acta' -expresado más como mesianismo que como advenimiento, anticipado amo fe en la escritura más que como propia escritura, 
más conno probable consecuencia del intento que como consecución de la tentativa- nunca tendrá lugar. Y, después del paréntesis del Canto II -tan 
lejano del resto como el 'Canto a Teresa', también segundo, de 'El diabla mundo' esproncediano- el mesías de ese unrverso, con una maltrecha 
sensación de ridicule por lo iluso de su ilusión -visión-, de mí propio mesianismo y adanismo inconscguible, escribe los cantos III al VII, más unitarios 
entre sl y verdaderos acoses poéticos y metapoétkos (desde luego corresponden los cantos a diferentes tiempos sicológicos, a dislintos estados 
de humor y embriaguez poética: hay angustia y juego, angustia como juego y juego como angustia, desolado° lúdica y ludismo existencial-din 
patelismo. Este rasgo les confiere cohesión, ya que no absoluta unidad orgánica): todo el texto es ad una vanguardia conquistadora que deviene 
retaguardia vencida y horcaudinada, una batalla que va descubriendo en la conquista el escondido -agazapado- rostro de la derrota. La factura 
tradicional del pdmer Canto y su temática de la confianza ar el encuentro de una nueva expresividad da pesca un desenfrena buscador y desechada 
de estrategias y recursos: al poner el lenguaje en libertad no puede -o no quiere, evitar caer ene) Rendaje corno juego y parodia de la propia libertad. 
Es un arte nuevo de hacer poesía aya clave no se esconde, se sabe que consiste en liberarse de los mecanismos ya convencionales y en una 
búsqueda concedida en una experimentación anárquica y lúdica porque se entrevé el final descante y amordnuante del silencio. 

El método de búsqueda y hallazgo, de victoria y denota -aunque disperso y guadiánico por las probabas y diversos tiempos y espacios 
mentales estas que debió de engendrarse el poema- en este arte nueva de hacer poseía -no teorizando como Lepe o Luan, ésa es la diferencia: 
haciendo que la práctica sea la predicación- es la permutación: la alteración y dislocación de los elementos tradicionales: empieza panel redimo 
deis lira apolilla: "Basta señora arpa de las bellas imagenes.(111, 65). Y continúa con una sede progresiva de cuestionamientos, tentativas y 
caricaturas. He aqui algunos ejemplos: II refutación de la estética convencional y acadamicista: "Aldeana al poeta que nas tiene saturados" (III, 
50); 2) danostación de las recomas y el utillaje tonificados, como el einril anafórico y 'visionario' de la enumeración calica,ecuacionante de 
elementos disímiles: Testa.' de los furtivos comes iluminada.' (III, 66.1:3) parlo tanto arbitrariedad metafórica: "ojo por ojo / ojo árbol..." 
IV, 56...); 4) y, puesto que se pueden alteras -trasladar- los significados, par qué no permutar "depativamente? Macando con las propias palabras: 

la peonmutación como un hiperbaton léxico caprichoso, a la manera de las quevedianos jai aprenderá ganas siguiente' y el "Malusgongonna? 
'Al hositaña dele montazonte / la Wolondrina ye) goloncelo..."(IV, 162...); 5) la permutación pentagramáfica para hallar la nota -(,la clave?-
escondida como en unas variaciones enigma badanas -notación musical con la que ya jugara en 'Tour Eiffer,....rodoñol /...rorreñol romMol... 
/.. solanal /... rosolñol /... 'Mogol 1...E1 sasiñol"(IV 193.4; 6) permutación par amplificación semántica explicativa: 'Aquí yace Clarisa clara 

Aquí yace Altezas azor fulminado por le altura' (IV, 277...); 7) o por significantes adyacentes (otra vez Quevedo -pretendiente. 
>ipretenmuelas. mariposas . >marivinos-, de quien sin duda aprendió mudo, aunque afirmase que no habla ningún poeta español después de 
Góngora): "Meteoro.> mereplate ñó metecobre za meteépelo• (IV, 335....); 8) a partir del Canto V ("Aqui comienza el campo inexploradol la 
libertad esgrimida se candente en un auténtico libertinaje asumido como autocrítica lúdica, de tal forma que el vértigo del juego creativo le lleva a 
que el 'molino' (V, 240...) vendavaliado por esa furia creadora -nacida dele rebeklia colérica ante la impotencia. lance sus aspas a la vorágine del 
'sport de los vocablos' (III, 144) y la montaña rusa de la trituración, desenfreno y descoyuntamiento arbitrarlo -pero no gratuito- de la lengua: el 
método permutatord adquiere, así, la categoría de la trascendentalización imposible de La receta para hacer poema dadaístas de Tristan Tzara: 
a) dislocaciones de género: "La montaña ya) montaña ¡cuneo Juno y con su luna...'W, 110...); b) la rima le confiere legitimidad nupuestai para 
ecuadonar palabras como metáforas caprichosas y luego intensifica o amplifica esos términos uniéndolos -como en una 'siembra y recogida.- en 
frases 'nacionales cuya coartada justificatoria es que 'eran' metáforas: "El horizonte es un rinoceronte 1 el mar un azar /El cielo un pañuelo/ 
la llaga una plaga/ Un horizonte jugando a lodo macas sonaba case) cielo después de las siete plagas de Egipto ¡El rinoceronte navega 
sobre el azar coma el camela en su pañuelo lleno de plagas' (V, 217...); c) hipérbatos transignificables: "Le herida de luna de la pobre loca 
/ la pobre loca de la luna herida"(V, 231...); d) progresiones Maniatadas basadas en juegas anteriores y causantes o determinantes de las 
palabras autónomas -autorreferentes- de la algarabía de los cantos finales: "Empiece ya/la larrindollna en la lejantaña dele montarla.. La 
laranmand6 mandó tine /con su maigo( con su musicá...•(V, 476...); e) verbalizada y sustanlivación de nombres y verbos (fundamentado en 
el sal' y la elipsis -que cae como una "cabellera', se acuesta en lao como en una 'cama'.,.- de su mataforbaciónk "La macada que cabellera 
sobre le noche mientras la noche escame a descanser...•(V, 497..1 0 puesto que la visión Interior no tiene nombre, nombre para la visión - 
en un gesto entreverado de &tapare-die par le búsqueda y huida de un vocabulario, gramática y semántica de un doma particular o idiolalia que 
no es sino una presunta idiocia personal (que le impulsa a caricaturizar el creacionismo e, igualmente, la escritura•cláska, reescribiando a 
Espronceda en este casok. "Soy lodo monta'', cela azular,/ Bailo en las (Wagon can espurines...• (V, 547...), 'La lona en el mar 'isla/ 
En le luna gime el viento / y alza en blanca crujimlento ¡Alee de oles en mi azul "(V, 565...). Les cantos VI y VII constituyen la extremizadón 
y el 'cul de sao' de esa utopia o idioglosia -esquizofrenia, al fin, entre el ser y si no ser (que debe ser)-, escritura apuntalada con elementos 
tradicionales, trepanación de nasas -ala manera de 'Un coup de dés..., paronomasias, aliteraciones... sustituyendo el texto por el silencio, el puente 
panal abismo: gmñidos de un estertor -o de un aprendizaje', «Palingenesia o palinodia?. Huidobro no engata sise miente: ante este estrépito, tras 
la esperanza inicial ("Yo poblará para mil años los sueños de los hombree'', )572) y el aullido soberbio de todo buen ególatra y falso mistificada 
("Soy el único cantor de este siglo", V, 537), pensad como Hita: 'Parió mezquino topo? O como Shakespeare: 'Mucho ruido para nada'. Par ella 
el Canto V finaliza así: "Y yo oigo le risa de las muertos debajo de le tierra". Ya, incluso en plena euforia, habla previsto su propio cadaverismo: 
'Aquí yace Vicente entinaste y mego' (III, 282). El sueño de que la poesd es el habla superior de la lengua -y del lenguaje- se ha roto. 

La permutación busca la clave de la utopia: del iererfinifrele. (obsérvese la absoluta capicuidad del palabro). Pasa dave resulta ser -por 
impotencia o consustancialidad- el silencio: la onomatopeya de la afasia significativa o de un lenguaje cuyo referente hay que Inventar: un 'ondeado' 
y un 'espaversobe los que para el creador sólo existe -por el momento- el grafema, el letrismo: 'El pájaro balalt cante en lis raman de mi cerebro 
/porque encontró la clave del etertinffrete / rotundo como el mímelo y el espaverso / Ulu / Tralall tralalá /Ala ori ai arda Ir (IV, 335...). 
Se ha consbuido una progresión hacia la voz anonadadora desfallecida en una regresión al silencio alados, una algazara preidiornática o gestación 
onomatopéyica como esperma de otro mundo. Ya en el Canto I hay una prefiguración o profecía de ese silencio final: "Volvamos al silenelo.(555...). 
Yen el último verso del III: "Rumor aliento de hace sin palabra" 

Altear se constituye, de esta fama, en la negación del lenguaje heredado y la búsqueda de otro que legar en la poematización castrada 
y frustrante de una poética fértil y ambiciosa: al no hallar más que el vais, se lanza al sukidk de la incoherencia. Es un intento de cerebralización 
de la palabra como neurona del mundo. Se trata de hallar la latitud seis que el mundo se hace verbo, Val no ballena se renuncia ala objetivación: 
tal como Poe obliga a Gordon Pym a cegar los ojos y abandonarse ante el hodzonte presentko. 

Frente ala estética de que 'el arte imita ala naturaleza' o la de que la naturaleza imita al arte', Huidobro se decide no por aquélla corno 

a 



podría parecer sino por comportarse como la propia naturaleza: imitarla como creadora, no tomarla como mimesis: porque el poeta es -deberle ser-
también un dios: la consigna 'Hacer un poema como la naturaleza hace un árbol" lo atestigua sólo es una imagen como creación desde la nada. 
Huidobro quiere hacer brotar un poema desde su propia naturaleza de hombre poeta: tornar ejemplo de la naturaleza, no imitarla transcribiéndola. 
La naturaleza del poeta es no imitar el arte -ya 'actoA, sino crearlo corno Baudelaire habla dicho: 'sumergirse en lo desconocido para encontrar lo 
nuevo'. Esta fe en un nuevo lenguaje es la que lleva a Huidobro a escribir "Yo hablo en nombre de un astro por nadie conocido Hablo en una 
lengua mojada en meres no nacidos.(1, 609...1. En esa 'forma de creación o afán creador están sin duda Góngora y Mellarmé. Ven su punto de 
partida Rimbaud y Lautrearnont. En esencia Huidobro opera socia simplicidad -ya corno sustrato- aprendida en Góngora cuando escribe: 'Media luna 
la armas de su frente.: Góngora cree una metáfora sobre otra mediara en un texto ya hermético por contexto: la 'media luna. celta bona de) las 
armas -que son los cuernos del toro: que es Júpiter constelado.: (memos .1 a anuas aá media luna. Esta paso de la comparación -semejanza 
entre objetos identificables por autor y lector- ata metáfora -identificación de los Mementos no siempre identificables por éste- ya La visión -ecuación 
entre los elementos cuyo canon de relación establece la arbitrariedad mentado autor-. La causalidad espacio-temporal del poeta tradicional deviene 
'arbitrariedad arel autor moderno, el libre albedrío -la experimentación-, la fuga dele 'norma" estética es consecuencia de esa libertad: al alterar 
el orden 'natural' de la naturaleza se ofrece el orden 'artificial' del hombre: el simultanefsmo espaciolemporal en lugar de la sucesividad: la 
permutación es el leitmotiv transgresor -una rebelión referencial, léxica, sintáctica, fonética, semántica: negadora de la voz como ortodoxia desde 
la heterodoxia de un mundo que inventar a partir de la voz, la palabra, inventada- de ese 'non serviam.: la voluntad de afirmación de la propia 
conciencia como engendradora del mundo : una enredad nacida de la ndernided. Lo que se predica es utilizar la menta como un instrumento creador 
de nueves realidades pro sólo como receptor o sintonizador de las ya existentes. La permutación es el hilo de Ariadna que hilvana esa transgresión 
Utópica: pero también muestra la gran terribilidad: los limites del hombre: el poeta -el hombre- ni siquiera 'es un pequeño dios'. Que escribir no 
asomar. Que le escritura roas más que una criatura. (Además: por ese camino -la utopia malentendida y malperseguida. se llega a una contumacia 
-en el otro extremo de la de los poetas mestureros, apócrifos, falsarios, simios dales modas y la plebe del éxito, tomar el lebguage como fin y no 
como medio para el conocimiento: la identidad. Lo que Importa de los experimenbslismos es anbandonados una vez practicados como desmonlazamiento: 
salir ilesos del riesgo que comportan: como hace el propio Góngora después de tropezar, cegado por Sc fulgor culterano, corta inneceaerieded del 
-valga el ejemplo como paradigma- hipérbaton corno tropelía. 'de cuantos pisan faunos la montaña). 

Alteza es un terció que identifica le creación con la imposibilidad de conseguirla, y esta Impotencia, lejos o además de herir al poeta, le otorga 
el honor de ser un creador fracasado, pero creador (perdedor : a la manera, por ejemplo del cortaziano 'perseguidor): y« lo he dicho e Insisto, la 
derrota como victoria porque la poesía es, por definición, indefinible, inescribible, innombrable: inefable. La inefabilidad de la poesla - 
paradójicamente- concede legitimidad poética al poeta: su destino es el fracaso: pero intentar ser un Prorrateo Irrestricto como un Sleifo contumaz 
que acepta su caságo como un Tántalo recalcitrante es conseguir la gloria de la rebeldía frente ala limitación del conformismo, perseguir la utopia 
a pesiar de su imposibilidad: ésa es la esencia del malditismo. La soberbia como obstinación y salvación -redención- del orgullo descoyuntado. La 
afasia: pero también la soledad por incomunicación -por castración expresiva- del vate. (Confieso que estoy pensando en ml mismo hasta hace un« 
década). 

Té vez esta reflexión sirvió de coartada para que un posma fragmentario, pergañado, ambicioso, inconcluso como un túnel que daga a quien 
cava buscando la luz en las tinieblas, pudiera presentarse como terminado: pero dejándolo -eufemísticamente- "abierto' (para posibles afiadidos o 
inextricables Interpretaciones), lo Ignoto y hermético, lo gongorino y mallanneano es también maldito: rimbaudlano. Es un 'error' asumido como 
contumacia fénica: cuyo 'otro' rostro "es. el de la auténtica verdad: no (se) quiere crear el mundo mediante el lenguaje, sino suplantarlo con éste. 
Su creacionismo -el acto creador no sólo huidobriano- seria una -supuesta- impostura categodzade como verdadera identidad. La palabra, el verbo, 
como icono de las cosas aún inexistentes. Se propone el reverso: 'el unipacio y el espaverso. se consolidan como la loma nueva -buscada, 
inencontrable- del otro mundo: en vez de la naturaleza primero y luego los nombres, al revés: la consecuencia Inductora de la causa: en lugar de 
nombrar la naturaleza, crear una naturaleza para sus nombres. Es el sueño, la utopia de todo creador • (asees lo que leo en mi mentas través de 
ml propia escritura). %a pretende nombrar de nuevo el mundo para sacarlo del caos poético en el que lo han sumido el convencionalismo y 
academicismo de todas las tribus cretinistas y conformistas adoctrinadas y dogmatizadas en el 'arte" de la simulación: Salen la vida como en el arte: 
pero té tentativa y pretensión sumerge al autor en un caos más profundo: la dislexia grafémice: la esquizografla graforrea: el significante sin 
significado: porque -en este mundo- no se pueden crear primero las palabras y después el mundo sigue aquéllas aluden -ésta es la suprema 
esperanza y deseo del creador yarn el origen de su malditismo (luzbellsmo) al saberse impotente-, crear un mundo poético cuyo referente sea ese 
mismo mundo poético coba creado para él. Ese espíritu -el del 'ser o no ser-es aireadas ola presunta conquista que asoma abs cantos finales 
de %huir. 

.eterfinifetrir -la buscada Beatriz muerta en el camino solar tras haberle conducido solo ante el rastro del Enemigo: la Afasia -se convierte 
sol- con su palindromia (círculo creativodestructivo-impotente-afásicor. en el vi* de Ida y vuelta a ninguna paste y desde parte ninguna: un 
solipsismo panel espacio sin fin y sin finalidad: la permutación es una movilidad sin motórntentor ilustra la inulilided de la alteración de los factores 
respecto al producto: el .unipacio y el "espaverso' siguen tan fútles corno su reverso. Y con esa permutación se muestra -además- la arbitrsuledad 
del signo lingúltico. La vorágine iconoclasta como desorden ordeneble es un vértigo translatorio igualmente anquilosante y anquilosable: la 
heterodoxia es otra ortodoxia. 

Altazor ha reidlzado un viaje visionario -la concepción del poema como anagnórisis de sí mismo- por un espacio no geográfico, sino por un 
firmamento mental, trazando una cosmología poética que se inicial con el lenguaje como expresión convencional, conlinúa con la búsqueda de otras 
idoneidades expresivas yac rechazo -o fracaso- por insuficientes y acaba con el silencio como única palabra pronunciable. De modo que Attazor-
Huidobro *mita su viaje iniciado° como un Dios creador -creacionista- que juega, inventa, ludifice, metamorfosee la lengua para darle esplendor 
y luz -y limpkida, pero no fijarla-, quedando cegado por el lenguaje y acabando en el infierno dala afasia o el signo sin significado, útero sin feto 
n1 parto. En suma as ta trayectoria de Luzbel. B fiamigerio de un ángel buscador de un paraíso verbal que habla pretendido reencarnarse en un adán de la palabra. 

"Altazor• es, en fin, un Malabarismo verbal que se burla -a su pesar- de los malabarismos vanguardistas que el propio Huidobro habla pro-
!agonizado: porque no hay significante que pueda dar voz -pronunciar- la poesía. Es la culminación y la denostación -como El Quijote en su caso-
del creacionismo y otras vanguardias en nuestra lengua: no se puede hacer florecer una rosa en el poema porque el hombre no se comporta como 
la naturaleza osando hace un árbol: el mundo no está hallo con palabras mide ellas. Su creación es un descreimiento del hallazgo como creaciótá y se encamina a ser -más que una construcción. una destrucción. Por eso va ensayando, esbozando y desechando escrituras, expedmentando en la probeta de los recursos y teniendo como eje la pemnitación. Se juega con metátesis, combinaciones, jitanjábras, correspondencias... -al fondo escucho el dodecafonismo-, para acabar aceptando que los juegos juegos son y que la vida -tampoco, por tanto, la poesía- no es un juego. El tema de Altear -¿o estoy hablando de 'Los ojos dele Metefora7- es el de la búsqueda y pérdida dala identidad de la Poesía -que vale tanto como decir la vida- yac contIguidad o consuslancialidad con el poeta -que equivale a decir el hombro-. (Porque escribir esto nombrar el nombre 



del hombre en vano). Pérdida aparente porque se identifica identidad con identificación -comunicación- entre los hombres: pero las palabras de la 
elbut ya no comunican entre sí a sus ahlbulados componentes: y el poeta ha reducido la tribu ala Individualidad: las palabras para la tribu ya solo 
son para si marro: se he deslenguado el lenguaje y la lengua es nada más que una fonación unipersonal: porque frente a las otras artes la poesía 
es la más abstracta de todas: la música se representa en el pentagrama y se oye con el CUBITO, la pintura se ve en el Nenzot sus signos son 
representaciones de una tangibilidad pero la palabra es un signo intangible que representa una Intangibilidad la mente: la incoercibilidad. A esa 
caverna -la soledad corno único reducto de la mismidad la única libertad- nos ha conducido la civilización Inculta llamada sociedad. Qué lejos ha 
quedado la afirmación kantiana -.La cultura es el tuecos'eo final de la naturaleza, de esta cultura incivilizada y socializadora -s'Insto.- que 
Rousseau denunciaba: supongo que ése es el motivo que le obig6 a escribir tHeme, pues, aquí, solo en la Tierra, sin más hermanos, amigos 
próximos, sociedad, que yo mismo, 

ADENDA: C0116ider0 que los estudios y análisis de textos son una inutilidad si no van encaminados a descifrar la que éstos hen dicto para 
el hombre -no para los °Micos-. La lingúistica -y cualquier otra ciencia- como finas sí misma es une estolidez que sob sise para medrar en el país 
de los necios: al que se llega con las alforjas llenas de currículos vacíos. No obstante: aqui estoy yo, denostada de elles, Mencionando un bato 
en lugar de crearlo, que es lo que todos debiéramos hacer. Mi única defensa estriba coquero todos podemos acercarnos ala genialidad creedora 
y que mi acercamiento a Huidobro es un intento de comprender al hombre como especie en su variante como individuo y en su especificidad como 
poeta. Una cosa es cierta: yo aplico a Huidobro y a los demás -o les atribuyo- mi propia introspección de hombre en perpetua crbb y mi propia 
experiencia de cansado y frustrado creador. Mi justificación es la ya vieja desde Valery: Yo sób he querido decir lo que opinan mis lectores.. 
¿Computo una afinidad con Huidobro y me veo en él o es que al oco como yo soy?. Naturalmente: todo mate as literatura. Y, naturalmenb, yo digo 
de los demás loqueen realidad pienso de mi. Los dioses crean ases profetas luto como ases discipubs: eso es lo que hace que un autor sea 
un punto de referencia: descubre la tiesa que uno no sable descubrir aunque vivía en ella. La simbiosis entre autor y lector en circustancias 
semejantes es indeterminada: el el autor hace el lector, tambbn hay lectores que crean ecos autores. Desde Siego Huidobro ha hect> más parle 
escritura que la mayoría de los 'escritores'. en español del presente siglo. Por ejemplo: el .lettismo está en él. Incluso los admiradores de los 
'memos y el glIglico cortazarianos deben saber que todo eso también está en Olfato?. Y el .postismo. y Cirlot son 6US deudores. Lo cual no 
desmerece: pero demuestra una vez más la veracidad y la falsedad -la falacia y la contumacia como identidades que se niegan- de que no hay nada 
nuevo bajo el sol que no sea nuevo si se sabe mirar. 

Por eso y en resolución: ¿qué ha enseñado Huidobro- y tantos buscadores como él-, cuál es su legado?: mostrar -o demostrar- que la 
búsqueda, el estarzo, el Inconfonnismo, el deseo de ver es el único ojo, el único hallazgo, el único progreso, que el mundo está dentro de nosotros: 
ero hay que buscarlo ufillzando el bisturí material: duelas palabras son ese bisturí con el que halbr en los entresijos de la mente el universo nuevo 
y siempre renovado quema el hombre: el poeta es un pequero dios en cuanto que intenta ser algo más que un aerolito sin nombre caldo desde el 
firmamento del útero: es una pregunta que anda buscando una respuesta: su identificación, sus señas de idtmtidad: y que esa búsqueda ra en riesgo, 
no una comodidad de bbnpensantes ni blenacomodados en sus posaderas seudoliterañas de apócrifos poetas y espúreos vividores de todos los 
miasmas de laude. 



LAS ESFINGES DEL SUEÑO: SCRIABIN "VERS LA FLAMME" 

JOSE MARIA PIÑEIRO 

Con el mismo espíritu de fidelidad al misterio creativo podríamos haber escrito las esfinges del tempo., teniendo en cuenta, sin establecer 
servidumbres o magnificadones epocales ante el hecho considerable del cambio de siglo, tanto en nuestro caso como arel del compositor ruso (1872 
- 1915), y con la linención de precisar las características vedas dele evolución humana con uno soto de sus comprobantes: -todo es reflejo de todo. 
,que las fluctuaciones de la historia-transformaciones culturales. cuestionamiento de las normas éticas y sociales vienen a hallar su impronta mitin 
en el devenir estético, y que es en este donde se nos muestra orgánicamente el complejo de formas bajo las que el hombre ha soñado el universo. 

Impronta histórica dedarada cuando el arte representa y potencia una tradición, cuando encarna en casos concretos lo que Irás converhrse 
en sublimación metafórica de los eventos del contexto sociocultural: 'Obertura 1812, de Tchaikovstry, 'Pompa y circunstancia" de Eigar, las odas 
regias de Purcell, etc...; Impronta no declarada, es decir, tácitamente ligada al momento histórico de su germinación, cuando es en el espacio secreto 
y privilegiado del arte donde se va tejiendo la transformación de la visión intelectual del hombre y la superación dol lempo social de la época, 
provocando la perturbación y el rechazo, expresión no sólo de incomprensión por parte dala sociedad de esa época, sino también síntoma definitorio 
de una escisión de las mentalidades con respecto a la recepción de las nuevas calidades estéticas: Mhaler, Stravinsky, Schoenberg... 

No se trata de establecer conecte juicio, que es sólo una breve gula, diferencias u opiniones deterrninantes ante un conjunto de tendencias 
musicales que arriban a principios de nuestro siglo con el lastre, en ocasiones, del resabio decimonónico de la lección romántica suficientemente 
asimilada y presta a esfumarse con la entrada en las nuevas décadas- se comenta que, en realidad, la formulación de estéticas del XIX a nivel teórico 
fue muy ecléctica- seo de situar unas perspectivas que nos aproximen someramente al puesto singularmente circunstancial que le ha correspondido 
a Scriabin en música, y más concretamente dentro del espectro sonoro de fin de siglo, en cuyo tránsito se Ida a operar la metamorfosis de su música, 
definitivamente encaminada a encarnar sus ideales misticos. 

Este huidizo lugar de Scriabin en la historia musical, ubicado en la encrucijada de dos siglos, uno que finalize su ciclo y otro que lo inicia, 
y en donde se irla a efectuar lenta pero decisivamente un trasvase cultural hacia una concepción elimlnadore de la confianza en los presupuestos 
positivistas que desplazaría la referencialidad diclaminante de la rezón, condiciona el que elaboremos una definición transicional sobre le figure y 
la obra del creador ruso, lo que habrá de resultade beneficioso dentro del plano puramente elucubrante de lo estético y lo evocador. 

Por un ledo su pertenencia histórico-sentimental indiscatible al siglo pasado lo convierten en un representante atener en cuenta del último 
romantidsmo virtuosistco y feneciente; por otro lado el que Scriabin haya sido boina de una deslinadión bstoricista por parte da la critica musical, 
propiciada por las circunstancias mismas de su vida, y en ocasiones por le actitud de los estudiosos que más que considerarla se han limitado a 
soñialo como eslabón perdido de la generadón musical, ha velado hasta hace poco dempo la comprensión y el Interés por su obra. 

En este punto la crítica refinndose alas últimas obres para piano se contenta con decir quesos las más complejas y personales del autotal 
tempo que confiesa que no han sido del todo bien estudiadas. Veo realidad casi no podemos sino hacemos oomplices de esta parquedad dele crítica, 
estética que no téceiconusical, pues aun teniendo en cuenta la adscripción espiritualista del autor como argumento justificante para la exploración 
estética, y casi nos atreveríamos a decir, más exactamente, que a causa de ella, de sus últimas obras, gracias a las cuales Scriabin nos es 
relativamente próximo y sesgadamente considerado, no podemos decir apenas nada porque no revelan nada, es decir, revelan una nada fluctuante, 
fascbeadamente autocomplacida (aquí, quizás, la intencionalidad sea un precipitado añadido nuestro) en su continua disolución, en su continuo y 
desasosegador no ser... 

Sin olvidar le afirmador básica ortegulanafirvo soy yo y mis circunstancias', ante la cuestión de %cerner' a Scriabin nos veríamos en la 
obligación de matizar que las circunstancias estéticas, encales e induso biológicas -el biologisrno estetizante de su tempo, o, ni más ni menos, 
que su prematura muerte- han operado sutilmente e favor del atractivo de su obra, la obra densa yo condicionado y 'expresado" por la interacción 
de las circunstancias, pues más que una discusión acerca de la aparente dualidad en le música de Sedaba, es el extravio del autor, y en 
consecuencia de su obra -dele obro en el tiempo lo que arroje su fascinación salgo que se nos presenta como simple y poncha parle oportunlékna 
contingencia de efectos. Como contingente, se supone, fuera el que Scriabin, enamorado de los Insectos, muriese de la picadura de una mosca 
carbuncosa. 

De todas maneras, aun sin ceñirnos a factores espacio-temporales, determinantes menos del contenido cultural -Scriabin y Charles Ives son 
contemporáneos y tienen poco que ver- que del producto o impronta social -el auge delco postales de la época-; o bien sin fundamentarnos en lo 
exclusivamente gestual -el documento fotográfico, por ejemplo-, aunque aquí nos tropezasemos con el tópico respaldado, sin embargo, por la 
existencia de unas brmas redes, toda la convulsa evanescencia que es le obra de Scriabin no responde sino a una sltuadón transidonal en lo 
musical yen lo cultural que consciente o no de su irresoludón-aqul está el misterio- confirma la secreta consumación de unes formas que en la 
metamorfosis del ontismo (duma de procedencia romántica generaron el simbolismo. 

No afirmamos que Sanaba, tan asistemático como °asaeteaste°, sea representante emblemático de algo renovador, sino que lo puede Negar 
a ser indirectamente porte peculiaridad que define su obra y su vida. Alejado del público y declarado neurótico en los aliamos años do ña vida, Scriabin es un síntoma del ensimismamiento gradual del arte, cuando este comenzaba a centrarse exclusivamente en la problemática del genio creador 
enfrentado a une sociedad aburguesada y singularizado en la figura del artista como revelador de ese mundo turbador de b puramente psíquico e incontrolado, 

perteneciente a la estirpe de los artistas hipersensibles e iluminados, se hada eco de lo que Baudelaire en el poema inaugurador de la modernidad en poesía, 'Correspondencias', expresaba sobre la trama analógica y misterios del universo, potenciando b sublimación de los sentidos y el vislumbramiento de lo oculto en una encarnacbn absoluta y utópica del símbob. Esta encarnación dada lugar e la consideración exclusiva de lo subjetivo como el espacio propio y puro del arte. Las premoniciones finiseculares particularmente significativas en pintire y literatura, confinaban le parodia de la forme clásica y la aparición de las nuevas ideologfas. En esta singular tesitura cultural que comprende históricamente ni final y el principio de siglo, configurada por la ecléctica convergencia de estilos en los diferentes géneros artísticos, le música de Sdiabin, tan•abrnmeda, como sumida en si, autógenamente fluyente en la desflecada espirad de su propio desarrollo sonoro, enérgica y esfumada a un mismo tiempo, no nos propone areola imagen sutil, precisa, huidiza y turbadora de un momento histórico as transicbn hada no se sabe qué nuevos ámbitos. Todo ello implica que la acepción estética de su obra esté deoemente influenciada y 'sustanciada' por el factor siempre clave del lempo, ya sea como determinante formal o como componente transcendido-representado en la obra. 
La 'asunción enigmática' del tiempo podría ilustrarse simplemente con el siguiente ejemplo: ans turma comunicado oue el 'Poema Nocturno' op. fil que Scriabin compusiera en 1512 pare piano he en maldad compuesto en 1958, 



toda su magia quedaría sensiblemente atenuada. No obraría en nosotros con ese atractivo sensual e indefinible de pertenecer a unos años 
germinativos,todavia crepusculares y como sumidos en ese ciego caudal en metamorfosis no del todo manifiesto, demasiado influenciado todavía 
por unos precedentes estéticos configuradores de une determinada Incidencia. Su originalidad dejarla de sedo degradándose en variación mimética 
de unas relaciones tonales musicales ya formuladas. 

El curioso autor que hubiera compuesto el 'Poema Nocturno" de Sanable de 1912 en 1958, sería un resuelto anacrónico que vtrirla en otra 
época, vale decir en otro mundo, y que considerado un raro, sus nostalgia le hada pagar caro lo que la historia musical no le perdonarle: no haber 
aportado nada a la música. Afortunadamente el 'Poema Nocturno para plano de Sorbible de 1912, fue escrito por Sdiabin en 1912, lo cual tampoco 
perturba nada -obras tan avanzadas como 'Pregunta sin respuesta', de Ives, o el 'Pierrot lunaire, de Schóenberg, son respectivamente, de 1908 
y 1912- pero confirma a Scdabin en su peculiaridad estética, suspendido entre dos mundos, uno que sinergia y oto que se sumergir., consecuencia 
uno del otro. 

El tempo es aquí, como en cualquier otro ejemplo que pudiéramos poner, lugar y forma del desenlace estático-vital, revelas., en suma, 
de una imagen del mundo. Y esa imagen alcanza en música su clima arquetípico. Podríamos cuestionamos entonces que si el tiempo es 
gráficamente la forma, el cómo del ser, la obra de arte no es sólo la forma del tempo, contempladas modo de friso histódco ideáticamente sucesivo 
de algo más que 'resultados metafísicos', sino que implica su hasta cierto punto previsible e inenarrable consumación. ¿Podemos preguntarnos qué 
hay tras el final del último movimiento de la Novena de Beethoven? 

Respondiendo a esta pregunta creo, sin mayor sorpresa, que no habría sino una vuelta al espacio y el tiempo, aunque ahora, quizás, d'anta 
de otras, con un dato más o renovado acetar de las posibilidades del universo. 

Si de esta manera confesarnos nuestra inaccesibilWed ala plenitud dele dicha -la vida no rebasa su proyecto de vida, como indicaba Batalle-
y sólo es dado aproximarnos a ella en las ocasiones .1 fugitivas del orgasmo o del recogimiento interior, el caso, más que ejemplo, de Seriado 
reúne una escueta pero definitoria sede de características que lo convierten en sutil paradigma de esa búsqueda anhelante de plenitud, sumida en 
el silencio de su propio hallazgo. 

La conciencia postromántice y las fiebres finisecresres empañadas de profelismo decadente, hacen de &dable una quintaesendada muestra 
del fin de un tempo que anuncia indirectamente el Inicio progresivo de otro, el que pare nosotros significará el ingreso en la modernidad, con la 
consecuente disolución de las pautas ideológicas y estéticas anteriormente contempladas. 

Pero hay que ser trigo cautos manejando el vocablo de 'modernidad'. 
En rigor un estudio de los orígenes, en nuestro caso, de la modernidad en música, deberle partir probablemente de las suites del barroco, 

y surcar todo el rumoroso valle de los románticos en poder de un virginal y agitado patena, que Irá tendiendo a despedir eso audífono para centrarse 
exclusivamente en el enigma de si mismo con respecto a la forme musical, lo que implicará el cuestionamiento de su presencia y su posterior 
disipación: el sentimiento para le nueve ideología acabarla siendo una alienación de la que habría que librarse a toda costa. 

Además, si decimos modernidad, antes quizás deberíamos precisar que nuestra contempladon de la misma y el reparar en una figura esquiva 
corno lado Salaba, se hará desde le postmodemided, periodo en el que supuestamente nos encontramos y que arroja cierta confusión al desarrolb 
de nuestro juicio -Octavio Paz ironiza frereentemente acerca de la propiedad del término-, pues el concepto de modernidad es tan complejo que 
todavla no sabemos si hemos salido de lo que éste significa y remontado sus enunciados, aunque si hallamos establecido con una nitidez 
sospedresemente embriagadora, en ocasiones, algunos de sus máximos referentes. ¿Hacer mención, pues, de Salaren desde nuestra poshnodemidad 
¿no se convertirá en otro frivolo intento de, más que considerar aisladamente, incluir en el discurso multiheterogéneo de los epígonos de la 
modernidad a uno de sus protagonistas más secretos para que coexista lascinadamente con imágenes de un Rlinbaud "hipye. y aventurero, o de 
un Van Gogh explosiva y futimente enloquecido en la casi improvisada puesta en escena de los supuestamente verdaderos antihéroes? 

Pero quizás no sea con artistas o personales concretos con los que Scriabin tenga que ser llamado a coexistir en un plano Ideal, sino más 
bien con elementos significantes de une determinada tendencia anímico. Parecería sintomático el OVOCal el nombre de Salaba ante el confuso 
complejo social que se está amasando alas puertas de entrada a un nuevo siglo si no fuera paradójicamente porque la misma transición celo que 
nos encontramos y que el autor ruso también enedmentó, naturalmente, bajo atas Mrmas y en otro "sitio' histórico, nos lo ocultara en el mimetismo 
de la profusión cultural. 

Precisamente con respecto cesto, la diversWed, o aptuenk desodeetación cultural que estamos viviendo encate 'etapa deis postmodemidad., 
caracterizada por la carda de les grandes ideologías históricas, el mestizaje de tendencias y R posibilidad creadora, abierta mica influencias y a la 
experimentación, nos coloca en un punto de vista muy Interesante que sin establecer semejanzas inmediatas, casi parece pitnemos en contacto con 
lo que Solovlev, pensador ruso muerto en 19001 creía al cifrar el hilero filosófico y humano en la unión de Oriente y Occidente. 

Soloviev, Impulsor entre los círculos artisticos y Merados de los últimos dios de la Rusia zarista, del sensualismo y del apocafipsismo, y quien 
asimismo influyó en Seria., pensaba que Occidente habla llegado al conocimiento racional de lo que en Oriente se manifestaba bajo formas 
religiosas. La .biciose exposición de Soloviev pretende una síntesis teológica-filosófica de ambas culhiras pie cohesión de todas las Iglesias 
existentes, en un Intento por rescatar la importancia de la unidad espidlual del ser humano, significante de su ascendencia divina y solución de su 
dispersión real. El pensamiento de Soloviev ofrece claros aspectos panteistas y deriva hacia un misticismo inmediato que por su comunión con lo 
concreto, el rechazo de lo puramente abstracto y su pretendida base científica, determinarían en Seria. su 'conversión' al leosofismo. 

La unión de las dos disciplinas lundamenteles, la filosofía y la teología, una auxiliando ab otra y viceversa, aunque sea para Soloviev esta 
ama le que emita el juicio definitivo sobre la identificación del bien y el devenir de la verdad, forma el motor básico de este prometeico sistema 
de interpretación del universo y del hombre que el autor denominada 'teosofía libre'. 

Su cariz totreizedor y visionario, que quizás haya mermado el interés de los estudiosos occidentales por su obra, cabe plantearse si por 
considerado una peculiaridad rusa, no hace sino responder a las inquietudes de su tiempo, y esta es, descontando su visible relación con la idea 
de Scriabin, ya vaticinada por Wagner, de un 'arte total", la razón de haberle citado. Si estos dias de Soloviev el espiritan° y las prácticas esotéricas 
expedmentaban un auge y unas expectativas considerables, se estaba produciendo la Segunda Revolución Industrial y el motivo Merado y pictórico 
afluía con un cada vez mayor significación autónoma, hoy asistimos cuna ~beata explosión de las más Insólitas mandas , is técnica han sorteado 
sus terceras y readas revoluciones secretas a partir de Einstein, y en el campo del arte aquella creciente arionania se ha remansado tras une 
sucesión de lames" en una relatividad de les normas, en la disparidad de la valorización estética. 

Este talante 'corrientemente" relata. que Impregna la obra de Sobviev, y que =respondía a un deseo poco oculto de llevar a cabo una 
síntesis de un proceso histórico que se aproximaba a su fin y rescatar los valores perdurables del hombre abocado a ese fin, no sólo asocia este 
contexto, sino que Identifica plenamente la obra de Scdabin con el simbolismo, que se constitula a finales del siglo pasado en la tentativa más 
arriesgada dispuesta a superar los limites entre el hombrq y su experiencia del mundo. 



El mismo Sedaba en une visita que un amigo suyo, Sabaneef, le hizo en su retiro en el campo, manifestaba exaltadamente: 

Todas las plantas y los animales son expresan de nuestra propia Psique. Sus manifestaciones corresponden a los movimientos de nuestre 

alma. Son símbolos ¡Y qué maravillosos símbolos! Debe usted reparar en la equivalencia existente entre un animal yuca caricia sensual. Y esta 
caricia ¿de qué tipo será? Se lo explicaré. El pNam, por ejemplo, es una carda alada. Cuando veo volar a los pájaros en lo alto, tengo la convicción 
de que se identifican can mi propio movimiento Interior... Un beso alado suspendido en el interior de ml ser, dispuesto a volar de nuevo'. 

tos animales son igualmente el simbolo de nuestra bestialidad interior. Sus colorease derivan de nuestros movimientos de animal, que a 
su vez se transforman en caricias. Hay besos de tigre, o de hiena o de lobo. Téngalo en cuenta. El símbolo es muy importante. Es un error pensar 
que los animales no sean más que animales'. 

Sensualidad, esoterismo, panteísmo misia a través tela comunián analógica, y como eje acompasado, y altivo, el Mino, ese 'movimiento 
interior', es decir, la música, le más sutil filiación simbolista. 

El simbolismo, que mas que un movimiento loe el clima atado y renovador de una época, halla en Salaba un temperamento que conjunta 
delicadeza e apear, morbidez y talante visionario. 

En (11903, la ambigüedad deis expresan sonora, lo erótico no sólo CC1110 motvo inspirador sino como loma de conocimiento, la mirada atenta 
hacia lo oriental y su nirvana melopea°, todo ello enunciado en una suerte de velado neoplatonismo ribeteado de herrnetismos embriagantes que 
proponen la contemplación de la Unidad Primera, verificada por la trama sinestésica, pero sólo auténticamente cognoscible por medio del éxtasis: 
Este es el Ideario personal de Saabin y lo que nos encontramos en su música, o más exactamente, tras ella, encamado de un modo tan directo e 
inflexible, tan 'paro ° que ha retrotraído al compositor a la estratosfera autárquica de los raros, aunque se le tenga en cuenta, más o menos 
regularmente, a la hora de describir los jalones más significativos de la historia musical reciente. 

Es posible que algún lector, conocedor de la obra de Scriabin, considere estas apreciaciones algo exhaustivas, a causa del carácter frágil 
y extremado de la música del ruso. Y probablernebte tenga algo de razón. Nada más desfigurador y lamentable que ser exhaustivos con una música 
como la de Saiabin que desea expresado todo y que trabándose en su anhelo, casi no comunica nada- (atención vera impotencia, a esa 'nada.). 
Pero esta opinión no confirma sino esa tendencia a conlinuar con una especie de silencio Inconscientemente pactado acerca de la obra de Scriabin, 
bien sea porque siendo un autor inclasificable pensemos que el secreto que nos lobees inaccesible es ya juicio definitivo y muestra de su originalidad, 
sobrando otras aclaraciones, o bien sea porque creamos, con una audición superficial, que su papel co la historia de la música es tan singular como 
poco delenninente. 

Pero cualquiera de las interpretaciones sobre la figura y la música de Saciable, no puede estar obviando perpetuamente lo que se supone 
que saben sin correr el riesgo de diluirse u oscurecerse en esa abstención supuestamente satisfactoria. No se trata de hacer ninguna reivindicación, 
sino de expresar un gusto y una predilección al lempo que comprobamos en qué tesitura especial se genera la obra que nos interesa Se trata una 
vez mala fascinación del tempo obrando en una creación concreta determinada, precisamente, por la indeterminación última de sus cdndicionantes. 

Creo que estaremos de acuerdo en que las tres composidones sinfónicas más destacadas pertenecientes a su último periodo, 'Poema 
Divino', 'Poema del Edad y °Promete°, o el poema del fuego", son obras marcadamente epocales, típicas de una tendencia generada con el 
cambio de siglo cuya audican nos exige introducirnos sin condiciones en un agitado continum sonoro que refluye una y otra vez, valicinando, sin 
que llegue a ejecutarse nunca, el apocalipsis final. 

En las sonatas y diversas piezas para piano todo su leosolamo, misticismo y sensualismo están magistralmente quintaesendados y es a 
través de estas composiciones como mejor podemos acercamos al Scriebin menos embaído y más lúcido. 

La espléndida sonata n°15, o la fascinante n° 11, las 'Dos danzas op. 73 o el poema °Vers la Aamme', son unos pocos ejemplos escogidos 
de entre la copiosa obra Maniaca del autor, que nos ponen en contacto directo y desnudo con lo que hemos manilestado acerca su peculiar ideado 
y tela búsqueda de ese absoluto que Scriabin pretende bajo un signo perceptblemente decadente, pues se trata más bien de un absoluto esteticista, 
grata y fatalmente consciente de sus limites. Lo que detectamos en este punto sobre Scriabin esta irisada constatación de una Impotencia que viene 
manifestada en el extasiaste reiniciamiento del objetivo musical, cuya consecución es sólo soñada, fluctuación continua de esa búsqueda de la 
unidad. 

°Promete° es un buen ejemplo de eal autocomplacencia agónica y lustrosa aun tempo en la contemplación de un devenir que no devendrá 
sino como sueño consumado ya en el mismo vaticinio que lo anuncia. 

Esto no podría ser de otra manera pues Scriabin es un esteta determinado sor la sensualidad, que más que abandonar adaptará eles nuevas 
inquietudes una paute harmónIca acuñada años atrás en la creación de un rico melodismo. Vemos asi que la música de sus primeros periodos y la 
que compuso en sus últimos años se fundamentan en un mismo vigor originario que experimentando un notable cambio con la conversión musical 
del autor a le entrada de le nueva era, no olvidaría sin embargo del todo el poso evocador, que no técnico, de su anterior producción. 

La metamorfosis no absolutamente ruptural de su músice-escuetamente: una exacerbación, una prolongación ensimismada y resquebrajante 
de los supuestos románicos -no lo convierte precisamente en contemporáneo nuestro- para Shostakovich sus tres obras sintonices más importantes 
son °una monserga' -aunque, sien un Manero de la Incipiente atonalidad peo un inconsumado revolucionario musical al ser de los primeros en 
ampliar el espacio interpretativo proyectando escenificaciones simbólicas para el instante de la ejecución sonora. 

Para la interpretación de su 'Prometed, Scriabin habla ideado un aparato, el 'clevier I lumiéred (teclado de luces), que debía proyectar 
sobre une gran pantalla la serie de haces de colores correspondientes, según el postulado esotérico-simbólico, a las notas musicales y a las 
tonalidades de la obra en cuestan. 

En su obra Ilisterium., que no llegó a concluir al merendado la muerte, el montaje que debla acomodar ala ejecución de la composkión 
seria mucho más ambicioso. Scriabin habla imaginado toda una apoteósica puesta en escena Un coro amplísimo de cantantes y un conjunto 
igualmente numeroso de instrumentistas, deberían interpretar al aire libre en la india, durante doce dies, lo que seria la segunda parte, Tito 
del Misterium, donde entrarían a formar parte de la ejecución musical un °rolado juego de perfumes y luan, junto con le participación de bailarines 
que recitarían poesía en una representación de éxtasis final. El fin de este Pito, era el que tanto intérpretes como público alcanzaran el estado de 
beatitud a través del nirvana, en un ciclópeo intento por 'religar lo disperso en el caos humano. 

Hallarnos aqui una clara confirmación del neoplatonismo teosófico del autor, con toldes emanaste de la dispersión progresiva a parir de 
lo que Molino denomina el Uno, de todo lo creado, que sólo atrases de la vía misiva del éxtasis, regresada ola unidad primordial, al encuentro con 
ese Uno. 

Todo el aparato Ideológico extramusicrd del que Sedaba paridera, es consecuencia de su tendencia decadente, una tendencia cuyo contaos 
característico y preservador es la sensualidad. 



Pero una sensualidad no meramente hiperepidérmica, sino 
sustanciada por un Instinto totalizador que la recarga de anhelo y fuerza, 
bien diferente de la sensualidad impresionista lin de aliado', en le que 
por agiutinamiento a veces se le clasifica. 

Basta comparar los preludios de Debussy o algunas piezas de 
Satis, con cualquiera de las obras de madurez pianística de Scriabin, 
pasa advertir un rigor distinto en la música del ruso. 

La obra de estos autores participa de la permeabilidad y el 
acendramiento sonoro, pero Scrlarn se nos antoja más originado, 
menos Inmediato, remoto, en comapracIón con la gracilidad y la afeo-
thddad de los franceses. 

Si las Tres Zarabandas' de Sato nos =ironicen una mNancolla 
exquisita, y en los preludios de Debussy hallamos elasticidad y diversf 
dad musical. Scriabin, con un sensualismo mistérico en sus seis ultimas 
sonatas, por ejemplo, aparece estáticamente sumido en la gravidez del 
símbolo que desea encamar sin rastros de ironía. Esta Inexistencia de 
ironía o de humor nos lo hace en cierto sentido más hermético y 
'primitivo' que sus dos coétaneos occidentales. 

La sensualidad en Señoril es en realidad una disponibilidad 
energética que bajo el signo prometeko de la redención se convertirá en 
receptora de las fuerzas telúricas. De ahí deriva que sus más destacadas 
obras sinfónicas, junto con todo el despliegue teatral que lo confirma, 

pretendan ser más una 'mostración', una represenatción en Nao, que una revelación sin contacto con el oyente. 

Esta Idea sin embargo contradke hasba cierto punto ha mesura preciosista del decadentismo err la que mentes como le de Scdabin parecieran 

haberse apoyado para excitar y nutrir sus invocaciones: El Poema Divino, o Promete°, se atomizan remediablemente en la quimera de su Narró° 

mesiánico. 
En esta oposición a un absoluto abstracto (barroco) de índole probablemente germánica, creo que se revela el carácter del misticismo 

sensible ruso y su idea de aprehender el mundo a través de las tomas orgánicas del enromo real. 

El paralelismo entre Soloviev y Scriabin se manifiesta aquí de nuevo: Basta dotar de significación simbólica a la materia para convertida en 

espinar 
Otorgando e lo fenoménico un poder de conocimiento parcial de lo absoluto, Soloviev que lucha contra la dualidad órfica: cuerpo-alma, no 

admite exclusiones degradantes en su contemplación analítico-mística del mundo. Las criaturas dejan de ser formas para convertirse en 

encarnaciones concretas y reales del espldtu, un conjunto dinámico y vivo cuya meta última Sala unidad mística que da significado transcendente 

a todo lo existente. 
Scriabin Intentará llevara la práctica musical parte de estos enunciados de unión y translon000i5n criad, destacando la ascendencia elitista 

-su ocultismo- de la percepción integradora de lo mal y la filiación ferviente de la misma en la acepción embriagadora dolo simbólico. 

Esta embriaguez es la que nos da la clave última sobre el destino de la música de Salara. 
Nietzsche en 'El origen de la tragedia', nos explica qué es loquean ha gestado en el devenir humano y que en le música halla su expresión 

más sublime: 
Lo apolíneo, es decir, la harmonía espiritual, la belleza moral, más escuetamente, la forma, parece haber redimido al hombre de su 

hundimiento orgiástico en la materia, pero esto es sólo una Ilusión -Niedsche Insiste, hasta casi convertirlo en un 'leitmotiv en lo de la Ilusión 

apollnea,, una última reserva nos lleva a considerar que lo apolíneo 'vela' por lo dionisfaco -las fuerzas primitivas y destructoras, el Instinto 

primordial- y que ambas tendencias se complementan mutuamente, aunque sea ID dionisfaco lo que en realidad determine esta fusión. 

La voluntad juega a oponer lo dionisieco y lo apolíneo en una convergencia resoluble. En el análisis musical aparece el elemento significador 

de la irresolubilldad de este convergencia que es una confrontación y una cohesión:la disonancia 
La disonancia eir Seriaba, técnicamente sintetizada en lo que se ha venido en llamar 'el acorde místico' y desarrollada a partir de las 

variaciones del mismo, está originada, probablemente, por la reacción de su gran conciencia apollnea ante el cambio que se avecinaba. 

Si en [o apolíneo reside la idea sacra de la unidad redentora pie belleza, el deseo apolíneo de Scriabin serle el de preservar unas lomas, 

-el ideal simbolista ya decadente, extenuado de su propia clarividencia- cuya dilatación en la transición histórico-cultural, hallarían en la disonancia 

el punto de cohesión y de expresión de su propia evolución musical. 
No hay dualidad, pues, sino consecuencia en la obra de Scnabin. La disonancia seda aquí la 'nueva loma' de lo que comenzaba a ser 

Informe, te adaptación errad a un estrato que en su compulsión sonora no hacia sino reafirmar le decadencia de la pasión romántica, la conciencia 

estática de una imposibilidad y de una secreta urgencia: la sublimación de su propia entidad dentro de un ámbito que no olvidaba sus orígenes. 

Seriaban se refugiada entonces en el ensueño, donde el distanciamiento -la gozosa y precisa anulación del espacio y del tiempo- aproxima 

a lo Inexpresable, y la disolución sonora camufla al narcisista y siempre virtual receptor en su Ilusorio vire ato impalpable, ala esencia que escapa. 

O sueño note múska de Scriabin se convierte colon tema forma y causa de su música; es, literalmente, el origen presente de lo permanentemente 

semejante: el sueño mismo, que siendo el único motivo a encamar confirma la vulnerabilidad de su evocación, evocación que al evocar no puede 

sino evocarse -la "rayarle' scriabiniana- haciéndose igualmente sueño, sueño del sueño, sueño que sueña un sueño, sueño que sueña las plenitudes 

enervantes que son el sueño, sueño que sólo puede sonarse a al mismo, porque su consecución no se efectuará en un espedo diferente del que 

él informa y despliega: su propia semejanza. 
SI Mallarmé se preguntaba si existía algo corno las Letras, cabe Imaginar Las posibles dudas con las que &Mitin se complacerle en la soledad 

voluptuosa y recóndita de su musa: 
¿Existe algo como mi música, aparte de ella misma, existe algo que la necesite para ser manifiesto, pervivirá lo que la justifica, o5mo es 

lo que mi música es? 
Obviando que es en la música misma donde hallaríamos la respuesta a todas estas preguntas, y obviando igualmente el que Salabin no 

emplearla su tiempo en tales disquisiciones con cierta probabilidad lu quete esfinge le contestase mediúmnicamente nos haría recordar lo que Sedo° 

dijo e propósito de la imprevisibilidad esencial del arte: 
"Yo armo lo que nunca fue'. - 



homenajee 

AMERICA EN EL CORAZON 

HOMENAJE VIVO A RAFAEL ALBERTI, LA INMORTAL JUVENTUD APETE-
CIDA, Y VIVO HOMENAJE A JOSE CARLOS GALLARDO, 

LATIERRAMERICANO 

JESUCRISTO RIQUELME, 1992 

Rafael Alberti, nonagenario, parece -sin duda- hoy una suerte de 'novageranice andante 'molto vivero'. Español de 
tan profundos corales, se vio obligado a sufrir un excesivamente dilatado exilio doble: 23 años en Buenos Aires (de 1940 
a 1963) y 14 más en Roma enasta 1977). El 27 de abril de ese año regresó a la nueva España de las libertades (en proceso 
de recuperación): a vivir y a viajar, a ser protagonista y a deleitarse con los homenajes que le alcanza« en su longevidad. 

Siempre nos ha conmovido su peculiarísima vocación pictórica. Siempre nos ha motivado la evolución de su 
concepción poética desde Marinero en tierra o Sobre los ángeles o El alba del alhelí -inserto en la poesía pura- hasta la 
prolongación de Poeta en la calle. Siempre nos ha alentado su expresiva reflexión sobre el sufrimiento de la soledad del 
hombre -en contextos existencialistas- frente a la musicalidad jovial y colorista de la naturaleza primera y constante que 
le acompaña. Siempre nos ha cautivado la conjunción de lo tradicional con lo culto, de lo aparentemente sencillo con lo 
arcano, de lo coloquial y espontáneo con la expresión surrealista. 

El paso del tiempo alimentará la vigencia de su teatro y lo henchirá de relevancia: polémicas una sana. Alberti nos 
dejó memorables obras dramáticas: El hombre deshabitado, Fermín Galán o La Gallarda son una muestra de sus vehe-
mentes comienzos. 

La presencia de R. Alberti hoy es la permanencia romántica de un mito vivo, de una reliquia: y es que el escritor de 
Puesto de Santa María pertenece al mundo de los hombres-sfmbolo que convirtieron su vida en compromiso a través de la 
literatura y de la expresión artística. Poroto contingencia con su época y con sus coterráneos se trasciende por mor del genio 
creador, y se universaliza. 

Cómo soslayar el relevante cambio C12 la reflexión artística y en la creatividad que supuso relacionar sociedad y vida 
con producción estética en la transición de periodos claves en la historia contemporánea más cercana a nosotros; cómo 
olvidar su perfil humano, el del hombre que conoció un doble exilio, el del hombre que salió con el puño terrado y volvió 
con la mano abierta, ro una aureola de conciliación encomiable. 

Alberti visitó fugazmente Chile en dos ocasiones: en 1946, agasajado por Pablo Neruda. entre otros intelectuales, 
y en 1991, celebrado por los escritores y artistas del país. En esta última ocasión me correspondió dedicarle la siguiente 
salutación (en el salón de Honor de la Universidad de Chile, en Santiago. 30-4-1991) con la que brindamos nuestro 
homenaje vivo a R. Alberti desde Empireumm 

"Con el vuelo del mar y el oleaje de la paloma, llega a eosotros Rafael Alberti. 
Bienvenido a Chile, Rafael. 
Gozando del primer color de la mañana, del alba del alhelí, te escapaste -poeta- a la calle para 
repartir la alegría y la solidaridad de tu canto, el regalo y el afecto de tu dibujo. Sometido el clavel 
perla espada, tú, que tanto te enredaste con el siglo, invitaste al sol para iluminar los sin límites 
de la libertad y el amor. 
Con qué integridad y con qué hechizo has repartido tanta España lejos de España. Nunca olvidaste 
el monte Aitana; gracias por no olvidar a tu América. 
Tu presencia, feliz, tenaz, arrebatada, delante de tu pueblo -tú que siempre has sido sangre caliente 
del pueblo- nos envuelve como un abrazo generoso y nos emociona. 
Te fuiste con el puño cerrado y volviste con la mano abierta. Con el corazón desmesurado de tu 
querencia de vida, sigue enseñándonos, precoz paloma, tallo verde, experta juventud: 

Que como la libertad, 
el hombre cuando está vivo 
en la Iro, no tiene edad." 

44 ****** 

De tierras andaluzas también, pero transterrado de por vida (ya más de sus últimos 35 años en Argentina), nos llega 
con la fuerza desgarradora y la garra sincera (y ubicada) del grito a los cuatro vientos la palabra firme de José Carlos 
Gallardo, nacido en 1925, en Granada. Autor de obra tan intensa como prolífica (más de medio centenar de libros, sobre 
todo de poesía, con varios inéditos voluntariamente), está avalado por el reconocimiento de una larga 'cuarentena' de 
premios como el del Círculo de Escritores y Poetas Iberoamericanos de Nueva York, el Internacional de Poesía Religiosa 
Son Lesmes Abad (de Burgos), o el de ciudades como Rosario (Argentina), Granada, Jaén, Manacor, Irle o el premio 
Aguacantos (de Madrid). Pero, con todo, lo más descollante es que J.C. Gallardo derrocha generosidad y humaniza al poeta-
hombre, es decir, sujeta o trae al mundo de los terrestres el divismo frívolo o erudito tan frecuente entre los escritores; al 
convivir con él, percibimos directamente el anda del poeta transmudado en (o siempre) hombre cívico, hombre trabajador, 
amigo, siempre rebosando porocidad, que es en la vida cotidiana ingenio, humor, sensibilidad y pee-ocupación altruista. 
A su edad -estamos ante otro joven veinte años menor que R. Albere-, no necesita panegiricos sino escoliastas ronden-



zudos que permitan conocer e interpreten en su justa medida su producción. Mucho hemos de agradecer a la entusiasta 
profesora de literamra española e iberoamericana. Marina Durannua que nos ofrezca desde Buenos Aires una aproximación 
condensada y exigente a la vez de la obra de J.C. Gallardo. 

JOSE CARLOS GALLARDO 

UNA VOZ POETICA ENTRE DOS CONTINENTES 

MARINA DURAÑONA 

José Carlos Gallardo, el poeta granadino residente en Argentina, tiene ya en nuestros días una vastísima producción 
poética, cuyos méritos han sido destacados una y otra vez por premios literarios. Dedicado en la actualidad a pelear con 
la palabra también en el ámbito de la novela, guarda sin embargo, en su inextinguible caja de sorpresas poemas cuyo 
entronque con la obra anterior habla de una unidad, de cea vena poética que aún sigue latiendo ante las inquietudes del 
hombre contemporáneo, recorriendo las mismas sendas temáticas con incontenible riqueza argumental y expresiva. 

El pequeño manojo de poemas que se incluye a continuación forma parte de ll11 libro inédito, escrito en 1990, cuyo 
título. La luz tenla sabor a hojaldre, funde en magnífica sinestesia visual-olfativa el ansia desaforada de aprehender el 
mundo desde toda órbita posible de manifestación. 

En esta selección, realizada por el poeta, reaparecen sus preocupaciones de siempre. 
En primer lugar, Gallardo escribe Latierranzérica, neologismo con que el poeta designa al nuevo ámbito que 

configura dcepués de n'aunarme a través de un complejo proceso que sus versos siguen y explican en la doble vertiente, 
metafísica y poética. El acto de transterrarse, sin desterrarse, se realiza definitivamente para el poeta cuando planta la 
continuidad de su simiente granadina en el hijo americano, situación que se concreta en el libro A los cuata gritos, escrito 
en 1986 y publicado en 1990. 

Desde su posición de trasterrado, al poeta k preocupa cada vez más la contingencia histórica del ambiente 
americano, que capta iluminadamente a partir de la nueva perspectiva de su luz hojaldrada. 

Contrariamente a lo que parece sugerir el título, en una primera etapa la Inc no da destellos festivos a la 
contemplación, sino que enfoca los restos agónicos de una apocalipsis ya ocurrida. 

En su producción anterior, mientras delineaba su perfil de "latierramericano" y convertía a Granada en el punto de 
origen individual permanentemente evocado. Gallardo veía en América el cosmos total, génesis y apocalipsis, enfocado 
de manera circular. Ahora parece contemplar lo quiebra de la circularidad cósmica bajo la macabra intervención de la 
agresividad humana e instalarse en los despojos mortales de su nuevo mundo geográfico y existencial. 

Así, "Latierramericano" es la expresión dri sinsentido presente que se proyecta hacia el pasado, lo que "queda atrás", 
y hacia un porvenir que no tiene finalidad: 

.Quedan atrás estaciones de baúles que no saben 
para qué se guardan las sábanas. 

Las imágenes de ruptura se intensifican ("la tierra se parte sucesivamente en dos mitades a cada paso") y la única 
expectativa que queda abierta es el retomo ala continuidad cíclica que permita reencontrar el nacimiento genético amasado 
de barro: 

... tierras 
que esperen nuevamente ser pantano!... 

El estado de desencanto es una consecuencia, como se ve, de la agresión humana. Por eso, personalizando la gran 
causa histórica de esta visión apocalíptica de frustración y quiebra, Gallardo se ofrece, como lo ha hecho en etapas 
anteriores, en circunstancias diferentes. como víctima expiatoria de la vceglienza latierramericana". 

La circunstancia histórica, la inconcebible desaparición del hombre por mano del hombre, se universaliza hasta 
abarcar al tiempo completo con su mano negra y homicida, hasta encontrarse en un mundo privado de hombre y habitado 
por espantapájaros, hasta la desaparición del horizonte y del aire y el oscurecimiento definitivo de la luz. 

Las imágenes mencionadao de quiebra y ruptura, y también ausencia, llegan en el poema "Tiempo desaparecido" a 
su máximo ponte de intensidad, acompañadas por la visión de la peste contaminante (lepra, sida), que no deja posibilidad 
alguna de subsistencia. 

Desde allí, desde el desviado y desvirtuado nuevo centro de la historia, lo que queda se convierte en fantochada, burla 
pueril, en manifestación brutal del sinsentido de la vida individual y colectiva: "Hoy asume el presidente". 

El latierramericano" vive así un "Fin de fiesta" consciente y dolorida 
Siente 
que esa luz es un instante que ya ha pasado. 

Otra vez la oscuridad, la sensación de enfreniarse con los despojos de una fiesta de la que no ha sido huésped sino 
víctima. En un hombre que contempla "Al empezar lo que se acaba" 

Hasta el pantano genesíaco se degrada en "pantano desalojado". Es la despedida del "pluscuamperfecto pretérito 
dorado". 

Sin embargo, Latierramérice es prodigiosa y la luz hojaldrada que ha enfocado con la mayor crudeza imaginable los 
despojos del mundo agonizan., responderá por fin a la expectativa de su entidad liviana y aérea abriendo las compuertas 
de la expansión.E1 prodigio se diversifica en trús manifestaciones: 

-la geografía; 
-el indio; 
-el yo latierramericano". 
A la geografía, en "Patagonia y cierra el mundo". la lucir abre la expectativa de continuar el horizonte cerrado y os.



curo , desde el apéndice patagónico hasta el infinito: 
Al final de la tierra,... 

¿no habrá una aguja, un filtro de vestigio dromedario 
capaz de proseguir, de dar sentido 
a un horizonte queso habrá caído de su sitio? 

Una frontera. 
Algo. 

Un abismo mohoso 
con una puerta que se abriera sola. 

Al indio, en "Aborigen?, la luz le otorga la vida latente, el fluir acuático y sanguíneo de la futtura expansión posible: 
la rotura 

del vaso que contiene la mirada: 

y esa aventura de ir entre lo oculto 
como una gota de corriente va en el agual... 

Por fin, al yo "latierramericano., la luz le omfiere la esencia sincrética amasada con reminiscencias machadianas 
sobre piedra americana, le confiere el misterio del tránsito: 

la clave de un entendimiento 
con la profundidad del otro lado... 

Así. el laderramericano" supera cl pasado desvirtuado y enfermo ("Carece de epidemia y de pasado"). Mimetizado 
en piedra, retoma la circularidad de un trayecto que tras de cada apocalipsis reconstituye su génesis. Sabe que miraste en 
la piedra es convertirse en piedra augural de la nueva era y sentado (como el viajero de Machado en los momentos de 
hastfo)'al borde del camino", espera la voz que desde la sangre y con nuevos resplandores de luz hojaldrada reconstituya 
el vigor do to propio llamado ala acción, cuando en El polvo rle los desaparecidos, libro de poemas del arlo 1978, le gritaba 
al indio para indicarle la marcha como único medio de resurrección: 

Sal al camino. 
Sólo con ponerte 

de pie, habrás hecho la distancia. 

POEMAS DE JOSE CARLOS GALLARDO 

ABORIGEN 
LATIERRAIIERICANO 

Un legajo, un escáncialo de paja, 
la inercia de una mancha de humedad, 
la eufórica conciencia de la llama, 
el arco mayoral de la apanando. 
un borrador, 

un nítido capullo 
de gusanos. 

la valva de un Instante 
en la orilla rocosa de un aéreo 
calendario, 

un de do techo en alto, 
la omnipotencia módica de un sueño. 
el monumento al nabo que nos falta, 
la lágrima que sigue. 

la rotura 
del raso que contiene la mirada: 
da vida de este hombre. su derecho 
a saber nada de lo que le pasa 
y eon aventura de ir enre lo oculto 
como una gallada corriente ea en el aguar.-

Quedan atrás estaciones de Mides que no saben 
para qué . guardan las sábanas. los misales 
o quién se mOard mañana en un retrato. 

El puerto 
es un candado con óxido de indesc¡frables barcos. 
La carretera se retuerce como un hierro 
desesperadamente quemado. 

Caen aves 
como Inútiles algodones mojados 

yen el cerro 
hace señas de horror un carcomido espantapájaros. 
El aire pasa como un velo en llamas. 
como un botafumeiro que despidiese Mete.° de volean°. 
y la tierra se parte sucesivamente en dos mitades 
a coda paso. 

La geografía 
es de fango. 

¡volúmenes 
como ciclones cuarteados. 

tierras 
que esperan nuevamente ser pantanal... 



TIEMPO DESAPARECIDO 

Corría por las calles sm saber cuánto ampo 
pesaba mí huida, 

como un espantapájaros que llevara 
II campo puesto hasta el borde de su terror en ruinas. 

En todas porteo 
faltaba el aíre. había restos de chantamé y tango 
y cables retorcídos de gultarras eléctricas 
en cementerios de chatarra y melenas quemadas 
con aerosoles. oon gorgojos de oarnlsas verdes 
O paso de fagtna... 

perdido el sueño, yo también 
desaparecía, 
me alurgaba en el nudo feoal do to distancta 
como st un has DE PERROS ALUMBRARA LA ESTELA 
de vómito que Iba dejando por las calles y las plazas. 
Huyendo, me hice grumo que enterraba 
los pasos que no daba. atado al cuerpo 
de tantos Míticos que alcanzaron a llevarse el alma 

Me seguí« una lepra. un Meta de braguetas 
uMformadas, 
una lava testuz y maloliente de mandíbulas 
PR armas. 
Llegué al ftnal del horizonte, al hueco Inhabitado 
de la nostalgia, 

y me di de cara 
con arcos de centza, 

con un atardecer 
estrábico y colapso de colores riegríslmos... 

PIEDRA A PIEDRA, SE HACE CAMINO... 

Las piedras llenen &orvalla 
de meteoros. tstmos y destierros. 
Son la cartografra fósil de los mímmos 
y entienden de escrituras megaterlas. 
de signos anteriores a la mano. 
El estallído del ~erío. 

La ceniza 
que acaso dejaran unos donosaurtos pájaros. 
Las piedras son la mímica primaría 
y agnósttca del solltarto espacio, 
la clave de un entendimiento 
con la profundldad del otro lado... 
La ptedra está en el centro de lo oscuro. 
Carece de epidemia y de pasado. 
Es una mecha de apagón. un 'Mías 
de desamparo. 
Igual que en una caracola, en ella 
se escucha el rurnor de un mar plentpotenclarlo. 

Al borde del canUrto 
descanso 
y me miro en la Medra 
tan semejante y bárbaro... 

PATAGONIA Y CIERRA EL MUNDO 

Al final de la tierra. más allá de los Metas 
y las Inundaciones, do los pozos de ozono 
y el eco do los desapartctones subantártIcas. 
¿no habrá una aguja, un filtro de vestigio dromedarío 
capaz de proseguir, de dar sentido 
a un horizonte que se habrá caído dono sitio?... 
Después de tanto planeta globalmente arrasado. 
¿no habrá un hoyo de arena, una palmera, un espeltsmo. 
una gota de agua a pie del otro lado, una ozVERNA, 
una PLANICIE CON HUELLAS de haberse alguien elevado? 

Un gusano. 
Una insomne martposa 

desnutrida. 
Un repta sobre la roca 

de un &hamo de guardia en lo alto de un quebrado merl-
Mano). 

Un esqueleto que ocupara el hueco deshuesado 
de su deshaucio. 

Un pájaro agorero. 
Una frontera. 

Algo. 
Un abtsmo mohoso 

como una puerta que se abrtera sola... 

FIN DE FIESTA 

Apenas del banquete queda una pereza de estética 
licuada, una pequeña sobredosts de aromas 
masticados. Después de la efemérides o rho. 
Ion salones son un pantano desalojado. 
Al empezar lo que se acaba, la comida es una fiesta. 
un sobrante de ollas y panes voladores, 
un confettl de manchas y oírlos derramados. 
Observad la artesanal presencia del perro. 
el soldo de papeles. salas vacías y servilletas 
sofocadas como sl un ',lento helado hublese 
traído chatarra o Infinito de cementerlo díseminado. 

Un hombre llega hasta el borde do lo mono s contempla 
el cráter suculento de los platos sumados, asiste 
al meteoro de un vómito plenMolenclarlo, Mente 
que esa luz es un Instante que ya ha pasado. 

La mesa segutrà como un hueco de permanencia 
o una señal rupesere, 

cast final vestigio 
para los antropólogos del pluscuamperfeclo pretéritodora.



VIRGINIA WOOLF, LA SENSACION FUGAZ E IMPERECEDERA 

RITA CAYUELAS 

Hace años leí Las Olas. En aquel momento no lo descubrí, con el paso del tiempo fui adivinando la desnudez de las 
emociones que su autora plasmó en esta novela. Eran los protagonistas jóvenes abandonados al sereno vaivén, inquietante, 
a veces, revelador otras, de cuanto captaban a su alrededor. Asf como el espíritu del niño contempla sin atreverse a 
sumergirse en las aguas, estos jóvenes se dejan poseer por los sentidos, deleitándose en su placentera caricia. He aquí tm 
ejemplo de lo anterior: "Ahora huelo a geranios, huelo al mantillo de la tierra. Bailo. Ondulo. Me encuentro arrojada sobre 
ti, como una red de luz Yacente tiemblo, sobre ti arrojada". La vida, como las olas, emerge o esconde su constante fluir, 
y la personalidad de Virginia Woolf fue un claro exponente de esta danza escondida en los espfritus más sensibles. Recuerda 
las palabras de uno de sus jóvenes personajes, Bernard: "No comprenden que estoy obligado a efectuar diversas 
transiciones. Que he de cubrir las entradas y las salidas de diversos hombres que se alternan en la interpretadoss de diversas 
facetas de Bemard". Tal vez de esta forma se llegue a la intemporalidad, al reflujo do lo que parte pero regresa. La apariencia 
serena de su joven rostro, bello y frágil, tomose con la edad seflejo de la angustia. Llegó, probablemente, al fondado cuanto 
contempló y vivió, porque al final las olas siempre devuelven los cadáveres; amargo descubrimiento sobre tan apacible 
superficie. De esta forma los ojos del niño-creadores de espejismos de ingenuidad- siguieron caminado por el desierto en 
busca de oasis salvadores. Sin duda que las personas que sienten demasiado sufren o disfrutan más que quienes no son 
poseedores decae sensualidad, "debilidad anfmica", desequilibrio o don que cobra al final sus breves pero intensos tributos. 
Virginia Woolf creó su propio estilo, tan disperso como las contradicciones y oleajes de su carácter. Ermt Staler me ha 
recordado lo que su vida y su obra: "La forma me quiere es.char y ligar, pero yo quiero impulsar mi ser a todos los 
mundos". Así, oteo de sus personajes en Las Olas, hace eco de este sentimiento: "En un mundo que contiene el presente 
momento. ¿a santo de qué distinguir? A nada debemos dar nombre, no conque al hacerlo lo alteremos. Dejemos que todo 
exista, que exista esta orilla, que ClIi818 esta belleza". La escritora, considerada feminista, con ese afán encasillados de 
críticos y supuestamente doctos en la materia, quiso traspasar los límites, las barreras socialmente impuestas al sentimiento 
humano. En Orlando, el protagonista hombre-mujer, crece a lo largo de la novela hasto llegar a ser sólo persona, con una 
evolución constante en su sensibilidad y expresión; también en Las Olas: "Amo a una sensibilidad de mujer Bernard estaba 
dotado del rigor lógico masculino". Es ésta una prueba de lo innovador de Virginia Woolf en este sentido. Las diferencias 
entre los dos sexos son menos cuando se confluye en un acercamiento, en una visión común del mundo. 

El 31 de marzo de 1941 la encontraron ahogada, acaso la primavera portadora de la vida que ella tanto des.ba sentir, 
le recordó su prisión y quiso liberarse de ésta para siempre. Días antes de suicidarse, escribió: "Nunca en mi vida he sido 
tan feliz... Tengo un salón con 'mimosas paredes blancas, librerías de pino, felpudos de paja que combinan muy bien con 
mi mobiliario de Hong-Kong y jarrones en los que puedo colo.r . jacinto malva". 

Estas palabras, este autoconvencimiento de la belleza que la rodeaba no bastaba, eran más poderosos sus anhelos de 
búsqueda tras cualquier impresión de la realidad. En palabras de otro de sus personajes, "Carezco del fuego necesario para 
efectuar la transición. Mi verdadera manera de ser agrieta lo que he asumido y sale al exterior'', o bien: "Yo quisiera verme 
cubierto por las protectoras olas de lo común, diviso de soslayo un lej.o horizonte". Otra de sus obras, Al faro, nos sumerge 
de nuevo en ese mar de emociones inseparables de la autora: "La vida, a fuerza de estar compuesta de incidentes nimios 
y aislados que viven uno a uno, acaba por ser, toda ella, un todo encabritado, como esas olas que le levantan a uno en su 
seno y le tiran bruscamente al caes sobre la playa". Las olas -inexorablemente- la arrojaron a una playa solitaria ella, que 
tanto deseaba dejar de vivir la vida desde fuera. A pesar de este amargo final, fueron bellos los cortos amaneceres, aunque 
las vanas espeninzas sembrarao el aire estático. Sus diarios, publicados ahora, nos darán más luz acerca de la agonía de esta 
mujer que sufrió las revelaciones del sezdeslizándose, internándose amorosa o crudamente en su mente. 



Primicias literarias 

POEMAS DESCONOCIDOS DE RUBEN DARIO 

En diciembre de este ario, saldrá ala calle el libro Poesías desconocidas completas de Rubén Darío. 
Edición de José Jirón Terán, Jorge Eduardo Arellano y Ricardo Llopesa. Altea, Ediciones Allana, 1993. 

Gracias a la gentileza de Ricardo LLope,sa les ofrecemos un breve adelanto. 

AL PAPA 

No vayas al altar, Santo Tirano 
Que profanas de Dios la eterna Idea: 
Aún la sangre caliente roja humea 
En tu estola, en tu cáliz y en tu mano. 

La sacra luz del pensamiento humano 
Ahora ante tu frente centellea: 
Proclamas tu poder ¡maldito sea! 
Pues es tu bendición augurio Insano. 

La Basílica cruje en conmociones 
y se enciende la luz de tos ciriales; 
Tú cantas los arenan& y oraciones 

y te besan el pie los Cardenales. 
/Ohl no ensucies al Cristo entre tu cieno. 
Na escupas en el rostro al Nazareno. 

León, junio de 1882. 

ROSAS Y LIRIOS 

Para las angustias, para Las tristezas, 
cuando nieva el tiempo sobre las cabezas 
y llueven congojas, 
ese es el instante de las rosas rojas. 

Para los momentos que traen ilusiones 
y dan azucenas a los corazones, 
y dulces delirios, 
blancos, blancos lirios. 

Madrid, diciembre de 1908 



Reseña de libros 

CANCION PARA UNA AMAZONA DORMIDA, De Jesús Javier 
Lázaro, Premio Adonaia, 1991. Ediciones Rialp, S.A.,Madrid 
1992 

El premio Adonais ha decaído en los últimos años quizá 
por la falta de revulsivos, por la mediocridad de los premiados o 
por la proliferación de concursos literarios importantes, además 
muy bien dotados económicamente, que restan participación al 
premio decano, pero también, todo hay que decirlo, por la envidia 
de aquellos que nunca pudieron conquistarlo y que hoy han 
alcanzado cotas de poder. 

Los propios organizadores son conscientes de la decaden-
cia de Adonde y están tratando por todos los medios de devolver 
el presagio a un premio antaño tan codiciado y hoy casi despre-
ciado, andando a las revistas marginales las obras de los premia-
dos acompañadas de amables cartas de presentación, ejemplo 
que deberían seguir otras editoriales. 

En fin, este circunloquio me sirve para empezar a hablar 
del libro que obtuvo por unanimidad el Adonais de 1991 y romper 
una lanza en su favor. Pese a sus excesos, de los que hablaré a 
continuación, me parece un libro hermoso que rinde culto al 
lenguaje y a la imagen y además está bien estructurado. 

La poesía de Lázaro puede ser torrencial, exuberante, 
excesiva, amanerada e irreflexiva, y todos los calificativos des-
pectivos que puedan atribuirsele, pero la prefiero a la llamada 
poesía de la experiencia, cargada de experimentados tópicos y 
vivencias desustanciadas, o a esa otra vertiente a la que los 
críticos han bautizado con el nombre de realismo sucio, efecti-
vamente sucio, tan sucio, que hiede en su necrosis. Tel vez Jesús 
Javier Lázaro no renueve la lírica, paro no nos engañemos, los 
autores que llegan en la vanguardia de las modas poéticas 
tampoco. En España se está renovando la lírica continuamente, 
pero todo suena a fraude. 

Canción para una amazona dormida consta de quince 
bloques, en realidad quince fragmentos de un canto único a la 
mujer como ideal y al continente americano, Pero también es una 
grandiosa meditación sobre la Naturaleza. El referente -América-
es circunstancial. La diversidad de etnias y paisajes que alberga 
el nuevo continente sugiere un planteamiento visionario y una 
expresión barroca, pero el autor podría estar hablando de cualquier 
lugar. Las particularidades orograficas, las especies animales o 
vegetales que se describen en estos versículos, no son exclusiva-
mente autóctonas del continente americano. 

Este canto, que en ocasiones es una meditación elegíaca, 
se asienta en verslculos rítmicos que entrelazan lo intimo y lo 
visionario, lo que puede crear un apreciable signo de distinción, 
pero también un marcado error. En algunos versículos esa unión 
esta perfectamente conseguida, en especial en el fragmento 
sexto Panel último, que creo son los mas hermosos de todo el 
libro. Sin embargo en los demás, asoma una cierta sensiblería 
que resta contundencia a la imagen y debilita la audacia del 
discurso. Ciertamente el intimismo juanramoniano -no demasiado 
asimilado- y el surrealismo no casan muy bien. Tampoco encajan 
anal conjunto algunas voces que estimulan al autor. Pero son más 
numerosas las ocasiones en que se logra el tono y se impone el 
equilibrio, y esto es lo que hay que valorar por encima de cierto 
manierismo propio del principiante. 

El poeta juega con las sinestesias, enumeraciones caóti-
cas, anáforas, paralelismos, aliteraciones... una serie de recursos 
que utiliza háMlmente. Pero llama la atención la facilidad con que 
materializa energías y sonidos o simplemente conceptos abstrac-
tos hasta hacerlos tangibles. No me resisto a transcribir algunos 
ejemplos: La música clava espadas de luz. Sabes que tu música 
esas mar picoteado por los pájaros. Pasar la mano por el lomo de 
la luz Y sus trinos noslievan anulados por los ojos y tan fieros. 
Subimos al viento como si fuésemos a comer luz;/ la desnuda 
sobre 61101110 denuestra risa y su trialezalmagenes 'm'almas que 
son una constante en todo el libro. 

Canción para una amazona dormida es un libro exuberan-te, pero no desmedido; con una riqueza léxica sin alardes, y a pesar de su tono elegíaco y la presencia constante de la lluvia, nada sombrío, al contrario, luminosamente cegador. Utilizando su 

lenguaje, /a luz se vuelca a borbotones y nos inunda como la lluvia 
del sur. 

JOSE LUIS ZERON 
LUNA ROTA "LLUNA TRENÇADA, de Roberto Bermejo Cuadra, 
Editorial Amarantos,Barcelona, 1990. Prologo, Teresa Martín. 
Traducción: Neus López I Mullero. 

Probablemente ola mayoría de los lectores de Empireuma 
no les diga nada el nombre de Roberto Bermejo Cuadra (Barcal.. 
na, 1954). Su obra se reduce al libro que nos ocupa y a la 
participación en obras colectivas. Un contacto epistolar y la 
lectura de Luna rota me dan las claves suficientes para apreciar 
el trabajo de este catalán que valora del poeta la disposición, 
incluso mas que la propia obra acabada; el trabajo de lector y 
creador que surge de la propia vida, de la experiencia del senti-
miento elevador.' 

Roberto Bermejo es paciente, no busca reconocimientos 
vanos y lucha por encontrar la poesía con mayúsculas. Es radical 
en sus postulados , y por consiguiente critica con dureza las 
manifestaciones poéticas actuales faltas de riesgo y con las 
cuales no se identifica. Con esas exigencias publicó hace unos 
años una breve antología en la que reúne fragmentos de sus 
poemarios, con la versión en catalán a cargo de Reos López. 

Estoy totalmente de acuerdo con Teresa Martín -autora del 
prólogo- en que la poesía de Roberto Bermejo tiene ese carácter 
celebratorio que, en busca de los orígenes, retoma al tiempo 
mítico y canta con asombro inaugurar El asombro, requisito 
indispensable para cualquier poeta, es fundamental en este libro. 
Asombro en el pasado, en el presente y asombro por lo que nos 
deparara el futuro, pues el porvenir no es más que la reunión de 
fragmentos del pasado. Los espacios temporales se entrecruzan 
ye menudo los mitos primigenios cobran vigencia en su recorrido 
interior por una serie de ciudades en donde habla la historia: San 
Juan de las Abadesas, Lugo, Lucerna, Lisboa... Lugares donde 
nos llegan las voces de los antiguos encastras. Sin alardes 
culturalistas, con citas y recreaciones bien encajadas, Bermejo 
rinde homenaje a aquellos personajes del pasado en los que se 
siente reflejado. Ya lo dice en su poema Agua-Mar. Te aferras a 
la vida y al hálito/ misterio antiguo yen El jardín de las flores, 
Puedo relatar ilusiones/ y o'espertar de un sueño en el que no 
estuve. 

El tiempo es un continuo retorno, la memoria se hace 
presencia. En el henos° y testimonial poema que abre el libro y 
que el autor dedica a su hija Mar leemos: Cuando por las noches 
oigo el susurro del desierto/ y veo nuestro origen esta piedra de 
aquellos que pasaron/ y veo los lrilobites y los cielos de líquenes 
y anémonas,/ también a A te veo, caminando por la ciudad,/ 
construyendo hl fuente y ademán en el futuro." 

En todos los poemas hay un sentido de respeto e integra-
ción con la Naturaleza.En exponentes minerales, vegetales o 
animales donde vida y muerte son una misma cosa, una necrobiosis 
profunda: úteros rocosos. regueros de lava subterránea. Cripta 
pletóricalmanifesMndose ente cal y los geranios. Materia enchar-
cada dulcemente podrida.. 

Formalmente la poesía de Roberto Bermejo es precisa, 
brillante a pesar del rigor ornamental; rítmica en su fluidez, 
armónica en su reflexión interna. Las poemas breves destacan 
por el poder de sintesis. pero los más extensos son hennosisi. 
mos. Afortunadamente para la poesía, todavía podemos encon-
trar autores independientes, solitarios, con una intensa experien-
cia interior que al eclosionar resulta reveladora para unos pocos, 
aunque nunca llegue a conmover los cimientos de la lírica actual. 
Me atrevo a decir que Roberto Bermejo es uno de esos poetas. 

JL.Z. 
MUTACIONES DE LA REALIDAD, de Olga Orozco, ADONAIS: 
Ediciones Rialp, S.A., Madrid, 1992. 

Olga Orozco ,con ivonne Bordelais y Alejandra Pizarnik 
completa la trilogía de mujeres geniales en la poesía argentina 
contemporánea. La poesía de lvonne Baidelais y Alejandra Pizamik 
está siendo editada y reeditada, sobre todo la de Pizarnik, que 
ejerce una profunda fascinación en los lectores más jóvenes. en 



los lectores más jóvenes, en especial sudamericanos y franceses, 
Olga Orozco (1920), pese a ser una de las voces más significati-
vas de la poesla hispanoamericana actual empieza a ser olvidada. 
Su influencia en las nuevas generaciones sufre un receso que 
imaginamos será pasajero. Así que hay que aplaudir la iniciativa 
de Adonais de publicar este poemario que dala de 1979 y que si 
bien liare mucho que ver con otros posteriores de la autora 
(Museo salvaje, cantos a Berenice, la noche a la deriva.) lleva 
más allá su experiencia radical hasta alcanzar en el lenguaje 
versicular, modelado con las lecturas de Whitman, Rilke, Jhon 
Persa, Neruda y Aleixandre, un ritmo perfecto, un léaCco riquísimo 
y una imaginería fascinante. 

El libro se compone de diecinueve poemas extensos y el 
titulo es muy explícito. La fusión entre realidades contrarias: 
pasado y presente, el sueño y la vigilia, lo efímero y lo duradero, 
el dio y la noche, el universo más pequeño y el más inmenso e 
inabarcable. Todo ello expresado de una forma visionaria. 

El primer poema, que da titulo al conjunto, es todo un 
manifiesto además de resultar une excelente gula para el lector: 
No niego la realidad sin más alcances y con menos fisuras1 que 
una coraza férrea ciñendo las evaporaciones del sueño y de ül 
noche. Y • expresando los amigos que le causa lo inabarcable 
proclama: Cautiva, como yo, cuelas constelaciones y la hormiga, 
quizás en una esfera de cristal que atraviesa 1s almas 

La autora hurga una y otra vez en la memoria para resu-
citar su identidad, se desdobla en regiones que copian los incen-
dios del recuerdo perdido,/ abre fisuras en las superficies como 
tajos de ciega para extraer el porvenir. 

La autora, además excelente ensayista, escribió en su 
texto teórico Abra:Joder de la creación poétic. Porque la poesía 
en su esencia, en su representación total, así como el universo, 
como esa esfera de la que hablaban Giordano Bruno y Pascal, 
cuyo centro asid en todas partes y la circunferencia en ninguna, 
es inaprensible, yen otro párrafo del ntismo trabajo: vi erte poé-
tico (...) es 1111 arco tendido hacia el conocimiento, un ejercicio de 
transfiguración de lo inmediato, en tanteo de fusión insólita entra 
dos realidades contrarias (...) en trama de correspondencias y 
analogías en ordenamiento de fuerzas misteriosas somelidas a la 
razón en dominio de correlaciones íntimas entre el lenguaje y el 
universo (...) 

Las palabras de este lúcido texto son perfectamente apli-
cables al libro que comentarnos. Esa correlación Intima entre el 
lenguaje y el universo es el fin mismo de estos verslculos: El que 
cierra los ojos se convierte en morada de todo el universa le dice 
a Alejandra Pizarnik en P.ms para una infanta difunta, un 
poema conmovedor. O estoy hecha con la mienta substancia del 
abismo en Atavies y ceremonial 

Olga Orozco siempre ha proclamado la fragilidad de lo 
imaginario, pero lo imaginado es el nutriente de su poesía.En el 
poema La imaginación abre sus vartiginorme trampas dice la 
autora: Con un fulgor insomne que carden adelante la inextinguible 
luz de la condena donde quiera que me acompañe la tiniebla (...) 
Todo to que es ya inventario de polvo, reclamo de naufragid allá, 
en las canteras vertiginosas de la resurrección. Porque a través 
de la memoria la imaginación anima la fiesta y hace revivir lo que 
yace entre sombrías cenizas. 

En el poema Variaciones sobra el tiempo que, 
acertadamente, cierra el libro, le llama -al tiempo- miserable 
anfitrión, el que estropea la fiesta, el que paladea el áspero bre-
baje que rezuman las decapitaciones/ y aún no habrá bastante,/ 
hasta que no devores con tu corte goyesca la molienda final Poema 
pesimista que después de tanta videncia, sitúa a la autora en la 
realidad más cruel. 

Metadonae de la realidades una poesía reveladora en 
cuanto que, usando palabras de la autora, esos relámpago en lo 
absoluto. Radical pues no cede a ningún fipo de concesiones ni 
licencias artificiosas. Lejos de lo que se pueda creer, sus imáge-
nes metafísicas no huelen a sacristía como las de algunos poetas 
sudamericanos actuales y su lenguaje es amplio, pero no des-
medido. 

Un gran libro para una gran autora a la que, paradójica-

mente, estamos seguros, ese mercenario llamado tiempo al que 
ella increpe, le concederá la más justa de las recompensas. 

JL.Z 
MEMORIA DEL OLVIDO, de José Luis García Herrera.col. El 
juglar y la luna. Seuba Ediciones, Barcelona, 1992 

Nace este joven poeta en Esplugas de Uobregat (Barcelo-
na) en 1964. Su primer libro de poesía publicado Lágrimas de rojo 
niebla, obtiene el Premio Villa de Mastorell 1989. Ha publicado en 
revistas dele categoría de Hora de poesía° Cuadernos depoesia 
nueva. Y tiene en su haber obras inéditas -Código privado y fi. 
puras de barro en ki osouramci que esperamos ver puNicada.s. En 
marzo de 1992 aparece la primera edición de Memoria del olvido 
-en un principio titulado Año de olvido y de ausencia.. En este libro 
se advierte la raigambre que todo hombre -reconocida o no-
experimenta hacia su tierra y orígenes. Aparece ese tren que 
parte y le aleja auno de cuanto cree conocer para sumergirle en 
las incógnitas un devenir incierto, plagado de los más solapados 
o presentes miedos. En la propia ausencia, en la búsqueda del 
más hallado desencuentro, se halla la memoria del poeta en 
contacto con el sueño. Renace en la noche -su perenne refugia-
el vívido azul de los días sobrados de luz. De este libro me ha 
impresionado 'La mirada escariata', donde el poeta, náufrago de 
la memoria, en ese ambiente deshumanizado, militarizado y me-
cánico, sobrevive 'sólo variándome de las manos, excavando 
la gruta de la vida'. Otros versos dan paso a un lirismo de gran 
belleza y hondo sentir:".., y la libertad sobrevolando los campos 
yermos de tu mirada, y tú dejándola escapar porque Ice brazos se 
te han caído como juncos'. En esta obra, dnidida en las estacionas 
que abarcaron su involuntario exilio y que bien podrían confundirse 
con el estado anímico que éste provocó, hay versos evocadores 
de la poesía de la Generación del 27; protagonistas de otro 
destierro más duradero y dramático. 

PUÑAL SOLITARIO 
Fugaz es la pasión que estrenan las manos 
cuando quema el hierro, 
sin más estrategias que su golpe turbio, 
continuo en el repique que traslada la sangre 
desde su fracaso al mosaico de las estaciones. 
Silva el aire 
si apetece la muerte. las calles 
evocan el milagro si no llueve, brindan 
la penúltima oración de su calendario nómada. 
Barra de bar, impersonal y sucia. Aprender 
es arte de pescadores. 
La tragedia no acepta la envidia de los huéspedes, 
la sangre ajena 
a las partituras de la reyerta, confesión bregada 
en los pulsos del camino. 
Las palabras hieren si recuperan zarzales,' 
si en el sopor de la ginebra 
se incrustan en la cama como cristales torvos. 
La madrugada entrega su labor de muralla. 
Ayer estabas solo. Hoy 
nadie te llamará. Brillan 
lágrimas de hielo en la copa vacía. 

RITA CAYUELAS 
LA GENERACION POETICA DEL 70, de José Luna Borge. Ed, 
Chmay Editorial col. Cuestión de perspectiva, Sevilla, diciem-
bre, 1891 

La generación del 70, también llamada la de los novísimos, 
la del Mayo Francés, los venecianos y algunos nombres más, es 
sin lugar a dudas el grupo literario sobre el que se han hecho más 
antologías. Así la archiconocida antologia de Castrarle', la de 
Martín Pardo, la de Antonio Prieto, García Martín, Pozanco, Mari 
Pepa Palomero... Ante tal proliferación de estudios antológicos se 
cancel riesgo de la repetición sistemática o del lugar común. José 
Luna Bongo (Sahagún de Campos, León, 1952) poeta y orifico, 
asume el riesgo, con notable valor y nos entrega un extenso 
trabajo, publicado en la editorial sevillana OUASTEDITO-
SIAL, inaugurando la colección Cuestkin de perspecliva. 

Tal vez el mismo titulo de le colección sea definitorio sobre 
los propósitos del libro: el estudio del fenómeno novisimo dentro 
de 

al



un contexto sociocultural determinado, la delimitación de quienes 
integraron la nómina generacional y un estudio critico de primeras 
obras que por su calidad e importancia fueron los postulados 
iniciales que identificaron al nuevo movimiento poético. 

Abre el trabajo de Luna Borge un pormenorizado análisis 
del contexto temporal de los setenta que podría sintetizaras en 
tres características: el mayo francés y sus valores, el consurnismo 
y la existencia en nuestro país de una dictadura, de un régimen 
totalitario y asfixiante para la vida cultural de la época. En tal 
contexto se publica la antología de Castellar NUEVE NOVISIMOS 
POETAS ESPAÑOLES que presenta una nueva generación poé-
tica, ruturista con la tradición de la poesía social imperante en 
aquellos manantes, que concede una desmedida importancia ala 
forma, hasta el hecho de que será llamada también la Generación 
del Lenguaje -con evidente riesgo, como irónicamente dice Luis 
Alberto de Cuenca, de dejar afásicas a las demás promociones 
poéticas,-, plena de deslumbrarmiento verbal que va a desterrar 
al prosaísmo y al lenguaje realista de los poetas anteriores. Sin 
embargo, aquella celebrada ruptura no lo fue tanto. Tal idea saya 
muy coman entre la crítica literaria actué (y herido tal vez una de 
las muchas razones que han apagado pronto el fenómeno 
novísimo) y esa es la postura que también toma Luna Burga, 
argumentando que muchos procedimientos poéticos estimados 
corno novedosos en su día no son sino fotocopiados de otros 
autores españoles anteriores; por ejemplo el monólogo dramáti-
co, los procedimientos formales de la lírica inglesa del XIX... 

Un apartado especialmente interesante que aclarará muy 
bien como surge la antología de Castellar es el dedicado a recoger 
las opiniones personales de alguno de sus miembros: Ana María 
Moix, Molina Foix, Guillermo Camero.., subrayan que dicha an-
tología es más una suma de nombres, hecha con muy personales 
criterios, que una generación rupturista y consciente de abrir 
nuevas perspectivas al anquilosado panorama literario de la 
época. El triunfo de aquel libro se debe a múltiples razones: 
oportunismo, el decidido apoyo editorial y un lanzamiento en toda 
regla, la cercana presencia prestigiosa de Aleixandre o del mismo 
Castellet...Con todo abundan en los nuevos modos poéticos tres 
notas de identidad suficientemente generalizadas cano consti-
tutivas de rasgos definitorios: el culturalismo, la sensibilidad 
camp y el surrealismo. Otro asunto es que tales rasgos fueron 
fundamentales. A lo largo de las siguientes páginas Luna Borge 
demostrará nítidamente que no hubo tal originalidad y sí una 
enorme inflación de estos rasgos en los libros publicados en los 
setenta que convirtieron aquella discutible originalidad en tedio-
sos lugares comunes y que provocaron un alud de epígonos que 
usaron hasta la saciedad los msimos artificios poéticos en la 
construcción de sus poemas. De 'esta grave inflación fueron 
conscientes incluso los mismos poetas novísimos que hicieron 
mutis por el foro rápidamente. El caso de Gimferrer es el mejor 
ejemplo ilustrativo de lo anteriormente dicho. 

Otro grave problema con que se halla el antólogo es acotar 
la nómina generacional. De las numerosas antologías del 70 se 
desprende que el grupo novísimo tiene una amplitud mucho mayor 
que lo que la antología de Castellet informaba y y que tampoco 
son comunes las estéticas imperantes en los setenta. (A este 
respecto es muy aclaratorio el cuadro resumen que Mari Pepa 
Palomero incluye al finé de su libro Poetas del 7G. Junto a los 
novísimos del grupo de Barcelona están los de Madrid, y en la 
periferia toque el mismo Luna -Borges bautiza con el nombre de 
Románticos y soltarlos, que podrían encuadrarse en lo que José 
Luis García Martin bautiza con el nombre de Segunda Genera-
ción, que constituyen el segundo momento de asentamiento y 
calado de los modos poéticos y corrigen los desajustes que se 
producen al acotar entre fechas los períodos generacionales. 

Luna Borges da mucha importancia a este segundo mo-
mento generacional. Y así estudia -ya en los capítulos finales del 
libro- en profundidad Anuo primeras obras, a criterio personal del 
autor, cinco libros que podrian explicar la generación del 70, de 
loa cuales sólo dos Arde el mar de Pare Ginflerter Y Dibujo de la 
muerta de Camero son plenamente reconocibles en la estética 
novísima castelletiana; el venecianismo de Antonio Colinas en 
Preludios a una noche total es relativo y nada tienen que VOf con 

la moda veneciana los libros de Juan Luis Panero y Miguel DOrs. 
El libro se cierra con unas previsibles conclusiones: no 

hubo ruptura novísima, hay una continuidad manifiesta de la 
tradición en muchos autores del 70; la antología de Castellet fue 
un boom extraliterario y la segunda generación del setenta es la 
que más futuro ha abierto en la poesía de las nuevas generado-
nes. 

Conclusiones, declamas, previsibles conociendo la tra-
yectoria critica de José Luna Borges, publicada casi siempre en 
revistas del sur, donde ese segundo momento generacional 
(Bejarano, Ortiz, Linares, Salvago...) ha tenido un inusitado de-
sarrollo que ha sido polo además de la recuperación de otros 
autores (Juan Luis Panero, Luis Alberto de Cuenca) y notable 
éxito al que no es ajeno en muchos casos el trabajo da la editorial 
Renacimiento que ha propiciado una singular conversión a la 
poesía de la experiencia. 

JOSE LUIS L'ORANTE 

LUZ Y LEJANIA EN LOS ESPEJOS, de Andrea R. Blanco. 
Ediciones libertarlas, Madrid, 1991 

Andrés R. Blanco nació en Mérida en 1956. Ha publicado 
poemas en los Cuadernos de Poesía y en antologías de esa 
asociación de la que es miembro desde 1988. También escribe 
cuentos. En este género ha conseguido diferentes distinciones. 

Comienzo a leer los primeros vemos de Luz y llanta en los 
espejos y siento a un tiempo miedo y valentia, deseo de trascen-
der a toda costa, de permanecer a través de la palabra, de 
sumirme y protegerme en ella. Reconozco en estos poemas 
angustia y desesperación -siempre presente en los poetas, siem-
pre inevitable-. Advierto Inatenta fugaz, traspasar con fortuna la 
vida que no es más que un momento transitorio, de paso. Por qué 
no perdurar, echar raíces, anclarlas profundamente en la tierra y 
ser árbol milenaria Pero dentro de esta angustia el poeta refleja 
la belleza del paisaje. Su descripción es comparable a la que 
utilizó en sus prosas el inolvidable maestro Gabriel Miró. Poema 
clave de esta primera parte es para mi Trtinelón (violón 1)" 
Contiene una explosión de hermosura que nos llena de sereni-
dad:// El viejo temblor verde, fronda/aquel pulmón sereno/ que 
henchía la quietud de las montañas/... Congoja y melancolía para 
estos versos henchidos da paz trastomada por los movimientos 
inesperados de la naturaleza. 

Igualmente el escritor siente una agitación interior que le 
obliga a exteriorizar los sentimientos, utilizando imágenes apa-
rentemente dulces pero cargadas de crueldad y dureza. Así es 
Andrés R. Blanco, un poeta que vive al máximo la palabra. Así lo 
demuestra en su poema Reducto: 1/ No apaguemos/ la voz en-
deble del deseo/ Hay guadañas ansiosasY filos que buscan/ el 
último estertor de lo viviente.//... y en 19114:// Demoled, demoled 
la noche./ Disipad la humareda de la muerte,/ su fatal amenaza./ 
.../ Que la sangre recorra/ esa impura ciudad de alcantarillas//... 
Andrés continúa, insiste en invitarnos a seguir en el combate, a 
ser lucha, por poco compensador que resulte. 

Sigo mi lectura y descubro el dominio del lenguaje que 
conforma una éntasis perfecta lo cual me hace pensar que son 
muchos los años de trabajo y dedicación. Ami entender me atrevo 
a afirmar que Andrés R. Blanco ha conseguido un estilo propio y 
madurado. Poner ejemplos sobre esto sería elaborar una lista 
interminable. A veces el poema queda tan reducido, y tan integro, 
que se convierte en HAIKU, quizá sin pretenderlo: II Anciano, 
dime./ fu barba y be amigas,/ ¿son sólo tiempo?// Contestar a su 
pregunta sería dar respuesta a toda una obra tan redonda en su 
temática como en su estilo que, como antes he mencionado, me 
parece muy bien conseguido. En el HAIKU anteriormente expues-
to comienza realmente su pretensión: el transcurrir del tiempo, lo 
efímero. En este otro ejemplo que les voy a reseñar, descubrimos 
la paz, la belleza paisajística con tan sólo diez palabras:// Hojas 
en calma/ El cielo a los jardines/ ha descendido.// 

Todos los poetas tenemos predilección por una simbologia 
concreta, por una palabras que nos definen. En este caso apare-
can: La sangre, para endurecer, el silencio para reflexionar, la 
sombre, el polvo, le ceniza, el gris (coros color constante), Ir 
tumba, para dar paso a la muerte que no es más que pretender 



la vida porque muerte y vida son una, etc. No son palabras para 
entristecer sino para meditar, porque las más sombrías van car-
gadas de luz y de fuerza por medio del espfritu. Está claro que 
Andrés R. Blanco es un poeta preocupado por su alrededor y por 
el futuro pero sin dejar a un lado el lirismo, ese lirismo dulce que 
embriaga como un buen vino. 

Seguro que me he dejado algo por mencionar. Eso lo 
reservo para los lectoras, que ellos mismos descubran porque hay 
tela para ello. Sólo espero leer algún día su nuevo poemario La 
manilla del mito. 

ADA SORIANO 

SOLUMBRE, de Joeá Luis Zerón Huguet, Ediciones 
EMPIREUMA. Col, ALMENARA. Orihuela, 1999 

José Luis Zerón (Orihuela, 1965) amén del presente libro, 
es autor, en colaboración con Ada Soriano, del libro Anúteba en 
1987. Persona de fuerza y espiritu enérgico innegable (fe de ello 
es su labor de co-director dala revista Empireuma y director de la 
revista socio-cultural La Lucerna) transmite a su poesía esa for-
taleza interior que le habita y que dota esa palabra de emoción, 
de entrega absoluta. 

Cuando se leen los primeros poemas de SOLUMBRE (di-
vidido en tres partes y un propósito, pero trazado con carácter 
unitario) se vislumbra que esa poesla no ofrece concesiones a la 
galería, que cada palabra ha sido tallada con aristas cortantes, 
que el poeta atesora en su voz miles de imágenes que expresar y 
una manera hermosa y rotunda para expresadas. Después, una 
vez laminada la lectura de la parle titulada "Los fuegos muertos' 
todo aquel que lea o haya leído este libro sabrá por qué se titula 
SOLUMBRE, que este título abarca en si los enigmas de un 
poema, una hondura que verso a verso desvela sus formas. 

SOLUMBRE es la composición (a modo de aguafuerte) que 
se obtiene al mezclar la luz de la inluición y las sombras de la 
duda, la vigilia de la soledad y el suspiro del fuego, la calma dala 
noche y el desasosiego del hombre ante sí mismo. SOLUMBRE es 
un estado de ánimo, un estallido de la memoria ante la caída del 
paisaje, un brote de vida frente al deterioro de la tierra (fusión da 
sombra y luz) que va perdiendo su naturaleza para convertirse en 
despojo de un crepúsculo. 

Por esta razón la tarde y el crepúsculo ('Al atardecer/ el 
paisaje se endurece...') tienen una presencia primordial en el eje 
central de este libro. Porque en esas horas últimas del die es 
donde igualan sus fuerzas las luces y las sombras, porque el 
crepúsculo (horizonte herido, sangre de naranjo) as antesala de 
la oscuridad en la tierra y en nuestro interior, del sueño que 
siempre escapa como el reflejo de un espejismo. El crepúsculo 
también simboliza la esperanza, la savia de nuevo camino y de 
nuevas promesas. 

A este hbro podría, aunque no es la meta original de José 
Luis Zerón, llamársele ecologista. José Luis utiliza la naturaleza 
para expresarse, como medio natural pera desgranar sus intimi-
dades y sus temores, toda esa símbolo& (tierra, tiniebla, 
fuego,charca, ceniza, etc...) expresan, en imágenes ramificadas, 
los mundos externos (luz) e intemos (sombra) del poeta. Así, este 
libro, defiende desde un principio la tierra, los paisajes, la libertad 
de todo ese conjunto y el hombre, que, desde lo alto de una loma, 
contempla el progresivo deterioro de su entorno, el desgarro de la 
tierra que duele anal alma como algo propio, la decadencia de lo 
que fueron los dominios de su infancia; y desde allí, desde la 
escarpadura de la sombra, confía esperanzado en recuperar de 
nuevo el vigor de esas tierras, de alejarlas de la tristeza que 
destila el crepúsculo, de rasgar su voz en busca de esa luz 
(tomada de una hoguera) para libradas de su ruina "Estoy sobre 
cenizas/ hablo de una lenta agonía..." 

Para crear este caos de imágenes José Luis Zerón ufiliza 
un lenguaje áspero, crudo, sin concesiones. Busca conctienciamos, 
alertamos de esa mina (que se produce en el paisaje y en el 
hombre de hoy) caminando entre realidad y sueño, entre realidad 
y empuje para recuperar lo que aún no se ha perdido. Por esta 
razón su poesla es vibrante y hermosa, porque posee la concien-
cia de que es útil, que el polea es un fiel observador de su entorno, 
que en su posición pasiva siempre adopta una postura activa, que 
debe alertamos con sus gritos de papel Por ello SOLUMBRE due-

le al leerlo, porque ahonda y pelaba en nuestra sangre como el 
fuego,porque se sucede por nuestras manos corno un altvrión de 
agua ('En esa fuente imposine se halla el curso de la vida'). 

JOSE LUIS GARCIA HERRERA 
Agosto, 1993 

LUNA ESPLENDENTE O SOL QUE NO SE OCULTA, de Ada 
Soriano, Ediciones EMPIREUMA, COL ALMENARA. Orihuela, 
1993. 

No es tarea fácil adentrares en esta Luna esplendente 0001 
que no se ocutta, libro que sorprende a un primer envite y, en la 
relectura luego, se resiste a la interpretación. Y, sin embargo, no 
estamos ante un texto homérico Sida lenguaje arduo; antes bien, 
su estilo es diáfano, conciso, con pocas imágenes aunque muy 
efectivas. Es uno de estos libros poco frecuentes en que más que 
significado hay que buscar sentido. Con penetrante observación, 
Antonio Alado, su prologuista, expone que este libro, su principal 
referente -el sol-, es ante todo una 'metáfora del espirite.. Esto 
es, el sol se constituye no sólo en emisor de vida, sino en receptor 
de almas Cal sol as el fuego, el amo de todas las almas. Las 
recoge en su bolsa pera Mandarse anal cielo", pág. 73). Pero el 
sol no es materia inmóvil, inmanente; por el contrario, aumenta su 
proporción en la medida que pierde su densidad. El ser humano 
constata que lleva un sol adentro; que mira Y Pianha con le misma materia estelar alojada en su cerebro, y así va por el mundo, 
convertido en satélite de al mismo: en ese satélite que son las 
lunas de su propia fecundación. Al incidir en este misterio, luz y 
sombra se extrapolan en amor. Y los hijos, en lunas. De aqui el 
silogismo que el titulo plantea: la luna antecedd al sol; la luna 
esplende, el sol tan sólo no se oculta 

Ada Soriano (Orihuela, 1963) es una voz inquietante. Su 
registro es visionario, profético. Su poder verbal, sin concesiones 
a otro lirismo que el, por así llamar, genético, resulta de una 
seductora barbarie. Estaco una escritora que concibe el poema a 
resortes de adivinación, y luego no lo "estudia", no lo elabora, lo 
deja así, con las aristas de los plasmado a fuerza de impulso, de 
intuición certera. Na persigue la unidad temática, no se atiene a 
normas preestablecidas, del mismo modo que sacrifica la tersura 
del texto al impacto, sea visual, sea afectivo, fiándolo todo al 
hallazgo sensorial, que lo suele ser de plano. 

Es una literatura que hene mucho de "oral', aprendida en 
largos tiempos de silencio, madurada en dfas, en años; de aquí 
que cada poema presuponga un vasto monólogo interior. Ada 
Soriano, porque escribe con los genes de la memoria y de su 
carga sensitiva de madre, nos descubre a nosotros mismos en lo 
que tenemos (y somos) de más remoto en la memoria colectiva, y 
porque sus poemas son expresión de la autenticidad más tenden-
te, nos despliega un mundo lleno de secreta ternura y gozosa 
celebración de la vida. Por esto será que sus poemas nos parecen 
'sin tiempo', escritos ahora como pudiesen habed° sido en otra 
apoca. Los poemas de Ada Soriano son fábulas, onde an ellos una 
extraña, antigua sabiduría. Y no pesan, si acaso precisan una 
empatía humana que es lo único necesario para entender sus 
claves, acceder al sentido de muchas de sus imágenes, que 
parecen ingenuistas y son de un candor fulgurante porque ilumi-
nan una zona oscura de anhelos y ensoñactiones, que creíamos 
olvidada. 

Una literatura, pues, de recodos, de matices enamorados, 
de contemplación desasida del mundo efímero circundante, donde 
el lenguaje espero símbolo. Nerviosa, ágil, sensitiva, y sin embar-
go austera, contenida siempre en sus efusiones cordiales, Ada 
Soriano, enastase segunda entrega, incorpora, ala atmósfera de 
intimidad que el tema exigía -el libro está dedicado a Ada, su hija 
y del poeta José Luis Zerón, la delicia de un mundo Irascendido 
en el vientre materno, donde al par de la hija crece el cosmos 
maravillosamente antropomorfizado, y donde,, por la gracia de sus 
pupilas, sabemos porque otras veces estuvimos: "penal alma del 
hombre permanece asida/ al camino más de mil veces recorrido', 
corno el libro, a su confín, confirma. 

ANTONIO ENRIQUE 
29 de agosta 1993 



EL SOPLO DE LOS DIOSES, de Pedro J, de M Paño, Ed. 
Aguadera, Alicante, 1992. 

La trayectoria literaria de Pedro J. de la Peña corno poeta 
so remonta a 1970 con Fabulación del dempo en la Ed. Hontanar. 
Fue ganador del 'Premio Ausiás March" por Circulo del 111110i y 
del "Premio Valencia, 1973" por Ciudad del horizonte. Tras un 
período de reflexión estética, su retorno a la poesía se efectúa 
con Teatro del sueño (accésit del 'Premio Adonais' en 1979 y 
'Premio de la Crítica de la Comunidad Valencia' en 1980) y con 
Ojo de pez en la Ed. Promete°, 1981. 

Tras Pentelogia. A ojo de pez (Ed. Femando Torres, 1982) 
se abre una nueva etapa en su obra, estigmatizada por una 
crueldad lírica -corno la ha denominado algún critico- que basa su 
eficacia literaria en el uso de la ironía, del escepticismo, de la 
dramaticidad controlada, del uso conciso de unos sentimientos 
embridados y de un elaborado trabajo estilístico que reduce hasta 
la ausencia casi absoluta, el preciosismo cultural de trasfondo. 

Con De apariciones, 1985, el empleo y ,....undización de 
estos recursos se llevan hasta sus consecuencias máximas, que 
también recalca en HIbernacionss (Ed. La Pluma del-Aguila, Va-
lencia) y Mes y poeta en 1991 (Ed. Vizland 8 Palmad, Málaga). 

También ha hecho incursiones, siguiendo la pauta de 
muchos poetas novísimos, en la novela. Citemos Lobo leal, Dublín 
Momilkon, El vacío vacío y Loe años del luego que han sido 
merecedoras de diversos premios. 

Sin embargo lo que nos detiene aquí es su último libro de 
poesía, El «opio de los dioses (Aguaclara), que fue Premio del 
"Ciutat de Valencia" 1991 en la modalidad de poesía castellana. 
Es Pedro J. de la Peña un poeta de raigambre novísima que con 
el tiempo ha sabido dosificar de un culturalismo idóneo a sus 
poemas sin caer en la nadada del ornato, depurando el lenguaje 
y sus formas, y llegando a un contenido de laborioso estilo. En 
algunos casos, nuestro autor ha sido 'olvidado' pues ha comen-
zado a aparecer en últimas antologías de poesía y nóminas junto 
a autores de promociones más jóvenes También es verdad que se 
ha hablado desde la antena década hasta hoy de declive novísimo, 
pero no han sido escasas las manifestadones de autores novísimos 
que, tamizados bajo una notable renovación de la tradición, han 
publicado libros de estela culturalista, Jaime Silos Semáforos, 
semáforos, 1989, Antonio Carvajal Testimonio de invierno, 1990, 
Guillermo Camero Divisibilidad indefinida, 1990, entre otros. Y 
es así que si la década de los ochenta ha supuesto el agotamien-
to del experimentalismo, la poética del silencio, el culturalismo y 
la metapoesía, en los noventa se siguen publicando algunos libros 
de elaborado pulso esteticista en consonancia con las manifes-
taciones poéticas de hoy (poesía de la experiencia, minimalismo, 
poesía eleglaca, y urbana, ele...). 

De intención culturalista, en este caso literaria, pictórica y 
musical, es El Soplo de los dioses. El libro está estructurado en 
tres bloques de diferente envergadura temática: 'Master de ce-
bailaría', 'Tratado de erotismo' y "El soplo de los dioses'. 

En el primer bloque hace recurrente el tema clásico del 
caballo y el guerrero. Aparece aquél como una hermosa máquina 
literatudzado en su belleza: 

"(no hay columna más bella que tu cuello)" (p. 13) 
Y su nobleza junto a la figura del guerrero: 
'Así, desde los persas, tan preciado tesoro/ es un caballo 

vivo corno lo es su jinete./ Uno co as sin el otro sino una sombra 
triste/ rebajado ele gleba, sin luz y sin mirada,/ pues corno el lema 
dice:'caballo hace nobleza'. (p.8) 

El caballo destaca como el mejor arrogo del héroe: 
"Sardanápelo muere y con él su caballo./ No es verdad que 

los héroes teman a la muerte./ para verla de frente la soledad 
espanta...! por eso se acompañan de su mejor amigo" (p.9) 

El segundo bloque, 'Tratado de erotismo', encabezado por 
una cita de Schopenhauer que nos marca la pauta escéptica, 
versa dele efímero de las pasiones y el hastío de los sentimientos 
compartidos ("Historia del hastío" p. 29). Parte de unos referentes 
pictóricos, 'Tres notas a pie de página" (p. 21-24) en prosa, 
donde sis da un culturalismo basado en el impresionismo y en el 

lirismo abstracto de William Tumor, continuando con poemas de 
estilizado erotismo ("Extensión del encadenado" p. 28). Termina 
utilizando a G. Moustaki como contrapartida para literaturizar el 
sentimiento de la soledad: 'Soy un amante infiel/ y sólo sé estar 
solo cuando tú me acompañas" p.31 

En el tercer bloque, 'El soplo de los dioses', es donde se 
condensa mayor número de recursos expresivos como las des-
cripciones grotescas, 

"Su grotesca cabeza destacaba en el amplio/ espejo del 
local. Las piernas no alcanzaban/ a tocar en el suelo. La pechera 
bullía bajo el frac/ como un bandoneón que un borracho tocara...* 
p. 42. 

Sobre la figura del pintor francés Toulouse-Lautrec. 
También destaca la ironía mordaz en 'Al coronel Cadalso, 

muerto en el sitio de Gibraltar: 
"Y fue la patria entonces tu celoso espejismo,/ el alto 

gallardete por quien te matarías./ Y ¿Para qué?, si ahora ya no 
hay patrias', si las dos callejuelas retorcidas/no llevan más ban-
deras que "Mitsubishi", 'Hitachr,/ "Kodak', Instamatic', 
"Made in England,rPork-Chop", 'Guinness', "MacLaren", 'Fish 
and/ Chips' y "Pura Lana Virgen' p. 45. 

Y a veces se desata la ironía cruel y sarcástica no exenta 
de crítica en el mismo poema: 

"Te equivocaste en todo: tu actriz era una puta/ y tu patria, 
más puta todavía, es una mala actriz" p. 45 

Por otra parte, es notorio el recurso de la acumulación de 
adjetivos, asi en "Lou desamantes': 

'Ellos eran sublimes, quiméricos, galvánicos,/ fosfóricos, 
histéricos,histriónicos/ y sobre todo, prodigiosos...' p.40 

Combina, a veces, la descripción hiperbólica y puntillosa 
corno en 'La llegada de los viajeros": 

"Desciende una mujer yes casi un cuervo/ de pesaroso y 
negro augurio" p. 47 

Es esta última parte del libro la de mayor culturalismo: 
Hólderling, George Sand y Alfred de Musset, Cadalso, Pushldn, 
Lampedusa, Byron, Borges, Joyce... son referentes que sirven 
para crear una ficción poéica que hace que el objeto literario 
obtenga autonomía propia. 

Podemos concluir diciendo que el libro desarrolla, entre 
ironía, escepticismo y culturalismo, un conjugado y elaborado 
ejercicio estilístico. 

JOSE LUIS NAVARRO VALLEJO 
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ANSELMO MATEO (BENFERRL 1959) 

El sol, visto a través de una cierta cantidad de vapores, aparece como un disco amarillento. 
A menudo sucede que su centro es todavía de un amarillo brillante cuando los bordes se han tomado ya rojos. En caso 

de niebla seca (como aconteció en 1794 también en el Norte), y aún más cuando la disposición de la atmósfera cambia a 
causa de dominar el siroco en las regiones del Sur, el sol se muestra de color rubí con todas las nubes que en este último 
caso lo rodean, las infles reflejan luego ese color. 

Los tonos rojos de la Aurora y el crepúsculo se deben a la misma causa. Al brillar para nosotros una masa de vapores, 
el sol es anunciado por tonos rojos. Cuanto más se eleva, más claro y amarillo se torna el brillo. 

Goethe, Teoría de los colores 

EXPOSICIONES INDIVIDUALES 

-1980 Galería LEDER (Murcia) 
-1983 Galería Juan de Juanes (Orihuela) 
-1985 Sala Hotel Miguel Angel (Madrid) 
-1991 Galería Eres (Santa Pata) 
-1991 Grupo "Dos" (Casa Cultura de San Pedro del Pinatar) 

EXPOSICIONES COLECTIVAS 

-1977 Galería 1,ohaces (Orihuela) 
-1979 Sala Banco de Bilbao (Orihuela) 
-1982 Sala Can Dárt (Elche) 
-1984 Galería loan Casacuberta (Barcelona) 
-1987 Sala Provisional (Torrevieja) 
-1990 Galería L'altelier (Laussane-Suiza) 
-1991 Galería Eros (Santa Pela) 
-1991 Galería Ama (Madrid) 
-1992 'Casa cultura de Almansa (Albacete) 
-1992 Museo "Mariano Benlliure". Casa del Par Non (Crevillente) 
-1992 Sala Cultural CAM (Orihuela) 
-1992 Supermercado del Arte (Madrid/Valencia) 



HAN COLABORADO EN ESTA EDICION: 

Caja de Ahorros de Murcia 

01/ 
CAM 

dcz7.2.= 


