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EDITORIAL 

Con este nuevo número se inicia el tercer año de existencia de EMPIREUMA. 
Cuando editamos el O nuestra intención era arrasar y lanzamos a voz en grito nues-
tras inquietudes sin dejar de demostrar cierta inexperiencia propia de la bisoñez. 
Rápidamente pulularon nuestros detractores; pero con la crítica destructiva -producto 
de la mediocridad más ruín- apareció la constructiva, crítica que agradecemos. Nues-
tro espíritu fue así serenándose y las ideas maduraron, aunque la verdad sea dicha, 
no pensábamos que nuestra aventura llegase más allá de los cuatro números inicia-
les. Afortunadamente hemos contado siempre con la ayuda necesaria para seguir 
adelante. Hasta ahora, la sencillez unida a cierta dosis de ambición ha sido la clave 
de nuestra continuidad. 

Desde el principio trazamos una línea a seguir en la revista y así, número tras 
número, aparecen contentarlos y traducciones de poemas curiosos escritos por autores 
de este siglo junto con otros poemas tradicionales poco o mal conocidos que por 
su temática nos parecen de rabiosa actualidad. También la presentación de libros, 
la música y la pintura son apartados de gran importancia. Pero nuestro mayor lo-
gro y satisfacción ha sido ver reunidos en las páginas de EMPIREUMA autores 
nóveles, que jamás habían publicado una línea, con otros ya consagrados. 

A veces, nuestro entusiasmo y el rigor que ponemos ala hora de trabajar quedan 
empañados por erratas perfectamente localizables. En algunas ocasiones quisimos 
respetar el original -puntuación, sintaxis, etc.- en otras nos precipitamos en las co-
rrecciones de imprenta y cuando percatamos el fallo era demasiado tarde. Como 
lo hecho ahí queda y la excusa a veces no disculpa, aprovechamos para pedir per-
dón al lector asegurándole que de ahora en adelante las correcciones serán más ex-
haustivas para evitar cualquier error. 

Hemos suprimido la lista de libros y revistas recibidos porque la cantidad de ma-
terial llegado a nuestra dirección excede el número de páginas que reservamos para 
dicho apartado. Precisamente por esta causa más de un colaborador quede mo-
mentáneamente frustrado por la no inclusión de su texto, pero no nos queda otro 
remedio que seleccionar guiándonos por esa línea anteriormente trazada. A pesar 
de todo esperamos que el ánimo de nuestros colaboradores no decaiga y contemos, 
próximamente, con nuevos textos de interés. 

Al Excmo. Ayuntamiento de Orihuela agradecemos, una vez más, el patrocinio 
• de EMPIREUMA contando con que sea éste terreno abonado para futuros pro-

yectos. 





MIGUEL RUIZ MARTINI= 

Miguel Ruiz, paste nacido en Redován, ha publicado su primer libro en la colección ah-
confine "Sinhaya" de poesía: LLORA EL VELO MORTAL, el cual presentamos a nuestros 
lectores. Hasta ahora sus poemas solo habían visto la la en alguna revista de I« provincia 
dedicada a la poesía joven. Como único galardón obtuvo el premio "Ciudad de Orihuela" 
(1985). 

LLORA a VELO MORTAL recoge acertadamente todo o gran parte dele obra del autor. 
Al leer las primeras páginas observamos que Miguel Ruiz ha leído mucha poesía. Senti-
mos los ecos de los clásicos españoles, de los románticos alemcmes, Rilke, Shopenhauer, 
hasta llega olor surrealistas. Poesía metafísica donde se evidencia el tema =oros° des-
de una perspectiva idealista que deja entrever una amargura contenida que en ocasiones 
llega a rozar el escepticismo. Sus poemas se elevan alas más altas cimas del éxtasis pera 
descender de inmediato eles prohmdidades del desencanto. Pongamos como ejemplo de 
esa contradicción los poemas "Sensación" o "Evidencia del vino". La unión dolor contra-
rios -que fonos parte de ese juego poético- eso su vez un intento de horadar la armonía 
para así desbaratar todos los órdenes y empezar a crear desde clueco. 

El empleo de recursos a veces frecuentes tales como hipérbatos, paralelismos, sineste-
sitas, neologismos y continuas reiteraciones hace que a menudo el poeta pueda resulta 
atrevido con excesivos aderezos retóricos. No obstante pensamos que su poesía es clara, 
coherente y no menos dotada deseo espontrmeided que la hace ser directa al público y 
portento muy apta para ser escuchada. Al contrario ocurre con gran parte dolos poetas 
actuales que escriben tan sólo para ser leídos. 

En este libro hay poemas bellísimos que son ejemplo claro de su poética. Citamos entre 
otros: "Laurel", "Anábasis", "Aristas Sol aroma", -Lo que empieza" y los dos que he-
mos escogido para su publicación en Erripireuma. 

JOSE LUIS ZERON ADA SORIANO 

SARDIN 
Dame, cuerpo, 
tu hincarte en mi hasta hundimos 
en la futura noche antigua 
de crímenes y sombras 
destejiendo sus hilos de jazmines en agua, 
aliviando su atroz impotencia en el agua, 
helando sus estrellas encendidas en agua. 

Dame, cuerpo, 
mi hincarme en te hasta hundirte 
en mi cuerpo adentrándose TRES 
en la arcilla parada de tu sangre, Hincándonos de muslos un aliento 
en la arcilla parada de mi sangre: surge de entre la noche amam.tando 
tela sangre que sólo siente al mundo soledad de su amor siempre busc.do 
mientras al cielo inmola sus miradas de niebla, espesuras y notas de tu acento 

perdida sube hasta convocarte 
Dame, cuerpo, tu cuerpo, en inédita luz su beso 
para quebrarlo con mi cuerpo beso 
en on vado lleno de ternura de ceniza y dolor labios impresos 
de inmortal corazón siempre lleno, vacío, cola pasión persiguen entregarte 
siempre vacío, lleno, disuelta su mentira y te desean 
siempre lleno, vacío—, llorando la hermosura que te crea 
como aire y como pájaros como entrañable entraña de otra vida 
devorando lo móvil de su vuelo, sed de silencio 

barro donde ardemos 
SI, si, la belleza es verdad una sola mirada asi seremos 
y también es verdad su sed ¿cuerpo tuyo? y locura enmudecida. 
humana en clamor del hombre: 

¡el soplo de la yerba sueña estatuas! 



LA BARROCA SUPERACIÓN DEL BARROCO: C•mbin estético y primer compromiso en M. Demande. (1930-1930). 

Por lesucrisio Riquelme. 

P00,0 primer modo, M. Ilernandez prepara una selección de textos cuyos nexos comunes son la métrica clásica, por 
un lado (décimas y octavas), y un hermetismo expresivo producto de la consciente imposición del joven escritor sobre su mate-
ria poética, por otro. El libro, con Poliedros por primer Mulo, presentando en la Editorial de "La Verdad.' ya en septiembre 
de 1932. Por imperativos de- edición y colección en la que se incluye ha de volar su estruclum y composición: finalmente, 
420.1..,., son las que configuran su Perito eo lunes. lo Influencia de L. de Cóngons y del culteranismo es flagrante. Miguel 
habla leido al cordobés y se habla contagiado del fervor que se respiraba en Madrid cuando él lo risita por primera vez (entre 
pilo. diciembre de 1931 y el 20 de mayo de 1932). Los poemas se aglutinan en torno a un común motivo poético: Ilernández 
describe los mis variado objetos y momentos, banal.., muchos de ellos, notados en metafóricas formas lunares; la realidad 
objetual queda oducld• a la exprolón redondeada y enigmático, de manen similar -matan mutado al movimiento pictórico 
del cubismo 10000 0, señalado J. C. Roviral. 

Pn esta "opera prima", el oriol.° más que basarse en los presupuestos ideológries del Barroco, se cine a I.imple manifes-
tar., de su arte literario ril atrevido riman rimo-Mitin lejos ya de la claridad espontánea se empapa de la técnico artificiosa 
que le obliga a domeñar la lengua y su estimulante poder descriptivo, sin recurrir a la anécdota. 

La realidad histórica aún no se In imbuido en la mente de pastor-poeta, o. vista no alcann más .114 0, lo cotidiano 
> circundante. 

La crisis y el desequilibrio histórico del s. XVII obliga a los escritores barrocos a alterar los presupuestos optimistas e Meollo 
las del renacimiento: obre esta base de desconfianza, un agobiante sentimiento de caducidad y un frustrante desenosño edifi-
.n una lúcida expresión anímico en la ene la palabra y....0 Potrie or Ove« 
entiende como su anción misma: Ma poesía se va oponiendo pi, historia y a la naturaleza, a medida que se aumenta la 
insuficlencri poélica de la realidoM, comenta adecua...atonte J. Siles 111. Por ello mismo, de modo más nítido que duran-
te el Renacimiento, Opon.. crea belleza y no se limil• re-crear 1. 0,11..... natural, • irritarla. Voader (2) señalaba en 1901 
que al opanol "lo que le Intensa o lo inamMloso que hay en ella más que lo natural" (p. ILM, amPriPadoo vendad 
que p.1.. presentaba: "che per iroppo variar natura e oyó, el *soto atribuido a Ciminelli o • Aquilano. 

Y:1..1d y oscuridad son las manifestaciones básicas de la dificultad literaria del XVII: la variedad apreciable en el predomi-
nio gramatical de verhos y sustantivos, en la pan pluralidad idiomática (panel., sinonimia, anloninla), el delnesundo 
y riquisimo léxico (penserno en CtIngora o en Cervantes ..p.. Shakespeare o en 90,001: i. oscuridad lona aguzar el entendi-
miento y se postula cualquier manifestación que potencie la *anidad, la habilidad, la anuden 0..) ingenio del concepto, extens1; 
ble temblé, e las situaciones dramáticas. cuyas intrincadas 1111111.5 son del gusto dri hombre barroco: N desenlace resuelve 
con lógica el complejo nudo planteado. En definitiva. "el lenguaje cr. 060000.0, i. orares. la elarillca" pp. cit., 
p. 1111. 

DO resultado linghistrio de oto, planteamientos seiscentistas se acomoda la nuote expresión 0. 28. Demanden sujeto a 
la forma estro., se deja «morar por una literatura emblemálica en sus do grandes olmo primeras (Perito y el aulo); el 
hemutiono culto de Gánanos y 10 0.. sacramental de Calderón oil completados por el enigma lopesco, expuoto en Pastores 
de Pedem la "oscura alegoría que se endenzie/dificilmente", y el equivoco de Gracián: "significar a dos luces". 

El poeta-pastor oriolano lo bebido demasiado en la otundeza para eliminada en su etapa de formación: la realidad de 
los años que abren la década de los 20 en España son claro, mro el ánimo de M. Denrindez todavia no se ha decantado 
hacia la colectividad en Perito en lunas. 

Al no pooer todori conciencia de la realidad histórica, compromiso no puede onsiatir en emanciparse; tan sólo expresa 
la sensachn de lo que materialmenri le rodea, y hada se detiene en algo tan barro. como o embellecer lo grotesco ly afear 
lo hermoso). como ya 0,2.0 .091, Jerónimo de Cánon "que también en lo honible /b., hermosura". Prueba de ello son 
0, «lavo XXX ("El relrele") y XII ("Lo abominable"), sobre los-menesteres que se realizan en aquél, ambas de Perito: 
y otra octava ensmo de la anterior, de la que copiamos sus cuatro 011.1.0, Persos )Oetee-acido y micción), 

Silban sierpes bojeo amarillas. 
Pero caladas ortos. sobre europe, 
Menino el más que opueslo bello lado 
bate palmas de oro limonado. 

901, 1.. culminación poemática producto de II consideración de la poesía corno demotración de las altas cualidades huma-
nas y artístico del pastor Id. Rentando -pan congo mismo- es la elevación a la sublime categoría poética de las renlidado 
más groseras, hasta ensal.arlas comparativamente ron la Purísima Concepción (tal ocurre en la citada octava XXX): 

¡Pero braml los ojos cun respeto 
emulo deseubnlis quieta y redonda! 
Pmejá. para halar serpientes. luna, 
.1 0,. ml vez le Virgen llene una. (3) 

in Mena odritto, omo 

(Mazo, ¡Viene marto..3 El miro de rublos 
nobelMs, le huerto satura y área. 
So ha brisas tiMas 711.00 00 .0,00,,. 
(Mareo( (Viene Marzo( (Ilienverildo sexi 

El amplio horizonte oo ostenta vellones 
de nieblas, ni nube, de colores densos: 
I,.. pendimos cielos, regios pabellones 
son diáfanop puros acoles intensos. 
00, 00,.. despiertan de su Ido miedo 
abrtendo los besos del sol sus corolas: 
solve los sembrado, de ,.,000 3050 
florecen sangrtenties mirto M anmpoloi. 

El robalo, leje 1.00010, primera, 
el 'impido arroyo mortal suspint... 
El vaho perfumado de le primavera 

rilliaas cálidas por doquier se artOrti• 
tos motosos buenos de las rojas frutas 
esaihn de blandos azahares en pomas, 
mangas stis cosechas por denlos 00 .030 
Intimen.. los corros esparciendo aromas. (...) 
(El Pueblo de Orihuela, 107, 10 de marzo de 19301 

Cuando el poeta haya tomado conciencia de la bino., con motivo de miestm guerra ha. explicha monda la nato-
Meza, que se ret. aterrorizada por el furor del hombre acechante y desaprensivo: 



Se ha retirado el campo 
el ver abahexerse 
crisp..meere al bombig. (...) 

("Canción primera-, de El Hombre Argel.. 

Y, por otro lodo, concede un nuevo valor combadvo .15 .allación poética del, realidad repugnante o desagradable) 

Los que no bebéis sudado jamás, los qm Midáis ~. 
en el ocio sin ~zas, sin ~kv, sle poros, no usaréis 

corona de los Porls abieDss 
ni el poder de los foros. (...) 

Enfrenad al trabajo. compañeros, las Denles) 
que el sudor, ron su espada de sabrosos mídales, 
con sus lentos diluvios, os bani Imespinernes, 
venlurosos. ignoles. 

(..E1 sudor", de Denlo .1 pueblo). 
El deleite emblemático se aprecie en Quién fe ha si500,qmnids le yo Is Ni IldnMesm Sor N Endligan.I, lercem Parte 

sobre la Eucoristia. La Moción entre potala religiosa y ortif icio sind.lico se desentraña por lo unión del primer 31er:rendez 
entre fe y naturaleza. 

poesía del s. XX transformo su tradición Merada y propicia el nacimiento de lo =poesio puna". al mbmo R. Sue asimila 
Perno en limáis, en su prólogo, ala poesia pura, en la linea del abate Rend Brémond, quien en laiS pronuncia su discurso 
de ingreso a la Academia Francesa -discurso difundido por G. Diego en su Antologia de 1932, 

17,=.7,1‹:=7:,11r(r"' 
Nos multo en este momento relevante deatacer que elgunes ideas dele poétin de 3. Reno.s presuponen un influjo fuera 

de dudas; re aqui unos aforismos de La cabeza a pájaros (1029•1930), relacionados con la concepción de). poe. como adivi,
nan. y el bermelismo (S)) 

Cl pensamienlo de las soledades es enigma. La poesía llene su principio y su fin en la evidencia, sola, del 
enigma. (p. 11,). 

El mis.) es siempre axiomático como el poema. (P. II.. 
El poema no m ~Dril sino 00.94 enignillige. (p. 118), 

La pon. m bennédea meto el dios griego: melée nacido inmorla, (p. 1)9) 

La relación, pues, entre poesía pur• .mentos religiosos, sobre todo decantados hada lo mistico, es subrayada por Manuel 
Abril en Cm. y Raya (n). 7), ya en °clubs, de 0533.90 Olsidtnnnoo que Hernánder publica el auto sacramental en la revisto 
de Berna.nnie .1 .20 siguiente. En eslos momentos (1933-I934) el escritor Molan° comienza • sentir una inclinación valorativa 
de la realidad histerica; escribe en El Gallo CMils poemas religioso-politicos, en losare, por ejemplo, llega • pedir a los labra. 
dores que no secunden la huelga en protesta por la contrarreforma agrade del gobierno de la CEDA de Gil Robles; leemos 
en la =Profecía sobre el .mpesino") 

Inficionado de ambición, malgamm 
Infernales mrmines. 
buscos el Menester con molestares. 

Zu ro, de valle en ,alloy peña en. Peda, 
e. tu Mera espejo 
in~ • tus igualas a verdugos, 
Pam sacar de lodo qque provecho,-
más Indujo. rek b es, más IsMos. 

DM vendrá en un cercano veni.ro 
en que revalorices la esperanza. 
buscando lo alianza 
del cielo, y no M guerra. 
(0.C.. Losada, 1573. 2! edito pp. 161463). 

La poesía pm del s. XX Sonad. nmoseebo, bale su tomprottlleo red, como ocurre al propio H. Brémond. Pos). 
ase podemos enardecer una <Inmuta alos presepeest00 badoc0s yen ane he..dkno, romo ann eoponnsnoe del momento 
ubico de los an. 30) mandos que rl liárrnm alcanza su poesia hermética.. =no.a pura" como rechazo • la realidad. 
. convierte en modo de compromiso Romo sinónimos)) 

realidad • histórica entice   "potala Pon, 

He...e inicia s. pasos en la aseptka "poesia pura" huta proroodnar ea I, N..., ron lo gas d olneto Poema.s 
calcinen al .mpromiso y se metamorfoseo (en lesos, ',Me pureza y revolución.), esfumándose la esencia pura Y desembo. 
nodo en la "poesía Impura") 

"INIM. Par." com.omiso I = poso1. imPaN). 
Un manuscrito hernendlono, ofrecido por A. Sánchez VI.1 (1979), esbozo del auto, nos introduce en la nueva sil...logia 

(repelld• en poemas Os). época) y nos sirve de prom.s poético, basado en una noturaleaa como *bolo morol g. do 
componandento ascético) 

Vivo perfección. El misterio (En el invierno de la ~es). C. carne (primaveral. D olmo (invierno). Cl amado 
(D amigo). El ~o fy el despotismo). El campo-El vergel-La soledad. ~cedro-La LimEl maimanoieseens 
bilikalmulert mandar en D orne y se emodille mle elle -impido de uno misnro)Agoslo-la higuem-la 
serpiente-La cigarro-dolores del resolmeem de la remeda serenidad-Las nubes-los deseos-(mceea de la federan 
Lo ~da (no puede vivir si no esfá alada asno vicios, silos). La lierm )incilándole con lodo lo suyo a lamerse 
'mena). El aire (Imitándole me lodo lo suyo hacerse M.o). Lo pa. de los ojos-El ciego <que no ha de 
pelear me sus ojos)-Par de ~os. Botalh de primavera. Caldo de eslio. Pm de invierno yde Onlnelle. Se le 
revela al nido el pemdo de los primeros padres. De la usdi baria las rosande las cosas ola nada que emes 
(I, un paisaje virgen, de almendro en Po, memo, fueniel., un paisaje pecador de jardines. malojos, 
Maneras y emaraeos)-(3, un paisaje de pedir.i. 
Los cinco sentidos inda uno ofreciéndole su arrea pera que pequen/a munne-solo se esfima fal cuando se 
muere-incómodos del. orne no ese puedo acomodar el a mi cuerpo ni • mi alma-acomodmel liempo anles 
e, los ven. es lento, después fugas que no puede más el Pálaro. (P. XLIX). 

Marie Chevalller lo) resumió con ocien° esta nuevo actitud simbédiconnoral bajos) calmare =EI mundo visto con el sig,o 
del pecado= de la virMd", estructurendolo asi: "El mundo se condene entonces sed lugar agitado tempestuosamente por 
un combate entre el alm y la carne. iodo la creación está investido de simbol. enfrentados. Penados: las palabras, Isatis. 
los Mi., el follaje. la primavera, el verano, los perfumes. Virtud luminosa: la Mece, el invierno, el tejo. el hueso despojado 
de la pulpa del Indo, el árbol desnudo, el Mustio, d paisaje dios. Cestillo escueta, achicharrada por el sol. Los eslociones 
005 culpable,. santas: el verano, lujurioso. El Invierno, 500 puro, alma luir... (p. 051. 



En el susto sacramental la defensa ideológica de AL Hernán.a no se pierde en amblguedsides: ati. las reivindicaciones 
prolela.s (a los comunistas, los anarquistas...). a lodo aquello que se opone o se ha opuesto a la mona...) ridiculiza 
el orees. subvertivo que dificulta el mantenindento ppiilie0 2, 1. derecha emafiola len una mrobineción que Hernán., reto-
ma del pensamlento sijeniano: teocentrismo y cienos id.s tendentes al carlismo y, en menor medida, al falangismo). El drama-
turgo oriolano supera el barroco lenguige gongorino, estelicista y ar.no. hasta alcanzar los barro°. tonos 
Calderón y el recuerdo de las arengas incitadoras de Lapa. Finalizamos con sendos ejemplos: el primero, u...a...Mo-
nada antes dent redacción misma . Quién 1, 1,0 algo. es el pasaje más gongorino, 3311 apunta 6,0. 11.. compromiso velado 
de la realidad convulsa de los primeros anos 50: 

Deponiendo blancuras iniciales. 
lunas atropellando rampendoras, 
con espadas de palmas surtidora, 
aidas jugando en pagos de erigiste.. 
impelía. granadas, dulces monas. 

d e capullos y rondes 
gana abril: ciibruynins, de colores. 
en campo. lucha. en verdor. de llores. 
II. 10; vv. 1068.10751 

Palabras que emite el Deseo (personaje negativo) envuelto en la D.. de haber logrado que el flombrc-Nino -.rumba 
ante la tentación (por medio de la Carne y 1m Cinco Sentidos). Estsi animosidad se mnvierte en pérfida reprobación tras haber-
se anepentido el Hombre (y erres., Im Cinco Sentidos y la Carne): el Des. relaciona directamente los In.. religiosos 
con la vertiente polio. que basta 1931 ostentó el poder: 

DESEO. &ah? ¡También vosotros 
bajo el yugo, ¡qué higa... 
¡Sois vosotros los que aver 
alcabala lag A...halas 
• relucir 0911. él 
en dechracida de guerra? 
¡Vosoiros. los que ...ah 
la igualdad y la cabeza 
de todo rey, ¡L. que hicisteis 
de r.. frutas que eran. 
republl.nas granad.. 
sugrayendo a sus aneas, 
acolad. y sangrante, 
In coronas hoquiliernas: 
¡Vosogos. los que decían 
00Il han on..d9i fuerzan 
ab..., prophs propiedades 
ni son propiamente ajenas, 

(Señala al Hombre) 
¡Vosotros. que me lichatels 
a cubil. esta hacienda:. 
¡os dejaréis ellitiVar 
por la punia de su reja,' 
Vo tenéis de hombres: 
no soh machos. que sols bemba., 
Por denlas consent.is 
que os den .n pedir &mis. 
Pero yo me vengaré 
de lodos. ¡Vena..., ¡eng 
In revolución social 
he de armar en amago pueda. 
Voy a la ..lirreseté" 
a dar de mdo ego mena: 
alimentaré los odian. 
movilizaré la. hienas. 
hoz y ntanillo serán 
vahar. marege y nuestro lema: 
todai 5, u ~mes: 
I. lascivia, la vilen 
de bi engalla la ira roja. 
la indigna.. roja y negra 
Y el ren.r descolorldo, 
nuestra más firme defensa 
¿Aya. vosotros, esclavos, 
que pasáis hambres sedienlas 

no le quitáis el pan 
al que lo din • la acequia 
afiles que veros comed ... 
Eagienalant pronM„-yuccas! 

(Al Hombre) 
Y id, porque eala 
no sabes M que te espera. 

i, 21 vv. 2791-2840). 

NOTAS: 
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MIGUEL HERNANDEZ Y LA MISTICA DEL TRABAJO 

Uno de los motivos clave en los registros poéticos de lo obra hernandiono y casi una constan-
te -no un recurso- en toda ella es el trabajo, el alcorzo físico del hombre por dornesiar la natu-
raleza y transformar la materia en alimentos y objetos de utilización poro los otros hombres, 
tarea de mutua entrega con el prójimo a la vez que justificación y realización propias. Distinta 
tal idea dolo del trabajo como bdclica maldición ("Ganarás el pon...") o castigo redentor por 
nuestros autores barrocos del XVII, amén de sus muy posteriores secuelas celos ámbitos de ron-
do integrismo oscuranlista y hierocráficos "... que el trabajo y el sudor / es propio papel del 
pobre", sentencian los lapidarios octosílabos colderonianos en un auto sacramental. Este tre-
mendo concepto, judaico residuo anfiguotestamentario de utilización eclesial en beneficio direc-
to dolo burguesía terrateniente, se le imbuye al joven poeta en su inicial etapa de creación lid-
ca, por el cerrado ambiente religioso olezano, más litúrgico que teológico; por sus clases de 
estudio en un colegio de jesuitas y muy en especial por su trato con amigos y consejeros lacra-
dos, más o menos clericales todos ellos, a más de la lectura de los libros que éstos le prestan 
en su edad de lector curioso hasta lo avidez y escritor receptivo hasta el mimetismo. Así, en 
unos venos suyos de ese tiempo sueno cierta voz ajena que exhorta al campesino ci que depon-
ga su actitud de rebeldía y atienda a los cultivos con sumiso laboriosidad: "En nombre de la 
espiga, te conjuro: / ¡siembro el pan con esrnerol". 



Unos años más tarde, por conversaciones en círculos madrileños con intelectuales de izquier-
da, el poeta toma pleno conciencia de lo que ya tenía visto y asimilado, mas escondido en el 
subconsciente como algo prohibido por subversivo y transgresor del orden establecido: la injus-
ticia social y el arbitrario reparto de faenas y ganancias entre los señores de lo tierra y los sier-
vos que lo hacen rendir frutos con su trabajo. Al mismo tiempo, considera su obligación como 
ponto, como velo pública, el denyndar tales abusos esclovizantes, no caer en pasiva complici-
dad por omisión con los explotadores propietarios, por (o que renuncia a su anterior poesía 
de ingenuo bucolismo, aquel falso arcadismo embaucador tan en boga por entonces bajo los 
pretextos del tipismo rural y el patriotismo terruñero, poesía de eficaz uso balsámico y adorme-
cedor que disfrutaba de aplauso, ayuda y fomento entre la sociedad patriamalisto regido por 
la oligarquía lo clase dirigente y las publicaciones conformistas. 

Miguel abre los ojos ala verdad y se rebela contra lacras y lastres de una organización social 
caduca y decadente, que necesita la sangre de los otros para sobrevivir. Asume y celebra su 
propio transformación al ateísmo, lo que implica un giro de su misticismo religioso o abstracto 
hacia otra mística material y tangible, la místico concreta del trabajo corno función social que 
libera y dignifica a la persona, lo cual define su compromiso político con el pueblo humilde y 
desposeído, él que trabaja cada día con sus manos: "Sonreidrne, que coy/ adonde estáis voso-
tros los de siempre, /los que cubrís de espigas y racimos la boca del que nos escupe...". 

Una vez conseguida su propia y auténtica voz, así como su ideología, limpias ambos de in-
fluencias y ajenos ecos, alienta con ellas en sus luchas de reivindicación social o braceros y jor-
naleros, los trabajadores dala tierra que tanto conoce y quiere por su trato con ellos de toda 
lo vida, postor de cabras él mismo por el monte y el campo unos años antes, también aprendiz 
de hortelano al cuido de su huerto con higueras y una morera, esto por pura afición geórgica. 
Su directo conocimiento dala tierra en lo huerto, el agua del río que la fecunda con su riego 
y los cultivos que la enriquecen de frutos y cosechas infunde en su ánimo un sentimiento de emo-
ción telúrica hacia la creación, una amoroso devoción hacia todas las criaturas vivas. 'Deriva 
de ello el sentido religioso que imprime en sus versos o las labores rurales, un sentido de mate-
rialista hilozoismo, no de revelación sobrenatural, que tiene por tonto mucho más de gozo vita-
lista queda catárquica purificación. Poroso en su poesía de exaltación al trabajo se oye siempre 
un canto ala pagana comunión del hombre con la naturaleza y sus elementos, ¡unto aun incas. 
tenido anhelo de redención poro el campesinado por medio de lo revolución agraria, pues más 
que una reformo eso es lo que propone: "Creo en lo fuerza del pobre, / creo en lo fierro que 
labra, / (...) / cuando de lo tierra sea/ dueño aquél que la trabaja". 

Aunque en esos poemas hoy una rica polkromía de luminosa plasticidad, su concepción de 
los trabajos del campo es más que un mero tratamiento de estética sublimadón, va más lejos 
que una actitud de idealización platónica del asunto. El poeta -y el hombre- está unido al mismo 
de un modo directo, lo conoce parle práctico y parlas sentidos. Cuando escribe su drama so-
bre lo revuelta de los mineros asturianos, se somete voluntario y sin remunerocián a una tempo-
ral experiencia como peón picador enana cantera cerco de su pueblo, al pie mismo del rojizo 
farallón enhiesto en la montaña y frente a las palmeros datileras, para conocer así en sus pro-
pios músculos el sabor de la fatigo y el cansando en duro combate con la piedra (quizás por 
eso en el titulo de la pieza se habla de ello en vez del carbón), que su autenticidod de poeta 
revolucionario no le permite abortar la cuestión sin conocer más que de oídas la raíz del conflic-
to. En una carta de solicitud por encontrar una ocupación, cuando su tronstierro en el ambiente 
urbano madrileño, confiesa con sincera humildad: "No me amarga ni me rebaja ningún traba-
jo: todos los conozco. Lo mismo me da cavar olivos que recoger lo peor basura". Yen otra 
a un oriolano amigo panadero, con motivo de habérsele frustrado una publicación aso grupo 
de poetas, le dice en su consuelo: "Vale más hacer un pon que hacer un periódico". 

Si no desprecia el intelectual, su principal dedicación, que tampoco valora ni cosi menciona, 
su elogio es siempre para el trabajo manual ("Un olor de herramientas y de manos..."), el pro-
pio de los humildes a quieneslay que liberar de yugos y cadenas serviles: "A estas sonoras 
manos oscurai.y lucientes /les reviste una piel de invencible corteza, / y son inagotables y ge-
nerosas fuentes Ida vide y de riqueza". Junto o lo intención simbólica de las manos, imagen 
que se repite en varias ocasiones, la reiterada mención del sudares otro metonimia del trabajo 
físico del hombre: "Vestidura de oro de los trabajadores, / adorno de las manos como de las 
pupilos" (y aquí amplia lo gama o carácter de trabajos a los no manuales), una aureolo -remi-
niscencia de la iconografía cotólica...- o corona de sudor en la frente de quien la ejerce que 
confiere a la actividad láboral lo digna categóría de coso sagrada: "Contar sus años no sa-
be / y ya sabe que el sudor les una corona grave Ida sal para el labrador". 

S. LIC. 



GUILLAUME APOLLINAIRE 

No podemos hablar de vanguardia sin haber hablado cmt. de Apollinaire. Nacido en 
1880 en Roma y m.rto en París en 1918 ea una dolos personalidades más impresionantes 
que haya dado la literatura trcmcesa. Su excelente visión de futuro le llevaría a adelantar-
se, en sus poemas y novelas, a los dadaístas y surrealistas. Apoyó con entusiastas críti-
ras, a los adiaba contemporáneos de su época: Picasso, Chirico, Chagall, Sade, Str.insky... 
y se interesé por mies como el cine y la modo. 

Su poesía es uno lúcida lucha controlo lógica y la moral; unamto espontáneo, optimis-
ta y desenfadado al absurdo, interrogándose constantemente con un tono a veces fatcdista 
pero exento de oscuridad y dminatismo como luego °aunó en la poesía de Demos o Eluard. 
S. poemas de guerra son hermosos porque no hablen de las crueldades en el ampo de 
batalla, sino. con mucha ternura y espera.ade las palabras que logra intercmnbior con 
el enemigo entre combate y combate; de los momentos de alegría cola retaguardia o de 
la amada, a la que recuerda constantemente aun entre el borro de las trincheras. Ro le 
ha acusado de ser irregular, de alcanzar una gran altura en poemas que luego son empa-
ñados por otros de circunstancia; pero lo cierto es que en Apollinaire no habita el artificio 
y mucho menos la mediocridad de la que tanto abominó. 

GUILLAUTIE APOLLINAIRE de Poemas a Lou. 

1 
Lou tu corazón es mi cuartel en ti pienso tu corazón es mi alfalfa 
Mis sentidos son tus cabellos 
Esta noche el cielo está lleno de sables y de espuelas 
Los artilleros se alejan deprisa entre la sombra densa 
Pero cerca de miren sin cesar tu imagen 
Tu boca es la herida ardiente del valeroso coraje 
Nuestras fanfarrias estallan en la noche cual tu voz 
Trotar junto a tel cuando a caballo voy 
Nuestros cañones del 75 son graciosos como tu cuerpo 
Como el fuego de un obús que explota en el norte es leonado tu pelo 
Yo amo tus manos y mi memoria 
Hace sonar continuamente una marcha dichosa 
Algunos soles comienzan a relinchar por turno 
Somos el baste sobre el que las estrellas cocean lo suyo 

2 
El humo de la cantina es como la noche que llega 
Voces altas o graves el vino sangra por todas parta 
Yo saco mi pipa despreocupado y feliz entre mis camaradas 
Ellos partirán conmigo hacia los campos de batalla 
Dormirán de noche bajo la lluvia las estrellas 
Galoparán conmigo llevando en la grupa las victorias 
Obedecerán conmigo las mismas ónienas 
Escucharán contentos las sublimes charangas 
Morirán cerca de mí y salve. yo cerca de ellos 
Sufrirán conmigo el frío y el calor 
Estos son los hombres que beben conmigo 
Que obedecen conmigo las leyes de los hombres 
Miran alas mujeres que pasan perlas caminos 
Las dxscan Isem Yo tengo amores más elevados 

.Que reinan sobre mi corazón mis sentidos y mis pensamientos 
Y que son mi patria mi familia y mi esperanza 
Yo soldado enamorado soldado de la dulce Francia. 

(Comentado de Empleemos versión de Antonio Fernández Molina) 
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Ante ti unos poemas. José Alberto Pardines, su autor. nos die-
ce en un discurso claro y racional, la representación enamora. 
da de una ciudad que agoniza y se distancia cada día más 
del amanecer a la vida, Generaciones de hombres y nuevas 
generaciones han nacido para ella pero, "los mandarines han 
perdido el notes" y una esfinge desde el pasado se abandona 
al placer devorando a todo aquel que intenta resolver el enig-
ma. La misión "tenible como el ángel...".. 

á POEMAS A LA CIUDAD 

No respiras. Na respiras. 
Te mueles en mis brazos 
y no quiero que mueras. 
Déjame luchar 
por tu esperanza. 
Sé que no te quedan fuerzas, 
que tus hijos inclinaron 
la balanza del olvido. 
Déjame regresar 
de ayer mismo, 
como el indiano que llega 
en el límite del momento, 
como el aparecido insurrecto 
que puede desafiar 
al destino 
contrae propias armas: 
el tesón, la paciencia, el trabajo. 
ScIto la mano tendida, 
la caricia osada, 
la tolerancia hermana, 
imperen sobre la presencia 
del ocaso. 
No te quiero muerta. 
Te quiero con la luz añil 
en los ojos 
y el tiempo de las cerezas 
en tus labios. 
Te quiero libre y nación, 
ciudad y estado, 
verde y tierra, agua y cielo. 
Te quiero río y te quiero montaña. 
Te quiero trazado de calles: mapa y nervio 
de hombres. 
Te quiero viva. Te quiero aliento. 
Te quiero. 
Pero no te quiero muerta. 

Lou mandarines han perdido el norte. 
Al borde del Precipicio, 
sólo nos queda colocar unas barandas 
de apoyo y contención a la inercia del vértigo. 
No hay tiempo para mas 
y esa es nuestra Mica esperanza. 
Para nosotros, 
y para aquellos que acepten esa invitación sutil, 
se reserva la extraña misión 
de atajar el tiempo y las consecuencias. 
Nadie fue preparado para asumir esta obligación, 
terrible como el ángel y seductora como Cibeles. 

Detente un momento ante el vacío, 
observa el horizonte, reliodona 
sobre el vasto dominio del espacio, 
recuerda la rama dorada. 
Sacrifica tu vida, perverso en balde. 
Construye tu ciudad interior. Reconstruye 
con los demás la ciudad exterior, 
y que és. ta sea a imagen y semejanza 
de la suma de vuestras ciudades. 

JOSE ALBERTO PARDINES 

-ah 



JESUS ARQUES 

Aprendiendo a deletrear sin voz la palabra Meterle. 
Por los espacios abiertos de Chifles, 
insoportablemente abiertos y extendidos 
como mares lisos improbablemente llanos, 
como todas las autopistas vacías, 
quiméricamente, angustiosamente persiguiendo 
el horizonte con sus líneas condenadas 
a lo recto 

explanadas sin fuegos y sin aire, 
ni mar, ni sombra, no puede 
haber accidentes sin rocas, redor 
sin suelo que pisar, puro tiempo, 
segundos extendidos sin aliento 
hasta el límite-impreciso de lo eterno, 
o todo al revés y revuelto. 

La estepa en llamas 
Comunica a Margherite que ya arden 
las estepas Caucasianas, los Fuegos Infernales 
de Flandes; atardeceres apocalípticos encienden los campos 
los campos; los cuerpos ofrecidos no son siempre pregunta?: 
sólo tengo una llave para abrir todas las almas; 
las alboradas chinas constituyen la expresión máxima 
de la felicidad; cirios de punta caen y explotan, 
iluminando los sótanos, las buhardillas y las alcobas. 

Comunica a Margherite que, aunque digan lo contrario, 
! ya arden las estepas Caucasianas, los Fuegos Infernales, 

todos los Fuegos... es más, siempre han ardido. 

Nowhere Land 
El sentido del vacío 
es perverso cuando asoma 
en los momentos más intensos 
y peligrosos de la realidad. 
Te miras y no hay nada, 
te asombras y es lo mismo: 
todo es igual en la tierra 
de ningún sitio. 

Polanski lo sabia. 
Ratas desmesuradamente grandes 
se internan parlas casas obviamente oscuras 
y simulan contemplar sus receptores 
mientras cavilan la forma de convertirse 
en perros para poder morder. 

Nefemefernefer 
También ella explotaba burbujas de neón en sus párpados 
y se quedaba hierática.., la rigidez delco esfinges 
enmarcadas en loca sicodélicas y hierbas tóxicas... 
venenos, todo eran venenos y mujeres cobra en las mastabas; 
amor reptil: al acecho y estático: amor traidor... 

Escombros 
"Recuerda Babel, recuerda Babilonia..." 
me gritan desgarradas tus adelfas asesinas 
a imperdibles en las faldas blancas. La vocación 
de albañil, de arquitecto de templos y de altares, 
el deseo suicida de levantarse en vuelo leve 
de cantares o púlpitos sólidos, no tiene sentido 
en las CCIIiLSS alcalinas, en el polvo petimetre 
y altivo de los jinetes detenidos en sal. 
"Era imposible" -me gritaban tus entradas alunadas 
y las mías invidentes,- "era totalmente imposible..." 



• La vida fria 
Se apagan todos las colores 

. y se enrarece la posibilidad 
de que algo suceda. Se enfría 

-la realidad, suavemente se duerme. 
Los motivos se esconden 
tras las esquinas y confabulan 
preparan la próxima intriga. 

Vocación de Salcino 
Era el momento del suspenso, 
la duda carcomía las casullas 
en los cajones del marrón más severo 
y corroído... 

... inciensos y sudarios 
para morir crucificado... 

Se ha acabado la noche 
Se ha acabado la noche, 
ya no más oscuridad, 
ni sombra, ni frescura. 
El sol hace pesados 
los cuerpos sin descanso 
y borra las impresiones 
que diferencian las cosas, 
y el paisaje se resuelve 
en destellos más que blancos, 
y, a la luz, cómo se nota 
losado que está todo esto, 
reseco, viejo; ya no hay secretos, 
sólo polvo ciego y encendido 
que cubre al que se duerme 

,y lo hace arena, que ensucia 
a los que aman y los yerma, 
que asfixia ales que piensan 
y, por dentro, los quema. 

Era el tiempo de las lágrimas, . 
dolos espinas lacerantes y las llagas ' 
delatoras, era terrible aquella atracción 
del cielo... 

...incendios de cuerpos 
tristes, pálidos y dramáticos... 

No hubo 
No hubo ninguna razón 
para arrojarle al mar las caracolas sedientas, 
no era el momento. La sal corria 
enloquecida de copa en copa 
petrificando las cataratas y los sueños, 
deteniendo las auroras boreales, 
apagando la ¡sede las carcasas y.los fuegos fátut 
Farolas enlutadas 
pedían justicia al sacerdote de las Pasiones Viole] 
Federico agachaba la cabeza 
y desaparecía en el firmamento, 
como devorado por una luna mayor que mi dese 
y regresaba al país de Nevermore: 
era al final. 
No había razón alguna , 
para ofrecerle al mar las caracola ientas; 
es más, ni siquiera hubo mar. 

Interior con muebles blancos 
¡Que nada perturbe la paz de esta habitación... 
¡Que ninguna mota de polvo extraño visite sus contornos... 
¡Que nada se mueva, ni retumbe; ni siquiera el aire... 
¡Que todos nos quedemos igual de quietos, así de muertos... 



ANFO1RA 
Portadora del vértigo 
Las mareas profundas 
Agitan tu arcano reposo 
Te regresan y condenan 
Nuevamente crueles 
A contener 
Sus espermas sombríos 
Te enfrentan prisiones sargazos 
Redes y algas 
Donde cristaliza marino 
El deseo 
Y tus ansias corrientes angostas 
Grietas oscuras 
Creciendo tentáculos 
Portadora del vértigo 
Tú que ondulas salinos estratos 
Que rozas con tu soco 

, Labiales arenas 
Dime acerca de las pálidas aguas 
De tus espacios 
Retórname a las noches oceánicas 
De aquel tiempo esponjoso. 

JOSE MANUEL RAMON 

La hierba necesita del agua 
se ondula y se abraza a la tierra 
En la asfixia se origina la quietud 
Pero toda pausa contiene un grito 
Basta la luz para prender la llama 
Mansa hierba en los atolones vespertinos 
tan amargo hálito en el pálpito de la sed . 
tal vez unas gotas de fuego sirvan para mitigarla 
La sed de la hierba es nuestra sed 
con toda su encrucijada 
Lloviendo espumoso el deseo 
heridos los labios abrevio humedad 
pero ningún cielo eyacula . 
ninguna lengua chispeante ahueca 
En esa fuente imposible se halla el curso de la vida. 

JOSE LUIS ZERON 

Derramado al rompiente 
Mis dedos hurgan atardecer. salinos 
El recuerdo-de simas caudalosas 
La arena virgen de los labios 
Y mi infancia de esponjas 
Bogando arcanos oleajes 

Allí giro y giro • 
Buscando la creciente 
Las cetáceas espumas 
De esta mar sin naufragios 
Allí cerca los astros marineros 
Las conchas espirales 
Que dicen su geometría 

Demasiado tarde 
Volver a la tibieza de las arenas 
Sentir con tierno recato 
El roce tentacular de las medusas 
Pronto alejar de mí 
La luz y sus tragedias 

Abro los sentidos y observo: 
Llevo algas tinieblas en el rostro 
Noches de sal dragándome los ojos 
Y esta angustia de mis manos 
Queso rompen en las paredes. 

No soy sino ese árbol 
que arde ante mis ojos . 
El tronco vulnerado recita 
su epitafio 
La corteza se abre 
para mostrar las llagas 
de su pensamiento 
mas ancladas a la tierra 
las raíces permanecen firmes 
Yo estoy en ese verdor dolorido 
en esa saliva que resbala 
como lágrimas incendiadas 
No soy sino esa convulsión 
ese presagio de silencio. 



En uno de mis rutinarios paseos, alejado de la bruma de la ciudad, encontrábame ante tanta inmensi-
dad saturada de crepúsculo. A lo lejos vetustas casas y autonsóviles que avanzaban por los C8111ÍZIOS pol-
vorientos. Una cálida brisa anunciaba la caída de la noche. Tras andar por un estrecho sendero me senté 
debajo de un largo y frondoso grupo de cipreses de sombra femenina. Las estrellas se unían cola gran 
bóveda como la flor muerta pero latente en aquel lugar; entonces fue cuando observé aquella figura 
ante mis ojos. Era ella, enigmática, sorprendente, con una túnica que parecia irradiar destellos de luz. 
Hablamos de nuestro encuentro tan azaroso y poco a poco, nos sumergimos en un largo beso que acabó 
con la desnudez de nuestros cuerpos. Contemplé sus hermosos pechos. De su boca brotaban estrellas. 
Esperé a penetrar en ese espejismo latente que tenía ante mi; sus manos, mis manos recorrían los muslos 
hasta llegar a su vagina cálida y sedan. 

Llantos de dolor en el caos de la primavera de aquella tierra convertida en arrepentidas voces mutila-
das, gemidos de dolor y de gozo en la noche degollada. Tal vez la realidad superó ala imaginación, 
pero cuando todo terminó ella se evaporó en una delicada niebla esperando un adiós. Su túnica yacía 
en el ciprés, ese árbol soñoliento, esa espuma de vida reflejada en nada; yacía en ese preludio que quizá 
nunca volveré a experimentar. Soñando volví a penetrar en la bruma que tanto odio. 

e 
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TRAS UN LARGO CAMINO HACIA ATRAS 

Deshojándome en el círculo 
de mi interior, superfluamente vestido 
con harapos, 

encendidas voces 
acarician mi cuerpo 

- Andadas retorcidas 
bajo la esperada mirada 
- Pintando encuentro 
al ser desnudo mirando 
hacia la cúpula roja 
- Observa como los besos desaparecen, 
observa, invulnerable, como te arranco 
tus genitales, mis genitales 

VII 

FERNANDO PIÑEIRO 

El hombre supo la fuerza de la llama 
por la ardiente lava que calcina la roca del monte, 
peral rayo que arde en el bosque de nogales y albos alerces, 
cuando resta carbón, cenizas y silencio 
donde hubo flores, piñas, nueces, pájaros, ardillas... 

Al sentir el calor que da la luz, dispuso 
la ardiente brasa al rojo como perenne hoguera 
sobre clara de un gran pedrusco negro, 
para ofrecer los ritos mágicos del fuego y de la sangre 
que traen fecunda vida alas estirpes 
o abundancia en la caza y las cosechas. 

Aprendió el ígneo brote originado 
golpeando el duro pedernal contra la peña, 
el humo inicial frotando secos troncos de sosco. 

Y cuidó el manejo del incendio 
para alumbrar la larga noche oscura, 
forjar el hierro en armas y herramientas, 
ahuyentar la ferocidad del tigre 
y cocer los alimentos, 
asando carnes de faisanes, ciervos y salmones; 
para oficiar nocturnas magias de luces en tinieblas 
y quemar leña del árbol limonero por oler el agrio aroma... 

S. 1.1. G. 



SILENCIO ACUCHILLADO 

Un hachazo en el silencio de la noche 
era tu grito ansioso en la penumbra 
del cuarto - inmenso pozo 
de soledad y angustia. 

La luna golpeaba en la ventana - 
con sus dedos de luz, 
y las estrellas 
eran grillos de azogue martilleando 
en el espejo azul de los arroyos. 
El latido de un perro y de los gallos 
el clarín puntiagudo 
están más cerca 
del oído y las sienes enervadas. 
Del corazón, como una cuerda tensa 
de guitarra que vibra suavemente, 
hay una fibra que al recuerdo llega. 
El silencio es más hondo que un misterio 
y tu grito un hachazo que lo quiebra. ' 

No bajaré ya al valle 
donde la lumbre de las fuentes espejea de espasmos: 
me quedaré en la cima de mis sueltos 
como una nube presa entre los riscos 
que exprime el viento cárdeno del crepúsculo agónico. 
No bajaré ya al valle. 
Me quedaré ya para siempre, 
como el último sol, 
en la cima más alta de mis sueños 
alegremente iluminada perla dorada luz de mis recuerdos. 

Lob Gago Fernández (Elche) 
De "AL BORDE DEL SILENCIO" (inédito) 

Ella. Ni del agua. Aunque amada de navegantes fieros 
Hermoseada de naufragios, revestida de plata chorreante. 
Coronas de todos los mares por sus ojos. Pero no. 

Ella. Ni del aire. Aunque los pájaros sólo sepan su canción 
Y la respires en cuanto la ves y siempre es poco y siempre demasiado. 
Coronas de todos los cielos portas ojos. Persas de ahí. 

Ella. Ni de la tierra. Aunque los hombres enloquecen al verla. 
Donde llora hay un desierto, donde n'e fronda. 
Coronas de todas las piedras por sus ojos. Pero no la tierra. 

JOSE MANUEL GOMEZ FEITO 



DESISTO 

Desisto de esos ojos 
color a brillo de locura, 
a brillo de noche dislocada, 
a mañana perversa, 
a noche rota. 
Desisto y me abrazo a Maiakoaski, 
a Eliot, a Vallejo, 
a Rimbaud, a Cernuda... 
ya tantos que comparten la aurora que divido 
y muerdo y trenzo sus cabellos 
como si de un animal hermoso se tratara, 
porque odio lo estrangulado de la espera, 
los ombligos rociados con azufre, 
ese holocausto de versos con ojeras azules. 

A VECES II 

Juana J. Marín Saura 
Perteneciente a un libro inédito. 

cuando nos encontramos en el aire 
los ojos se nos vuelven violeta. 
Cuando nos encontramos 
en las esquinas puntiagudas de las torres, 
estiramos nuestro cuerpo igual que una cinta delgada e infinita 
que saluda a los traviesos pájaros del atardecer. 
A veces... 
nos perdemos entre la espuma y el azul, 
entre el horizonte... 
y asomamos la cabeza, a lo lejos, 
confundidos entre las saladas gotas del Mediterráneo. 
A veces, 
la mirada, las manos, 
la respiración y los sueños 
se cubren de un polvo finísimo de estado 
que no responde a sol ninguno de Agosto. 
A veces... 

;Cuanta palabra escrita 
y que poca esperanza en los ojos de los nidos! 

LLEGAR... 

«¡A qué decirte más, Miguel, ya sabes!» 

Desmantelar tu viento acornalado 
desde el andamio de esta amanecida 
y enjalbegar la tapia envilecida 
que enhuerece tus ojos. Convidado 

a tu muerte, uncirme al desolado 
avatar de tu siesta sumergida; 
quiero heñir con el magma de tu herida 
la cochura de un pan crucificado. 

Peregrinar tu sangre, inmiscuirme 
en los andrajos que ornan tu aposento 
Vhacer como que duermo, y no dormirme. 

Templar tu diapasón, deshabitarte; 
indagar el más cómplice momento, 
y hacia la media noche regresarte... 

Regresarte a tu huerto a corto paso, 
recolectar tus sueños naranjales 
y bebernos tu hiel vaso tras vaso. 

Raimondo Rancies de Antón 



YA NO ES MUERTE LA QUE CUENTA. 

Luna de muerte. 
Ortiga. 
Muro de silencio. 
Voz que se va. Giralda herida. 
¿Dónde el alba ' 
podrá leer su azul capullo, 
dónde? 

Cal deja angustia. 
Cielo con zanjas. 
Negra llama. 

Un espolón la nada 
hiriendo el cauce de su sangre. 
En su sarcófago la muerte. 
Hemoglobina marchitada. 
Calcio sin ruta 
a la deriva entre sus poros. 

I. TIEMPO INMOVIL. 

Huérfano de alas, el tiempo 
inmóvil se detiene. 
Cada minuto . una llave 
sin raíces. 
El viento ciego. 
Las ciudades yute pe... 
La voz sin lindes. 
La palabra sin riberas: 

Todo el dolor sepulta 
las golondrinas de mis hombros. 
Nada hay de extraño. 
Nada conmueve. 
Todo gira... 

Subo sus capilares Las horas llegan y golpean. 
deshabitados. Las raíces Se .tá muriendo el alba. 
desde sus gélidas clavículas Una ventana está goteando 
levantan su nostalgia. 
torra debelen y semillas. El llanto de un niño • 

es un cuchillo sepultado. 
Navega el cráneo eternidades 

sin millas. Todo es monótono. 
Aman la tierra sus torreones. La llamarada de mi sangre. 
Sube su voz ya descarnada ' La luz chorrea 
desde el cieno. sus e...n[1es macerados. 
Y por sus huesos canta América, Un intercambio de silencio 
florece se despeña. 
con su guitarra de aleluyas y alboradas. Cae un cerrojo. 

Lleno de gloria. Universal. Un mirlo herido se deshace. 
Casi infinito. . . 

Ya no en su muerte la que cuenta, Rueda la lluvia 
sino el alba, como un tren descarrilado. 
Su siembra de águil.-ventanaspitahayas. 

Ya nada es. 
Ya soso rota cuerda. Ya nadie sueña. 

Ni su agonía sin dinteles. Las Mariposas se detienen. 
Ya sotos hebras derribadas Las semillas 
que cayeron alargan lámparas 
en el desgarrador rito de piedras de Santo que destierra. 
de la muerte. 
Ya no es el árbol de sus venas. Sólo el cerebro se resiste 

a darle tregua 
Porque él está, a esta orfandad de lampadarios 

hoy como ayer entre los hombres, que me duele. 
Es la resurrección total 
con sus gorriones. Estoy aquí. 

Lleno de muros, de silencio. 
Ya no es su muerte la que cuenta. Deshabitado. 

No es su muerte. Azul. 
Vallo en la luz defino Sama Extraño. 
articulada. Dividido. 
Ahí como Honahml e lxbalanqué 
tras los destellos ¿Dónde el destino alza su voz? 
de un rojo incendio de semillas ¿Dónde los peces 
ancestrales. siembran su huella temeraria? 

Luna de muerte ¿porqué el mármol 
ya no ciega 
su orfebre lámpara de sienes 
inmortales? 

César Augusto de Monden 
(Guidemale) 





LA BALSA 

Say el cuidador de la balsa eagrada. Yo ad la a... a pesar de la denota que aldti soñándola y de la espu-
me que «compaña sus visionm. Sus aguas reflejan la historia de todas las cosas en un sólo s.., y lo hacen 
porque son mágicas y porque a través de otra ondas se detalla el fundamento de lo que persiste vulnerado: 
el hombre y su univereo grandilocuente. 

Me en.entro muy lejos de la ciudad, y valdría decir del mundo. cuyo desarrollo actual deeconcoco pues hane 
mudo tiempo que no he hablado con nadie y por los alrededores escasas veces puedo norer alguna figure 
fugitiva. Pero mi situacdn es estratégica. 

Mi choza se encuentra algo lejos de la balsa. aun así desde las ventanas puedo observar su depresión en 
la tierra. el reflejo de la luz y cómo tiembla el césped de alrededor siempre por última ver. 

La espesura que arcosa sus orill. y los árboles trágicos que observan la vorágine en el agua no se convocan 
en vano siempd mcmfienen el hechiso de la Mi.. 

A una, metros escasos del, balsa, en la hondonada contiguo, hay una pequeña extensión de tenerlo ácido 
al que ha ido ganando la dénaga. Este espacio era hane muchos arios . cementerio. Por alll sollo pasear du-
rante la mcdana, cu.do el sol borraba el retorcimiento noclumo, y yo me subyugaba cutre la id. de que seres 
que hablan subido y experimentado el curso proceloso y multiforme de la dda quedasen reducidos, Msóllia-
mente. a un conjunto de huesos que, ignorados par los que continuaban la vida, permcmedan hasta su loral 
pulve.ación perdidos salas entrado del suelo que yo pisaba ahora. 

A menudo .aginaba fascinado, que el agua, a través del, turbera, removía la tierra y ciosorbiendo los res-
tos, éstos terminalan par asomar en el 

Al reparar en los qas alli yacían, r.ardaba la remen parlo que custodiaba el agua mágica. No estoy seguro 
todavía de en qué condal. exaManente ..sión, a pautada las reflexiones que he hecho sobre ello denlos 
de veces. 

Re.erdo que rechacé la purificación mediante el fuego para elegir la del aguo que es a . tiempo la más 
sutil? tempestu.a. 

Después de recibir y asimilar mi destino en la respuesta que obtuve del mundo, tan vasto en su ambigüedad,' 
fue mi deum o más bien. se me obligó a ello, el retirarme del cantado popular. y entre.rne a traducir el mis. 
drio de ena mundo en el espejo del agua profunda. Conoebf ese oficio como una forma agór ra de espera.a. 
pues creí poder mostrar el sentido de lo venidero, la Odre gestada en su trOrliebria fiad. 

Hidrom.te quedo, adorador de la palabra y d.el agua, ando alrededor de la balsa invo.do un brillo nuevo) 
Mvestigo sus crecidas y su. dmoensos, vigilo sus mee nutrirnos encrespamiento. atento a poder ocrprd el gran 
prodigio que creo se aproxima, registro en sus veladas agitaciones el curso dad y dramático que el hombre 
imprime a su universo. 

Antiguamente . creía que sus agua. cono.. dones y que en la superficie se podían leer prodigios crucia-
les. Su torna se trasto. a rafe de la desaparición de un priori, drio rodada que cayó al fondo de la balsa 
sin poder ser rescatado. cuando quiso preve« lo que ocurrida durante su redado. Desde entonces. aran la 
suma de algún que otro h.ho o invención marginal, se dijo que las agua, de la balsa estaban malditas y que 
un conjunto de demonioe habitaba el inextricable fondo. 

Pero el agua, como agorera, puede prededir tanto lo bueno almo lo malo y asimismo, sus dones son diversue, 
pues la clarividencia que otorga nos permite advean con la misma fuerza. (la intensidad de sus presencias en 
el mundo). la perversidad y la belleza 

Vislumbro el tenor ...do me interrogo acerca da la existencia de la balsa y de la addenda de su hecho 
mágico. conjuntamente: y cu.do medito cato carda arcana de que sus aguas posean tales virtudes, y cómo 
estas virtudes hon llegado a ser en ella, y cuando piense en loe torbellMos con I. que comunica su fondo. 

Na podría considerar la balsa como el mero instrumento de una dividdad de.onocida, tal y como creen los 
peregrdoe) tal cosa sería ignorar su e.ncim que es .encialmente misteriosa. He llegado a conelderar la balsa 
en si y por si mima. Lo de re.tirla a . dios es el redimo fácil de la m.a de la que huyo. Si la balsa pronosti-
ca es porque permanece en contacto airaran la conciencia secreta de las oosa, y porque en su ser fluido se 
compendia el ser que en el capado y en el tiempo puebla el mundo. Su imagen es la imagen de todas I. cosas, 
su movimiento lo conforma el reflejo de todos los seres. 

La bada no es muy grande, paro sus dimenslause arenen en el crepúsculo, cuando los objetos es reaignan 
a sonarse, y el agua se .a lánguida y es la pupila abierta del espada. 

Yo la observo a esa hora: miro la superficie que se conderte en el fondo, atisbo el fondo que yace la superfi-
cie. En el cenna de la balsa . forma un remolino de un mul intenso que convoca a las aguae en un Orado 
lento. El agualosfor.e despuée de haber gimdo, parece es..r,e contra su voluntad, tuerca su movimiento 
a . retroceso, se para, y parece solidificar. y mmejante a un blomm de hielo se agrieta en silencio. Después 
vuelne a licuarce cubriendo por espasmos dedecientes la edensión de la balea. Agujas InmehMd.a, pueblan 
la superficie, la espuma, &enema enac las hierbas flotantes, se vuelve oasi violeta, y tras 'doblegar su propia 
excitación, la balsa en. enana quietud mildoa, acepta la bruma abovedada que la ciñe y se limita a reflejar 
los objetos que se CISOMMI O su espejo. El espíritu del agua se ha enfrentado consigo mis., ha cuestionado 
su capacidad mágica. "La encrucijada lo es porque es leve e irrompible". pensaba. 

Ahora la balsa es un intennicio abierto en la opacidad del, realidad flioa. La imagen reflejada en el agua 
es la .,gen del sueño. 

El árbol material no existe, sólo su reflejo en el agua existe, en el envés del mundo, donde la sombra de 
me ramac parecen sostener el veráda estelar da tar cielo oblicuo. A esa hora el mundo es colo . intervalo 
que espera la revolución roda definida de la noche. Yo, enton.s me epeerabra la orilla y observaba el árbol 
que «III arda, y nurdmdolo en ciegue captaba su vibración, pie Imagen reflejada allí era el poema. Y deda 
sin pensar. diecurriendo con la imagen: "El árbol— el árbol en el seno del agua". Y aquella hora, pie Imagen 
trémula del nrrbol casi agua. y el agua y la hierba Bilelld0Sg, psi árbol marino que se oontempla, te., en 
el ogoo, y el cielo y su loa transitoria erga una cela vik.ción, una edle diredión; paurenulan, o comen.mt 
a oons.hr como una másioa idarme, elemental. callada. Entonces, las aguas ar me revelador nada, la sus-
pensión del inetente era suficiente. 



e.gPA 

Pero dure.rre las noches de plenilunio, el fulgor del satélite mitablecici rna eomsspondencia ...a con la 
balsa. Las aguas, fiezuosasi, ce agitabm en su metamorfoais y giraban alrededor del reflejo lunar. Era entonces 
cuando el agua ee tomaba lívida y yo tocaba el flujo embriagador de la luna. - 

Me introducía desnudo en la balee, observaba a través de la superficie la luna nada en el cielo; veía cómo 
su foco de luz llegaba al fondo. cómo el disco de he blanca oscilaba y se d.e.hacía en la urdimbre de vegetales 
muertos del fondo. 

Las visiones giraban cuando intentaba agarro, la luz. y el agua, y el reflejo de la luna daban vueltas y yo 
me perdía en eses vuelta., y lo que ob.rvabir entono., cen. genenador de órbitas. eta el pasada. el presen-
te y el futuro como un grito. 

A pesar de la penneabilidad que cr. facilitar en mis sesiones de alumbramiento no dejo de notar una hostili-
dad concreta por porte del agua. En realidad no existe oempenetración en el sentido de conjunción. pues ~-
gua el mundo en la lucha. Pedirás: me inquieto por ello. 

Na me con qué logro una relación más auténtico: con el ser liquido, con la amaba.« que permanece en la 
bebía o con lo que baca que ésta se mueva asen, vi., en el silencio. No podde efecluar una división fulminan. 
te separando el ser del agua y su contacto conmigo de la cosa que es el fondo de la balsa, a pesar de que 
eenllidandemcaqaedvedeaedialuhaculidnddelnquebnNaEenlgaqneenarbalaneneon pdeac-bledo, cc.o si su ezietencia dependiese de pemumecer siempre en lo oculto. 

Es el camisón del agua, del que parte una sombra que. paulatina, posee la balsa porbitero y la transforma 
enana mema impenetrable. Ningún objeto se refleja en la superficie; siniestra, no reoenoce ninguna luz. 

Pero sable o me habla resignado a aceptar en esta red de cmtagonlemos que trullo ese aspecto oecuro como 
su habitual calma durante el recc.do diurno eran I. mcmirestaciones, los gestoc de una sólo unidad. Con 
el trampa lcm &balones conceptuales hablan ido pendiendo su inicial hervor dialéctico y ahora que yo creia 
que el universo era uncí perpetua fluctuación la aparente contradicción de la balsa representaba .a unidad 
mágica y misteriosa que en ténbnos discursivos era totalmente irresoluble. Esta dualidad me bacía pene.. 
Diac y en la ',ebria. Nunca supe por qué dios el agua reciba sus efectos mágicos y desnudaba el tiempo. Con 
la eucesión de desilusiones cada ves mee materiales y próximas, las perapecti.s de luego se fueron extin-
guiendo y, ante la inactividad divina creció en mí coreo consecuencia. 'n'ideo de que Dios habitaba el ser del 
hombre, pero que solo se manifestaba si la volunted de éste accedía. Era el hombre quien hacia poeible el sur-
~jan. de Dios. (su idea te pesar de todo); y. cal Dios, como ser oniebnisente Y menisciente no °d'el« veme ese carel nombre que reciba el hombre en el resplandor de sus facultad.. Al final acabé, agotado. admi-
tiendo que Diac era el hombre, pero que un incomprensible e infeccioso tipo de miedo se obetinche en él, y 
ad el eamificio pesetada. 



En busca, sin embargo, de un universo explosivo estudié con pasión antiguas mitologías. Un dio concebí en 
barro una figura desprovista de rostro que emergla, retorciéndose, de una masa fundamento. Anónima. sin re-
ferencias, representaba al hombre agónico en el sueño de si momo. 

No terminé de ponerle nombre: el Hombre-Dios. el Dios-Hombre: el Hombre del Dios. el Dios del Hombre... 
Con gozo, pero algo temeroso. instalé una gran piedra en el centro de la barca y .jetándola o sus huecos 
coloqué mi escultura. Mi temor no era trivial. Yo, asi, tentaba el rayo divino, pues no habla construido un simple 
Idolitlo para adorar una idea, B.o que aquella figura .presaba mi duda y mi abismo y cuestionaba lo inter-
vención divina en el orden del cosmos. Crol ver los retorcimientos dolo estatua reflejados, oarnodes ÿnlVieotes 
en todo lo que se constituye y se engendra en el mundo. La fuerza de tal visión no radicaba en los méritos de 
mi creación, ésta había sido tan sólo un medio como lo podio haber sido . pasma o una imagen pintado, sino 
en la posibilidad que tenía mi ser para horadar y acatar en el mundo, la capmidad que selenio cuando me 
ubico y me integro en lo existente y reproduzco en miso latido exhausto. 

Vi pronto enmohecerse la estc.a y ser alcanzada por ist hieda/ que desde la orilla alargaba sus finos tentácu-
lo.. Sonreí entonces cate el nuero aspecto dolo balsa, pero la pérdida de su gloria de antaño se me hizo repen-
tinamente más amarga. Por la noche imaginaba que la estatua abandonaba su pilar, atravesaba el césped y 
pene.ba en mi chcsa y mirándome oon su rostro hecho de amagas me meraha una esfera que. mas Metí. 
bles transformaciones, se le pudría en be

Una ves que sall al monte en busca de leña tuve una aparición. Me encontré, surgido de ningún si., con 
. hombre alto, de edad medico. me llamó la atención la s..ia exastsima de su cuerpo. Portaba una tú, 

oa azul ceñida con un cinto del mismo caloroso la cabeza llevaba un e.ablario sombrero zigzaguean.. La 
unción de mi rosho me hablaba de be fulgores primeros. Enfrente mio. me habló: la boommn está sumergida. 
Oculta en lo hondo su brillo hace tiempo que ha muerto. El kmtasmer de su luz respira en los ocasos. 

Tras una p.sa continuó: ab embargo, el oráculo reside en el agua porque el hombre croe y sueña. El bono 
lo es el agria misma y el hombre :Memo. El agua no refleja sino lo que tiembla, no presagia sino lo que ya 
acontece. La lampaa es la conciencia del hombre que a pesar de su lucidez no escapa al sueno. porque éste 
le muesna lo que la lucidez prolcgaba. 

Dichas estas palabras pareció fundirse con el entorno y ya 00 10 O mós. 
Curiosamente la admiración que sentí después era más por el sentido de las palabras de la aparición que 

por la aparición misma. Tras reflexionar sobre s. sentencias cierta quimera se descompuso en mi interior. Me 
encontraba en la mismo encrucijada que el agua experimentaba durante el pesp de la tarde. Una configuración 
oadlalate Y aloa.lea que coloca eo conen es cualquier P.e y cale oso provoca el espejiamo de una multitud 
de centros imposibles y los hace inaprehensibl. esa era la sensación que me conquistaba. Tuve miedo, e, 
impotente de pronto, cc.ní hacia la baba. Recuerdo que entonces p.aho los dios expect.te, interrog.do ene 
orillas con mi presencia continua. Creí que la aparición era la señal definitiva: 00 distinguía a quien o a qué 
se dirigieron sus polacas, pero sentí que enmarcaban la dinámica secreta de las cosas y que yo erraba 
. aquel girar. Quería que los aguas me lo con.nmen. Sentado en una piedra esperaba la reepueria. No 

logré descifrar nada. Toque lado es conciencia de todo, y nos perdemos poza encontrar.s como pérdida, es-
peré entonme cualquier sosco una voz. una Dama verde. la sombra del principe ahogado que remesaba, o In-
cluso algún objeto costroso que emergiese del tundo. 

Pero no observé nada. M en las aguas flotó ning. signo. 
Tirando piedras en la balsa para ver las ondas que se producían recordé las palabras del magro-Las aguas 

no presagian sino lo que ya monteoe-. Pero lo gre acontece es desigual y puede «unir en cualquier parte, 
arIMmenté. Volví a sentir miedo y estacar be más preciso. 

Caminé interminables jornadas buscando a alguien a quien explioar lo que haba averiguado. Pero no hallé 
a nadie solos duros desiertos ni me topé con persona alguna en las selv. abigarradas. 

Refugbdo en unas minas, sobé una noche quemo transformaba en un árbol que credo en la orilla dala 
baba. En un terror vervginoso, mie rcdcao atrav.oban la tierra empapada llegando al agua donde entarima-
das con el cieno! be sadórveres de la turbara se perdí. en . remolino ex.rable. 

No combé mucho más sin ser vencido. Un día de M.emo que regresaba ami choza. percibí algo borroso 
en un ángulo de la &des. Tuve que romper el hielo con un hacha.ro extraer el .erpo de un hombre descono-
cido. Lo oalaqué en fierra y lloré. "Poblamos haber hablado juntcs y quizá me hubiese contado cosas que des-

Ahora paso el tiempo minando por la ventana cómo el univerno sigue preguntando por en destino y cómo, 
.agincmdo todas las resane..., no se queda sbo con la huella de confusión de todo au proceso. 

La vida, franca y celeste, mulfiforme y huidiza absoluta y dividida habla estado ahl ab... Pero la balsa 
mágica me habla advertido de su contingencia y de mi imposibilidad aso aoosso. Yo rendía mito a su belleza 
escolar, pero ella nunca advirtió . porinación amorosa. Acepté el veredicto y daré loe ojos plus ese momento 
una b.na que «barcó todo el ~no. 

JOS6 MARIA PliaZá0. 
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Se licencia en Teología por la Pontificia Universidad Gregoricma de Roma. Reside ac-

tualmente en Tomelloso (Ciudad Real) donde dirige el Grupo Artístico y Literario larcds. 
En su producción figuran loe libros "La espercmui del barro", "Dios en vos baja", "Ilm-

brcú de la distancia", "Arde el sol como un templo", "Las barcas de lo memoria", etc. 
Ha obtenido entre otros, los premios Frcry Luis de León, Jorge Mcmrigue, Ciudad de Pues. 

tollcmo, Jucm Alcaide y Florentino PérenEmbid de la Real Academia Sevillano de Buenas 
Letras con su libro "Un rostro va en su música" del cual hemos seleccionado unos poe-
mas. 

1 5 6 
Que fugaz es un rostro, se vacía Piedra animal tan múltiple, qué viento 
lo que los dedos juntan, nada exime cinceló su fijeza. 
más que. fulgor apenas, un polvillo Soleo hiere las aves. Es un rostro 
de la nada radiante. Nos trasciende de extática ansiedad, de disparado 
el conjuro del sueno. Un rostro es y ardoroso clamor, es casi limite 
el vaivén de su música, los pólenes ceremonial del cuarzo y la gacela 
del milagro en la brisa, elevados y eternos, ancha selva 
ese concierto de loe seres volados, el pensamiento .ún. 

Vamos, va, Rostro que quede 
el enigma los dos. ¿De qué ansiedades, quizá como serial. 
de qué-surcos del aire, qué esperanzas 
venimos a encontramos, quién sopló Oh, temor de mirarlo, balbuceo 
con amor nuestros párpados? El día de la historia que estrena en la hipnosis 

la luz cobre del aire, el sobresalto pone tensa luz, teje la aurora... 
No tocaré este rostro, orlo haré del tiempo casi humano, perfil duro; 
hasta que pasen siglos, crucen rosas; rostro que no ha vencido, pero empuja 
y el cosmos sea verdad, no tenga miedo las cancelas del aire. Rostro de piedra, 
el río a que lo bese, y M manzana terca evidencia pura que hubo un día 
desnude su pudor Como hace un dios vida aquí en el paisaje y en la música. 
a la orilla del mar y espíende el aire. 

7 
Ah, manos con el tiempo resbalando 
norias, amaneceres, lentas huellas 
de emoción e inocencia, 

manos casi 
sin arena, sin playas, con el mar 
huyendo como un pétalo de luna 
marchito entre los pliegues del estío, 
no toquéis ni un momento los vislumbres 
de me rostro, 

el rocío inverosímil 
de sus párpados, ida la frontera, 
ala aduana rauda de las olas 
tal. escalofrío; cómo fulge 
esta fija belleza pedernal 
llovida entre los árboles; 
volved 

las barcas hasta el puerto, a aquellos dios 
no colmados aún, poned los dedos 
a trenzar la memoria, el arcoiris 
que cruza una caricia: 

yo en mi alma 
ya he sentido el misterio de sus pómulos, 
de una seda inconsútil; es un rostro 
para mirarlo apenas. Viene súbito 
tal una melodía entre los párpados. 



NONI BENEGAS 

Noel Benegas, escritora de origen argentino, reside actualmente en Madrid. Autora de dos im-
portantes libros: "Argonautica" conjunto de prosas poéticas editado por Laenes, con el que ganó 
en 1982 el Premio Platero que concede el Club del Libro Español de las Naciones Unidas, y "La 
balsa de la medusa" que ha recibido recientemente el Premio Miguel Hernández de poesía convo-
cado por el Excmo. Ayuntamiento de nuestra ciudad. Es traductora de francés e inglés para orga-
nismos internacionales y colaboradora en diversas revistas de interés nacional. Como presentación 
ofrecemos al lector una muestra de "Argonautica" obra maestra del dificil género de la prosa 
poética, y una breve selección de "La balsa de la medusa" realizada por la propia autora. 

Los hilos doradoo deja imaginación colectiva 

La sospecha -era lo último 
que podíamos generar-
nos empujaba a bautizar cada cosa 
con dos nombres 

El lenguaje 

Que el lenguaje fuera una cadena 
porque el tiempo lo es 
nos hizo dudar del tiempo 
hecho de instantes 
sustantivos que la memoria adverbia 
como un torno busca la tierra en un punto cualquiera 
del planeta 
o el bailarín la danza 
girando sobre si 
Dijimos el tiempo por los instantes 
cl lenguaje portas palabras 
para aliviarnos del lento trance 
de cada instante 
de cada palabra 

La formación del presente I 

De desplantas enlazadas 
de diversa cepa 
de antípodas en un mismo punto 
de tiempos diferidos 
cuya perspectiva poseo 
Gestos imbricados desde una atmósfera remota 
perla que nado porosa 

La formación del presente II 

Condensado asolen una gavilla de tiempo 
sujeta 
hasta fundir el atributo de una figura del presente 
elegida por su rumor pasado. 
Una y su símil 
hasta apagar la persistencia 

Trajes grkgos 

Por la mañana 
un espejo vuelve en sí a quien lo mira 
Por la mañana 
la sáb.a ajada 
y los golpes mate de us juego remoto 
Por la mañana 
los antiguos chorros sin herida 
buscando en el armado de los trajes griegos 

El mar de hielo 

El mar de hielo surge a 4.000 metros. 
de altura 
Enlre dos cumbres ondea el valle 
de serios de estatua 
Mientras el día se desenvuelve mecánico 
com. u. Piano de cinta 
el mar 
oblicuo de tubos de un niveo órgano 
ala deriva 
contiene muchedumbres 
Quien lo mira recorre su vida 
en un instante 
furioso 
ordena trescientos azotes. 
El mar astillado, ríe. 



Cariátide 

Era una cariátide 010 fingía? No lo sabemos 
pero que todo dejó que se deslizara que fuera 

cayendo con o sin estruendo Polvo a lo lejos 
y un fragor inmemorial que se alza como una nube amarilla 
de alba de Turner u hora del día en que el día cambia 

no sujeto a un calendario abstruso solar 
Calan primero fluían luego diríamos que evaporaban 
las cosas de ella Nunca sabremos si sostenía 
con los brazos o con la cabeza si los hombros erguidos 

se disolvían en el punto de embriaguez de un horizonte 
de alta montaña o una insoportable aventura del alma 
la empujaba a perder la mirada en los meandros terrestres 

O si adivinaba ala distancia y al acercarse a su rostro 
un párpado de estatua paralizaba al voyeur y temíamos 

entonces que ese mundo nos fuera ajeno para siempre 
¿Era una cariátide o lo fingía? Pero que todo 
dejó que resbalara que fuera deslizándose hasta 
abandonar su planta hasta alejarse de ella. 

(De "La balsa de la medusa") 

UN CONJUNTO BORROSO 

Habla una vez un enorme jarrón ase tenia todos los invitados aden-
tro. Pataleaban y acariciaban y apenas se entendle (lo que quedan 
decir) pero todos sudamos uss invisible cedess o cordón como los 
dejos barcos cuando hay marejada que nos permilia circular por el 
sentido inverso. «Te amo» dijo uno, y no hubiera bastado de nada 
si cada oreja no hubiera (reducido simultáneamente esta expresión a 
su propio lenguaje untuoso: «vámonos» «retirada» «feliz» «olvido» 
«completo» carteles varios que los sucesivos rostros anchaban mien-
tras se hada de die y este se iba uno atrás del ovo. 

Iremos y nos de-tendremos en aquella expresión oculta ¡que quiso decir? afee ese ric. 
rus Suena...? Eeeallammos? /al qué? sao sabemos acaso que hay 
unos antediluvianos eme aún seducen, es decir, conversan, besan, abre-
van, intercambian, pero el asede ellos es el seducere?. 

(De "Argonnálkal 

VENTANAS Y VACAS DE AGUA 

«ALUKSUR. Genuinamente tuyo» sondé la marquesa. Yo juga-
ba y jugaba y no encontraba el broche «¿Cómo se cerrará?» insidia. 
Un puente de arena húmeda conduela a la Tebas de los muertos. El 
puerto de los alcázares no era sino un suburbio data Karnak impe-
riel. Ventanas y vacas de agua. 

«sEstar vivo seda contemplar el ce-
menterio desde aquí?» intdad proyectando el busto fuma del marco 
«Curioso» se dijo radio asomándome santa estrella» Esta repique-
tuba en lo alto chasque.do las magnas sosas taco de rayos. 

«Nu. 
bia y Palmito» inclinó la meretriz tejo bandeja de plata. Cada tarje-
tón contenta un nombre iridiscente sobre la playa oval. «Ser une me-
r ectiz no ha de ser fácil pensó dirigiendo a la mensajera una sonrisa 
mundano quitar los Ojosas la idea que acababa de tener «arras-
tren la cola, pero es un decir, porque en realidad apenas rozan el pa-
vimento izadas sobremos finos tobillos de cana» 

Le composición de-
cía, «Esperamos la invasión desde hace dos siglos, no permitas que 
coloquen un cartel en cada ciudad anunciando que nuestra correspon-
diente es la otra. Sólo cabe sustituir una. Derrota las ruina.. 

«Si fueran un conglomerado» meditó «pero por sedo se me esca-
pe. Palmita debe de estar ahora con Caray, Nubla mostrando grado. 
ta el rubias Leal. Y Tebas que se hunde. ¡Déjame que  bastobe  sa-
biduria!». 
¡Qué hombros tan desfasados encuadraba 4 ventana! Nadie conoce 
5. expresión de su rostro vuelto en el brindis frente a las arenas. 



Retirado nula pm de estos desiertos, 
con pocos, pero doctos, libros juntos, 
vivo en conversación con los difuntos 
y escucho con mis ojos a los muertos. 

FRANCISCO DE QUEVEDO. 

Hace ya unos meses que queríamos hacer una reflexión respecto de lo que observamos en el 
amplio espectro de la poesía contemporánea española. Sólo el espacio relegó tal comentario. 

A todas luces la situación de las artes es dramática debido nao, pérdida clara de sus valores, 
ya sean estéticos, mondes o extramorales. Las grandes tragedias, las epopeyas y guerras de siglos 
pasados se convierten boy en vulgar sensacionalismo que forma ya parte denuestes vivir cotidia-
no. Sin duda este país acusa una extraña querencia ala crudeza; noto entendemos. Sí tuvo justifi-
cación rolas primeros años de pretendidas libertades, pero actualmente ese culto ala información 
más veraz se troce en golpetazos torpes que dntgan los fáciles pilares internos del hombre. Se quie-
re que seamos estúpidos y sin remedio volvemos al caos primitivo, ala originada confusión. ¿Qué 
ocurre con la pintura, música y poesía? Los creadores ya no saben gin crear, los corroe la impo-
tencia. Baldío el esfuerzo, han sido deglutidos por la espiral rin retorno. Pero hay que crear como 
sea para seguir ligado a los ambientes Intelectual.: hay que ser líder de la tertulia de tomo en 
televisión, o conferenciante maestro en el pícaro oficio de la improvisación, o moderador de me-
sas redondas, o ponente en un absordo congreso; así, de esta manera, el artista o escritor se con-
vierte en un vulgar ejecutivo que dedica siete u ocho horas a su -quehacer" cancel empresario 
que dedica esas horas a su negocio. 

La poesía que tiene España hoy es mediocre: tan sólo exige una dosis de sentimentalismo almi-
barado, otra de cultura, asee posible algo recóndita, y para redondear un toque de escepticismo 
bárato. Basta saber escribir y reunir esos ingredientes para ser poeta. Inmensas listas reflejan las 
nuevas publicacion., es el reino del lodo, del fango, y dada esa confusión, cada vez se hace más 
arduo encontrar algo interesante. Y es que este país tiene pocos creadores verdaderos, si acaso 
los supervivientes de períodos pasados, alguno de formación posterior y otros perdidos nula vorá-
gine librera de estos últimos años. Hoy no es aconsejable ir a una librería, comprar unos libros 
deprime. A menudo son ediciones carísimos con buen papel y mejor presentación, yes su interior 
poemas con los ingredientes que baldamos nombrado anteriormente: excesivo tono prosaico cuando 
no torpe lirismo doblemente equivocado, pues se daron brusquedades y a destiempo, con sospe-
choso amaneramiento. 

En ellos no habita la sorpresa, pocas veces transmiten conmoción, lo mágico está ausente. Y 
es lógico, no pueden escribir sino con frivolidad y grandilocuencia sentados en sus despachos, a 
la espera de que surjan por milagro las musas urbanas. Al menos creemos que históricamente de-
jarán constancia como clase social, a saber, la nueva burguesía letrada. El supuesto poeta actual 
cree estar rompiendo barreras cuando lo único que hace es arrastrarse por el barro de su torpeza; 
es un tímido contestatario que aburre y Se autoaburre con sus sabidos sonsonet.. 

Asimismo el sentimiento siniestro del doble se nos da continuamente, pues estos poetas se des-
doblan con pasmosa facilidad ya veces se hace más cruenta la identificación entre ellos. Hoy en 
día el autor no cuenta porque el poema es el mismo y nadie se cree capaz de juzgar y valorar 
con criterio propio esas repeticiones. Quizá pretendan crear generación o similar, es posible. Tal 
vez porque no pudieron aferrarse a movimientos como epígonos hm creemos que geniales) o co-
mo precedentes. Se dan lineas tan confusas como la que sigue no sabemos qué pasos de un tal 
Covafis, o aquella otra neoven.lana o postnovísirna que no encontramos ni entendemos el saber 
a que responden. Muchas veces los de una están en las otras y promiscuos ellos pretenden que 
uno de esos montajes germine en algo, por otra parte tan inexistente como sus propios poemas. 
O si no irrumpe lo cotidiano o el metapoema, sumergidos en un ensueño vano que apenas si roza 
la superficie de las cosas, las primeras formas que aparecen delante de sus ojos. 0101 poetas la-
bendrolos, aquellos de lo cita oculta en el café, de sus ojos buscándole entre el humo, de aquella 
boro tan triste de la tierra y demás sentimentalismos de mercadillo. O ese profesor que por su 
carrera de letras se ve obligado a escribir cuentos o poemas para luego presentados a la lotería 
de los conéursos para poder así descollar como escritor. Eso si, todos debidamente antologados. 

Hemos vuelto al esos y con él lo tribal. Confraternizados van dominando las editoras modestas 
y aun las ya sentadas. Son mercaderes de la cultura que/espaldudos por el poder, asedian las edi-
toriales con sus entregas estériles y vacías. ¡Y dicen que sobre gustos no hay nada escrito! Que 
se lo pregunten a L.A. de Viñera y otros. 

De esta forma, ante la completa inutilidad que representa escribir poesía hoy, ya que dejó de 
ser oficio de privilegiados, nos resta, pues, reivindicar el compromiso que no tiene porqué ser a 
través de una poesía social, sino en la dedicación plena al poema; es así como el poeta puede ser 
un verdadero comprometido con la sociedad a través de su honestidad como creador upar el con-
trario podemos huir del mundanal nido, convertimos en eremitas, alece con tranquilidad folleti-
nes, relatos de terror y de cuatreros, ya que al menos son conscientes de la mediociidad que te 
ofrecen: son coherentes consigo mismos: Y eso sí, no olvidar nunca a los inmortales. a los poetas 
verdaderos, a esos que ya no existen ni parece que existirán en muchos años. 

JOSE MANUEL RAMON 
JOSE LUIS ZERON 
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A. Fernández M01111111. 

Antonio Fernández Molino nació en Alcázar de San Juan (Ciudad Real) en 1927. Fue fun-
dador de DOÑA ENDRDIA, redactor jefe de DESPACHO LITERARIO y secretario de redac-
ción de PAPELES DE SON ARMADANS. Actualmente molde en Zaragoza. Poeta enscryis-
ta, novelista traduCtor y pintoi. Toda su obro, oleada de corrientes de modo'. es producto 
de una meacián original y auténtico, que supone un acercamiento alas primeras vanguar-
dias. A. Fernández Molina investiga en la palabra pie imagen plástica sin dar la espalda 
al presente que vivimos. Su aparente ingenuidad es uno respuesta ole problemática de 
este mando despersonalizado en que vivimos. 

Para cualquier sugerencia o colaboración llamad al teléfono 530 19 52 o escribid a José Luis 
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