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Uno de los grandes maestros de la comedia de las ultimas décadas, el neoyorquino
Woody Allen, pone en boca de Lester, protagonista secundario de la pelicula Crimes and
Misdemanors (1989) (en Espania se estrend con el titulo Delitos y faltas) la siguiente formula:
«Comedia es igual a tragedia més tiempo». Centrandose en la historia de los Estados Unidos,
este personaje, interpretado por Alan Alda, utiliza el asesinato de Abraham Lincoln para ilus-
trar esta maxima. En su dia, argumentaba, este acontecimiento traumatico no se podia tomar
a broma; ahora, siglo y medio después, si. Algo parecido ha ocurrido con la gran tragedia de
la historia reciente espafiola, la Guerra Civil de 1936. Casi cincuenta afios tuvieron que pasar
para que ésta se convirtiera, de la mano del director de cine Luis Garcia Berlanga y el guio-
nista Rafael Azcona, en el mas completo acercamiento a la contienda civil desde el prisma de
lo comico.!

La vaquilla se estrend en Barcelona el 6 de marzo de 1985 y dos dias después lo hizo en
la capital de Espafa. Con casi dos millones de espectadores, la pelicula se convirtié en una
de las mas taquilleras del director de El verdugo (1964). Aunque se trata de un trabajo coral,
los papeles mas importantes corrieron a cargo de Alfredo Landa, Guillermo Montesinos, San-
tiago Ramos, José Sacristan, Carlos Velat y Agustin Gonzalez, entre otros. El argumento de
la cinta es sencillo. Durante la Gltima guerra civil espafiola, el frente de Aragén goza de una
calma que permite el intercambio de tabaco y papel de fumar entre los dos ejércitos. El ban-
do de los sublevados, que tiene el control de un pueblo llamado Perales, anuncia los festejos
del dia de la patrona del mismo, que incluyen una comida popular, baile y la suelta de una
vaquilla. A partir de este momento el objetivo de un comando republicano sera secuestrar y
matar a la vaquilla para estropear la fiesta del enemigo y elevar la moral de la tropa.

Asi, en este trabajo pretendo mostrar cémo desde lo humoristico carnavalesco el film
de Berlanga crea un discurso diferente sobre la Guerra Civil, un nuevo lieux de mémoire
(espacio de la memoria), utilizando la terminologia de Pierre Nora. Este nuevo texto aspira a
ser superador de lecturas previas del conflicto, tanto de las apologéticas de la sublevacion,

1 Para una relacién completa de las peliculas producidas en torno al tema de la guerra civil espafiola de
1936, ver el catélogo La historia de Espana a través del Cine, Madrid: Polifemo, 2007, pp. 167-183.
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producidas fundamentalmente durante la dictadura, como de las méas favorables al bando
republicano, que empezaron a ver la luz en los Ultimos afios del franquismo y durante la tran-
sicion politica a la democracia. En este nuevo terreno, signado por la comedia carnavalesca,
es donde, cincuenta afios después, pueden encontrarse las dos Espafias. De este modo, el
film de Berlanga se une a los que responsabilizaron a sublevados y leales a la Il Republica de
la destruccion del pais durante los tres afios de conflicto civil. Para ello, argumentalmente,
parte de una alegoria elemental y facilmente reconocible como es la disputa de una vaqui-
lla y otra menos identificable como es el enfrentamiento entre un soldado republicano y un
alférez fascista por una muchacha del pueblo, novia del primero antes de la guerra. Tanto la
muchacha como la vaquilla se presentan en el film como metéforas de una patria escindida y,
finalmente, masacrada.

EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO

De entre los diferentes artefactos culturales, en cuanto tecnologia capaz de dibujary en-
carnar la temporalidad del pasado, el cine se ha convertido en central para la mediacion de la
memoria en la vida cultural moderna (Grainge, 2003:1). El cine plantea posibilidades que no
ofrece la obra escrita a la hora de reinterpretar el pasado. Estas se resumirian en el atractivo
de lo visual y la potencialidad de presentar un producto mas complejo donde se dan cita la
imagen, el sonido y el lenguaje (Rosenstone, 1995:15). El caracter visual del cinematdgrafo lo
hace mas seductor que otras formas de expresion, a la vez que posibilita que llegue a secto-
res iletrados o reacios a enfrentarse con un texto escrito. Por otro lado, el caracter realista del
cinematdgrafo, en el que se conjugan imagen y sonido, permite una mejor comprensiéon de
lo visualizado, facilitando al espectador el traslado espacio-temporal.?

Todo esto, sin duda, contribuyd al importante éxito de publico del que gozé esta pelicula
en el momento de su estreno. Sin embargo, La vaquilla es un film infravalorado por la critica
mas académica. Como ejemplo de este desencuentro entre los espectadores y los estudiosos
del hecho cinematogréfico, sirvan estas palabras de Vicente Sanchez-Biosca, quien sefiala
que en el film de Berlanga:

El pasado ha sido reducido a la condiciéon de mero decorado por el que circulan
actitudes cémicas de la actualidad de los ochenta. El mecanismo basico de esta uni-
ficacién cosmética es lo que podriamos denominar la estética «fallera», coloristica,
excéntrica, «valenciana», que viene en detrimento de la tonalidad esperpéntica, de
cufio valleinclanesco, que caracterizé antafio a las peliculas de Berlanga durante los
anos cincuenta y sesenta (Sdnchez-Biosca, 1995:185).

2 Como he estudiado en otro lugar (Fascismo, kitsch y cine histérico en Espania, 1939-1953, Servicio de
Publicaciones de la Universidad de Castilla La Mancha) (en prensa), desde temprano el cine espafiol ayudé a la
articulacion y codificacién de un pasado histérico nacional. En este sentido, habria que resaltar el extraordinario
esfuerzo que supuso el cine histérico producido durante el primer franquismo. Estas producciones auspiciadas por
las instituciones del Estado llevaron a las pantallas espafiolas de la posguerra a los Reyes Catdlicos, a Cristébal Co-
I6n, a Juana la Loca y Agustina de Aragén, entre otros, quienes se convirtieron en modelos vivientes de la retérica
nacional catélica.
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Mas alléd de la comparacién de esta cinta con otras previas del mismo director, me inte-
resa en este momento sefalar la importancia de la pelicula como «espacio de la memoria»
de la Guerra Civil en el contexto de la primera legislatura de gobierno del PSOE (1982-1986).
Es en estos afios en los que, segiin Carmen Moreno-Nufio, se consolida el intento oficial de
reprimir la memoria de la Guerra Civil puesto en marcha en los afios que siguieron a la muerte
del dictador y se sentaron las bases de la actual democracia. Segin Moreno-Nufo,

Durante los sucesivos gobiernos socialistas se lleva a cabo una politica que reprime
la memoria de la Guerra Civil con la esperanza de que su naturaleza traumética vaya
poco a poco diluyéndose en el olvido. La l6gica subyacente es que el olvido es el
Unico medio para superar el trauma colectivo generado por la terrible represion
franquista; y la esperanza es que el olvido termine generando un efecto catartico a
nivel intelectual y colectivo (Moreno-Nuno, 2006: 67).

Para contrarrestar este buscado olvido institucional, desde el dmbito de la cultura se
va a generar una gran cantidad de textos sobre la guerra que van a funcionar como «es-
pacios de la memoria». Segin Pierre Nora estos «son fundamentalmente restos, las ul-
timas encarnaciones de una conciencia de la memoria que apenas ha sobrevivido en una
época histérica que reclama la memoria porque la ha abandonado» (Nora, 1989:12). Son,
«momentos de la historia desgajados del movimiento de la historia, lo retornado; ya no vida
propiamente, ni tampoco muerte todavia, como conchas en la orilla cuando el mar de la me-
moria viviente ha retrocedido» (Nora, 1989:12). (Todas las traducciones son mias).

En los afos en que se estrena la pelicula, este deseo explicito de parte de un amplio
sector de la sociedad espafiola de no revisar y asumir la experiencia traumatica colectiva
que supuso la Guerra Civil es una imposicién por parte de los vencedores y una consecuen-
cia del consenso alcanzado como paso previo a la constituciéon democratica de 1978. In-
comprensiblemente, los gobiernos de Felipe Gonzélez (1982-1996), herederos ideolégicos
de una parte de los vencidos, prefirieron mirar al futuro y no volver la vista atrés esperando
que el olvido fuese suficiente para enterrar los fantasmas del pasado y cerrar una herida
que todavia sangraba cincuenta afios después. La historia, una vez mas, ha demostrado que
el olvido no es sinénimo de superacién y que los espectros del pasado tarde o temprano
terminan por reaparecer. En este sentido, la promulgacién de la Ley de la Memoria Historica
aprobada en el Parlamento espafiol el 31 de octubre de 2007 da la razén a quienes desde
el principio se opusieron a lo que consideraban un cierre en falso de las heridas producidas
por la Guerra Civil.

CARNAVAL AUSTROHUNGARO

Desde el punto de vista estético, Azcona y Berlanga parecen coincidir con Valle Inclan
cuando en Luces de Bohemia (1920) pone en boca de Max Estrella que «el sentido tragico de
la vida sélo puede darse con una estética sisteméaticamente deformada» porque «Espafa es
una deformacién grotesca de la civilizacién europea» (Valle Inclan, 2004: 162). En La vaquilla
lo grotesco-carnavalesco invade un texto en el que la Guerra Civil queda convertida en una
caricatura de si misma. De ésta se han limado las aristas mas cortantes en aras de ofrecer una
nueva y diferente vision que ayude a comprender el conflicto desde un angulo que cons-
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cientemente evita el realismo mimético que signé anteriores acercamientos textuales a la
confrontacién civil.

Al elegir el género de la comedia carnavalesca, los responsables de La vaquilla aceptan
de antemano la imposibilidad de representar textualmente el horror de la Guerra Civil, en
una toma de postura similar a la que Slavoj Zizek atribuye a peliculas que el intelectual serbio
engloba dentro del membrete de «comedias de campo de concentracién» (camp comedy).
Zizek plantea que el éxito de La vida es bella (Roberto Benigni, 1997) y Jacob the Liar (Peter
Kassovitz, 1999) sélo pone de manifiesto el fracaso de la tragedia a la hora de dibujar la reali-
dad del holocausto (Zizek, 2000:26). De igual modo, la pareja formada por Azcona y Berlanga
es consciente de la dificultad de plasmar en la pantalla unos acontecimientos que saben son,
por su caracter traumatico, una herida abierta en la conciencia de muchos espectadores, a la
que temen hacer frente y de ahi el caracter de balsamo que lo cémico carnavalesco adquiere
en la cinta. La risa que produce el humor de La vaquilla esta funcionando como via de escape
puesto que, tal y como han teorizado Theodor Adorno y Max Horkheimer, haciéndose eco
de las teorias de Freud, ésta es siempre una respuesta al miedo. Para los dos integrantes de
la Escuela de Frankfurt, «La risa, tanto conciliatoria como terrible, ocurre cuando un miedo
pasa. Indica liberacién de un dafio fisico o del control de la légica [...] La diversiéon es un bafo
medicinal» (Adorno y Horkeimer, 1972:140).

En este sentido, son esclarecedoras las palabras de Rafael Azcona en el coloquio que
sigui6 al estreno de La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 1999) en el programa
Nuestro Cine de Canal Plus cuando sefala: «No me creo que la vida sea tragica. Si la vida
fuera tragica habria desaparecido el género humano [...] La risa es una cosa extraordinaria.
Cualquier humor es siempre destructivo».?

Este humor subversivo y destructor se consigue a través del realismo grotesco y el proce-
so de carnavalizacion al que son sometidos los personajes de la cinta. A los protagonistas de
La vaquilla les ocurre lo mismo que a los héroes tragicos cuando se pasean en el callejon del
Gato que describiera Valle Inclan en Luces de Bohemiay, asi, los supuestos nobles ideales de
los soldados quedan anulados. Don Quijote se sanchifica y las funciones corporales, comer,
«descomer», hacer el amor, etc., toman el protagonismo y estructuran la trama de la pelicu-
la. Precisamente, Mijail Bajtin asocid la utilizacion de imagenes referentes a la vida material
y corporal con la cultura cémica popular y le dio el nombre de realismo grotesco. Para este
critico:

En el realismo grotesco (es decir, en el sistema de imégenes de la cultura cémica po-
pular) el principio material y corporal aparece bajo la forma universal de fiesta utépi-
ca. Lo césmico, lo social y lo corporal estan ligados indisolublemente en una totali-
dad viviente e indivisible. Es un conjunto alegre y bienhechor (Bajtin, 1998:23).

La comida es una referencia constante a lo largo del film, donde se contrasta la escasez
de alimentos en las filas republicanas con la opulencia que se disfruta en el bando nacional.

3 Curiosamente, siempre que este guionista se ha acercado a los dificiles afios de la Il Republica, la Gue-
rra Civil y la posguerra, lo ha hecho desde la comedia, como demuestran los guiones de, ademas de La vaquilla,
El afo de las luces (Fernando Trueba, 1986), jAy, Carmela! (Carlos Saura, 1990), Belle Epoque (Fernando Trueba,
1992), La nifia de tus ojos (Fernando Trueba, 1998) y La lengua de la mariposas.
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Esto ultimo se ejemplifica en la comida con que se obsequia a las tropas nacionales con los
corderos del marqués duefo de las tierras del pueblo. El sexo es otro de los leitmotivs del
film de Berlanga. A la figura del soldado homosexual de las filas republicanas, exagerada
hasta lo esperpéntico, o al prostibulo que se organiza en el pueblo dominado por los fran-
quistas, se le unen las continuas alusiones en tono jocoso a la actividad o, en este caso, a la
no actividad sexual. Por Ultimo, en un momento de la pelicula un soldado republicano defeca
en los pantalones mientras que en otro Guadalupe aparece orinando. El protagonismo de lo
escatologico en la cinta sirve para marcar distancia con cualquier visién mitica y heroica de la
guerra. Los soldados, bajo la lente de Berlanga lejos de ser héroes, literalmente, se «cagan».
La escena a la que me estoy refiriendo tiene lugar cuando, tras una larga marcha, el comando
republicano llega al corral donde esta la vaquilla. Alli, uno de los soldados, antiguo maletilla,
es el encargado de dar muerte al animal con el descabello, a lo que se niega repetidamente.
Sera Casto, el sargento republicano el que, al empujarle, se dé cuenta de las consecuencias
del miedo pasado por el soldado.

Ademas de este protagonismo de las funciones corporales, se produce una inversion
de papeles en los personajes republicanos que genera una serie de equivocos y engafos
fundamentales para la comicidad del film. Los soldados del bando leal no sélo se tienen que
disfrazar de franquistas para cruzar las lineas e intentar robar la vaquilla al enemigo, sino que
van a tener que hacer buena parte de las actividades que tras el inicio de la guerra fueron
abolidas en la Espafa republicana. Sera el sargento interpretado por Alfredo Landa el que
mejor sintetice esta inversion de papeles, «el mundo al revés» al que se ven abocados los
soldados republicanos, al dirigirse al teniente al que da vida José Sacristan:

Hemos corrido un encierro. Nos hemos tragado una misa. Hemos llevado una vir-
gen. Hemos cargado con un marqués. Vd. ha afeitado un fascista. A mi me han
pegado una cornada. Este se ha cagao. A éste lo han vestido de sacristéan y a este
le han puesto los cuernos y todo por la jodfa vaca. Que le den mucho por el saco a
la vaca. Yo me voy a comer. [Dialogos de la peliculal.

Como se puede ver en esta intervencion, ademas de lo corporal, domina en la pelicula
un lenguaje familiar que Bajtin identifica con el lenguaje de la plaza publica y que «se carac-
teriza por el uso frecuente de groserfas» (Bajtin, 1998:21). Esta utilizacién de palabras malso-
nantes acentla la comicidad del film, a la vez que sirve para potenciar el realismo grotesco al
que me he referido anteriormente.

Los personajes del bando fascista también aparecen caricaturizados. Son mufecos de
un guifiol a los que se les han acentuado los rasgos para provocar una mejor identificacion y
comicidad. Al lado del coronel fascista, ufano y mujeriego, dos curas, uno castrense con gafas
de sol y el otro empefiado en que se prohiba el baile agarrado, acompafian la figura de un
marqués en silla de ruedas y de su hermana, una santurrona solterona que, sin embargo, se
encandila con la vision de los atributos masculinos de los toreros. Junto a ellos, el tonto del
pueblo, el loco que simboliza la irracionalidad de la guerra y que, sin embargo, es el tnico
que ve el disfraz del comando republicano, porque, de acuerdo con Michel Foucault, «el loco
recuerda a cada uno su verdad» (1988:29).

De entre los personajes que habitan el pueblo, serd el de Guadalupe el que tenga un
mayor interés por su alto valor simbodlico como metéfora de la patria escindida entre dos
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proyectos antagoénicos y excluyentes. Novia de uno de los soldados republicanos antes del
inicio de la contienda, ahora tiene relaciones con Alfredo, un alférez del ejército de Franco.
Partiendo de la idea de que la representacion de la patria se ha hecho habitualmente a través
de una figura femenina, la disputa entre los dos soldados por la misma mujer se puede leer
como un simbolo de la contienda civil. Del mismo modo, la disputa de la vaquilla, que tiene
un papel protagonista fundamental en la cinta de Berlanga, actia como metéfora de la lucha
que se libré entre 1936 y 1939. La habitual comparacién de Espafia con la piel de un toro no
deja lugar a dudas sobre su valor simbdlico.

Desde su mismo estreno se alzaron voces cuestionando si, al elegir la comedia como ve-
hiculo para discursivizar la Guerra Civil, no se corre el peligro de que el espectador concluya
que la guerra fue este carnaval organizado por Azcona y Berlanga. Personalmente no lo creo
y, desde mi punto de vista, el discurso carnavalesco, amplio y polifénico dominante en el film
de Berlanga sirve para enfrentarse a la visién rigida y estatica de la realidad de la Guerra Civil,
que hasta ese momento habia estado dominada por discursos apologéticos y reivindicativos
de uno de los dos bandos. Dominick LaCapra sefiala que el humor carnavalesco posee una di-
mensién curativa que es crucial en las terapias de recuperacién del trauma, por su capacidad
para aportar soluciones mas amplias, enriquecedoras y ambivalentes de la Historia (LaCapra,
1994:222-223). Durante el franquismo, el Unico relato difundido sobre la Guerra Civil era el
impuesto por los vencedores. Del mismo modo, como ha sefialado Bertrand de Mufoz: «<Una
vez acabada ‘la gran noche del franquismo’, curiosamente se volvié de nuevo a una carencia
de matices, a un dogmatismo de signo contrario al de los afios cuarenta, a una solucién por
lo tanto monoldgica hasta tarde ya en los anos ochenta» (Bertrand de Munoz, 2001:217).

Berlanga quiere superar ambas interpretaciones, repartiendo responsabilidades entre los
dos bandos, que tienen mas en comin de lo que creen. Lo artificial de la divisién impuesta al
pais en dos facciones irreconciliables se expresa de manera contundente en la escena del rio.
Los soldados republicanos, huyendo del encierro, llegan a un arroyo donde se desnudan para
refrescarse; al poco tiempo aparece un grupo de soldados franquistas que hace lo mismo. Al
ver a todos desnudos, sin los uniformes que los distinguen, el sargento republicano sefiala:
«Lo que es la vida, mi teniente. Aqui en pelotas ni enemigo ni nada y, ademas, nos invitan a
desayunar».

Finalmente, lo comico carnavalesco queda suspendido en la Gltima escena de la pelicula,
que ademéas se presenta como metéfora global del conflicto civil. Como sefialaba al principio,
la tesis de Azcona-Berlanga es la mutua responsabilidad de los dos bandos en la sangria de
la Guerra Civil. Frente al cuerpo de la vaquilla que empieza a descomponerse, se enfrentan
cara a cara el torero del bando fascista y el del republicano. En estos momentos, el primero
indaga sobre |la suerte de un tercer companero. El soldado republicano le contesta que ha
muerto en Valencia, a lo que el primero pregunta si ha sido por causa de una cogida y el otro
responde que ha sido victima del hambre. Ambos soldados se alejan, escenificando al final
de la cinta la imposible reconciliacién de los dos bandos. Tras la suspensién de lo cotidiano
que supone el carnaval al que hemos asistido, la cruda realidad se impone deconstruyendo
en buena medida el entramado humoristico sobre el que se ha tejido la cinta de Berlanga.

En esta solucién final de la pelicula se encuentran ecos de una postura habitual entre los
intelectuales espanoles del interior durante la década de los cincuenta. Como sefala Santos
Julia, es en estos momentos en los que la generacion de los que eran nifios durante la guerra
y, en muchos casos, hijos de los vencedores en el conflicto civil, empiezan a cuestionar los
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grandes relatos que sobre la misma ofrecen los franquistas en el interior y los republicanos
en el exterior. Esta nueva vision del conflicto, que concuerda con la ofrecida en la cinta de
Berlanga, queda resumida en el manifiesto de la Federacién Universitaria Escolar con sede en
México, pero que se hacia eco de muchas voces disidentes en el interior. El citado manifiesto
dice asi: «La pasada guerra civil entrafia una gran responsabilidad colectiva de la que ningln
sector de la vida espafola puede sentirse exento para cargar integra sobre los hombros del
adversario» (Julid, 2004:445).4

En conclusién, La vaquilla se presenta como un ejercicio de recuperacion de la memoria
de una parte importante de la historia espafola que intencionalmente se quiso esconder.
Conscientes de la dificultad de enfrentar un acontecimiento tan traumatico como fue la Gue-
rra Civil, se opta por utilizar el arma mas subversiva creada por el ser humano: el humor car-
navalesco, la satira, en definitiva, la carcajada como antidoto del olvido.
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