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Uno de los grandes maestros de la comedia de las últimas décadas, el neoyorquino 
Woody Allen, pone en boca de Lester, protagonista secundario de la película Crimes and 
Misdemanors (1989) (en España se estrenó con el título Delitos y faltas) la siguiente fórmula: 
«Comedia es igual a tragedia más tiempo». Centrándose en la historia de los Estados Unidos, 
este personaje, interpretado por Alan Alda, utiliza el asesinato de Abraham Lincoln para ilus-
trar esta máxima. En su día, argumentaba, este acontecimiento traumático no se podía tomar 
a broma; ahora, siglo y medio después, sí. Algo parecido ha ocurrido con la gran tragedia de 
la historia reciente española, la Guerra Civil de 1936. Casi cincuenta años tuvieron que pasar 
para que ésta se convirtiera, de la mano del director de cine Luis García Berlanga y el guio-
nista Rafael Azcona, en el más completo acercamiento a la contienda civil desde el prisma de 
lo cómico.1 

La vaquilla se estrenó en Barcelona el 6 de marzo de 1985 y dos días después lo hizo en 
la capital de España. Con casi dos millones de espectadores, la película se convirtió en una 
de las más taquilleras del director de El verdugo (1964). Aunque se trata de un trabajo coral, 
los papeles más importantes corrieron a cargo de Alfredo Landa, Guillermo Montesinos, San-
tiago Ramos, José Sacristán, Carlos Velat y Agustín González, entre otros. El argumento de 
la cinta es sencillo. Durante la última guerra civil española, el frente de Aragón goza de una 
calma que permite el intercambio de tabaco y papel de fumar entre los dos ejércitos. El ban-
do de los sublevados, que tiene el control de un pueblo llamado Perales, anuncia los festejos 
del día de la patrona del mismo, que incluyen una comida popular, baile y la suelta de una 
vaquilla. A partir de este momento el objetivo de un comando republicano será secuestrar y 
matar a la vaquilla para estropear la fiesta del enemigo y elevar la moral de la tropa.

Así, en este trabajo pretendo mostrar cómo desde lo humorístico carnavalesco el film 
de Berlanga crea un discurso diferente sobre la Guerra Civil, un nuevo lieux de mémoire 
(espacio de la memoria), utilizando la terminología de Pierre Nora. Este nuevo texto aspira a 
ser superador de lecturas previas del conflicto, tanto de las apologéticas de la sublevación, 

1  Para una relación completa de las películas producidas en torno al tema de la guerra civil española de 
1936, ver el catálogo La historia de España a través del Cine, Madrid: Polifemo, 2007, pp. 167-183.
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producidas fundamentalmente durante la dictadura, como de las más favorables al bando 
republicano, que empezaron a ver la luz en los últimos años del franquismo y durante la tran-
sición política a la democracia. En este nuevo terreno, signado por la comedia carnavalesca, 
es donde, cincuenta años después, pueden encontrarse las dos Españas. De este modo, el 
film de Berlanga se une a los que responsabilizaron a sublevados y leales a la II República de 
la destrucción del país durante los tres años de conflicto civil. Para ello, argumentalmente, 
parte de una alegoría elemental y fácilmente reconocible como es la disputa de una vaqui-
lla y otra menos identificable como es el enfrentamiento entre un soldado republicano y un 
alférez fascista por una muchacha del pueblo, novia del primero antes de la guerra. Tanto la 
muchacha como la vaquilla se presentan en el film como metáforas de una patria escindida y, 
finalmente, masacrada. 

EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO

De entre los diferentes artefactos culturales, en cuanto tecnología capaz de dibujar y en-
carnar la temporalidad del pasado, el cine se ha convertido en central para la mediación de la 
memoria en la vida cultural moderna (Grainge, 2003:1). El cine plantea posibilidades que no 
ofrece la obra escrita a la hora de reinterpretar el pasado. Éstas se resumirían en el atractivo 
de lo visual y la potencialidad de presentar un producto más complejo donde se dan cita la 
imagen, el sonido y el lenguaje (Rosenstone, 1995:15). El carácter visual del cinematógrafo lo 
hace más seductor que otras formas de expresión, a la vez que posibilita que llegue a secto-
res iletrados o reacios a enfrentarse con un texto escrito. Por otro lado, el carácter realista del 
cinematógrafo, en el que se conjugan imagen y sonido, permite una mejor comprensión de 
lo visualizado, facilitando al espectador el traslado espacio-temporal.2 

Todo esto, sin duda, contribuyó al importante éxito de público del que gozó esta película 
en el momento de su estreno. Sin embargo, La vaquilla es un film infravalorado por la crítica 
más académica. Como ejemplo de este desencuentro entre los espectadores y los estudiosos 
del hecho cinematográfico, sirvan estas palabras de Vicente Sánchez-Biosca, quien señala 
que en el film de Berlanga:

El pasado ha sido reducido a la condición de mero decorado por el que circulan 
actitudes cómicas de la actualidad de los ochenta. El mecanismo básico de esta uni-
ficación cosmética es lo que podríamos denominar la estética «fallera», colorística, 
excéntrica, «valenciana», que viene en detrimento de la tonalidad esperpéntica, de 
cuño valleinclanesco, que caracterizó antaño a las películas de Berlanga durante los 
años cincuenta y sesenta (Sánchez-Biosca, 1995:185).

2  Como he estudiado en otro lugar (Fascismo, kitsch y cine histórico en España, 1939-1953, Servicio de 
Publicaciones de la Universidad de Castilla La Mancha) (en prensa), desde temprano el cine español ayudó a la 
articulación y codificación de un pasado histórico nacional. En este sentido, habría que resaltar el extraordinario 
esfuerzo que supuso el cine histórico producido durante el primer franquismo. Estas producciones auspiciadas por 
las instituciones del Estado llevaron a las pantallas españolas de la posguerra a los Reyes Católicos, a Cristóbal Co-
lón, a Juana la Loca y Agustina de Aragón, entre otros, quienes se convirtieron en modelos vivientes de la retórica 
nacional católica. 
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Más allá de la comparación de esta cinta con otras previas del mismo director, me inte-
resa en este momento señalar la importancia de la película como «espacio de la memoria» 
de la Guerra Civil en el contexto de la primera legislatura de gobierno del PSOE (1982-1986). 
Es en estos años en los que, según Carmen Moreno-Nuño, se consolida el intento oficial de 
reprimir la memoria de la Guerra Civil puesto en marcha en los años que siguieron a la muerte 
del dictador y se sentaron las bases de la actual democracia. Según Moreno-Nuño,

Durante los sucesivos gobiernos socialistas se lleva a cabo una política que reprime 
la memoria de la Guerra Civil con la esperanza de que su naturaleza traumática vaya 
poco a poco diluyéndose en el olvido. La lógica subyacente es que el olvido es el 
único medio para superar el trauma colectivo generado por la terrible represión 
franquista; y la esperanza es que el olvido termine generando un efecto catártico a 
nivel intelectual y colectivo (Moreno-Nuño, 2006: 67).

Para contrarrestar este buscado olvido institucional, desde el ámbito de la cultura se 
va a generar una gran cantidad de textos sobre la guerra que van a funcionar como «es-
pacios de la memoria». Según Pierre Nora estos «son fundamentalmente restos, las úl-
timas encarnaciones de una conciencia de la memoria que apenas ha sobrevivido en una 
época histórica que reclama la memoria porque la ha abandonado» (Nora, 1989:12). Son,  
«momentos de la historia desgajados del movimiento de la historia, lo retornado; ya no vida 
propiamente, ni tampoco muerte todavía, como conchas en la orilla cuando el mar de la me-
moria viviente ha retrocedido» (Nora, 1989:12). (Todas las traducciones son mías). 

En los años en que se estrena la película, este deseo explícito de parte de un amplio 
sector de la sociedad española de no revisar y asumir la experiencia traumática colectiva 
que supuso la Guerra Civil es una imposición por parte de los vencedores y una consecuen-
cia del consenso alcanzado como paso previo a la constitución democrática de 1978. In-
comprensiblemente, los gobiernos de Felipe González (1982-1996), herederos ideológicos 
de una parte de los vencidos, prefirieron mirar al futuro y no volver la vista atrás esperando 
que el olvido fuese suficiente para enterrar los fantasmas del pasado y cerrar una herida 
que todavía sangraba cincuenta años después. La historia, una vez más, ha demostrado que 
el olvido no es sinónimo de superación y que los espectros del pasado tarde o temprano 
terminan por reaparecer. En este sentido, la promulgación de la Ley de la Memoria Histórica 
aprobada en el Parlamento español el 31 de octubre de 2007 da la razón a quienes desde 
el principio se opusieron a lo que consideraban un cierre en falso de las heridas producidas 
por la Guerra Civil. 

CARNAVAL AUSTROHÚNGARO

Desde el punto de vista estético, Azcona y Berlanga parecen coincidir con Valle Inclán 
cuando en Luces de Bohemia (1920) pone en boca de Max Estrella que «el sentido trágico de 
la vida sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada» porque «España es 
una deformación grotesca de la civilización europea» (Valle Inclán, 2004: 162). En La vaquilla 
lo grotesco-carnavalesco invade un texto en el que la Guerra Civil queda convertida en una 
caricatura de sí misma. De ésta se han limado las aristas más cortantes en aras de ofrecer una 
nueva y diferente visión que ayude a comprender el conflicto desde un ángulo que cons-
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cientemente evita el realismo mimético que signó anteriores acercamientos textuales a la 
confrontación civil.

Al elegir el género de la comedia carnavalesca, los responsables de La vaquilla aceptan 
de antemano la imposibilidad de representar textualmente el horror de la Guerra Civil, en 
una toma de postura similar a la que Slavoj Zizek atribuye a películas que el intelectual serbio 
engloba dentro del membrete de «comedias de campo de concentración» (camp comedy). 
Zizek plantea que el éxito de La vida es bella (Roberto Benigni, 1997) y Jacob the Liar (Peter 
Kassovitz, 1999) sólo pone de manifiesto el fracaso de la tragedia a la hora de dibujar la reali-
dad del holocausto (Zizek, 2000:26). De igual modo, la pareja formada por Azcona y Berlanga 
es consciente de la dificultad de plasmar en la pantalla unos acontecimientos que saben son, 
por su carácter traumático, una herida abierta en la conciencia de muchos espectadores, a la 
que temen hacer frente y de ahí el carácter de bálsamo que lo cómico carnavalesco adquiere 
en la cinta. La risa que produce el humor de La vaquilla está funcionando como vía de escape 
puesto que, tal y como han teorizado Theodor Adorno y Max Horkheimer, haciéndose eco 
de las teorías de Freud, ésta es siempre una respuesta al miedo. Para los dos integrantes de 
la Escuela de Frankfurt, «La risa, tanto conciliatoria como terrible, ocurre cuando un miedo 
pasa. Indica liberación de un daño físico o del control de la lógica [...] La diversión es un baño 
medicinal» (Adorno y Horkeimer, 1972:140).

En este sentido, son esclarecedoras las palabras de Rafael Azcona en el coloquio que 
siguió al estreno de La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 1999) en el programa 
Nuestro Cine de Canal Plus cuando señala: «No me creo que la vida sea trágica. Si la vida 
fuera trágica habría desaparecido el género humano […] La risa es una cosa extraordinaria. 
Cualquier humor es siempre destructivo».3 

Este humor subversivo y destructor se consigue a través del realismo grotesco y el proce-
so de carnavalización al que son sometidos los personajes de la cinta. A los protagonistas de 
La vaquilla les ocurre lo mismo que a los héroes trágicos cuando se pasean en el callejón del 
Gato que describiera Valle Inclán en Luces de Bohemia y, así, los supuestos nobles ideales de 
los soldados quedan anulados. Don Quijote se sanchifica y las funciones corporales, comer, 
«descomer», hacer el amor, etc., toman el protagonismo y estructuran la trama de la pelícu-
la. Precisamente, Mijail Bajtin asoció la utilización de imágenes referentes a la vida material 
y corporal con la cultura cómica popular y le dio el nombre de realismo grotesco. Para este 
crítico: 

En el realismo grotesco (es decir, en el sistema de imágenes de la cultura cómica po-
pular) el principio material y corporal aparece bajo la forma universal de fiesta utópi-
ca. Lo cósmico, lo social y lo corporal están ligados indisolublemente en una totali-
dad viviente e indivisible. Es un conjunto alegre y bienhechor (Bajtin, 1998:23).

La comida es una referencia constante a lo largo del film, donde se contrasta la escasez 
de alimentos en las filas republicanas con la opulencia que se disfruta en el bando nacional. 

3  Curiosamente, siempre que este guionista se ha acercado a los difíciles años de la II República, la Gue-
rra Civil y la posguerra, lo ha hecho desde la comedia, como demuestran los guiones de, además de La vaquilla, 
El año de las luces (Fernando Trueba, 1986), ¡Ay, Carmela! (Carlos Saura, 1990), Belle Époque (Fernando Trueba, 
1992), La niña de tus ojos (Fernando Trueba, 1998) y La lengua de la mariposas.
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Esto último se ejemplifica en la comida con que se obsequia a las tropas nacionales con los 
corderos del marqués dueño de las tierras del pueblo. El sexo es otro de los leitmotivs del 
film de Berlanga. A la figura del soldado homosexual de las filas republicanas, exagerada 
hasta lo esperpéntico, o al prostíbulo que se organiza en el pueblo dominado por los fran-
quistas, se le unen las continuas alusiones en tono jocoso a la actividad o, en este caso, a la 
no actividad sexual. Por último, en un momento de la película un soldado republicano defeca 
en los pantalones mientras que en otro Guadalupe aparece orinando. El protagonismo de lo 
escatológico en la cinta sirve para marcar distancia con cualquier visión mítica y heroica de la 
guerra. Los soldados, bajo la lente de Berlanga lejos de ser héroes, literalmente, se «cagan». 
La escena a la que me estoy refiriendo tiene lugar cuando, tras una larga marcha, el comando 
republicano llega al corral donde está la vaquilla. Allí, uno de los soldados, antiguo maletilla, 
es el encargado de dar muerte al animal con el descabello, a lo que se niega repetidamente. 
Será Casto, el sargento republicano el que, al empujarle, se dé cuenta de las consecuencias 
del miedo pasado por el soldado.

Además de este protagonismo de las funciones corporales, se produce una inversión 
de papeles en los personajes republicanos que genera una serie de equívocos y engaños 
fundamentales para la comicidad del film. Los soldados del bando leal no sólo se tienen que 
disfrazar de franquistas para cruzar las líneas e intentar robar la vaquilla al enemigo, sino que 
van a tener que hacer buena parte de las actividades que tras el inicio de la guerra fueron 
abolidas en la España republicana. Será el sargento interpretado por Alfredo Landa el que 
mejor sintetice esta inversión de papeles, «el mundo al revés» al que se ven abocados los 
soldados republicanos, al dirigirse al teniente al que da vida José Sacristán:

Hemos corrido un encierro. Nos hemos tragado una misa. Hemos llevado una vir-
gen. Hemos cargado con un marqués. Vd. ha afeitado un fascista. A mí me han 
pegado una cornada. Éste se ha cagao. A éste lo han vestido de sacristán y a este 
le han puesto los cuernos y todo por la jodía vaca. Que le den mucho por el saco a 
la vaca. Yo me voy a comer. [Diálogos de la película].

Como se puede ver en esta intervención, además de lo corporal, domina en la película 
un lenguaje familiar que Bajtín identifica con el lenguaje de la plaza pública y que «se carac-
teriza por el uso frecuente de groserías» (Bajtín, 1998:21). Esta utilización de palabras malso-
nantes acentúa la comicidad del film, a la vez que sirve para potenciar el realismo grotesco al 
que me he referido anteriormente.

Los personajes del bando fascista también aparecen caricaturizados. Son muñecos de 
un guiñol a los que se les han acentuado los rasgos para provocar una mejor identificación y 
comicidad. Al lado del coronel fascista, ufano y mujeriego, dos curas, uno castrense con gafas 
de sol y el otro empeñado en que se prohíba el baile agarrado, acompañan la figura de un 
marqués en silla de ruedas y de su hermana, una santurrona solterona que, sin embargo, se 
encandila con la visión de los atributos masculinos de los toreros. Junto a ellos, el tonto del 
pueblo, el loco que simboliza la irracionalidad de la guerra y que, sin embargo, es el único 
que ve el disfraz del comando republicano, porque, de acuerdo con Michel Foucault, «el loco 
recuerda a cada uno su verdad» (1988:29).

De entre los personajes que habitan el pueblo, será el de Guadalupe el que tenga un 
mayor interés por su alto valor simbólico como metáfora de la patria escindida entre dos 
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proyectos antagónicos y excluyentes. Novia de uno de los soldados republicanos antes del 
inicio de la contienda, ahora tiene relaciones con Alfredo, un alférez del ejército de Franco. 
Partiendo de la idea de que la representación de la patria se ha hecho habitualmente a través 
de una figura femenina, la disputa entre los dos soldados por la misma mujer se puede leer 
como un símbolo de la contienda civil. Del mismo modo, la disputa de la vaquilla, que tiene 
un papel protagonista fundamental en la cinta de Berlanga, actúa como metáfora de la lucha 
que se libró entre 1936 y 1939. La habitual comparación de España con la piel de un toro no 
deja lugar a dudas sobre su valor simbólico.

Desde su mismo estreno se alzaron voces cuestionando si, al elegir la comedia como ve-
hículo para discursivizar la Guerra Civil, no se corre el peligro de que el espectador concluya 
que la guerra fue este carnaval organizado por Azcona y Berlanga. Personalmente no lo creo 
y, desde mi punto de vista, el discurso carnavalesco, amplio y polifónico dominante en el film 
de Berlanga sirve para enfrentarse a la visión rígida y estática de la realidad de la Guerra Civil, 
que hasta ese momento había estado dominada por discursos apologéticos y reivindicativos 
de uno de los dos bandos. Dominick LaCapra señala que el humor carnavalesco posee una di-
mensión curativa que es crucial en las terapias de recuperación del trauma, por su capacidad 
para aportar soluciones más amplias, enriquecedoras y ambivalentes de la Historia (LaCapra, 
1994:222-223). Durante el franquismo, el único relato difundido sobre la Guerra Civil era el 
impuesto por los vencedores. Del mismo modo, como ha señalado Bertrand de Muñoz: «Una 
vez acabada ‘la gran noche del franquismo’, curiosamente se volvió de nuevo a una carencia 
de matices, a un dogmatismo de signo contrario al de los años cuarenta, a una solución por 
lo tanto monológica hasta tarde ya en los años ochenta» (Bertrand de Muñoz, 2001:217). 

Berlanga quiere superar ambas interpretaciones, repartiendo responsabilidades entre los 
dos bandos, que tienen más en común de lo que creen. Lo artificial de la división impuesta al 
país en dos facciones irreconciliables se expresa de manera contundente en la escena del río. 
Los soldados republicanos, huyendo del encierro, llegan a un arroyo donde se desnudan para 
refrescarse; al poco tiempo aparece un grupo de soldados franquistas que hace lo mismo. Al 
ver a todos desnudos, sin los uniformes que los distinguen, el sargento republicano señala: 
«Lo que es la vida, mi teniente. Aquí en pelotas ni enemigo ni nada y, además, nos invitan a 
desayunar». 

Finalmente, lo cómico carnavalesco queda suspendido en la última escena de la película, 
que además se presenta como metáfora global del conflicto civil. Como señalaba al principio, 
la tesis de Azcona-Berlanga es la mutua responsabilidad de los dos bandos en la sangría de 
la Guerra Civil. Frente al cuerpo de la vaquilla que empieza a descomponerse, se enfrentan 
cara a cara el torero del bando fascista y el del republicano. En estos momentos, el primero 
indaga sobre la suerte de un tercer compañero. El soldado republicano le contesta que ha 
muerto en Valencia, a lo que el primero pregunta si ha sido por causa de una cogida y el otro 
responde que ha sido víctima del hambre. Ambos soldados se alejan, escenificando al final 
de la cinta la imposible reconciliación de los dos bandos. Tras la suspensión de lo cotidiano 
que supone el carnaval al que hemos asistido, la cruda realidad se impone deconstruyendo 
en buena medida el entramado humorístico sobre el que se ha tejido la cinta de Berlanga. 

En esta solución final de la película se encuentran ecos de una postura habitual entre los 
intelectuales españoles del interior durante la década de los cincuenta. Como señala Santos 
Juliá, es en estos momentos en los que la generación de los que eran niños durante la guerra 
y, en muchos casos, hijos de los vencedores en el conflicto civil, empiezan a cuestionar los 



79La vaquilla: memoria histórica y humor carnavalesco

grandes relatos que sobre la misma ofrecen los franquistas en el interior y los republicanos 
en el exterior. Esta nueva visión del conflicto, que concuerda con la ofrecida en la cinta de 
Berlanga, queda resumida en el manifiesto de la Federación Universitaria Escolar con sede en 
México, pero que se hacía eco de muchas voces disidentes en el interior. El citado manifiesto 
dice así: «La pasada guerra civil entraña una gran responsabilidad colectiva de la que ningún 
sector de la vida española puede sentirse exento para cargar íntegra sobre los hombros del 
adversario» (Juliá, 2004:445).4 

En conclusión, La vaquilla se presenta como un ejercicio de recuperación de la memoria 
de una parte importante de la historia española que intencionalmente se quiso esconder. 
Conscientes de la dificultad de enfrentar un acontecimiento tan traumático como fue la Gue-
rra Civil, se opta por utilizar el arma más subversiva creada por el ser humano: el humor car-
navalesco, la sátira, en definitiva, la carcajada como antídoto del olvido.
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