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PREMIÈRE PARTIE

LE MONDE RELIGIEUX
Cœurs tendres, approchez: ici l’on aime encore 
Mais l’amour, épuré, s’allume sur l’autel: 
Tout ce qu’il a d’humain à ce feu s’évapore, 

Tout ce qui reste est immortel.
Lamartine.

PERSONNAGES
Axel d’Auersperg.
L’Archidiacre.
Maître Janus.
Le commandeur Kaspar d’Auersperg.
Ukko, page d’Axel d’Auersperg.
Herr Zacharias.
Gotthold.
Hartwig.
Mi klaus.
Le Desservant de l’office des morts.
Eve Sara Emmanuèle de Maupers.
L’Abbesse.
Sœur Aloyse.
Sœur Laudation, tourière.
Sœur Calixte, économe.
Religieuses du cloître de Sainte-Apollodora.
Chœur des vieux Serviteurs-militaires d’Auersperg. 
Chœur des Bûcherons.

L’action se passe en ce siècle, vers l’an 1828.
La première partie, en un monastère de Religieuses-trini- 

taires, le cloître de Sainte-Apollodora, situé sur les confins du 
littoral de l’ancienne Flandre française.

Les trois autres parties, dans l’est de l’Allemagne septen
trionale, en un très vieux château fort, le burg des margraves 
d’Auersperg, isolé au milieu du Schwartzwald.
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PREMIÈRE PARTIE

LE MONDE RELIGIEUX

§ i. ... ET FORCEZ-LES D’ENTRER!
Le chœur claustral dans la chapelle d’une vieille 

abbaye.
Au fond, grande fenêtre à vitrail. — À gauche, les 

quatre rangs des stalles. Elles s’élèvent insensible
ment. en hémicycle, contre la haute grille circulaire 
fermée et voilée de draperies. Au fond, près de la 
grille, porte basse, aux degrés de pierre, communi
quant au cloître.

À droite, faisant face aux stalles, les sept marches et 
le parvis du maître-autel invisible. — Le tapis se 
prolonge jusqu’au milieu du chœur, au bord des 
dalles tumulaires. Sur la deuxième marche, 
clochette et encensoirs d’or. Plus haut, corbeilles 
de fleurs. La lampe du sanctuaire éclaire seule 
l’édifice, entre les grands piliers, chargés d’ex-voto, 
qui supportent l’abside principale: là, s’élève, 
sur des ailes, la chaire de marbre blanc.

Une forme humaine, long voilé et les pieds nus sur des 
sandales, se tient debout sous la lampe. — Entrent, 
au fond, l’Abbesse et l’Archidiacre en habits sacer
dotaux.

Le prêtre s’agenouille devant l’autel et demeure en 
prière: l’Abbesse s’approche de l’être voilé dont 
elle découvre la tête, brusquement.
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LE MONDE RELIGIEUX 1AXEL
Un visage d’une beauté mystérieuse apparaît; c’est 

une femme. Elle est immobile, les bras croisés, 
les paupières baissées. L’Abbesse la regarde 
pendant quelques instants, en silence.

SCÈNE PREMIÈRE

SARA, L’ABBESSE, L’ARCHIDIACRE 
puis sœur ALOYSE

l’abbesse

Sara! le minuit de Noël va sonner, remplissant 
nos âmes d’allégresse! L’autel va s’illuminer, 
tout à l’heure, comme une arche d’alliance! nos 
prières vont s’envoler sur l’aile des cantiques! 
Avant que cette heure passe dans les cieux, il 
importe que je vous notifie la résolution sacrée 
que j’ai prise touchant votre avenir.

Souvenez-vous, Sara. Votre père et votre mère, 
aux approches de la mort, me mandèrent en leur 
manoir pour vous confier à moi. Depuis sept ans 
vous vivez en ce cloître, libre comme une enfant 
dans un jardin. Cependant, les jeux des enfants 
vous furent toujours étrangers et je ne vous ai 
jamais vue sourire. Que peut signifier une nature 
aussi studieuse et aussi solitaire? — Est-ce de 
relire sans cesse tous nos vieux livres qui vous 
humiliera l’esprit?

Écoutez, Sara, vous êtes une âme obscure. 
Sur votre visage toujours pâle brille le reflet d’on 
ne sait quel orgueil ancien. Il sommeille en 
vous. . . — oh! les harmonies que vous tirez de 
l’orgue vous ont trahie !... Elles Sont tellement 

sombres que j’ai dû prier sœur Aloyse de le tenir 
à votre place. — Malgré la réserve et la simpli
cité de vos rares paroles et de tous vos actes, je 
vous ai méditée longtemps et attentivement. Je 
sens que je ne vous connais pas. Vous vous 
soumettez avec une sorte d’indifférence taciturne 
aux pratiques de notre obédience. — Prenez 
garde à l’endurcissement du cœur!

Ma fille, vous êtes une lampe dans un tom
beau: je veux vous raviver pour l’Espérance. 
Vanité que la vie sans la prière ! La vingt-troisième 
année de vos jours s’est accomplie; ce qu’il faut, 
pour vous secourir, c’est l’onction, — c’est Ponc
tion! et que vous soyez toute à Dieu, qui pacifie 
les cœurs inquiets. Certes, selon les hommes, je 
devrais admettre que vous êtes libre de nous 
quitter; mais, selon Dieu, moi, qui ai charge de 
votre âme, puis-je vous laisser rentrer dans le 
monde, seule, riche et aussi belle, au milieu de 
ces tentations (dont je n’ignore pas les séduisantes 
violences, non plus que le désenchantement 
mortel) ? — Ai-je le droit, alors que vous m’avez 
été confiée, de ne pas agir, en cette circonstance, 
pour le mieux de votre bonheur réel, incapable 
que vous êtes de le discerner? — L’expérience 
des voluptés conduit au désespoir: plus tard, 
malgré votre volonté, vous seriez sans force pour 
revenir; je dois le prévoir pour vous. Quoi! le 
vertige vous guette au bord du gouffre et je 
n’aurais pas le droit de vous préserver de son 
attirance! Mon abstention serait une faiblesse 
proditoire dont vous sauriez me demander compte 
au dernier jour. — Ne point vous retenir quand 
vous voulez plonger dans les ténèbres ! sans direc- 
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leur, ni famille! et avec l’esprit ardent que je devine 
sous vos paupières baissées ? Non ! non. Vous ne 
sauriez vous conduire, là-bas, selon Dieu. — Je 
vais donc vous offrir à Lui ce soir même. Oui 
cette nuit.

Un silence.

Ma fille, lorsqu’il y a trois mois je vous fis des 
ouvertures à ce sujet, j’essuyai, de votre part, un 
refus. J’eus recours à Y in-pace, aux privations 
sévères, aux mortifications. ... Et pendant que 
vous subissiez, résignée d’ailleurs, votre péni
tence, je faisais prier pour vous et j’intercédais 
moi-même avec ferveur, offrant mes larmes à 
Celui qui est tout pardon.

Ne me forcez donc plus à recourir à des rigueurs 
pour vous faire rentrer en vous-même et vous 
pousser, pour ainsi dire, vers le Ciel. Aujourd’hui, 
en ce beau soir de fête, je vous ai tirée de votre 
cachot; j’ai choisi cette nuit bienheureuse pour 
vous consacrer au Seigneur, au milieu des fleurs, 
des lumières et de l’encens. Vous serez la fiancée 
amère de ce soir nuptial.

Ainsi la grâce descendra sur vous; l’oubli vous 
rendra l’esprit moins inquiet; vous sentirez 
bientôt le poids de l’amour divin; et, un jour (il 
n’est pas loin, peut-être!) tressaillant au souvenir 
de cette heure sainte, vous m’embrasserez, les 
joues baignées de pleurs d’extase et de joie. — 
Et ce sera le touchant, l’édifiant spectacle, réservé 
aux vierges qui demeurent à l’ombre de cet autel. 
Et vous comprendrez, alors, ce que j’ai osé faire, 
ce que j’ai pris sur moi d’accomplir. — Allons, 
soyez en paix.

Elle se détourne.

— Sœur Laudation, allumez les cierges.
L’autel s’illumine peu à peu durant la fin de la scène.

Maintenant, ma sœur et ma fille, je vous l’ai 
dit: — vous êtes une riche de ce monde. Ici l’on 
entre en se dépouillant de tout orgueil et de toute 
richesse. Nous sommes pauvres; mais ce que 
nous avons, nous le donnons, la pauvreté ne 
s’ennoblissant que par la charité. On vous a légué 
châteaux, palais, forêts et plaines. Voici le par
chemin dans lequel vous faites abandon de tous 
vos biens à la communauté. Voici une plume. 
Signez.
Sara décroise les bras, prend la plume et signe im

passiblement.

Bien. C’est cela même.
Elle regarde Sara qui est rentrée dans son immobilité.

Merci.
À elle-même en se dirigeant vers l’Archidiacre.

Que Dieu me voie — et me juge!
Arrivée auprès du vieux prêtre, elle lui touche 

l’épaule et, inclinée, chuchote quelques paroles.

l’archidiacre
se levant et à voix basse.

Le jeûne, le cachot et le silence font de la 
lumière en ces âmes orgueilleuses: il fallait cela! 
il faut cela.

Haut, s’approchant de Sara.
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Sara, sœur Emmanuèle en Dieu! les quelques 
doutes se sont dissipés qui nous faisaient appréhen
der autour de vous la présence du malin esprit. 
Bien est-il vrai qu’en un tel jour nous eussions 
écarté de nos pensées, à votre sujet, toute supposi
tion inquiète : mais l’aumône que Dieu vous a donné 
de pouvoir nous faire achève de vous purifier, à 
nos yeux, de tout soupçon de tiédeur. Elle militera 
pour vous dans les abandonnements et dans les 
dérélictions. J e vais vous recevoir dans un instant 
parmi celles qui, dorénavant, sont vos sœurs. 
Dès longtemps vous fûtes considérée par elles, et 
par nous, comme une appelée et comme une élue. 
Votre noviciat est fini.

l’abbesse

Ma fille, nous allons vous revêtir de la robe 
nuptiale et ceindre ce front de la couronne des 
vierges sacrées, en symbole des noces futures. 
Puis, vous viendrez ici, à cette place, au milieu 
des cantiques. Là, vous vous étendrez, en signe 
de mort; et sur vous sera jeté le drap de nos 
trépassées. Sous cette dalle, repose la Bienheu
reuse qui fonda ce monastère, et que vous prierez 
particulièrement avant l’offertoire. Une fois les 
vœux prononcés, votre chevelure mondaine tom
bera sous le ciseau de notre règle. Puis, on vous 
revêtira du saint habit que vous garderez, jusqu’à 
la fin de vos jours d’épreuve, ici-bas.

Une jeune religieuse, une enfant, d’une figure char
mante, en vêtements blancs et bleus, apparaît 
derrière l’autel. Elle semble un peu pâlie. Elle 
regarde Sara.

IILE MONDE RELIGIEUX

Moi, je partirai bientôt pour mon éternité; vous 
hériterez de ma crosse d’ivoire et vous ferez, 
à votre tour . . . ce que je fais.

Se détournant.

Venez, sœur Aloyse !
La religieuse s’approche.

SCÈNE II

LES MÊMES, sœur ALOYSE

l’abbesse 
continuant.

Sœur Aloyse, voici la compagne, la sœur pré
férée que vous aimez avec tendresse et qui est 
notre fille chérie. Votre voix lui sera plus douce 
que la mienne et je compte sur vos bonnes paroles 
pour dissiper les tentations qui pourraient s’éle
ver en son cœur à cette heure suprême.

Un silence.

— Vous l’aimez beaucoup, n’est-ce pas?

SŒUR ALOYSE 
grave.

Oui, ma mère.

l’abbesse

Je la confie à votre dilection. Vous veillerez et 
prierez avec elle, dans l’oratoire, jusqu’à l’avant- 
quart de minuit.
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L’Abbesse remonte vers le soubassement de la chaire 

où se tient l’Archidiacre. Le prêtre parcourt, 
maintenant, des parchemins et des papiers, auprès 
d’une lampe que vient de poser, sur l’un des bras 
d’une stalle, sœur Laudation.

SŒUR ALOYSE

à part, s’approchant de Sara.

Mon Dieu !
Joignant les mains sur l’épaule de Sara,. et d’une 

voix très basse, presque indistincte.

Sara, souviens-toi de nos roses, dans l’allée des 
sépultures! Tu m’es apparue comme une sœur 
inespérée. Après Dieu, c’est toi. Si tu veux 
que je meure, je mourrai. Rappelle-toi mon front 
appuyé sur tes mains pâles, le soir, au tomber du 
soleil. Je suis inconsolable de t’avoir vue. Hélas! 
tu es la bien-aimée! . . . J’ai la mélancolie de toi. 
Je n’ai de force que vers toi.

Un silence.

Cède, deviens comme nous, sous un voile ! Partage 
l’épreuve d’un instant. Tu sais bien que nous ne 
pouvons pas vivre ! — Si vite nous serions ensemble, 
au même Ciel, avec une seule âme !... Sara, vois 
le ciel étoilé au fond de mes veux: — là, s’éloignent 
des cieux toujours étoilés! — Laisse-toi venir! Je 
veux te parer moi-même comme une fiancée divine, 
une épouse ineffable, un être céleste. La douleur 
m’a rendue charmante et tu ne me repousseras 
plus avec tristesse, si tu me regardes. Quelles 
paroles trouver pour te fléchir ? Sara, Sara !

Taciturne, Sara décroise les bras: son front s’incline 
sur celui de la novice. Celle-ci lui prend la main. 
Toutes deux traversent le sanctuaire.
D’une voix oppressée, plus basse encore et soudaine.

Oh! n’appuie pas ton front! . . . mes genoux 
chancellent !
Sara s’est redressée et, soutenant, d’une main, sœur 

Aloyse devenue blanche comme son voile, toutes 
deux sortent, lentement, par l’abside latérale.

l’abbesse
debout, adossée à un pilier, pensive et les suivant 

des yeux.

C’en est fait! l’enfant éprouve déjà les ravis
sements et les enivrances de l’Enfer! Séduction 
des anges de ténèbres! L’excessive, la dangereuse 
beauté de Sara trouble et inquiète de son scan
dale ce cœur élu.

Réfléchissant.

Sœur Aloyse lui coupera les cheveux cette nuit; 
elle restera sans voile, et ainsi dénudée, jusqu’à 
l’Épiphanie.

l’archidiacre
venant vers elle.

Ma sœur, voici les titres patrimoniaux de Sara 
de Maupers et les actes qui la concernent; ils vont 
devenir la propriété du couvent; les richesses qu’ils 
représentent suppléeront à la modicité de notre 
mense; recevez-les; vous les enverrez demain à 
l’économat.



14 AXEL LE MONDE RELIGIEUX 15

SCÈNE III
L’ABBESSE, L’ARCHIDIACRE, 

puis sœur LAUDATION

l’abbesse
prenant les parchemins, indifféremment.

Je vous rends grâces, mon père.
Au moment de les rouler et de les lier ensemble, son 

regard devient plus attentif:

Ces armoiries! ... Je les ai vues, déjà? — 
L’écusson oriental, que supportent ces insolites 
sphinx d’or. ... Et ce cimier ducal. . . .
Elle se penche, près de la lampe, sur les titres:

D’azur, — à la Tête-de-Mort ailée-, d’argent; 
sur un septénaire d’étoiles de même, en abyme ; 
avec la devise courant sur les lettres du nom :

Macte Animo! Ultima PERfulget Sola

Paroles prophétiques, si Dieu le permet: Sara 
n’est-elle pas la dernière fille des princes de 
Maupers ?... — Mais . . . ces pierreries, ou 
gemmes, d’émaux divers, encerclant, au chef, la 
Tète-de-Mori, sont illisibles, en héraldique: et je ne 
puis comprendre. . . .

l’archidiacre
se rapprochant.

Vous voulez déchiffrer le blason plus qu’é

trange, en effet, mais sept fois séculaire, de cette 
maison? J’en parcourais précisément la légende 
tout à l’heure. Ceci est bien l’écusson de Maupers, 
— qui le partage, même, de la façon la plus sur
prenante, avec certaine branche allemande d’une 
haute maison austro-hongroise, les comtes d’Auers- 
perg,— une souche illustre, aux rameaux nom
breux !

l’abbesse
après un mouvement.

Auersperg! . . . Et . . . rien, dans cette his
toire, ne peut devenir important au sujet du 
patrimoine de Sara ?

l’archidiacre 
souriant.

Point ne le suppose: il s’agit simplement d’un 
récit de chevalerie et de croisades où le merveil
leux l’emporte sur le réel. Voici: les chefs de 
ces deux familles furent, en même temps, paraît- 
il, ambassadeurs, l’un de France, l’autre d’Alle
magne, près d’un Soudan (le Soudan El Kalab, dit 
la chronique de l’époque). — Or, un « mage, » 
qui assistait le conseil secret du prince égyptien, 
sut convaincre les deux chevaliers de substituer 
ces mystérieux sphinx d’or aux deux lions qui 
supportaient leur écusson commun. La devise 
d’Auersperg est plus incompréhensible:

AltiUs rEsurgeRe SPERo Gemmatus !

Laissons là ces traditions vaines. — La réci
piendaire doit s’apprêter pour la prise du voile, 

4
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n’est-ce pas ? Vous l’avez bien mise au fait du 
rituel de notre liturgie, pour sa consécration?

l’abbesse
soucieuse, l’interrompant.

Mademoiselle de Maupers se prépare pour la 
cérémonie, oui, mon père.

Un silence; puis, comme cédant, tout à coup, à 
une obsession intérieure.

Avant l’office divin, laissez-moi réclamer vos 
lumières sur un ensemble de circonstances spéciales 
dont le souvenir vient encore de me préoccuper 
l’esprit. — Ces circonstances m’ont suggéré une 
supposition . . . d’un ordre tellement extraordi
naire . . . que j’hésite à prendre ici, de mon chef, 
le pressentiment pour la certitude: j’ai besoin 
de votre avis. Il s’agit de Sara. — Mon père, 
cette jeune fille, haute et blanche comme un cierge 
pascal, nous est un cœur fermé qui sait beaucoup 
de choses.

l’archidiacre

Je me méfie aussi de la brebis rétive. Toute
fois, je pense qu’à la longue le régime conven
tuel réduira, — nous ramènera, veux-je dire, — 
cette sauvage enfant; oui, j’espère qu’avec la 
grâce et la direction vers Dieu, tout ira bien. 
— Voyons, sa conduite est-elle essentiellement 
délictueuse ?

l’abbesse

Elle est trop froidement exemplaire. Je l’ai 
souvent punie, pour éprouver sa constance. Elle 
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a tout accepté; mais, je vous le dis, mon père, 
sa soumission n’est qu’extérieure. Le châtiment 
s’émousse sur elle et la corrobore en son orgueil.

S’interrompant, comme à elle-même.

Cette fille est comme l’acier, qui se plie jusqu’à 
son centre, puis se détend ou se brise; elle a (s’il 
est permis d’oser une telle expression) l’âme des 
épées. Et, plus d’une fois, sa vue m’a troublée, 
moi-même, d’une sorte d’angoisse occulte.

l’archidiacre

A-t-elle jamais tenté de s’enfuir du prieuré?

l’abbesse 
secouant la tête.

Elle se sent observée nuit et jour avec vigilance; 
une tentative d’évasion l’exposerait à une réclu
sion plus sévère.

l’archidiacre
la regardant, et après un moment.

Il faut aussi prendre garde, en ces sortes de 
jugements, de parler soi-même sous l’empire du 
Diable! — Il sera bon d’informer, à titre prémo
nitoire, sœur Emmanuèle, des mesures dont elle 
est l’objet, voilà tout.

l’abbesse

avec un sourire vague et froid.

Sous l’empire du Démon? ... Eh bien! mon 
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père, jugez vous-même: voici les faits, dans leur 
succession précise. Je les trouve . . . sombres.
Elle s'asseoit, s’accoude à une stalle, médite quelques 

moments; puis, lentement, et levant les yeux sur 
l’Archidiacre, qui se tient debout en face d’elle:

Vous le savez, une secte très ancienne des Rose- 
Croix, il y a trois siècles, occupa, durant une 
guerre, cette abbaye. Ils ont laissé, là-haut, 
divers ouvrages touchant, disent-ils, les dialectes 
tyriens, les idiomes oubliés que l’on parlait à 
Ghéser ou à Tadmor, — que sais-je? . . . Nous 
avons conservé ces documents à titre de curiosités. 
— Tout d’abord, n’est-il pas merveilleux que j’aie 
souvent surpris Sara plongée dans une étude 
patiente de ces ouvrages? — Ah! je vous prie, 
remarquez bien ce point, qui pourra devenir 
intéressant tout à l’heure.

l’archidiacre
souriant d’abord, puis s’assombrissant.

Le fait est qu’elle eût mieux agi en méditant 
ses Laudes. Ensuite, ces livres sont loin d’être 
sapientiaux. ... Il faut les anéantir, dès demain, 
par l’incinération. . . . Les Rose-Croix avaient 
coutume, pour échapper au bûcher, de dissimuler, 
sous des prières apparentes, d’abominables 
formules. . . .

l’abbesse

Ces livres sont, à présent,— mais bien tard! — 
dans ma cellule. — Or, il y a trois ans, un matin 
d’hiver, — c’était la veille de la Chandeleur, 
je m’en souviens, — je descendis d’assez bonne 
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heure dans la bibliothèque; j’y trouvai cette 
étonnante jeune fille. Elle y avait passé la nuit, 
toute seule, et malgré le froid rigoureux. Elle ne 
me vit pas entrer; elle ne me vit pas l’observer ! . . . 
Elle achevait de brûler à sa lampe le premier 
feuillet d’un poudreux missel, la première feuille 
de parchemin de ce gothique livre d’Heures, à fer
moirs d’émail, qui nous fut envoyé d’Allemagne, 
autrefois, par un correspondant de Sa Grandeur le 
patriarche Pol, notre pieux évêque.

l’archidiacre

Oui ... je me souviens . . . par un médecin 
de Hongrie, que le patriarche lui-même ne connais
sait pas et n’avait jamais vu: — le docteur . . . 
Janus.
Les Sept-flammes, autour de la lampe du sanctuaire, 

jettent une lueur très vive, puis s’éteignent, toutes 
à la fois.

l’abbesse
appelant.

Sœur Laudation! . . . Vite! — La lampe! la 
lampe! . . . D’où cela peut-il provenir? — Vous 
ferez la coulpe, au réfectoire!
Sœur Laudation accourt en joignant les mains.

SŒUR LAUDATION

troublée, avec une sorte d’égarement.

Ma mère, j’ai oublié de la remplir, ce soir! 
C’est vrai! Et ceci ne m’est jamais arrivé depuis 
que j’ai les clefs à ma ceinture.
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Elle rallume la lampe, silencieusement ; puis se retire 

derrière l’autel.

l’archidiacre

Vous disiez donc, ma sœur, que Sara détruisait 
ce parchemin ?

SCÈNE IV
L’ARCHIDIACRE, L’ABBESSE 

seuls.

l’abbesse

Mon père, vous rappelez-vous quelque peu le 
feuillet dont je vous parle? il était couvert de 
caractères d’une forme surprenante, auxquels nous 
n’accordâmes que peu d’attention, ne pouvant les 
traduire.

l’archidiacre

En effet: une invocation pieuse, sans doute?

l’abbesse

de plus en plus pensive.

Ces caractères ressemblaient, très étrangement, 
à ceux dont la signification est donnée dans les 
livres des Rose-Croix! — Le parchemin était sura
jouté, dans le missel, et timbré du sceau de ces 
armoiries.

Elle montre les titres.

l’archidiacre

après un moment.

Je ne distingue pas encore bien votre pensée. 
Continuez, ma sœur. Comment cette action 
insignifiante ... et même louable, dans une 
certaine mesure? . . .

l’abbesse
les yèux fixes et comme se parlant a elle-meme.

Les traits de Sara brillaient, en ce moment, 
d’une expression de joie mystérieuse! d’une joie 
profonde et terrible. Non, ce qu’elle venait de lire 
n’était pas une prière! . . . Son aspect avait quel
que chose de solennellement inconnu, d’inoublia
ble. — Je l’interrogeai, les yeux sur les siens, à 
l’improviste. — Le regard qu’elle leva lentement 
sur moi fut si atone, qu’il me causa l’impression 
d’un danger. Elle me répondit, après un silence 
et une grande pâleur, qu’elle venait d’anéantir, sim
plement, un vain souvenir d’orgueil ... ses propres 
armoiries, reconnues sur cette page. — Ferveur 
suspecte! — Je relus la lettre du patriarche 
pour m’assurer de la vérité. Le livre provenait, 
en effet, de la défunte châtelaine d’Auersperg, 
__et ceci semblerait expliquer, aujourd’hui, les 
paroles de Sara. . . . Cependant, mon père, j’ai 
gardé, je l’avoue, de cet instant qui a duré un 
éclair, oui, j’ai gardé certaine pensée ... oh ! une 
pensée confuse, superstitieuse peut-être, — mais 
dont je ne puis me défendre !... Le soupçon que 
j’ai sur Sara peut, seul, nous conduire à la clef 
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de cette nature impénétrable, grave et glaçante qui 
nous apparaît en elle. Ne l’avez-vous pas vue sou
vent, comme moi, marcher sous les arceaux du 
cloître, concentrée et comme perdue dans on ne 
sait quel rêve taciturne ?

l’archidiacre
la regardant avec attention.

Vous pensez que cette jeune fille? . . .

l’abbesse 
devenue très assombrie.

Oui, c’est mon intime conviction, je pense que 
Sara de Maupers a déchiffré quelque avis téné
breux; quelque étrange renseignement, — une 
suggestion . . . souveraine! un important secret, 
oui, mon père! oui, vous dis-je, un secret considé
rable, sans doute ! — enseveli dans ce feuillet détruit.

l’archidiacre 
après un moment.

Dites-moi, les portes publiques seront bien fer
mées ce soir, n’est-ce pas?

l’abbesse
Les barres de fer du portail de l’église sont 

fixées. La nef restera déserte. Les marins et les 
gens du hameau entendront à la ville la messe 
de minuit.

l’archidiacre
Bien. Une fois les vœux prononcés, il faudra 

qu’on exerce une surveillance extrême sur elle.

l’abbesse
à demi-voix.

Mais, enfin! ... je croyais et devais croire que 
cette âme ne vous était pas aussi inconnue! Elle 
ne s’accuse donc pas, celle-ci, lorsqu’en votre 
tribunal et à genoux. . . .

l’archidiacre
l’interrompant.

Ici, je ne puis répondre: parlons de ce que 
nous savons. Les vœux donnent des grâces spé
ciales, et nous voyons qu’elle en a grand besoin. 
J’ai bien peur, il est vrai, que les macérations ne 
lui soient, en quelque sorte, une nécessité. . . .

l’abbesse
calme.

Certes, il faut la sauver! d’elle-même! Et, si 
elle a dans le cœur quelque ivraie infernale, la lui 
déraciner pour son salut! — Et tenez, mon père, 
voyez jusqu’où va la séductive puissance de cette 
jeune fille! J’avais prié la plus jeune de nos con
verses, sœur Aloyse, qui est un cœur simple et une 
âme d’ange, de rechercher sa compagnie. •— J’es
pérais surprendre ainsi, tôt ou tard, quelques 
paroles échappées . . . touchant l’inquiétante 
arrière-pensée de Sara. — Qu’est-il arrivé? une 
chose inattendue, invraisemblable. — Le visage, 
l’extraordinaire beauté de mademoiselle de 
Maupers ont fasciné très profondément sœur 
Aloyse : elle en est devenue silencieuse et comme 
éblouie.
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l’archidiacre
après un tressaillement.

Prenez garde! — Ceci tient des envoûtements 
anciens! Les immondes fièvres de la Terre et du 
Sang dégagent de mornes fumées qui épaississent 
l’air de l’âme et cachent absolument, tout à coup, 
la face de Dieu. — Le jeûne, la prière, sont 
quelquefois impuissants! . . . C’est une chose 
dangereuse, une chose dangereuse!

Frissonnant.

Horreur !
l’abbesse

d’un ton glacé.

Mon père, j’ai conjuré d’autres périls. Pendant 
que cette nuit vous célébrerez sur Sara l’office des 

. Morts, sa caution, à l’interrogatoire, sera préci
sément sœur Aloyse: je l’ai choisie pour la Péni
tente-interprète. — Quant à votre homélie, vous 
pourrez parler à Sara, mon père, comme s’il vous 
fallait frapper le cœur et l’esprit d’une sorte d’in
crédule . . . indéfinissable ! — l’esprit surtout ! Le 
sien, je le crois des plus abstraits, des plus pro
fonds! . . . Mon troupeau d’âmes blanches ne vous 
comprendra pas : le scandale n’est donc pas à 
craindre. — Elle seule vous suivra, j’en suis sûre, 
aisément, dans ces abîmes de l’examen mental, 
qui ne lui sont que trop familiers.

l’archidiacre
très surpris et avec un demi-sourire.

Comment! Que dites-vous là? — Rêvons-noùs?

l’abbesse

Ah ! si j’osais révéler . . . toute ma pensée ! Si 
j’ajoutais que son très étendu savoir, maintes fois 
transparu en ses précises et brèves réponses, m’a 
donné, trop tard, à entendre, — alors que je pen
sais l’avoir laissée jouer à lire, — que son enten
dement extraordinaire avait saisi, sans secours, 
jusqu’aux arcanes de toute cette érudition — ca
chée, là-haut, en des milliers d’ouvrages si divers!

l’archidiacre
devenu pensif.

Ténébreuse orpheline, en effet, que tant de 
livres devaient tenter et séduire!

l’abbesse

Prenez au sérieux ce que je dis: je la crois 
douée du don terrible, l’intelligence.

l’archidiacre
grave.

Alors, qu’elle tremble, si elle ne devient pas une 
sainte! La rêverie a perdu tant d’âmes! — Surtout 
en une femme, ce don devient plus souvent une 
torche qu’un flambeau. . . . Allons, qu’elle ne lise 
plus, jusqu’à ce que sa foi, bien raffermie, lui 
éclaire le néant des pages humaines. Vous eussiez 
dû m’expliquer plus tôt cette particularité. Je 
dois donc me résigner, ce soir, je le vois, à faire 
de l’éloquence, en mon prône d’exhortation. Les 
jeunes esprits assombris par de précoces médita
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tions sont sensibles aux oripeaux des langages 
mortels. — L’éloquence! Comme si elle n’était 
pas sous les pieds de ceux-là qui peuvent dire 
Notre Père! Et comme si, par exemple, l’éblouis
sant mot de saint Paul: Omnis christianus Chris- 
tus est, avait besoin d’ornements ou de vaine glose 
alors qu’il exprime Dieu! — Hélas! je comprends 
le bon Chrysostome et ses larmes de pitié, de 
honte sans doute, en voyant ses fidèles, au lieu de 
se penetrer du sens substantiel que proféraient ses 
paroles, en admirer plutôt, comme au théâtre, 
l’harmonie physique, l’écorce brillante, la sensuelle 
beau té, la phraséologie ! Comme il demandait, alors, 
pardon à Dieu, pour eux et pour lui, de ce déri
soire scandale! Misère! De bons coups de disci
pline, de longues et humbles prières, de bonnes 
privations et de bons jeûnes, voilà ce qui donne 
de la substance a notre foi, voilà ce qui vaut quel
que chose, ce qui pèse dans la Mort, voilà ce qui 
crée un droit et solidifie notre surnaturel. — Enfin! 
s’il faut de l’éloquence pour persuader cette âme 
en péril. . . .
Dédaigneusement.

... j en aurai ce soir, — oui, le cercle une fois 
épuisé des pédantes citations d’une scolastique 
sacrée, j oserai moi-même combattre, en rhéteur, 
ses indécisions peccamineuses,—mais en n’oubliant 
pas cette grande parole voyante du Psalmiste: 
Quoniam non cognovi litteraturam, introïbo in 
•potentias Dei.

l’abbesse

Je devrais la croire bien disposée, cependant!

Peut-être cherche-t-elle à prier! — Voyez, elle 
vient de signer, entre mes mains, le renoncement 
à ses biens terrestres.

l’archidiacre
regardant l’acte de donation.

Hô! j’oubliais! c’est juste. Que de pauvres à 
nourrir ! par centaines ! Que de pèlerins à soula
ger! . . . Oui, peut-être qu’une grâce efficiente l’a 
touchée! peut-être sommes-nous tourmentés par 
une de ces suspicions sans objet, envoyées par 
les esprits du Mal, dans les circonstances solen
nelles, pour alarmer notre faiblesse!

l’abbesse

Que de lits pour les malades ! Que de pain blanc 
et de vin cordial! Que de bien à faire, avec cet 
or arraché à Mammon !

l’archidiacre 
rêveur.

Les armes du Très méchant tourneront, ainsi, 
contre lui-même! Donc, la paix soit en nous!
Tous deux s’agenouillent devant l’autel: puis, levant 

les bras vers les deux:

l’abbesse et l’archidiacre
ensemble, à pleines voix.

Gloire au Dieu des affligés, qui inspira le Sama
ritain !
Cloches. — L’autel est maintenant illuminé et ses 

reflets se répandent sur toute l’enceinte.
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CHŒUR DES RELIGIEUSES
au dehors, en marche et psalmodiant.

O virgo ! mater aima ! fulgida Cœli porta !
Te nunc flagitant devota corda et or a, 
Nostra ut pura pectora sint et corpora !

La porte claustrale s’ouvre; les religieuses, en vête
ments blancs, rayonnantes et recueillies, appa
raissent et entrent dans l’hémicycle des stalles. — 
Un vieillard, en surplis d’acolyte, apparaît, advenu 
des alentours de l’autel, et vient se placer debout, 
au coin droit de la première marche.

SCÈNE V
L’ARCHIDIACRE, L’ABBESSE, sœur LAUDA- 

TION, LE DESSERVANT DE L’OFFICE 
DES MORTS, LES RELIGIEUSES

Orgue. Les quatre rangs des stalles sont maintenant 
remplis. Deux religieuses, en habits de fête, s’ap
prochent de l’autel, prennent les encensoirs et y 
jettent de l’encens. D’autres, debout sur les 
marches et des corbeilles à la main, effeuillent des 
fleurs, par poignées, sur le parvis; l’Abbesse, 
tenant la crosse blanche, s’est assise en sa chaise 
abbatiale. Elle vient de revêtir une chape étin
celante. Un cantique s’élève. L’Archidiacre, 
revêtu de l’étole noire, s’approche: le Desservant 
s’agenouille. La clochette d’or résonne. C’est 
l’introït.

UNE RELIGIEUSE
seule.

In te, Domine, speravi : non confundar in œternum.

LE CHŒUR

Amen.

L’ARCHIDIACRE

Judica me, Deus, et discerne causam meam de gente 
non sanctâ ! . . .

Après un instant, il monte les degrés vers le Taber
nacle. Les préliminaires de la messe lucemaire se 
continuent à voix basse, en attendant minuit. 
Bientôt 1 offertoire sonne: toutes les nonnes se 
lèvent.

SCÈNE VI
LES MÊMES, SARA et sœur ALOYSE

L orgue roule. Sara, vêtue d’une longue tunique de 
moire blanche, apparaît, le collier d’opales sacrées 
sur la poitrine. Elle appuie sa main sur l’épaule de 
sœur Aloyse, qui est pâle et souriante. Des fleurs 
d orangers entrelacent ses grands cheveux dénoués 
qui tombent onduleusement, noirs et épars sur sa 
robe. Son visage est comme sculpté dans la pierre.

A son aspect, des fleurs sont jetées au-devant d’elle- 
les encensoirs s’élèvent.

Elle vient, devant l’autel, s’agenouiller sur la dalle 
silencieusement: puis elle s’étend, le front sur ses 
bras croisés.

Soeur Aloyse laisse tomber sur elle un vaste drap 
blanc, chargé de taches d’or figùrant de grosses 
larmes, et 1 en recouvre entièrem en t,

Le cierge mystique brûle au-dessus du front de Sara 
sur la première marche de l’autel.

B
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l’archidiacre
debout, sur le parvis, se détournant vers l’assistance.

Est-il une âme, ici, qui veuille crucifier sa vie 
mortelle en se liant pour jamais au divin sacrifice 
que je vais offrir?

SŒUR ALOYSE
s’avançant.

Ego pro defunctâ illâ ! Ego vox ejus !

Debout, près de Sara, et chantant la formule de 
consécration.
Suscipe me, Deus ! secundum eloquium tuum, et vivam ! 
Le glas tinte un coup.

LE DESSERVANT DE L’OFFICE DES MORTS

Si iniquitates observaveris, Domine, Domine quis 
sustinebit !

LES RELIGIEUSES

passant processionnellement autour de Sara, cierges 
allumés à la main.

Requiescat, et ei luceat perpetua Lux !

SŒUR ALOYSE

ayant jeté de l’eau bénite sur le drap mortuaire.
Resurgam !

LES RELIGIEUSES

voix lointaines dans l’orgue.
In excelsis.

LE CHŒUR
sur la scène.

Amen.

Maintenant, le vieil Acolyte, sur le parvis même de 
1 autel, a revêtu l’Archidiacre des insignes sous les
quels les anciens grands Prieurs d’abbayes pou
vaient recevoir les vœux pontificalement. La 
longue chape noire agrafée aux épaules, la mitre- 
mineure au front, et s’appuyant sur la pastorale 
crosse d’or, l’Archidiacre, sous le dais de pourpre 
noire brodée d’ossements d’or, que tiennent, long 
voilées, quatre des plus âgées Mères tutrices de 
1 Abbaye, descend vers Sara toujours prosternée. 
— L’orgue s’arrête.

l’archidiacre

Si celle qui, déjà morte pour la terre et gisante 
ici, devant la face de Dieu, répudie à jamais les 
misérables joies que peuvent offrir la chair et le 
sang> qu elle soit la bienvenue au pied de l’autel!

SŒUR ALOYSE
montrant de ses deux mains Sara.

Ecce ancilla Dei.
À ce mot, et pendant le silence qui suit, sœur Lauda- 

tion, sur un signe de l’Abbesse, s’approche de sœur 
Aloyse et lui remet les grands ciseaux d’argent. 
Sœur Aloyse les reçoit, et, glacée, ferme les yeux.

l’archidiacre
s’arrêtant sur la troisième marche, à Sara.

Es-tu bien cette appelée d’en Haut, qui veut 
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vivre sous l’humble chasteté qui nous illumine? 
celle qui veut s’écrier vers le Trône avec Cœcilia: 
« Fiat cor meum immaculatum ut non confun
dar !» celle qui, dans peu de jours, couchée sur 
les belles ailes de la Mort, s’enfuira, d’une envolée 
très sainte, vers les esprits embrasés d’amour et 
de lumière, les beata Seraphim dont parle le pieux 
Aréopagite? O femme ! si tu viens en obla
tion, volontaire holocauste, pour l’amour de Dieu, 
tu deviendras ton amour même réalisé, quand tu 
entreras dans ton éternité.

Glas.

Car l’éternité, dit excellemment saint Thomas, 
n’est que la pleine possession de soi-même en un 
seul et même instant. Et : « Mon amour, c’est mon 
poids ! » nous dit saint Augustin. Abîme-toi donc, 
si tu es un cœur céleste, en Celui qui est l’amour 
même ! Crois et tu vivras ; la Foi, suivant l’expres
sion de saint Paul, étant la substance même des 
choses qui doivent être espérées.

Glas.

Par elle, tu renaîtras, transfigurée en ton propre 
cantique, l’âme étant une harmonie, comme le dit, 
avec inspiration, sainte Hildegarde. — Pulcher 
hymnus Dei homo immortalis! a dit aussi Lac- 
tance, le très louable et disert esprit. Ne hais 
qu’une chose : tout obstacle à ton retour vers Dieu ! 
toute limite, c’est-à-dire le Mal! Hais-le de toutes 
tes forces ! Car, ainsi que le précise admirablement 
saint Isidore de Damiette, les élus, en se pen
chant du haut des Cieux pour contempler les sup
plices des réprouvés, ressentiront une ineffable joie 

au spectacle de leurs tortures, sans quoi, la frui- 
tion des œuvres divines et la collaudation de 
leur infinie équité — (qui est la forme même du 
Paradis) — seraient incomplètes.

Oh! si tu ne comprends pas encore l’esprit de 
nos dogmes, si ton argile en frémit, qu’il te soit 
permis de les approfondir, puisque Dieu t’a faite 
si étrangement studieuse et persévérante, comme 
si tu étais appelée à devenir pareille aux plus 
grandes saintes. — Negligentiæ mihi videtur si 
non studemus quod credimus intelligere, dit, avec 
un grand bonheur d’expressions, saint Anselme. 
Mais étudie avec humilité, et, surtout, d’un cœur 
toujours simple, si tu veux avancer dans la science 
de Dieu: — ainsi tu garderas cette dignité de l’Es- 
pérance, sans laquelle l’humilité même n’a point 
de valeur parfaite . . . et, bientôt, sans doute, une 
grâce t’enseignera que l’unique moyen de com
prendre, c’est de prier.

Ne l’oublie pas, tu ne seras jamais un pur es
prit: ton âme même, ton âme impérissable, est 
composée, d abord, de matière, pour pouvoir jouir 
ou souffrir éternellement, en restant distincte de 
Dieu. Materia prima, dit l’Ange de l’École, ques
tion soixante-quinzième. . . . Et souviens-toi que 
la bulle de Clément V frappe d’excommunication 
quiconque osera rêver le contraire! — Et si, en de
hors de l’obéissance mentale à l’Église, ton enten
dement se révolté — et cherche Dieu autrement, 
hélas ! redis-toi, pour ton salut, cet aveu trouble 
d’un rhéteur païen: «Telle est la vanité, l’infir- 
mité de la raison de l’Homme, qu’il ne saurait con
cevoir un Dieu auquel il voulût ressembler !» — 
Sache donc réfréner l’orgueil de ta raison déri-
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soire. Quelle autre preuve chercher de Dieu, que 
dans la prière? La Foi n’est-elle pas l’unique 
preuve de toute chose? Aucune autre, fournie 
par les sens ou la raison, ne satisferait, tu le 
sais d’avance, ton esprit. Dès lors, à quoi bon 
même chercher? . . . Croire, n’est-ce pas se pro
jeter en l’objet de sa croyance et s’y réaliser soi- 
même ? Affirme comme tu es affirmée : va, c’est le 
plus sage! . . . Ayant acquis, ensuite, parla prière, 
le sentiment de la présence de Dieu, tu t’en tiendras 
à cette sagesse ! Tu auras atteint, d’un coup d’ailes, 
ton espérance. — Alors que tu n’étais pas, hier 
enfin, Dieu crut bien en toi, puisque te voici, toute 
appelée hors du Nul par la Foi créatrice ! Rends- 
Lui donc l’écho de son appel! A toi de croire en 
Lui! À ton tour de Le créer en toi, de tout Y être 
de ta vie! Tu es ici-bas non pour chercher des 
«preuves,» mais pour témoigner si, par l’amour 
et par la foi, tu pèses le poids du salut.

Glas.

Écoute encore, pendant que la cloche des morts 
sonne pour toi. — Si chacun des Trois-Mystères, 
principes divins, n’apparaissait pas comme impos
sible et absurde à nos yeux d’argile et d’orgueil, 
quel mérite aurions-nous d’y croire? Et, s’ils 
étaient possibles et raisonnables, les accepterais- 
tu pour divins, puisque toi, poussière, tu pourrais 
les mesurer d’une pensée? Si donc ils sont ab
surdes et impossibles, ils sont précisément ce qu’ils 
doivent être, et, comme l’enseigne Tertullien, c’est 
tout d’abord par cela qu’ils présentent la première 
garantie de leur vérité: leur absurdité humaine 
est le seul point lumineux qui les rende acces

sibles à notre logique d’un jour, sous condition de 
la Foi. Purifie donc, à jamais, ton âme de cette 
taie d’orgueil qui, seule, la sépare de la vue 
de Dieu ; cesse d’être humaine, sois divine. Le 
monde nous traite en insensés qui s’illusionnent 
jusqu’à sacrifier leurs jours pour un puéril rêve, 
pour l’ombre d’un ciel imaginé. — Mais, quel 
homme, son heure venue, ne reconnaît avoir 
dépensé sa vie en rêves amers jamais atteints, en 
vanités qui le déçurent, en successives désillu
sions, lesquelles, même, n’eurent de réalité, sans 
doute, qu’en son esprit? Dès lors, de quel droit 
Ie monde le prendrait-il de si haut quand bien 
même il nous plairait de préférer, sciemment, le 
songe sublime de Dieu aux mortels mensonges de 
la terre? . . . Quoi! nos cœurs sont réchauffés, 
notre sérénité se fait profonde et sans alarmes, le 
Ciel, deviné, nous pénètre, dès ici, d’un bien
heureux amour, la prière devient, pour nous, une 
vision, — l’exégèse, la clef même de l’Évidence . . . 
et les enfants du siecle, au nom de l’ennui doulou
reux que leur laissent les réalités mensongères 
des sens, osent traiter d’imaginaire notre positif 
bonheur? — Arrière!

Souriant.

Illusion pour illusion, nous gardons celle de 
Dieu, qui donne, seule, à ses éternels éblouis, la 
joie, la lumière, la force et la paix. Nulle créature, 
nulle vitalité n échappe à la Foi. L’homme préfère 
une croyance a une autre, et, pour celui qui doute, 
même a 1 indéfini de sa pensée, le doute, qu’il ad
met librement en son esprit, n’est encore qu’une 
forme de la Foi, puisque, en principe, il est aussi 
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mystérieux que nos mystères. Seulement, l’indécis 
demeure avec son irrésolution, qui devient la 
somme nulle de sa vie. Il croit « analyser, » il 
creuse la fosse de son âme et retourne vers un 
néant qui ne peut plus s’appeler que l’Enfer,— 
car il est à jamais trop tard pour n’être plus. Nous 
sommes irrévocables.

Glas.

— Oui, la Foi nous enveloppe! L’univers n’est 
que son symbole. Il faut penser. Il faut agir. 
Nous sommes contraints à cet esclavage: penser. 
En douter, c’est encore y obéir. Pas un acte qui 
ne soit créé d’une instinctive pensée! pas une 
pensée qui ne soit aveugle en sa notion primor
diale ! Hé bien, puisque nous ne pouvons devenir 
que notre pensée unie à la chair occulte de nos 
actes, pensons et agissons de manière à ce qu’un 
Dieu puisse devenir en nous! — et cela tout 
d’abord! si nous voulons acquérir la croyance, 
c’est-à-dire mériter de croire.

Toutes songeries contraires à l’augmentation 
de notre âme en Dieu, sont du temps perdu, que 
le Sauveur seul peut racheter. — Tout S’EF
FORCE autour de nous! Le grain de blé, qui 
pourrit dans la terre et dans la nuit, voit-il donc 
le soleil? Non, mais il a la foi. C’est pourquoi il 
monte, par et à travers la mort, vers la lumière. 
Ainsi des germes élus, de toute chose, excepté 
des germes incrédules, où dorment le Doute, ses 
impuretés et ses scandales, et qui meurent, indif
férents, tout entiers. Nous, nous sommes le blé de 
Dieu; nous sentons que nous ressusciterons en 
Lui, — qui est, suivant la parole éclairée et magni

fique d’un théologien, le lieu des esprits, comme 
l’espace est celui des corps.

Glas.

Croire, dans l’attente et la prière! et le cœur 
plein d’amour ! telle est notre doctrine. Et quand 
bien même, par impossible, comme nous en pré
vient le Concile, un ange du Ciel viendrait nous en 
enseigner une autre, nous persisterions, fermes et 
inébranlables, en notre foi.

Un silence.

.— Maintenant, Ève-Sara-Emmanuèle, princesse 
de Maupers, rappelez-vous la puissance des paroles 
jurées devant ceux qui représentent le Seigneur, 
ceux à l’injonction desquels le Verbe devient 
chair. Prononcez donc, librement, les vœux su
prêmes qui engagent votre âme,

CHŒUR DES RELIGIEUSES

Ecce inviolata soror cœlestis !

l’archidiacre
continuant et alternant avec le chœur«

. . . votre sang, votre être, en ce monde et dans 
l’autre,

CHŒUR DES RELIGIEUSES

Ecce conjux !

l’archidiacre

. . . votre espoir unique et infini.
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CHŒUR DES RELIGIEUSES

Sacra esto I

l’archidiacre

Sara! ton anneau de fiancée brille sur cet 
autel. J’aime Dieu, cela signifie «Dieu m’aime,» 
te dis-je! . . . Aime donc, et fais ce que tu voudras, 
ensuite! s’est écrié saint Augustin.—Sara, les en
tends-tu, ces voix, déjà célestes, qui t’appellent? 
. . .Une parole, et je lèverai ma droite sur ton front 
pour t’absoudre, — et, consacrée pour jamais à 
la Lumière, tu seras liée dans les Cieux! Alors, 
devant la ressuscitée, l’office de deuil, se transfi
gurant, soudain, en messe de gloire, aux vête
ments d’or et de fête, s’achèvera dans la joie du 
minuit de la Bonne Nouvelle! Et le lis de tes 
vœux sera jeté par les Anges dans la crèche de 
l’Enfant.

Le glas sonne trois coups plus rapprochés, puis 
s'arrête.

— Mais ... le vingt-troisième coup de cette 
cloche, qui compte les années des morts, m’avertit 
de te laisser seule avec ton âme durant le suprême 
instant où tu ne dois plus songer qu’au Jugement- 
irrévocable.

Ayant confié sa crosse pastorale au Desservant age
nouillé à sa droite, il monte vers le tabernacle pour 
prendre le saint-Chrême.

LE DESSERVANT DE L’OFFICE DES MORTS 

récitant, d’une voix monotone, le texte de saint 
Bernard pour la Préparation au Jugement dernier:

Attende, homo, quid fuisti antè ortum et quod eris 
usque ad occasum. Profectb fuit quod non eras. 
Posteà, de vili materiâ factus, in utero matris de san
guine menstruali nutritus, tunica tua fuit pellis 
secundina. Deindè, in vilissimo panno involutus, 
progressus es ad nos, — sic indutus et ornatus ! Et 
non memor es quœ sit origo tua. Nihil est aliud homo 
quam sperma fætidum, saccus stercorum, cibus vermium. 
Scientia, sapientia, ratio, sine Deo Christo, sicut nubes 
transeunt.

Post hominem vermis: post vermem fœtor et horror ; 
Sic, in non hominem, vertitur omnis homo.

Cur carnem tuam adornas et impinguas, quam, post 
paucos dies, vermes devoraturi sunt in sepulchro, ani
mam, verb, tuam non adornas, — quce Deo et angelis 
eius prœsentenda est in Calis !

Silence.

SŒUR ALOYSE ET LES RELIGIEUSES 
à l’unisson.

. Tuis autem fidelibus, vita mutatur, non tollitur l Et, 
dissolutâ terrestri domo, cœlestis domus comparatur !

Son de la clochette d’or.

Sara se découvre le visage, se soulève sous le candé
labre et s’accoude sur la première marche de l’autel. 
Les opales du collier mystique scintillent parmi les 
fumées de l’encens; une pluie de feuilles de lis par
sème le tapis autour d’elle.
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Elle s’est dressée, au milieu des encensoirs et des 

cierges, devant l’Archidiacre; elle se tient main
tenant debout, immobile, les bras croisés, les 
paupières baissées. Sur ses épaules brillent les 
pleurs d’or du drap funèbre, dont les grands plis 
tombent derrière elle et se prolongent sur les dalles.

§ 2. LA RENONCIATRICE

l’archidiacre
redescendant vers elle en tenant le grâl d’or.

En cette nuit sublime, elle se lève aussi, pour 
toi, l’Étoile des rois-Mages et des bergers!

Il découvre le saint-Chrême; les nonnes s’agenouil
lent.

Réponds! acceptes-tu la Lumière, l’Espérance 
et la Vie ?

SARA

d’une voix grave, très distincte et très douce.

Non.
l’archidiacre

avec un frémissement, et laissant choir le vase sacré 
sur les marches de l’autel, où se répand l’huile sainte.

Seigneur Dieu!
Il recule : sa main convulsive ressaisit le bâton d’or de 

sa crosse; il s’y appuie. Les religieuses s’éloignent 
précipitamment, terrifiées, soufflant leurs cierges, 
en désordre ; les bréviaires tombent çà et là. -— 
Bruit des stalles désertées brusquement. — Toutes 
les nonnes, frissonnantes et s’enveloppant de leurs 
grands voiles, à la hâte, entourent l’Abbesse, qui 
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s’est levée et qui regarde la renonciatrice. Stupeur. 
Silence. Sœur Aloyse est tombée, comme évanouie, 
aux pieds de Sara. Les corbeilles de fleurs, les 
encensoirs encore fumants sont abandonnés autour 
d’elles.

SŒUR LAUDATION

à elle-même, et se signant.

Je comprends, à présent! le mauvais présage 
de la nuit: la lampe de Dieu s’est éteinte . . . 
celles des Vierges-folles s’éteignaient aussi devant 
l’Époux !

l’abbesse
pâlissante et comme suffoquée.

O nuit d’effroi!
Minuit sonne. — Cloches joyeuses, en tumulte, au 

lointain. Carillons.

LE CHŒUR DES RELIGIEUSES

invisible dans l’orgue, éclatant.

Noël ! Noël ! Alléluia !
Hodiè contritum est, pede virgineo, 

Caput serpentis antiqui !

L’ABBESSE

frappant les dalles de sa crosse.

Cessez ! cessez les chants !

LE CHŒUR

dans l’orgue, en même temps, couvrant sa voix.
Noël ! Alléluia ! Noël !

Les religieuses, dans la tribune des orgues, n’ont pas 
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vu l’acte qui s’est passé devant l’autel: et les 
chœurs, au son des cloches, exaltent la gloire de la 
Nativité. Puis, sans enfants ! ces filles élues, — 
à la nouvelle d’un petit enfant roi des Anges venant 
de naître pour apaiser leur mystique tendresse, ■— 
que pourraient-elles entendre de la terre ?... Oh ! 
ces douces âmes, pour toujours vierges, ne se con
naissent plus!

CHŒUR

dans l’orgue, aux sons des cloches annonciatrices.

A deste, fideles !
Lœti, triumphantes !
V enite in Bethléem !

l’abbesse
avec un grand cri, pendant que les chants continuent 
et au milieu des Alléluia.

Silence! ... — Oh! c’est horrible!
Le vieux Desservant s’enfuit, épouvanté, hors du 

sanctuaire.

LE CHŒUR

éperdu en cantiques d’allégresse, au son de l’orgue 
et des cloches.

Natum videte, regem Angelomm ; 
Deum infantem, pamnis involutum ! 

Venite, adoremus Dominum !

Sœur Laudation frappe de sa coirre avec violence: 
les cantiques cessent tout-à-coup; les grandes 
draperies de serge s’écartent, laissant voir l’église 
déserte, et, sous les lueurs des lampes-pensiles, 
entre les piliers, les chaises, les bancs, le portail 

fermé. Au fond, dans la tribune illuminée des 
orgues, les Sœurs-cantatrices, interdites, main
tenant silencieuses.

l’abbesse
criant, hors d’elle-même.

Taisez-vous! Taisez-vous!
Les cloches, l’orgue et les chants ont cessé.

l’archidiacrf
avec un effrayant soupir.

Enfin!
l’abbesse

étendant sa croix, avec un geste d’horreur, vers la 
porte des stalles.

Fuyez! fuyez toutes, mes filles! Retirez-vous 
chacune en votre cellule, et là, prosternées en 
oraisons ferventes, implorez la clémence de Dieu! 
Vous n’entendrez point la messe, cette nuit. — 
Sœur Calixte, qu’avons-nous dans le trésor?

sœur calixte
balbutiant, après un silence.

Trois cent vingt-trois pièces d’or, douze écus, 
plus douze sols de la quête d’aujourd’hui.

l’abbesse

Vous distribuerez tout cela demain aux pauvres.
La porte des cloîtres s’ouvre: les nonnes s’enfuient 

et disparaissent comme des ombres.
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Les sœurs de la maîtrise ont déjà quitté leurs bancs 

étagés autour des orgues: — à présent, deux ou 
trois formes noires, des postulantes sans doute, 
vont et viennent dans les tribunes abandonnées: 
elles éteignent les cierges et ferment les antipho- 
naires. Bientôt, l’obscurité faite, elles se retirent 
aussi. Toutes, maintenant, sont descendues dans 
le monastère.

SCÈNE VII
SARA, L’ABBESSE, L’ARCHIDIACRE, 

sœur LAUDATION, sœur ALOYSE

L’Abbesse descend et s’approche de l’Archidiacre; 
puis, debout près de lui sur les degrés de l’autel, 
elle continue, d’une voix sourde et entrecoupée par 
une émotion terrible, en montrant du doigt Sara:

Mon père, ceci est l’acte d’une possédée. Il 
faudra purifier l’église demain avec du feu! Je 
vous laisse. Je me sens glacée et interdite. Le 
sacrilège ... oh! le sacrilège est tellement grand 
que la Miséricorde infinie, seule, peut l'effacer. Ce 
que vous ordonnerez sur cette fille funeste, notre 
ancienne compagne, sera exécuté.
Sœur Laudation, qui est demeurée à genoux auprès 

d’un pilier, se redresse et, soudainement, s’approche 
de Sara.

SŒUR LAUDATION
en courroux et la regardant.

Pestiférée! . . .
Elle va pour la frapper au visage; sa main, déjà

45 
haute, s’arrête soudain, comme secrètement im
mobilisée. Sara n’a pas même relevé les paupières, 
ni tressailli.

L’ABBESSE

Tourière, éloignez-vous de cette infortunée et 
contenez vos indignations dans le saint lieu !

SŒUR LAUDATION
à elle-même, pensive et se retirant vers la porte des 
cloîtres.

Quel trouble subit m’a donc retenu le bras ? — 
Pourquoi n’ai-je pas frappé?

l’abbesse
très bas, à l’Archidiacre.

Rappelez-vous, surtout, ce dont je vous ai pré
venu tout à l’heure: sondez ce cœur sombre. — 
Le secret, mon père! le secret!
Elle descend, et relève, entre ses bras, sœur Aloyse, 

qui revient à elle-même.

SŒUR ALOYSE

d’une voix éteinte, pendant que l’Abbesse l’entraîne 
tout éperdue.

Adieu, adieu, Sara!
L’Abbesse, chancelante, l’a emmenée vers la porte 

claustrale. Elles sortent. Sœur Laudation les 
suit, après un dernier et sinistre regard jeté sur 
Sara.

L’instant d’après, on entend le bruit de la lourde 
serrure qui se ferme au dehors.

Sara et l’Archidiacre sont seuls.
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SCÈNE VIII
L’ARCHIDIACRE, SARA

l’archidiacre 
terrible.

Femme, tu as été lâche. Tu as rougi de Celui 
. . . qui rougira de toi. Tu as effrayé des âmes 
aussi pures que l’Étoile du matin! Tu as bravé la 
divine colère, outragé le Dieu qui t’a tirée du néant 
et qui t’offrait son royaume. Tu t’appelles Lazare, 
et tu as résisté à la voix souveraine qui te criait de 
sortir. Tu as refusé ta place au banquet, et cela 
devant moi, qui ai mission de te contraindre à t’y 
asseoir. Car, de même que les lois inclinent ou 
obligent les hommes au devoir, de même Dieu, 
principe et fin de toute loi, de tout devoir et de 
toute force, peut plier et violenter — miraculeuse
ment — les consciences et les libertés.

Un silence.

Au nom de ton salut, pour lequel, sur la mon
tagne éternellement mystérieuse, il rendit l’esprit 
sur l’inévitable Croix, je ne veux voir en toi qu’une 
victime affolée par les princes de l’Enfer. Qu’es
pères-tu ? L’éviction de ce monastère ? Non, insen
sée, tu ne sortiras pas! — L’autorité des hommes 
protégerait, aujourd’hui, ton évasion, je le sais: — 
tu ne t’évaderas pas. Si, au fond de ton cœur, 
quelque secret solitaire se cache, comme un 
serpent dans un rocher, oublie-le, car il te sera 
stérile: — et il te sera stérile parce que tu es 

pauvre, ayant abandonné tes biens à la cause de 
la Foi-. . . comme par un dernier mouvement de 
l’inspiration divine et de la Grâce! — Non, tu 
n’iras point par les chemins, comme une errante, 
jeter à tous les vents, pareille aux humains, le 
peu qui te reste de ton âme! Nous répondons, 
entends-tu, de cette âme-là. — Te penses-tu libre, 
devant nous, qui avons appris aux hommes à 
morigéner la Force et qui savons, seuls, en quoi 
consiste le Droit ? Qu’était ce donc, une femme, 
ici-bas, avant les Chrétiens ? C’était l’esclave. 
Nous l’avons affranchie et délivrée ... et tu pro
noncerais, devant nous, le mot de liberté, comme si 
nous n’étions pas la Liberté même! — Écoute, et 
pèse bien mes paroles: notre Justice et notre 
Droit ne relèvent point de ceux des hommes. C’est 
nous qui, dans leur intelligence, essentiellement 
fratricide, avons fondé et allumé, pour leur salut, 
ces idées dominatrices. Ils l’ont oublié, je le sais: 
aussi en parlent-ils, à cette heure, comme ils 
parlaient dans la tour de Babel, sans pouvoir s’en
tendre les uns les autres sur le sens du verbe 
détourné; c’est là le châtiment de leur vieil or
gueil. Notre suprématie sur la terre est l’unique 
sanction d’une loi quelconque. Nul ne peut la con
trôler, — car une conséquence ne peut révoquer 
son principe en doute ou en examen, — sous 
peine de cesser d’être, elle-même, une certitude; 
et tout homme, esclave ou prince, ne peut nous 
reprocher notre nourriture qu’avec notre pain dans 
la bouche. Nous avons l’Autorité: nous la tenons 
de Dieu, et nous la garderons, entre nos mains 
profondes, jusqu’à la consommation des siècles. 
Et cela, malgré les menaces de l’avenir, les illu
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sions de la Science, et toute l’infecte fumée du 
cerveau mortel, afin que la parole soit accom
plie: Stat Crux dum volvitur orbis. Qu’on nous 
frappe, qu’on nous délaisse, qu’on nous oublie, 
qu’on nous haïsse, qu’on nous méprise, qu’on nous 
torture, qu’on nous tue, qu’importe! Vanités que 
tout cela ! Rébellions stériles. Forts de notre con
science à jamais solide et introublée, nous serons 
de ceux que saint Ambroise appelle: « Candidatus 
martyrum exerciius ! » Enfin (et c’est ceci qui 
importe en cette heure effrayante), nous avons 
un Droit dont tout autre suppose la triple essence: 
ainsi le Fils est engendré du Père, et l’Esprit pro
cède du Père et du Fils! Et il n’est pas d’autre 
pensée initiale, sur la terre comme aux Cieux.

En conséquence, Sara, puisque, par miracle, 
il m’est donné de pouvoir agir, ici, d’une manière 
efficace et salutaire, je me saisis de la Force, au 
nom de Dieu, contre toi, pour te sauver de ta 
nature affreuse. Tu retourneras au cachot! Tu y 
jeûneras jusqu’à ce que ta misérable chair, qui se 
révolte, soit matée. Ta beauté, c’est de l’enfer qui 
apparaît : tes cheveux te tentent ! tes regards sont 
des éclairs de scandale! Tout cela doit s’éteindre 
vite et en poudroyant; car c’est une illusion des 
ténèbres extérieures où tout se transforme et s’ef
face . . . j’en prends à témoin le ver de terre. Tune 
saurais te voir telle que tu es en ce moment sans 
mourir. — T’imagines-tu que Madeleine n’était 
pas aussi belle? Sache-le bien, dès qu’elle se fut 
reconnue, éclairée par un regard de Dieu, la 
sublime pécheresse en garda toute sa vie un trem
blement d’horreur. Prie, comme elle pria, pour 
obtenir ce qui nous éclaire! Qu’elle soit ton exem- 

pie, jusqu’au dernier soupir! Et tu seras notre 
sœur, notre sainte, notre enfant !

Un silence.

Un jour, peut-être, si ton repentir est sincère, 
reviendras-tu parmi nous. J’en doute; mais mon 
devoir est de l’espérer . . . car la Miséricorde et 
l’Amour divins sont sans limites. Jusque-là nous 
prierons pour toi, jour et nuit, dans la consterna
tion, les larmes et le jeûne! — Moi-même, en 
prononçant la formule d’exorcisme, je revêtirai le 
cilice à votre intention.
Il descend. — Impénétrable, Sara n’a point tressailli 

une seule fois, ni relevé les yeux.

Mais, — voici une inspiration qui me vient 
directement du Ciel! Sous cette dalle repose, 
parmi les Anges, la sainte fondatrice de cette an
tique abbaye, la bienheureuse Apollodora. Ce ca
veau, le voisinage de ces reliques thaumaturges, 
c’est Yin-pace qui vous convient. C’est là que la 
très bénigne intercédera pour vous, à vos côtés, 
pendant la veille et le sommeil, sanctifiant votre 
pain et votre eau, si vous êtes en sa commémo
ration.
Du bout de sa lourde crosse, il fait glisser les deux 

verrous de la vaste dalle funèbre, puis il le passe 
dans l’anneau. La pierre, cédant à l’effort du 
prêtre, se soulève. Les larges degrés terreux d’une 
excavation sépulcrale apparaissent: la grande 
dalle reste ouverte sur ses arrêts, toute droite.

C’est ici la porte . . . janua . . . par laquelle 
j’ai droit de vous contraindre à entrer dans la Vie; 
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car, ainsi que le dit avec profondeur saint Ignace de 
Loyola, «la fin justifie les moyens: » et il est 
écrit: «Forcez-les d’entrer! ...» Venez, ma fille 
chérie! ma fille bien-aimée! — Descendez ici. 
Soyez dans la félicité! C’est l’aumône que vous 
nous avez faite qui vous vaut, sans doute, cette 
dernière grâce: profitez-en. Bénissez donc votre 
épreuve, afin qu’elle vous soit satisfactoire, et, à 
votre tour . . .

Humblement il s’incline devant elle: —

Priez pour moi!
Sara lève enfin les yeux sur le prêtre. Elle regarde le 

sépulcre qui s’ouvre auprès d’elle. Muette, et 
sans que ses traits trahissent une impression 
quelconque, elle marche vers un pilier. Elle saisit, 
parmi les ex-voto suspendus par la reconnaissance 
des marins, une vieille hache double, une guisarme; 
puis revient, toujours lente et glacée. Arrivée 
près du trou béant, elle étend simplement le doigt 
vers la fosse et fait au vieux prêtre un signe vague 
et impératif: celui de descendre, lui-même, dans 
le tombeau.

Interdit, l’Archidiacre recule. Sara s’avance vers 
lui, la hache haute, cette fois, et étincelante! Le 
vieillard regarde autour de lui, puis la regarde elle- 
même. Il se voit seul: si sa bouche s’ouvre, 
l’arme redoutable, au jeune poing calme et rebelle, 
semble prête à s’abattre, comme l’éclair. Il sourit 
avec une sorte d’amère pitié, hausse les épaules 
tristement — et, comme pour épargner un crime 
plus horrible, il obéit, sous les yeux froids de Sara.

Il s’enveloppe d’un grand signe de croix et descend 
les degrés, qu’il heurte de sa crosse et qu’il frôle 
de sa longue chape noire; peu à peu, sa tête, 
mitrée d’or, s’enfonce et disparaît.

LA VOIX DE L’ARCHIDIACRE

sous la voûte souterraine.

In te, Domine, speravi : non confundar in 
œternum.

SCÈNE IX
SARA

seule.

Sara jette la hache, d’un geste fait retomber la pierre, 
et pousse, impassiblement, du bout de sa sandale, 
chaque verrou.

Cela fait, elle s’approche de la fenêtre et secoue la 
corde du vitrail; la fenêtre s’ouvre avec violence, 
toute grande. Une bouffée de neige et de vent 
nocturne envahit l’église et éteint les cierges.

Alors Sara déchire, dans l’ombre, le drap funéraire et 
noue solidement l’une à l’autre les deux moitiés. 
L’instant d’après, ayant jeté un froc de pèlerin sur 
ses vêtements de fête, et debout sur la chaise abba
tiale, elle atteint, d’un élan svelte et vigoureux, l’un 
des barreaux de fer, le saisit d’une main et se 
dresse d’un bond sur le bord de la fenêtre.

Puis elle se glisse, entre les barreaux, sur le bord 
extérieur, et regarde, au dehors, en bas, dans 
l’espace, au loin, dans l’infini.

Au dehors, la nuit apparaît, affreuse, obscure, sans 
une étoile. Le vent siffle et rugit. La neige 
tombe.

Sara se retourne, attache à un barreau le drap tordu 
et déchiré, en éprouve le nœud d’une secousse, 
ramène sur sa tête la capuce grise de son froc, — 
puis elle se baisse, décroît et disparaît, au dehors, 
suspendue, dans la nuit pluvieuse et glacée, silen
cieusement.
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LE MONDE TRAGIQUE
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SECRET

Une haute salle au plafond de chêne; — un lustre de 
fer pend du milieu des poutres entre-croisées. —■ 
Au fond, grande porte principale s’ouvrant sur un 
vestibule. Cette porte est surmontée de l’écusson 
d’Auersperg, supporté de ses grands sphinx d’or.

À gauche, grande fenêtre gothique — laissant voir, à 
l’horizon, d’immenses et brumeuses forêts.

À droite, escalier de pierre construit dans la muraille: 
au sommet de l’escalier, porte cintrée communi
quant avec l’une des tours.

Crépuscule déjà sombre.
La salle est d’une profondeur qui donne l’impression 

d’une bâtisse colossale datant des premiers temps 
du moyen âge. — À droite, vaste cheminée où brûle 
un grand feu qui éclaire la scène. Sur le spacieux 
manteau de cet âtre sont empilés de poudreux in- 
folio. — Sur de larges établis en bois noir, adjacents, 
sont disposés des alambics, des sphères astrales, 
d’antiques lampes d’argile, de démesurés osse
ments d’animaux d’espèces disparues; — des herbes 
desséchées.

Sur les murs, des trophées d’armes anciennes, des 
oriflammes orientales, — de très vieux portraits de 
châtelaines et de hauts barons de Germanie. Entre 
des armures sarrasines, d’énormes vautours et de 
grands aigles fauves sont cloués, les ailes étendues.

55



LE MONDE TRAGIQUE 5756 AXEL
Au deuxième espace, à droite et à gauche, portes; 

tentures en tapisseries de haute lice devant les 
portes.

Au milieu de la salle, table dressée pour un festin; 
des peaux de renards et d’ours noirs sont jetées aux 
pieds de deux sièges de forme surannée, placés aux 
extrémités de la table, se faisant face.

Un grand vieillard, assis auprès de la cheminée, exa
mine des armes qu’il achève de fourbir. Il est vêtu 
d’un surcôt de laine brune, serré par un ceinturon 
de cuir, et d’un vieux pantalon de cavalerie de 
même étoffe et nuance que le surcôt. Il porte 
le béret prussien sur ses rares cheveux blancs 
coupés en brosse. Il a la croix de Fer sur la 
poitrine.

SCÈNE PREMIÈRE

MIKLAUS
seul.

Là ! — Ces carabines, ces couteaux de chasse . . . 
tout reluit; la gourde est pleine de kirsch: gare, 
les loups!

Il se lève et regarde autour de lui.

Ah! le soir est venu.

Il va vers la fenêtre et regarde au loin.

Comme il vente là-bas, dans les sapins! Les 
bruyères se courbent, les chauves-souris ne volent 
pas; signe d’ouragan. Fermons bien le vitrail; 
l’odeur des arbres, salubre le jour, est malsaine 
la nuit, — surtout aux approches du renouveau.

SCÈNE II
MIKLAUS, HARTWIG et GOTTHOLD

entrant à gauche.

Ce sont deux grands vieillards, de la stature de 
Miklaus, vêtus presque militairement encore et 
d’un assez noble aspect; ils ont aussi la croix de 
Fer.

GOTTHOLD

Miklaus, il est temps d’allumer les flambeaux 
pour les deux convives.

MIKLAUS

redescendant et se frottant les mains.

Et le feu aussi, car on sent les dernières bises !

Il s’approche de la cheminée et ravive le feu.

Ainsi, le docteur ne descendra pas encore au 
souper ?

HARTWIG
frissonnant.

Non. — Brr! n’épargne pas les sarments; il 
faut que cela flambe! — Oh! quelle humidité 
tombe des pierres, ici! — L’autre aile du château 
est moins rude, il me semble ? Ici, l’on a froid; et, 
c’est singulier, dehors il fait tiède et l’air s’alour
dit, — vieil indice avant-coureur d’une grosse 
tourmente.
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GOTTHOLD

de même, regardant autour de lui.

C’est qu’ici le vent passe à travers les lierres 
du dehors qui verdissent le granit. Oui, cette 
pièce est glaciale.

MIKLAUS

qui empile dans l’âtre d’énormes bûches.

Aussi, pourquoi ne jamais l’habiter qu’aux 
jours de cérémonie? Seul, maître Janus y vient, 
parfois . . .
Gotthold allume les candélabres ; Miklaus, en se rele

vant, considère les reflets des lumières sur les mu
railles et sur les boiseries, sur les croissants dédorés 
des étendards. — Et les bleuissements en feu des 
longues épées, des cimeterres et des dagues, les 
yeux des oiseaux de proie, les angles vermeils des 
cadres, les tubes des arquebuses, des carabines, 
jettent des miroitements qui animent les visages 
des vieux portraits.

Quel délabrement! Voyez donc les tableaux! 
Les durs traits des rhingraves, les beaux fronts 
des aïeules de monseigneur Axel sont effacés; les 
tapisseries sont devenues indistinctes.

HARTWIG

Et cette armure d’airain, toute damasquinée 
d’or, conquise à la première croisade, par le 
prince Elcias d’Auersperg, chevalier d’Allemagne, 
sur l’émir sarrasin Saharil Ier, la voici toute rongée 
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de rouille et le bois mort de la lance s’est rompu 
sous la moisissure.

MIKLAUS
grave.

Ah! je ne tiens pas à les fourbir; c’est hanté, ici!
Les trois vétérans, maintenant debout autour de la 

nappe blanche et des lumières, apparaissent, 
éclairés, sur le fond confus des ombres qui tombent 
des voussures de la salle. Ce sont d’énergiques et 
soucieuses figures; le grand âge et leurs occupa
tions sédentaires dans le burg n’ont pas encore 
éteint la fermeté du regard. Une cicatrice terrible 
sillonne, du haut en bas, le visage de Gotthold ; — 
la manche gauche du gros veston militaire de 
Hartwig flotte depuis l’épaule, et le poignet vide 
en est cousu sur sa poitrine; — vers la droite du 
front de Miklaus est creusé l’enfoncement d’une 
balle.

Et, autour d’eux, en effet, dans l’air de la salle, 
domine une impression de solennité extraordinaire: 
sans doute, ils la subissent, en évitant d’y trop 
songer; elle aggrave leurs paroles et leurs silences.

GOTTHOLD
à Miklaus.

Tu sais que le commandeur va nous quitter? 
— Otto, son domestique, s’est mis en route ce 
matin même avec le ballot de voyage de son 
maître ... et, d’ici aux frontières de la Prusse, 
il y a loin!

MIKLAUS

Quoi! ce brillant seigneur s’en retourne sans 
même avoir vu le docteur Janus?
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GOTTHOLD

Oui. Cette nuit. C’est le festin d’adieu. — Place- 
moi ces jolies touffes de romarin, cette brassée 
de verveine, de roses des bois et de menthe entre 
les candélabres: les fleurs, cela donne un air 
de fête. Puis cette corbeille de fruits; ce sont 
les meilleurs: ils ont été piqués par les oiseaux. 
Notre visiteur s’y connaît.

HARTWIG
presque à lui-même.

Étrange visiteur qui ne veut rien voir!

GOTTHOLD

d’un air soupçonneux.

Hum! ... et qui voit tout.

HARTWIG
le regardant.

Ah! c’est vrai: toi aussi ... — tu . . .

GOTTHOLD 
chantonnant.

Barbe rouge et noirs cheveux, 
Défies-en-toi si tu veux.

MI KLAUS
les regardant.

Vous avez l’air, Hartwig et toi, d’être enchantés 
de ce départ?

GOTTHOLD 
indifférent.

Un homme qui s’en va.

HARTWIG 
grommelant.

Homme blême, homme nuisible!

GOTTHOLD
à voix basse.

Le nôtre est blafard comme l’argent! il est 
couleur de Judas.

HARTWIG
après un moment, à Gotthold.

Pareil renard ne peut donner de bonne four
rure, — comme nous disions, entre étudiants, à 
Heidelberg . . . autrefois.
Tous trois s’assoient autour du feu maintenant em

brasé et flamboyant.

MIKLAUS ■

Cependant le jeune maître paraît aimer sa com
pagnie: — n’est-ce point son parent? Feu le 
comte d’Auersperg l’a présenté au roi jadis. . . .

GOTTHOLD
tisonnant.

Oui, le père l’a tiré d’obscurité, et vingt ans se 
sont passés sans que l’obligé s’inquiétât de l’enfant.



62 AXEL

— Il a fallu cette circonstance d’héritage, d’inté
rêts, pour lui rappeler, là-bas, à la cour de Prusse, 
que son cousin, le comte Axel d’Auersperg, prince 
germain — et, de plus, chef de la branche aînée,
— vivait seul, avec de très vieux serviteurs, dans 
un château fort en ruines perdu au milieu de l’im
mense Forêt-Noire. Comme il a su trouver des 
guides, alors! et dormir dans les chaumines! — 
et chevaucher, bien des jours, à travers les che
mins abrupts, les nouvelles clairières, les routes 
montueuses !

HARTWIG 
soucieux.

Oui, tu as raison, Gotthold: cet homme n’est 
pas un ami. J’aurai toujours en mémoire le jour 
de son arrivée, la semaine passée; — n’était-ce 
pas la veille des Rameaux? — Lorsqu’après avoir 
traversé les salles désertes du château, conduit 
par Herr Zacharias, il s’est trouvé, subitement — 
lui, tout chamarré d’ordres et de croix — devant 
le jeune comte, — eh bien, au lieu des deux mains 
offertes, il est demeuré comme interdit pendant 
un instant! —■ Nous autres, grands barbons, cui
rasses rouillées, soldats des vieilles guerres, ser
viteurs aujourd’hui voués à l’exil, mais qui, je 
pense, avons gagné, chacun, notre croix de Fer 
un peu plus malaisément que lui ses grands cor
dons (sans offense), — il ne nous avait même pas 
reconnus.

GOTTHOLD 
pensif.

Le comte, en ce deuil qui va si bien à sa puis
sante taille, se levant et l’accueillant avec sa 
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simplicité grave, avait l’air d’un jeune lion qui 
porte sa race dans ses yeux. J’en étais fier, moi! 
comme le jour où j’eus l’honneur de lui mettre 
un fleuret au poing pour la première fois. -—• Et 
j’ose croire qu’aujourd’hui monseigneur est, certes, 
l’une des plus dangereuses épées de l’Allemagne, 
sinon la plus redoutable.

HARTWIG

relevant la tête, et souriant.

Par exemple, Ukko n’a pas été meilleur courti
san vis-à-vis de ce voyageur, en ce moment-là.
— L’ingénu démon ! Vous rappelez-vous qu’il tenait 
d’une main la laisse de ses trois féroces lévriers,
— qui grondaient à la vue de l’étranger, — et 
qu’il souriait en s’inclinant? Et qu’il a demandé 
tout bas au maître s’il devait les lâcher sur ce 
parent inattendu?

GOTTHOLD

Ha ! ha ! l’espiègle !

HARTWIG

C’est la gaieté du vieux burg, ce page d’autre
fois : de plus, c’est un esprit déjà ferme, subtil, et 
qui étonne. — Il a l’air d’une longue étincelle !

GOTTHOLD

Et il est leste comme une ombre.
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MIKLAUS

avec une moue de vieillard.

C’est un mauvais petit charmeur qui me joue 
trop de tours.

GOTTHOLD
souriant.

Ce bon Miklaus! ... Va, réchauffons nos der
nières songeries à sa belle jeunesse, comme nous 
chauffons nos trois barbes blanches à ce bon feu 
clair. Laissons-le jouer, —- même avec nous; son 
sourire malin nous ranime et sa vue est bonne.

MIKLAUS

Allons, allons, soit!

Tisonnant:

—• Mais, pour en revenir à nos loups, vous me 
surprenez, tous les deux, quand vous me donnez à 
entendre que monseigneur n’a pas grande amitié 
pour son cousin. Dès le premier repas, cependant, 
l’antique vaisselle d’argent a été exhumée et les 
meilleurs coins de la cave ont été explorés.

GOTTHOLD

Que prouve ceci ? Le comte remplit son devoir 
d’hospitalité, voilà tout.

MIKLAUS

Cependant, Herr Zacharias. . . .

HARTWIG
se détournant vers lui.

Au fait, qu’en dit le vieil intendant? C’est un 
furet; — et c’est un financier digne de ces temps 
où chaque grand seigneur avait son orfèvre. Je ne 
pense pas que le commandeur Kaspar lui en ait 
imposé dans les comptes d’héritage.

MIKLAUS

Justement! Herr Zacharias le tient en très 
haute et très favorable opinion !

HARTWIG
étonné, à Gotthold.

L’âge aurait-il affaibli sa raison, à la longue ?

GOTTHOLD 
pensif.

Ce que dit Miklaus ne me surprend pas: j’ai 
remarqué que depuis la venue de notre person
nage, herr Zacharias est soucieux, taciturne . . .'je 
ne sais pas ... il rôde ; — il est inquiet.

HARTWIG

Il a quelque chose dans l’esprit.

GOTTHOLD
plus bas.

Et puis, il sait de séculaires secrets de la famille, 
lui . . . sans compter ... le terrible.
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MIKLAUS et HARTWIG
ensemble.

Chut, Gotthold!
Les trois vieillards regardent autour d’eux avec une 

sorte de mystérieuse inquiétude.
Gotthold tressaille et, de sa grosse chaussure ferrée, 

donne un véhément coup de pied dans les bûches 
rougeoyantes: celles-ci, soudain, jettent une
énorme lueur de flammes et d’étincelles dans la 
salle.

MIKLAUS
après un instant, reprenant la conversation.

Moi, pour conclure, — je tiens que le comte 
Axël ne s’ennuie nullement de son convive. — 
Comment! mais il boit, avec lui, en un souper, 
plus de vin qu’il n’en buvait auparavant en douze 
repas: je crois même qu’il y prend goût — et 
m’en réjouis !

GOTTHOLD
relevant la tête.

Bon Miklaus, tu devrais connaître un peu mieux 
le jeune maître.

HARTWIG

Lui, sobre jusqu’à jeûner des jours entiers!

GOTTHOLD

Lui, qui se prive de toutes les joies de son âge! 
qui use ses meilleures années à veiller, là, dans 
la tour, -—■ et tant de nuits! — sous les lampes 
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d’étude, penché sur de vieux manuscrits, en com
pagnie du docteur !

HARTWIG
à Miklaus.

Ne comprends-tu pas que c’est seulement par 
courtoisie qu’il porte des santés? Le châtelain 
doit faire honneur à son hôte et lui fait raison.

MIKLAUS

Là, là!—Tout ce qu’il vous plaira. . . . Moi, je 
vous dis qu’il prend de la distraction depuis ces 
huit grands jours. — Tenez, ces parties de chasse 
avec le commandeur. . . .

HARTWIG

Laisse donc! C’est un moyen pour lui d’être 
seul. Oublies-tu qu’il n’aime que le silence! — S’il 
accepte, parfois, Ukko pour compagnon, c’est 
que l’enfant devient, à ses côtés, plus muet que 
son ombre et qu’il se sait aimé jusqu’à la mort 
par ce vigilant veilleur aux yeux de faucon! — 
Avec tout autre, un temps de galop sur son étalon 
Wunder et le voilà hors de vue, franchissant 
ravins et halliers. Gunther et Job, ses deux moins 
vieux piqueurs, ont renoncé à le suivre depuis 
longtemps, — et le commandeur d’Auërsperg s’en 
revient au château presque toujours une demi- 
heure après le départ.

MIKLAUS
rêveur.

Vraiment? Ah? . . . c’est différent ! Je croyais 
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que son cousin l’aidait un peu, ces jours-ci, dans ces 
dangereuses battues sous bois. . . .

HARTWIG
souriant.

Axël d’Auërsperg n’a que faire d’être aidé de 
personne lorsqu’il veut détruire des sangliers ou 
des ours, ou des aigles:
montrant les murailles:

Regarde. — Les dangers ! . . . Par saint 
Wilhelm! Tu sais fort bien que notre jeune 
seigneur est d’une vigueur telle qu’il étouffe les 
loups, d’une seule étreinte à la gorge, sans 
daigner tirer son couteau de chasse.

Plus bas:

Quant à ce qui le menacerait du lointain, les 
vingt mille forestiers du Schwartzwald, mineurs, 
sabotiers, bûcherons, anciens soldats, tous! lui 
sont plus dévoués qu’au roi !

MIKLAUS 
réfléchissant.

Au fait, — au fait, vous pourriez avoir raison ! 
— D’ailleurs, il est assez surprenant qu’il n’ait 
même pas demandé, je crois, à maître Janus de 
quitter, un moment, ses travaux et sa solitude 
pour venir examiner un peu le visiteur.

GOTTHOLD
après un silence.

Oh! le docteur n’a que faire de voir les gens 
pour les connaître.

MIKLAUS
le regardant.

Hein?
GOTTHOLD

Il les aperçoit, il les devine dans le son de voix 
de ceux qui lui en parlent.

HARTWIG
mettant la main sur l’épaule de Gotthold, en riant.

Voyons! — Maître Janus n’est pas un sorcier, 
cependant, Gotthold?

GOTTHOLD
grave.

Je m’entends. Si le docteur n’a point paru, c’est 
que le commandeur n’est qu’un indifférent qui ne 
vaut guère le regard et ne signifie, en somme, que 
peu de chose.

Un silence.
A propos . . . observes-tu que maître Janus ne 

vieillit pas, Hartwig? —- Voilà bien des années, 
pourtant, qu’il est ici!

HARTWIG

C’est vrai, ceci, par exemple!
Riant:
Il faut croire que le culte des astres empêche de 

vieillir.
Un silence.
On n’entend que le crépitement du feu dans la 

haute salle.
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GOTTHOLD
d’un ton singulier.

Moi, je trouve que ses yeux ne semblent pas 
être ceux d’un homme de ce siècle.

HARTWIG
avec un rire forcé.

Le bon Gotthold veut nous faire peur, à présent !

MI KLAUS
baissant la voix et d’un ton confidentiel.

J’avoue qu’il a quelque chose en lui, ce maître 
Janus, qui retient l’affection. Sa manière de faire 
le bien glace ses obligés. — Gotthold, il nous 
a guéris souvent, nous et les paysans de l’orée 
des Grands-Bois: rien n’y fait. On ne se sent 
jamais à l’aise devant lui! Depuis bientôt douze 
ans que je le sers tous les jours, c’est bizarre . . . 
mais je ne peux pas m’habituer — même à croire 
qu’il me voit.

HARTWIG 
rêveur, et aussi à voix basse.

Nous-mêmes, l’avons-nous jamais bien regardé? 
Quand il apparaît, il nous surprend comme un 
inconnu. Lorsqu’il parle, événement rare, ce qu’il 
dit, bien que toujours simple, semble comme le 
reflet d’entre deux miroirs: on s’y perdrait à 
l’infini. — Tenez ! le mieux est de ne pas trop 
réfléchir sur le docteur,— si nous tenons à con
server un peu de bon sens jusqu’à la mort.

GOTTHOLD

grave, sur le même ton.

C’est un homme naturellement impénétrable. 
Cette impression qu’il donne résiste, dans l’esprit, 
même à tous les heurts de la vie quotidienne.— 
Lorsqu’il arriva seul, à cheval, le jour même de 
la mort si imprévue du comte Ghérard d’Auërs- 
perg, à la fin des guerres contre le mystérieux 
Napoléon, — ce fut au crépuscule du matin. 
Quand on lui montra le testament par lequel le 
comte (qui avait, paraît-il, connu maître Janus 
sur les champs de bataille) lui léguait le soin d’éle
ver son fils, — je l’observais; il avait l’air d’être 
au fait, déjà, du décès et de la dernière volonté.
Depuis quelques moments le temps s’est couvert au 

dehors, et des rafales annoncent une prochaine 
tempête. — Cinq heures sonnent.

HARTWIG

Écoute: voici l’heure où notre belle et vénérée 
châtelaine Lisvia d’Auërsperg, pareille à celles de 
jadis, descendait, pensive, et si grave, toujours! 
à l’orgue de la chapelle, il y a vingt ans.

GOTTHOLD
à Miklaus.

Tu sais bien, cette croisée de la grande galerie, 
où le soleil vient mourir, le soir ? Elle s’y attardait 
souvent, de longues heures, accoudée, pâlie, en 
vêtements de deuil, l’air d’un ange, et son livre 
d’heures aux fermoirs d’émail sur les genoux.
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MIKLAUS, GOTTHOLD, et HARTWIG
se levant et se découvrant.

En Dieu soient les âmes des morts de la maison !
Ils se rassoient. Un silence; on entend bruire la 

pluie au dehors.

HARTWIG

Allons, jette des pommes de pin dans le foyer 
et laissons là les souvenirs. Les années, ce sont 
des souffles, et nous sommes les feuilles qu’elles 
emportent.

GOTTHOLD

C’est égal : lorsque Axël d’Auërsperg rompra le 
silence dans quelque solennel moment, cela son
nera, je crois, le son rude.

MIKLAUS 
hochant la tête.

Aux grands vents battent les grandes portes!

GOTTHOLD
presque à lui-même.

Ah! c’est qu’il fut toujours, en sa nature, de 
devenir un homme . . . surhumain.
Bruits de tonnerre; lueurs d’orage; lointaines 

rumeurs des bois.

MIKLAUS
se levant et allant à une fenêtre.

Mais, -— quel temps !... Le ciel a changé, pen
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dant nos ressouvenances ! La tourmente secoue la 
montagne. Heureusement, le donjon est encore 
solide.

GOTTHOLD

debout et regardant aussi au lointain.

C’est vrai. Déjà les éclairs bleuissent l’horizon. 
Voyez donc les sapins: comme la foudre en illu
mine les profondeurs!

Us écoutent la tempête.

HARTWIG

Et l’on entend d’ici le craquement des branches. 
Quelle averse! Heureusement, les canons sont 
à couvert et bien huilés, entre les créneaux.

MIKLAUS

Comme les rafales fouettent nos vieilles croi
sées ! Cela redouble. On n’aura pas de lune cette 
nuit. Maudit temps! Pas de doute que le com
mandeur ne puisse se décider à repartir aujour
d’hui.

GOTTHOLD
inquiet.

Les flots de pluie traversent la feuillée. — Et 
monseigneur qui n’est pas rentré de la chasse! — 
Pourvu qu’il ait pris son justaucorps de cuir!
Une vaste lueur, d’un bleu violet, sillonne les ombres 

de la salle.
MIKLAUS

Ah! le coup va sonner!
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GOTTHOLD

Un triste et hideux éclair, c’est vrai.

MI KLAUS

J’ai cru voir un regard de l’Enfer!

HARTWIG
après le lourd coup de tonnerre.

Et c’est la veille de Pâques !

SCENE III
LES MÊMES, UKKO

Ukko entre, à gauche, essoufflé, un cor de chasse à 
l’épaule, en sayon de drap noir à large ceinture de 
cuir annelée de fer, deux plumes d’aigle à son 
bonnet de fourrure, un épieu à la main.

UKKO

Bonsoir, les ancêtres!
Il appuie son épieu contre un angle de la muraille et 

s’approche.

GOTTHOLD, MIKLAUS et HARTWIG
se retournant.

Ukko !
UKKO

joyeux.

Vous songez, tous trois, à l’ordre admirable 
des saisons ?

GOTTHOLD

Tu as quitté la chasse? — Où as-tu laissé 
monseigneur ?

UKKO

Dans une caverne, à trois milles d’ici, regar
dant, de temps à autre, l’orage s’approcher.

HARTWIG
Et la journée?

UKKO

Un gros loup-cervier, une louve et sa portée, 
deux renards et un vautour. Le vautour était 
perdu dans les nuées noires, dans le tonnerre, 
quand la balle du maître s’en est allée l’y sur
prendre. C’est moi qui ai tué les deux renards. 
— Mais ... il s’agit d’autre chose ... et je 
veux . . .

MIKLAUS

Bois ce verre de vin du Rhin, et viens te 
chauffer, vilain gnome.

UKKO
buvant.

Merci. Je n’ai pas froid. -— Il faut que je vous 
dise . . .

HARTWIG

lui tâtant la manche.

Quoi ! rien dessous ? Il avait oublié son surcôt ! 
... Il est mouillé comme l’herbe.



76 AXEL LE MONDE TRAGIQUE Tl

UKKO

Ce n’est rien. — Vous saurez donc. . .

MIKLAUS

Allons, mets-toi là: tu seras malade; chauffe- 
toi.

UKKO

Ne faites pas attention, vous dis-je! — Figurez- 
vous. . . .

HARTWIG
inquiet.

Est-ce qu’il serait arrivé quelque chose au comte ?

UKKO

Non! puisque je suis ici! — Ah! si vous 
saviez. . . .

MIKLAUS
à Gotthold.

Il est tout changé depuis hier, je trouve, l’en
fant ? ■—• Tu es tout pâle, Ukko ?
Ukko se croise les bras et les regarde.

HARTWIG

Parle vite. Tu nous inquiètes.

UKKO

frappant du pied avec impatience

Par les cent dieux !

HARTWIG et MIKLAUS

à Gotthold, qui, silencieux, s’est assis auprès du 
foyer.

Tais-toi, Gotthold.
A Ukko:

Nous t’écoutons.

UKKO

commençant son récit.

Hier au soir. . . .

MIKLAUS 
à demi-voix.

Comme il tonne, entendez-vous, hein?

UKKO
furieux.

Ah! — Vous ne voulez pas m’écouter, à la 
fin? . . . C’est bien. Je m’en vais! —■ Les sécu
laires bavards, sans seconds sous le ciel!

GOTTHOLD

Silence ! la parole est aux enfants !

UKKO
de même.

Comment ! vous avez tantôt trois siècles, à vous 
trois, — vous avez entendu des milliers d’orages, 
de foudres, d’aquilons et de batailles épouvan
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tables, et vous faites attention à une méchante 
bourrasque . . . alors que je veux vous raconter une 
histoire ?

GOTTHOLD

Là! là, tête folle!

HARTWIG
Tout doux!

UKKO'
de même.

Mais moi, qui ai dix-sept ans à moi tout seul, 
mais je m’en soucie comme de cela, moi, des 
éclairs et du vent, et de la pluie, et de tous les 
tremblements !

MIKLAUS

C’est bon. Raconte-nous, avec suite. . . .

UKKO

Non. J’aime mieux m’en aller. Vous ne 
saurez rien. Voilà.

GOTTHOLD

Veux-tu parler à ton tour, mauvais diable ? Que 
se passe-t-il ?

UKKO

Miklaus et Hartwig vont encore m’inter
rompre ... et puis. . . . D’ailleurs, non: vous 
ne m’aimez pas. . . .

HARTWIG
souriant.

Méchant lutin!

UKKO

Vous ne vous intéressez pas à ce qui m’arrive.

MIKLAUS

Dis-nous posément. . . .

UKKO
Adieu.

Ukko a fait quelques pas pour sortir; les trois vieil
lards se précipitent et le ramènent, moitié souriant, 
moitié fâché.

Alors, debout entre les fleurs de la table, éclairé par 
les candélabres, par les lueurs, aussi, du foyer et 
des clairs violets, il médite, noir et brillant, tandis 
que les trois serviteurs, assis autour de lui, l’écou
tent avec une vague anxiété.

Il parle, en souriant, comme perdu en un rêve, — 
tandis que des harpes semblent, en des lointains 
l’accompagner, au fond de l’orage:

Hier, dans la Forêt, à la première étoile, j’ai 
rencontré une petite fée, oh! mille fois plus jolie 
que toutes celles du Harz! . . . une jeune fille. 
Elle chantait d’une voix aussi fraîche que le mur
mure des sources, et, balançant d’une main un petit 
panier de cerises sauvages, elle marchait sous les 
sapins. Elle avait noué, de primevères, sur son 
dos, les deux nattes brunes de ses cheveux à la 
taille de son corselet de velours. De temps à autre
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elle caressait un grand épagneul tout blanc qui sau
tait autour d’elle, joyeux! Oh! comme elle était 
jolie! — Ses yeux étaient doux comme le soir!

MI KLAUS
souriant.

Ah! ha! déjà le jeune Ukko. . . .

Gotthold lui clôt la bouche avec la main.

UKKO

Pendant quelque temps, je la suivis, caché 
dans la longue clairière. Soudain, j’écartai les 
ronces et je vins à elle. A peine nos regards se 
furent-ils rencontrés que nous échangeâmes un 
sourire ami. Cependant, nous ne nous étions 
jamais vus. Nous nous tendîmes la main sans y 
penser. Son blanc compagnon me regarda fixe
ment ; il eut l’air, aussi, de me reconnaître : l’ins
tant d’après, lui et Holf, mon grand lévrier, 
étaient de vieux amis. En silence, elle et moi, 
l’un auprès de l’autre, nous fîmes le chemin qui 
conduit à ce torrent où commencent les chênes. 
Là, c’est la maisonnette de son père, Hans Glück, 
le garde forestier. J’entrai. Celui-ci leva les yeux ; 
puis, nous ayant bien regardés, il m’offrit la main 
et m’accueillit à son foyer. — Luïsa mit deux 
verres sur la nappe blanche. Ah ! ce bon kirsch si 
clair, qu’elle sait préparer si bien ! Elle nous versa, 
pendant la causerie, avec sa douce main. ... La 
nuit étant venue tout à fait, comme elle me disait 
au revoir sur le seuil, je lui mis au doigt ce fami
lial anneau qui m’était sacré. — Silencieuse, 
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elle m’embrassa au front: ses yeux étaient graves, 
et deux belles larmes tombèrent de ses cils sur 
mes paupières. —-Je m’enfuis! J’étais si heureux 
que je me mis à pleurer dans les bois. J’étouf
fais! Holf aboyait et me tirait joyeusement 
vers la maisonnette. — Ah! Luïsa Glück! C’est 
du ciel, —• et c’est du feu que son baiser: j’ai 
dans l’âme un désir si délicieux d’elle, que je ne 
peux pas respirer, tant j’en suis amoureux, et tant 
je l’aime! — Nous nous épouserons à l’automne: 
au plus tard! — Je suis ... je suis heureux! — 
Seulement, si l’un de vous trois se permettait de 
mourir avant les noces,—ah! . . . je me fâche!

GOTTHOLD

Je serai ton garçon d’honneur, Ukko.

UKKO

riant et tirant la longue barbe de Gotthold.

Merci, mille et mille fois !
Montrant Miklaus et Hartwig:

Voici quelques parrains. . . .

HARTWIG

Comment!—mais je l’ai vue naître . . . avant- 
hier, ta petite Luïsa !

UKKO 
rêveur et le regardant.

Avant-hier? — En effet, c’est juste. Cela fait, 
pour les gens ordinaires, seize ans et demi.
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HARTWIG
à demi-voix.

Déjà!
UKKO

L’un dit: «Déjà!» l’autre: «Enfin!» Je 
commence à croire que c’est le même mot re
tourné.

MIKLAUS
riant.

Je trouve bizarre que le père Glück — un brave 
soldat saxon, d’ailleurs — te donne sa fille, mon 
ami.

UKKO
lui mettant la main sur l’épaule.

Tu es bien heureux de trouver encore des 
choses bizarres, à ton âge.

HARTWIG

Miklaus n’a point tort, cette fois: tu es joli, 
mais tu es une ombre.

UKKO

Mon bon Hartwig, est-ce que tu ne souffres 
pas à l’ombre de ton bras gauche quand le temps 
change ?

HARTWIG

Si. — Pourquoi cela, mon fils ?

UKKO
rieur.

Ah! demande-le au boulet qui t’emporta sa 
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réalité à Lutzen. Je voulais seulement te faire 
constater qu’une ombre est quelque chose.

GOTTHOLD

L’enfant a bien raison d’être heureux, et le plus 
tôt possible! Vous êtes des esprits chagrins. — 
Mais, attention! J’entends . . . hein? —- Ces 
pas. . . .

MIKLAUS

Oui: dans la galerie des Chevaliers.

HARTWIG

C’est notre hôte, je pense. — Vite, encore des 
bûches dans le feu, Miklaus!

UKKO

Et, comme je ne sache pas qu’il y ait lieu de 
manifester une joie respectueuse à sa vue, un 
salut et quittons-le.

GOTTHOLD

C’est lui, en effet.

UKKO
les rassemblant tous trois, mystérieusement.

Ecoutez: — le futur grand-père de vos filleuls 
m’a fait présent, ce matin, d’une jarre de kirsch 
rose, plus précieux que celui du roi. Mes amis, 
je vous invite à venir le goûter un peu avec moi, 
dans la salle d’armes. Là, nous serons chez nous. 
Et, en attendant le maître, notre bon Axël, gentil
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homme des bois, prince de sa montagne et sei
gneur des torrents, -— oh! je veux boire, avec 
vous, à Luïsa Glück, ma fiancée !

MIKLAUS, GOTTHOLD et HARTWIG

un doigt sur les lèvres.

Chut.
Kaspar d’Auërsperg entre à droite. — Air de très 

grand seigneur. Vers quarante-trois ans. Cos
tume de voyage, à pèlerine courte, en drap noir. 
Tenue d’une grande élégance. Haute taille. — 
Insignes d’ordres sur la poitrine.

SCÈNE IV
LES MÊMES, Le Commandeur KASPAR 

D’AUERSPERG

LE COMMANDEUR
à lui-même, les regardant.

Non. Pas ceux-là. Ce sont des pierres, — et 
l’enfant est l’âme damnée de son maître. — L’autre, 
le majordome, ce herr Zacharias, —• voilà celui 
qu’il faut attaquer.

UKKO

Si le commandeur d’Auërsperg désire attendre 
ici monseigneur, voici du vin du Cap, du canastre, 
du feu et des livres.

LE COMMANDEUR

Le comte doit-il rentrer bientôt ?

UKKO

Dans une heure, au plus tard.
Ukko et les trois vieux soldats saluent et sortent.
Depuis quelques minutes, l’ouragan paraît s’être 

apaisé: il ne tonne plus qu’à de longs intervalles, 
et, au lointain, la pluie a presque cessé ; néanmoins, 
à travers les vitraux, le ciel demeure couvert et 
menaçant.

SCÈNE V
Le Commandeur KASPAR D’AUERSPERG 

seul.

Voilà de magnifiques vieillards ! — Cela rappelle 
un beau champ de bataille, un bel hiver et une 
belle mort.

Regardant autour de lui:

Quel nid de hiboux! — Des livres, dit-il. L’His
toire ancienne, sans doute ? Voyons.

Il ouvre un in-folio.

Le vin, passe encore; il est presque aussi vieux 
que ceux qui l’ont mis en bouteilles, et son cru 
merveilleux supporte cependant cet âge sans 
faiblir.

Lisant :

Traité des Causes secondes.
Il rit.

Ha! ah! l’excellent titre ! . . . Traité des Causes
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secondes ! — Ce jargon me paraît d’une clarté' . . . 
Ah! ah!-—Continuons, un peu.

Lisant derechef :

Procul à delubro mulier semper !
Cette épigraphe n’est pas, il faut en convenir, 

du dernier galant.
Lisant encore:

Chapitre premier: Les Silentiaires. — Diable!
« Tout verbe, dans le cercle de son action, crée 

ce qu’il exprime. Mesure donc ce que tu accordes 
de volonté aux fictions de ton esprit.

Fermant le livre et le jetant sur les autres:

Chansons !
Il bâille. — Püis, rêveur, après un coup d’œil sur les 

objets autour de lui:

C’en est fait; je ne doute plus. — Mon jeune 
châtelain donne, en toute réalité, dans l’Hermé- 
tique, la kabbale et les histoires de sabbat! C’est, 
à coup sûr, ce maître Janus qui lui insuffle et lui 
instille dans la tête ces superstitions épaisses . . . 
qui seront, longtemps encore, le vice de l’Allemagne. 
Leurs entretiens doivent rouler sur la Sainte-Vehme 
et sur . . . les Rose-Croix? Au fait, il y en eut, 
dans notre famille: mais . . . quand c’était de 
mode. — Je m’explique fort bien que ce morne 
insensé n’ait point jugé à propos, jusqu’à ce jour, de 
se montrer à mes yeux profanes. Je l’eusse exécuté, 
en deux ou trois brocards, de la belle manière.

Un silence. Il s’assoit auprès de la table et se 
verse à boire.
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Je l’avoue: ce manoir, y compris ses habitants, 
me semble improbable. Je m’y trouve paradoxal. 
Ici, l’on est en retard de trois cents ans, montre en 
main. Je croyais exister à l’aurore du siècle xix ? 
— Erreur! . . . En franchissant ce seuil, je me suis 
aperçu que je vivais sous l’empereur Henri, au 
temps des guerres d’investiture.

Soit. — A la santé dudit empereur !
Il boit.

Or çà, je voudrais bien voir clair dans cette exis
tence anormale que l’on mène céans. Quant à mon 
noble cousin, je ne me sens qu’une sympathie 
assez modérée pour ce jeune héros d’un autre âge. 
Il est, vraiment, d’un caractère . . . des plus indé
finissables. —■ D’ailleurs, tout homme qui, vers la 
quarantaine, s’intéresse à d’autres qu’à soi-même, 
n’est pas digne de vivre.

Un silence.

Maintenant, voyons: c’est un gentilhomme des 
mieux tournés, je dois en convenir, quoique de 
mine un peu fatale. Il est même d’un superbe 
aspect, en sa haute taille, et ne manque pas d’une 
sorte de distinction sauvage . . . qui serait du meil- 
heur effet à la cour, où l’on raffole du nouveau. Je 
vois d’ici les musiciennes de la reine, le soir de sa 
présentation, — la princesse de Sabelsberg, la com
tesse de Walstein, — ah! ha! Succès d’incendie à 
première vue! ou je m’abuse étrangement. — Il a 
su m’accueillir avec une courtoisie parfaite et se 
montrer grand seigneur en m’abandonnant sa part 
d’héritage, malgré sa fortune perdue. ... Je suis 
sûr que, bien dirigé, le comte Axël d’Auërspergpour- 



88 AXEL LE MONDE TRAGIQUE 89

rait me conquérir, auprès du roi, certaines influences 
. . . d’une utilité fort appréciable ; — cette vieille 
affaire de son père et des Trésors est si oubliée!

Après un silence:—

Oh! ma vieille ambition, toujours déçue jusqu’à 
présent !

Sombre et regardant autour de lui:

C’est une sorcière aussi, celle-là.
Son regard s’arrête sur la table:

Voici le souper de mon départ. Une table qui 
réjouit l’œil! — Ces jolies fleurs forestières . . . 
c’est au mieux et de fort bon goût.

Silence.

Le singulier air qu’on respire ici! Je ressens 
une impression d’inconnu dans cette vieille de
meure. — Voyons; je crois avoir pris, sur mon 
jeune cousin, quelque ascendant: ces sortes de 
natures sont d’une faiblesse d’enfant, en vérité. — 
Je suis en avance sur lui d’une vingtaine d’années, 
ce qui, joint à ma parenté, m’a permis une certaine 
aisance devenue vite familière, un tour protecteui 
en nos causeries, bref une de ces apparentes insou
ciances de propos, dont la bien calculée rondeur 
finirait, pour peu qu’on la graduât, par faire tolé
rer, insensiblement, jusqu’à l’impertinence. ... Il 
faut que j’essaye, ce soir, de combattre l’influence 
de ce maître J anus. J e veux lui démontrer, au des
sert, que le Grand-œuvre est de faire son chemin 
dans le monde et d’y prendre, de gré ou de force, 
la place en laquelle on désire s’asseoir.

Pensif :

Comme si toutes les fantasmagories de la terre 
et toutes les sentences des philosophes valaient, en 
réalité, le regard d’une jolie femme !—Et la jeunesse, 
hélas ! la belle jeunesse! — Voilà la vraie magie! — 
Une belle créature, — voilà qui se comprend tout de 
suite! sans effort! . . . Voilà qui est clair !

Il mire le cristal de son verre aux lueurs des flam
beaux.

Je croirais volontiers que tout ce sombre voisi
nage de bois, de torrents, de vallées, renforcé de la 
solitude, a nourri dans son esprit ces idées absurdes. 
— Bah! le mal se guérirait en huit jours, là-bas . . . 
et je suis sûr qu’entre mes mains ce jeune homme 
deviendrait un instrument des plus utiles.

Il se lève et fait les cent pas.

C’est égal: je suis soucieux. —■ Il n’est pas 
naturel qu’un garçon, qui n’est certes pas un 
esprit vulgaire, accepte délibérément l’existence 
d’ours que mène ici le comte Axël d’Auërsperg! 
fout l’amour des sciences occultes ne légitimerait 
pas une telle réclusion, un si long, si lointain, si 
volontaire exil. ■— Il y a autre chose.

Plus bas et d’un ton singulièrement rêveur, après 
un coup d’œil taciturne autour de la salle:

Il y a quelque chose, ici.
Réfléchissant, en regardant distraitement des lueurs 

d’éclairs:

Voici huit longs jours que je passe en ce repaire 
oublié, crénelé, suranné, dont l’architecture, les 
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alentours et le silence ne sauraient intéresser dé
sormais que de vains idéologues; certes, je ne m’v 
fusse pas aussi longtemps ennuyé sans cette 
confuse et tenace impression d’on ne sait quoi 
d’inconnu! — Puisqu’elle ne s’est pas encore 
dissipée, c’est qu’elle est sérieuse, et . . . je n’aime 
pas à faire buisson creux. Je désirerais beaucoup 
tirer au clair cette énigme. — Mettre à la ques
tion le herr Zacharias eût été assez imprudent, 
avant cette heure-ci; mais, puisque je quitte 
aujourd’hui, et sans regrets, cette inquiétante 
bâtisse, je puis, tout à l’heure, quand le vieil 
intendant. . . .

Voyant entrer herr Zacharias:

Le voici.

SCÈNE VI
Le Commandeur KASPAR D’AUERSPERG, 

Herr ZACHARIAS

HERR ZACHARIAS

sur le seuil, regardant le commandeur.

L’heure est venue. Le devoir est de parler.
Il referme les portés avec précaution.

LE COMMANDEUR

le regardant, à lui-même.

Si c’est un sorcier aussi, celui-là, il faut con
venir que le Diable met du temps à l’emporter?

Le lorgnant de la tête aux pieds:
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Ah çà! mais ... il a cent ans, ce garçon! — 
Étudions un peu ces vestiges: œil couvert, diplo
matique, lèvres fines . . . oui, mais nez sans péné
tration. Bien.

Haut:

Bonsoir, herr Zacharias ! — Qu’avez-vous donc ? 
— Par mon drageoir! vous paraissez ému.

HERR ZACHARIAS
grave, s’approchant du commandeur.

Monseigneur, j’ai, plus d’une fois, eu l’honneur 
de vous rencontrer, il y a quelque vingt ans. — 
Vous étiez l’ami du défunt comte ; vous devez 
aimer son fils.

LE COMMANDEUR
à lui-même.

Le dévouement est son côté faible.
Haut:

C’est un jeune homme d’avenir, et je ferais tous 
les sacrifices pour le voir prendre son rang dans le 
monde.

HERR ZACHARIAS

J’ai réfléchi nuit et jour depuis votre arrivée, 
monseigneur. Les instants de la vie me sont 
comptés; votre présence est une occasion tout à 
lait inespérée que je dois saisir.

LE COMMANDEUR

Ma présence ?
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HERR ZACHARIAS
préoccupé.

Oui. Je voudrais vous révéler quelque chose de 
prodigieux. Une chose. . . . Oh ! la plus étrange de 
toutes les choses!— Si vous voulez l’entendre, 
je dois me hâter: elle est d’un récit difficile . . . 
l’heure passe et — vous partez cette nuit.

LE COMMANDEUR

Vous êtes bien solennel pour être sérieux, herr 
Zacharias !

HERR ZACHARIAS

Monseigneur, je ne parle jamais qu’en pesant 
bien tous les termes dont je me sers. Or il est 
vraiment impossible d’en trouver d’exacts pour 
qualifier les faits que je désire vous exposer. Bref, 
s’il est, sur la terre, un secret méritant le titre de 
. . . sublime . . . certes, on peut dire que c’est 
celui-là. Y penser, seulement . . . me donne le 
vertige. . . . Vous le voyez: je suis inquiet — d’en 
parler !

Bruissement de la tempête. Il regarde autour de lui.

LE COMMANDEUR

après un instant.

Ce secret nous intéresse, le comte et moi?

HERR ZACHARIAS

Tout d’abord. Puis, l’Allemagne. Puis ... le 
monde entier.

LE COMMANDEUR
à lui-même.

Ce vieux homme! — Hum! Franchise inat
tendue, et qui me gêne. — Quel air choisir? L’in
différence ou l’attention? •—• L’indifférence est 
préférable: il va s’efforcer de me convaincre.

Haut:

Parlez. — Mais te voilà grave comme un ambas
sadeur d’Orient. Tu m’effrayes. — Sera-ce bien 
long, ton histoire ?

HERR ZACHARIAS

Je crois être en mesure de vous assurer que 
vous n’aurez point regret si vous l’écoutez jus
qu’au bout. — Avant une demi-heure, sans doute, 
le comte sera de retour: j’ai donc strictement le 
temps de tout dire, et le silence m’oppresse depuis
— oh ! depuis tant d’années !
Le Commandeur se verse à boire, en souriant, les 

jambes croisées, accoudé à la table et éclairé par 
les flambeaux. Herr Zacharias est debout devant 
le feu; sa main s’appuie au dossier de l’autre 
siège. — Baissant un peu la voix:

Monseigneur ne se souvient-il pas d’un événe
ment extraordinaire qui s’est passé en Allemagne
— et qui eut son contre-coup dans le monde, — 
à l’époque de la mort du comte Ghérard d’Auërs- 
perg?

LE COMMANDEUR 
souriant.

D’un événement . . . extraordinaire ?
D
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HERR ZACHARIAS
Oui.

LE COMMANDEUR

Je n’ai jamais rien vu d’extraordinaire sous le 
soleil, herr Zacharias! — Excepté . . .
Soudain, comme frappé d’un lointain souvenir, il 

tressaille, regarde fixement le vieil intendant et 
demeure un instant sans parler. — Puis, d’une voix 
changée et grave:

Commence.
A ce mot, herr Zacharias extrait de sa houppelande 

une carte militaire et divers papiers qu’il déplie 
silencieusement, puis étale sur la table, aux regards 
du commandeur d’Auërsperg.

§ 2. LE RÉCIT DE HERR ZACHARIAS

HERR ZACHARIAS

du ton d’un homme qui, d’abord, débite un discours 
écrit et appris depuis longtemps, — puis, peu à peu, 
s’anime et improvise.

Voici des pièces et des documents; ils repor
tent à ce moment précis de notre Histoire où l’é
vénement dont je parle se produisit. Alors nous 
étions sous le coup de cette invasion, qui, aujour
d’hui, nous semble une sorte de rêve fatal.

Aux successives nouvelles des défaites subies 
par nos armes dans l’Allemagne centrale, se 
mêlèrent bientôt des bruits, semi-officiels, que 
l’ennemi préparait un soudain mouvement d’offen
sive retraite vers divers États situés en arrière de 
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sa marche apparente. Aussitôt, les villes de la zone 
qui se crut menacée — (l’électorale et financière 
cité de Francfort en particulier) — commencèrent 
à trembler au pressentiment des exactions et des 
violences que la soldatesque française allait sans 
doute exercer, -— la recrue, surtout, s’étant signalée 
par tant de duretés, là-bas, dans les provinces en
vahies! •—- Napoléon semblait se dresser, à la fois, 
de tous côtés ; — car, avec cet étrange capitaine 
qui, en trois jours, se trouvait brusquement à 
trente lieues du point où le supposaient nos calculs, 
on devait s’attendre aux sombres surprises. Ce 
fut une épouvante: on ne se croyait même pas 
le temps d’utiliser l’emprunt de guerre, depuis 
peu réalisé. Rappelez-vous, monseigneur, l’aspect 
des villes centrales, ces maisons fermées, ce deuil, 
cette fusillade lointaine, et ces perpétuelles ru
meurs du canon, — le tocsin dispersé par le vent 
sur toutes les routes. . . .

LE COMMANDEUR
Passons.

HERR ZACHARIAS

Cependant, même en ces États qui s’alarmaient 
ainsi, l’on ignorait l’étendue réelle du péril dont, 
en ce moment précis, une circonstance financière 
des plus insolites eût encore majoré la calamité. 
En effet, depuis près de cinq semaines avant ces 
bruits funestes, un afflux de numéraire d’or, pro
venu, de toutes parts, d’une sorte de panique et 
d’un courant de confiance irraisonnés, — (ces 
phénomènes ne sont point rares en temps de 
guerre), — avait fait irruption dans les caves de 
la Banque nationale de Francfort.
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Dépliant un papier d’aspect jauni et ancien:

En vain, pour essayer d’endiguer ce torrent, la 
Banque avait-elle, dès longtemps, notifié que ses 
contenances ne lui permettaient plus l’encaisse 
qu’en espèces d’or. Voici le détail des valeurs qui 
s’y trouvaient alors, — entonnelées, à tout événe
ment, sous les voûtes basses de la grande Tréso
rerie, -— en . . . près de quatre cents barils de fer, 
scellés des sceaux de la Confédération :

Actif, or monnayé, de l’épargne publique, ga
rantie de papier fiduciaire, immobilisés par l’inter
ruption subite des affaires et du négoce normal de 
l’Allemagne : 42 millions de thalers. — Actif prove
nant des récentes émissions de l’emprunt de guerre: 
76 millions de thalers ; numéraire en or. — Sacs de 
dépôts précieux confiés à la ville custode, diamants 
taillés, joyaux de grand prix, gemmes diverses 
réunies en colliers et rivières, perles fines, œuvres 
d’orfèvrerie, montures d’art, lingots et saumons 
d’or pur, d’une estimation totale de 78 millions 
de thalers. —- Envois, en espèces d’or, des banques 
particulières du Wurtemberg, de la Bavière, de la 
Saxe et des Grands-Duchés, à titre de sommes 
placées sans intérêts sous la sauvegarde de la cité 
d’État, 75 millions de thalers. — Dépôts divers des 
hautes seigneuries et bourgeoisies, 26 millions 
de thalers, toujours en or liquide. ■— Etc., etc. 
— Total de l’encaisse ainsi amoncelée dans les 
retraits souterrains et caveaux subsidiaires du 
Trésor: environ 350 millions de thalers: soit, 
avec l’excédent des appoints omis, l’actif in
vraisemblable, démesuré, de plus de onze cents 
millions de francs de France, représentant la circu
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lation tout d’un coup suspendue de plus des deux 
tiers des monnaies d’or, tant d’effigies étrangères 
qu’allemandes.

LE COMMANDEUR
préoccupé, l’observant attentivement.

Oui, je sais. Poursuis.

HERR ZACHARIAS

C’est pourquoi la nouvelle d’un mouvement 
d’invasion vers ce point de l’Allemagne s’étant 
décidément accréditée, la Commission supérieure 
des finances de la Confédération dut adresser aux 
régents de la Trésorerie l’avis suivant : — « Étant 
reconnu officiel qu’une notable partie de ces valeurs 
est, nommément, d’une destination toute militaire, 
l’impérial vainqueur, s’il se dirigeait sur Franc
fort et venait à l’occuper, pourrait, en toute léga
lité, — se couvrant d’une préventive et défensive 
mesure de guerre, — frapper d’un séquestre la 
totalité de cet énorme actif. Or, tous recouvre
ments ultérieurs pouvant présenter difficultés ou 
contestations, quelle que fût l’issue de la campagne, 
— il y avait lieu, suivant l’usage en ces exception
nelles circonstances, de prendre, à l’instant même, 
des dispositions d’urgence pour que fussent diri
gées, sans retard, ces valeurs, sur tel point du 
territoire éloigné de l’action des belligérants — et 
situé, le plus possible, au delà des atteintes suppo
sables de l’ennemi. » — Donc, au reçu de cet 
arrêté, le Conseil financier de la Banque nationale, 
s’étant réuni en séance secrète, choisit, pour la 
direction de cette grave et périlleuse entreprise, 
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trois des plus estimés parmi les officiers-généraux 
présents sur des points militaires voisins de la 
ville; ce furent le général prince du Muthwild, 
le général comte de Thungern, et enfin le gé
néral comte Ghérard d’Auërsperg, qui accepta 
le commandement.

Un silence.

LE COMMANDEUR 
pensif, à lui-même.

Oui. C’est un fait de l’histoire d’Allemagne qui 
est resté, positivement, énigmatique.

HERR ZACHARIAS

A son estime, deux mille cavaliers saxons et 
quatre-vingts chariots-prolonges des trains d’artil
lerie suffisaient. Différents ordres, pour l’inter
ception de toutes immédiates atteintes ennemies, 
furent adressés, sur l’heure, aux commandants 
des divisions environnantes. On allait s’enfoncer 
vers le quart-sud-ouest ; on suivrait des chemins 
intraversés, -— le comte d’Auërsperg en tête du 
détachement, le comte de Thungern au centre, le 
prince de Muthwild à l’arrière-garde, — et, par 
un large circuit, l’on atteindrait la cité forte 
connue, seulement, des trois chefs de l’expédition.

Le soir même de cette décision, les quatre 
cents précieux barils de fer, sous l’étiquette col
lective d’engins, de munitions de guerre et de 
lourds projectiles, furent hissés, chargés, puis assu
jettis de chaînes et de cordages, sur les quatre- 
vingts prolonges, ceci dans la cour principale 
de la Banque. — Désertée, sur ordre supérieur. 
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de tous les employés du service, elle était cernée, 
durant cette opération, par les escadrons d’escorte, 
et ceux-ci défilèrent devant le porche, recevant 
deux attelages par gros de cinquante cavaliers.

Sur le minuit, l’on quitta la ville aux réverbères 
éteints et tenue dans une complète obscurité.

— Vers quelle citadelle, convenue entre les trois 
commandants et les régents du Trésor, dut-on 
d’abord se porter? . . . Sans doute, ceci fut révélé 
en hauts lieux, plus tard. — Toujours est-il que, 
sur des avis réitérés d’éclaireurs, après deux jours 
de marche vers le sud-ouest le plus central, 
le comte d’Auërsperg, ayant lieu de redouter 
peut-être quelque survenue étrange au-devant 
de lui, changea spontanément d’itinéraire et, de 
son propre chef, au nom de l’effrayante respon
sabilité qui pesait sur son honneur militaire, 
se réserva, ne se fiant plus à personne, de ne 
prévenir qui de droit qu’après l’accomplissement 
essentiel de la lourde tâche acceptée.

LE COMMANDEUR
pâle et souriant.

Assieds-toi, Zacharias: tu es vieux; ce récit 
fatigue ta voix. Bois un doigt de ce vin — ruti
lant et vermeil comme tout cet or, dont tu parles ! 
— Cela te remettra.

HERR ZACHARIAS
qui a refusé d’un geste, en s’inclinant, et qui semble 
peu à peu, se plonger en une sorte de songerie 
visionnaire.

— Sans doute, alors, —• au fond de sa mémoire,
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— se dressa le souvenir d’un impénétrable burg, 
oublié en de calmes et terribles forêts, longues d’une 
centaine de lieues, et dont les sentiers, familiers 
à son enfance, lui parurent praticables à ces 
étroits chariots qui le suivaient, portant une par
tie de la fortune de l’Allemagne! — Sans doute 
se souvint-il aussi que là, dans ces mêmes forêts, 
un réceptacle inviolable, exfodié depuis des siècles,
— un lieu de ténèbres, aux accès connus de 
lui seul, pouvait, au moins jusqu’à la paix pro
chaine, garder ■—• fidèlement! — ce qui serait 
confié à ses profondes entrailles. Ce fut donc 
vers ce lieu qu’il se résolut à guider ■—■ par des 
routes à coup sûr isolées de toutes éventualités 
d’hostiles rencontres — hommes et trésors dont 
il répondait devant la patrie. ... Et ceci, monsei
gneur, — tenez! jusqu’en cette région perdue, où 
nous sommes.
Le Commandeur a tressailli et le regarde avec une 

grande stupeur.

Certes, sous l’interminable Forêt, aux environs 
de ce burg, sous quelque bloc rocheux recouvert 
aujourd’hui d’arbres et d’herbées, doit être cachée 
l’issue de l’un de ces vallonneux souterrains 
creusés dès avant le moyen âge, — aux secrets 
connus des seuls aînés de la grande seigneurie 
militaire dont ils dépendaient, — et qui, jadis, 
en cas de blocus, servaient au ravitaillement du 
burg et aux sorties nocturnes. . . . Et, se remémo
rant, sans efforts, le chemin de cette inoubliable 
issue •— qui, en ces parties montueuses des Grands 
Bois, doit s’ouvrir, à l’intérieur, sur une pente 
rapide. . . .

LE COMMANDEUR 
l’interrompant.

Ici, je ne t’écoute plus —■ Si l’on peut, en 
effet, supposer que le comte d’Auërsperg, en cette 
fantastique résolution que tu lui prêtes, ait pensé 
pouvoir enfouir, en son propre terroir domanial 
et sans éveiller de soupçons, ces importantes 
« munitions de guerre » comment croire qu’il eût 
osé s’en remettre à la discrétion de deux mille 
hommes qui, demain, certes, reparleraient, d’a
bord entre eux, de leur singulière besogne de 
la veille? En admettant même que telle fut, un 
instant, sa pensée — troublée par de trop graves 
alarmes, — comment croire que des officiers-géné
raux, tels que le prince de Muthwild et le comte 
de Thungern, ne l’en eussent pas dissuadé, re
fusant de lui prêter concours? — Tu rêves, 
Zacharias.

HERR ZACHARIAS 

comme perdu en ses pensées et n’ayant même pas 
entendu l’interruption.

Oui! ce dut être à travers quelque pluvieux 
crépuscule encore assombri pas les hautes feuil- 
lées et par les épaisseurs des halliers qu’il con
duisit, à travers les larges sentes de la Forêt, -— 
à quelque cent pas seulement du lieu précis 
où cet antre, encore invisible, devait, au heurter 
du maître héréditaire, s’entr’ouvrir — oui, — 
qu’il conduisit . . .

Relevant la tête et regardant fixement le com
mandeur:
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un simple détachement, oh! de deux cents 

hommes, peut-être! — le nécessaire, enfin, des 
attelages! — ayant abandonné, à distance d’une 
ou deux lieues des lisières, le reste de son escorte 
désormais inutile. — Parvenu en cette contrée 
inhabitée et si constamment solitaire, le cercle des 
dangers était franchi.

Comme regardant une hallucination.

Au soudain cri de halte proféré par le comte 
d’Auërsperg, la sinueuse colonne de chariots 
et de cavaliers s’est arrêtée, et le comte de Thun- 
gern, quittant le centre, vient se placer devant 
le premier attelage. Auërsperg, ayant mis pied 
à terre, s’est avancé seul, assez loin, reconnaissant 
ses lignes -d’arbres, — et, au détour de quelque 
antique haie de ramée et de hautes verdures, il a, 
tout à coup, disparu. — Personne autour de lui. 
— S’avançant au milieu des ombres tombées, il 
considère certains rocs voilés de mousse et d’herbes, 
que son premier regard a discernés des autres 
pierres chenues de leurs alentours. —- Il s est 
allongé entre leurs joints, dont le secret lui fut 
un jour transmis, étant seuls, par son père qui le 
tenait de l’aïeul. Et, d’une pesée spéciale, faisant 
crier, sous la terre, la rouille des puissants leviers 
de jadis, voici que deux de ces énormes roches 
se sont écartées, laissant à découvert l’entrée 
séculaire. Se redressant alors, d’un appel il 
amène vers lui, l’un après l’autre, sous ses ordres 
rapides, chacun des chariots, — qui défile, à son 
tour, devant la béante ouverture.

Aux lueurs des grosses lanternes sourdes subi
tement allumées, les trois hommes de chaque atte
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lage, habitués aux manœuvres des canons, ont très 
vite accroché aux arrière-trains de leurs prolonges 
l’incliné plan de fer sur lequel -—- toutes amarres 
tranchées à coups de hache — glissent les barils 
de métal, latéralement maintenus par les montants. 
Ils roulent, précipités, sur la pente souterraine, et, 
d’eux-mêmes ainsi entraînés, vont s’engouffrer 
violemment jusqu’aux limites perdues de la longue 
caverne. Et le chariot s’éloigne, continuant la 
route forestière, bientôt rejoint parle suivant, — et 
ainsi jusqu’au dernier.

Deux heures ont suffi. Les deux autres chefs 
ont repris en silence les extrémités du détache
ment •— auquel viendra, sur un point convenu, se 
rallier le comte d’Auërsperg. Lui, demeuré seul 
dans la nuit noire, a bientôt fait retomber sur 
l’entrée défendue, les mouvants rochers terreux 
qui s’en étaient écartés ou soulevés. C’en est fait! 
Le vertigineux trésor est bien enfoui en d’impé
nétrables ténèbres.

Maintenant, monseigneur, étant donnée, d’a
bord, cette persuasion profonde et toute naturelle 
que les quatre cents tonneaux de fer ne conte
naient, comme il est d’habitude en artillerie, que 
des engins de plomb, de poudre ou d’acier, — 
que des munitions de guerre quelconques, enfin, 

(comment, d’ailleurs, imaginer la vérité devant 
leur nombre!) — les hommes de ce détachement 
spécial, choisis originaires de pays saxons les plus 
distants du Schwartzwald, — dévoyés, dans les 
bois, à travers les mille tortueux chemins où, 
seul, le comte d’Auërsperg pouvait se reconnaître, 

harassés de la longue route, inquiets d’une 
rencontre ennemie aux environs d’une forteresse 
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imaginaire dont ils pensaient ravitailler les case
mates, — les yeux pour ainsi dire bandés, à leur 
soudaine arrivée, par la pluie et le crépuscule et, 
à leur retraite, par la nuit, — rejoints, bientôt, 
par le comte lui-même, au cours de leur marche 
hasardeuse, — et devant être dirigés demain sur 
des points éloignés, au plus fort de l’action mili
taire, — comment tel ou tel obscur soupçon, 
chez un seul d’entre eux, n’eût-il pas été de toute 
impuissance? Et, la paix s’annonçant d’ailleurs 
comme prochaine, quelle spoliation pouvait être 
à redouter désormais ici?

LE COMMANDEUR
très calme, observant herr Zacharias.

Quel ingénieux récit tu imagines là, mon cher 
Zacharias! . . . L’Histoire, hélas! est toute diffé
rente. Elle nous apprend que les trois officiers- 
généraux, dont tu parles, avaient effectivement été 
chargés, par le haut Conseil des finances de la 
Confédération, de transférer, dans une citadelle de 
l’ouest allemand, d’immenses richesses nationales. 
Contraints, par l’irradiation des troupes françaises, 
à des détours imprévus, les convoyeurs durent lon
ger la frontière bavaroise, — puis s’avancer vers 
le centre: ceci d’après une marche pointée sur 
des cartes de guerre.

HERR ZACHARIAS

Sur celle que vous avez sous les yeux.

LE COMMANDEUR

Or, ce fut à plus de vingt-cinq lieues de toutes 
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approches de cette Forêt-Noire, que, — par suite, 
il est vrai, d’une circonstance demeurée inexpli
quée, — le général d’Auërsperg, ainsi que ses deux 
lieutenants, se trouvèrent ensemble, un certain 
jour, quelque peu en avant du convoi, — qui fut. 
sans nul doute, capturé par l’ennemi. Du faîte de 
hauteurs gardées, ils furent aperçus par une bri
gade, en reconnaissance, de tirailleurs français. . . .

HERR ZACHARIAS
posant un doigt sur la carte.

Voici l’endroit précis!

LE COMMANDEUR

■ L’ennemi, ne pouvant ainsi les faire prison
niers, ouvrit sur eux un brusque feu, continu et 
meurtrier, qui, sans laisser même un vivant, 
paraît-il, les extermina en moins d’un quart 
d’heure. Le comte d’Auërsperg fut trouvé frappé 
de plusieurs balles à la tête et à la poitrine ; et ce 
fut à peu près le sort de ses deux seconds. — En 
présence de cette plus qu’équivoque fatalité, je 
ne puis que convenir, avec tous, que cette inci
dence de guerre, jointe à la ruineuse capture 
ou à l’inconcevable disparition des colossales ri
chesses . . . égarées . . . sera toujours l’une des 
plus extraordinaires énigmes de l’Histoire.

HERR ZACHARIAS

Monseigneur, il est avéré, pour moi, qu’une 
perfidie préméditée, qu’une traîtrise, d’une explo
sion tardive pour les Grands qui la conçurent, 



AXEL LE MONDE TRAGIQUE 107106

fut cachée sous l'apparente « fatalité » de cet assas
sinat militaire. — Ah! que de fois je me suis senti 
sur leurs traces, au cours de l’enquête profonde 
que j’ai si patiemment élaborée! ... A quoi bon 
même, vous révéler que le livre des souches, con
trôle des reçus délivrés aux noms des dépositaires, 
a été détruit, brûlé! j’en ai la preuve! —• Sachez, 
seulement, que l’ennemi ne captura que des 
prolonges, recouvertes encore, mais vides! ■— 
que le comte Ghérard d’Auërsperg, avant d’en
trer en Forêt, avait expédié à destination de 
combats, vers les frontières des principautés du 
centre, le reste de ses deux mille hommes, aux
quels il n’avait plus que faire de se rallier, — 
au contraire ! — De là, ce peu de cavaliers autour 
de lui durant l’événement mortel qui arriva . . , 
juste deux jours après les faits que j’ai recon
struits tout à l’heure.

LE COMMANDEUR

après un instant.

Sur quoi te fondes-tu pour les supposer?

HERR ZACHARIAS

baissant la voix.

La surveille de ce même jour où il devait être 
tué, le comte d’Auërsperg est venu ici, au château, 
vers minuit.

LE COMMANDEUR

très pâle, se levant brusquement.

Tu en es sûr ?

HERR ZACHARIAS
avec tranquillité.

Je me trouvais en veillée dans la salle basse du 
donjon, lorsque, d’abord, j’entendis le galop de 
son cheval qui franchissait la grande poterne, — 
et que, tout à coup, je vis entrer le comte Ghérard 
cachant son uniforme sous un manteau de cava
lerie.

LE COMMANDEUR

Ici? Lui! ... — Pourquoi?

HERR ZACHARIAS 
un peu étonné.

Mais, je suppose, pour embrasser dans un 
adieu de tendresse, qui fut suprême, celle qui 
devait, en des jours si prochains, lui donner un 
fils! La comtesse Lisvia d’Auërsperg, alors en
ceinte de monseigneur Axël, s’était retirée ici, 
pendant cette guerre, et toujours alitée, faible 
et malade; elle eut ainsi, du moins, la joie de 
revoir son époux avant que la mort les réunît. La 
fatale nouvelle du surlendemain soir lui demeura 
cachée jusqu’à la fin. — Peut-être, en cette visite 
précipitée, et si brève, le comte d’Auërsperg lui 
laissa-t-il quelque écrit inconnu, destiné à son 
fils, au cas où les périls, qu’il pressentait peut- 
être, laisseraient son fils orphelin. Qu’est devenu 
cet écrit? A-t-il même existé ? Je l’ignore.

LE COMMANDEUR
qui s’est remis et qui a songé un instant.

Herr Zacharias, je doute, malgré moi, quelque 
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peu, de la réalité de tout ce rêve !... Mais pour
quoi m’avez-vous fait part d’un tel secret?

HERR ZACHARIAS

Hélas ! parce que je suis très vieux, monseigneur ! 
et que je vais mourir. — Parce que l’inaction 
prend ici les proportions d’un crime, — et que je 
n’ai pas osé emporter avec moi le remords d’avoir 
gardé le silence! Parce que, d’insignifiantes in
demnités ayant été votées autrefois, les reçus, 
rachetés ainsi, à bas prix, par les États, sont ac
tuellement anéantis — et qu’en réalité ces trésors 
prodigieux n’appartiennent plus, aujourd’hui, à 
personne ! . . . parce que mon maître, auquel j’ai 
tout révélé, ■— en détails qui rendent mes suppo
sitions mieux fondées encore, — non seulement 
n’a jamais rien tenté ni projeté, que je sache, 
pour recouvrer ces incalculables richesses, mais 
a formellement interdit qu’on lui en reparlât 
jamais! Parce qu’il nous a fait jurer, à moi 
quatrième, de n’y plus faire allusion, fût-ce 
entre nous seuls, même à voix basse. -,— Au
jourd’hui, voici trois années d’enfuies depuis ce 
lourd serment ... et jamais une parole! Je ne 
sais quelle science insolite et terrible lui enseigne 
maître Janus . . . mais ce serait, en vérité, à 
croire . . . qu’il a oublie! — Nul ne m’écouterait 
en haut lieu, moi, vieillard perdu en ces dis
tantes forêts! — Vous, monseigneur, vous êtes 
puissant. Vous êtes écouté des rois! J’ai donc 
cru pouvoir enfreindre un serment, d’ailleurs cou
pable, afin que vous agissiez au nom de mon trop 
indifférent maître. Ainsi la gloire, la puissance et la 
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fortune lui arriveront-elles malgré lui! ... Et j’ai 
voulu m’acquitter de ce devoir envers la mémoire 
de son noble père, qui fut votre parent et votre 
ami.
On entend l’appel d’un cor lointain dans l’avenue.

Voici monseigneur Axël! — Prononcez, main
tenant.
Il enroule en toute hâte ses papiers et les cache sous 

sa houppelande.

LE COMMANDEUR

qui l’a profondément regardé.

Herr Zacharias, vous êtes un sage et loyal ser
viteur. Tout ce que je puis vous répondre, c’est 
que je pars cette nuit, — et qu’avant trois mois 
on aura de mes nouvelles en ce château.

Mouvement de joie de herr Zacharias.
•— A lui-même, réfléchissant:

Ça, nous disons: ma chambre est prête, à moins 
d’une heure de chevauchée d’ici, par les Sentes- 
basses, à l’hôtellerie des Trois-Cigognes, — au 
carrefour du Wald-Kreutz; Otto, mon valet de 
chambre, et les deux premiers guides m’y attendent 
. . . j’y puis être vers les onze heures et demie, 
ce soir. Ainsi serai-je reposé pour les six pre
mières lieues d’étape. Demain, donc, dès l’aurore, 
à cheval! Et, sous quelques jours, hors de Forêt! 
Et ... et chaise de po-ste jusqu’à Berlin! Là, 
mes débris de fortune une fois réalisés, si je m’y 
prends avec prudence . . . pourquoi ne pas tenter, 
Seul et en secret, la conquête de cette fantas
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tique Toison d’Or? . . . 0 surprenante révélation ! 
. . . Si c’était vrai, pourtant!

Des pas sonnent dans le vestibule.

Plus bas, un doigt sur les lèvres:

Silence.

Paraît, au fond de la salle, Axël d’Auërsperg. — Il 
semble âgé de vingt-trois à vingt-quatre ans. Il 
est d’une très haute taille et d’une admirable beauté 
virile. L’élégance musculeuse et les proportions 
de sa personne annoncent une puissante force cor
porelle. Son visage, d’une pâleur presque radieuse, 
ressortant sous de longs et ondulés cheveux bruns, 
est d’une expression mystérieuse à force d’être 
pensive.

Il est vêtu d’un costume de cuir noir, aux boutons 
d’acier. Il porte un bonnet de loutre, à plume 
d’aigle. Carabine à l’épaule, hache à la ceinture.

Il demeure un moment immobile, au seuil de la salle.

§ 3. L’EXTERMINATEUR

SCÈNE VIII
LES MÊMES, AXEL D’AUERSPERG

AXEL

Mon cousin, je vous salue.

LE COMMANDEUR

Bonsoir, Axël. — As-tu fait bonne chasse ?

AXEL
souriant.

Toujours.
LE COMMANDEUR

Par ce temps d’enfer ? Tu es donc le Chasseur 
Noir ! — Entends-tu ?... Gageons que l’avenue 
est encombrée par les démons !

AXEL

allant accrocher sa lourde carabine entre deux des 
aigles du mur.

En avril, le gros temps s’éclaircit vite. — Vous 
persistez à nous quitter ce soir ?

LE COMMANDEUR

après un bref regard à herr Zacharias.

Il le faut bien; le roi n’attend pas.
Sur ce mot, herr Zacharias, ravi, quitte la salle.

AXEL
souriant.

Vive donc le roi !
D’un ton de gracieuse courtoisie:

et ... à table ?

LE COMMANDEUR

Excellente idée ; je suis en appétit.
Us s’assoient. La pluie a cessé: l’orage paraît s êtie 

enfoncé dans les bois.
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SCÈNE IX

AXEL, LE COMMANDEUR, UKKO, 
puis GOTTHOLD, MIKLAUS et HARTWIG

Ukko entre par le fond, suivi de Hartwig; celui-ci 
tient, au bout de son unique bras, un lourd panier 
de vins; — Gotthold et Miklaus, venus de droite, 
portent des vaisselles d’argent chargées de mets; 
Ukko prend deux des bouteilles poudreuses et les 
débouche.

LE COMMANDEUR
à lui-même, pensif.

C est a croire qu’il a oublié ! . . . m’a dit ce herr 
Zacharias. — Il faut que je m’assure, tout d’abord, 
de ce point-là.

UKKO
remplissant à demi les hanaps de cristal.

Du vin de Bourgogne.

AXEL
dépliant sa serviette.

Ainsi, vous ne boirez pas avec nous le may- 
trank. C’est dommage; vous l’eussiez trouvé, je 
crois, d’un frais goût de printemps, ici.

LE COMMANDEUR
de même, insoucieusement.

Qu’y faire ! — Ata santé.
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Il boit; puis, considérant une venaison que découpe 
Gotthold :

Eh ! c’est un quartier de ragot ! — J’imagine 
l’avoir compris, au passage, à sonfumet capiteux! 
— Mais, j’y songe: le gâte-sauces aurait-il omis le 
poivre rouge et la vanille, en la cuisson?

(Il déguste.)

— Non pas: c’est providentiel.

AXEL
à Miklaus.

Un peu d’eau, je te prie.

LE COMMANDEUR 

en riant et d’un ton très dégagé.

En fait de sanglier, j’en ai savouré d’excellent 
chez le conseiller aulique Johannes Herner, le 
jour où, de la part de Sa Majesté le roi, je reçus 
les clefs de chambellan. La préparation, toutefois, 
différait, si ma mémoire est fidèle. Oui. Le soli
taire avait exigé, ce jour-là, les truffes de France, 
les épices d’Angleterre et le laurier de Sicile. 
Festonné d’une claire gelée de coings, il nous 
fut délivré, tout rêveur, sur un lit de plantes aro
matiques. — Axël, je recommande la recette à 
ton maître-queux: un. gentilhomme ne saurait 
trop prendre souci de sa table.

AXEL

Dites-moi, mon cousin: vous avez tourne bride 
vers le château, cet après-midi; la chasse vous
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ennuie-t-elle, — ou pensiez-vous devoir ménager 
vos forces pour les deux cents lieues que vous 
allez fournir?

LE COMMANDEUR
mangeant et buvant.

J’ai voulu dormir délicieusement aux sons loin
tains de ton cor infatigable, voilà tout.

AXEL
de même.

Et — avez-vous fait de beaux songes ?
Ukko, silencieux, verse à boire aux deux convives.

LE COMMANDEUR 
négligemment, avec une intention lointaine, presque 
indistincte.

Des songes d’or. J’ai rêvé de cet ancien roi 
de Lydie qui n’avait qu’à jeter le filet dans son 
fleuve du Pactole pour le retirer empli d’un fretin 
d’or massif. •— Le beau rêve !

AXEL

le regardant fixement, et, après un silence, élevant 
son gothique verre allemand.

A sa réalité!

LE COMMANDEUR
à lui-même, incertain.

Hunh! . .
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Haut, et se renversant, en souriant, contre le dossier 
de son siège:

— Axël, je suis en passe de mélancolie, ce soir, — 
et ce n’est pas seulement de vous quitter. —- Certes, 
la table est radieuse, la nappe et ces vieux cristaux 
de Bohême sont beaux à voir! Mais . . . nous 
sommes seuls, ■— et, là-bas, aux soupers de la cour, 
l’or se mêle si bien, sous les candélabres, au teint 
blanc des femmes ! Leurs yeux et leurs malicieuses 
petites dents blanches, leurs sourires, si absurdes 
et si ensorceleurs, se fondent si bien avec les 
lumières! Les fleurs rouges, les roses surtout, 
vont si noblement aux noires chevelures ! Et, 
jusqu’à la soie, baignée de leurs parfums, tout, 
de leur présence, enchante, d’une si invincible 
magie, le délire d’un beau souper! — Ah! mon 
cher, si tu quittais l’exil et daignais me suivre 
en ce monde de fêtes, de luxe et d’amours . . .

Baissant un peu la voix et d’un ton de fatuité 
enj ouée :

— tiens, si tu voyais, ne fût-ce qu’une fois, la 
jolie princesse, de Muthwild, par exemple ?

AXEL

après un imperceptible frémissement à ce nom.

Eh bien, qu’en serait-il, commandeur?

LE COMMANDEUR

à lui-même; indécis.

Hunh !
(Haut.)
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•— Mais tu ne dormirais plus! Songe: une 
enfant veuve, spirituelle au point d’avoir attendu, 
les yeux baissés, la mort de son mari . . . avec 
une patience d’ange! — Le cher prince! . . 
D’après une légende, son père, un général estimé, 
aurait subi le même sort que ton noble père, 
s’étant trouvé surpris par un corps de tirailleurs 
ennemies pendant l’invasion. Race éteinte.

»
T n silence; — Axel est demeuré impassible.

— En sorte que, sans plus se remarier, la princesse 
Karola peut, à souhait, se divertir, en son palais 
de Berlin, à couvert sous ses armoiries en deuil. 
Et, te dis-je, si elle te laissait, une fois, — à toi, 
le désiré d’avance de ses festins de nuit! — si 
elle te laissait entrevoir le scintillement de ses 
yeux bleus, — et ses belles lèvres! — entre le 
cristal de ton verre et le flamboiement des bougies 
. . . tu en perdrais le sommeil.

LE COMMANDEUR

Pour la plupart. Et puis . . .
D’un ton confidentiel.

— tiens, cette ivresse de les ravir à des époux in
effables — triple, en vérité, la joie de les conquérir. 
Tout homme, après trois amours mondaines, ne 
désire presque jamais plus Proserpine que si la saveur 
de celle-ci se pimente de la jalousie courroucée 
du sombre Plu ton! — Je lis, dans tes yeux, une 
surprise qui est de ton âge; — mais, pour nous, 
en bien des circonstances galantes, le cuisant 
supplice de qui elle est ardemment aimée constitue 
parfois l’attrait capital de celle qui nous préfère. 
Ce condiment, que toutes comprennent et qui 
souvent nous décide, assaisonne si bien cet amu
sement de haut goût qu’on appelle l’amour!

AXEL
souriant.

Vous pensez ?

AXEL

Vraiment? — Je croyais qu’il se trouvait encore 
des femmes d’un cœur plus grave.

LE COMMANDEUR 
en riant.

Tl doute !... Ah ! ne te calomnie pas ; ne réduis 
pas tes amis futurs à l’oisiveté.

AXEL

Sont-elles donc à ce point séduisantes, les 
femmes, là-bas, dans la vie?

LE COMMANDEUR

Va, toutes sont d’une charité souveraine; seu
lement, elles ont leurs pauvres. C’est là ce qu’on 
nomme la vertu, dans le monde. — Quant à leurs 
sentiments . . .

(Il respire longuement une touffe de fleurs de forêts 
placée entre ses différents verres.)

— qu’importe que ces fleurs, au si voluptueux 
parfum, soient d’un cœur grave ou frivole?
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AXEL

Vous ne revenez pas à ce pâté de faisans, mon 
cousin ?

LE COMMANDEUR
acceptant.

Austère tueur de loups, je vous dirai que, 
d’ordinaire, le pâté me semble le plus lourd des 
métaux, mais que celui-ci, conçu par une tête 
inspirée, justifie l’imprudence où je m’aventure!

Un silence.

—• Et vous, Axel ? je vous trouve peu mangeur 
et . . . soucieux!

AXEL

Je songe que l’averse a dû creuser des fon
drières, sur la route. ■—■ Ukko, tu détacheras 
deux des molosses, pour battre les hautes herbes 
devant nous. Tu selleras les chevaux vers dix 
heures, avec la lanterne sourde aux arçons. Je 
monterai Wunder.

LE COMMANDEUR

Au fait, quelle est cette heure bizarre qui 
sonne ?

AXEL
souriant.

Ce n’est pas l’heure: — l’ouragan, qui s’en
gouffre dans la tour, heurte le battant contre le 
beffroi. Mais voici neuf heures, je pense.

LE COMMANDEUR 
observant Axël.

Ha! ah! C’est l’heure où le marchand va dormir, 
« la conscience tranquille »: — les bons aïeux 
ne sont plus là, pour détrousser un peu sur les 
chemins. — Oui, jadis nous allégions parfois de 
leur butin, c’est vrai! les «honnêtes» bourgeois, 
les «honnêtes» marchands, les «honnêtes» juifs, 
— la fine fleur de la flore humaine, enfin ! — et 
cela sans même nous enquérir de quelles rapines, 
de quelles usures et de quelles ruses leurs hon
nêtes économies étaient le fruit trop légitime. En 
vérité, je ne blâme pas outre mesure ces façons 
d’agir, chez les devanciers! De tout temps, ne 
fut-ce pas le droit du chasseur d’ôter le gibier 
d’entre les crocs de ses chiens? — En réalité, 
même, le droit dont se couvraient alors les sei
gneurs n’était pas celui du plus fort, mais du plus 
hardi! ... Ils étaient un contre mille: on leur 
obéissait. Pourquoi ? Parce que la force vient au 
courage, seule pierre de touche des hommes de race ! 
Je ne saurais confondre l’honneur avec l’honnêteté.

AXEL

comme sans avoir écouté.

Nous vous tiendrons compagnie, Ukko et moi, 
jusqu’au carrefour du Wald Kreutz, car on peut 
s’égarer entre les lisières, ou rencontrer des loups.

MIKLAUS

Les carabines sont en état, monseigneur, ainsi 
que les épieux et les couteaux de chasse.
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LE COMMANDEUR

à lui-même, brusquement froid et sombre, con
sidérant Axel.

Allons! c’est inimaginable! mais notre herr 
Zacharias a raison, je crois; — c’est un insouciant 
qui a oublié. — Qui sait? A l’occasion, j’aurais 
pour moi l’obscurité, les torrents! . . . Les acci
dents nocturnes, en Forêt-Noire, sont choses natu
relles : oser en finir, tout de suite, — en deux coups 
de feu, — nettifierait la situation. Ne suis-je pas 
l’héritier? Et ... de quel héritage, peut-être!

AXEL

Où donc est Walter Schwert ?

GOTTHOLD

Monseigneur, il est allé au village renouveler 
des provisions pour le château.

HARTWIG

Il sera bien mouillé, certes, et des loups-cer
viers, en effet, par ces mauvaises nuits, rôdent. . . .

MIKLAUS

Oh! Franz fait route avec le majordome: ils 
ont pris, avec eux, leurs armes, trois des chiens 
fauves, — et Rasch, le chien qui n’aboie pas.

AXEL

Pauvre bon vieillard!

121

A Miklaus:

Tu feras chauffer pour lui du vieux vin de France. 
— Ah! ... je ne veux plus qu’il sorte si tard, à 
l’avenir.

LE COMMANDEUR

à demi-voix, distraitement, reposant sa serviette sur 
la table.

Comme tu les soignes !

AXEL

après un coup d’œil vers les vitraux.

Mais le ciel s’est éclairci; voici les étoiles. — 
Nous reviendrez-vous, mon cousin?

LE COMMANDEUR

relevant les yeux et le regardant.

Bientôt, je l’espère.

AXEL

A votre prochain retour!
Ils boivent, puis se lèvent.

LE COMMANDEUR

souriant et avec le soudain laisser-aller d’une effusion 
cordiale.

Axel, vous êtes décidément une heureuse nature 
et, — tenez! je me décide à vous adresser, avant 
de partir, une question toute particulière. J’ai 
quelque chose à vous dire, seul à seul.
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Sur un signe du comte Auërsperg, Miklaus et Gott- 

hold ont ti'ansporté la table, illuminée encore, sous 
la voûte formée par l’escalier de pierre. — Ukko pose 
deux verres et un broc sur une crédence placée sous 
le manteau de l’âtre; puis, aidé de Hartwig, rap
proche du feu les deux sièges.

La salle est, maintenant, un vaste espace libre, où 
causent, en faisant les cent pas, Axel et le Com
mandeur.

Les trois serviteurs et Ukko sortent par le fond de 
la salle.

SCÈNE X
LE COMMANDEUR, AXEL

seuls.
LE COMMANDEUR

à lui-même, l’examinant.

Non, cet enfant ne songe même pas à ce royal 
secret dont il pourrait peut-être m’éclaircir le 
mystère définitif. ■— Comment lui arracher quel
que indice dont l’importance lui a échappé! — 
Certes, il doit savoir quelque chose, à son insu! 
Il faudrait . . . gagner son entière confiance, avant 
toute décision.

AXEL

Commandeur, je vous écoute.

LE COMMANDEUR
toujours à lui-même.

Soyons donc paternel, protecteur, bon con
seiller! Rien ne saurait valoir les vieilles maximes 
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de sagesse et de morale convenues pour éblouir les 
inexpérimentés et faciliter de prendre sur eux un 
ascendant mortel. — Le reste, quant à cette nuit 
même, est résolu.

AXEL 
souriant.

Eh bien?

LE COMMANDEUR 
haut.

Ah ça! — je parle, cette fois, tout à fait sérieuse
ment, — que diable faites-vous ici, Comte, en cette 
bâtisse ancienne, en ce burg oublié, reclus au centre 
de paradoxales forêts, alors qu’auprès de n’im
porte lequel de nos rois vous attend un avenir 
magnifique? — Vous avez le savoir, l’audace, l’in
telligence: il est coupable à vous de vous croiser 
les bras entre quatre murs en ruines. En avant! 
Je vous somme de faire votre chemin. Vous êtes 
Auërsperg : l’heure a sonné de vous en souvenir.

AXEL 
insoucieusement.

Causons d’autre chose.

LE COMMANDEUR

Axel, j’ai beaucoup aimé votre père; je dois 
parler en notre vieux nom. — Que signifie cette 
aveugle amitié pour votre invisible commensal, ce 
soi-disant « maître Janus» ? — Votre précepteur, 
soit!—Voilà-t-il pas un compagnon dédomma-



AXEL X25124
géant, — et qui doit être gai, les soirs d’hiver, si 
j’en crois la renommée! — Est-ce qu’on a le droit 
de sacrifier ainsi l’éclat de toute une race en je 
ne sais quelles études. . . .

AXEL
grave et simple.

Je dois vous prévenir que j’ai transporté mon 
respect filial sur l’homme dont vous parlez. Mon 
père a connu aux armées ce compagnon de guerre, 
qui lui a sauvé deux fois la vie.

LE COMMANDEUR

Encore si c’était un homme vraiment capable. . . ,

AXEL
d’un ton naïf.

Capable de quoi ?

LE COMMANDEUR

Enfin, toi, jeune esprit, tu prodigues tes plus 
claires années en ces creuses investigations de la 
prétendue Science-hermétique! — J’ai parcouru 
les titres des tomes malsains de ta bibliothèque; 
tu t’enivres de cette poussière humide? Tu te 
laisses endoctriner par un halluciné qui vit chez 
toi. Tu t’imagines qu’il y a encore des « sciences 
occultes »? — Mais c’est d’une candeur tellement 
superlative qu’elle confine au ridicule, mon pauvre 
cousin! — Que tu joues au moyen âge, — soit! 
Ici, c’est fait exprès; la chose est innocente, et 
non, même, sans quelque grandeur. Mais pousser 
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le travestissement jusqu’à rénover les souffleurs du 
Grand-Œuvre! à grand renfort de cornues et de 
matras à tubulures! rêver l’alliage du mercure et 
du soufre ... ah! je ne puis y croire encore. — 
Connais-tu l’or potable qui reste au fond du 
creuset? ... Ta jeunesse. Allons! Au diable 
cette défroque usée, qui, d’ailleurs, va mal à un 
gentilhomme! Imite-moi. Saisis-toi de la vie, 
telle qu’elle est, sans illusions et sans faiblesse. — 
Fais ton chemin! Fournis ta course! — et laisse 
les fous à leur folie.

AXEL

Mon cousin, je rends justice à tout ce que vous 
dites. — Un verre de vin de Hongrie?
Il remplit le verre du Commandeur.

LE COMMANDEUR

Concluons. Je m’appelle la vie réelle, entends- 
tu ? Est-ce donc en se montant l’imagination (et 
ceci dans des manoirs à créneaux qui n’ont plus 
le sens commun et ne représentent, désormais, que 
des curiosités historiques tolérées pour la distrac
tion des voyageurs), qu’on peut arriver à quelque 
chose de tangible et de stable ? Sors de ce tombeau 
suranné! Ton intelligence a besoin d’air. Viens 
avec moi ! Je te guiderai, là-bas, à la cour, où l’in
telligence même n’est rien sans l’esprit de conduite. 
Laisse ici les chimères! Marche sur la terre, 
comme il sied à un homme. Fais-toi craindre. 
Redeviens puissant. Main basse! Il faut réussir! 
Et jette aux orties et aux torrents tout ce bagage de

E
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fictions dont tu rirais aux larmes avant trois se
maines, si tu me suivais dans le monde royal. Une 
dernière fois, je t’en adjure: viens faire ton che
min. Qui peut te retenir ici? Tu n’as pas de 
secrets, je pense, ni de raisons d’argent, ni de 
passions! Dès lors, pourquoi cet absurde exil?

AXEL
tranquillement et s’asseyant près de la crédence.

Mon cher et cordial cousin, je suis touché — 
jusques aux larmes, en effet — de l’intérêt que 
me témoignent vos paroles. Vos conseils sont d’un 
homme des plus diserts, — et nul doute que je 
n’en tire profit en temps et lieu.

LE COMMANDEUR
à lui-même.

Par les démons, — l’indéchiffrable enfant! . . . 
Ah ça! que croire? A-t-il réellement oublié? 
Veut-il se taire par instinctive défiance ? Et cette k 
légende, même, est-elle quelque peu fondée, enfin ? 
Que risqué-je de l’interroger d’une façon caté
gorique, en ce moment? Qu’il se taise ou qu’il 
parle, je serai du moins fixé? . . . Voyons, tâtons 
au cœur.

Haut: I

— Laisseras-tu donc échapper toutes les occasions 
de réveiller la gloire de la famille, — toi, notre 
branche aînée? Et ce, pour le plaisir d’ensevelir 
ton esprit en de nébuleuses méditations? Ton 
indifférence me stupéfie. Positivement.

Un silence.
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Je vois qu’il en est de mes offres, tiens . . . , 
comme de ces prétendus trésors, tu sais bien, — de 
ces richesses extraordinaires que mon vieil ami, le 
comte d’Auërsperg, ton père, eut mission de sau
vegarder, lors de l’invasion française, après nos 
revers: trésors en espèces sonnantes, dûment 
entonnelées, de plus de trois États de la Confé
dération! — Bref, si je ne suis pas dupe, à ce sujet, 
d’une légende à dormir debout, brodée à plaisir, 
comme tant d’autres, sur un trouble mais incon
testable fait historique, il paraîtrait, — hein ?... 
que tout cela . . . n’est peut-être pas absolument 
perdu ? que les quatre-vingts chariots de la Banque 
nationale de Francfort étaient vides lorsque deux 
ou trois brigades ennemies s’en saisirent, au fort 
de cette meurtrière escarmouche où ton père laissa 
la vie; — enfin, que les quatre cents barils d’or 
et de lingots, sans parler des caissons de pierres 
précieuses, ne seraient pas très loin d’ici? dans les 
environs de ce domaine, —que sais-je! Voyons, 
Auërsperg, il me semble que même une demi- 
certitude à cet égard méritait, au moins, d’être 
approfondie. Eh bien, qu’as-tu essayé, tenté, 
cherché, imaginé? Rien, paraît il. . . Cependant, 
je l’avoue, en fait de rêves, celui-là n’était pas 
indigne d’un peu d’attention, car le fait historique, 
dis-je, lui constituait un fond de réalité; et, sur 
cette base, reposait une affaire qui, même incer
taine, mais bien conduite, pouvait—et peut en
core — devenir plus qu’avantageuse pour nous. 
Écoute! je suis ton parent, ton aîné, ton ami; 
notre cause est la même; tu peux donc t’en 
ouvrir à moi? J’ai appris cette histoire, ma foi, 
par hasard, aujourd’hui même. Pour Dieu, ras-
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semble bien tes souvenirs, avant que je ne parte! 
— Qu’y a-t-il de strictement vrai, dans tout cela ?
Pendant ce discours, Axel a regardé le Commandeur 

avec une grande fixité. Il se lève et se dirige vers 
la porte du fond de la salle.

AXEL
tranquille.

Un instant, commandeur, je vous prie. —
Appelant:

— Herr Zacharias !
Le commandeur d’Auërsperg, redescendu vers l’âtre 

dont les hautes flammes l’empourprent soudain 
d’une grande lueur, se verse à boire.

Herr Zacharias paraît, au fond de la salle, suivi de 
Ukko.

SCÈNE XI

LES MÊMES, herr ZACHARIAS et UKKO

UKKO

à part, souriant, après un coup d’œil sur Axel.

Tiens, le tonnerre va tomber, ici.

HERR ZACHARIAS

Monseigneur m’appelle?
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Herr Zacharias s’approche; Axel le regarde en silence: 

— puis, à voix basse:

Tu as parlé!

HERR ZACHARIAS

après un instant.

Au nom de votre race, que je sers depuis quatre- 
vingts ans, monseigneur, j’ai osé vouloir sauver de 
l’oubli, avant de mourir, l’énorme trésor!

AXEL

avec un effrayant regard, et sourdement.

Paix! . . .
A Ukko, très bas:

Deux épées. Et que, dans un instant, Gotthold, 
Miklaus et Hartwig soient ici, en leurs anciens 
uniformes, avec des flambeaux, — et aussi leurs 
vieilles épées. Silence.
Herr Zacharias sort, en chancelant, par le fond de la 

salle. Ukko disparaît, à droite, après un signe 
d’intelligence au comte d’Auërsperg.

La fin de cette scène s’est passée auprès du seuil, 
inentendue de Kaspar d’Auërsperg. — Depuis 
quelques instants, l’orage du dehors, après l’ac
calmie, a repris son intensité. La pluie recom
mence à bruire aux vitraux et il éclaire.

AXEL 
à demi-voix.

Viens auprès de moi.
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SCÈNE XII
AXEL, LE COMMANDEUR, — puis UKKO et 

les TROIS SERVITEURS MILITAIRES

LE COMMANDEUR

assis, le dos tourné, et se chauffant.

Comte, soyons positifs, soyons sur la terre. — 
Je prends sur moi d’appeler utilement l’attention 
des souverains du Wurtemberg, de la Bavière et 
de la Saxe, sur l’éventualité d’un recouvrement 
de ces invraisemblables richesses disparues. Et si, 
comme je le veux admettre, il y a quelque chose 
d’effectivement sérieux au fond de toute cette spé
cieuse histoire, je me fais fort, entendez-moi bien, 
d’en tirer une fortune plus que princière pour 
nous deux. Aubaine qui serait deux fois miracu
leuse, d’ailleurs: car je suis ruiné, mon cher, et 
les quelques milliers de florins que tu consens à 
ne point me disputer dans l’héritage de notre der
nier cousin, Wilferl d’Auërsperg, représentent, pour 
moi, la fumée que produiraient qnelques gouttes 
de ce vin doré sur cette pelle rouge. Voyons ! Ne 
te souviens-tu pas de quelque renseignement, 
apparu, comme une lueur, en des causeries avec tes 
forestiers, — touchant, par exemple, les issues pos
sibles des antiques souterrains de cette partie mon- 
tueuse de la Forêt-Noire? Quoi! ce détachement, 
d’environ deux cents hommes, circulant dans les 
bois, n’a laissé, dans les vieilles mémoires du pays, 
aucune trace d’un temps d’arrêt quelconque, telles 
précautions que l’on se soit avisé de prendre ? N’as- 
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tu jamais rien entendu dire, même de vague, à ce 
sujet? rien relevé dans les papiers paternels . . . 
dans les titres secrets des ancêtres? C’est inouï, 
enfin! Songe qu’étant donnés: i° la certitude de 
la persistance de ces fabuleuses valeurs, et 2° un 
ou deux points de repère, établis d’après des tra
ditions particulières ou locales, il est hors de doute 
qu’en les appuyant de certains calculs familiers 
à tous les ingénieurs militaires, un crédit, fût-il 
de cinq ou six millions de thalers, serait obtenu 
sous quelques jours. Et je dis qu’avant deux 
mois, au plus, — trois, quatre même, si tu veux, — 
de travaux et de fouilles sérieuses aux environs de 
ce burg, en employant, s’il était nécessaire, jour et 
nuit, un millier de nos mineurs. . . . Songe au 
glorieux et lucratif résultat de cette exceptionnelle 
aventure ! Ce serait un cri dans toute l’Allemagne ! 
Parle.

Il se détourne et voit le comte d’Auërsperg debout, 
sombre, les bras croisés, — au fond de la salle.

Eh bien, qu’est-ce ? qu’y a-t-il donc ?

Rentre Ukko. Le jeune page montre silencieuse
ment à son maître deux épées de combat, qu’il 
tient par le milieu. Gotthold et Miklaus, en leurs 
anciens uniformes de cuirassiers blancs, appa
raissent, au fond de la salle, élevant chacun une 
torche en leurs poings gauches et tenant une épée 
nue de la main droite. Hartwig tient une épée de 
sa seule main. Les crinières jaunies des casques 
se mêlent aux poils des moustaches blanches.

En silence, ils viennent se placer, debout, chacun 
devant l’une des trois portes et demeurent immo
biles. Le Commandeur, un peu surpris, les regarde.
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Or çà, mais — s’agirait-il d’une cérémonie fan

tastique ?... Est-ce que, par hasard, ton « maître 
Janus » va nous faire voir quelque beau sortilège? 
Ce serait une attention charmante.
Il se lève.

SCÈNE XIII
AXEL, LE COMMANDEUR, GOTTHOLD, 
HARTWIG, MIKLAUS, UKKO, puis, à la fin, 

MAITRE JANUS

AXEL

s’approchant du commandeur et le saluant.

Mon cousin, vous avez tenu, tout à l’heure, des 
propos familiers qui m’ont offensé. Vous allez 
m’en donner, sur-le-champ, réparation. Vous 
cessez d’être mon hôte. Comme terrain de combat, 
cette salle est excellente, surtout par ce mauvais 
temps.

LE COMMANDEUR

après un silence.

Écervelé, tu as la fièvre!

AXEL
continuant.

Vous vous êtes acquis, en Allemagne, un renom 
de magistrale habileté à l’épée, monsieur; elle 
sera donc notre arme. — Nous nous battons sans 
merci ni trêve. . . .

LE COMMANDEUR 
l’interrompant.

Quoi! l’on se prête de la sorte au subit accès 
de démence dont vient d’être atteint le comte 
d’Auërsperg ?

AXEL

achevant paisiblement sa phrase.

. . . à outrance: à mort.

LE COMMANDEUR
bref et hautain.

A quel propos?

AXEL

Oh! fort souvent, par aventures de voyage, on 
se trouve obligé de mettre l’épée à la main, soit 
au détour d’une grande route, soit au fond de la 
venelle d’un bourg de hasard ... à propos d’une 
querelle sans cause bien précise, — d’une simple 
agression. Je n’ai donc pas à motiver outre me
sure la brusquerie de ma provocation, surtout 
vous offrant un duel parfaitement régulier d’ail
leurs.

LE COMMANDEUR
Bah!

AXEL

Jugez-en. Moi debout, vous ne sortirez pas de 
cette salle; mais il vous suffira, n’étant prisonnier 
que de ma seule présence, de me toucher griève
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ment pour que passage vous soit livré sans autre 
obstacle. — L’avantage vous restant, je suppose, 
mais vous ayant coûté quelque blessure, les 
mêmes soins qu’à moi-même vous seraient prodi
gués sous mon toit. — Sitôt valide, vous seriez 
accompagné jusqu’aux limites de cette terre, sans 
qu’aucune marque de ressentiment vous fût témoi
gnée par les miens. — Vous ne pouvez récuser 
les seconds ici présents: ils sont chevaliers de la 
Croix de Fer; — ni mon page: je me porte garant 
qu’il est de race aussi loyale que valeureuse. Ces 
témoins, donc, tiendront, sur l’honneur et sur leur 
foi, sans l’éluder ni l’altérer d’aucun artifice, la 
parole que je vous donne ... et qui est celle de 
leur seigneur et ami.

Se détournant:

— Faites serment.
Les lueurs des lames et des torches, qui frémissent aux 

poings des vieux soldats font étinceler l’acier des 
cuirasses. Enfin, tous les trois étendent silen
cieusement leurs épées. — Ukko, sur un regard im
périeux d’Axël, lève sa main droite après une sorte 
d’hésitation farouche.

C’est juré.
UKKO

simplement, mais d’un ton grave.

A contre cœur.

LE COMMANDEUR

Suis-je assez bien entouré? — Ah çà! mais . . . 
c’est un coupe-gorge que votre bâtisse, mon cou
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sin? L’on met, du moins, un écriteau pour pré
venir les voyageurs, que diable! . . . Certes, je ne 
saurais décliner, jamais, une rencontre, — même 
en des conditions pareilles: — cependant, le 
moyen de prendre au sérieux ce tragique apparat, 
d’un suranné des plus choquants ? Vraiment, cela 
vise àcertain effet d’épouvantail dont ne s’émeuvent 
guère les gens d’épée. Pour ma part, je ne puis 
me défendre d’en sourire quelque peu. — Croyez- 
moi, cessez, au plus vite, une parade — qui vous 
serait déjà devenue funeste . . . si j’étais un pour
fendeur d’enfants.

AXEL 
impassible.

Au cas où j’aurais la main malheureuse, vous 
prendriez place en bas, dans l’enfer de la famille. 
— Toutefois, sur l’acte qui serait bientôt notifié 
de votre imprévu décès à votre roi, vous seriez 
porté, je dois vous en prévenir, comme disparu 
dans quelque gave de ces longues forêts.

Indiquant une plume, de l’encre et un parchemin sur 
l’un des noirs établis encombrés, à la droite de l’âtre:

Si donc vous avez quelques dispositions à 
prendre, hâtez-vous de les écrire, s’il vous plaît.
Le Commandeur hausse les épaules, se croise les bras 

et le regarde.

Non ? — C’est au mieux.
Il marche vers Ukko; le page lui remet les deux 

épées. — Revenu en face du Commandeur, il les lui 
présente par la poignée:

Choisissez.
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LE COMMANDEUR

avec une impatience irritée et hautaine.

Faites-moi place!

AXEL
froidement.

Faites-vous place.

LE COMMANDEUR

ayant saisi, à tout hasard, l’une des épées, — sourde
ment.

Prends garde!
AXEL

tranquille.

En garde.
LE COMMANDEUR

Une dernière fois, par le nom que tous deux 
nous portons, je vous somme de formuler vos 
griefs contre moi.

AXEL
à demi-voix.

Haut, les torches!

LE COMMANDEUR

Vous vous taisez?
Axel, qui, l’épée à la main, s’est éloigné, pour prendre 

champ, ne répond que d’un léger signe de tête 
affirmatif.

137

Lâcheté !
Les éclairs, à travers le fenestrage, se mêlent, dans la 

haute salle, aux lueurs des torches et des épées. — 
Lointains grondements de la foudre. — Axel, après 
un tressaillement, s’approche du Commandeur.

AXEL
calme et terrible.

Regarde-moi bien, les yeux dans les yeux. Quel 
autre sincère contact fut jamais possible,entre nous, 
que celui des épées ? Pensais-tu me toucher, 
quand tu me serrais la main? Voir mon vrai 
visage, quand je te souriais ? Tes inconvenantes et 
indigentes paroles, je devais les tolérer d’un hôte 
assis à mon foyer . . . mais, en moi-même, 
j’écoutais d’autres voix que la tienne.

Je t’ai entendu, cependant, comme on entend 
les cris vagues des animaux, au loin, dans les 
bois. — Oh! ne tressaille pas: ne tourmente pas 
cette épée: inutiles simagrées devant nous.

LE COMMANDEUR

faisant siffler la longue lame.

Insensé! je . . .

AXEL
impassible.

Tout à l’heure. Par trois fois tu m’as défié de 
répondre. Ne m’écoute pas, si tu veux: est-ce 
donc pour toi seul que je parle! . . . Pourquoi m’in
quiéterais-je de ton inattention, — alors, surtout, 
que tu ne saurais me comprendre !... Mais tiens- 
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toi pour prévenu: ton inconsidérée jactance vient 
de te faire perdre le droit de m’interrompre, et 
l’usurper, désormais, ne serait que faire preuve, à 
nouveau, d’un goût téméraire qui pourrait finir, par 
conséquent, par fatiguer ma générosité. Donc, 
moins de bruit: — et voyons, un peu, qui nous 
sommes, puisque tu l’as voulu.

Un silence, que troublent seulement les bruits de 
l’averse et du tonnerre. Le Commandeur se croise 
les bras, comme se résolvant, en curieux, à l’im
passibilité.

Toi, qui décrètes si volontiers la « démence » 
d’autrui, quelles preuves de bon sens nous as-tu 
données ! — Tu m’exhortais à « chercher fortune, » 
t’offrant comme exemple à suivre : or, l’instant 
d’après, tu m’avouais ta ruine! . . . Avant de le 
prendre de si haut, que ne commences-tu par 
guérir ton entendement d’une prétendue sagesse 
qui ne sut te conduire qu’à de tels résultats ?

Mais non ; tu t’estimes un esprit trempé d’« ex
périence, » clairvoyant et fort, n’est-ce pas ? et 
tu penses pouvoir toujours mesurer, victorieuse
ment, d’un sarcasme, l’effort des conceptions qui 
te sont inaccessibles, des sciences qui te sont 
interdites, des entretiens dont la beauté sereine et 
sévère, ne pouvant te sembler que stérile, te de
meure à jamais ennuyeuse, c’est-à-dire défendue.

Cependant, par quels si avantageux sujets de 
causeries remplaces-tu, si souvent, l’intérêt que 
comportent, peut-être, ces choses ? Par le grave 
examen des épices d’une sauce ou par des cantiques 
sur la saveur d’un pâté ! — Vraiment, pour insigni
fiant que puisse être, à ton juger, l’objet de mes 
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études favorites, l’on ne voit guère en quoi j’ai 
dû, ce soir, tant gagner au change en t’écoutant.

Continuons. — Lorgnant on ne sait quels fan
tômes à travers le verre d’un souper, tu raillais la 
salubre illusion de ma foi dans le seul amour con
jugal, — oui, le seul qui mérite le nom d’amour.

Cependant, qu’exaltais-tu donc, au mépris de ce 
juvénile, virginal et si légitime rêve, qui s’imposait 
bien, tout d’abord, sinon à ton « respect, » — (tu 
me semblés peu digne d’en éprouver devant quoi 
que ce soit au monde) — au moins à ton silence ?

— Ah ! d’écœurantes joies : celles du vil adultère. 
En sorte que, sous le toit sacré de ma mère, tu me 
faisais rougir, et qu’à ce moment je me suis senti 
comme honteux, devant ces chastes fleurs, de la 
hideuse façon dont tu les as respirées.

Par exemple, tu faisais sonner, sur un mode 
altier, le titre de gentilhomme; tu prononçais 
même ce mot presque à tout propos, comme un 
bourgeois. — Cependant, par quelle preuve d’ori
gine généreuse ou d’intime seigneurie sanctionnas- 
tu, sur l’heure, cette infatuation, oiseuse ici ? . . . 
Tu t’es étonné de me voir soucieux d’un bon servi
teur, vieilli dans ma maison, et qui marche encore, 
à cette heure, perdu, sous l’orage, au milieu des 
dangers de la nuit, pour mon service.

Enfin, dans cette demeure, dont tu ne daignas 
que persifler le deuil, l’âge et la gloire, — alors que 
tu dois au seul héroïsme des aïeux dont les pré
sences l’ont bénie d’être le peu que tu semblés, 
— tu me proposais, si j’ai bonne mémoire, d’as
servir, à ta suite, l’intégrité de mon intelligence 
et de mes jours dans le néant de mille intrigues 
risibles, d’aller bâiller, à tes côtés, en la diversité 
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de princières antichambres, et tu nommais cela 
« faire son chemin. » Pour toi, c’est possible. Tu 
suis les goûts de ta nature. Elle n’est pas la mienne, 
voilà tout. Passons! — Mon chemin? voici des 
siècles qu’il est tracé. Comment prétendrais-tu 
m’en faire dévier par tes conseils, alors que (fût-il 
de ceux auxquels tu songes!) zéro, d’après tes 
aveux mêmes, se trouve être, à peu près, la somme 
ronde et le résultat « positif » où t’ont conduit, en 
fait de situation dans l’État, d’influence, de consi
dération réelle, de renommée illustre et de fortune, 
tes sagaces et sceptiques maximes, creuses comme 
des coquilles de noix rejetées par des singes? 
Moins d’arrogance, et ne traite, ici, d’insensé que 
toi-même. — Si tu ne fus pas à la hauteur . . . 
même de tes mesquines ambitions, n’en accuse pas 
le hasard: il est innocent de ta suffisante incapacité 
... à moins que tu ne veuilles lui faire un crime de 
ton existence.

Le commandeur d’Auërsperg le considère avec le 
sourire d’une indifférence dédaigneuse. Tous deux 
apparaissent, miroitant comme au milieu d’une 
forge, au centre des incessants reflets du foyer, des 
torches et des éclairs.

— Va, je sais qu’aux yeux de la plupart des 
humains, rien ne semblerait justifier la soudaine 
et brisante dureté de mes paroles,

Avec un sourire singulier :

car, enfin, n’est-ce pas ? prendre plaisir au festin 
d’accueil et le dire, de belle humeur, à son hôte, 
en élevant un verre joyeux, — parler avec amour 
des douces femmes lointaines, — se délecter, avec 
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une sensuelle ivresse, de ces aromales fleurs de 
forêts, — laisser, une fois ou deux, vibrer, en 
l’envolée d’une parole amie, la fierté d’un noble 
sang, — s’avouer, — même sans modestie ! — peu 
soucieux des conceptions ardues et des vastes 
pensées, — rappeler, avec la courtoisie mesurée 
qu’une sympathie toujours inspire, quels destins 
semblent oubliés par celui dont la jeunesse déjà 
s’exile . . . sont-ce là des crimes de lèse-hospita- 
lité? Pourquoi donc ces sujets de causerie, si 
aimables et si attrayants en eux-mêmes, sont-ils 
devenus, entre nous deux, tout à coup, quelque 
chose de si . . . sombre?

Tu m’assurais d’une « familiale amitié, » d’une 
« entente sincère, » d’un « dévouement à l’épreuve, » 
d’une « aide cordiale, » d’une « expérience de milieux 
souverains dont tu me laissais disposer, » que 
sais-je encore! de joies, d’amours brillantes, 
et de lumières! — et de femmes rieuses dans les 
festins! . . . Tous ces mots, si captivants à cause 
des intrinsèques images qu’ils sont censés conte
nir et magnétiquement effluer, — oui, c’est vrai! 
tu les as prononcés! — les enveloppant même 
des élégances d’emprunt de ta manière, acquise 
au frôler des courtisans.
Ici le comte d’Auërsperg est obligé d’élever la voix 

pour dominer l’effroyable et croissant fracas de la 
tourmente.

Mais, sous le voile de ce dont il parle, nul ne 
traduit, n’évoque et n’exprime jamais que lui- 
même.

Or, conçues par toi, imbues de ton être, péné
trées de ta voix, par ton esprit reflétées, les choses 
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de ces paroles, à leur ressortir de ta nature et de 
toi proférées, ne m’arrivaient, incarnées en l’intime 
de ta présence, que comme autant d’effigies de 
toi-même — frappées en des sons neutres d’une 
vibration toujours étrangère à leur sens, et le 
démentant.

Car ces choses, fictivement incluses en des mots 
qui, par eux-mêmes, ne peuvent être, jamais, que 
virtuels, — ne me semblaient plus, songées par 
toi, que d’une -prétendue identité avec celles, — 
du même nom, — dont la vivante illusion verbale 
m’eût peut-être charmé. Comment, en effet, les 
reconnaître ! Sèches, répulsives, inquiétantes, gla
cées, — hostiles, dès lors, à ces noms mêmes 
qu’elles avaient l’air d’usurper sur ta langue pour 
m’abuser, — je ne ressentais d’elles, en tes dires 
dénués de leurs images réelles, qu’une odeur 
de cœur desséché, qu’une impression de cada
vérique impudeur d’âme, que le sourd avertisse
ment d’une constante arrière-pensée de perfidie. 
Et, ce triple élément, constituant, à mes yeux, 
l’air interne^ exclusivement pour toi respirable, 
de ton hybride, ambiguë, éteinte et tortueuse 
entité, tes paroles ne résonnaient que . . . comme 
des vocables troubles, ne traduisant que l’atrophie 
innée en toi, des choses mêmes dont ils préten
daient me suggérer le désir. En sorte que, sous 
les captieux voiles de ta causerie ainsi brodée 
de ces beaux mots-spectres, sache que toi seul, 
— morne et chatoyant convive ! — m’es apparu.

Kaspar d’Auërsperg, les sourcils à peine froncés, mais 
le visage très blême, continue de regarder Axël, sans 
décroiser les bras, en silence.
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Cependant, que m’importait! Étais-je donc ton 

juge! Avais-je à te condamner? à t’absoudre? 
— Voici, d’ailleurs, que l’heure sonnait, pour le 
chambellan, d’aller reprendre sa chaîne, de s’en 
retourner vers ses . . . plaisirs, —• de délivrer ma 
solitude, en un mot, de son ombre insignifiante. 
Mon devoir, légué par les miens, n’était donc 
plus que de lui cacher tout à fait le grave désennui 
que me causait son adieu. C’est pourquoi j’allais 
te conduire à mon seuil, avec bienveillance et 
bons souhaits de voyage. Tu n’étais pour moi 
qu’un passant comme les autres, ayant droit à la 
déférence due à la forme humaine. — Enfin, on 
salue bien les morts!

Soudain, je m’aperçois quë tu as utilisé tes 
loisirs, ici! — et que tu as surpris l’un des plus 
importants secrets de ma maison.
Le Commandeur, à ces mots, a tressailli, puis regardé 

avec stupeur le comte d’Auërsperg: il demeure 
comme un peu éperdu, la bouche à demi béante.

LE COMMANDEUR

à lui-même, en frémissant.

Ah! c’est à cause de cela! . . . Quoi, — c’est 
donc vrai!

AXEL

d’une voix si rude et si sourde, qu’elle semble, par 
instants, comme un rauquement de lion.

Vraiment, tu as remué là une cendre brûlante. 
Tu ne devais ni t’enquérir ni écouter! C’est un 
malheur pour toi d’avoir cédé à ces tentations. 
Tu t’es attardé en espion, dans ce logis. — Mon
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lourd secret, je m’oppose à ce que tu l’ébruites, 
étant le dragon qui le garde. — Ayant lu, d’ail
leurs, en tes yeux, le dessin de m’assassiner, 
tiens! cette nuit, — (afin de plus librement pou
voir atrophier encore tout ce grand rêve en quel
que lpuche entreprise) — je me riais, sûr de t’y 
prendre, de ton « départ » — Oui, deux fois, à 
table, j’ai discerné ce beau projet dans ta voix de 
malfaiteur brillant — et j’épiais tes basses pensées 
sous mon masque distrait.

LE COMMANDEUR

crispant le poing sur le pommeau de son arme, et 
presque à lui-même.

Quoi! ce hâbleur-ci forme le dessein de s’ar
roger, en totalité, cette éblouissante montagne 
d’or! . . . Inquiétons, d’abord, ces soldats.

Se remettant, — puis, sans transition, avec une in
tonation sèche et rigide.

D’aussi emphatiques injures ne sauraient me 
trouver qu’indifférent. Je tiens une épée — et, 
tout à l’heure. . . . Toutefois, je dois raisonner, 
d’abord, d’un peu moins haut, s’il vous plaît, ■— 
m’apercevant, à vos propos, que vous êtes hors 
la loi. Vous recélez, ici, par héritage, un dépôt 
de considérables valeurs nationales. Déjà crimi
nel, envers l’État, de les avoir aussi longtemps 
immobilisées, le premier Allemand venu peut 
vous sommer de restituer ces trésors à votre pays, 
comte d’Auërsperg! Détenir, ici, c’est dérober.

AXEL

après un instant de vague surprise.

—• Hein !... D’où sort ce juge austère ? —-A 
table, il nous vantait, avec feu, ces traditionnels 
seigneurs de grands chemins qu’il était fier d’appe
ler les « aïeux » et dont il exaltait les brigandages. 
— A présent, voici qu’il tient des discours d’homme 
de robe et nous prodigue des leçons de probité. 
Que peut signifier ce noble changement de front ?

LE COMMANDEUR

avec un froid sourire.

Mes paroles furent une épreuve — bien fondée, 
semble-t-il. Ainsi, vous méditez le rapt de ce 
dépôt confié à votre honneur filial?

AXEL

Et, tout à l’heure, ce probe conseiller m’incri
minait de ne jamais avoir tenté rien pour 
l’accomplir. Mais, c’était encore une épreuve, 
n’est-ce pas ?

LE COMMANDEUR

Osez donc prouver que je vous calomnie en 
restituant, dis-je, à l’Allemagne. . . .

Il s’arrête.

AXEL
souriant.

Ose donc, toi-même, achever!
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LE COMMANDEUR
se mordant un peu les lèvres.

Oh! vous n’êtes seulement tenu qu’à révéler 
officiellement. . . .

AXEL
après un haussement d’épaules.

Tout à l’heure, mon devoir était de restituer 
non seulement ce que je ne possède pas, mais ce 
dont l’existence même est incertaine ! A présent,_
que, simplement, je révèle — et je suis absous.

Le comte d’Auërsperg, avant de forcer, d’un outrage 
direct, l’immédiat engagement des épées, s’est 
détourné vers les trois vétérans, sans doute pour 
quelque ordre définitif.

Soudain, les ayant regardés, il tressaille. . . .
Certes, aux accents de l’éruptif réquisitoire du jeune 

seigneur, ils ont frémi d’une commotion sacrée et, 
dans le trouble de leurs entendements, ils ont, 
même, confondu, parfois, les sons de bronze de ce 
verbe avec les éclats de la foudre. — Le redoutable 
adversaire, aux yeux froids, au ton de spadassin, 
comme ils le haïssent! Ah! si forcené que puisse 
être le combat, tout à l’heure, ils sont pleins d’une 
aveugle foi dans la bonne issue victorieuse !...__
Cependant, aux dernières paroles du commandeur, 
une ombre est tombée sur les loyales figures: une 
inquiétude, qu’ils n’osaient s’avouer depuis des 
années, vient de s’attester en leurs consciences 
demeurées droites et simples.

En effet, ce qui vient d’être dit, étant plus à la 
portée de l’humble rudesse de leurs jugements, leur 
paraît, quand même, cacher une vérité grave,__à
laquelle, par respect pour l’infaillible et inviolable
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honneur du jeune maître, ils se sont toujours 
abstenus de penser. Ils s’entre-regardent: ils 
donneraient leur sang pour qu’il daignât répondre. 

C’est pourquoi le comte d’Auërsperg, qui a surpris ce 
coup d’œil, vient de comprendre l’obscure intention 
de son adversaire, qu’il considère, maintenant, avec 
une fixité terrible.

Et, pendant un long moment, le cyclone s’étant 
éloigné, l’on n’entend, dans la haute salle, que le 
bruit de la pluie, torrentielle et continue, qui 
s’écrase, par bourrasques, sur les vitraux.
Après une violente lutte intérieure:

— Soit! . . .
Montrant, de l’épée, les vieux soldats:

C’est à cause d’eux, à cause d’eux — seuls! 
entendez-vous! que je condescends à répondre sur 
ce respectable terrain « légal » d’où vous m’adres
sez, en vue de scandaliser ces hommes, des ar
guties de tabellion lorrain. — Je ne redoute guère 
l’ombre de ces battements d'ailes de chauve-souris, 
moi.

— Soldats qui êtes nos témoins, encerclez vos 
torches aux porte-lampes des murailles —et soyez 
juges.
Il se dirige vers l’un des sièges, s’y assoit et s’accoude, 

de droite, à la table encore en lumières: il tient, 
allongée, son épée nue entre ses jambes croisées, 
appuyant la main gauche sur le pommeau.

Gotthold, Miklaus et Hartwig ont obéi. — Maintenant 
ils sont immobiles, la main droite appuyée sur leurs 
longues épées.

Ukko vient s’accouder au dossier du siège d’Axël.

— Je prétends être en droit d’en user à ma 
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guise, ici, quant aux faits que l’on vient de re
prendre en ma conduite — et j’accepte, si bon 
semble, l’interrogatoire.

LE COMMANDEUR

impassible, l’épée au poing, demeuré debout au fond 
de la salle.

Je disais, monsieur, qu’il serait, pour vous, du 
plus élémentaire devoir d’aviser, à l’instant même 
et avant toute rencontre, l’État dont vous relevez 
et qui, protégeant, ici, votre hérédité, vous permet 
d’y parler en maître. Vous êtes son sujet et, 
comme tel, vous devez saisir, d’un avertissement, 
soit ses hauts trésoriers, soit ses princes, soit, en
fin, ceux de ses représentants qui, sanctionnant, 
en son nom, la Probité de tous, le formulent et en 
sont les mandataires.

AXEL

détaillant très froidement ses paroles.

Oh! si leurs pareils se fussent dispensés, ja
dis, de faire massacrer mon père, afin de ressaisir, 
en sous-oeuvre et à leur tout personnel profit, le 
Trésor officiellement confié par eux à son épée, — 
et dont leur traîtrise laissait, quand même, res
ponsable sa mémoire militaire, — les insignes 
valeurs dont vous parlez seraient, depuis long
temps, en mains légales. On oublie qu’ici, moi 
seul ai le droit d’accuser! — Or, l’État — si ces 
personnages en furent les mandataires — est soli
daire de cette action. Par suite, sa Probité (qu’ils 
représentaient) gît, morte, parjure et vaine! 
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annulée, enfin ! à mon seuil. ... Il est donc assez 
légitime que les liens de mes devoirs envers cet 
être de raison, — limités à ce calomnieux homicide 
dont il ne saurait me dédommager, — se soient 
quelque peu détendus. — C’est pourquoi la recon
naissance que prétendrait encore m’inspirer ou 
m’imposer l’engeance des meurtriers ne con
traint guère ma conscience, je trouve, de con
sacrer ... ne fût-ce qu’un instant de loisir . . . 
à rédiger des « avis » de nature à réparer, pour la 
joie des consorts, la maladresse du crime.

LE COMMANDEUR
tranquille.

Quoi! ne serait-ce pas une haute occasion pour 
vous, au contraire, d’actionner l’État lui-même, 
en lui signifiant la très spécieuse éventualité qui 
se présente? Cette occasion, pour quel motif la 
laissez-vous échapper?

AXEL

toujours d’un ton bref et glacé.

L’État, — qui m’a donné, ici, de déconcertants 
exemples, — s’étant permis, toujours à mon 
détriment, de clore définitivement cette affaire 
par un arbitraire décret qui abroge, sans appel, 
jusqu’à mes droits d’accusateur, — je n’aurais dé
sormais, en aucun cas, à lui faire part de plus ou 
moins chimériques hypothèses . . . qu’il n’a plus 
qualité pour entendre, qu’il s’est interdit lui-même 
d’écouter.
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LE COMMANDEUR

Vous héritiez, envers tous, d’un devoir inac
compli!

AXEL

Allons donc! L’intégrité vous égare! Au soldat 
mort pour son devoir — aucun État — et le mien, 
ici, moins que tout autre, il me semble ! — n’a rien 
à réclamer de plus. Accomplie ou non, la tâche 
est terminée: et l’enfant de ce soldat n’hérita 
jamais des affaires de service militaire du défunt.

LE COMMANDEUR
entre de lourds bruits de tonnerre.

Il est des cas exceptionnels, imprévus, où tout 
gentilhomme est tenu, par sa seule noblesse, d’en 
déférer à son roi, dont le jugement est, seul, sans 
appel.

AXEL
d’une voix lente, grave et amère.

On oublie qu’il a prononcé. Qui suis-je, au dire 
même du roi? «Le rejeton de celui dont l’équi
voque et trouble incapacité perdit sans retour la plus 
riche épargne de l’Allemagne. » Verdict proféré 
sur des semblances et sans enquête — (pour 
cause, d’ailleurs!) — devant un nom qui résume 
sept siècles de hauts faits. — En supposant que 
cette étiquette, inscrite, sur ce nom, par le roi, 
ne me dégage pas de toute déférence envers la té
méraire majesté de celui qui n’hésita pas à m’en 
offenser, je prétends qu’elle ne me permet plus, 
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en toute dignité, de lui notifier ... ce qui rie 
saurait jamais être qu’une officieuse et secrète 
confidence. Car celle-ci prendrait, aujourd’hui, 
l’implicite caractère d’un démenti formel au juge
ment dont il osa ternir, à l’étourdie, l’auguste 
mémoire de mon père. Or, sur quoi serait fondé 
ce démenti ? Sur des suppositions, d’une autorité 
aussi contestable que celle de mon très vieil inten
dant, herr Zacharias? ... Ah! je dis que la 
loyauté la plus ombrageuse ne m’oblige nullement 
à risquer de me couvrir d’un aussi stérile ridicule. 
J’ai d’autre emploi de mon temps.

LE COMMANDEUR 
lentement.

Ainsi, j’en prends acte, pouvant éclairer votre 
roi, d’une parole mesurée et sérieuse — qui dissi — 
perait, peut-être, l’ombre que laissera, dans l’His- 
toire, le nom de votre père, — vous vous y refusez ?

AXEL

Semblances de raisons étrangères dont une 
réflexion de la plus légitime prudence met à jour la 
vanité! . . . Voici, en effet, non pas en songes, 
mais en fait, l’alternative, quant à mon devoir 
filial.

En supposant qu’après des recherches — ten
tées, à grands frais, sur la foi d’une sorte de 
douteuse légende, — ces problématiques richesses 
demeurent introuvées, il ne rejaillirait de ceci, sur 
le nom paternel, que sarcasmes irrités, propos de 
cupidités déçues, arrière-pensées se faisant plus 
calomnieuses à l’égard de mon père, étant donné, 
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surtout, le jour nouveau sous lequel apparaîtrait 
sa mort, -— l’universelle erreur ne pouvant que 
s’en aggraver.

En supposant les richesses brusquement recou
vrées, comme leur découverte entraînerait des 
flétrissures inévitables — et du plus «fâcheux » 
scandale — en ce qu’elles atteindraient sûrement la 
sécurité, la confiance et l’honneur publics en leurs 
plus « officiels » représentants, voici, à peu près, 
la teneur de ce que — au témoignage du Passé tout 
entier — la Raison d’État, qui prime toute équité 
dans les causes de cet ordre, et que vous passez 
sous silence, dicterait, insensiblement, à l’Histoire : 
voici ce que pourrait apprendre la postérité:

On ne sait encore à quelle fin le général d’Auërs- 
perg, -peu de jours avant de tomber à l’ennemi, 
prit sur lui, — s’entourant de précautions qui 
confondent et déconcertent, — d’ensevelir, au plus 
secret de l’un de ses plus reculés domaines, les 
immenses valeurs dont il s’agit. L’Histoire ne 
saurait être fixée sur les mobiles qui le déterminèrent 
à cette occultation des deniers de l’Allemagne. 
— Toutefois, son fils, Axel d’Auërsperg, par sa 
noble restitution, sut faire oublier ce que l’incon
séquence paternelle offre, ici, d’irrégulier et même 
d’étrange, — et qui avait, un moment, obscurci 
le blason, jusque-là sans ombre, de cette illustre 
famille.

Oui: tel serait le radieux surcroît de renom 
dont j’aurais su rénover la mémoire de mon hé
roïque père. Or, ma piété filiale, plus sagace que 
vos conseils, m’avertit qu’en de telles circonstan
ces, il ne serait meme pas de mon intérêt familial 
d’exhumer cette cause.

LE COMMANDEUR

Et, vous persuadant de ces paradoxales subti
lités, vous acquiescez, par une abstention singu
lière, à ce fait accompli de l’erreur qui pèse sur 
cette cendre? alors, dis-je, qu’une communication 
toute simple au conseil des ministres pourrait, 
malgré vos inconsistantes prévisions, rendre à 
votre nom, qui est aussi le mien, tout l’honneur 
passé!

AXEL

Oh! chez les miens, monsieur, l’on n’eut jamais 
que faire de personne pour décréter notre honneur, 
attendu que la patrie, fondée, à travers les siècles, 
par nos actes et ceux de nos pairs en seigneurie 
militaire, nous doit le plus pur du sien. ... — 
Nul, donc, ne saurait avoir qualité pour contrôler 
l’honneur de ceux-là dont la fonction vive est de 
pénétrer d’un sens réel celui des autres hommes, 
et nous nous soucions assez peu de l’estime sans 
valeur de ces passants (si nombreux qu’on les 
suppose) qui se permettent une seule fois de le 
discuter. Je n’ai donc pas à tenir compte de vos 
derniers propos. Je suis ici dans mon héréditaire 
maison, foyer d’exil en un lieu d’exil, la patrie 
n’étant plus, pour moi, qu’un emplacement. Je 
n’ai pas à m’inquiéter de ce qui peut être enterré 
aux environs de cette demeure, mon père ne 
m’ayant pas laissé d’avis à ce sujet. Aucune loi ne 
m’imposant de m’en préoccuper, nul ne saurait 
me contester le droit d’en récuser le souci.
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LE COMMANDEUR

Votre père vous légua moins encore le devoir 
de confisquer ainsi le bien-être de plusieurs mil
lions d’innocents. Au nom d’un grief que vous 
croyez avoir contre quelques-uns, vous vous cou
vrez d’une omission de la Loi pour faire peser sur 
tous un ressentiment aussi exalté qu’injuste.

AXEL 
souriant.

En vérité, le moins disert des financiers du 
plus minime des États de l’Occident se bornerait, 
en ce moment, à vous regarder en silence: car il 
est surprenant d’entendre un homme de cour faire 
preuve d’une ignorance aussi profonde. Si vos 
notions sur la nature de l’Or se limitent à celle 
de le dépenser, elles sont insuffisantes pour qu’il 
soit permis de vous répondre.

LE COMMANDEUR

impassible, sans comprendre.

Une défaite gravement débitée n’atteint guère 
qui défend l’intérêt de tous.

AXEL

L’intérêt de tous! But généreux, dont, au cri 
des siècles, les princiers spoliateurs sanctionnè
rent, par tous pays, les exactions de leur bon 
plaisir et qui permet encore d’extorquer la béné
diction des plèbes en les dépouillant froidement 
au nom même de leurs intérêts. — Non, je n’ai 
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pas à convier au pillage, ici, les champions ordi
naires des « intérêts de tous. »

LE COMMANDEUR 
froidement.

Eh bien! si, pour ces spécieux motifs, il ne vous 
plaît pas de prendre sur vous 1 initiative d un 
avertissement aux États intéressés, laissez à 
d’autres le soin d’en assumer les responsabilités, et 
l’on viendra bientôt vous libérer de cet or — dont 
vous n’avez que faire et qui vous est étranger.

AXEL
calme, et hautain.

Pourquoi permettrais-je, pouvant m y opposer, 
qu’un ou deux milliers de brutes humaines, à 
votre solde, apparus soudainement ici, profanent, 
longtemps et de vive force, du gros rire de leurs 
présences, le seul lieu d’exil où je doive ensevelir 
la dignité de ma vie? Je sais qu il peut sembler 
tout simple, à des gens de loi, qu au nom de 
cet « intérêt général » dont le vil mensonge vient 
d’apparaître, — sous prétexte, enfin, de recon
quérir de l’or peut-être imaginaire, — il soit 
licite à des colonnes de déterreurs de venir défigurer 
cette terre, prix du sang glorieux de toute une 
race que je résume, •— et saccager ce sol que les 
miens foulèrent filialement depuis des siècles: 
qu’importeraient ces allégations sentimentales ! 
On me dédommagerait, n’est-ce pas, une fois 
abattus et déracinés, de ces milliers de vieux 
arbres qui sont pour moi d’anciens amis ?
Non. Le silence de la grande Forêt — marche 
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dont je suis le margrave — n’est pas à vendre: 
il m’est plus cher que toutes paroles : c’est un bien 
sacré, dont je n’entends pas qu’on m’exproprie et 
dont l’or de vos banques ne m’indemniserait pas. 
Et quand même le prétendu surcroît de « bien- 
être » d’un million d’indifférents devrait s’ensui
vre, je dis que, dans une même balance, le poids 
des cailloux l’emporterait vainement sur celui d’une 
pierre précieuse, ■— et que ce bien-être n’équili
brerait pas, en équité réelle, le dol que je subirais.

LE COMMANDEUR

A qui ferez-vous croire que de telles richesses 
ne valent pas d’être recherchées, fût-ce au prix 
de tous les silences?

AXEL
dédaigneux.

A moi seul: ce qui suffit. Je crois même avoir 
prouvé, depuis longtemps, que cette tâche ne m’é
tait pas difficile. — Par exemple, il est fort conce
vable que vous préfériez l’Or (dût-il n’être que fictif) 
à tous les silences, — puisque le Silence ne repré
sente rien pour vous, qu’un bâillement. En effet, 
ce mot, vide quand vous usurpez le droit de le 
prononcer, n’a pas (bien que de mêmes syllabes) 
l’ombre d’une parenté avec celui que j’ai proféré 
tout à l’heure. C’est en vain que vous essayez de 
les confondre en une même valeur . . .

Souriant:

acte de faussaire ou de perroquet.
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LE COMMANDEUR
impassible.

Enfin, grâce à telle indication paternelle tout à 
coup retrouvée, s’il vous advenait de découvrir 
ces grandes richesses, quel serait donc, à vos 
yeux, le devoir ?

AXEL
tranquillement.

De les enfoncer encore plus sous terre, s’il m’était 
possible, pour l’honneur des Pauvres.

LE COMMANDEUR
après un silence.

Espièglerie, dont la durée serait brève, l’âge des 
réflexions une fois sonné!

AXEL
grave.

Je doute que cet âge-là sonne jamais pour vous.

LE COMMANDEUR

Bien. Vous vous estimez libre, paraît-il, de 
dénaturer, sciemment, l’acte de celui qui ne déposa 
céans et pour mieux assurer leur temporaire sécu
rité, ces nationales valeurs — qu’afin de les 
remettre intégralement aux fondés de pouvoir de 
l’Allemagne, l’heure venue !

AXEL

Et c’est son heure, à lui, que les fondés de 
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pouvoir de l’Allemagne ont fait venir. Donc, où 
qu’elles puissent être, ici ou non, que m’importe! 
Qu’elles dorment! C’est bien le moins que je par
tage avec tous le droit de les ignorer. Grâce à la 
meurtrière duplicité de vos mandataires, on ne 
sait ce que votre Or est devenu: l’Allemagne a 
prescrit mes légitimes droits d’enquête sur l’évé
nement qui explique et motive cette disparition: 
le temps s’est appesanti sur cette déjà vieille 
histoire ... — ainsi soit-il.

LE COMMANDEUR
impassible.

En conclusion, vous connaissez la provenance 
des richesses enfouies, — sans aucun doute, 
pour moi, désormais, — sous votre terre! Les 
annuler ainsi, c’est encore en disposer; or, quel 
droit pouvez-vous invoquer sur elles ?

AXEL

Celui d’en sauvegarder l’oubli.

LE COMMANDEUR

A quel titre ?

AXEL

se levant, calme et sombre.

Au titre signé du sang qui les couvre — et les 
paya.

Après un assez long instant:

J’ajouterai, cependant, une chose sur laquelle 
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vous ne me questionnez pas. Il est, en Allemagne, 
tant d’infortunés, dont l’affamée détresse —• votre 
œuvre, à vous autres! — écœure ceux qui vous 
regardent, — qu’il serait un peu vil de s’exclure 
tout à fait du droit de les secourir, — au cas où, 
par exemple, l’Or, dont nous parlons, s’offrirait, 
absolument, comme une trouvaille.

En effet, rayé des mémoires, prescrit par d’offi
ciels décrets, renoncé de ses indemnisés titulaires, 
cent ans auraient, en vérité, passé sur lui sans 
l’affranchir davantage. Qu’en reste-t-il? une lé
gende. — S’il est encore, ses effigies en font une 
sorte de mine armoriée, — gisante, on ne sait où, 
sous la Forêt. Cette vacante merveille est donc à 
la merci de qui en sera le prédestiné, s’il est conduit 
vers elle par un décret de cette Nécessité qui 
veille aux fortunes des humains. Oui, son légal 
héritier sera le premier voyageur qui — le sol 
ayant manqué sous ses pas — s’engagera, chan
celant et à l’aveugle, dans les allées où flamboient 
ces richesses mortes. Pourquoi ? Parce qu’il n’en 
recevra l’investiture que du Hasard, leur unique 
-propriétaire, aujourd’hui.

Eh bien! nul écrit ne me livra le secret du 
lieu sourd, voûté de terre et d’ombre, où dort 
l’impérial trésor germain. Mon père ne m’est pas 
apparu pour me le révéler. Si donc il s’offrait à 
moi-même, tout à coup, sans que je me sois rendu 
coupable d’une seule recherche, — c’est-à-dire 
ayant gagné, moi aussi, de n’être pour lui qu’un 
passant, — au nom de quels emphatiques remords 
ou de quels mensongers scrupules me soustrairais- 
je au royal devoir de défendre sa valeur contre 
les bas usages où tant de vivants ne manqueraient
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follement pas de le profaner ? Pourquoi rejetterais- 
je au Destin — dont j’ai bien accepté la vie! — 
le lourd présent nouveau qu’il semblerait m’en
joindre, alors, de dispenser? Encore une fois, 
n’ayant rien tenté pour conquérir cet héritage, le 
sachant ici, je me sentirais sacré pour m’en saisir, 
s’il venait à moi du fond de l’inconnu. Tout im
mense qu’il pût alors m’apparaître, en sa rayon
nante horreur, je tiens qu’il serait pour moi . . . 
comme la bourse perdue, qu’un pèlerin heurte 
du pied, le soir, sur la route, — alors que ses yeux 
n’étaient cependant fixés que sur les étoiles !

LE COMMANDEUR

Je songe, simplement, à ceci, moi, — que le 
sous-terre appartient à l’État: — si donc, ayant 
eu vent de ce grave secret, l’on envoyait ici quel
ques compagnies de mineurs et de pionniers mili
taires, vous seriez bien obligé de laisser l’État 
reprendre son bien, car leurs escouades seraient 
peu sensibles à la superbe de vos propos.

MIKLAUS, HARTWIG ET GOTTHOLD

avec un rire bref, assuré et sonore.

Oh, hô!
UKKO

avec un léger haussement d’épaules.

C’est à regretter de n’avoir pas envie de rire.

AXEL
au commandeur.

Illusion! — Pas un coup.de pioche ne tomberait 
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ici, pas un de ces infortunés ne sortirait des alen
tours. Et . . . ce n’est que pour éviter les émana
tions pestiférées qui pourraient se dégager de leur 
oiseux carnage, que je préfère, précisément, vous 
tuer seul.

LE COMMANDEUR

Ah çà, je rêve! Vous essayeriez une rébellion 
contre la Loi ? contre les États ? contre le roi ?

AXEL

avec un dédain grave.

Seul, je sais quels vastes dangers, quelles embû
ches mortelles, recèle et peut, soudain, accuser cette 
Forêt militaire où, depuis trois siècles, nous com
mandons! Quatre ou cinq cents soldats, dépêchés 
contre ce sol, ne feraient pas vingt lieues, sous bois, 
vers ce donjon, sans que, par une simple catastrophe 
accidentelle, le terrain qu’ils couvriraient ne se 
retournât sur leur disparition, les rendant pareils à 
l’Or qu’ils seraient venus chercher. — Résultat: 
lorsque de telles incidences entravent les débuts 
d’une entreprise déjà vague et douteuse, on diffère 
de se risquer en de nouvelles menées pour d’aussi 
hasardeux bénéfices; le temps passe en indécisions, 
en enquêtes vaines, en commentaires: le soucieux 
oubli vient ... — bref, les choses resteraient en 
l’état, selon mon occulte volonté.

LE COMMANDEUR

Supposé que vous n’ignoriez pas ce que peuvent, 
partout, quelques centaines d’hommes, disciplinés, 

coup.de


IÔ2 AXEL

un millier, au besoin, sagement conduits, — ce 
serait donc à cette criminelle folie que se résou
drait, froidement, votre conscience ?

AXEL 
souriant.

Ici, je n’ai plus de comptes à rendre; sur ce 
point je ne puis admettre de juge. Assentiments, 
blâmes, stupeurs, me trouveraient également in
sensible ; •—■ en ma « conscience, » j’ai, seul, qualité 
pour délibérer, je décide: — et tout est dit.

LE COMMANDEUR

Ces éhontées convictions ne sont que surhu
maines, monsieur, ce qui est peu de chose.

AXEL
se levant.

Libre à vous d’essayer en vain de le croire. — 
Mais, la valeur de vos motifs étant réduite à néant, 
les débats sont clos — et nous ne serrons pas le 
fer, en nos poings, pour discuter davantage.

Voyant le Commandeur d’Auërsperg sourire à 
cette parole, il reprend, brusquement, et—redevenu 
farouche :

Ah! l’on voit que, fort de notre parole jurée, 
tu te fies aveuglément à ta science en cette arme. 
Mon serment devrait te prouver quelle foi con
traire je dois aussi nourrir pour vouloir consacrer, 
par le mystérieux sang d’un loyal combat, mes 
droits au silence et à l’oubli, — surtout alors qu’il 
me serait si loisible de t’annuler sans péril. — 
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Eh bien, je te le prédis: tu ne sortiras pas de 
mon épée. Va, c’est comme si tu avais rencon
tré le tonnerre. Je vais te supprimer sans colère, 
comme on écarte une pierre de son chemin, — 
sans que ta mort interrompe, en mon esprit, le 
cours d’une seule de ces pensées — plus hautes 
que ce qui nous occupe — et qui te sont incon
nues. Tu es néant et je te nie, sans craindre un 
seul remords. Je ne t’en veux pas, je ne te vois 
pas. Pour moi, tu es inanimé: tu es l’éternel 
phalène qui, de lui-même, est accouru se détruire 
à l’éternel flambeau. —■ Sur ce, vous voici pré
venu. J’ai dit.

LE COMMANDEUR 
à lui-même.

Oh! je veux en apprendre encore, avant de le 
tuer ! —

Haut, froidement:

— Tu m’as distrait, tu t’es fatigué; c’est le 
plus clair de ta harangue. Résumons. Tu veux 
soustraire à différents États de l’Allemagne des 
sommes absolument démesurées et — je te gêne. 
Bien. En ces conjonctures, comte . . .
il laisse tomber son épée dédaigneusement, 

je ne me bats plus. Je n’ai vraiment pas à faire 
cet honneur à des larrons, — fussent-ils de ma 
famille.

AXEL
tranquille et grave, à haute voix.

Si mon trop secourable père ne vous eût 
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accordé, par fatigue, jadis, l’honneur de toucher sa 
main — et de vous apparenter (en son indulgence 
distraite, qui, depuis deux heures, vous protégea), 
— j’eusse fait justice plus tôt de cette mauvaise 
foi, de cette forfanterie, de cette creuse impu
dence : — finissons-en.

Paisiblement, et comme notifiant une chose toute 
simple :

Mon burg fut la clef militaire d’une marche de 
l’Allemagne. Un rescrit impérial investit le suze
rain de ce lieu du droit de justice basse et haute, 
même en temps de paix.

A Ukko, lui indiquant une carabine:

— Donc, au nom de ce mandat héréditaire, 
prends cette arme: ajuste cet homme au cœur 
et, —s’il ne relève, à l’instant, son épée, —feu!

Ukko s’est précipité vers la muraille, a saisi l’arme, 
en a fait jouer la batterie, est revenu se placer à 
trois pas du Commandeur et le met brusquement 
en joue.

LE COMMANDEUR

surpris et devenu plus pâle.

Là-bas, en Prusse, on sait que je suis ici. Vous 
aurez donc à rendre compte de vos actes et de 
vos dires. Pour couvrir un assassinat, vous ar
guez, sciemment, d’un droit mort, d’un grade 
féodal que la désuétude abrogea. Vous feignez 
d’ignorer en quel siècle nous vivons.

AXEL 
indifférent.

Oh! faites-vous dater de demain, si bon vous 
semble. Moi, je suis.

LE COMMANDEUR

avec une crispation de froide colère.

Laissez-donc! C’est vous qui ne parlez que 
¿.’hier, étant l’imprévoyant de demain. Je me 
contente, moi, monsieur, d’être un homme doué 
de quelque raison, de ne dater que du siècle où 
j’existe, — d’être, seulement, un homme d’aw- 
jourd'hui.

AXEL

Alors, prenez garde: il est tard.

LE COMMANDEUR
se contenant encore, mais frémissant, presque à lui- 
même.

Me voir contraint de coucher, moi-même, sur 
le carreau, cet exalté solennel, alors que, sur ses 
paroles rapportées au roi, quelque bonne poignée 
de gardes-policiers, sur simple licence d’extradi
tion, s’en viendrait, incontinent, le garrotter en 
cette masure et l’emporter, muselé, dans une 
forteresse !

UKKO
à demi-voix.

Un signe, et je fais feu, monseigneur.
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LE COMMANDEUR
se croisant audacieusement les bras.

Eh bien, assassinez! — ou, selon votre parole 
engagée, répondez, nettement, à cette suprême 
question: Où suis-je et qui êtes-vous? — Seule
ment, cette fois, soyez précis, exact et clair, je 
vous prie. Dans le monde, nous n’estimons guère 
les faiseurs de phrases.

AXEL
après un mouvement d’impatience.

On ne leur préfère pas, ici, les diseurs de riens. 
Ah! tu oses me braver jusqu’à me sommer de 
tenir, envers ta curiosité, -plus que ma parole!

Sombre:

Eh bien, — sois satisfait.
A Ukko :

Relève ton arme, un instant. Trois fois ce 
chambellan nous menaça de ses rois, de ses gens 
d’armes et de ses pareils,—la roue de ce paon 
se réduisant, paraît-il, à faire montre, ainsi, des 
clefs brodées au dos de son paisible uniforme: 
— vraiment, ceci, à la fin, mérite le vertige! Qu’il 
apprenne donc où il est et qui je suis : — je jure qu’il 
n’aura pas le temps de l’oublier.
Il prend son épée par le centre, s’approche du Com

mandeur, qui, bras croisés, le regarde — et, de la 
poignée, lui touche l’épaule:

— Vous êtes en cette unique Forêt dont la nuit 
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couvre cent lieues. Elle est peuplée de vingt mille 
forestiers, aux dangereuses carabines, — anciens 
soldats nés d’un sang qui m’est héréditairement 
fidèle. — j’y veille, central, en un très vieux 
logis de pierre, qui repoussa trois sièges, déjà.

Des bords de mon fossé jusqu’aux lisières les 
plus reculées, villages et hameaux se commandent ;
— à peine cinq jours suffiraient pour que tous, à 
la fois, fussent au courant d’un ordre émis de cette 
muraille, — d’un avis, plutôt ! car, pour peu que 
l’on soit aimé, un avis revient à mieux qu’un ordre, 
et, dans ces bois, les cœurs sont redevenus à ce 
point sauvages que vous-même n’y trouveriez pas 
un traître. Qu’importerait, d’ailleurs ! Toute sur
venue, vers moi, d’un ou de plusieurs, m’est bien
tôt signalée : — selon le nombre, l’on se prémunit 
et l’on se tient sur ses gardes, à toutes approches. 
Une fois entré dans les successives étendues de la 
Forêt, comment vivre, s’orienter, s’abriter de nuit, 
avancer enfin, sans être aperçu? Démuni de 
mon secours direct, — seriez-vous arrivé jusqu’à 
moi? Non. Plusieurs jours avant votre présence 
ici, le vent m’avait appris, en effet, que deux 
cavaliers . . .

S’arrêtant soudain et le regardant de ses yeux 
clairs:

et, même, une — femme . . .

Un instant de silence: — puis, à lui-même — et 
comme ayant, définitivement, statué sur un doute, 
à la vue de l’impassibilité attentive du Com
mandeur:

— (Ils ne se connaissent pas.)
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Reprenant, avec froideur, la phrase interrompue:

. . . cheminaient vers ma demeure. Us étaient 
suivis, épiés, écoutés. — Je vous ai donc adressé 
les guides qui vous ont amenés à mon seuil en 
moins de six journées. — Vous avez parlé, tout à 
l’heure, d’un « piquet de policiers, » dépêchés vers 
ce donjon, pour s’y saisir de ma personne? . . . 
Qu’en resterait-il, bientôt, sous les ramées, à mon 
bon plaisir, — si, au contraire, je ne les faisais 
guider, à leur tour, jusqu’à mon pont-levis — 
abaissé, devant eux, au nom du roi? — Tenez! ils 
entreraient, — et d’un air de commandement, sans 
doute ! — dans la cour militaire de ce château. . . . 
— Alors, sans même déranger un seul de mes 
serviteurs ...
Il marche vers une croisée, l’ouvre — et, d’un coup de 

son sifflet de chasse, perce les bruits de l’averse et 
de l’ombre.

D’horribles aboiements, mêlés d’un fracas de chaînes, 
retentissent; on distingue de nombreux chocs de 
masses lourdes se ruant contre une porte massive.

. . . oui, j’ai là, vous entendez? une trentaine de 
dogues d’Ulm, de la grande race fauve, des chiens 
de guerre. Cette meute féroce, n’obéissant qu’à 
moi, m’est utile pour les chasses de nuit: elle bat, 
sans cesse, mes alentours, en Forêt. En peu d’in
stants, elle ne laisserait, de vos hommes, sur l’herbe 
et le pavé, que des os sanglants. — Certes, je sau
rais déplorer, très haut, cet événement, — d’une 
si imprévue soudaineté . . . que je me serais vu 
privé du temps de le conjurer, — de, même, savoir 
l’objet de cette députation!—Et j’en gourmande- 
rais, officiellement, mes chiens, devant tout le per
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sonnel de ce château, car je ne veux point passer 
pour un rebelle ! . . . Seulement je pense qu’après 
deux ou trois de ces contre-temps, l’on cesserait de 
m’adresser ce genre de visiteurs. — Laissez donc 
là de puériles menaces, qui font sourire ces vieux 
soldats et cet enfant.

Au plus leger indice, au seul pressentir de 
meurtriers envoyés contre moi, — lesquels, ai-je 
dit, périraient, sans doute, en quelque ravin, dès 
les premières étapes, — je prendrais l’offensive, ne 
devant plus, dès lors, considérer les Princes qui 
en agiraient de cette sorte, envers moi, que comme 
simples agresseurs en un duel où l’arme choisie 
par eux serait l’assassinat. — Non, je n’aurais 
pas à décliner l’arme préférée de tels rois. Ne 
seraient-ils pas, d’ailleurs, les fils de ceux-là, chefs 
de toutes dynasties, qui se révoltèrent, un jour, 
au fond du Passé, contre, aussi, leurs souverains 
et les supplantèrent? — Je m’efforcerais, leur 
prouvant la parité de ma nature avec celle de 
leurs aïeux, (sur ce point-là, du moins) — de me 
rendre digne, ainsi, de l’honneur qu’ils me feraient, 
inconsciemment ou non.

En vérité, je dispose, ici, de quelques sûrs coups 
de feu. J’ai, sous la main, de par la Forêt, bon 
nombre de mineurs,—bras fermes, faces rudes,— 
qui se souviennent de la sujétion que subirent, 
aux armées, leur jeunesse, et dont leurs épaules 
gardent encore les sillons mal cicatrisés par le 
temps. Nul, hors moi seul, ne peut se rendre 
compte du vieux ressentiment, tout à fait 
glacé, qui s’endurcit, en leurs veines, alors 
que, le poing crispé sur leur pic, ils se perdent, 
au profond des souterraines galeries, en songeant 
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à vos aimables Princes. -— Etre envoyés, en exé
cuteurs, en telle capitale, pour y guetter, entre les 
journalières occasions, celle où, d’une balle vive et 
bien ajustée, l’on peut frapper, à coup sûr, un roi, 
serait pour eux une ivresse ardente, la seule dont 
ils aient une soif telle — qu’ils l’étancheraient, 
volontiers, au prix convenu avec vos bourreaux. 
Vous admettrez bien qu’il me reste assez d’or 
pour les défrayer en ces entreprises, — et que l’en
semble d’un « régicide, » comme on dit dans les 
villes, serait même assez subtilement conçu par 
moi pour que leur bon retour fût plus que pré
sumable. J’ai donc tout lieu de croire encore 
qu’après deux ou trois de ces avertissements et 
coïncidences, les augustes successeurs de mes 
antagonistes à couronne ne troubleraient plus ma 
solitude . . . ceci d’autant mieux qu’en mon 
impitoyable persévérance, je ne me fatiguerais 
pas le premier.

Supposons, maintenant — (ne faut-il pas tout 
prévoir ?) — que, sur des suggestions de conseillers 
tels que vous, tel chef de l’une des « patries » de 
l’Allemagne, irrité, à la longue, de plusieurs insuc
cès coûteux et menaçants, — ne pouvant tolérer la 
constante humiliation de ses ordres formels, — 
sur quelques soupçons, aussi, peut-être, de ces faits 
« révoltants » et commençant à se défier, d’une fa
çon plus réfléchie, non seulement de moi mais de 
mon taciturne entourage,— supposons, dis-je,— 
puisqu’enfin l’on ne saurait imaginer jusqu’à 
quelles résolutions 1’ « indignation » d’un Prince 
peut le conduire! — que ce roi légal envoyât 
brusquement des forces un peu sérieuses,— huit 
ou dix mille hommes, par exemple, — avec mission 
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d’occuper militairement la Forêt-Noire, de raser 
ma muraille et de m’amener mort ou vif ! 
Ceci, uniquement, afin que « Force reste à la Loi. »

Au nom du Droit humain, je déclare que guer
royer un exilé solitaire, à peine coupable de 
légitime défense, de silence et de liberté, — bien 
décidé, en tout cas, à sauvegarder son isolement 
jusqu’à se faire sauter plutôt que de se rendre,— 
oui, je prétends que guerroyer cet homme serait 
un acte digne des risées de l’Histoire, du mépris 
des nations, — et sans honneur pour le pays.

N’importe! . . . Grâce à ceux des miens, qui, 
— à force d’années, avec cette héréditaire patience 
dont je fais preuve en ce moment, — ont armé mon 
donjon, je suis prêt à défier ces belliqueuses fantai
sies. Étant d’une race de soldats et connaissant 
l’exacte étendue de sol qu’un corps de dix mille 
hommes, divisé en colonnes d’assaut, d’attaque et 
de soutien, peut occuper ici, mes dispositions sont 
prises depuis longtemps.

Le comte Axel d’Auërsperg revient s’asseoir, — en 
sa précédente attitude, accoudé auprès des lumières 
de la table. —■ Le fracas du tonnerre, les circonvolu
tions du diluvial orage, depuis quelques instants, 
semblent s’être rapprochés, resserrant les hauteurs 
du burg comme pour une suprême étreinte.

Tout d’abord, vous apprendrez qu’autour de 
moi le pays montueux et boisé s’oppose à toutes 
avancées d’artillerie: ce sont, en effet, de tous 
côtés, aux lointains, de circulaires et larges 
vallées, de torrentielles rivières, des myriades de 
roches, — et d’énormes arbres si pressés entre 
eux que, sciés à leurs bases, ils s’étayent les uns 
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les autres sans pouvoir tomber: leur chute, 
d’ailleurs, entraverait la marche d’une armée. — 
Engager des canons au milieu d’une pareille con
trée, en vue de me battre en brèche, exigerait, 
en vérité, de bien lourds — et bien stériles — 
sacrifices de sang, de temps et d’or . . . même 
pour subir d’être repoussé. Aucune cavalerie 
ne pourrait se mouvoir en cette région, — dont 
les cartes militaires, d’âge en âge rectifiées selon 
les usages nouveaux, sont entre mes seules mains; 
j’ajouterai que je n’aurais pas attendu l’irruption 
soudaine de régiments ennemis, pour en connaître. 
Il faudrait donc d’autres éléments pour m’attaquer. 
— De grosses troupes de pied, aventurées dans 
i’exceptionnelle Forêt, sembleraient, seules, pouvoir 
parvenir, bien que malaisément et en désordre, 
aux approches de mes douves, là-bas, — c’est-à-dire 
sous mon perpétuel feu direct, avant tous ouvrages.

Car les créneaux oubliés de ce château-fort 
furent pourvus, en d’autres temps, de quarante- 
huit pièces de siège, oh! toujours bien luisantes, 
et, sur un appel, elles seraient desservies, fût-ce 
demain, par une garnison de rudes vétérans,— 
leurs familiers. — De la hauteur que domine ce 
burg, leur puissant feu plongeant couvre plus de 
deux lieues de zone, et le terreau de cette zone 
est tenu constamment en état de fournir, en deçà 
des tranchées, de très suffisantes ressources de 
pain, de vivres, d’eau, de munitions même. Quant 
à mes casemates, leurs soutes demeurent, comme 
par le passé, approvisionnées pour une longue 
résistance. De là, même, cette relative pauvreté 
dont je suis fier.

C’est pourquoi nul acte d’autorité, révélant 
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ma réelle puissance, ne me déclarerait ouvertement 
en révolte, aux approches hostiles. — Rien. Les 
interminables étendues d’arbres, de fondrières, 
de précipices et de fossés, garderaient leur aspect 
d’abord champêtre, puis sauvage, — et les pre
mières lignes d’infanterie, en y pénétrant, n’y 
entendraient, de village en village, que la roue 
des cordiers, la cognée des bûcherons, le paisible 
marteau des sabotiers, le murmure des sources, la 
chanson des berceuses. Rien ne décèlerait une ré
sistance, un danger. A peine, selon les chemins 
choisis, prendrais-je quelques mesures nouvelles, 
moi, dans ce manoir, sur un rayon de cinq à six 
lieues de mes tranchées. — En effet, pourquoi 
mettre sur pied ceux que je pourrais appeler mon 
peuple, avant l’instant précis où, forcément atta
qués eux-mêmes, la Forêt deviendrait un peu plus 
sombre ? Au premier bourg molesté par les troupes 
survenues, tous se replieraient, d’eux-mêmes, ici ! 
Pour la défense en Forêt, nous avons une formation 
tout à fait ignorée de vos soldats, et qui leur serait 
accablante, — foudroyante, même, je crois en être 
bien assuré! — De sorte que, soudain, par quel
que nuit noire, pendant le sommeil alourdi de vos 
milliers d’hommes, voici que les clairières devien
draient des fournaises, et que, dans l’étouffement 
des bois embrasés, les éclats de mine se compli
queraient des crépitements de milliers de cara
bines, et que l’aurore éclairerait une simple tuerie 
continue. L’hiver, ce serait encore plus bref, plus 
terrible: car, en ces terrains, travaillés depuis d’an
ciennes années, je détiens de vastes moyens d en
sevelissement — et pouvant utiliser ces millions 
de combattants qui ne reculent pas et qu’on appelle 
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des arbres, je sais comment on affame, comment 
on émiette, comment on neutralise des forces . . . 
qui, d’ailleurs, seraient bien loin d’être, à tous 
égards, équivalentes à celles dont j’aurais pris le 
commandement. — En simulant, même, une dé
faite, il est deux sentiers qui pourraient conduire des 
colonnes d’assaut jusqu’à mes plateaux verdoyants 
et mon fossé: je puis, non seulement, de leur 
sommet, y pousser de colossales roches arrondies, 
dont l’effet d’écrasement serait inévitable, mais, 
en quelques coups de mines, grâce aux anciens 
caveaux de guerre qui les longent, je puis en 
effondrer le sol jusqu’à donner à ces sentiers 
une inclinaison telle . . . qu’elle rendrait tout à 
fait inexpugnable ce vieux donjon, — dont le feu, 
dès lors, serait un achèvement. Je trouverais 
chimérique de vouloir fixer le chiffre des fuyards, 
qui — sans abris, ni guides, ni vivres, égarés 
dans les bois, — traqués à mort par les miens, 
essayeraient de gagner les lisières, pour aller 
porter à leur pays la nouvelle de l’inquiétant 
désastre. — Celui-ci, bientôt, serait suivi de la 
surprise de telle prochaine ville forte, d’un appel 
aux seigneuries mécontentes, et, sans nul doute, de 
la guerre civile, en Allemagne. A l’issue d’un ou 
deux combats livrés d’après un plan d’hostilités 
déjà bien mûri, je sais quel coupable je ferais 
disparaître. — Mon droit demeurerait intact; — 
car . . . serait-ce moi-même qui me serais mis 
hors la loi ?

C’est là l’endroit où vous êtes, monsieur le cham
bellan. Quant à « moi, » je suis, tout simplement, 
un songeur assez peu commode, qu’il serait peut- 
être sage, à vos rois, de ne point braver. Sur ce, — 
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(pour en finir avec les paroles, cette fois, n’est-ce 
pas, entre nous), — vous avez, j’imagine, entendu 
parler . . . d’un jeune homme des jours de jadis, 
qui, du fond de son château d’Alamont, bâti sur 
ce plateau syrien surnommé le Toit du monde, 
contraignait les rois lointains à lui payer tribut? 
— On l’appelait, je crois, le Vieux de la Mon
tagne ? — Eh bien . . .
Sur un signe, Gotthold et Miklaus ont repris leurs 

torches;—-Axël se lève, puis, éclairé des rouges 
reflets de toute la salle, regardant son adversaire, 
et d’une voix tranquille:

. . . eh bien, je suis, moi, le Vieux de la Forêt.

LE COMMANDEUR
un peu hagard, mais devenu grave, le toisant des pieds 
à la tête, comme par contenance.

Rebelle! Vous osez prendre — de tels 
droits! . . .

AXEL
une flamme aux yeux.

Nul, jamais, n’eut d’autres droits que ceux 
qu’il prit — et sut garder. — Et, sachez-le, je 
compte les prendre tous! à la première menée 
de . . . vos maîtres.

LE COMMANDEUR 
l’observant, et à demi-voix.

Pouvant être roi, pourquoi ne pas le devenir?



AXEL

AXEL

montrant, de son épée, l’épée étendue à terre.

J’ai d’autres soucis.
Un profond silence.

LE COMMANDEUR

avec un sourire glacé et pâle, et comme en prenant 
son parti.

Décidément, vous faites de moi ce que vous 
voulez! Allons ! coupons-nous la gorge : soit.

Il se baisse et reprend son épée: puis, d’un ton 
bizarre:

— Il serait plus régulier d’ôter nos habits, je 
trouve.

AXEL

sans même remarquer le sens bas et soupçonneux 
de ces paroles.

Accordé.
Tous les deux, à la hâte, ayant piqué leurs épées dans 

le plancher, se sont dévêtus jusqu’à la ceinture, 
jetant leurs habits sur les deux sièges. Les muscu
latures apparaissent: celle du comte d’Auërsperg, 
svelte, athlétique, onduleuse; celle du Comman
deur, robuste, agile, résistante. Ressaisissant leurs 
armes, ils se sont éloignés, de cinq à six pas, l’un 
de l’autre, au centre de la salle.

LE COMMANDEUR
d’une voix ferme et brève.

Soldats qui portez la croix de Fer, moi, Her-
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mann Kaspar d’Auërsperg, baron de Sa Majesté 
notre roi, commandeur de l’ordre de notre Aigle- 
rouge, je vous prends à témoin que j’aurai pro
testé contre l’arbitraire conduite du comte Axël 
d’Auërsperg, mon cousin, lequel, ayant dépassé, 
envers moi, toutes mesures en menaces, en fan
faronnades et en outrages, me met en l’urgente 
et absolue nécessité . . . d’attenter à sa vie.
D’un coup d’œil, il examine, autour de lui, le terrain 

de la salle.

AXEL

à demi-voix et souriant.

Altières paroles: à quand l’action?

LE COMMANDEUR
l’épée haute.

Cette fois, c’est moi qui vous attends, monsieur.

AXEL

tranquille, tombant en garde.

Me voici.
Les deux adversaires, se rapprochant avec rapidité, 

ont engagé seulement les avant-pointes de leurs 
lames. Les attaques du commandeur d’Auërsperg 
se succèdent, pressées, avec une vitesse de détente 
aux allures supérieures. Axël, hautain, en a 
froissé, autant de fois, le fer en de si dures parades 
que des étincelles ont jailli. Quelques instants 
ainsi se passent.

Maintenant, les épées, averties, et s’étant comme 
évaluées, ne se rencontrent plus. Se trompant 
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l’une l’autre, en feintes serrées, elles se devinent 
et s’évitent. Elles semblent deux lueurs frémis
santes, se rejoignant sans cesse et miroitantes, sous 
les torches, en des enlacements sans contact visible, 
presque sans bruit. — Spontanément, deux coups, 
d’aspect mortel, mais rencontrés, en leur même 
éclair, par la garde sévère du jeune comte, lui sont 
portés à toute vitesse. — Axel, depuis les quelques 
minutes où les lames se sont croisées, n’a pas encore 
tendu le bras une seule fois.— Au dehors, à chaque 
instant, éclats de tonnerre.

LE COMMANDEUR
à lui-même, rompant d’un pas, et comme saisi d’une 
surprise sombre.

Eh! mais ... je sens — que je suis perdu.
Les yeux de Gotthold, jusque-là soucieux, ont suivi le 

duel et lu dans les replis des feintes. Ils s’éclairent 
en voyant le comte d’Auërsperg avancer vivement 
d’un pas, sur la rupture du Commandeur, et 
s’effacer d’une manière sans doute significative 
pour le vieux soldat. — Ukko, les bras croisés, très 
pâle, auprès de Miklaus, dont la torche tremble, 
regarde ; — au fond de la salle, Hartwig, le poing 
crispé sur son épée, a fermé les yeux, car une larme 
d’angoisse vient d’en bondir et de rouler sur sa 
moustache.

Cependant les attaques adverses se multiplient sur 
Axel, savantes, précises, d’un dessin de pointe à 
peine visible, menaçantes lueurs, en ligne haute et 
basse: il demeure comme de pierre à l’abri de son 
poignet mouvant, s’enfermant en son impénétrable 
épée.

Tout à coup, sur un battement évité — dont une ombre 
de fatigue irritée a exagéré, un instant, le jour, — 
Axel, en un foudroyant allongement de fauve, se 
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détend, avec une opposition de garde, le bras et le 
fer horizontalement droits: soudain, entre les com
battants, des gouttes de sang sautent dans l’air. 
Le commandeur Kaspar d’Auërsperg pousse un cri 
bref et rauque, et qui s’étouffe très sourdement; — 
il tourne sur lui-même, bat l’air de ses deux bras en 
laissant échapper son arme, puis chancelle: ses 
genoux fléchissent; il tombe, en avant, sur ses deux 
mains étendues: — bientôt, face contre terre, après 
une convulsion, il demeure sans mouvement; en 
trois secondes, une large plaque rouge se forme et 
s’augmente à son côté gauche.

UKKO
qui s’est précipité, l’a soulevé, puis retourné, palpe la 
blessure.

Le cœur est traversé. Tout est fini.
Un silence.

AXEL

à lui-même, pensif, et considérant son adversaire déjà 
inerte.

Passant, — tu es passé. Te voici, t’abîmant dans 
l’impensable. En ton étroite suffisance ne s’affi
nèrent, durant tes jours, que les instincts d’une 
animalité réfractaire à toute sélection divine ! Rien 
ne t:appela, j amais, de l’Au-delà du monde ! Et tu 
t’es accompli. Tu tombes au profond de la Mort 
comme une pierre dans le vide, -—■ sans attirance 
et sans but. La vitesse d’une telle chute, multi
pliée par le seul poids idéal, est à ce point . . . sans 
mesure . . . que cette pierre, en réalité, n’est plus 
nulle part. — Disparais donc! même d’entre mes 
deux sourcils.
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Haut, se détournant vers les trois vieux soldats:

Approchez.

Gotthold et Miklaus se rapprochent: — ils regardent, 
penchés sous leurs torches, le corps étendu sur le 
plancher. Ukko, les mains ensanglantées, soutient 
la face livide sur son genou. — Hartwig est accouru, 
du fond de la salle, et regarde aussi.

Les longues épées nues brillent antour du mort.

— Merci, mes vieux amis, pour l’anxiété qu’à 
subie votre tendresse! — Que l’on rassure herr 
Zacharias.

Montrant le corps du commandeur d’Auërsperg:

— Aux caveaux, près des sépultures, — cette 
nuit même!

GOTTHOLD

à l’oreille d’Axël, et protégeant, d’une main, ses 
paroles, à cause des assourdissants coups de ton
nerre, qui sans doute, frappent, maintenant, le 
sommet du donjon.

Une fosse est prête, monseigneur: c’était la 
vôtre, — creusée d’après votre formel désir, 
autrefois . . .

AXEL
impassible.

Soit : cendre pour cendre.

Il laisse tomber son épée à demi rougie.

Depuis un moment, la porte cintrée, au sommet de 
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l’escalier de pierre, s’est silencieusement ouverte 
au-devant d’un personnage inconnu.

Le survenant est d’une stature élevée et de propor
tions admirables. Sa physionomie, aux traits purs, 
ne semble pas celle d’un homme de nos siècles ni 
de nos contrées; elle rappelle, étrangement, ces 
effigies hiératiques ou royales en relief sur les très 
anciennes médailles des Mèdes. Il paraît être en sa 
cinquantième année, bien que le rayonnement de 
ses yeux graves atteste une sorte de puissante, 
d’éternelle jeunesse corporelle. L’austère beauté 
de toute sa personne, la lumineuse pâleur de sa face, 
l’expression magnifique de son regard, semblent 
devoir opprimer à j amais la mémoire de ceux mêmes 
qui ne le contempleraient qu’une seule fois.

Ses cheveux bruns, ondulés, dont quelques-uns, à 
peine, sont d’argent, se partagent un peu plus 
longs, seulement, qu’il n’est d’usage aux,armées — 
sur un front mystérieux dont les plénitudes im
posent le recueillement. Sa barbe brune rappelle 
celle des figures que l’on retrouve burinées sur les 
airains ninivites. Les éclairs l’illuminent.

Son costume, presque un uniforme noir, sans épée, 
paraît être, tout d’abord, celui des médecins mili
taires de la Hongrie; mais plusieurs détails, d’une 
simplicité tout à fait sévère, indiqueraient plutôt 
que c’est le vêtement d’un cavalier toujours prêt à 
de longs voyages ;—vêtement qu’un feutre à bords 
larges et qu’un manteau suffisent à compléter.

Au moment où il descend vers la salle, Gotthold et 
Miklaus, aidés de Ukko, ont soulevé le corps in
animé du commandeur d’Auërsperg, et, précédés 
de Hartwig, dont la torche les éclaire, ils se dirigent 
vers la porte centrale. — Le comted’Auërsperg vient 
de reprendre ses vêtements, et, comme il achève 
de ceinturer son justaucorps de cuir bruni, l’in
connu, maintenant sur les premières marches, lui 
apparaît.
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AXEL 
à lui-même.

Maître Janus!
Un silence. Puis, avec un profond soupir:

Ah ! je me sens redevenir seulement un homme, 
en présence de ce vivant.

TROISIÈME PARTIE
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Accueille tes pensées comme des 
hôtes, et tes désirs comme des enfants.

Lao Tseu.
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§ i. — AU SEUIL
La même salle.

SCÈNE PREMIÈRE

AXEL, MAITRE JANUS

AXEL
préoccupé et sombre.

Maître, c’est un homme que j’ai tué.

MAITRE JANUS

allumant une des antiques lampes d’argile.

Soit.
AXEL

à demi-voix, presque à lui-même.

Pour un secret . . . que je ne connais pas, — 
qu’hier j’oubliais, — et qui, depuis une heure, 
m’obsède, — m’envahit d’un intérêt, dont je 
croyais avoir brisé la servitude.

Il ouvre un in-folio, sur l’un des établis. — Ayant 
essayé de lire.

_  J’ai l’âme distraite jusqu’à trouver étran-
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gères ces paroles dont les lueurs, tant de fois, 
m’ont ébloui. — C’en est fait ! Quelque chose s’est 
passé qui m’a rappelé sur la terre. Je le sens 
en moi, je veux vivre !...

maître JANUS

à lui-même, regardant Axel à la lueur de la lampe.

Te voici donc mûr pour l’Épreuve suprême. 
La vapeur du Sang versé pour de l’Or vient de 
t’amoindrir l’être: ses fatals effluves t’enve
loppent, te pénétrant le cœur — et, sous leur 
influence pestilente, tu n’es plus qu’un enfant, 
sachant des paroles. Héritier des instincts de 
l’homme que tu as tué, les vieilles soifs de 
voluptés, de puissance et d’orgueil, respirées et 
résorbées en ton organisme, s’allument au plus 
rouge de tes veines. Or redescendu des seuils 
sacrés, l’ancien mortel va ressusciter dans les mé- 
connaisables yeux de l’initié coupable ! C’est bien 
l’Heure. — Elle aussi va venir, celle qui renonça 
l’idéal Divin pour le secret de l’Or, comme tu vas 
renoncer, tout à l’heure, à tes sublimes finalités, 
pour ce méprisable secret. Voici donc en présence 
la dualité finale des deux races, élues par moi, du 
fond des âges, pour que soit vaincue, par la simple 
et virginale Humanité, la double illusion de l’Or et 
de l’Amour, — c’est-à-dire pour que soit fondée, en 
un point de Devenir, la vertu d’un Signe nouveau.

AXEL

à lui-même, à demi-voix.

Il me semble que je m’éveille d’un songe chaste 
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et pâle, rêvé en des éthers couleur de diamant — 
et dont le souvenir va s’effacer. Jusqu’ici, j’avais 
seulement vu la lumière de ce monde de prestiges 
que cet homme m’a dévoilé: en ce moment toute 
l’ombre m’en apparaît. Un doute immense me 
saisit. ... La Vie appelle ma jeunesse, plus forte 
que ces pensées trop pures pour l’âge de feu qui 
me domine ! Ce mort m’a scandalisé, ... le sang 
peut-être. . . . N’importe! Je veux rompre cette 
chaîne et goûter à la vie ! . . .

Il rêve.

Ainsi, j’aurai passé ma jeunesse en ce donjon 
perdu, au milieu de ces contrées dont j’ai pris le 
caractère sauvage, — un sage aussi merveilleux 
que Janus m’aura élevé plus magnifiquement 
que les rois, revêtu d’un pouvoir terrible, mais 
seulement défensif, — je commande en cette 
épouvantable Forêt; — je sens, à présent, mon 
cœur bondir vers ces pays, jardins du monde, 
aux rivages reflétés par les mers orientales, vers 
ces palais aux chambres de marbre où s’éven
tent de blanches princesses enchantées, — et, sei
gneur des contes hindous, ne sachant où sont ses 
trésors, je me verrais condamné à languir entre 
ces murailles, à traquer les bêtes des bois pour 
distraire mon désespoir! Non! Dussé-je avoir 
recours à ces opérations d’enfer qui, du moins, 
brisent les obstacles et déchirent les secrets téné
breux, je découvrirai cet or foudroyant! ... En 
demeurer plus longtemps l’étranger . . . serait de 
quoi s’aller briser dans un précipice.
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MAITRE JANUS

qui a lu dans la pensée d’Axël.

Ce n’était pas la peine de naître.

AXEL

comme se décidant, après l’avoir regardé.

Maître, je sais que, selon la doctrine ancienne, 
pour devenir tout-puissant il faut vaincre, en soi, 
toute passion, oublier toute convoitise, détruire 
toute trace humaine, — assujettir par le détache
ment, — Homme, si tu cesses de limiter une chose 
en toi, c’est-à-dire de la désirer, si, par là, tu te 
retires d’elle, elle t’arrivera, féminine, comme 
l’eau vient remplir la place qu’on lui offre dans 
le creux de la main. Car tu possèdes l’être réel de 
toutes choses en ta pure volonté, et tu es le dieu 
que tu peux devenir. — Oui, tel est le dogme et 
l’arcane premier du réel Savoir.

— Eh bien, c’est acheter trop cher le néant: je 
suis homme; je ne veux pas devenir une statue 
de pierre.

MAITRE JANUS

Libre à toi: seulement, l’univers ne se pro
sterne que devant les statues.

AXEL

De quelle valeur serait la puissance, alors, pour 
moi?

MAITRE JANUS

Tu tiens donc bien à toi ?

AXEL 
sombre.

Ah! n’ayant pas encore franchi les portes 
sombres, je commence à redouter un monde 
visionnaire — où toutes mes pensées peuvent 
rouler dans une vaine démence.

MAITRE JANUS

Le fleuve craint de devenir la mer — en s’y 
perdant.

AXEL

Non. Le but ne vaut pas le chemin. Quoi ¡l’ab
solu sacrifice pour trouver dans la Mort, peut- 
être, le Sommeil-sans-rêves? le Nul? ... — Ah! je 
doute bien — des dieux!

MAITRE JANUS

Les dieux sont ceux qui ne doutent jamais. 
Échappe-toi, comme eux, par la foi, dans l’Incréé. 
Accomplis-toi dans ta lumière astrale! Surgis! 
Moissonne! Monte! Deviens ta propre fleur! Tu 
n’es que ce que tu penses: pense-toi donc éter
nel. Ne perds pas l’heure à douter de la porte 
qui s’ouvre, des instants que tu t’es dévolus en 
ton germe, et qui te sont laissés. — Ne sens-tu 
pas ton être impérissable briller au delà des 
doutes, au delà de toutes les nuits.

AXEL

Et si la Mort abolit en moi toute mémoire?
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MAITRE JANUS

Toute mémoire? — Et, dès ici, te souviens-tu 
d’hier? Ce qui passe, ou change, vaut-il qu’on se 
le rappelle ? — De quoi voudrais-tu donc te sou
venir ?

AXEL

Les tendances, résultat d’un douteux passé 
sont, peut-être, une mémoire: cependant, qui me 
garantit de persister, conscient de moi-même, 
dans le suprême océan des nombres, des espèces, 
des formes?

MAITRE JANUS

Sache acquérir, dès ici, de pouvoir devenir ce 
qui, dans l’Au-delà, te menace : — fais-toi comme 
l’avalanche qui n’est que ce qu’elle entraîne.

AXEL

Et quelle impulsion certaine centraliserait, selon 
toi, dans mon être, — celui même de ces forces 
adverses? . . .

MAITRE JANUS

Spiritualise ton corps : sublime-toi.

Soudaine, en un fracas horrible, la foudre brisant une 
des croisées, tombe en gouttes de feu dans la salle, 
avec un vaste éclair. Elle erre sur les armures et 
les objets des murailles, puis se rue vers l’âtre, le 
sillonne, y disparaît.

191

AXEL
après un instant.

Vois, maître! comment prendre au sérieux une 
pensée —• que ce misérable éclair de hasard pou
vait à jamais interrompre en anéantissant mon 
être.

MAITRE JANUS
impassible.

Ton être, non: ton devenir, cette besace! Un 
grain de sable suffirait à cette œuvre. Et tu hésites 
à secouer cette dépendance, à t’en délivrer?
En parlant, maître Janus s’est détourné vers la 

fenêtre effondrée; il a regardé l’atmosphère noire 
et sombre.

A présent, il se trouve que l’air s’est bleui, éclairci, 
illuminé: la pluie a cessé; les rumeurs lointaines 
s’apaisent, l’orage s’étant comme résolu en ce 
dernier coup de tonnerre. La nuit est devenue 
sereine: c’est un calme enchantement sur les bois.

Axël regarde avec étonnement le pacifique aspect si 
soudain du dehors nocturne. Puis, il descend, en 
silence, vers l’âtre, s’assoit et son regard tombe sur 
la lueur de la lampe allumée par Maître J anus.

AXEL

Quelles étranges lueurs jette cette lampe! C’est 
la vieille lampe isaïque, trouvée, en Palestine, par 
les’ Rose-Croix ?A

Pensif :
Cette flamme qui me regarde a peut-être éclairé 

Salomon.
Il médite quelques instants.
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Salomon ! — Ce nom éveille, en moi, des mondes 

de songes! — Ah! qui me donnera de découvrir 
l’Anneau! tel que, dans le sépulcre inconnu 
du Prince-des-Mages, il resplendit, quelque part, 
sous l’Orient !

MAITRE JANUS

Le tombeau de Salomon, c’est la poitrine même 
de celui qui peut concevoir la Lumière-incréée.

AXEL

La Lumière-incréée, tout homme l’appelle sim
plement Dieu.

MAITRE JANUS

Si tu n’entends pas le sens de certaines paroles, 
tu périras, simplement, dans l’air qui m’entoure: 
tes poumons ne supporteront pas son poids 
étouffant. — Je n’instruis pas: j’éveille. — Alors 
que tu vagissais dans tes langes, si tu n’eus pas, 
sous tes paupières fermées, le regard tout empreint 
de cette Lumière qui pénètre, reconnaît et réfléchit 
l’Esprit substantiel des choses, l’esprit d’universa
lité entre les choses, je ne puis te donner ce regard. 
Si tes yeux sont vivants, si tes pieds sont libres, 
observe et avance. Nul n’est initié que par lui- 
même.

AXEL

accoudé, — et souriant avec mélancolie.

Et . . . deviendrai-je, alors, pareil à ces magi
ciens des veillées, dont les génies, en secouant des 
torches sous terre, éclairent de confuses pierreries ? 

Pourrais-je transmuer les métaux, comme Hermès ? 
disposer des aimants, comme Paracelse? — res
susciter les morts, comme Apollonius de Tyane? 
Trouverai-je, moi aussi, les pantacles contre les 
Circonstances-fatales et contre les Terreurs-de-la 
Nuit? les électuaires qui contraignent ou détrui
sent l’amour? le Magistère du soleil, par qui l’on 
gouverne les éléments? l’Élixir de longue-vie? 
comme Raymond Lulle, la Poudre de projection? 
comme le Cosmopolite, — la Pierre philosophale ! 
Serai-je pareil aux mages de la grande légende?

MAITRE JANUS

impassible, le pied contre la flaque de sang.

Les « Mages » réels ne laissent point de nom 
dans la mémoire des passants et leur sont à 
jamais inconnus. Leur nombre, depuis les temps, 
est le même nombre: mais ils forment un seul 
esprit. Les songeurs que tu viens de nommer 
furent d’utiles, de sages mortels. —. Ce ne furent 
pas des Délivrés. Les Mages réels, s’ils dédaignent 
de vivre, — se dispensent aussi de mourir.

AXEL
tressaillant.

Que serait donc un mage?

MAITRE JANUS
avec un vague sourire familier.

Si tu tiens à savoir — même ce que tu demandes 
— pèse, d’abord, cette question simple et secrète : 
Comment se fait-il que l’idée même ne te soit pas 
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venue de me croire menacé, moi aussi, en ce danger 
qui vient de -passer tout à l’heure autour de nous ?

AXEL
surpris et pensif.

C’est vrai! ... — Serais-tu? . . .

MAITRE JANUS
bref.

J e suis un homme qui est devant toi. — Quant 
à ces mots, exhumés du vieux langage hermé
tique, et que tu prends plaisir à réciter, ils sédui
sent la jeunesse de ton intelligence par le brillant 
de leurs sons beaucoup plus que par ce qu’ils 
signifient. Ils ne te suggèrent que de cérébrales 
sensualités. Tu es dans l’âge où le scintillement 
des astres dérobe, à chaque instant, le sentiment 
du Ciel. — Oublie plutôt des expressions qui, 
sur tes lèvres, sont purement verbales et dont tu 
ne saurais encore entendre le sens vivant. Ne joue 
pas avec elles. Chacune de tes paroles flotte autour 
de toi quelques instants, puis ... te quitte.

Il marche vers la fenêtre brisée, et l’ouvre d’un 
mouvement d’homme qui écarte un voile,

puis montrant les airs calmés et les étoiles.

— Regarde plutôt les cieux! Où point de cieux, 
point d’ailes! — Transfigure-toi dans leur silen
cieuse lumière: songe à développer dans la médi
tation, à purifier, au feu des épreuves et des 
sacrifices, l’influx infini de ta volonté! à devenir 
un adepte dans la Science des forts! à n’être 
plus qu’une intelligence affranchie des vœux 
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et des liens de l’instant, en vue de la Loi suré
ternelle.

AXEL

avec une sorte d’intime découragement.

Qui peut connaître la Loi?

MAITRE JANUS

Qui peut rien connaître, sinon ce qu’il recon
naît ? Tu crois apprendre, tu te retrouves : l’uni
vers n’est qu’un prétexte à ce développement de 
toute conscience. La Loi, c’est l’énergie des 
êtres! c’est la Notion vive, libre, substantielle, 
qui, dans le Sensible et l’invisible, émeut, anime, 
immobilise ou transforme la totalité des devenirs. 
— Tout en palpite ! — Exister, c’est l’affaiblir ou la 
renforcer en soi-même et se réaliser, en chaque 
pulsation, dans le résultat du choix accompli. — 
Tu sors de l’immémorial. Te voici, incarné, sous 
des voiles d’organisme, dans une prison de rap
ports. — Attiré par les aimants du Désir, attract 
originel, si tu leur cèdes, tu épaissis les liens 
pénétrants qui t’enveloppent. La Sensation que 
ton esprit caresse va changer tes nerfs en chaînes 
de plomb ! Et toute cette vieille Extériorité, ma
ligne, compliquée, inflexible — qui te guette pour 
se nourrir de la volition-vive de ton entité — te 
sèmera bientôt, poussière précieuse et consciente, 
en ses chimismes et ses contingences, avec la 
main décisive de la Mort. La Mort, c’est avoir 
choisi. C’est l’impersonnel, c’est le Devenu.

Silence.
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Quelque tendance confuse te presse-t-elle encore 
de ressaisir la vérité de ton origine? Épouse, en 
toi, la destruction de la Nature. Résiste à ses 
aimants mortels. Sois la privation! Renonce! 
Délivre-toi. Sois ta propre victime ! Consacre-toi 
sur les brasiers d’amour de la Science-auguste pour 
y mourir, en ascète, de la mort des phénix. — 
Ainsi, réfléchissant l’essentielle valeur de tes jours 
sur la, Loi, tous leurs moments, pénétrés de sa 
réfraction, participeront de sa pérennité. Ainsi, tu 
annuleras en toi, autour de toi, toute limite ! Et, 
oublieux à jamais de ce qui fut l’illusion de toi- 
même, ayant conquis l’idée, — libre enfin, — de 
ton être, tu redeviendras, dans l’intemporel, — 
esprit purifié, distincte essence en l’Esprit Absolu, 
— le consort même de ce que tu appelles Déité.

AXEL
à lui-même, sans parler.

Je suis un roi pauvre. Si la splendeur du 
paternel trésor m’était dévoilée, je pourrais choisir 
en liberté: — mais quoi! je n’ai même pas le mé
rite du sacrifice : le Destin me force à vivre de rêves.

MAITRE JANUS

qui a lu dans la pensée d’Axël.

Et de quoi voudrais-tu vivre ? — De quoi vivent 
les vivants, sinon de mirages, — d’espoirs vils, 
toujours déçus? Est-ce donc celui qui peut choi
sir qui est libre ? Non, celui-là seul est libre qui, 
ayant pour jamais opté, c’est-à-dire ne pouvant 
plus faillir, n’est plus contraint d’hésiter. — La 

LE MONDE OCCULTE

liberté n’est, en vérité, que la délivrance. Se 
plaindre de l’absence du danger, c’est constater 
la possibilité d’un esclavage: c’est donc appeler 
la tentation: — daigner cela, c’est déjà succom
ber. Tu viens d’avoir une pensée terrestre.

»
AXEL 

brusquement.

Et quand je serais homme, un instant? La 
terre est belle ! Mes jeunes veines roulent un sang 
de flamme. Le grand crime d’aimer et de vivre! 
Et toi, qui me crois perdu, souviens-toi: tout 
retourne à sa cause natale! De tel côté que 
j’inclinerai la torche, la flamme, en sa mémoire 
naturelle, tendra vers les Cieux.

MAITRE JANUS

Chaque fois que tu « aimes, » tu meurs d’autant. 
Si tu ne dépouilles à jamais, d’un seul coup, toute 
miséricorde pour les attirances de l’argile, ton 
esprit, plus lourd de chaque rêve accompli, sera 
pénétré par l’instinct, s’enchaînera dans la Pesan
teur, et ton heure une fois révolue, jouet, dans 
l’impersonnel, de tous les vents de la Limite, dissé
miné, conscience éparse en tes anciens désirs, 
vaines étincelles, tu es strictement perdu. Ne 
projette donc jamais plus que sur l’Incréée-Lumière 
la somme de tes actes et de tes pensées.

AXEL

Je veux l’instant d’oubli: — j’ai droit .
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MAITRE JANUS

Révoqueras-tu mieux un instant qu’un siècle, 
en l’éternel ? A quoi les distinguer l’un de l’autre ? 
— Chacun des moments de ton actualité mouvante 
est projeté, par toi, circulairement et à jamais. Tu 
le retrouveras orbiculaire, infinisé en toi-même. 
Ta personnalité n’est qu’une dette que tu dois ac
quitter jusqu’à la dernière fibre, jusqu’à la der
nière sensation, si tu veux te gagner sur l’immense 
misère du Devenir.

AXEL

Ah ! le sage peut bien se distraire de la Sagesse !

MAITRE JANUS

L’insensé, seul, peut rêver de fuir ce qu’il aime.

AXEL

Enfin, j’ai conquis le droit de respirer sur la 
montagne avant de poursuivre plus haut ! Laisse- 
moi regarder, au moins comme un adieu, ce que 
j’abandonne.

MAITRE JANUS

Un esprit réellement élevé, c’est-à-dire fendant 
d’intellectuels éthers de son assomption divine, 
en demandant la faveur d’un arrêt, d’une chute, 
serait-il intelligible pour lui-même ? Il est, essen
tiellement, trop tard, en toi, pour ces ombres 
de concepts irréels, enveloppées de limbes d’incon
science, en qui se contredit la vitalité du verbe. 

Celui qui s’arrête sur le seuil et se détourne, or
gueilleux des marches gravies, entre et redescend 
dans son propre regard, quelque vague qu’ait été 
ce regard, et il a —• pour mesure de sa chute —• 
l’orgueil même qu’il a éprouvé de sa dès lors 
fictive élévation.

AXEL

Je puis me laisser aller au courant de mes 
passions sans être entraîné par elles, comme un 
nageur dans un fleuve.

MAITRE JANUS

Un torrent que nul ne remonte: ne te mens pas, 
cœur tenté! un Délivré seul peut s’attarder, en 
effleurant la terre, sans cesser pour cela d’être 
également aux Cieux, — comme le rayon d’un 
soleil peut errer ici-bas, et vivifier de sa chaleur 
bienfaisante, la terre —- sans, pour cela, quitter 
son céleste foyer natal. Deviens un être de lu
mière, avant de braver . . .
avec un léger sourire.

nos crépuscules.

AXEL

Je suis enveloppé, dis-je, du manteau d’Apol
lonius! J’ai la Lampe — et, aussi, le Bâton sacré 
pour affermir la longue marche ! — A quoi m’au
raient servi tant de veilles, d’études, — tant de 
pensées, hélas! si j’étais sans avoir même acquis 
le pouvoir de refouler. . . .
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MAITRE JANUS

Ici tu es l’hypocrite de ton propre espoir. 
Autour d’un corps sensuel, le Manteau s’effrange, 
s’élime et se troue, laissant passer le vent des 
sépulcres; dans la main gauche de l’impudique, 
la Lampe vacille et décroît, prête à s’éteindre: en 
la droite de l’initié qui s’éloigne, le Bâton d’appui 
s’allège, devenant une branche de bois mort. S’au
toriser de l’immunité d’un mérite pour tenter, 
impunément, des actions inférieures, est-ce donc 
avoir mérité? •— Si ton esprit est investi d’une 
force et d’une lueur saintes, cesse à jamais d’ad
mettre, avec complaisance, en lui, la présence de 
telles pensées. — A chacune de tes idées, même 
ainsi oiseuses, tu infuses de ton être, et cette idée, 
par cela même, devient l’un des virtuels moments 
de l’Apparaître-futur que ta vie enfante et que la 
Mort te contraindra d’incorporer. Car les entités 
vibrent en l’infinie gestation de ce qui les totalise, 
et la Mort met au monde l’absolu. Ton existence 
n’est que l’agitation de ton être en l’occulte uté
rus où s’élabore ton futur définitif, ■— ta concep
tion décisive, — le devoir de te reconquérir sur le 
monde.

AXEL
Lourd devoir?

MAITRE JANUS

Si tu le veux alléger, tu le pervertis: tu l’en
freins. Espères-tu transiger avec ce qui est sans 
bornes, et flotter, incertain, dans l’obligation, sans 
te définir en ta propre angoisse ? Que seraient donc 
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les pratiques disciplinaires de l’ascète, sinon les 
degrés même de l’affranchissement d’un esprit qui 
se libère et se retrouve, se récupère et s’élargit 
en son incommensurable entité ? L’attrait de 
toute dissipation temporelle n’est qu’un obstacle 
— aussi dangereux que misérable.

AXEL

Et — si la parole des fils d’une femme ne por
tait pas au delà de ... ce mensonge d’espace qui 
enveloppe la terre? — Non! non! Si toute cette 
menaçante doctrine c’était la grande Vérité, ce 
serait à la maudire: l’univers ne serait qu’un 
piège éternel tendu à l’humanité.

MAITRE JANUS

Sache une fois pour toujours, qu’il n’est d’autre 
univers pour toi que la conception même qui s’en 
réfléchit au fond de tes pensées; — car tu ne 
peux le voir pleinement, ni le connaître, en dis
tinguer même un seul point tel que ce mystérieux 
point doit être en sa réalité. Si, par impossible, 
tu pouvais, un moment, embrasser l’omnivision 
du monde, ce serait encore une illusion l’instant 
d’après, puisque l’univers change — comme tu 
changes toi-même — à chaque battement de tes 
veines, — et qu’ainsi son Apparaître, quel qu’il 
puisse être, n’est, en principe, que fictif, mobile, 
illusoire, insaisissable.

Et tu en fais partie ! — Où ta limite, en lui ? Où 
la sienne, en toi? . . . C’est toi qu’il appellerait 
1’ «univers» s’il n’était aveugle et sans parole!
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Il s’agit donc de t’en isoler! de t’en affranchir! 
de vaincre, en toi, ses fictions, ses mobilités, son 
illusoire, — son caractère ! Telle est la vérité, selon 
l’absolu que tu peux pressentir, car la Vérité n’est, 
elle-même, qu’une indécise conception de l’espèce 
où tu passes et qui prête à la Totalité les formes 
de son esprit. Si tu veux la posséder, crée-la! 
comme tout le reste ! Tu n’emporteras, tu ne seras 
que ta création. Le monde n’aura jamais, pour 
toi, d’autre sens que celui que tu lui attribueras. 
Grandis-toi donc, sous ses voiles, en lui conférant le 
sens sublime de t’en délivrer! ne t’amoindris pas 
en t’asservissant aux sens d’esclave par lesquels 
il t’enserre et t’enchaîne. Puisque tu ne sortiras 
pas de l’illusion que tu te feras de l’univers, choisis 
la plus divine. Ne perds pas le temps à tressaillir, 
ni à somnoler dans une indolence incrédule ou 
indécise, ni à disputer avec le langage changeant 
de la poudre et de la vermine. Tu es ton futur 
créateur. Tu es un Dieu qui ne feint d’oublier 
sa toute-essence qu’afin d’en réaliser le rayonne
ment. Ce que tu nommes l’univers n’est que 
le résultat de cette feintise dont tu contiens 
le secret. Reconnais - toi ! Profère-toi dans 
l’Etre! Extrais-toi de la geôle du monde, enfant 
des prisonniers. Évade - toi du Devenir ! Ta 
«Vérité» sera ce que tu l’auras conçue: son 
essence n’est-elle pas infinie, comme toi! Ose 
donc l’enfanter la plus radieuse, c’est-à-dire la 
choisir telle . . . car elle aura, déjà, précédé de 
son être tes pensées, devant s’y appeler sous cette 
forme où tu l’y reconnaîtras! ... — Conclus, 
enfin, qu’il est difficile de redevenir un Dieu — et 
passe outre: car cette pensée, même, si tu t’y 
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arrêtes, devient inférieure: elle contient une 
hésitation stérile.

Ceci est la Loi de l’Espérable: c’est l’évidence 
unique, attestée par notre infini intérieur. Le 
devoir est donc d’essayer, si l’on est appelé par 
le dieu que l’on porte! Et voici que ceux-là qui 
ont osé, qui ont voulu, qui ont, en confiance 
natale, embrassé la loi du radical détachement 
des choses et conformé leur vie, tous leurs actes, 
et leurs plus intimes pensées, à la sublimité de 
cette doctrine, affranchissant leur être dans 
l’ascétisme, — voici que, tout à coup, ces élus 
de l’Esprit sentent effluer d’eux-mêmes ou leur 
provenir, de toutes parts, dans la vastitude, 
mille et mille invisibles fils vibrants en lesquels 
court leur Volonté sur les événements du monde, 
sur les phases des destins, des empires, sur l’in
fluente lueur des astres, sur les forces déchaînées 
des éléments ? Et, de plus en plus, ils grandissent 
en cette puissance, à chaque degré de pureté 
conquise ! C’est la sanction de l’Espérable. C’est 
là le seuil du monde occulte.

AXEL 
qui écoute à peine, en une distraction profonde, 
comme ne pouvant déjà plus croire ni comprendre.

Oh ! ces torrentielles richesses radieuses ! — 
ce ne sont même plus des richesses! non: c’est 
un talisman.

MAITRE JANUS
Quelles puériles paroles, filles de l’instinct, fu

mée de la terre, as-tu encore prononcées? Tu te 
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juges «pauvre,» toi, qui d’un regard peux pos
séder le monde ! Tu veux aussi « acheter » comme 
les humains, et passer des contrats, agiter des 
papiers — pour être sûr que tu possèdes une 
chose ! Ainsi, tu ne te croirais le maître d’un palais 
par toi contemplé, que si tu devenais, par un 
traité, le prisonnier de ses pierres, l’esclave de 
ses valets, l’envie de ses hôtes roulant vers toi des 
yeux vides ! Alors que tu devrais pouvoir y entrer 
et que, devant ta seule présence, et ton souverain 
regard, tous les serviteurs viendraient t’obéir — 
et que le prétendu « maître » de ce même palais, 
leur dirait en balbutiant, et incliné devant la lu
mière de ta face : — « Adressez-vous à lui. » — 
La maladie de la Jeunesse te trouble-t-elle au 
point de l’avoir oublié? — Eh bien, si c’est son 
ivresse qui te dirige, certes, il est aussi salubre, 
pour toi, de posséder de sonnantes pièces d’or 
que des sentences d’illuminé. Si tu peux porter 
une bourse, il faut la remplir. Mais, voici qu’il faut 
te décider, puisque te voici déchu jusqu’à pouvoir 
choisir: détermine-toi. Dis si tu es libre seule
ment d’exclure de ta pensée la vaine obsession de 
cet or? — Tu hésites? tu vois bien que tu n’es 
pas libre, n’étant pas délivré.

AXEL

Les rameaux sont froids de l’Arbre de la Science : 
quels sont les fruits, enfin, que produisent leurs 
fleurs glaciales?

MAITRE JANUS

Comprendre, c’est le reflet de créer. — Si tu 
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désires d’autres paroles. . . . N’essayais-tu pas de 
lire, tout à l’heure ? Reprends ta lecture. Peut- 
être ce livre te répondra-t-il mieux que moi: — 
je n’offre que ce qui suffit.

AXEL

s’approchant de l’in-folio resté ouvert, et lisant à 
haute voix.

« A toi, si tu le veux, l’Accomplissement! la Vo
lonté-vibrante, qui brise et transforme les forces 
de la Nature! l’empire des forces cachées! l’auxi- 
liatrice possession de la Vertu, la délivrance des 
tentations proscrites! l’amour du Bien pour sa 
pure sublimité; la communion avec la Raison- 
d’être, la Toute-puissance, enfin, sur l’apparent 
univers — ton ombre! — vaincu et redevenu 
Toi-même.

« Alors, génie, emporté par l’instinct céleste, tu 
fouleras de tes pieds intrépides les cimes de ces 
empyrées, parvis de l’Esprit du monde. Pénétré 
de ton Idéal, passé toi-même en lui, trempé 
dans les flammes-astrales, rénové par les épreuves, 
tu seras l’essentiel contemplateur de ton irradia
tion. Inaccessible aux appels de la Mort et de la 
Vie, — c’est-à-dire à ce qui est encore toi-même 
— tu seras devenu, dans la Lumière, une liberté 
pensante, infaillible, dominatrice. »

Il rêve un instant, puis, avec mélancolie:

O promesses fondées sur la bénévole complicité 
des hasards, — et qui me sont offertes en des 
expressions d’une impersuasive et téméraire solen
nité! Qui me garantit de durer, moi m’efforçant 
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vers lui, jusqu’à cet état de gloire? Si je m’exa
mine, roseau d’un jour, sujet de l’heure qui passe, 
que suis-je? un peu d’humanité ... et qu’est-ce 
que l’Humanité!

Il sourit dédaigneusement.

MAITRE JANUS

Elle t’a donné le sourire avec lequel tu viens, 
au mépris de ta conscience, d’attenter à sa dignité 
maternelle.

AXEL
s’assombrissant.

Suis-je donc un esprit de rebut, un fétu de 
paille, un enfant ?

MAITRE JANUS

Révolte-toi. La montagne aussi est un col. 
Voyons la hauteur de la tienne! — Mais non; 
ton âme s’est alourdie du poids mental de cet or; 
tu crois te révolter, et tu ne fais qu’obéir aux ins
tincts d’en bas qui déjà bouillonnent en toi, de 
sorte que ta rébellion n’est, déjà, que la forme 
même de ton châtiment.

AXEL
Maître Janus!

MAITRE JANUS

Ah! choisis. J’attends.—Ton seul silence me 
suffira. Une seule parole d’indifférence ou de 
courroux, et je t’aurai pour jamais quitté.

§ 2. — LE RENONCIATEUR

AXEL

après un. moment, à lui-même.

Je ne connais pas cet homme qui m’a élevé.
Il s’assoit et rêve.

Forces-vives qui assemblez les lois de la Sub
stance, Êtres occultes en qui se conçoivent les 
générations des éléments, des hasards, des phéno
mènes, —-oh! si vous n’étiez pas impersonnels! 
Si les termes abstraits, les creux exposants, dont 
nous voilons vos présences, n’étaient que de vaines 
syllabes humaines! Et, dans la chaîne des con
tacts infinis, s’il était un point où l’Esprit de 
l’homme, affranchi de toute médiation, pouvait se 
trouver en un rapport avec votre essence et 
s’agréger votre énergie! Pourquoi, pourquoi ne 
serait-ce donc pas ? Que serait un Infini tronqué 
de cette possibilité — si probable, si naturelle ?

Comme perdu en des pensées:

An nom de quelle vérité l’Homme pourrait-il 
condamner une doctrine, si ce n’est au nom d’une 
autre doctrine, de principes aussi discutables que 
ceux de la première ? Et, autre âge, autres 
principes. La Science constate, mais n’explique 
pas: c’est la fille aînée des chimères; toutes les 
chimères sont donc, au même titre que le monde — 
la plus ancienne! — quelque chose de •plus que 
le Néant. . . .
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Brusquement:

Ah! que m’importe! c’est trop sombre! je 
veux vivre! Je veux ne plus savoir ! — L’or est 
le hasard, voilà le mot de la Terre. — Sphères 
de l’Élection sacrée, puisque vous aussi n’êtes 
jamais que possibles, adieu !

MAITRE JANUS

C’est à toi de rendre réel ce qui, sans ton vouloir, 
n’est que possible.

Acceptes-tu la Lumière, l’Espérance et la Vie?

AXEL

après un grand silence et relevant la tête.

Non.
MAITRE JANUS

Sois donc ton propre apostat. — Baigne de ton 
esprit la chair. Revêts de tes désirs les lignes 
des créatures, leur nudité: dissémine-toi! Multi
plie les mailles de tes chaînes! Deviens-les! 
Deviens encore des entrailles ! Goûte aux fruits de 
réprobation et d’angoisse; tu en cracheras bientôt 
la cendre, car ils sont pareils à ceux de la Mer Morte. 
Enrichis d’une entité de plus le monde noir où 
souffrent les volontés éteintes qui ne se sont pas 
éperdument élancées, au dédain de toutes choses, 
vers l’Incréée-Lumière ! Plus d’espérances hautes, 
d’épreuves rédemptrices, de surnaturelle gloire; 
plus de quiétude intérieure. Tu l’as voulu. Tu es 

devenu ton justicier et tu te seras précipité toi- 
même. Adieu.
Axel s’est croisé les bras et demeure les yeux fixes, 

sans parler. Maître Janus s’est approché de 
l’escalier de pierre: il fait un signe en étendant la 
main: — coup de cloche au loin dans la nuit.

SCÈNE II
MAITRE JANUS, AXEL, GOTTHOLD

GOTTHOLD
entrant.

Monseigneur, il arrive ceci que Walter Schwert 
et le majordome ont rencontré, en chemin, un car
rosse. Ils ont dû guider les chevaux jusqu’ici. — 
C’est une voyageuse en deuil ; elle demande l’hos
pitalité.

AXEL
distraitement, à lui-même.

Ah! cette femme qui, dès son entrée en Forêt, 
a demandé le chemin du burg, et à qui j’ai 
envoyé des guides. . . .

GOTTHOLD

Elle a levé son voile un moment, devant le feu, 
dans la salle basse; — c’est une jeune femme 
d’une grande beauté, mais je n’ai jamais vu de 
visage aussi pâle.
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AXEL
se détournant.

Eh bien, regarde!
Gotthold recule d’un pas, avec stupeur, devant la 

pâleur terrible d’Axël.

Réveille une des filles du château ; qu’on allume 
des lampes et du feu dans la chambre la moins 
délabrée. Préviens cette visiteuse que le comte 
d’Auersperg la salue.

GOTTHOLD

C’est fait, monseigneur, et je précède cette 
dame inconnue qui va passer, conduite par Éli
sabeth, vers la chambre de votre aïeule.

AXEL
Bien. — Pourquoi n’entends-je pas Ukko? — 

Ce serait à lui. . . .

GOTTHOLD
baissant la voix.

Il est dans l’obituaire, avec Miklaus, Hartwig 
et herr Zacharias, pour l’ensevelissement. Je dois 
aller les aider tout à l’heure. Il est bon que cette 
besogne soit accomplie par nous seuls.

AXEL

Ah! c’est juste, — j’avais oublié.
Il se détourne, se laisse tomber sur l’un des sièges et 

s’y accoude, comme sans plus prêter d’attention 
aux choses environnantes.

SCENE III
LES MÊMES, SARA

Au fond, au delà du seuil de la salle, paraît Sara, 
vêtue de noir, un voile de deuil autour du visage; 
elle est précédée d’une jeune fille portant le costume 
des paysannes du Schwartzwald : celle-ci élève 
au-devant d’elle un candélabre allumé.

En passant au dehors, dans le vestibule, devant la 
vaste porte ouverte, Sara se détourne à demi vers la 
salle et aperçoit Axel, qui, accoudé près du foyer, 
ne la voit pas.

Elle le regarde un instant, — puis, continuant de 
passer, disparaît.

MAITRE JANUS

à lui-même, au sommet de l’escalier de pierre.

Le Voile et le Manteau, tous deux renonciateurs, 
se sont croisés: l’Œuvre s’accomplit.



QU ATRIÈME^P ARTIE 

MONDE PASSIONNEL



QUATRIÈME PARTIE

LE MONDE PASSIONNEL

§ i. — L’ÉPREUVE PAR L’OR ET PAR 
L’AMOUR

La galerie des sépultures sous les cryptes du burg 
d’Auërsperg.

Au fond, dominant les tombeaux, l’écusson familial, 
sculpté sur le granit de la muraille.

A droite et à gauche, dans toute la longueur de la 
salle, des mausolées de marbre blanc. — Statues de 
chevaliers et de châtelaines, les premiers debout ou 
agenouillés sur leurs tombes ; les femmes, dans les 
costumes des siècles où elles vécurent, sont étendues, 
les mains jointes, au long des pierres de leurs 
sépulcres; — lévriers de marbre sculptés à leurs 
pieds.

Une lampe funéraire, suspendue à la voûte centrale, 
éclaire confusément l’obituaire. — Auprès d’un béni
tier de porphyre, un grand prie-dieu, en ébène, à 
coussins de velours d’Utrecht violet, usé, à glands 
d’un or terni.

A gauche, au lointain de l’allée, dans l’angle de la 
muraille, un soupirail élevé, à vitraux, au dehors 
rosacé de fer ; — une draperie noire le voile à moitié. 
Vers le centre, de ce côté, porte basse, creusée dans 
l’épaisseur du mur.

A droite, au fond de la galerie, et de face, porte de fer 
ogivale, à deux battants, massive, au-dessus de 
trois degrés et s’ouvrant sur la spirale de marches 
d’un haut escalier de pierre.
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Au milieu, entre les tombes, sur un trépied, brûle- 

parfums de bronze, d’où sort une flamme.
A gauche, auprès de la muraille, Gotthold et Miklaus, 

appuyés chacun sur une bêche, regardent herr 
Zacharias, occupé à écrire, au pinceau d’argent, sur 
une croix d’ébène, le nom du défunt qu’ils viennent 
d’ensevelir. — A droite, Hartwig classe différents 
objets sur un support de pierre. — Ukko se tient 
debout, souriant, accoudé au prie-Dieu, regardant 
aussi herr Zacharias.

SCÈNE PREMIÈRE
UKKO, GOTTHOLD, herr ZACHARIAS, 

HARTWIG, MIKLAUS

UKKO

L’épitaphe? la voici: — Ce fut un seigneur 
insoucieux, qui prisa fort la bonne chère et les 
belles femmes. Que cette excellente lame, d’ail
leurs, intercède pour nous dans la lumière divine !

GOTTHOLD

Moins de bruit, tapageur! Ce mort a droit au 
silence.

UKKO

Je ne donne pas, à l’étourdie, le titre de mort 
à qui mérita trop peu celui de vivant. Ci repose 
un brillant misérable, un tas d’assouvissements, 
qui n’aima ni ne pria jamais. Dès lors, apparu, 
disparu, rieur ou grave, que nous est-il? Il s’est 
moqué de tout: tout se moque de lui. Une der
nière pelletée, et bonsoir !
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GOTTHOLD

Taisons-nous, Ukko!

MIKLAUS

C’est un spectre comme un autre, à la fin des 
fins!

UKKO

Çà? je vous défie de tirer, fût-ce à vous deux, 
un spectre, — de ce sac à vin mis en perce et 
vidé.

GOTTHOLD

Colères d’enfant! folles colères-d’entêté. . . .

UKKO 
souriant.

L’indignation, bien natale, ne s’use pas; elle 
croît avec la vie; elle ne se laisse pas travestir 
du nom de colère. — Va, lions et chacals, s’ils sem
blent égaux, en tant qu’animaux, savent, de toute 
éternité, qu’ils ne sont pas de même nature.

MIKLAUS

joignant les mains sur sa bêche.

Tu nous effrayes, mon garçon.

UKKO

Vous pensez ce que moi j’ose dire.
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GOTTHOLD

Commes tu juges vite les trépassés, toi — qui 
as encore du lait dans le nez !

UKKO

Lequel de vous, mort, se soucierait de parta
ger cette fosse? . . .

Un silence.

Vous voyez.

MIKLAUS
pensif.

Après tout, ce fut un gentilhomme d’un sang 
brave.

UKKO

Son sang le faisait brave, non pas son cœur — 
et ce fut un gentilhomme — comme un ducat 
de cuivre, bien frotté, est une pièce d’or. Que 
vaut la fausse monnaie ? moins que son métal.

GOTTHOLD
Chut!

UKKO

Qui peut nous entendre ? Une fois ces massives 
portes de fer refermées, le tonnerre tomberait 
ici qu’on ne l’entendrait pas, tant ces voûtes sont 
épaisses; — le fond se perd dans la montagne.

GOTTHOLD

Je veux dire que ces pierres couvrent des voi
sins du même nom que lui.

UKKO
glacial.

Honorer celui-ci, c’est manquer à ceux-là.

HERR ZACHARIAS

se levant, appuyé sur la grande croix noire.

Enfant, son être a coûté, comme le tien, le 
sang d’un dieu. Tu es dans l’âge de la vigueur; 
va, cela passe vite — et, alors, la voix ne s’élève 
plus si rude contre des mânes. — Aide-moi, 
plutôt, à planter solidement cette croix dans cette 
terre fraîche.

UKKO
murmurant.

Une croix là-dessus ? C’est offrir beaucoup à 
qui s’en soucierait peu.

GOTTHOLD ET MIKLAUS

scandalisés et sévères.

Ukko ! nous allons nous fâcher.

UKKO

Soit: mais je tiens que c’est vous qu’il prie
rait de se taire, s’il vous entendait. Brisons là, 
je dois vénérer vos . . s coutumes.
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A lui-même:

— Et, au fait ! un rayon de soleil ou d’étoile peut 
faire étinceler même le fumier.

Enfonçant la croix sur la fosse:

Donc, à tout hasard !

HARTWIG

arrivant et jetant une poudre dans le brûle-parfums.

Voici de l’encens.

UKKO

Oh! rien ne pressait encore.

SCÈNE II

LES MÊMES, AXEL
entrant par la porte basse, en habit de voyage et en 
manteau noir.

AXEL

Il est bientôt minuit: demain, à pareille heure, 
je serai loin. ... Je viens vous dire adieu.

HERR ZACHARIAS

tressaillant douloureusement.

Oh ! vous partez, mon cher maître ?

GOTTHOLD
balbutiant.

Monseigneur, nous sommes très âgés : nous 
eussions bien voulu que votre main nous fermât 
les yeux, dans quelques jours.

AXEL

les regardant, et après un profond silence.

Amis, — amis! mes vieux enfants! — il le faut. 
Pardonnez!

(A Ukko:)

Tu commanderas ici, en mon absence — excepté 
à ceux-ci, que tu aimes et qui t’aiment.

UKKO 
déconcerté, balbutiant.

Quoi! tu ne m’emmènes pas? Tu ne m’em
mènes pas ?

AXEL
tout bas, avec un sourire triste.

Et ta fiancée, enfant! et ta patrie! — Je dois 
partir, sans vous revoir, au lever du soleil, en ce 
jour de Pâques. Si vous voulez me faire fête, eh 
bien, que l’on sonne, dès l’aurore, nos plus belles 
et anciennes fanfares; je les entendrai de loin; 
cela me rappellera l’autrefois superbe. Cette nuit, 
si vous n’avez pas sommeil, buvez et chantez! 
Enterrez au fond du verre les souvenirs d’an
cienne gloire et de ferraille! — Embrassez-moi.

H
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HARTWIG, MIKLAUS, HERR ZACHARIAS
ET GOTTHOLD

Adieu, Auërsperg!

AXEL
après les avoir serrés dans ses bras l'un après l’autre, 
— à Ukko :

J’ai réveillé le maître forestier, le bon père Hans 
Glück, tout à l’heure, dans la forêt. Tu sais qu’il 
t’attendra demain, dès l’aube, pour tes fiançailles ?

UKKO
O mon maître !

AXEL 
l’embrassant.

Mon fils!
Il ouvre les bras ; Ukko s’y précipite et, tout en larmes, 

l’embrasse.

Tu trouveras, sur ma table, un parchemin signé 
d’Axël : à toi ce château, si je n’y reviens plus.

UKKO 
sanglotant.

Hélas !
AXEL

Vos mains, — et adieu. Laissez-moi seul, à 
présent; et voici mon dernier ordre: que per
sonne, à l’avenir, ne descende ici.
Les quatre vieillards s’inclinent, les yeux en pleurs.

GOTTHOLD
à demi-voix.

C’est la dernière fois que nous le voyons.

MIKLAUS

s’essuyant les paupières d’un revers de main.

Lui, dont le regard nous nourrissait !

HERR ZACHARIAS

à lui-même un peu hagard.

O consternation ! le grand trésor, perdu, perdu ! 
J’ai vécu trop de jours, moi, depuis ce matin.
Us marchent vers la porte basse. Ukko, le front dans 

les mains, hésite un instant, — puis revient et se 
jette sur la main d’Axël, qu’il baise avec une 
désolation muette.

AXEL
Adieu !

Le page, en chancelant, rejoint les quatre vieillards et 
sort avec eux en sanglotant. La porte se referme. 
Axël jette son manteau sur le prie-Dieu.

SCÈNE III

AXEL
seul, — regardant autour de lui.

Cendres, je suis la veille de ce que vous êtes.
Un silence.
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Ici, l’adieu retombe, vide, en son propre écho. 
— Contempler des ossements, c’est se regarder 
au miroir. ■— A quoi bon parler, ici ?

Il s’assoit sur une tombe et, joignant ses mains 
pendantes, les yeux fixes, il s’abandonne au cours 
d’une méditation mystérieuse. Au bout de longs 
instants, relevant la tête:

— 0 dormeurs, ô rose-croix, mes devanciers! 
S’il est des paroles qui troubleraient vos sommeils, 
je les oublie, n’ayant pas à fatiguer vos ombres de 
puériles obsécrations — et l’objet de ma songerie 
n’étant, devant la Mort, qu’une vanité.

Regardant le grand écusson sculpté dans la muraille 
et sur lequel tombe une effusion de lumière de la 
lampe:

Mais vous, granitiques sphinx aux faces d’or, 
qui semblez supporter le secret de la Toute-richesse, 
soyez évoqués, êtres de rêve! —■ ô figures d’au delà, 
je vous adjure, — par la plus effroyable des choses, 
par l’indifférence du Destin! Je vous ordonne de 
relever de son normal silence la solitaire Tête de 
mort qui aggrave, d’un symbole, le signe d’une race 
que je résume, afin que cette Tête me donne à 
entendre, — soit d’une lueur de ses orbites, soit de 
tel acte miraculeux, d’une parole, —l’énigme de ces 
pierres radieuses qui ornent son bandeau, — afin 
qu’elle me révèle ce que signifie, enfin, l’auréole 
de ces mots sacrés: Altius resurgere spero 
GEMMATUS.

A peine a-t-il prononcé les paroles de cette devise, 
qu’il tressaille, comme écoutant un bruissement de 
pas qui se rapprochent, invisibles.

Relevant la tête, il semble oublieux, tout à coup, de 
ces mêmes paroles, — et comme en proie à quelque 
humaine distraction, provenue de ce bruit de pas 
inattendu.

Qu’est-ce donc ? Est-ce le cri du vent ? Depuis 
un instant, je crois entendre . . . oui . . . l’escalier 
est sonore et quelqu’un marche très doucement. — 
Ukko, sans doute? . . . Non! J’ai défendu tout 
à l’heure que personne revînt ici.
Il regarde à travers les battants de la grande porte de 

l’escalier de pierre; puis avec un mouvement de 
surprise:

Une femme! — J’ai bien vu. C’est une femme. 
— Ah ! sans doute, celle de cette nuit ! Qu’est-ce 
donc ? Son flambeau, qu’elle tient au-dessus de sa 
tête, m’empêche de voir son visage. Elle descend 
vers ces caveaux perdus ... et sans hésiter, 
comme si elle les connaissait! — Quelque chose 
brille et reluit, par instants, dans sa main: — c’est 
un poignard, je crois. Que signifie ceci? . . . 
Mais, en vérité, son insomnie ressemble à la 
mienne! Sa démarche est bien assurée. . . .

Il regarde autour de lui.

Quelle mystérieuse curiosité s’éveille en moi?
Elle approche. . . . Ah! je veux savoir! . . .
Il se cache dans un angle des murailles.
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SCÈNE IV
AXEL, SARA

Sara, dans ses vêtements noirs et demi-voilée, — éle
vant, d’une main, le flambeau, serrant, de l’autre, 
un solide poignard, pousse les deux battants de la 
lourde porte de fer; ceux-ci roulent silencieuse
ment; elle apparaît, alors, debout, sur les marches 
de pierre.

Taciturne, elle observe avec une attention profonde 
l’intérieur de la salle. D’un regard errant, elle 
sonde les intervalles des tombes. Puis, elle descend 
les dernières marches, entre, referme la porte sur 
elle et assujettit la barre des battants.

Elle marche vers la porte de droite et pousse égale
ment, dans les écrous des murs, les verrous de fer.

Cela fait, elle pose le flambeau sur un socle funèbre, 
puis se dirige vers la massive muraille du fond de 
l’obituaire.

Là, s’étant détournée encore une fois vers l’ensemble 
de la salle et le séculaire silence des statues, elle 
demeure pensive quelques instants, puis regarde 
fixement les étranges armoiries sur la muraille.

Bientôt, posant le pied sur l’exhaussement d’une dalle, 
elle s’approche de l’Écusson, qu’elle semble contem
pler avec une attention mystérieuse.

Enfin, joignant les mains sur le pommeau de son poi
gnard, elle paraît rassembler toute sa juvénile force, 
et appuie la pointe de la lame entre les yeux de 
l’héraldique Tête de mort.

SARA

Macte animo! ultima . . .
Soudain toute l’épaisseur du pan de mur, se scindant 

en une large ouverture voûtée, glisse et s’abîme, 
lentement, sous terre, au-devant de Sara, laissant 
entrevoir de sombres galeries, aux spacieux arceaux, 
qui s’étendent au plus profond du souterrain.

Et voici que, du sommet de la fissure cintrée de l’ou
verture, — à mesure que celle-ci s’élargit plus 
béante, — s’échappe, d’abord, une scintillante 
averse de pierreries, une bruissante pluie de dia
mants et, l’instant d’après, un écroulement de 
gemmes de toutes couleurs, mouillées de lumières, 
une myriade de brillants aux facettes d’éclairs, de 
lourds colliers de diamants encore, sans nombre, de 
bijoux en feu, de perles. — Ce torrentiel ruisselle
ment de lueurs semble inonder, brusquement, les 
épaules, les cheveux et les vêtements de Sara: les 
pierres précieuses et les perles bondissent autour 
d’elle de toutes parts, tintant sur le marbre des 
tombes et rejaillissant, en gerbes d’éblouissantes 
étincelles, jusque sur les blanches statues, avec le 
crépitement d’un incendie.

Et, comme ce pan de la muraille s’est, maintenant, 
enfoncé plus d’à moitié sous terre, voici que, des 
deux côtés de la vaste embrasure, de tonnantes et 
sonnantes cataractes d’or liquide se profluent aux 
pieds de la ténébreuse advenue.

Ainsi que, tout à l’heure les pierreries, de roulants 
flots de pièces d’or tombent formidablement de 
l’intérieur de barils défoncés, brisés par la rouille et 
par la pression de leur nombre.

Les premiers, leurs propres richesses en ont tassé et 
calé, dans l’immense caverne, les entrecroisements ; 
les autres, accumulés, derrière eux, en désordre, se 
superposent et s’allongent en centaines massives. 
Çà et là, dans les lointains intervalles, des reflets du 
flambeau laissent distinguer, sur le fond de l’obscu
rité, quelque bande jaunie d’un parchemin, que 
scelle encore, en des moisissures, une large em
preinte de cire rouge.
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Les dunes d’or les plus proches, amoncelées contre 

cette paroi disparue du mur — qui s’est arrêtée au 
ras du sol — roulent, à profusion, bruissent, bour
donnent, et se répandent, follement — irruption 
vermeille — à travers les allées sépulcrales.

Alors, s’appuyant d’une main contre l’épaule d’une 
très ancienne statue de chevalier, Sara s’est re
dressée, au centre de tout ce rayonnement où se 
multiplie, en mille et mille réfractions, la double 
flamme funéraire de la lampe et du vacillant flam
beau; — puis, toujours pâle, grave et les paupières 
abaissées, apparaissant, ainsi, vêtue de deuil, en 
cette effusion de splendeurs, elle achève de mur
murer sa familiale devise que cette éruption terrible 
de trésors vient d’interrompre:

. . . PERFULGET SOLA!

Étendant, ensuite, la main devant elle, elle soulève, 
au hasard, une poignée de grands colliers de dia
mants et semble mirer, un moment, son visage et 
ses yeux dans leur onde radieuse.

Cependant, au vague pressentir, sans doute, d’une 
présence dans la salle, elle détourne les yeux vers 
les statues et aperçoit, dans l’ombre, Axël qui se 
tient debout contre un sépulcre et la considère en 
silence.

Rapide, elle a laissé tomber les pierreries: elle rejette, 
d’un mouvement, sur son épaule, le pli de sa mante 
de soie noire: — à sa ceinture luisent deux fins 
pistolets d’acier. Saisissant l’un deux, elle ajuste, 
prompte, le comte d’Auërsperg, fait feu — et lance, 
au loin, son arme fumante.

Axël, blessé, se précipite vers elle; mais, déjà, de son 
autre arme, elle le vise attentivement: second coup 
de feu.

Encore atteint, mais toujours du seul effleurement des 
balles qui lui ont sillonné la poitrine, Axël a rejoint 
Sara; la jeune fille, le poignard bien au poing, 
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l’attend, prête à bondir, svelte et mortelle, cette 
fois, en l’élan même qu’il va prendre.

Axël, s’effaçant sous la feinte d’un retrait, a saisi 
puissamment, malgré la vitesse, l’habile et fulgu
rant poignet de Sara.

L’instant d’après, irrésistible, — bien que surpris de 
l’extraordinaire résistance de cette féminine enne
mie, — le comte d’Auërsperg, d’une étreinte de fer. 
la tient, désarmée, paralysée et renversée sur son 
bras.

AXEL

terrible, le poignard levé.

Toi, je veux voir la couleur de ton sang!
Au moment de frapper, il s’arrête à l’aspect du 

sublime visage de la jeune fille.

SARA

ressaisissant le poignet d’Axël et le ramenant avec 
violence contre elle-même.

Eh bien, regarde!
La pointe de l’arme atteint son épaule; quelques 

gouttes de sang jaillissent seules, le comte d’Auërs
perg ayant paru retenir l’impulsion du mouvement 
de Sara.

AXEL

à lui-même, comme ébloui, la considérant éperdû- 
ment.

O beauté d’une forêt sous la foudre !

SARA
sombre.

Frappe et oublie!
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AXEL
dénouant son étreinte.

A toi la plus precieuse part — et la vie sauve. 
Sara va se placer, debout, près du brûle-parfums.

S ARA

méprisante, après un moment de silence.

Suis-je donc une complice?

AXEL

Ton orgueil a la fièvre. La moitié de telles 
richesses ne diffère pas de leur totalité.

SARA

A l’Allemagne, cet or, si c’est de l’or.

AXEL

A l’Allemagne! Non pas.
Souriant:

Au monde!

SARA
dédaigneuse.

Propos subtil, digne des larrons de nuit.

AXEL
farouche.

Oublie moins que je t’ai laissée vivre.

SARA
simplement.

L’ai-je demandé?

AXEL

Va! c’est assez de richesses pour acheter beau
coup d’âmes.

SARA

Pas assez pour troubler la mienne.

AXEL

Enfin, qui parle, ici, d’anciennes consciences ? — 
N’as-tu pas reconnu, par un double attentat, l’hos
pitalité? Où m’es-tu donc apparue? Sous ces 
lampes et tenant ces pierreries. Était-ce aussi 
pour les restituer à l’Allemagne ?

SARA

Non, puisque, de ma part, ce n’eût jamais été 
que les lui abandonner.

Après un instant:

Margrave, ceci n’est chez personne — et je ne 
suis venue en ce lieu que pour m’y saisir d’un 
sceptre perdu, car l’excessive quantité de cet or en 
transfigure le nom. — Quel passant n’a droit, par 
tous pays, de s’arroger un royal pouvoir, si quelque 
hasard divin lui en jette l’insigne au-devant des 
pas? Sous condition, cependant, qu’il élève le 
sceptre et commande, attendu qu’alors c’est bien 
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un roi; s’il en remarque le métal jusqu’à vouloir 
le diviser, il se crée, tu l’as dit, l’unique devoir 
d’une humble restitution. — Partager? . . . 
Comment rompre un rayon de lumière? — Sur
vivre? . . . Comment éluder, ici, moi vaincue, 
d’attester par la mort qu’il m’était, en effet, 
légitime de tenter cette conquête, puisque, la 
seule forme en laquelle mon esprit la pouvait 
concevoir étant réellement souveraine, je ne 
relevais plus des vulgaires justices?

AXEL

la regardant fixement.

A vous donc le sceptre intact et tout entier.

SARA

grave, après un moment de silence.

Soit. Qui donc es-tu?

AXEL
pensif.

Qu’importe! — Adieu.

SARA
Oh! . . . Demeure.
Pensive et d’une voix amère:

Me fussé-je dessaisie, moi victorieuse? Non. 
La visiteuse d’un soir de hasard fût rentrée dans 
l’orage. J’eusse rejoint mes équipages et mes 
piqueurs qui m’attendent sur la lisière de votre 
forêt. — Plus tard, une fois la légende oubliée, 

j’eusse fait acquérir, par des mandataires loin
tains, ce manoir qui m’est désormais familier! 
. . . Ta générosité ne saurait donc jamais être, 
à mes yeux, qu’une aumône imméritée, dont le 
méprisant souvenir avilirait sans cesse les joies 
et les fiertés futures. . . . Non! — C’est à moi 
seule de . . . disparaître.

A elle-même:

Avant une heure, j’aurai bu le suc de cet anneau 
mortel et nous serons délivrés l’un de l’autre.

Elle le regarde.

Mais, vous chancelez — et je vous vois devenir, 
d’instants en instants, plus pâle. Tout à l’heure, 
avec ces armes, j’ai dû vous blesser: je le regrette. 
Je ne voulais que vous tuer. Il faut que l’un des 
deux survive. — Attendez.

Elle ôte son. voile et marche vers le bénitier funèbre.

AXEL

Rien. Vos balles m’ont effleuré la poitrine 
... à peine. — Laissez !

SARA

Ces dentelles mouillées de cette eau glaciale . . , 
— l’eau froide empêche le sang de couler. — Appli
quez cela, — tenez!

Ayant ramassé le poignard, elle s’approche, puis elle 
coupe les boutons de fer du vêtement d’Axël, en 
silence. Ensuite, rejetant l’arme au loin, elle 
applique, impassible, sur la poitrine du comte 
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d’Auërsperg, le grand voile noir tout trempé de 
l’eau funéraire.

AXEL
à lui-même, la regardant.

A travers ces vitraux, les astres la couvrent de 
rayons mystérieux. La Terre me défie et me 
tente par son apparition.

Haut, frémissant tout à coup:
Jeune fille, ce grand trésor — que nous venons 

de tant dédaigner après l’avoir tant rêvé — ne 
vaut pas que l’on meure à propos du nom qu’on 
lui donne. — C’est une circonstance plus vague 
et plus, sombre qui vient, en effet, de te condam
ner. Pendant que tu parlais, le reflet de ton être 
m’entrait dans l’âme; tu t’emparais des batte
ments de mon cœur ... et j’ai, déjà, ton ombre 
sur toutes les pensées. Or, si je porte en moi mon 
propre exil, je tiens à y rester solitaire. — Je 
suis celui qui ne veut -pas aimer. . . . Mes rêves 
connaissent une autre lumière! — Malheur à toi, 
puisque tu fus la tentatrice qui troublas, par la 
magie de ta présence, leurs vieux espoirs. — 
Désormais, je le sens, te savoir au monde m’em
pêcherait de vivre! C’est pourquoi j’ai soif de te 
contempler inanimée ... et — que tu puisses ou 
non le comprendre — c’est pour t’oublier que je 
vais devenir ton bourreau!

SARA

comme éblouie, à elle-même et le regardant avec 
stupeur.

O paroles inouïes !
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Un silence; puis, presque à elle-même, sourdement:

S’il était vrai que toi seul, entre les fils d’une 
femme, saurais résister au Dieu qui te saisit — 
jusqu’à lui préférer la destruction de ton propre 
ciel. . . .

Elle tressaille.
AXEL

arrachant une lourde chaîne de fer à l’un des tom
beaux.

Je jure . . . que je vais fermer tes yeux de 
paradis !

SARA
souriante.

Oh! l’instant sublime! . . . Eh bien! non! Il 
est trop tard. Tu aurais dû frapper sans me laisser 
entrevoir ton âme aux flamboiements de ces mots 
surhumains !
Le comte d’Auërsperg fait siffler et tournoyer, autour 

de lui, les chaînes, en s’avançant, effroyable, vers 
S ara.

SARA
évitant, d’un élan svelte, le choc terrible, et lui jetant 
les bras à l’entour du cou.

Non. Voici des chaînes plus lourdes — et . . . 
tu es bien mon prisonnier, cette fois. Essaye 
donc de te délivrer!—Ah! tu vois? Tu ne 
peux plus : c’est impossible.
Elle se suspend languissamment, la tête renversée et 

le regardant, avec des yeux de lumière entre ses 
cils; ses cheveux se dénouent, roulent et l’enve
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loppent. Elle parle d’une voix pure, très sourde, 
très douce, presque basse, oppressée.—Parfois elle 
ferme les yeux tout à fait et son éclatante beauté 
grave resplendit sous les lueurs du flambeau, de la 
lampe et des pierreries. — Haletante, les narines 
frémissantes, les bras languides :

Sois indulgent pour toi-même, enfant! Est-ce 
donc pour moi que je veux vivre ! Ne me tue pas. 
A quoi bon? je suis inoubliable.

Sais-tu ce que tu refuses! Toutes les faveurs 
des autres femmes ne valent pas mes cruautés! Je 
suis la plus sombre des vierges. Je crois me sou
venir d’avoir fait tomber des anges. Hélas! des 
fleurs et des enfants sont morts de mon ombre.

Laisse-toi séduire! — Je t’apprendrai les syl
labes merveilleuses qui enivrent comme les vins 
de l’Orient ! Je puis t’endormir en des caresses qui 
font mourir: je sais le secret des plaisirs infinis 
et des cris délicieux, des voluptés où toute espé
rance défaille. Oh! t’ensevelir en ma blancheur, 
où tu laisserais ton âme comme une fleur perdue 
sous la neige ! Te voiler de mes cheveux où tu res
pirerais l’esprit des roses mortes! . . . Cède. Je 
te ferai pâlir sous les joies amères; j’aurai de la 
clémence pour toi, lorsque tu seras dans ces sup
plices !... Mon baiser, c’est comme si tu buvais 
le ciel. Les premiers souffles du printemps sur 
les savanes sont moins tièdes que mon souffle, — 
plus pénétrant que la fumée des cassolettes qui 
brûlaient dans les sérails de Cordoue, plus chargé 
d’oubli que les senteurs des lames de cèdre clouées, 
par les magiciens, aux arbres des jardins de Bagdad 
pour humilier les fleurs divines. Reconnais, dans 
mes yeux, l’âme des belles nuits, lorsque tu mar

chais dans les vallées et que tu regardais les cieux : 
je suis cet exil, aux inconnues étoiles, que tu cher
chais! — Je donnerais tous les trésors pour être 
le tien éternel. Oh ! quitter la vie sans avoir bai
gné de larmes tes yeux, ces fiers astres bleus, tes 
yeux d’espérance ! oh ! sans t’avoir fait frémir sous 
les profondes musiques de ma voix d’amour! — 
Oh ! songe, — ce serait affreux : ce serait impos
sible. Renoncer à ceci passe mon courage. Aban
donne-toi, dis, Axël,— Axël! . . . Et je te forcerai 
de balbutier sur mes lèvres les aveux qui font le 
plus souffrir, — et tous les rêves de tes désirs passe
ront dans mes yeux pour multiplier ton baiser. . . .

Un silence.

AXEL

sourdement, les yeux fermés.

Ton nom, s’il doit brûler les lèvres, que je le 
redise! . . .

SARA

tout bas, la tête inclinée sur l’épaule d’Axël.

Sara.
AXEL

laissant tomber les chaînes.

Sara, je ne suis plus solitaire.
Un morne silence.

SARA
sans relever la tête.

Ainsi, tu me laisses vivre?
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Axel l’enlace de son bras désarmé et la conduit vers le 

prie-Dieu d’ébène aux coussins de velours violet.

AXEL

avec un sourire triomphant et un peu d’emphase 
juvénile.

Quel serait, parmi les rois, l’insensé qui, de 
toutes ces astrales pierreries, n’incendierait pas la 
nuit de tes cheveux! ■— A toi seule, à toi, cet 
amoncellement radieux, ces splendeurs que tu as 
ressuscitées! . . . Laisse-moi contempler, seule
ment, ta pâleur mortelle. ■— Je veux m’asseoir à 
tes pieds et souffrir, à mon tour, du mal des hu
mains. —■ Aimer, c’est cela, sans doute! N’est-ce 
pas . . . Sara?

Elle s’est assise: des rayons, à travers le vitrail, font 
étinceler la noire soierie de ses vêtements.

SARA

O jeune homme charmant, qui, malgré l’immo
destie de mes paroles, a pressenti sa sœur sacrée! 
— Tu es un être inespéré! ... Je ne veux 
d’autre parure que ton regard d’enfant où je suis 
si belle — et c’est de me voir condamnée à subir 
tant d’amour que je suis si pâle. — Quant à nos 
grandes richesses, laissons-nous vivre, avec nos 
songes étoilés!

Il s’est assis, sur un coussin, aux pieds de Sara — 
croisant ses bras sur les genoux de la belle fille ; il 
la regarde pendant quelque temps, comme perdu 
dans un abîme de joie silencieuse.

AXEL

Oui, pareille à la statue de l’Adieu, tu devais 
m’apparaître, en ce deuil, souriante et couverte de 
pierreries, au milieu des tombeaux. Sous ta che
velure nocturne, tu es comme un lis idéal, tout 
en fleurs dans les ténèbres.

Quels frémissements ta vue suscite en moi! 
Mon amour? Mes désirs? ... Tu te perds en 
eux, comme si tu te baignais dans l’Océan. Si tu 
veux fuir, c’est en eux que tu fuis. Ils te pressent 
et te pénètrent, ô bien-aimée! ils te soulèvent et 
meurent en toi . . . pour revivre en ta beauté!

SARA

souriante, respirant les cheveux d’Axël.

Tu sens l’odeur des feuilles dans les clairs au
tomnes, ô mon chasseur ! Tu as mêlé ton être sau
vage à toute l’âme des forêts. . . . Chère joie. . . . 

Elle le contemple comme enivrée et fière.

AXEL

comme au plus profond d’un rêve.

Sara, mon amie virginale, mon éternelle sœur, je 
n’entends plus ce que tu dis, mais ta voix seule. . . .

L’enlaçant de ses bras, en un transport:

Oh! la fleur de ton être, ta bouche divine! En 
un baiser, devenir ... oh! la lumière de ce 
sourire, — boire ce souffle du ciel, ton haleine! 
ton âme!
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SARA

attirant sur son sein le front d’Axël, — puis, grave, 
et appuyant doucement ses lèvres sur les siennes.

Mon âme? la voici, mon bien-aimé!
Ils restent éperdus, comme inanimés et sans paroles.

AXEL
rouvrant les yeux.

Tu as frissonné: — le froid de ces pierres, sans 
doute.
Il s’est doucement dégagé.

En haut, de vieilles salles — où des feux, nuit 
et jour, brûlent. . . .

SARA
souriante.

Non; c’est de nous seuls que je frissonne. 
Ne préfères-tu pas attendre ici notre premier 
soleil ?

AXEL

éperdument, tout à coup.

0 vision dont je voudrais mourir! Mais tu 
m’apparais inconcevable! D’où viens-tu ? Quel fut 
ton être humain jusqu’à . . . nous ?

SARA
souriante.

Cela t’intéresse ? Oh! se peut-il!
Elle écarte ses cheveux sur son front.
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C’est qu’en vérité, ce que tu demandes, je l'ai 

oublié. Depuis que je suis comme une impératrice 
d’Orient, je ne sais plus que toi. Je date d’uné 
heure: ce qui précéda cette heure n’est plus. — 
Redescendre dans la mémoire de la vie! tu le 
veux ?

AXEL

En quelles inflexions d’amour se joue ta voix 
de colombe! Non, —laisse les souvenirs! — ne 
disparais pas dans les vaines évidences de la terre ; 
demeure-moi, plutôt, toujours inconnue! . . . Que 
sommes-nous, même dans le passé? tel rêve de 
notre désir.

SARA .

Mon cher époux, voici l’anneau donné à mes 
aïeules pour gage des nuits nuptiales: regarde ce 
qui est gravé sur son antique émeraude.
Elle élève un peu sa main droite: une bague familiale, 

ouvrée d’armoiries, étincelle à l’un de ses doigts, 
Axël, un instant, considère le fatidique joyau ; puis, 
après une songerie muette et devenue taciturne, il 
la regarde.

AXEL

avec un grave sourire.

Oui, ce serait à penser . . . qu’il est un destin!

SARA
de même.

Certes, et si l’illusion t’en semble belle, va, je 
l’imagine aussi.
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AXEL
debout, profondément soucieux.

Puisque, mystérieuse, elle paraît s’efforcer, 
autour de nous, de se réaliser, aidons-la d’une 
croyance; elle nous laissera comprendre que nos 
êtres s’attendaient.

Un silence.

SARA

regardant autour d’elle, et comme pour dissiper leurs 
pensées.

J’ai aussi une famille de marbre, dans un manoir, 
au nord de France. Là dorment mon père Yvain 
de Maupers, noble paysan, •— ainsi que ma mère, 
une auguste rappelée du Ciel!

Se tenant par la main, tous deux marchent vers un 
mausolée; une féminine statue aux mains jointes 
est étendue sur la pierre, un lévrier sculpté à ses 
pieds.

— C’est ta jeune mère, n’est-ce pas? — Oui, 
tu as ce noble front ... et, vois, que de mélan
colie! Oh! que de fois n’ai-je pas ressenti que sa 
douce main s’appuyait, invisible, sur la mienne, 
lorsque j’entr’ouvrais son livre ¿’Heures, au 
monastère !

Elle s’incline: puis à demi-voix.

— Madame, vous le voyez: je donne à votre 
enfant tout ce que je suis.

AXEL
relevant la tête.

Au monastère ?

SARA
s’éloignant, la main appuyée à l’épaule d’Axel.

Je parle d’une abbaye où toute ma jeune vie fut 
détenue. ... Je crois me souvenir, même, d’y 
avoir souffert.

AXEL
tressaillant, — et d’une voix basse, contractée, sac
cadée.

Ah! le mendiant s’assoira demain sur quelque 
pierre dispersée de cette bâtisse! Elle n’est plus. 
—■ Le nom de cette abbaye ?

SARA
d’une voix douce et en repoussant doucement, du 
pied, d’importunes pierreries sur le sable.

O mon frère Axël! Il est si difficile aux offenses 
de m’atteindre que la clémence envers elles ne 
m’est d’aucune gloire. Songe! Des cœurs con
damnés à ce supplice de ne pas m’aimer doivent-ils 
être encore punis d’un tel malheur! Et. s’ils 
furent coupables, en quelque passé plus lointain 
que la vie, au point de s’être créé cet actuel tour
ment, ne sont-ils pas assez infortunés d’être d’une 
telle nature ? Nous ne devons que les plaindre. — 
Me haïr? Tu ne saurais excéder, pour eux, ce 
châtiment.
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Pensive, — pendant qu’ils semblent oublieux du 

grand trésor:

Certes, en ce cloître, j’ai vu des yeux cruels où la 
Foi ne brûlait qu’en renvoyant la lueur d’une 
torche de bourreau. A ces yeux, le ciel ne semble 
pas assez sombre; ils trouvent utile que la fumée 
des bûchers s’ajoute à ses nuages. J’ai entendu 
battre des cœurs menaçants, — où la Crainte, 
éperdue, d’un Dieu . . . ■— de l’idée, n’est-ce pas, 
qu’ils se font de Dieu! ■— s’aveugle, elle-même, 
jusqu’à se croire l’Amour,—où le « Commencement 
de la sagesse » se prend, orgueilleux, oubliant sa 
limite, pour la Sagesse-infinie. — N’espèrent - ils 
pas que la vengeance, prochaine, de leur blanche 
évadée, légitimera les prières qu’à cette heure, sans 
doute, ils adressent pour mon salut?

Souriante, puis, peu à peu, tristement:

Qu’ils me plaignent donc, ou me condamnent 
. . . par contenance ! Je leur laisse, en ma 
redoutable miséricorde, l’indigne pensée qu’ils 
conçoivent de leur délivrée ! En vérité, de quoi m’ac
cuseraient - elles devant un Dieu, ces consciences 
faites d’une rigueur défendue, qui ne surent jamais 
que scandaliser mon espérance ? Mon âme redoute 
peu ces juges méchants, qui osent affronter, ainsi, 
la terrible colère de la Colombe. — Ces cœurs voilés 
ont l’innocence des gouffres, je le sais! Les 
gouffres disent aussi: «Je reflète la Lumière!» 
Tout reflète la lumière: ils ont donc un vrai tel 
qu’un autre; mais ... à chacun son infini! — 
Va, laisse à leurs propres âmes le soin de se punir! 
Moi, je ne daigne punir les gouffres — qu’avec mes 
ailes.

AXEL

dont la voix tremble, sourdement.

Le nom de cette abbaye!
Sara l’a regardé: —voici qu’elle vient de reconnaître 

à quel inexorable degré ses paroles ont allumé 
l’indignation de son jeune élu. Des représailles 
de sang et de feu flambent dans les yeux d’Axël, — 
qui, certes, exécutera ses rêves d’extermination, 
dès ses premiers jours de toute-puissance.

Elle tressaille en l’enveloppement de ce vaste amour 
vengeur. Après un long silence, elle se laisse 
tomber aux genoux de son jeune amant.

Tout illuminée, en ses noirs vêtements, par la lampe, 
les scintillations des pierres précieuses éparses 
autour d’elle et le voisin éclat du flambeau, elle 
appuie ses pâles mains sur la poitrine haletante du 
jeune homme; — celui-ci recule, saisi de trouble et 
comme ébloui; — mais elle le suit, agenouillée, sur 
le sable de l’allée mortuaire.

SARA

d’une voix étrange et grave.

— Axël ! fais grâce à cette prison sainte, — au 
nom des vitraux où la lumière du soir me semblait 
si belle! au nom des orgues, qui, sous mes doigts, 
ont pleuré de si lourds sanglots! au nom de ces 
froids jardins, où s’est assise, tant de fois, ma 
mélancolie! . . .

Je t’intercède encore au nom d’une toute jeune 
fille, aussi pâle que nous, mais pareille aux séra
phins de l’exil — et dont le cœur, consumé de 
l’amour natal, était si épris de sacrifices . . . qu’il 
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me donna la fleur de ses rêves candides, préférant 
se perdre à se garder !

Grâce ! au nom de cette enfant que j’ai désolée ! 
Oh! par ses yeux purs, encore troublés de ma 
pensée, hélas ! et que son Dieu délivrera, certes, 
de mon ombre, — par sa tendresse céleste et soli
taire, — c’est moi qui te supplie !

AXEL
après un frisson, sourdement.

Je ne fais grâce à cette demeure et à ses hôtes — 
qu’en mémoire de cette nuit où je t’ai vue.
Il s’arrête, les yeux fixes, les poings crispés.

SARA

debout, radieuse, l’enlaçant et le baisant un front.

Axel! mon jeune roi!

AXEL

s’éloignant avec elle vers le prie-Dieu et regardant, 
comme pour la première fois, le sombre miroitement 
des vêtements de Sara.

— Mais, pourquoi ce deuil, en cette nuit de 
joie, Sara? . . .

SARA
très simplement.

Je porte le deuil non d’une créature humaine,— 
je n’en ai pas connue qui méritât ce signe de tris
tesse, — mais d’une amie plus obscure —-oh! si 
humble! si perdue parmi les choses! . . .
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Vois, — toi, qui seul peux me comprendre !

Elle ôte de sa poitrine une fleur fanée.

Regarde, comme si nous étions seuls sur la terre, 
perdus entre le rêve et la vie, cette mystérieuse 
fleur, Axël!
Harpes redisant dans l’ombre le chant des Rose- 

Croix.

— Vois l’inconsolable rose! ■—- Elle m’apparut 
dans un enclos désert, par une aurore de dangers: 
je m’enfuyais! C’était au sortir du cloître de 
Sainte Apollodora. Mes vêtements blancs, ar
rachés de la fête mystique, se confondaient avec la 
neige dont les lourds flocons, au tomber des branches 
de la forêt protectrice, effaçaient les traces de mes 
pas. Armée, de ce ferme poignard, contre nos sem
blables et aussi contre les bêtes des bois, et toute 
frémissante encore de la lumière des cierges, 
j’écoutais, dans la nuit, les cloches perdues qui 
rappelaient aux échos du monde la naissance de 
l’enfant Emmanuël, hélas! pour qui j’aurais voulu 
mourir. -—• Soudain, aux clartés des dernières 
étoiles, le prodige de cette fleur, victorieuse de 
l’Hiver à mon exemple, attira mes regards et sa 
vision me sembla dégagée de moi-même ! L’har
monie entre les choses et les êtres n’est-elle pas 
infinie? . . . Cette royale rose, symbole de mon 
destin, correspondance familiale et divine, ne 
devais-je point la rencontrer, dès mes premiers 
pas ? Son clair miracle saluait mon premier matin 
de liberté! C’était comme un avertissement mer
veilleux, image peut-être fixée dlune seule parole 
où je m'étais incarnée l’heure précédente. Elle 
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me fit tressaillir, cette fleur, qui me semblait éclose 
démon âme! Sans doute elle reconnut mes lèvres, 
Axël, lorsqu’au dédain de tous les périls, je lui dis, 
en un long baiser, mes grands espoirs ! —• Muette, 
sous ma bouche maternelle, je sentis, en mon 
cœur, qu’elle me suppliait de la cueillir. Douce
ment, donc, j’arrachai toute sa tige, à travers les 
dures épines, sur l’arbuste mort d’où elle s’était 
élancée et qui la supportait. Puis, je réchauffai, 
sous mon haleine, le souffle de son parfum entre 
mes mains, ■— entre mes mains qui tenaient encore 
cette arme secrète, forgée en de vieux jours.
Elle montre le poignard cruciforme, tombé à terre.

-—-Écoute! Des esprits, —que sais-je . . . des 
génies, étaient, certes, enfermés en sa beauté! . . . 
Aussitôt, des passages de l’Histoire humaine, 
jusque-là voilés à mon esprit, s’illuminèrent, en 
ma mémoire, de significations augustes et sur
naturelles. Ainsi, je compris, sans pouvoir 
m’expliquer même l’intérêt que je prenais à le 
comprendre, pourquoi cette fleur, ainsi placée, par 
hasard, entre mes mains, sur la croix de mon poi
gnard, formait un Signe qui avait dissipé, autrefois, 
comme du sable, les plus fiers et les plus solides 
empires. Ce Signe, je l’ai bien vu, tout à l’heure, 
étinceler sur chacun de ces tombeaux,
montrant les pistolets jetés à terre,

au feu de ces armes traîtres, — lorsque, sur toi . . . 
Elle enlace Axël de ses bras, passionnément.

AXEL

■— Elle t’inspirait, dis-tu, Sai;a?

SARA

Oh! mille pensées! ... Je me souvenais, par 
exemple, que l’un des voyants de l’Humanité s’en 
était tenu à la forme de cette fleur pour exprimer, 
en ses vers, les cercles sacrés et vermeils des 
paradis de la nouvelle Espérance ! — Puis, 
songeant aux hommes moqueurs, je ne pouvais, 
malgré le froid indicible, résister à sourire — en 
me rappelant que le plus grave, oh! le plus indus
trieux des peuples s’était entre-immolé lui-même, 
pendant un siècle, pour des roses.

Un silence.
Oui, ce fut ma seule compagne et ma mystérieuse 

amie pendant la longue route ; alors que, vêtue en 
pèlerin, je marchais, les yeux fixés sur l’étoile qui 
brille sur tes forêts, pendant que le passant m’ou
trageait dans le crépuscule ! Et le cher parfum de 
cette fleur auxiliatrice me ranimait, lorsque avant la 
première grande ville rencontrée où je vendis à des 
Juifs mon collier de perles et d’opales, —la faim, 
les veilles et le sommeil épuisaient mes pieds 
solitaires.

AXEL

à genoux auprès d’elle et lui baisant les pieds.

Oh! que je brûle mes lèvres sur tes pieds pâles, 
gloire des marbres futurs !

SARA

les yeux sur la fleur morte.

Au lever des soleils, j’éprouvais en elle qu’il 
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lui semblait plus doux de mourir en ma poitrine 
que d’en renaître exilée. Voilà pourquoi je porte 
le deuil de son enchantement, à présent que ses 
esprits se sont envolés d’elle vers la plus haute 
essence de sa lumière. Elle a voulu mourir de 
mon ombre, en m’aimant! — Laisse, que j’en 
essuie tes douces paupières! . . . Vois! . . . Elle 
semble revivre! — Elle prend tes jeunes larmes 
pour de la rosée ! — Mais plutôt . . . Non, — non ! 
je veux l’effeuiller cruellement sur toi, mon 
chevalier, en présage de tous les abandons que mon 
amour trouvera pour te ravir!
Elle effeuille, en silence, la fleur sur le front et les 

cheveux d’Axël; puis, devenue étrange et grave, 
tout à coup :

— Comme je suis heureuse de voir que tu 
t’intéresses ainsi, pour peu que je t’en parle, au 
fantôme d’une fleur effacée! . . .

AXEL

lui couvrant les mains de baisers et la contemplant 
délicieusement.

Je t’aime.
SARA

debout, près d'Axël, et appuyée au prie-Dieu, parlant 
comme si elle suivait, en un songe, une succession 
de mirages entre ses paupières à demi fermées.

Dis, cher aimé ! Veux-tu venir vers ces pays où 
passent les caravanes, à l’ombre des palmiers de 
Kachmyr ou de Mysore? Veux-tu venir au 
Bengale choisir, dans les bazars, des roses, des 
étoffes et des filles d’Arménie, blanches comme le 

pelage des hermines ? Veux-tu lever des armées — 
et soulever le nord de l’Iran, comme un jeune 
Cyaxare ? — Ou, plutôt, si nous appareillions pour 
Ceylan, où sont les blancs éléphants aux tours 
vermeilles, les aras de feu dans les feuillages, et 
d’ensoleillées demeures où tombent les pluies des 
jets d’eau dans les cours de marbre? — Veux-tu 
vivre, durant quelques jours, d’une existence 
étrange et lointaine, en ces habitations de porce
laine, à Yeddo, où sont les lacs japonais? Là 
s’épanouissent, sous la lune, des touffes de fleurs 
barbares pareilles à des faisceaux de poignards 
parfumés. Le soir, il nous plairait, peut-être, 
de revenir, en fumant l’opium dans les tuyaux 
d’or et de jade, au bercement des palanquins. — 
Aimes-tu mieux que je me baigne dans les vagues 
où se mira la grande Carthage, près d’une maison 
de basalte où brûlent, sur des trépieds d’argent, 
des parfums? — Ou si nous visitions les rouges 
Espagnes ! Oh ! ce doit être triste et merveilleux, 
les palais de Grenade, le Généralité, les lauriers- 
roses de Cadix l’Andalouse, les bois de Pampelune, 
où les citronniers sont si nombreux que les étoiles, 
à travers les feuillages, en semblent les fleurs d’or! 
Et les vestiges des temples sarrasins, l’Art disparu, 
les villes moroses! — Et, plus loin, les îles For
tunées, où l’hiver, tout en fleurs, humilie le 
printemps des autres contrées! Là, ce sont des 
rochers que l’aube transfigure en saphirs immenses, 
et le flot vient y mourir, dans une brume d’or et 
d’opale, doux comme un dernier baiser. — Si tu 
le préfères, n >us réaliserons des rêves de gloire, 
nous accomplir ms des tâches sublimes ! nous nous 
ferons bénir par des peuples ! —• Mais, si tu le veux
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aussi, toi l’espingole à l’épaule et moi la harpe à 
la ceinture, vêtus de riches haillons diaprés, nous 
irons, en nomades, chanter sur les routes et 
dans les carrefours des villes de Bohême, comme 
les tziganes basanés; je dirai l’avenir aux belles 
filles, et l’on nous jettera des pièces d’argent 
dans une sébile, pour notre repas du soir à l’hôtel
lerie ! Ainsi nous pourrons cheminer, en chantant, 
depuis le sud du pays des Bulgares jusqu’au détroit 
de Bab-el-Mandeb. — Veux-tu que nous laissions 
étinceler, sous nos attelages, les dalles des quais 
de la Néva, ou du Danube? — Peut-être il te 
plairait de voir les danses des femmes de Pologne et 
de Hongrie, avec des festins et des musiques, au 
fond des palais? — Veux-tu, aventuriers hasar
deux, sur notre brick aux canons d’acier, en 
touchant aux archipels, explorer depuis les côtes de 
Guinée jusqu’aux bords silencieux de l’Hudson? 
Ensuite remonter le Nil? Illuminer l’intérieur 
des pyramides de Chephrem et d’Osymandias 
dont nous pouvons doubler le cercle d’or! Ne 
pouvons-nous également venir, aux bords du 
Gange, fonder, nous aussi, quelque religion divine ? 
Va! nous ferons des miracles, nous élèverons des 
temples, et, sans aucun doute, le Ciel même nous 
obéira. — Si nous allions, quelque jour, cueillir 
des poisons délicieux en Mélanésie et nous pro
mener à Sumatra, sous les mancenilliers ? — 
Veux-tu laisser voir mon visage aux rivières qui 
coulent près de Golconde, de Vishapour ou d’Ophir ? 
Ou voyager en Nubie sur les bords du Zaijr, la 
rivière ténébreuse où le soir tombe sans crépuscule ? 
_  Veux-tu venir voir Séleucie, où de saints 
apôtres ont pris la mer, allant à la conquête du 
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monde? — Veux-tu vivre a Antioche, parmi les 
ruines? — Là, des lierres suppliants arrêtent au 
passage le pèlerin ! — Mais, plutôt, envolons - nous, 
comme les alcyons, vers des horizons toujours bleus 
et calmes, à Corinthe, à Païenne, sous les portiques 
de Silistria ! — Viens! nous passerons, en trirèmes, 
au-dessus de l’Atlantide! — A moins que nous 
n’allions contempler, plutôt, les clartés nocturnes, 
sur la terre d’Idumée? —• Puis, aussi, le septen
trion! — Quel plaisir d’attacher nos patins d’acier 
sur les routes de la pâle Suède ! ou vers Christiania, 
dans les sentiers et les fjords éclatants des monts 
de la Norvège! •— Ne pouvons-nous, encore, aller 
vivre, perdus en un cottage couvert de neige, 
dans quelque village du Nord? —■ Veux-tu voir 
les landes désolées du pays de Galles ? les parcs de 
Windsor, et de la brumeuse Londres ? Rome, la 
ville sombre des splendeurs ? —■ le frivole Paris 
illuminé? — Comme il doit sembler étrange 
d’errer dans les rues bariolées de Nuremberg, la 
patiente ville de minuit! — Veux-tu troubler le 
reflet des étoiles dans le golfe de Naples, ou dans 
les lagunes de Venise, en laissant aller au sillage de 
la gondole quelque étoffe merveilleuse de Smyrne 
ou de Bassora? — Veux-tu voir, heureux en
semble en quelque helvétien chalet, l’aurore briller 
sur les neiges du Mont-Rose? — Préfères-tu le 
hamac des Antilles aux tentes de la Bessarabie ? ou 
la volupté de l’espace ? Nous laisser emporter fous 
les deux sur la glace par les rennes, ou sur le sable 
par les autruches, ou voir, autour d’une tente, 
dans une oasis de l’ancienne Heptanomide, les 
dromadaires paisibles et agenouillés? — Veux-tu 
nous ensevelir à Pompeia, dans une existence latine, 

i 
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comme si les Césars vivaient encore? Ou, plus 
loin, vers le plus sombre Orient? Viens. J’appuie
rai mon bras sur le tien, au milieu des pierres qui 
furent les jardins suspendus de Ninive! et des 
ruines qui furent Thèbes, Sardes, Héliopolis, 
Ancyre, Sicyone, Eleusis — et la ville des mages, 
Ecbatane ! — Aimes-tu mieux une tour de marbre 
près de l’Euphrate, ou sous les sycomores de 
Solyme, ou sur les hauteurs de l’Horeb ? — Veux- 
tu rêver le rêve oriental et joyeux? nous établir 
marchands à Samarcande, et trafiquer ? Tu te 
feras l’ambassadeur de quelque reine lointaine et 
tu me rendras visite à Saba. Nous verrons, en rois 
soucieux, le soleil, le soir, incendier les eaux de la 
Mer Rouge !—Mais, si tu le veux, aussi, nous serons 
simplement amoureux l’un de l’autre et nous irons, 
dans quelque hutte des Florides, écoutei les 
colibris! . . . Vois-tu, puisque nous sommes tout- 
puissants, puisque, maintenant, nous sommes pareils 
à des rois inconnus, que nous importe de préférer 
tel rêve entre les rêves? Et, quant au pays de 
notre exil, toutes les contrées de la terre ne seront- 
elles pas, pour nous, l’île de Thulé?

AXEL

avec un grave sourire.

Enfant! — Enfant radieuse!

SCÈNE V

AXEL, SARA, puis le CHŒUR DES VIEUX 
SERVITEURS MILITAIRES, puis dans 
l’eloignement, le CHŒUR DES 
BÛCHERONS, — puis la voix de UKKO.

SARA

— La mer, ô mon bien-aimé, je veux la mer 
sublime! Laissons-nous, d’abord, aller vers l’Ita
lie! vers ses ruines de marbre et de flamme, vers 
ses golfes illuminés! Nous épuiserons vite son 
clair exil. — O nuits d’amour dans les palais !... 
Nous achèterons le plus sombre entre ceux de Flo
rence; — veux-tu? Florence doit être aussi belle 
que le fut Palmyre!
En ce moment, les accents lointains d’une chanson — 

un chœur de voix rudes qu’étouffe l’épaisseur des 
murailles souterraines, — leur parvient, à cause du 
profond silence de l’enfeu.

CHŒUR DES VIEUX SERVITEURS MILITAIRES

Le maître s’en va du burg en décombres, 
Adieu, soifs d’amours, d’or et de combats! 
Nous sommes très vieux et, bientôt, là-bas, 

Nous serons des ombres.

AXEL

Mes serviteurs veillent cette nuit. — C’est à ma 
prière qu’ils boivent et chantent; ils saluent le 
départ . . . d’un étranger.
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SARA

Aussitôt que le petit jour frappera ces vitraux, 
enfuyons-nous au pays de ¡’Espérance!

Comme oppressée à l’idée de joies futures, et fermant 
les yeux, elle appuie sa main contre le marbre d’une 
tombe :

O volupté de vivre!

LE CHŒUR

assourdi par le lointain.

Adieu l’orgueil noir du Passé de fer: 
Avec nous s’éteint sa lueur profonde ! 
Pareil au coucher d’un soleil d’hiver, 

Tu meurs, ancien monde.

Soudainement, au dehors, le ciel se bleuit ; un rayon 
de l’aube traverse les franges des draperies du 
soupirail. — Au rouvrir de ses yeux, Sara l’aperçoit 
et tressaille.

SARA
s’écriant.

— Le jour! l’aurore! Axël! . . . — Regarde! 
Quel avenir levant!
Elle marche vers le soupirail, écarte la draperie: le 

bleuissement du matin apparaît dans l’obituaire.

LE CHŒUR

dans les profondeurs du burg.

Va ! tu nous suivras dans le grand sommeil, 
Avenir ! — Buvons, puisqu’ainsi tout change ! — 
Et que sonne, enfin, le clairon de l’Ange . . .

S’il est un réveil !
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SARA

joyeuse, avec un sourire triomphant, après avoir 
montré d’un geste l’immense trésor et les confuses 
pierreries.

— Partons ! c’est l’heure ; enveloppons-nous de 
nos manteaux. — Là-bas, sous le feuillage violet, 
des rayons font étinceler, déjà, nos fourrures, nos 
armes; — l’attelage frappe du pied dans la rosée. 
O mon jeune amant! comme il va nous emporter 
sous les branches embaumées d’orage ! Nous voici, 
fuyant dans une brume radieuse: —■ bientôt c’est 
une chaumière qui nous apparaît, au chant des 
oiseaux, avec son toit de mousse et baignée de 
mille perles. — Quel bonheur de boire ensemble, 
en nous souriant, debout, dans l’herbe parsemée 
de feuilles tombées, le lait matinal! —■ Et nous 
fuyons ! Bientôt voici des humains, sur les routes ! 
puis un village! . . . puis une ville! . . . des 
villes! puis le soleil! puis le monde!

Un grand silence.

AXEL
d’une voix étrange, très calme, — et la regardant.

Sara! je te remercie —■ de t’avoir vue.
L’attirant entre ses bras:

Je suis heureux, ô ma liliale épousée! ma 
maîtresse! ma vierge! ma vie! je suis heureux 
que nous soyons ici, ensemble, pleins de jeunesse 
et d’espérance, pénétrés d’un sentiment vraiment 
immortel, seuls, dominateurs inconnus, et tout 
rayonnants de cet or mystérieux, — perdus, au 
fond de ce manoir, pendant cette effrayante nuit.
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SARA
Là-bas, tout nous appelle, Axël, mon unique 

maître, mon amour! La jeunesse, la liberté! le 
vertige de notre puissance! Et — qui sait, de 
grandes causes à défendre . . . tous les rêves à 
réaliser!
Elle va vers les lueurs de l’aurore et tient la draperie 

soulevée.

§ 2. — L’OPTION SUPRÊME

AXEL
grave et impénétrable.

A quoi bon les réaliser? ... ils sont si beaux! 

SARA

surprise un peu — se retourne vers lui en le regardant.

Mon bien-aimé, que veux-tu dire ?

AXEL
toujours tranquille et grave.

Laisse tomber ces draperies, Sara: j’ai assez 
vu le soleil.

Un silence.
SARA

anxieuse, à elle-même et l’observant encore.

Pâle, — et les yeux fixés à terre — il médite 
quelque projet.

AXEL

à demi-voix, pensif, et comme à lui-même.

Sans doute, un dieu me jalouse en cet instant, 
moi qui peux mourir.

SARA

Axël, Axël, m’oublies-tu déjà, pour des pensées 
divines? . . . Viens, voici la terre! viens vivre!

AXEL
froid, souriant et scandant nettement ses paroles.

Vivre? Non. —• Notre existence est remplie, — 
et sa coupe déborde! — Quel sablier comptera les 
heures de cette nuit ! L’avenir ?... Sara, crois en 
cette parole: nous venons de l’épuiser. Toutes les 
réalités, demain, que seraient-elles, en comparai
son des mirages que nous venons de vivre? A 
quoi bon monnayer, à l’exemple des lâches humains, 
nos anciens frères, cette drachme d’or à l’effigie 
du rêve, — obole du Styx — qui scintille entre, 
nos mains triomphales !

La qualité de notre espoir ne nous permet plus 
la terre. Que demander, sinon de pâles reflets de 
tels instants, à cette misérable étoile, où s’attarde 
notre mélancholie? La Terre, dis-tu? Qu’a-t- 
elle donc jamais réalisé, cette goutte de fange glacée, 
dont l’Heure ne sait que mentir au milieu du ciel ? 
C’est elle, ne le vois-tu pas, qui est devenue l’illu
sion ! Reconnais-le, Sara : nous avons détruit, dans 
nos étranges cœurs, l’amour de la vie — et c’est 
bien en réalité que nous sommes devenus nos 
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âmes ! Accepter, désormais, de vivre ne serait plus 
qu’un sacrilège envers nous-mêmes. Vivre? les 
serviteurs feront cela pour nous.

Rassasiés pour une éternité, levons-nous de 
table et, en toute justice, laissons aux malheu
reux dont la nature est de ne pouvoir mesurer qu’à 
la Sensation la valeur des réalités, le soin de ra
masser les miettes du festin. — J’ai trop pensé 
pour daigner agir!

SARA
troublée et inquiète.

Ce sont là des paroles surhumaines: comment 
oser les comprendre! — Axël, ton front doit brû
ler; tu as la fièvre : laisse ma douce voix te guérir!

AXEL
avec une impassibilité souveraine.

Mon front ne brûle pas; je ne parle pas vaine
ment — et la seule fièvre dont il faille, en effet, 
nous guérir est celle d’exister. — Chère pensée, 
.écoute! et, toi-même décideras, ensuite. — Pour
quoi chercher à ressusciter une à une des ivresses 
dont nous venons d’éprouver la somme idéale et 
vouloir plier nos si augustes désirs à des conces
sions de tous les instants où leur essence même, 
amoindrie, s’annulerait demain sans doute? Veux- 
tu donc accepter, avec nos semblables, toutes les 
pitiés que Demain nous réserve, les satiétés, les 
maladies, les déceptions constantes, la vieillesse et 
donner le jour encore à des êtres voués à l’ennui de 
continuer? . . . Nous, dont un Océan n’apaiserait 
pas la soif, allons-nous consentir à nous satisfaire de 

TE MONDE PASSIONNEL 261

quelques gouttes d’eau, parce que tels insensés ont 
prétendu, avec d’insignifiants sourires, qu’après 
tout c’était la sagesse ? Pourquoi daigner répondre 
amen à toutes ces litanies d’esclaves ? — Fatigues 
bien stériles, Sara! et peu dignes de succéder à 
cette miraculeuse nuit nuptiale où, vierges encore, 
nous nous sommes cependant à jamais possédés!

SARA 
d’une voix oppressée.

Ah! c’est presque divin! Tu veux mourir.

AXEL

Tu vois le monde extérieur à travers ton âme: 
il t’éblouit ! mais il ne peut nous donner une seule 
heure comparable, en intensité d’existence, à une 
seconde de celles que nous venons de vivre. L’ac
complissement réel, absolu, parfait, c’est le moment 
intérieur que nous avons éprouvé l’un de l’autre, 
dans la splendeur funèbre de ce caveau. Ce 
moment idéal, nous l’avons subi : le voici donc irré
vocable, de quelque nom que tu le nommes ! 
Essayer de le revivre, en modelant, chaque jour, à 
son image, une poussière, toujours décevante, 
d’apparences extérieures, ne serait que risquer de 
le dénaturer, d’en amoindrir l’impression divine, de 
l’anéantir au plus pur de nous-mêmes. Prenons 
garde de ne pas savoir mourir pendant qu’il en est 
temps encore.

Oh! le monde extérieur! Ne soyons pas dupes 
du vieil esclave, enchaîné à nos pieds, dans la 
lumière, et qui nous promet les clefs d’un palais 
d’enchantements, alors qu’il ne cache, en sa noire 
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main fermée, qu’une poignée de cendres! Tout à 
l’heure, tu parlais de Bagdad, de Palmyre, que 
sais-je? de Jérusalem. Si tu savais quel amas de 
pierres inhabitables, quel sol stérile et brûlant, 
quels nids de bêtes immondes sont, en réalité, ces 
pauvres bourgades, qui t’apparaissent, resplendis
santes de souvenirs, au fond de cet Orient que tu 
portes en toi-même ! Et quelle tristesse ennuyée te 
causerait leur seul aspect !... Va, tu les as pen
sées? il suffit: ne les regarde pas. La terre, te 
dis-je, est gonflée comme une bulle brillante, de 
misère et de mensonges, et, fille du néant originel, 
crève au moindre souffle, Sara, de ceux qui s’en 
approchent! Éloignons-nous d’elle, tout à fait! 
brusquement! dans un sursaut sacré! ... Le 
veux-tu? Ce n’est pas une folie: tous les dieux 
qu’adora l’Humanité l’ont accompli avant nous, 
sûrs d’un Ciel, du ciel de leurs êtres! ... Et je 
trouve, à leur exemple, que nous n’avons plus rien 
à faire ici.

SARA

Non! c’est impossible! ... Ce n’est plus véri
table! — C’est inhumain plutôt même que surhu
main! Mon amant! pardonne! j’ai peur! Tu me 
donnes le vertige. — Oh! je défendrai la vie! 
Songe! mourir — ainsi? Nous, jeunes et pleins 
d’amour, maîtres d’une souveraine opulence! 
beaux et intrépides ! tout radieux d’intelligence, de 
noblesse et d’espoirs ! Quoi ! tout de suite ? Sans 
voir le soleil, une fois encore — et lui dire adieu ! 
Songe! C’est si terrible! . . . Veux-tu—demain? 
Peut-être, demain, serai-je plus forte, n’étant plus 
à moi-même !

AXEL

O ma bien-aimée! O Sara! Demain, je serais le 
prisonnier de ton corps splendide! Ses délices 
auront enchaîné la chaste énergie qui m’anime en 
cet instant! Mais bientôt, puisque c’est une loi 
des êtres, si nos transports allaient s’éteindre, et 
si quelque heure maudite devait sonner, où notre 
amour pâlissant, dissipé en ses propres flammes . . .

Oh! n’attendons pas cette heure triste. —Notre 
résolution n’est-elle pas si sublime qu’il ne faut 
pas laisser à nos esprits le temps de s’en réveiller.

Un profond silence.

SARA
pensive.

Je tremble: — mais c’est peut-être d’orgueil, 
aussi! . . . Certes, si tu persistes, je t’obéirai! je te 
suivrai dans la nuit inconnue. — Pourtant, sou- 
viens-toi de la race humaine!

AXEL

L’exemple que je lui laisse vaut bien ceux qu’elle 
m’a donnés.

SARA

Ceux qui luttent pour la Justice disent que — 
se tuer, c’est déserter.

AXEL

Sentence de mendiants, pour qui Dieu n’est 
qu’un gagne-pain.
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SARA

Peut-être serait-il plus beau de songer au bien 
de tous !

AXEL

L’univers s’entre-dévore; à ce prix est le bien 
de . . . tous.

SARA
un peu éperdue.

Quoi! renoncer à tant de joies? . . . Aban
donner ce trésor à ces ténèbres ! n’est-ce pas cruel!

AXEL

L’homme n’emporte dans la mort que ce qu’il 
renonça de posséder dans la vie. En vérité — 
nous ne laissons ici qu’une écorce vide. Ce qui 
fait la valeur de ce trésor est en nous-mêmes.

SARA
d’une voix plus sourde.

Nous savons ce que nous quittons: non pas ce 
que nous allons trouver!

AXEL

Nous retournons, purs et forts, vers ce qui nous 
inspire l’héroïsme vertigineux de l’affronter.

SARA

Entends-tu le rire du genre humain, s’il appre
nait jamais la ténébreuse histoire, la folie surhu
maine de notre mort?

AXEL

Laissons les apôtres du Rire dans l’épaisseur. 
La vie, tous les jours, se charge de les bâtonner 
de son châtiment.
Les premiers rayons de l’aurore traversent le vitrail.

SARA

pensive, après un silence.

Mourir !
AXEL

souriant.

O bien-aimée! je ne te propose pas de me sur
vivre, tant je suis persuadé que tu ne te soucies 
déjà plus, en ta conscience, de ce leurre misérable 
qu’on appelle « vivre. »
Il regarde autour de lui, comme cherchant des yeux 

le poignard.
SARA

relevant la tête, maintenant d’une pâleur de cierge.

Non. J’ai, dans cet anneau, sous cette émeraude, 
un foudroyant poison : cherchons une coupe entre 
les plus belles, parmi ces orfèvreries ... et qu’il 
en soit fait selon ta volonté.

AXEL

l’enlaçant dans ses bras et la considérant dans une 
extase sombre.

O fleur du monde !
Après un moment, il la quitte et se dirige vers les 
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monceaux étincelants du souterrain. — Sara, pen
dant qu’il remue les joyaux et les objets d’or, a 
repris sur les tombes, les grands colliers de diamants 
et s’est parée en silence.

SARA

doucement, vers les vitraux.

Quel beau soleil!

AXEL

revenant et tenant à la main une coupe magnifique 
incrustée de pierreries, regarde Sara, puis l’obser
vant, et d’une voix douce.

Veux-tu nous promener dans la plaine, en 
cueillant des fleurs de ce printemps? Quelle joie 
de sentir le vent du matin dans nos cheveux! 
Viens! nos lèvres se toucheront sur la même 
primevère! . . ,

SARA

qui a deviné la mélancolique pensée d’Axël.

Non. Je t’aime plus que la vue du soleil: nos 
lèvres toucheront leurs empreintes sur le bord 
radieux de cette coupe ! — Voici mon anneau . . . 
de fiancée, aussi !
Elle ôte son anneau familial, presse le ressort de l’éme

raude et répand au fond de la coupe d’Axël les 
quelques grains de poudre brune qui se trouvent 
dans le chaton d’or.

AXEL

La rosée tombe encore; quelques-unes de ses 
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claires larmes suffiront pour dissoudre ce poison 
dans ce calice sacré!

Il monte sur un sépulcre, près du soupirail; et tandis 
que Sara caresse, distraitement, un lévrier de 
marbre, élevant sa main droite où rayonne son 
hanap tragique, il passe le bras au dehors, à travers 
les barreaux.

Ainsi, le ciel sera de complicité avec notre 
suicide !

Au loin, des voix, dans les forêts, chantent un chant 
du matin: ils écoutent.

CHŒUR DES BUCHERONS

dans l’éloignement.

En joie! en joie!
Sus aux grands arbres dont la mort nous donne le pain ! 

Aux approches matinales, sous les ombrages d’or, 
Bûcheron, réveilleur des oiseaux, écoute! 

Le vent, les voix, les feuilles, les ailes!
Tout chante, au fond des bois: 

Gloire à Dieu !

SARA

Les entends-tu ? Dieu ? disent-ils ! — Eux aussi, 
les tueurs de forêts!

AXEL

Laisse une belle syllabe tomber en paix dans 
l’âme des derniers bois!
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SARA

pensive, comme à elle-même.

J’ai tenu la hache, aussi! mais — je n’ai pas 
frappé.
Dans les plaines, appels, fanfares.

UKKO
dans le lointain.

Sur le versant des monts fleuris 
Voici la fiancée!

La rosée, au bas de sa robe blanche, 
Jette une broderie de perles; 

Salut à mon jeune amour!
—Ils se baissent devant les vierges, 

Les yeux d’un enfant germain ! 
C’est pourquoi ses pas sonneront sur la terre.

AXEL

Ce sont des enfants qui s’épousent! Prononce, 
vers eux, une parole de bonheur: quelque pensée 
leur venant de toi, Sara, les rendra, sans doute 
plus charmants encore l’un pour l’autre!

SARA

souriante, se détournant vers le soupirail.

O vous, les insoucieux, qui chantez, là-bas, sur 
la colline . . . soyez bénis!

AXEL 
redescendant vers elle.

Les lueurs de cette lampe nuptiale pâlissent 
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devant les rayons du jour! Elle va s’éteindre. 
Nous aussi.

Elevant sa coupe:

Vieille terre, je ne bâtirai pas les palais de mes 
rêves sur ton sol ingrat: je ne porterai pas de 
flambeau, je ne frapperai pas d’ennemis.

Puisse la race humaine, désabusée de ses vaines 
chimères, de ses vains désespoirs, et de tous les 
mensonges qui éblouissent les yeux faits pour 
s’éteindre — ne consentant plus au jeu de cette 
morne énigme, — oui, puisse-t-elle finir, en s’enfu
yant indifférente, à notre exemple, sans t’adresser 
même un adieu.

SARA

toute étincelante de diamants, inclinant la tête sur 
l’épaule d’Axël et comme perdue en un ravissement 
mystérieux.

Maintenant, puisque l’infini seul n’est pas un 
mensonge, enlevons - nous, oublieux des autres 
paroles humaines, en notre même Infini!

Axel porte à ses lèvres la coupe mortelle, — boit, — 
tressaille et chancelle; Sara prend la coupe, achève 
de boire le reste du poison —• puis ferme les yeux. 
— Axël tombe; Sara s’incline vers lui, frémit, et les 
voici gisant, entrelacés, sur le sable de l’allée 
funéraire, échangeant sur leurs lèvres le souffle 
suprême.

Puis, ils demeurent immobiles, inanimés.
A présent, le soleil jaunit les marbres, les statues; le 

grésillement de la lampe et du flambeau se résout en 
fumée dans le rais lumineux qui flue obliquement du
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soupirail. — Une pièce d’or tombe, roule et sonne 
commel’heurecontre un sépulcre. — Et — troublant 
le silence du lieu terrible où deux êtres humains 
viennent ainsi de vouer eux-mêmes leurs âmes à 
l’exil du Ciel — on entend, du dehors, les murmures 
éloignés du vent dans le vaste des forêts, les vibra
tions d’éveil de l’espace, la houle des plaines, le 
bourdonnement de la Vie.

APPENDICE
Cent quatre-vingt deux pages de ce livre étaient 

imprimées, lorsque Villiers de l’Isle-Adam mourut. Il 
avait encore corrigé deux feuilles, remanié la partie 
d'Axel comprise entre la page 182 et la page 206, mais 
il ne s'était pas décidé pourtant à donner le bon à tirer 
aux éditeurs. Enfin les soixante-dix dernières pages 
ont été retrouvées telles quelles en épreuves, à peine 
relues, composées sur le texte autrefois inséré dans une 
revue, « la Jeune France. »

Il convient de spécifier maintenant qu’à diverses 
reprises Villiers notifia sa ferme résolution de modifier 
toute la fin d’Axel. A sa probité de parfait artiste, des 
scrupules de conscience s’ajoutaient ; il jugeait qu’au 
point de vue catholique, son livre n'était pas suffisam
ment orthodoxe, et il voulait que la croix intervînt 
dans la scène qui dénoue le drame.

Il était dès lors forcé de reprendre Axel en sous- 
œuvre. L’on peut découvrir les traces de ce travail 
interrompu, dans ce fragment de manuscrit, retrouvé 
après sa mort.

Cette scène non terminée devait s’intercaler à la 
page 206, après cette réplique de maître fanus : «.Elle 
t’a donné le sourire avec lequel tu viens d’attenter à sa 
dignité maternelle. »

AXEL

Egalement, elle me donna de la pitié que m’inspire 
sa misère.

MAITRE JANUS

L’homme se mesure à ce qu’il admire. Cette 
race que tu traverses n’accède qu’au songer de ses 
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grandeurs, de ses inquiétudes mystérieuses, de ses as
pirations infinies, de ses hautes souffrances. Captive 
de l’aveugle univers ivre de la Force, la race humaine 
ressent la soif de justice; elle inventa la compassion, 
la chasteté, la clémence . . . peut-être même a-t-elle 
deviné Dieu! . . . Cesse de plaindre: admire. Ainsi 
se pressentira dans ton être une plus excellente 
sélection future: et ta pensée de plus tard ne s’assom
brira pas à ce ressouvenir: quand pétais un homme.

AXEL 
montrant le livre resté entr’ouvert.

Cependant ceci n’est qu’une religion moins Dieu, 
réclamant une foi gratuite et robuste, en offrant moins 
que des incertitudes.

MAITRE JANUS

Nulle incertitude pour l’Homme, en dehors d’une 
foi dans le but qu’il se choisit. — Et quel but pro
poser à ta vie plus digne d’elle que d’atteindre de 
telles finalités!

AXEL

Mon esprit se détourne aujourd’hui de ce genre de 
mirages. Un ciel d’orgueil à jamais vide et à l’aban
don, situé entre la prunelle et la paupière, ne suffit 
pas à l’envergure d’une âme assoiffée de l’immense, 
à mon humanité. Moi aussi, j’ai rêvé de Dieu; 
vraiment, c’était plus beau. Foi pour foi, s'il faut 
choisir, il me paraît plus sage de garder une croyance 
natale, qui a fait ses preuves devant toutes les 
sagesses, dont les vieux mages, sous une étoile, 
adorèrent le Révélateur enfant et qui porte l’em
preinte de Dieu. Cette foi court dans mes veines. 
Je choisis de rester chrétien.

■
MAITRE JANUS

Lorsque la Vérité te presse, ne te réfugie pas en une 

doctrine qui te condamne. Le Verbe défend 1 homi
cide et prescrit la Pauvreté. Pour protéger des 
ombres de richesses, tu viens de mettre à mort ton 
semblable, ton prochain, que l’on t’enjoignit d’aimer 
comme toi-même. Ne te vante pas d’être chrétien, 
pour te dispenser d’être un homme.

AXEL

Je n’ai tué que pour sauvegarder ma solitude! — 
C’est depuis cet instant que le rêve de ce trésor. . . .

MAITRE JANUS

Au fond de tes pensées, l’idée qu’il pouvait, un jour, 
t’être conféré par un sort merveilleux, que tu te pro
posais d’aider par certaines pratiques ténébreuses, se 
mêlait au désir de défendre cette solitude. Sans cela, 
les pores de ton être ne boiraient pas, en une absorp
tion si soudaine, les impurs miasmes passionnels du 
sang versé. Ta chair d’adepte avait gagné déjà des 
transparences. C’est ce désir seul qui a créé le chemin 
de cette attirance entre ton être et ces miasmes 
fumants et hantés. Leurs larves prennent ce chemin 
vers ce qui peut les recevoir. Sans quoi, tu leur 
serais impénétrable. — Le fait seul qu’à travers tant 
d’obstacles, l’ensemble de cette aventure tentatrice 
se soit présenté ici — prouve que tu songeais obscuré
ment à cet or depuis longtemps. N’oublie pas qu’il 
n’arrive à l’initié que ce qu’il s’attire. Et que plus 
il augmente en pureté, plus des volontés néfastes 
s’efforcent de la troubler. En immolant un homme 
à propos d’une même convoitise entre lui et toi, tu as 
commis un acte d’imprudence des plus insalubres. . . .

AXEL

Pouvais-je donc le laisser partir, emportant le 
scandale de ce secret ?
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