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Introducción

Con este número monográfico de Anales de Literatura Española queremos contribuir, 
en la medida de lo posible, a mantener el interés sobre la obra de Gabriel Miró en los 
ambientes universitarios. Empleamos el término «mantener» porque, a pesar de no 
ser abundante el caudal de estudios dedicados a la creación del escritor alicantino, sí 
ha mantenido un flujo renovado, como se muestra en las siguientes páginas, donde 
quedan de manifiesto las incorporaciones, más o menos recientes, alternando con 
quienes, desde hace lustros, vienen indagando en el sentido y alcance de una obra 
verdaderamente singular, cuyo alto valor estético nadie discute. Porque si de algo 
estamos seguros es de la desproporción que existe entre la altura estética de esa 
creación literaria y su conocimiento —o reconocimiento—, no por parte de eso que 
llamamos «público lector», sino de quienes dedican su actividad profesional al estudio 
de nuestra historia literaria.

La bibliografía de que disponemos, sin ser numerosa, es excelente. Con facilidad la 
puede encontrar todo aquel que, interesado en nuestro autor, consulte en la Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes. Allí, junto a una extensa información bibliográfica, 
puede leer algunos de los textos críticos relevantes, que han de citarse en un lugar 
como este a modo de guía o estado de la cuestión. Entre los diversos asuntos investi-
gados, pueden llevar primacía los estudios de Edmund L. King, quien puso claridad 
en los hallazgos estéticos del escritor, en su novedad, desde su iluminador artículo 
de 1961, «Gabriel Miró y “el mundo según es”», y su edición neoyorkina de Años y 
leguas (1967), hasta su edición e introducción a los manuscritos inéditos Sigüenza 
y el Mirador Azul (1982); junto a estas aportaciones hay que situar las indagaciones 
llevadas a cabo por Roberta Johnson sobre el Miró filosófico (1985), poniendo al 
descubierto las preocupaciones epistemológicas y ontológicas que forman la base de 
su temática y estilo (destacando las afinidades que encuentra entre el pensamiento 
de Miró sobre el ser y la palabra con las ideas que desarrolló Heidegger muy a finales 
de su carrera; como también García Lara destacó las afinidades con Freud en un 
par de libros que merecen mejor fortuna). Ian Macdonald estudió sus fundamentos 
literarios al trabajar minuciosamente sobre la biblioteca personal de Miró, recogiendo 
el fruto de sus investigaciones en un libro publicado en Tamesis Books en 1975 y 
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traducido recientemente al español (2010) por Guillermo Laín Corona; a este 
fundamental libro de imposible caducidad (por la información que contiene 
y el rigor de sus conclusiones ha de ser consultado por todo investigador 
mironiano), hay que añadir la edición de su Epistolario (2009), recopilado, 
editado y anotado con la ayuda de Frederic Barberà: fuente de innumerables 
datos biográficos (viene a ser casi una biografía íntima) y rico en reflexiones de 
estética literaria. A estos tres investigadores primordiales, debemos incorporar 
el libro de Ricardo Landeira sobre la trilogía de Sigüenza (1972) y los finos y 
profundos análisis que Francisco Márquez Villanueva recogió en su libro La 
esfinge mironiana (1990). Añadamos la abundante documentación biográfica 
reunida por Vicente Ramos en su voluminosa Vida de Gabriel Miró (1990). 
Pero por delante de todos ellos ha de situarse el texto que todo interesado en 
conocer la creación mironiana debe leer: «Lenguaje suficiente: Gabriel Miró», 
recogido en su libro Lenguaje y poesía.

La información resumida en el anterior párrafo (fácilmente localizable acu-
diendo a la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes) es importante, y necesaria 
para quien pretenda iniciarse académicamente en el conocimiento de la obra 
de Gabriel Miró. Pero su obra no está olvidada; muy al contrario. Hay un hecho 
elocuente que debemos traer aquí. En 1902 publicó la revista Quimera una 
encuesta para destacar cuáles han sido, a juicio de los encuestados (escritores, 
críticos literarios y profesores de literatura), las mejores novelas del siglo xx. 
El resultado hay que leerlo con discreción, como lo que es: la opinión de las 
cuarenta y dos personas que respondieron a la encuesta; pero son personas 
dedicadas a la literatura que conocen los títulos relevantes publicados en el 
pasado siglo. Pues bien, El obispo leproso quedó situada entre las diez mejores 
novelas. Si entre conocedores hay coincidencias, es por algo. Tiene su fun-
damento, que no es otro que la calidad literaria, fácilmente reconocible por 
quienes accedan a ella. Y esto tiene también sus consecuencias en los trabajos 
críticos, de entre los que hay que destacar el libro de Yvette E. Miller (1975), 
un minucioso análisis de su compleja estructura novelística, al que debemos 
añadir el trabajo de Edmund L. King (1991), la conferencia inaugural que 
Víctor García de la Concha pronunció en el I Simposio Internacional Gabriel 
Miró (1997), que figura publicada en las Actas (1999), y cuyo título conviene 
con el propósito de este monográfico: «Espacios de la modernidad en la narra-
tiva de Gabriel Miró», y, más recientemente, el trabajo de Joan Oleza (2010) en 
cuyo título advertimos su trascendencia: «Miró y El obispo leproso. Una poética 
simbolista para la novela».

Pero si esta novela alcanza tal excelencia, no va muy a la zaga el resto de su 
producción. En Del vivir ya se produce la ruptura con la convención novelesca 
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para iniciar un camino de renovación que culminará en Años y leguas (1928), 
la más desconocida e incomprendida de entre las obras maestras de nuestra 
historia literaria. Márquez Villanueva apuntaba que «Miró requiere un lector 
virtuoso y a la altura de sus exigencias». Esto es cierto: a una literatura de tal 
exigencia debe corresponder un lector que sepa reconocerla y, por tanto, dis-
frutarla. Miró ha sido víctima de la construcción crítica que de nuestra historia 
literaria ha venido predominando durante muchos años, hoy ya obsoleta. De 
ese modo, el mencionado catedrático de Harvard escribía que Miró ha sido 
visto como «una especie de elefante blanco, con el que no se sabe qué hacer ni 
dónde encontrarle su sitio» (La esfinge mironiana, pág. 10). En la misma línea, 
Roberta Johnson apunta que sus obras «siempre se han visto como anomalías 
en la literatura española del siglo xx» (El ser y la palabra, pág. 9); y la explica-
ción pudiera encontrarse en un criterio aportado por el que fuera catedrático 
en Princeton, Edmund L. King, cuando califica al escritor de «excéntrico» 
por la falta del «problematismo nacional» en su obra. Miró no encaja en una 
construcción nacionalista de nuestra historia literaria fundamentada, no sobre 
valores estéticos, sino ideológicos. Ya Pío Baroja había advertido, a su modo, la 
singularidad de la obra de Miró cuando anotaba en sus Memorias: «Si alguna 
novela de este escritor alicantino me la dieran con otros nombres de lugares, 
yo pensaría que pasaba la acción en alguna parte de Austria o de Italia, muy 
refinada y muy decadente, pero no en la costa valenciana» (La intuición y el 
estilo, pág. 354). Si Miró ha podido ser visto como anomalía en nuestra litera-
tura, no sucede lo mismo si lo situamos en el contexto europeo, pues su obra 
es coherente en un paisaje donde destacan Marcel Proust, James Joyce, Virginia 
Woolf o Alain Fournier. Miró ha de ser reintegrado en su contexto, dentro de 
una nueva consideración de nuestra historia literaria, como la que José-Carlos 
Mainer traza en el tomo sexto de su Historia de la Literatura Española (2010), 
cuyo capítulo dedicado a Miró lleva un título adecuado a su sentido: «La novela 
de Gabriel Miró o la intensidad».

Agradecemos a los colaboradores en este número monográfico su generosa 
aportación en este intento de avanzar en el estudio de una obra que rehúye toda 
fácil definición, que irradia significados múltiples en sucesivas lecturas, porque, 
al igual que «la palabra creada para cada hervor de conceptos y emociones», 
no lo dice todo, sino que lo contiene todo.

Los editores
última
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El tropo pastoral en la escritura de la naturaleza 
de Gabriel Miró1

The pastoral mode in selected works of Gabriel Miró

Marta E. Altisent

Resumen

Este estudio está dedicado a ciertos enfoques de pai-
saje en la escritura de la naturaleza de Gabriel Miró; 
en particular, a la actualización de imágenes, tropos 
y modos del mito pastoral que dan consistencia a su 
obra ficcional y ensayística. Lo pastoral es analizado 
como modo sui generis y como parte de una tradición 
reconocible, sujeta a cánones de la tradición (heléni-
ca, bíblica, neoplatónica, cervantina, post-romántica 
y decadente) en obras selectas. En Las cerezas del ce-
menterio (1910), el tropo idílico aparece contrapuesto 
a un orden realista, que no supone la destrucción del 
idilio, sino su reconstitución mediante un desenlace 
que superpone la verdad poética a la histórica, gracias 
a los recursos de subjetivación e inmanencia temporal, 
típicos de la novela lírica. En La novela de mi amigo, la 
dimensión pictórica del entorno y su abstracción en la 
tela del cuadro se complementan con el sentimiento 
panteísta y la fuerza vital del protagonista, quien bus-
ca en el paisaje la pastoral familiar perdida. La confi-
guración espiritual de los elementos del paisaje, que el 
pintor otorga a su realidad empírica, es lo que provee 
el dinamismo idílico del relato. Por último, Del vivir 
supone la transición de un paisajismo estilizado a la 
escritura abierta de la Naturaleza y la creación de un 
bucolismo sui generis representado por la autorreflexi-
vidad irónica de Sigüenza —y de sus falacias literarias 

1.  Utilizo este término, paralelamente a los adjetivos 
«bucólico» e «idílico», para referirme a las derivaciones 
del género bucólico (virgiliano y horaciano) en la prosa 
moderna española. Lo prefiero al término «pastoril», 
que alude a un género históricamente delimitado a los 
siglos xvi y principios del xvii y cuyas ramificaciones 
llegan hasta la literatura del Siglo de Oro, según lo ana-
liza Juan Bautista Avalle Arce.
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ante un paisaje «llagado» por la lepra. Esta obra híbrida de novela, literatura viajera 
y autobiografía, supone el comienzo de la poética post-pastoral que culmina en Años 
y leguas, donde el paisaje es tema central de reflexión literaria y de preocupaciones 
existenciales, proto-ecológicas y lingüísticas de la madurez del escritor

Palabras clave: Arcadia; pastoral; bucólico; idilio; intertextualidad.

Abstract

This article illustrates recurrent themes and practices in the writing of nature in 
Gabriel Miró. It focusses on selected images and modes of the Pastoral myth that 
evolve from his early fictions to his autobiographical works, to constitute a poetics 
of the landscape that is both idiosyncratic and encoded (in traditions such as the 
Biblical, Neo-platonic, Cervantine, post-Romantic, and Decadent versions of the 
pastoral).

In Las cerezas del cementerio (1910), the idyll mode that sustains the sentimen-
tal plot against a non-Arcadian and realistic order does not undermine the idyll 
but reconstitutes it. Its epilogue embraces the poetic truth of the pastoral based 
on the restoration of the immanence of time —in the form of eternal return— and 
in accordance to the subjective distortions allowed by the lyrical novel. La novela 
de mi amigo illustrates the encounter of the pictorial landscape, as an exercise of 
abstraction and distance, with nature as a life-force personified by the protagonist’s 
Pantheistic ethos and agonizing search for the lost family idyll. Ultimately, Del vivir 
manifests the author’s gradual departure from the conventional pastoral symbolism 
toward the use of landscape as an open theme. He creates an idiosyncratic bucolic 
that is made of ironic self-reflection. He also exploits and debunks the pathetic fal-
lacies of the Nature-as-illness metaphor personified by the native lepers. With this 
hybrid novel (of travel and spiritual quest) he introduces the post-pastoral view 
that will culminate in Años y leguas (1928), where the landscape becomes a central 
motif of literary, existential, ecocritic and linguistic reflection and of his mature 
readjustment to the world.

Keywords: Arcadia; Pastoral; Bucolic; Idyll; Intertextuality.

La arcadia levantina de Gabriel Miró es una región localizable y un espacio 
mitificado que da unidad lírica y existencial a toda su obra. Allí se fragua una 
poética del paisaje basada en la vinculación biológica y afectiva al lugar natal. 
Este mundo, circunscrito a dos o tres comarcas del norte de Alicante,2 concreta 

2.  Según Oscar Esplá, el conocimiento y estancia de Miró en el campo fue escaso. Se remonta 
a unas cuantas excursiones veraniegas en torno a Polop de la Marina. Según el biógrafo, 
«no mostraba Miró gran interés en visitar los pueblos y los campos de la Marina y la 
sierra de Aitana. Rememoraba, sí, a menudo, el valle de Guadalest, bien explorado por él 
cuando su padre, ingeniero de caminos, trazaba aquella carretera. Tras Del vivir, parecía 
haber cancelado su cuenta literaria con la región levantina» (1961:13).  
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la pertenencia del autor con un microcosmos individual e irreducible que 
exige ser universal.3 Su Levante es un mundo rural a punto de periclitar, tan 
periférico a las realidades de principios de siglo, como el Levante castellano de 
Azorín, la Andalucía de Juan Ramón Jiménez y Federico García Lorca (o por 
buscar una afinidad más lejana, el Bengal de Rabindranath Tagore). Se inserta, 
además, en una tradición pastoral mediterránea de la Europa meridional de 
entreguerras, que vincula a autores tan diversos como Frederic Mistral, Jean 
Giono, Marcel Pagnol, Grazzia Deledda, Giuseppe T. Lampedussa, Joaquim 
Ruyra o Josep Pla.4

A diferencia de la visión del paisaje de la Generación del 98 —Unamuno es 
la excepción— el paisajismo de Miró no se agota en el simbolismo patriótico 
ni en la visión histórica crepuscular de lo regional, es un tema abierto que nos 
introduce en la realidad física de la naturaleza al desnudo, y en los elementos 
físicos del paisaje hechos mitos en sí mismos o «convertidos en una meta-
física entendida en un sentido dinámico» (Roger 2013:13). Esta percepción 
fenoménica alcanza su plenitud cultural gracias a la palabra, como puente 
que permite al hombre interpretar y hacer inteligible el enigma del cosmos. 
Gracias al filtro del lenguaje, la visión resulta tan nítida y topográfica como 
«artealizada», por servirme del término que acuña Alain Roger para referirse 
a la transformación de la visión neutra de un entorno en la mirada que lo 
reinventa como objeto estético; una operación que puede darse en vivo (in 
situ) o mediada por la memoria y la tradición humanística y pictórica que 
sobre el lugar gravita, y que consagra su significado en el imaginario colectivo 
o autorial (in visu).5

Ramos explica que Miró no tenía vocación geórgica pero sí cultura del campo. La pro-
ductividad agrícola de la comarca es frecuente como tema de fondo del paisanaje: «aun 
deseando, en ocasiones parecerse a un agricultor, no registra, como es lógico, los aspectos 
agrícolas de su comarca», más que como tema de fondo (1970: 211).

3.  Peter V. Marinelli explica que el autor regional aprovecha detalles de un paisaje familiar, 
de un ambiente particular, pero los ordena como la realidad nunca los ordenó. Crea así 
un nuevo cosmos, personal e individual que exige ser universal (1971:10).

4.  Ante las crisis bélicas de principios de siglo, estos autores se abocaron a lo autóctono 
dando nueva vida al paisaje y la cultura de su región, comarca o isla. La visión telúrica 
del entorno y de sus gentes, llena de reminiscencias clásico-paganas o árabe-judaicas, 
restauró la visión atemporal de unas culturas mediterráneas, que retenían el contacto 
primal del hombre con la naturaleza. Así es la Occitania de Frederic Mistral, la Cerdeña 
de Gracia Deledda, el Midi panico de Jean Giono y Marcel Pagnol, y en el caso catalán, 
más cercano a Miró, la montaña pre-pirenaica de Víctor Català y Joan Maragall, la Costa 
Brava de Joaquim Ruyra o el Ampurdán de Josep Pla. 

5.  Alain Roger dice que «La Naturaleza es indeterminada y sólo el arte la determina: un país 
no se convierte en paisaje más que bajo la condición de un paisaje, y esto, de acuerdo 
con las dos modalidades, móvil (in visu) y adherente (in situ) de la artealización […] El 
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El presente estudio se centra: (1) en la dialéctica entre arcadia y antiarca-
dia, que recorre la novela temprana de Miró, y que se particulariza en tropos 
sujetos a la tradición arcádica; y (2) en la evolución de aquella dialéctica en 
una poética post-pastoral, que adquiere consistencia en la escritura viajera y 
autobiográfica de Sigüenza, con la interiorización de figuras e ideas de paisaje 
que asomaban en su ficción anterior. Concluimos con la reconfiguración del 
idilio, que alcanza su apoteosis en la sección titulada «El lugar hallado,» de 
Años y leguas (1928), donde el tropo del retorno al lugar natal, servirá para 
recrear el paisaje, esta vez como tema abierto, para recapitular toda su vida 
emotiva e intelectual.

La primera parte se centra en la culminación de su novela temprana que 
representa Las cerezas del cementerio (1910). El retiro en la naturaleza pre-
supone aquí un discurso que alterna la observación naturalista y la evasión 
lírica del tropo pastoril y se aleja de la dimensión aleccionadora. El goce de 
la naturaleza es señuelo de los deseos amorosos y un goce trascendido en un 
panerotismo aún no percibido como falacia, que conduce a posturas regresivas 
de su héroe, Félix Valdivia, que vive y muere según las premisas románticas 
de su impracticable idealismo.

La ficción híbrida de Del vivir (1904) representa, en cambio, la transición 
de la pastoral sentimental —y su atrapamiento en la nostalgia— a la pastoral 
horaciana de la soledad. El impulso escapista de Sigüenza se depura en el «vivir 
conmigo quiero» de Fray Luis de León, que convierte la naturaleza en un espejo 
autodialogante. La búsqueda de armonía idílica en la naturaleza es aquí negada 
por la presencia del leproso, que epitomiza las realidades antiarcádicas de la 
precariedad rural y el ethos antiarcádico que Parcent representa. La pastoral 
de la soledad deriva en la pastoral de la soledad no comunicable de la muerte, 
los enfermos representan.

Del vivir ejemplifica, además, el paso de la «pastoral simple» a la «pastoral 
compleja», que culmina en Años y Leguas. Leo Marx aplica este último concepto 
a un modo pastoral crítico y reflexivo, que cuestiona desde la escritura misma, 
la complacencia bucólica o la fidelidad al mundo descrito, cuando el autor no 
pertenece a él y lo recrea para una audiencia urbana. Las realidades de enferme-
dad, inequidad, violencia, desafecto y exclusión que sacuden la paz horaciana 
de Parcent son correctivos de la «pastoral simple». El pesimismo del narrador 
no apunta a los pecados endémicos de una raza cruel, a la vulnerabilidad de 
una condición humana sometida a presiones físicas y psíquicas intolerables 

país es, en cierto modo, el grado cero del paisaje, lo que precede a su artealización, tanto 
si ésta es directa (in situ) o indirecta (in visu)» (2013: 23). 
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para su sobrevivencia, y al frágil equilibrio entre egoísmo y solidaridad en que 
se basa el convenio social y la civilidad urbana.6

Para el estudio de los tropos del retiro en la naturaleza, hemos partido 
del imprescindible estudio que Marian G. Coope dedicó a la función de dos 
imágenes recurrentes de inspiración religiosa en la ficción y el ensayo de Miró: 
el hortus conclusus y el paraíso terrenal. Las apreciaciones críticas de Lawrence 
Buell, Terry Gifford, Leo Marx, Mijail Bahktin, Alain Roger y Peter V. Marinelli, 
entre otros, sobre la vigencia de la tradición bucólica —pastoral mode— en 
la literatura anglosajona (y Occidental) nos han resultado de particular rele-
vancia. Muy útiles han sido los estudios de J. B. Avalle Arce, Ramón Buckley, 
Teresa Zubiaurre y Mariano Baquero Goyanes sobre la reconfiguración de estos 
tropos tradicionales en la novela española post-romántica, realista y contem-
poránea. Con apoyo crítico, la escritura de paisaje de Miró revela su posición 
privilegiada en el canon de la escritura de la naturaleza, tanto hispánica como 
universal.

La arcadia sentimental: Las cerezas del cementerio

El cronotopo del idilio7 sirve de patrón organizativo espacial y temático de esta 
novela lírica, que se ajusta a la tradición idealista de los Winkelidylle alemanes, 
o idilios de rincón, de lugar retirado, cuyo precedente peninsular sería el de 
la novela regional de Leopoldo Alas, Armando Palacio Valdés, Emilia Pardo 
Bazán, Benito Pérez Galdós (Marianela, El abuelo), y en especial, la novela-idilio 
de José María Pereda y Juan Valera, que José Fernández Montesinos define 
como idilio provinciano aún no desestabilizado por los cambios sociales, ni la 
fuerza urbana; un ámbito hermético que preserva los mitos de su pasado, pero 

6.  Leo Marx distingue entre la pastoral compleja y la simple (‘the complex and the senti-
mental kind of pastoralism»). Esta última, de orden sentimental y escapista, adquiere a 
partir del siglo xix, un rango peyorativo. La primera es de orden crítico y contiene una 
dimensión dialógica, que subvierte o cuestiona el ideal rústico desde dentro y desde las 
contradicciones sociales del propio autor (1964: 25).  
Según Terry Gifford, Arcadia implica siempre una huida y un retorno, una inmersión 
en la naturaleza en busca de armonía y permanencia que el tiempo humano niega. La 
idealización poética hegemónica contiene siempre una contrafuerza desmitificadora que 
la resolución novelesca pondrá en evidencia. La evasión aparece ligada a la idea del 
retorno y no está exenta de las contradicciones y tensiones de la vida cortesana que la 
impelen (1999: 81-115). 

7.  Me refiero al término de Mikhail Bahktin utiliza para referirse a la correlación que forman 
ciertos elementos para crear un universo cerrado y cohesivo, al margen de la historia. 
El idilio puede ser una matriz fundacional de ciertas novelas de marco provinciano, con 
unidad de lugar como locus de toda una vida y con la unidad temporal inmanente típica 
del mundo folclórico (1981:225-29).
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sin fuerza ni dinamismo para la acción futura (2000: 80). En el caso de Miró y 
los novelistas del 98, la oposición a la paz aldeana ya no procede de la capital 
ni del progreso, sino del pueblo mismo, convertido en un mundo opresivo, 
sin los atributos de inocencia y sencillez que el ciudadano espera hallar allí.

En Las cerezas, el espacio idílico se concentra en el tropo del locus amoenus, 
un ámbito cerrado y, a la vez, extensible a los diversos jardines y huertas en que 
discurren los amores de Félix y Beatriz y en los que se establece su conexión 
al lugar (Buel, 2001:58-83). Su conjunto forma una constelación de círculos 
concéntricos que se abren en intimidad decreciente, desde el paisaje medio, 
que representan los miradores, jardines, huertas, alameda, campiña y cultivos 
colindantes, hasta el mundo salvaje del cerezal y la sierra, que asoma al mar.8

El cerezal del cementerio es el centro axial de esta red de jardines, un 
espacio liminal del que parte la encrucijada de caminos que conectan el mundo 
social de Posuna con los escondites de la intimidad erótica, los caminos de 
subida a las cimas con los de descenso del héroe a la tierra no consagrada del 
cementerio que será su tumba. En la «Arcadia macabra» del cerezal (Francisco 
Márquez Villanueva) convergen y se comprimen todos los demás jardines hasta 
la rotunda y diminuta pulpa de las cerezas, sinécdoque del corazón de Félix 
y sus secretos.9

La fusión de los restos de Félix con el paisaje y su transmutación frutal 
convierte el hortus conclusus en un Edén doliente tan alejado del Edén man-
cillado naturalista (Entre naranjos de Blasco Ibáñez)10 como del jardín de la 

8.  En los jardines se concentra la elevada artealización del relato. Adquieren un dinamismo 
cambiante que acompasa la intriga, la atmósfera y la convención arcádica o antiarcádica, 
que amplía los sueños y desengaños de los personajes. La huerta de Beatriz en Almina, 
por ejemplo. En el plenilunio, «es jardín encantado o jardín santo, lleno de exuberancia 
vegetal. De día, es seca y yerma, su único fulgor bucólico deriva de la mancha de un 
geranio «[jardines que] de día mostraban la pobreza de sus tierras, sedientas, que llevan 
cebadas y arvejas mustias, alguna higuera retorcida, como maldita, y junto a las balsas 
verdes, lamosas, y los aljibes, cegados de piedras y orugas, sólo florecen los geranios, 
gordos, rojos de fuego» (Miró: 1943: 39). La oda, la estampa modernista y la tranche de 
paysage del apunte impresionista, se dan aquí la mano.

9.  Estos loci amoeni aparecen acechados por sombras reales o mentales de intrusión (de 
Lambeth, de Guillermo, de Isabel, de Giner, de la familia, del pueblo y de los celos). 
Muerto Félix, todos convergen en el cerezal salvaje. Al probar las cerezas prohibidas, 
Beatriz, Isabel y Julia, entran en la atemporalidad del idilio, asegurando el eterno retorno 
de Félix a esta arcadia macabra. El centro de espiritualidad de la novela pasa de la leyenda 
devocional de la Virgen del Allozo (aparecida en una rama del almendro, que repuso el 
brazo al pastorcito manco que comió uno de sus allozos) al culto fetichista y transmigra-
torio de Félix, nivelando las supersticiones rústicas y las cortesanas.

10.  En Entre naranjos (1900), Vicente Blasco Ibáñez contrapone la huerta, como jardín 
romántico que propicia el amor libre del protagonista con su vecina, a la huerta 
como latifundio, con hectáreas de cultivos de naranja que van absorbiendo las de las 
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novela regionalista, cuyos cuidados retienen en el campo al señorito ocioso, 
re-educándole en hacendado responsable. En las dos novelas de iniciación a 
la vida rural más cercanas a Miró, Peñas arriba y Pepita Jiménez,11 la égloga del 
campo se transforma en una geórgica de alabanza al trabajo agrícola, con el 
matrimonio, los hijos y el cuidado de la finca como vías de vinculación afectiva 
al lugar y asentamiento en su comunidad. El héroe de Miró permanece, en 
cambio, en la stasis y el tiempo inmanente del idilio.

La compleja red intertextual en que Félix Valdivia se sitúa mentalmente 
es la clave para entender las tensiones derivadas del cruce de dos tradiciones 
divergentes de lo pastoral: (1) la idealista, que aproxima esta novela a las con-
venciones del romance y la novela gótica o sobrenatural anglosajona, y (2) la 
realista-cervantina, que subvierte el sueño de arcadia, para enfrentarlo a la vida.

Atrapado en un concepto narcisista de la existencia, Félix modela su 
romanticismo en la rebeldía de Manfred, la melancolía de Werther y el goce de 
las altitudes de Obermann, posturas que contribuyen a des-realizar su insegura 
virilidad, reforzando su condición de ser sueño de otros sueños, y espectro del 
archirromántico tío Guillermo. Estas máscaras tienen su corolario en el his-
trionismo de los escenarios, que permite la armonización de la naturaleza con 
la intriga del enamoramiento y la fluidez entre las transiciones temperamen-
tales de Félix— sus oscilaciones entre la ternura y la sequedad, la exaltación 
panteísta y el pesimismo, la visión artealizada y la naturalista de la vida.12 Esta 

propiedades colindantes, y cuya monotonía refleja el lucro y la avaricia del protagonista 
unos años más tarde.

11.  La novela de Valera sustituye el ascetismo de la pastoral religiosa por el contento de 
la vida geórgica. El camino de perfección de Luis pasa por el amor, el matrimonio 
con Pepita y la paternidad, que dobla la productividad de la explotación agrícola y 
ganadera y asegura su permanencia en el lugar y contribución laboral a la comunidad. 
El cuadro epilogal del jardín galante, con su mezcla de naturaleza y arte, es un reclamo 
de los atractivos de vida rústica, compatibles con la elegancia y las comodidades de la 
capital. El pastoralismo místico es un afrodisíaco encaminado a aproximarle a Pepita; a 
desenmascarar la verdad de sus instintos. En El hijo santo, novela muy cercana a Pepita 
Jiménez, Miró subraya, en cambio los efectos alienantes de la imaginería mística en un 
joven sacerdote sin vocación. Lejos de adormecer su sensualidad, la pastoral bíblica 
excita su imaginación erótica sin acercarle a la amada. El desenlace de un ataque pre-
maturo de apoplejía que deja a Ignacio libre de tentación y sospecha y con su santidad 
garantizada, es la forma sardónica de Miró de denunciar los efectos psicosomáticos 
nocivos del celibato y sus coberturas místicas.

12.  Esta perspectiva dual pasa de jardines y objetos a las personas. La huerta de Almina, 
en el plenilunio, es un jardín encantado, jardín santo, lleno de exuberancia vegetal. Al 
mediodía, es una huerta seca y yerma con la mancha de un geranio como único fulgor: 
«[jardines que] de día mostraban la pobreza de sus tierras, sedientas, que llevan cebadas 
y arvejas mustias, alguna higuera retorcida, como maldita, y junto a las balsas verdes, 
lamosas, y los aljibes, cegados de piedras y orugas, sólo florecen los geranios, gordos, 
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combinación de estado anímico con el medio ambiental elegido se extiende 
a otras bipolaridades estereotipadas, como la de los espacios horizontales y 
los verticales para connotar sentimientos de opresión/seguridad o de libertad/
soledad. De los deleites y ternura que le produce la huerta familiar, con su 
diminuta fauna y flora, hasta el salto de escala que supone su conquista de la 
Cumbrera. La exaltación que siente al ver sus precipicios, las moles graníticas 
de sus montañas, la presencia de abetos y nieves perpetuas y la gélida dureza de 
las aguas le revelan los aspectos formidables de una naturaleza no domesticada 
y le acercan al arquetipo de lo sublime.

Esta transición perceptiva dirige el giro de la pastoral mediterránea y apa-
cible de Posuna a la pastoral excursionista, abriendo el reducido campo de 
visión del jardín y lo familiar, al descubrimiento de la tierra y de la Naturaleza 
en general que el panorama le revela, un cronotopo que supone acceder a la 
síntesis geológica y topográfica del lugar, como ventaja generalmente asignada 
a la mirada masculina (Zubiaurre, 2000:115-16).

La escalada es también un camino de purificación, una sustitución de 
la pastoral erótica por la pastoral ascética de la soledad, que corresponde a 
su necesidad de elevar la pasión de la vulgaridad del adulterio, puesto en 
evidencia por la murmuración. Para sacudirse la melancolía y el ligero dolor 
del arrepentimiento («Sentía un desconocido dolor y enojo de sí mismo, sin 
mezcla de generosidad que suele dar el remordimiento» 1943: 347), Félix evade 
la llamada telúrica del abismo y sigue hacia el horizonte abierto de las cimas, 
que le conducen a una nueva dimensión del ser:

A la izquierda del camino subía la sierra hosca y siniestra; al otro lado estaba 
el abismo, un infinito pavoroso del que surgían peñascales que negreaban 
espesamente sobre la negrura (407).

Félix se inclinaba para mirar los precipicios. Lejos, descendían los cielos y 
hasta en lo hondo se veía temblar las estrellas. Félix se imaginaba extraviado en 
la orilla del mundo. Dentro del silencio de la fragosa soledad, se arrastraba el 
lamento de aves agoreras, y en las aguas remansadas de los barrancos sonaban 
como si goteasen su canción, las dulces ocarinas de los sapos… (408).

Ya no había camino. Andaban libremente sobre espaldas de montañas, que 
eran raíces de nuevos macizos de sierras» (408).

rojos de fuego» (Miró: 1943: 339). Beatriz es «molinera y princesa», pero Félix se espanta 
cuando compara a su dama con una campesina de igual edad, afeada por la pobreza y 
un marido abusivo: «[¡Treinta años] aquella mujer tan dura, tostada, pomulosa, y cuyo 
recio esqueleto amenazaba agujerearle la piel grosera como tierra de los barbechos! […] 
Habéis visto, ni aun en animales inferiores, ¿que se deformen tan angustiosamente por 
el sufrimiento?» […] «Se pasmaba, decía que aquello era injusticia» (440). Su tío, en 
cambio, encuentra «tan natural» que Aldonza no sea Dulcinea.
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Comenzaron lo postrero de la jornada. Subían la vertiente de la Cumbrera, 
larga, cenicienta, invasora, como un trozo de mar petrificado (409).

La piedad panteísta y el horror al vacío presagian el vértigo y la pérdida de 
conciencia de la muerte, dulcificada en un ensueño de disolución en la nada,

Contempló Félix las cimas y se le antojó que bajaba el cielo, dulce y pálido 
sobre su frente. Es que veía muy cerca el azul; lo veía profundo y blando; creía 
penetrarlo […] Y cuando con más encendimiento apetecía ser él también 
inmenso y leve, trocándose en azul, en boscaje, en silencio, en todo, en nada, 
y sentía desbordada el alma, cayendo en espacios infinitos, como un torrente 
despeñado que nunca hallase madre…, el trajinero o Silvio le gritaba que 
tuviese cuidado y mirase la senda’ (360).

[…] Al hollar la cumbre quedó Félix postrado, sobrecogido, transido por un 
beso infinito y voraz que le exprimía la vida. Le sorbía el cielo, las lejanías 
anegadas de nieblas, los abismos, toda la tierra, que temblaba bajo un vaho 
azul; sentía deshacerse, fundirse, con las inmensidades (407).

Como ser romántico, Félix necesita integrar a la amada en la visión inefable 
de las cimas y anegar su pasión en la fuerza suprema del cosmos: «Su alma no 
era de la soledad; estaba necesitada de otra alma que le diera en su vaso la miel 
y apurada esencia de lo sentido; ansiaba ojos que le ofrecieran en la mirada 
el desierto de las cumbres, el azul del espacio, la gloria del sol, el reposo y 
palidez de las nieblas. La humedad de una lágrima hecha y nacida de toda una 
vida pasada» (410). La grandiosidad de la naturaleza le inunda de gracia, le 
lleva, como a Bécquer, a sentirse «centro sensible de todo un ruedo inmenso 
de creación».

La concentración que exige lo sublime es insostenible a largo plazo. Lo 
excelso se ve pronto disminuido por lo vulgar y lo deficiente. La llegada de 
golondrinas en vez de gavilanes, la presencia de moscas en la altura, la pelea 
de perros, las chanzas soeces de los cabreros o la sierpe que ataca una ovella 
interrumpen el trance de Félix, rebajando la majestuosidad de la sierra hasta 
lo inmediato y lo banal, que estabilizan sus pies en la tierra.

Lo sublime reaparece en su variante siniestra, al descender, cuando Félix 
imagina el desmembramiento de un cuerpo humano por los acantilados, al 
oír que se ha despeñado una vieja, que resulta ser una oveja descarriada. La 
sugerencia cruenta del accidente humano por la que se ha dejado alucinar se 
ajusta mejor al espectáculo de horror y desolación romántica de las cumbres 
—de ahí que el plañido del animal se confunda con una majestuosa coral de 
ánimas en pena: «los gritos de desgracia que estremecieron la soledad. Las 
montañas repitieron el plañido, roncas, angustiosas; lo arrastraban por sus 
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gargantas y barranco, y sonaban pavorosamente como baladros y quejumbres 
de las ánimas en pena de las consejas (366).

La huella de Cervantes se impone en esta parte a la romántica. La super-
posición de situaciones y lugares comunes pastoriles en el contexto realista 
degradante, tiene la finalidad de ridiculizar al héroe, y de mostrar la antinomia 
arcadia/anti-arcadia como dos perspectivas simultáneas y complementarias de 
una misma realidad. Este modelo perspectivístico culmina en la merienda de 
Félix con los pastores, donde los calcos semánticos del discurso de la Edad de 
Oro de Don Quijote (Caps. 1-11) y de Los nombres de Cristo de Fray Luis de 
León crean la imagen idílica y evangélica de los «hermanos cabreros» que el 
héroe se ha formado en su psicología idílica. La calidez de sopas humeantes 
en la nevera de La Cumbrera, las canciones dulces de los pastores y la visión 
plácida y pura de los corderos le adormecen hasta creerse en compañía del 
mismo Don Quijote. Pero esta imagen es pronto destruida por una pelea entre 
los perros, y entre éstos y sus dueños, que devuelve a Félix a un espectáculo 
de ferocidad más poderoso que el pastoril y del que no puede apartar los ojos. 
Esta inversión del pastor —dice Baquero Goyanes— calca la revolucionaria 
mutación naturalista tras el agotamiento de los estereotipos bucólicos y su 
demolición por la novela realista.13

En suma, el impulso arcádico y su correctivo anti-arcádico, armonizados 
al principio, se yuxtaponen sin equilibrarse ni resolverse. O lo hacen por vía 
humorística y sobrenatural. El modelo de desmitificación pastoril, que culmina 
en la merienda de Félix con los cabreros, pone en evidencia la simultaneidad de 
enfoques en que se resuelve el choque de idealismo y realidad, problematizando 
al máximo el encuentro entre literatura y la vida, como dos órdenes que nunca 
se excluyen del todo, como comenta Mariano Baquero Goyanes. En Cervantes, 
«el ideal pastoril se naturaliza, porque contiene en si su negación y caída» 
(Avalle Arce, 1974: 256). También el aura evangélica del pastor de Miró, que 
canta en la alta montaña rodeado de la blancura de corderos pierde su lustre, 
poco después, cuando se enzarza en una pelea con sus perros y compañeros, 
que lo bestializa momentáneamente, para desaparecer en el silencio del cre-
púsculo del paisaje. Félix, «embrutecido» por el espectáculo de violencia, 

13.  Mariano Baquero Goyanes analiza las ramificaciones sombrías de esta desmitificación 
de lo pastoril en forma del descontento de Félix siento consigo mismo por haberse 
«embrutecido» al contemplar el espectáculo cruento: «La alusión al goce involuntario 
que Félix, el refinado y soñador Félix, experimenta ante la sangrienta lucha, acentúa 
más aún, exasperadamente, el total proceso de bestialización, en el que los perros, 
los pastores, y el hombre ciudadano y artista quedan violentamente mezclados, como 
expresión del desengaño y del pesimismo mironianos» (1963:100).
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acabará por aceptar que la vida es sorpresiva y que en Arcadia pueden aflorar 
impulsos sádicos que creía dominados. Su auto-decepción marca el punto 
sin retorno de su exceso fantaseador al realismo. De la pureza de que Félix se 
creyó bendecido en las cumbres sólo queda el desengaño, la extenuación física 
y mental y el grotesco accidente de la caída de don Giner sobre él, que aplasta 
literalmente su corazón.14

La herencia del mito arcádico alcanza en Las cerezas su máximo grado de 
artificiosidad y verdad poética. Es ya un recurso autoconsciente que acentúa la 
condición de construcción literaria del idilio, la reducción de sus estereotipos a 
la moda decadentista del momento y a las exigencias de una audiencia urbana, 
tan nostálgica como exhausta de verse retratada en los jardines galantes a los 
que no volverá.

La anti-arcadia de El abuelo del rey

El abuelo del rey nos encara con el final del idilio laboral,15 con sus espejismos 
de estabilidad y armonía basados en un paternalismo feudal y desfasado, que 
resulta improductivo ante los cambios económico-sociales del nuevo siglo. La 
proclividad geórgica de don Arcadio (que su nombre anuncia) va unida a una 
pureza de casta, que le mantiene alejado del pueblo y de sus gentes. Sus esque-
mas de salvar la finca sin que nada cambie se prolongan a dos generaciones más, 
pero ni el capital que su hijo Agustín espera traer de América, ni la ingeniería 
mecánica que el nieto inventor aplica a los efectos climáticos, injertan nueva 
vida a sus viejos almendros y vides. Este patriarca lugareño, a diferencia de su 
amigo y ex catedrático, don Lorenzo, nada aporta a la ilustración y civilidad 

14.  La caída de Don Giner sobre Félix, mientras aquél arreglaba las jaulas del averío, es un 
accidente tragicómico porque acelera la angina de pecho de Félix y por dotar a aquél 
de un motivo vengativo casi tan imaginario como sus celos. La inflación irónica de lo 
pastoril se extiende de estas situaciones fársicas a la visión del trabajo agrícola como 
un juego, a las burlas que provoca la exaltación campestre de Félix en los lugareños, y a 
los tics y manías de bucolizar lo bucólico, como cuando Guillermo, por complacer a un 
viejo cabrero, pone «en las esquilas, campanicas y dulzainas para hacer más melodiosa 
la marcha de los corderos»). También los titulares (Anacreóntica), los nombres (Silvio) 
o rótulos de las fincas (El Olmedal y «El Retiro») contribuyen a pastoralizar el entorno 
realista.

15.  Carácter más anti-arcádico tiene La mujer de Ojeda, novela aleccionadora, donde los 
elementos opresivos de la sociedad oligárquica alicantina se enfrentan activamente al 
orden idílico del paisaje y el sentimiento amoroso, «aunados en un solo corpus», como 
analiza Enrique Rubio Cremades. «El tema del beatus ille surge con cierta insistencia. 
Aunque momentos hay que esa serenidad y tranquilidad de la vida retirada se subleva 
y actúa como complemento de la desesperación de los personajes» (1979: 89).
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de la comunidad. Su ceguera presuntuosa y narcisista solo conduce al anqui-
losamiento y al eventual absentismo de sus herederos.

Don Arcadio personifica la sospechosa pureza del viejo orden; su inmovi-
lismo basado en la inequidad social y en la intransigencia de casta y xenofobia 
(simbolizada por el palomo que descuartiza a pedradas por acosar a sus mensa-
jeras). Su nombre contradice su ignorancia de las cosas del campo —sus sueños 
de salvar El almendral, que incluyen experimentos y pruebas ya descartadas por 
los romanos. Únicamente la llegada de las gentes «meridionales» de La Marina, 
que tanto teme, traen nuevo vigor comercial, ya no agrícola, a la población.16

El motivo anti-arcádico por excelencia son las «crueldades levantinas» 
con los animales, como el lanzamiento de palomas a los gavilanes para con-
templar sus duelos en el aire o la quema de nidos y crías de gavilanes en los 
acantilados. Estas degeneraciones de la caza son bucolizadas por los lugareños 
como deporte de aire libre para el que adoptan indumentaria montañesa de 
sportsman y un club deportivo (La Colombófila) donde antes había el casino. 
En su barbarie se regocijan, y nivelan sus sensibilidades, la nueva mesocracia y 
el viejo orden de terratenientes. El detallismo que Miró dedica a estas escenas 
sirve para naturalizar al ave, y a la vez enaltecerlo, como ser instintivo y sujeto 
a la ley de supervivencia, que el hombre trata de dominar en su terror y desafío 
a una Naturaleza indomeñable. Este ángulo ecocrítico de abuso y de crueldad 
gratuita humana hacia el animal, se inserta en la visión prejuiciada y anti-idílica 
de lo rural de larga tradición hispánica. La denigración del campesino y su 
mundo que el naturalismo explota, el realismo social, redime o justifica, y el 
tremendismo convierte en una estética miserabilista, forman parte del apego 
realista de la literatura española, y de una visión que, hasta mediados del siglo 
xx, no veía en la vida campo, la productividad y la salud del alma, sino una 
condena bíblica. La exactitud gráfica, la elaboración preciosista del detalle 
escabroso, la complacencia en las extravagantes formas de sadismo que el 
aldeano añade a la violencia urbana, son rasgos que forman parte de las ideas 
y visiones menos frecuentadas de aquel Levante amado.

16.  Experimentos como el de crear fumarolas para evitar las heladas de los almendros son 
aplicados con escepticismo por los labradores. Como el autor implícito explica, poco 
después, este invento fue ya probado y desechado por los antiguos romanos, citando 
De rerum natura, el manual geórgico por excelencia de la Antigüedad. El final del idilio 
agrícola y la entrada en la historia viene marcado por el cambio social, o la llegada de 
los forasteros de la costa, con dinero nuevo y más vigor e iniciativa mercantil.
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La pastoral pictórica de La novela de mi amigo

Las tensiones entre arcadia y antiarcadia conducen a la pastoral doliente que es 
La novela de mi amigo. Su protagonista, el pintor Federico Uríos, es el personaje 
de Miró más apegado a la naturaleza y el más distanciado, al teorizarla en la 
pintura anti figurativa que practica. Su fervor naturista y su proximidad a la 
naturaleza anulan la perspectiva y los contornos de sus objetos reduciendo 
sus imágenes, a punzadas y pulsiones cromáticas que dinamizan sus cuadros 
(«No es informalismo. Todo modelo delante de mí, se modifica en un pro-
teismo irresistible» 1943: 20). Para él, los paisajes son estados del alma y 
tienen un alma propia inaprensible. Los invoca como fuerza sustentadora de 
su vida y como suprema vibración, de goce o congoja, que agita al universo. 
La perspectiva de Uríos viene filtrada por su amigo, otro focalizador trasunto 
del autor, que cuestiona el ethos bucólico del pintor y las contradicciones entre 
su hipersensibilidad estética y sus impulsos destructivos.

Uríos conjuga el deseo hilozoista de ser poseído por el paisaje con el de 
tomar posesión de la naturaleza por el arte hasta abolirla. A la reducción abs-
tracta que supone reconstituir los elementos del paisaje en la tela del cuadro 
opone la íntima conexión con la tierra, la que le da su capacidad sensitiva y su 
ansia kinésica (de «hendir» el planeta con los pies). Su extraordinaria concien-
cia del color, le lleva a ver los objetos físicos de fuera a adentro hasta sentirlos 
penetrados por los últimos átomos de luz: «Federico dibujaba pobremente; no 
sabía dibujar. Su única aptitud externa para la pintura la tuvo siempre en la 
poderosa visión del color. Su colorido tenía fuerza, frescura, alegría, sencillez, 
como si la vida que él amaba y sorbía insaciablemente en sus excursiones se 
recogiera resonante, placentera y jugosa dentro de sus pinceles» (1943:120-
123). Paul Cézane manifestaba por estos años que el color infundía vida en la 
sustancia inerte del objeto. «El color es la sustancia que lleva a la forma y a la 
expresión a alcanzar su plenitud,» y no al revés. «El color es biológico. Está 
vivo y es lo único que puede expresar las cosas vivas» (2014: 81, 84). Para el 
artista mediterráneo que es Uríos/Miró, «la luz es un elemento siempre activo 
en su visión integral del paisaje» (Orozco Díaz, 1964:151). Es un elemento 
dinámico que propicia «transmutaciones» entre sus elementos y crea efectos 
de distancia o empatía sinestésica entre el contemplador y lo contemplado. «El 
sol busca la tierra; su luz es materia corpórea dura, que taladra las sombras», 
otorga solidez, diferencia y sequedad a los detalles realistas extremos.17 La 

17.  En el clímax anti-arcádico de la novela, el calor y el exceso de luz solar en la campiña 
yerma desnudan a Uríos de su yo civilizado y le inducen a ferocidades, nivelándolo con 
el perro que le ataca y con el labrador que se le abalanza con un hacha para vengar al 
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luna, en cambio, busca el agua; su luz blanca, blanda y untuosa sobre el mar, 
permite el «desposorio de lo celeste y lo terrenal,» la disolución de lo visual en 
lo sensual, que le lleva a la disolución del cuerpo en el entorno. Entre ambos 
extremos, están las matizaciones crepusculares, como momentos de mayor 
intimidad entre el ser y el mundo y de mayor humanización del cielo, cuando 
la eternidad del planeta se acompasa a la transitoriedad y muerte humanas 
(152-53).

En Del vivir, el tropo del plenilunio es utilizado como recurso melodra-
mático para iluminar dos momentos «sacramentales» de unión de Federico 
con el paisaje y del amor a su hija. La luna ilumina una breve epifanía de 
amor paterno-filial y dádiva de la naturaleza, representada por la fertilidad de 
las espigas. Durante un paseo nocturno por un maizal, Uríos regala a la niña 
unas espigas que ella no se come, sino que las planta para que fructifiquen. El 
verano siguiente, ésta ofrece a su padre las nuevas espigas, que se convertirán 
en reliquia de culto, cuando ésta muera poco después. En el anticlimático final 
de la novela el resplandor lunar marca a Uríos un camino anfibio del cielo 
estrellado al mar, por el que éste desciende para ser absorbido por las aguas: 
invocando a Lucita en su baño frio de muerte sin sangre.

Y caminó aterido dentro del camino de luz, resplandeciendo su frente entris-
tecida y socrática. Su pecho se sumergió como la proa de una nave vencida; 
hundióse su cuello; siguió el lento naufragio de la barba, de las mejillas, de los 
labios…, y al penetrar el mar en la boca, convulsionó toda su cabeza, bañada 
y viscosa; y surgió, se alzó libertada, y su voz sollozante gritó: ¡Lucita! […] Y 
toda la noche se apagó bruscamente… (Miró, 1943:141).

Un dictum fatalista dirige las luces y sombras de la vida de Uríos, escindida entre 
su amor de padre y su desamor conyugal, y defendiendo su relación cerrada 
de padre e hija frente a una sociedad hostil. Las palabras unamunianas de Del 
sentimiento trágico de la vida sobre el simbolismo místico del caminante que 
busca la luz en la opacidad del mundo se pueden extender a este agonista, 
que busca purgar su culpa y su misoginia en el regazo materno del mar: «El 
paisaje es un camino inseguro —realidad brutal— que nos lleva torpe, pero sin 
desvío, hasta los hontanares —la patria ensoñada— donde mana el amor. Pero, 
igual que la agonía del creyente, «nos descubre a Dios y nos hace quererle» 

perro que Uríos ha matado a pedradas. Como en El extranjero de Albert Camus, las notas 
de ceguera, aspereza y sequedad —mujer seca, abrasada, como las tierras rubiales del 
contorno, árboles rendidos, sedientos […] perdiéndose entre espesuras de polvo [del 
camino], ardientes piedras de ruinas que muraban la noria— confluyen en sus deseos 
homicidas (Miró, 1943: 116). Este mismo lugar reaparece al final de la novela, cuando 
Uríos se ha vuelto a enamorar, representando la vitalidad amoral de la Naturaleza (137). 
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(Alvar, 1971:165). El amor es aquí una especie de desesperación resignada, y 
la naturaleza, la «matria» que le elude; la entraña genesíaca y nutritiva que le 
dota de vigor y que le permite aferrarse a la vida a pesar de sus congojas, en 
la fusión ineludible con la tierra que da la salud y contra la que se revuelve.

Este pintor ficcional pone la experiencia visual del campo por encima del 
tema, pero el tema se impone a la visión y le devuelve la nostalgia del sueño 
bucólico perdido (del idilio con Lucia). La auténtica emoción pastoril es más 
que una imagen estática de la naturaleza, es lo maternal anhelado, que ni 
Levante, ni su mujer, ni el arte, pueden restituirle. Cuando el modelo ideal le 
sorprende en algún rincón de la campiña levantina y Uríos da con la estampa 
rústica anhelada —la de un casal labriego con una joven desbrozando maíz— la 
ve con el corazón y sólo alcanza a plasmarla en una inarticulada mancha de 
color. El sosiego y la paz de ánimo son imprescindibles para la consecución 
de un cuadro idílico. Como explica a su amigo,

Después de estas sequedades que ciegan y hastían, contenta hallar olmos 
grandes y frescos, y acequias de orillas verdes, y una casa verdaderamente 
rural, no de esas cercanas, que no expresan nada […] una casa tostada, ruda 
y fuerte, que da la impresión de estar lejos, lejos de todo, en campo solitario, 
con montes fronteros…Dos mozas y la madre descortezaban panochas, y se 
olía a maíz tierno, recién arrancado de la mata y de la tierra […] Yo era todo 
de entrañas dulcísimas de panal. Ya ve usted: ¡porque mi mujer no ha de 
parecerse a aquellas mujeres! (Miró, 1943: 119).

Arcadia como purgatorio: Del vivir

Con Del Vivir (1904) Gabriel Miró inicia el género hibrido de novela de viaje, 
meditación y autobiografía que caracteriza la trilogía de Sigüenza. El amor al 
paisaje y paisanaje nativos da lugar a una reflexión continuada de lo pastoral, 
que yuxtapone la visión lírica de Levante a la determinista y el simbolismo 
bíblico de Parcent a las tensiones sociales de atraso y aislamiento que la lepra 
acentúa. La belleza del entorno se vuelve indisociable de la muerte y del horror 
humano (Et in Arcadia ergo), así como de la tentación del artista de contem-
plarlo y exorcirsarlo.

El celo colectivo de pureza y exclusión al enfermo niega el ethos bucólico 
de lo pastoral. El miedo ubicuo a la presencia del leproso desmitifica la imagen 
arcádica de este pueblo apiñado sobre la colina coronada de viñedos y al res-
guardo de la sierra, y lleno de fertilidad (la fecundidad de sus vides y naranjales 
paralela a los brotes del mal, a la vitalidad nunca apagada del leproso). En el 
seno de arcadia hay una sub-arcadia de almas sufrientes y sencillas, resignadas o 
pugnaces, de cuyo desespero nacen virtudes de resiliencia, adaptación, astucia 
y aguda sensibilidad. Esta arcadia doliente, que busca consuelo, provisión y 
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purificación en la naturaleza es ulteriormente dignificada por su trasposición 
con la Palestina bíblica.

Inspirada en la parábola del Libro de Job, la novela es una fábula moral sobre 
el paso del hombre sobre la tierra como camino de pruebas; una meditación 
sobre la naturaleza misma del amor, del desamor y la fatalidad humanas, que 
Job universalizó y cada leproso particulariza.

La presencia del alter ego Sigüenza, transforma la pastoral sentimental (y 
panteísta) de la ficción anterior en una pastoral de la soledad de más hondura 
existencial. Su apartamiento a Parcent (en 1902) es un camino de perfección 
y autoconocimiento, que continuará hasta Años y leguas. «La purificación 
—recuerda Ramón Buckley— es consustancial al mito arcádico, esa pureza 
de la Naturaleza que se hace extensiva a la del cuerpo y la mente humana» 
(1982:140), y Sigüenza la aplica a escudriñar sus motivaciones e impulsos 
interiores, los que le llevan a complacerse estéticamente en lo anti-idílico, o 
le arrastran al fatalismo.

La tentación voyerista de contemplar al enfermo para exorcizar su mons-
truosidad, llevan al cuestionamiento estético de las falsificaciones sentimen-
tales pastoralistas y los límites de una empatía intelectual hacia el otro (el 
lugareño enfermo o expuesto a la enfermedad).18 Sigüenza optará por la ironía 
y la impasibilidad, más que por la involucración con el dolor y la crueldad 
que describe.19 Completará sus percepciones solitarias en primera persona 
con testimonios y perspectivas alternantes, con historias y narradores que 
adquieren vida autónoma y multiplican las percepciones del entorno natural.

El propósito de Sigüenza de conocer Parcent es llegar a la verdad de sus 
«parajes leprosos», que anticipa como lugar hórrido y se le ofrece con un 
aura bíblica y pastoral. La paradoja se extiende al leproso al que visibiliza y 
cubre de un velo de asilvestrado bucolismo, como ser solitario y romántico, o 

18.  La siguiente cita es reveladora: «Y los ojos secos, incisivos de los lugareños traspasaban 
los del forastero, ansioso por salir de aquel lugar y conmovido de turbación y vergüenza 
por no ser miserable y amenazado de peligro» (1943: 42). La alienación de Sigüenza es 
similar a la culpa sentida por los periodistas de los años 60, al transitar y hacer literatura 
de otros «paisajes enfermos» inéditos y de belleza siniestra. Parcent forma parte del 
mapa anti-pastoral de rincones, como Las Hurdes, La Maragateria, Tierra de Campos, 
La Chancra, Babia o Las Batuecas, que ya son hitos de la literatura viajera peninsular.

19.  Según Enrique Rubia Barcia, «En Del vivir y en el libro que lleva su nombre, Sigüenza 
coincide en la tendencia instintiva a lo que los fenomenólogos denominan la epoché o 
abstención ante la experiencia ‘exterior.’» «La radical esencialidad de Sigüenza» (1979: 
45). Pero este distanciamiento intelectual es resultado de su personalidad indecisa, o lo 
que él juzga como «flaqueza sentimental» para no intervenir a favor del débil: «Sigüenza 
era incierto, indefinido. O totalmente cruel, indiferente o piadoso» (Miró, 1943: 39).
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primitivo y feral, que deambula al margen de los campos y vive en simbiosis con 
la naturaleza, anhelando la muerte o la reviviscencia en cada ciclo estacional:

La pompa infinita de la viña atrajo la mirada de Sigüenza. Viéndola represen-
tóse el agrio paisaje ya pelado, raído de lampazos por el frio. Los leprosos, 
solos, siempre solos, miraban la inmensidad gris, parda, rojiza, aguardando 
con ansia la gemación primaveral de las plantas dormidas. Ellas son el alivio 
de sus ojos, el único que reciben (Miró, 1943: 26).

A principios de siglo, el leproso era un mito antiguo y actual,20 equidistante 
del monstruo de alma noble y el loco que se resiste a ser institucionalizado. Su 
incorporación al pesebre alicantino crea un contra-discurso idílico de múltiples 
ramificaciones. La enfermedad es una muerte en vida, que no respeta juventud 
ni belleza y que iguala la avidez de vivir del infectado con el ahínco de salud 
del sano —con recíproco egoísmo de acercarse o apartarse porque el miedo es 
la amenaza más contagiosa. El mal adquiere especial ensañamiento en el género 
femenino. Se asocia a la baja autoestima, la maternidad truncada, la frustración 
sexual y la inhibición de todo lo que acerca la mujer a la naturaleza: su sensua-
lidad, camaradería o gracia corporal. Aun así, ellas evaden su sino ocultándose 
en una naturaleza que les restituye un poco de su humanidad perdida.

Ejemplos de máxima desposesión de la «casta inmunda» son tres figuras 
de especial complejidad y hondura: la madre a la que arrebatan el infante que 
acaba de dar a luz, el telúrico Batiste, que malvive del cultivo ilegal de tabaco 
en la sierra y que los guardas le arrancan, y la joven, que oculta su cuerpo 
llagado tras una atractiva voz.21 Son historias contadas por el pueblo, y a la vez, 
retratos hechos en escorzo, a escondidas, por Sigüenza, que pone un velo de 
delicadeza pastoral a su curiosidad morbosa y no exenta de mala conciencia.

20.  La visión literaria del leproso se pone en boga a raíz del funesto destierro de enfermos 
a la infame colonia Kalawao en Molokai, fundada en 1889. Autores como Robert L. 
Stevenson mitifica al leproso y a la figura tutelar del Padre Damien, y lo convierte en 
oxímoron evangélico del horror y la belleza del trópico. Mas cerca de Miró está Jack 
London, cuyos cuentos ofrecen un ángulo naturalista del enfermo, como ser cuya avidez 
de vida es más intensa que la del sano o como nativo compasivo que convive con la 
enfermedad sin el prejuicio y asco hacia el enfermo que siente el blanco. El mito de la 
lujuria primitiva y orgiástica con que compensaba su confinamiento o la beligerante 
oposición a ser separado de los suyos son otros temas recogidos en el relato antológico, 
«Koolau the leper» (1909).

21.  La leprosa, sentada fuera del emparrado, creyéndose sola dejaba patente su fealdad, y 
cantaba. A Sigüenza le bañó una ola de sentimiento que inundaría a un alma hidalga 
y casta al sorprender a una mujer desnuda. ¡Iba a mirarla! ¡Iba a mirarla! Aunque ella 
no lo supiese, la ofendería villanamente. Ella era la Diana de la fealdad. Contemplarla 
era sacrílego. […] ¡Oh, si ella lo supiese! ¡La pobre doncella que cantaba dulzuras de 
amor! ¡La pobre doncella llagosa de lepra, mirada por un hombre!» (Miró, 1943: 32).
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Dos viñetas epitomizan el tema del amor no realizado y la comunión 
femenina con la naturaleza, como consuelo que anula, momentáneamente, 
el horror al propio cuerpo. La primera se refiere al canto de una joven, «más 
llagada que Batiste», cuya canción en la noche es vehículo de una fantasía de 
amor en la que su cuerpo desaparece tras el poder seductor de su voz, o se 
convierte en el abrazo hecho de música y fragancia nocturna que tiende a un 
caminante solitario.

La leprosa canta en la soledad de su huerto. Su voz se embalsama entre los 
naranjos tupidos… llega al camino… ¿lo cruzará algún caminante joven, solo, 
sin amores? ¡Oh, que lo cruce, […] Que lo envuelva con la delicia que dan 
los jardines en noches primaverales…Que lo enamore siquiera hasta que se 
aleje y se pierda… Habrá sido un momento; pero un momento dichoso, ¡de 
gloria de mujer bella!

Acaso ahora la sacudía el mandato al goce de la noche ardorosa, sensual, tocada 
con terciopelo prendido de diamantes de estrellas.

¡Y el goce se alejaba como otro caminante muy cruel que sólo oía la risa y la 
voz de los cuerpos bellos, fuertes, sin lepra! (35).

La segunda viñeta no es un idilio platónico, sino naturalista. El encuentro de un 
vagabundo extranjero y una leprosa joven en el rio no da lugar al éxtasis amo-
roso, sino a una punzante desazón física, cuando el furtivo amante abandona 
a su compañera en medio del placer. El dulzor y la amargura sentidas por ella 
medirán todas las frustraciones y desgracias por venir, y está en proporción a 
la intensidad de felicidad y liberación que de un marido indeseable anticipaba. 
En esa noche falsamente nupcial, la ribera salvaje que sirve de lecho a los 
amantes y el canto estridente de los grillos subrayan el engaño mutuo (él la 
avasalla/ella le oculta que es leprosa) y el desajuste sensual de una ciega avidez 
de gratificación a destiempo.22 La gradación emocional, desde la melancolía a 
la furia erótica, que estos idilios dramatizan da un poderoso relieve humano 
y femenino al tema del desamor sobre el que Sigüenza ponderará más tarde.

La oposición de vida y muerte llega a su hipérbole en la historia del infante 
de la leprosa que acaba de dar a luz. A hurtadillas de la vigilancia del pueblo y 
de la suegra que le arrebata el bebé, la madre amamanta al niño, mientras reza 
con la abuela para que el bebé enfermo de la vecina muera y deje vacantes unos 
pechos sanos para alimentar al suyo. En esta pastoral invertida de la natividad 

22.  Federico García Lorca describe otra seducción y engaño compartido en los amantes en 
su romance «La casada infiel», donde la lujuria deriva en amargura y el idilio en un 
lamento.
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y de exceso de amor materno, la oración de la madre será escuchada, no por 
la piedad ni la justicia divina, sino por una azarosa ley de restitución natural.

La visión romántica y el barroquismo expresivo de estas y otras historias 
conducen a Sigüenza a la reflexión metapastoral que sugiere el oxímoron de 
Parcent, como Edén geórgico y lazareto al aire libre. Bajo la guía de los médicos 
don Ramón y don Hermenegildo Poquet, desciende al infierno de los leprosos 
y revalúa sus motivaciones de hacer literatura de los enfermos, sino los límites 
de su propia compasión,

… Solos, solos, ¡Sus almas están solas!

Así pensaba Sigüenza, gustando como un melancólico contento porque él 
hablara con los míseros y sintiera hondas lástimas. Pero miróse a sí mismo 
justamente. ¿Por qué se fue él a esos pueblos levantinos? Amor no le llevó, 
sino la sed de ver (46).

Entonces, contempló la campiña muda, reposada; y como si le trajese la visión 
de toda la tierra, se dijo bruscamente: ‘Falta amor, falta amor…Los hombres 
no se alivian, no se amparan’ (26).

La apacibilidad del campo resulta tan ilusoria como las atribuciones supre-
mas del amor humano, que el narrador rebaja a afectos sujetos a la volubilidad 
del sentimiento, a un excedente de generosidad prodigado por la salud o el 
bienestar.

Un día cálido y jocundo; el júbilo por la sanidad y el goce de la carne, la unción 
de ternura que la belleza nos regala, momentos deleitosos del espíritu, hacen 
amar inmensamente de natural manera. Amor entonces place, conmueve, rego-
cija… pero se vuelve se apaga, se torna acritud y sequedad de un deber (47).

Dentro del espejo de armonía bucólica del paisaje se agitan animosidades ciegas 
entre todo lo creado (insectos molestos, pavos que se odiaban y perseguían 
como hombres) y alegorías de discordia íntima, como la de «la olivera añosa y 
desgarrada, con sus dos ramas acometiéndose ferozmente, en eterno gesto de 
duelo consigo misma» (47) o el honorable algarrobo que fue escenario de un 
filicidio. El paisaje amplifica o ensordece esta discordancia y animadversión 
universal, incluida la permanente lucha del hombre agitando y explotando la 
fuente de vida de la Naturaleza.23

23.  «Cosas, lugares, paisajes, miran, expresan grandemente. Acaso ese mirar y esa expresión 
vienen del alma que los contempla… Mas, no; tienen la suya soberana. Los paisajes, 
aunque sean pomposos, espléndidos, muestran siempre así… como una mueca ¡mueca 
no! un gesto, un suavísimo gesto de tristeza… ¡Campos y serranía, tan poderosos, 
tan inmensos, y la mano del labriego los desune, los cambia, los sujeta; y el arado los 
desgarra, con herida lenta y sutilísima; el azadón los despedaza; los rompe el barreno…Y 
ellos sin voluntad, generosos, resignados… ¡siendo tan grandes!» (Miró, 1943: 26).
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La mejor medida del amor no la encuentra Sigüenza en el paisaje sino en el 
«alivio» que los médicos, don Ramón y don Hermegildo Poquet, otorgan a sus 
pacientes sin esperar reciprocidad y con una dedicación que persevera hasta 
sus muertes. Sigüenza se pregunta si la reticencia de don Ramón es frialdad, 
tristeza, desconfianza, o revela el pesar de un corazón, «que no se vierte nunca 
en otra alma para mitigarse»(45).24 El alivio que personifica el médico rural 
ilustra la idea de un amor posible. Más que un amor suficiente, es una forma de 
amor que no aspira a la perfección y que reúne los aspectos sensibles del amor 
patológico (el hipersensible y paralizante de Sigüenza) con los voluntaristas 
del amor práctico (el amor-deber representado por la institución médica), que 
distinguía Kant (46-47). De las confidencias y confesiones privilegiadas que 
estos médicos recogen de sus pacientes, sólo quedará la escueta crónica de 
lepra de la comarca y el catálogo de fotografías de enfermos hinchados y aún 
reconocibles bajo sus ropas domingueras.

Al volver a Parcent, un año después, y comprobar que ya no es el lugar 
remoto y aislado que conoció, porque han terminado la carreta, Sigüenza se 
deja arrastrar por la nostalgia («¡Como apesadumbra la transformación de los 
lugares que se vieron mucho y amaron!» 50). Su pastoral es una elegía que 
pertenece al pasado, en cambio, la que don Hermenegildo proyecta es una 
arcadia utópica del futuro, gracias a la esperanza puesta en la construcción de 
un sanatorio a escala nacional en la comarca. El centro asegurará al enfermo 
subsistencia, comunión geórgica —no salvaje— con la naturaleza y un tra-
tamiento médico avanzado, que neutralizará el estigma de su enfermedad. 
El leproso ya no vivirá libre y «bajo los cuidados deficientes de cada pobla-
ción», sino en una institución moderna, con tareas geórgicas sedativas que les 
devuelvan la dignidad. «Allí, —visualiza el médico— vivirán acompañándose, 
juntos, asociados, aunque compadeciéndose esto con la separación escrupu-
losa, regular, higiénica; cuidarán, por recreo, de hortalizas; injertarán rosales, 
plantarán viveros, de álamos y olmos para después hacer deliciosas alamedas; 
en fin, trabajaran descansadamente; su vivir ya no será receloso y de huida…» 
(50). Al escucharle, Sigüenza no puede evitar alinear momentáneamente sus 
temores a los de los exportadores de naranja, que creen que un gran Lazareto 
entre los naranjales contaminará el agua y disminuirá la imagen de pureza de 
su fruta. O, como ironiza: «La visión pavorosa de montañas de naranjas y pasas 
pudriéndose en silos […] ¡la pobre riqueza de todo el marquesado!» (49).

24.  Como oyente privilegiado de las confesiones y confidencias de sus pacientes, don Ramón 
y don Hermenegildo poseen el relato completo que los apuntes de Sigüenza, «hecho 
de atisbos y leves impresiones de sus almas» sugiere, porque ellos acompañan a los 
enfermos hasta la muerte. Su hermetismo se alinea al silencio y la tristeza del paisaje.
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El impudor de detenerse ante el lado caótico de la enfermedad, de hacer 
del leproso un motivo de la delicia barroca en lo monstruoso, que impelía 
a Sigüenza a seguir descendiendo a los infiernos de Parcent y Benichembla, 
funciona, al fin, como una catarsis purificadora. De los apuntes de su viaje 
saldrá un homenaje a estas víctimas y a su involuntario sacrificio para que la 
colectividad persista, además de un poderoso vínculo afectivo a esta región 
que, tras su relato, perderá su atemporalidad mítica. Su paisaje, sólo quedará 
en tierra de nadie del recuerdo, el vendaval de la historia y de la economía 
pasarán por él, sus cambios darán motivo a otro tipo de escritura más inquieta.

Sigüenza tiende cariñosamente la mirada por el paisaje trazado en este libro. 
Más Sigüenza no siente predisposición de hablar de la lujuria de aquellos 
viñedos, de la suavidad y gracia de sus colinas, del reposo y soledad de los 
caseríos. Y no es porque vea lo mismo que ya vio: el paisaje no se repite nunca 
a los ojos (48).

Conclusión

El paisaje es un proceso de autoconocimiento que el reencuentro vuelve a esti-
mular. En El libro de Siguenza (1917) y en Años y Leguas (1928) reaparecerán y 
se completarán las escenas de vida campesina de aquel paraíso impermanente 
de Parcent. Las idas y retornos al huerto provinciano constituirán un ejercicio 
ascético continuado y una fórmula de contento, basada en la renuncia a la 
ambición y la posesión a cambio de paz bucólica para escribir; quietud para 
evocar con nitidez las emociones de promesa y felicidad que aquellos paisajes 
de su juventud le devuelven. Sólo entonces alcanza esa fidelidad y «coinciden-
cia consigo mismo», que es un sentimiento de completitud y de sazón de la 
personalidad, más allá de los logros, carencias e insuficiencias profesionales. 
De ella deja constancia en su capítulo más idílico, o post-idílico, titulado «El 
lugar hallado» (1943:1009-12).

El último sentido de lo pastoral será el de «bucolizar» la naturaleza silvestre 
de la mente con un lenguaje, no exhaustivo sino «verdaderamente expresivo», 
«suficiente» (Jorge Guillén 174), para acceder a la excelsitud y variedad del libro 
de la naturaleza. El poder de ordenar y hacer inteligible el caos de la naturaleza 
y de la mente, llevará a Miró al hallazgo de una palabra nítida que transmita la 
unión instintiva del hombre con su tierra. En su escritura, la palabra viva, la 
vernácula, la enunciada y llena de poderes genesíacos, la toponímica, la dialectal 
o alicantina, conviven con la palabra erudita o del cantero de los clásicos, la 
arcana, el término técnico, el arqueológico, todas hechas connaturales al paisaje 
y su cultura secular. Su lenguaje es «el genio del arte que infunde respeto a la 
naturaleza ciega» (Roger 25), lo que le extrae su grandeza divina y humana; lo 
que sacude nuestros oídos y ojos de su letargo contemplativo.
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La mujer de Ojeda en la encrucijada entre pasado y 
futuro1

Ojedas’ wife: a crossroad between the past an the future

Ana L. BAquero escudero

Resumen

El presente estudio aborda el análisis de la primera 
novela de un joven e inmaduro Gabriel Miró, La mu-
jer de Ojeda, como obra que evidencia la indiscutible 
mediación de modelos de la tradición literaria anterior 
y, a la vez, la tímida apertura hacia lo que conforma-
rá la futura voz literaria del escritor. Dividido en dos 
secciones, el trabajo analiza, en primer lugar, la con-
figuración de la trama novelesca, en cuya articulación 
puede apreciarse la incorporación de toda una serie de 
motivos procedentes de la tradición anterior, así como 
el anuncio de algunos que se constituirán como pro-
pios de su posterior trayectoria novelesca. En segun-
do lugar, el estudio se centra en la configuración del 
discurso novelesco, enfocado, asimismo, a través del 
presente ángulo investigador.

Palabras clave: Gabriel Miró; La; mujer de Ojeda; Téc-
nica epistolar; Los dos amigos.

abstract

The present study deals with the analysis of Miro’s first 
novel Ojeda’s wife. This work shows the undeniable 
mediation of models of a previous literary tradition 
and, at the same time, a shy openness towards what 
will become the future literary voice of the writer. It 
is articulated in two different sections and analyzes 
firstly, the configuration of the plot in which a series 
of different motifs can be found. Those belonging to a 
previous literary tradition and, those which announce 
his own motifs which will be included in his very own 

1.  Estudio realizado en el marco del Proyecto GENUS 
NOVEL 2017-82662-P.
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literary tradition. Secondly, the study focuses on the configuration of the speech, fo-
cused, as well, through the present research framework.

Keywords: Gabriel Miró; Ojedas’ wife; Epistolary technique; Two friends.

Escrita entre el 10 de marzo y el 28 de abril de 1901 y editada ese año en la 
imprenta de Carratalá, en Alicante, La mujer de Ojeda, como bien señala Ruiz 
Silva (1981), es el resultado de la acelerada elaboración de un jovencísimo 
Miró quien, con veintiún años, afronta su primer «ensayo» novelesco. Al tal 
respecto, puede entenderse, como este crítico apunta, la evidente inmadurez 
que ofrece la obra, idea con la que Rubio Cremades coincide al enjuiciar el 
presente texto mironiano (1979, 1999). Indica este último estudioso que, tanto 
en esta, como en su segunda novela, Hilván de escenas, Miró aparece afiliado 
a un credo estético finiquitado (2007: 11). Efectivamente, estas dos primeras 
incursiones en la novela miran de forma notoria más hacia la pasada tradición 
que hacia el porvenir del género y en nada son comparables con las novelas de 
los escritores de principio de siglo que buscaban la ruptura y distanciamiento 
respecto a los modelos anteriores. Los nuevos aires que, sin duda, llevaban a la 
novela a la búsqueda de nuevas directrices, no pesaron sobre el joven escritor 
que iniciaba su cultivo.

Que Miró debía ser consciente de la condición primeriza e inmadura de 
tales textos queda evidenciado, como ha recordado Lozano Marco (2010: 73), 
en los términos que manejó para presentarlos: Ensayo –como subtítulo de la 
primera− e Hilván –incorporado al de la segunda−. Este mismo especialista, al 
abordar la producción novelesca del autor, ha puesto de relieve la dificultad 
para introducir dicho corpus en unos bien delimitados compartimentos, de 
manera que la aproximación al mismo desde el ángulo de enfoque de los 
géneros literarios resulta no poco problemática (1991: 40). Tanto Lozano 
Marco (2010) como Rubio Cremades (1979) se han referido a las movedizas 
fluctuaciones del escritor entre modelos distintos en La mujer de Ojeda, todos 
ellos, eso sí, pertenecientes a la tradición literaria anterior. Junto a la influencia 
de la novela romántica –y nos atreveríamos a apuntar también a la dieciochesca 
novela sentimental que no dejó de prolongarse en aquella−, especialmente la 
folletinesca, se percibe la inequívoca huella de la novela naturalista.

Si tanto esta obra inicial como la segunda mencionada fueron repudiadas 
por Miró, ambas no dejan de mostrar interés, en relación con la obra literaria 
de dicho autor, al aparecer como esos primitivos e inseguros tanteos en los 
que puede apreciarse, tímidamente si se quiere, lo que llegará a constituir la 
personalísima escritura mironiana. Ambas han llegado a ser consideradas por 
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Lozano Marco como singulares protonovelas de las que saldrán dos líneas 
novelescas muy importantes en la trayectoria del autor: la novela centrada 
en el protagonista, de asunto amoroso (Las cerezas del cementerio, La palma 
rota, Niño y grande) y la novela del espacio, cuya máxima expresión aparece 
encarnada en la novela doble sobre Oleza (2006: XXXIII).

Situada, pues, en esa singular encrucijada que implica la clara sujeción al 
pasado literario y la tímida apertura hacia lo que constituirá la futura estética 
de Miró, nuestro trabajo propone una nueva vuelta a La mujer de Ojeda a partir 
de dos ejes centrales: la invención y creación de la trama y su configuración 
formal.

Una historia repleta de ecos literarios

En la edición de La mujer de Ojeda apareció un prólogo, firmado por L. Pérez 
Bueno, en el que su autor no disimuló las limitaciones del joven novelista. 
Entre las carencias que de forma sutil muestra, señala el crítico la necesidad de 
«crear tramas originales» (2006: 3).2 Sin duda, la presente obra dista mucho 
de ofrecer una historia «original», como deseaba Pérez Bueno, y su trama 
responde a conocidos motivos literarios presentes en toda una larga tradición.

Por supuesto uno de los ejes temáticos centrales gira en torno al desbordado 
amor del protagonista por una mujer casada. Motivo literario reiteradamente 
usado por los grandes novelistas decimonónicos, el mismo se despliega, como 
personal leitmotiv, por muchas de las obras mironianas. García Lara ha estu-
diado la psicología amorosa masculina en la producción del autor alicantino, 
para resaltar la irresistible atracción que el protagonista experimenta por la 
mujer del Otro. A tal respecto no pudo dejar de destacar el significativo título 
de esta primera obra (2005: 80).

En la pareja que forma el matrimonio, Clara-Ojeda, se advierte, asimismo, 
otro tema de muy antigua raigambre literaria que hallaremos también en otras 
obras de Miró. Nos referimos al del viejo y la niña que en su presencia ya en la 
novela moderna atenúa la distancia establecida en la antigua tradición literaria, 
sin dejar, por ello, de estar presente. Recuérdese la unión entre doña Francisca 
y Requena en Niño y grande, o la de M.ª Fulgencia y don Amancio en El obispo 
leproso. Claro que en la obra mironiana no deja de presentarse también la 
situación inversa de los amores del joven con una mujer mayor, como ocurre 
en Las cerezas del cementerio, Niño y grande o La palma rota.

Si en las dos primeras aparece el motivo del adulterio, este no llega a pro-
ducirse en la novela que nos ocupa. Y el principal escollo, en la consecución 

2.  Citaremos siempre por esta edición.
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de los afanes amorosos del protagonista, viene, precisamente, de la mano de 
otro también muy antiguo motivo literario: los dos amigos enamorados de una 
misma mujer. Presente en esa primera colección de cuentos medievales del 
siglo xii, la Disciplina clericalis, el mismo se proyectará en toda una amplísima 
tradición literaria posterior en la que el nombre de Cervantes –un escritor indu-
dablemente admirado por Miró− adquiere notoria relevancia. Frente al esquema 
canónico, procedente de dicha tradición, en el que la amistad se sobreponía al 
amor, en la producción cervantina encontraremos llamativas transformaciones. 
Si en La Galatea la historia de Timbrio y Silerio aparece planteada conforme 
al desarrollo establecido, muy distintas serán las versiones de la historia de 
Cardenio y Fernando y, especialmente, del curioso impertinente, insertas en el 
Quijote. Precisamente con la primera de estas cabría establecer quizá significa-
tivas concomitancias en la novela de Miró. Cardenio actúa aquí como amante 
poco prudente y precavido al encarecer a Fernando las cualidades y belleza de 
Luscinda y al dejarle acceder, incluso, a sus cartas, en una ruptura asombrosa 
de la estricta confidencialidad propia de la comunicación epistolar amorosa. 
Si el personaje cervantino advierte que el continuo deseo de su amigo por 
hablar de Luscinda empezó a infundirle recelos, distinta será la situación que 
encontremos en La mujer de Ojeda. Aquí el exaltado protagonista le escribe a su 
amigo Andrés que Clara desea constantemente saber cosas acerca de él y que le 
ha dejado, para que las leyera, dos cartas suyas. Su reacción ante la actitud de 
la joven nada tiene que ver, por tanto, con la del cada vez más desconcertado 
Cardenio pues, según le escribe a Andrés: «Le interesas mucho, mejor dicho, 
le intereso yo; perdóname, pero creo que el interés que tú le inspiras, no es 
directo, sino reflejo del mío» (24). Solo después, cuando descubra, al llegar 
Andrés, los verdaderos sentimientos de Clara hacia él, el personaje llegará a 
reconocer su error: «¡Yo he sido el cantor de las perfecciones de Andrés!» (111) 
«¡No he sido más que el intermediario de unos amores!» (115). Con la muerte 
de Ojeda, la trama desemboca, directamente, en la abierta colisión entre los 
dos amigos que se resuelve, de manera efectista, con el rechazo de Clara de 
ambos, tras el planteamiento de una singular prueba que busca comprobar el 
amor que sienten hacia ella.

Si uno de los rasgos más perceptibles en la renovación novelesca de prin-
cipios de siglo fue el rechazo de la complejidad argumental y la búsqueda, por 
ende, de la máxima sencillez en la configuración de la trama, tal principio no 
se da, desde luego, en La mujer de Ojeda. Para Lozano Marco será a partir de 
Del vivir cuando pueda hablarse, en la trayectoria novelesca mironiana, de ese 
nuevo giro que implica la eliminación, la ausencia de fábula (2010: 77). Lejos 
de ello, en La mujer de Ojeda el escritor despliega una historia que pese a su 
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convencional trazado y a lo tenue, si se quiere, de su trama argumental busca 
mantener avivada la tensión y curiosidad lectora.

Como indicamos, la trama gira en torno a la ardiente pasión originada en el 
protagonista al conocer a Clara, mujer de Tomás Ojeda. La información acerca 
de su desafortunado matrimonio, claramente de conveniencia, por la difícil 
situación económica del padre de ella, se ofrece en la obra tanto a través de la 
perspectiva inicial de Carlos, como a través de la posterior visión de Clara en 
su evocación de su vida pasada. El trazado verdaderamente grueso en la confi-
guración de los caracteres de la novela queda visiblemente reflejado en la forma 
en que se concierta dicho matrimonio. Recuerda, así, Clara las palabras de su 
padre y cómo este le indicó, refiriéndose a Ojeda: «Es muy rico y necesito que 
te cases con él» (94). La pareja Ojeda/Clara aparece, de esta forma, articulada 
sobre un maniqueísmo notoriamente intensificado que podría vincularse a 
dos estéticas contrapuestas. En su aproximación al naturalismo en la presente 
obra, Rubio Cremades (2007) analizó, con gran perspicacia crítica, la cons-
trucción de Ojeda, en torno al cual aparecen aglutinadas las técnicas narrativas 
propias de tal orientación literaria. Frente a ella y a raíz, especialmente, de la 
visión exaltadamente idealizadora de Carlos, la figura de Clara aparece ads-
crita a una estética literaria completamente tradicional, sometida a un claro 
proceso de estilización embellecedora. Desde tal enfoque puede entenderse el 
uso de las comparaciones que aparecen en la obra con imágenes procedentes 
del mundo clásico grecolatino, especialmente de la mitología. Si para Carlos 
Clara es «fina y delicada como la Venus afrodita» (21), Andrés reconocerá la 
verdad del retrato que su amigo le hizo de ella en sus cartas, al dotarla de la 
«hermosura de Venus, de la inteligencia de Minerva, de la dulce elocuencia 
de Hipatia» (89).3 En la comparación, nuevamente construida sobre la técnica 
del contraste, que se produce entre la descripción de la muerte de Ojeda y la 
que de forma imaginada lleva a cabo el protagonista, de la muerte de Clara, 
cabe percibir de manera evidente esa mencionada colisión de estéticas. Frente 
a la presentación de la enfermedad, agonía y muerte del marido que responde 
completamente, como bien señalara Rubio Cremades (2007), al credo estético 
naturalista, emerge la que imaginativamente crea Carlos, sobre la muerte de 
ella. La idea de esta, como señala,

3.  La carga libresca evidenciada en las citas bíblicas y religiosas, filosóficas y artísticas ha sido 
puesta de relieve por Ruiz Silva (1981: 195) quien marca, no obstante, la gran distancia 
entre esta obra y lo que se definirá como novela-ensayo. Si la incorporación del Cantar de 
los Cantares resulta especialmente relevante en el inicio de la obra, véase su muy distinto 
manejo en las páginas de una novela corta posterior como El hijo santo –cap. IV−.
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No pudo arrebatarle su belleza, sino diole carnes de nácar, la envolvió en 
amplia y alba túnica y coronó su encantadora cabeza de pálidas rosas, como 
si ataviase a helénica doncella para el sacrificio de olímpica divinidad (71).

Tal confrontación nos lleva a recordar las escenas finales de la muerte de Nana, 
en la novela de Zola del mismo nombre, y de Rafaela, la protagonista de Genio 
y figura, una de las novelas de su admirado Valera que, sabemos, estaba en la 
biblioteca del escritor (Macdonald, 2010).

En su acercamiento a la novela, Ruiz Silva ha valorado positivamente la pre-
sencia, todavía en embrión, de la técnica mironiana del contraste, ciertamente 
extremada en la confrontación entre Clara y su marido. Para él, la intromisión 
de ese registro naturalista que afecta especialmente a Ojeda actúa, de alguna 
manera, como equilibro de los excesos sentimentales acumulados a lo largo 
de la obra (1981: 192). Desde luego, no cabe duda de que, propiciado por 
ese exaltado ritmo ocasionado por el desarrollo y configuración de la trama, 
el tono que domina la historia puede asociarse a modalidades novelescas tan 
repletas de elementos melodramáticos como la antigua novela sentimental o 
la folletinesca posterior. La mujer de Ojeda presenta, así, a unos personajes que 
actúan y se conducen conforme a una expresiva e hiperbólica gesticulación. 
La escena de Clara, reprendida por don Fulgencio, en la que le sobreviene un 
copioso llanto y cae desfallecida en la butaca, evoca el sentimentalismo lacri-
mógeno propio de una ya muy lejana tradición literaria. El perfil claramente 
romántico de Carlos es admitido por su amigo cuando le habla de su carácter 
«vehementísimo» (42) y en el desarrollo de la trama no dejan de surgir escenas 
de efectista trazado, como la de la trepidante aparición del protagonista, «como 
un rayo», en el momento en el que el lujurioso criado acosa a Clara (75). La 
vehemente expresión de las emociones y sentimientos de los personajes aparece 
continuamente marcada por el reiterado uso de admiraciones e interjecciones,4 
resultando especialmente melodramática la escena, con los tres personajes 
centrales, del efectista cierre de la historia.

Mucho más antiguo resulta otro modelo novelesco evocado explícita-
mente. Al escribir en su carta del 8 de agosto acerca del delicioso paraje donde 
comparte su tiempo con el matrimonio Ojeda, Carlos asegura que le resulta 
«evocador de aquellos risueños paisajes que Jorge de Montemayor en su Diana 
pinta» (35). Considerada como el modelo fundacional de la novela pastoril, 
de larga proyección en la tradición literaria posterior, resulta significativa su 
mención en esa carta en donde el protagonista reproduce la escena del esquileo 

4.  Ruiz Silva apunta en algunos de los pasajes caracterizados por su ampuloso estilo, la 
probable influencia de Echegaray (1981: 195).
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de ovejas. Rubio Cremades anotó ya la presencia del motivo del beatus ille en 
esta novela (1979: 84) e incidió en cómo el tema del «menosprecio de corte y 
alabanza de aldea» pudo llegarle a través de Fray Luis de León (1999). Quizá 
uno de los momentos en donde de manera más explícita emerja dicho tema 
sea en la carta del 10 de septiembre. Aquí Carlos se complace por la elección 
de Clara por permanecer allí, en lugar de marchar a la ciudad, situación que da 
pie a una reflexión del personaje construida sobre la tradicional confrontación 
campo/ciudad (52-53). Tal confrontación aparecerá en la trayectoria posterior 
del autor, como ha estudiado Baquero Goyanes (1956: 15), quien no pudo 
dejar de precisar el singular y personal viraje que infunde el escritor acerca 
de la misma.5 Por lo demás, no puede olvidarse que este, en principio, idílico 
paraíso al que regresa Carlos después de bastante tiempo –como Luis de Vargas 
en Pepita Jiménez− acabará convirtiéndose, por la activa participación de esa 
sociedad –alentada por la autoridad eclesiástica− que persigue y reprime a los 
protagonistas, en un espacio asfixiante que, de alguna forma, preludia la Oleza 
de sus novelas mayores.

Si en la creación de la trama novelesca resulta, en consecuencia, evidente 
que Miró aparece muy influido y mediado por toda una amplia tradición lite-
raria, podría percibirse, como algunos estudiosos han señalado, en el manejo 
de los motivos temáticos que la articulan, el germen de una personal inflexión 
en su uso que preludia obras posteriores. El conflicto surgido en el protagonista 
entre su inclinación sexual y su afán de pureza, respecto a Clara –que, según 
Ruiz Silva, evidencia la huella de su admirado Heine (1981: 189) − anticipa, 
como ha señalado Lozano Marco, el de protagonistas posteriores. Relaciona 
este crítico ese deseo de un amor inocente, natural, sin sentimientos de culpa, 
con el de Félix en Las cerezas del cementerio.6 El rechazo de la idea de hacerla 
su amante, según el mismo Lozano, sería llevado a su perfección también en 
una obra posterior como Niño y grande (1991: 44). En sus confidencias al 
amigo sobre la naturaleza de su pasión amorosa, Carlos le confesará que esta 
no es absolutamente espiritual (51), e incide, en otra carta, en esta misma idea. 
Aquí escribe que no puede utilizar los gastados y «soeces» procedimientos 
manejados por los demás que solo manifestarían la «vulgaridad y la ruindad» 
de su amor. Su cuerpo, escribe, habrá de venir «sin que ella lo note» y para ello 
necesitará la ayuda del escenario. Ese «Todo ha de pedir amor en ese momento» 
(53) parece anunciar la cuidada elección de la escenografía en que tendrá lugar 

5.  Véase el apartado «Elogio y reproche de la vida campesina» (1956: 17).
6.  Sobre la relación entre ambas, a partir del propio testimonio mironiano, véase su intro-

ducción a Las cerezas (1991: 41).
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la entrega amorosa de Beatriz en Las cerezas del cementerio, tal como ha puesto 
de relieve Lozano Marco (1991: 70-71).

Este mismo crítico estima que en la presentación del conflicto originado 
en el protagonista, Miró aborda un motivo recurrente en su obra: la perfección 
en el amor (2010: 54). Para él, la novela desemboca en el descubrimiento del 
personaje, de su parte más oscura, que evidencia un latente e irreprimible 
egoísmo. Según Lozano Marco, La mujer de Ojeda anticipa, así, un motivo que 
adquirirá diversas modulaciones en novelas como Las cerezas del cementerio 
y Niño y grande: el egoísmo en el amor y la búsqueda de la perfección en él 
(2006: XXX). Precisamente, a tal respecto, recuerda este especialista una larga 
nota a pie de página que apareció en la primera edición de Del vivir y que el 
autor suprimió después, en la que, entre los testimonios aducidos, aparece el 
nombre de Werther. Allí escribe Miró:

Werther tal vez no se habría pegado un tiro –a pesar de la distancia que 
mediaba entre él y los hombres− sin el ansia de una dulce y amplia reciprocidad 
amorosa, si su amor hubiera estado limpio de egoísmo (2006: 837).

Presente tal figura en esas otras dos novelas mironianas mencionadas, no 
resulta sorprendente su presencia en ellas, a tenor de la gran admiración que 
Miró sintió por el escritor alemán. Según Macdonald, Goethe debió ocupar 
para el escritor alicantino, en la literatura moderna, una posición similar a la 
de Homero entre los clásicos (2012: 240). Si en La mujer de Ojeda no encon-
tramos ninguna referencia explícita a tal obra, su huella no ha dejado de ser 
resaltada por diversos estudiosos de la obra. El análisis de la misma nos llevará 
a situarnos ante el texto desde el ángulo de enfoque que constituirá la segunda 
parte de nuestro trabajo.

La configuración del discurso novelesco

En la elección de la configuración formal para presentar esta historia de una 
pasión amorosa desbordada cabría pensar en ciertos titubeos y oscilaciones por 
parte del escritor. Para Lozano Marco las dudas de Miró al decidir la opción más 
adecuada para la construcción narrativa del tema elegido se proyectan todavía 
en obras posteriores, como Las cerezas del cementerio. Como bien indica (1991: 
55), carecemos de testimonios sobre el posible cambio de técnica narrativa en 
esta obra que, a raíz de una primera versión epistolar de uno de los capítulos 
aparecidos en el Heraldo de Madrid, podría haberse ajustado a dicho formato.7 

7.  Sobre ello véase el estudio de Macdonald (1984).
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Será la elección del mismo la que articule buena parte de la novela que nos 
ocupa.

Si en relación con el desarrollo de la historia de La mujer de Ojeda el autor 
se decantó por centrar su interés en el conflicto interior de uno de los perso-
najes, no puede resultar extraño que considerara que para ello el manejo de la 
elección del mismo como narrador resultaba muy adecuado. En la trayectoria 
novelesca de Miró se advierte, en tal sentido, la opción por este tipo de narrador 
que adquiere, sin embargo, diversas inflexiones. De manera que si en Niño 
y grande encontramos al narrador protagonista, en La novela de mi amigo la 
elección es la del narrador testigo. Catalogada ya esta última en su época como 
novela lírica (Lozano Marco, 2006: XLI), no deja de resultar significativa su 
similitud, en la elección de tal enfoque narrativo, con una de esas grandes 
novelas líricas de la literatura europea: El gran Meaulnes de Fournier. Es pre-
cisamente la fascinación que ambos personajes sienten hacia sus amigos lo que 
justifica la relación de las historias que, en el caso de Miró, concluye con un 
cambio final de voz narrativa en el capítulo último del suicidio del personaje.

La variación de voces narrativas se aprecia ya en esta obra inicial, pues 
La mujer de Ojeda aparece repartida en tres secciones distintas. La primera 
responde al artificio epistolar y en ella resulta muy visible la huella del men-
cionado Werther y de Pepita Jiménez, como viera King (1983: 207). A tenor 
del tono que la novela presenta, parece que de ambas la intertextualidad se 
incrementaría en relación con el modelo más antiguo. La vehemencia y exal-
tación que recorre la escritura epistolar del personaje mironiano parece más 
próxima a la del héroe alemán e, incluso, a la de un personaje también anterior 
al valeresco como el Voyleano de Cosca Vayo quien protagonizó una novela 
epistolar, no por azar titulada Voyleano o la exaltación de las pasiones. Como 
en Pepita Jiménez, la técnica narrativa variará en la parte siguiente, al aparecer 
como responsable de la misma el tradicional narrador fuera de la historia, quien 
se mantendrá también en la breve sección tercera que constituye la conclusión.

La novela se inicia con una Noticia preliminar claramente modulada sobre 
una antigua convención literaria. El viejo tópico del manuscrito hallado reapa-
rece en estas páginas iniciales en las que el supuesto editor del texto da cuenta 
de su descubrimiento. Ese voluminoso legajo que, sin duda, evoca el legajo del 
deán encontrado por el editor de Pepita Jiménez, aparece rotulado, no obstante, 
por un encabezamiento que implica un singular desvío del uso de tal tópico 
en toda una tradición literaria. En la primera página se lee así: «Materiales 
para una novela». Con tal indicación Miró parece manifestar, desde un primer 
momento, la naturaleza ficcional del texto, en clara contraposición con el 
objetivo comúnmente perseguido en toda una tradición literaria, encaminado 
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a crear la ilusión de historicidad de la obra. Tanto Calas (1996: 110) como 
Tonyè (2008: 46), en su aproximación al manejo de tal convención en la novela 
epistolar dieciochesca, han coincidido en resaltar cómo a través de ella los escri-
tores buscaron provocar la ilusión de no ficcionalidad de los textos. Realmente 
esta pudo ser la situación más frecuente en el que se constituyó en uno de los 
géneros narrativos más populares en esa centuria, si bien en esas mismas fechas 
cabría recordar casos en los que la misma aparece singularmente matizada 
a través de una modulación irónica. Recuérdese la confrontación de las dos 
voces primeras en las famosas Liasons dangereuses de Choderlos de Laclos o 
las oscilaciones preliminares con que juega Cadalso en sus Cartas marruecas. 
Concretamente el recuerdo de esta última obra planea de forma inequívoca 
en el arranque de La mujer de Ojeda, al exponer este editor responsable que 
el autor de la obra le era tan conocido como lo fue Gazel Ben-Aly «del que 
escribió Los eruditos a la violeta» (7). Si, como ha estudiado Guadalupe Mella 
(2016: 47), la posición de los escritores decimonónicos que cultivaron la novela 
epistolar rompió con este cliché, en su uso generalizado en el siglo xviii, para 
decantarse por un manejo claramente irónico o lúdico,8 tal posición no parece 
ser la elegida por Miró quien, como indicamos, desde un primer momento 
manifiesta la ficcionalidad de su historia, sin matiz irónico alguno.

Elegido Carlos como el foco central de la historia, el escritor selecciona, 
dentro del esquema del relato epistolar, la opción monódica. Esta implica, 
sin duda, la concentración máxima en la exploración de la conciencia del 
personaje, conforme a esos dos mencionados modelos de Goethe y Valera. 
Respecto al trazado de su obra, Miró se inclina por el esquema elegido por el 
escritor alemán pues, como en su novela, aquí la correspondencia es entre dos 
amigos. Definida tradicionalmente la carta como un diálogo en la distancia, 
tal concepción se aprecia con claridad en esta obra pues, como consecuencia 
de su regreso a su lugar de origen, Carlos escribe continuamente a su amigo 
Andrés, dándole cuenta de todo lo que le ocurre. La conformación dialógica 
inherente a la configuración del texto epistolar (Violi, 1999: 184) se concentra, 
en este caso, en esa única relación a dos bandas y en la significativa selección 
de las cartas de uno de los corresponsales. Las respuestas que también de forma 
continuada llegan al mismo serán deducidas por el lector por los comentarios 
que sobre ellas haga el protagonista y, en algún caso, por la reproducción textual 
de parte de alguna.

8.  Baste recordar los abruptos cambios en el abandono de la técnica epistolar que encon-
tramos, por ejemplo, en algunos Episodios galdosianos como Vergara o Los ayacuchos.
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Si en la tradición de la novela epistolar dieciochesca la relación amistosa se 
constituyó en el eje nuclear de una gran parte de estas obras (Rueda, 2001), a 
Miró debió parecerle que la misma era la que mejor se avenía a la naturaleza 
íntima y confidencial de esta correspondencia. Como ya los viejos manuales 
epistolares recogieran, en la escritura de cartas resulta fundamental la conside-
ración del destinatario. Para que el protagonista mironiano pudiera descubrir 
sus sentimientos y confidencias más íntimas a su destinatario, debía existir una 
estrecha relación previa entre ambos. De esta forma, se hace posible lo que se 
constituyó en un auténtico topos en la tradición epistolar: que la carta sea un 
fiel reflejo del alma de quien escribe. En uno de los más antiguos y relevantes 
textos en relación a la escritura epistolar, Sobre el estilo, de Demetrio, su autor 
indicaba: «Se puede decir que cada uno escribe la carta como retrato de su 
propia alma» (1979: 97). A tal respecto no puede ser más representativo el 
inicio de la carta duodécima: «Distraído con la tarea de hacer de mis cartas 
espejos en los que vieras reflejado el estado de mi ánimo» (47). Por dicha 
relación epistolar los lectores vamos conociendo la gran amistad que existe 
entre estos dos personajes, unidos por un pasado común de seducción –y tal 
dato resulta especialmente relevante para la trama− y por su condición de 
artistas. Como Baquero Goyanes ha estudiado, en su acercamiento a la obra 
de Miró desde el ángulo de enfoque de su adscripción modernista, abundan 
en sus novelas los protagonistas artistas, músicos, poetas, pintores (1952: 25). 
También para Ruiz Silva este tipo de personaje, representado en los dos amigos 
artistas de La mujer de Ojeda, resulta precursor de los más complejos y acabados 
de Las cerezas del cementerio o La palma rota (1981: 189-90). Por no hablar 
de La novela de mi amigo, catalogada por Lozano Marco como Künstlerroman, 
novela de artista (1996: XLIII).

Es dicha condición la que, de alguna forma, también justifica e incide en 
la idoneidad del manejo de un rasgo que resultará común en la caracterización 
de los personajes de la trayectoria posterior del escritor. Nos referimos a esa 
aguda sensibilidad que los domina y que se manifiesta en cómo perciben la 
realidad, a través de todos sus sentidos. La riqueza sensorial en la presentación 
de lo real resulta un rasgo reiterado en la obra mironiana, que suele producirse 
por la creación de esas figuras dotadas de una aguda hiperestesia y a través de 
las cuales aparece enfocada la historia.

En La mujer de Ojeda cabría hallar, en tal sentido, el germen de lo que 
se constituirá en una de las marcas más definitorias de la estética de Miró. 
Desde el inicio el protagonista da muestras de esa aguda percepción sensorial 
del mundo en el que se encuentra. En su primera carta le habla a Andrés de 
su deliciosa recuperación de ese espacio abandonado durante tantos años, 
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en donde pasa las horas «contemplando los apacibles y olorosos prados, las 
rumorosas y lozanas huertas» (12). La capacidad olfativa –tan acusada en un 
personaje como D. Magín y de la que carecía el P. Bellod de las novelas de 
Oleza− se destaca en distintos momentos, creándose, incluso, a través de ella 
una singular simbiosis entre los personajes y la naturaleza. Si escribe que una 
noche «me acogió con una oleada de perfumes del jardín de la casa de Clara», 
para añadir «¡Al pronto creí que era la respiración de ella!» (22), en otra carta 
señala: «una oleada de gratísimo perfume me envolvió. Eran las flores que 
respiraban con satisfacción al escuchar a Clara» (24). Todavía queda lejos, no 
obstante, el creador de páginas como las de la hermosa escena en que Paulina 
se entrega, gozosa, a la naturaleza, del cap. III «El aparecido», de Nuestro 
Padre San Daniel. También la distancia se hace apreciable en el cotejo entre 
estas obras, en la referencia de Carlos a la salita de los Ojeda, «cuyos muebles 
parecen conservar la caricia de la mano de Clara» (36). Recuérdese, frente a 
tan concisa apreciación, la minuciosidad presentativa del ambiente creado en 
la Rectoral de San Bartolomé cuando llega D. Magín, tras dejar esta el P. Bellod, 
en el cap. IV de Nuestro Padre San Daniel, «Arrabal de San Ginés».

La agudeza perceptiva del protagonista destaca en momentos como el de la 
mencionada escena del esquileo de ovejas, de la carta novena. El cromatismo y 
luminosidad que rodea esta intensifica la agudeza perceptiva de Carlos quien 
se detiene tanto en la contemplación de los humanos –esos «obscurísimos 
gitanos de fajas rojas» (39)−, como en los animales –las dolientes ovejas− y 
subraya ese conseguido movimiento coral en que no faltan toques propios 
de la mencionada estética naturalista –«Y aquella atmósfera tórrida hacíase 
irrespirable con las emanaciones del estiércol, olores de ganado, de sucias 
aguas, de sudor de esquiladores y velloneros» (39)−.

En dicha escena el narrador se detiene en la presentación de un momento 
determinado del día –«Era la enervante hora del mediodía» (40) − que, de 
alguna forma, parece preludiar también la inclinación mironiana por la téc-
nica descriptiva inmovilizadora, tan característica de su escritura. Es en ese 
entorno dominado por el silencio, solo roto por las cigarras o el cacarear de una 
gallina, y en el que la mirada del narrador destaca especialmente las agitadas y 
temblorosas aguas de la pila que reflejaban «mil rayos de oro» (40),9 donde se 
produce un incidente que, nuevamente, presagia páginas posteriores del autor 
alicantino. Nos referimos a esa irrupción imprevista, en la habitación, de una 
enorme moscarda. En su edición de Nuestro Padre San Daniel, Ruiz Funes, en 

9.  Baquero Goyanes se ha referido a la belleza plástica que el reflejo del agua alcanza en la 
creación de Miró (1956: 40).
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su comentario a uno de los episodios de la novela, considera como un tema 
casi recurrente en Miró, el vuelo de moscas y moscardas (1988: 182). Se trata 
allí del momento en que la aparición de una moscarda altera visiblemente a 
don Daniel que interpreta, incluso, la presencia del insecto como un simbólico 
presagio. Si el personaje vuelve a recordar, poco después, la aparición de aquella 
moscarda (1981: 189), tal obsesión se renueva en la misma agonía final del 
anciano (1988: 310). Distinto es el uso que de tal motivo hace Miró en esta 
obra. Aquí el insecto aparece al servicio de una muy distinta interpretación 
por parte del protagonista quien, al evitar que se interne en el pecho de su 
amada, llega a bendecir, agradecido, su vuelo que ve, incluso, purificado «por 
el momentáneo roce que había tenido con la desnuda y mórbida garganta 
de mi diosa» (40). Presentada esta de nuevo bajo esa perspectiva de notoria 
estilización idealizadora, es descrita en otra de sus cartas, sentada bajo un jaz-
minero. En la apasionada recogida del protagonista de un jazmín que ha caído 
desde su boca, se aprecia el gusto mironiano por el fetichismo y la sensualidad, 
destacado por estudiosos como Lozano Marco (1991: 43).10 Como señala este 
crítico, la hiperestesia de Carlos prefigura la de personajes posteriores como 
Félix (1991: 43).

Pero no siempre esa agudeza perceptiva infunde a lo contemplado una 
aureola embellecedora, como sucede cuando Clara es su objeto. También aque-
llos aspectos y, sobre todo, seres que incitan su hostil desapego son objetos 
de su contemplación que, en tales casos, evidencia una deformación de signo 
opuesto. Muy significativos resultan, a tal respecto, los retratos que ofrece a su 
amigo del boticario Trujillo y del cura don Fulgencio. La apreciación, referida 
a la boca de este último, cuyos labios «parecen no haber besado nunca» (58), 
diríase casi plenamente mironiana. También resulta expresivo el comentario 
de la «voz metálica» del boticario (58). Baquero Goyanes (1952: 34) subrayó 
un aspecto muy estudiado por los especialistas del autor alicantino, la cor-
poreización del lenguaje, del que recoge numerosos y expresivos ejemplos 
en distintas obras del mismo. A estos, aunque siempre en su condición de 
primerizo e inmaduro germen, podría unirse la presente novela, en algunas 
de sus páginas. Del boticario señalará Carlos: «sus frases melosas y pesadas 
como sus jarabes» (62) y en esa misma escena incidirá en la pronunciación 
del clérigo, «silbando al pronunciar las eses» (62). Tal percepción volverá a 
repetirse cuando al oírlo rezar, en la agonía de Ojeda, no escuche «más que las 
eses largas, estridentes, silbantes» (65). Aunque evidentemente estamos aún 
muy lejos de los espléndidos logros conseguidos por el autor en su posterior 

10.  García Lara se ha detenido a analizar la presencia del fetichismo en Miró (2005: 76).
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trayectoria, se aprecia ya ese procedimiento descriptivo, especialmente grato 
a Miró, según Baquero (1952: 35), por el que nos da a conocer a un personaje 
ya no solo por lo que dice sino también por cómo lo dice.

La agudeza sensorial del protagonista impregna, en consecuencia, a seres y 
naturaleza, estableciendo, en el ámbito de los primeros, una clara confrontación 
que marca un grado de deformación estilizadora de signo opuesto. La coli-
sión muy clara de personajes positivos y negativos, que ligábamos a modelos 
novelescos tradicionales, adquiere, con todo, alguna ligera quiebra que parece 
preludiar también la personal voz de Miró. Asombrosa puede resultar, así, 
encuadrada en esa intertextualidad con la tradición anterior, la afirmación de 
Carlos ante el Ojeda agonizante: «aquel montón de carne sudorosa y flácida 
llevó a mi alma una ternura infinita» (64).

En esta primera sección todo aparece, por tanto, enfocado a través de la 
perspectiva única del personaje emisor de las cartas. Pese a la aguda sensibili-
dad que el mismo posee y que proyecta en su percepción del mundo, no puede 
decirse, sin embargo, que adquiera un destacado lugar en la novela la forma 
en que lo real se refleja en su conciencia íntima. Aunque Darío Villanueva 
señalara, entre las formas narrativas más características de la novela lírica, la 
técnica epistolar (1983: 14), no parece que tal catalogación resulte posible 
para La mujer de Ojeda. Frente a ese personaje, a menudo pasivo, que se sitúa 
ante la realidad como conciencia contemplativa, propio de este modelo, el 
Carlos Osorio de La mujer de Ojeda responde a un perfil distinto. De forma 
que, en lugar de ese predominio de lo espacial, propio de la novela lírica, y que 
caracterizará también más adelante la estética mironiana –como han señalado 
Gullón (1983: 249) y Hollman-Salavin (2005: 97)−, en esta novela inicial 
domina la temporalidad, propia de la novela tradicional. Recuérdese nuestro 
anterior análisis respecto a esa trama de gran tensión emocional en la que el 
escritor fundía motivos temáticos de lejana estirpe literaria. El novel escritor 
todavía permanece ligado a modelos tradicionales en los que la sucesión tem-
poral de los hechos mantenía avivada la tensión e interés de los lectores. En el 
presente caso asistimos a la historia del desarrollo de una pasión amorosa cuya 
temporalidad viene marcada, por lo demás, por el uso de la técnica narrativa 
elegida. Tal como indicó Violi (1999) uno de los elementos que caracterizan 
a la carta como género es la presencia de la localización espacio-temporal, 
como punto de referencia y lugar de la situación de la enunciación. Como bien 
precisa, en una carta siempre se nos detalla el anclaje espacio-temporal que, 
una vez determinado, se desarrolla internamente a través de un mecanismo 
deíctico. Efectivamente, desde la primera carta obtenemos dicha información 
que va marcando el desarrollo de la trama. Por tales datos, el lector conoce la 
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asiduidad de la escritura epistolar del protagonista –5 de junio, 12 de junio, 
18 de junio…– y las justificaciones cuando esta se interrumpe.

En tal sentido, en La mujer de Ojeda seguimos hallando lo que ya Richardson 
estimara una de las grandes ventajas del método epistolar: su efecto de inme-
diatez. En la carta, quien escribe suele hacerlo bajo los efectos vivos de sus 
emociones y sentimientos.11 Desde luego esa ilusión de instantaneidad se 
percibe desde el inicio de la obra, de manera que Miró consigue que los lec-
tores –que, en toda novela epistolar, participan en la obra como destinatarios 
intrusos− sigamos el desarrollo de esa creciente y devastadora pasión amorosa 
al mismo tiempo que el personaje va descubriéndola. Que sea su amigo íntimo 
el destinatario de tales cartas intensifica, claro está, la tensión emocional de 
sus confesiones. La confluencia entre el tiempo de la escritura y el tiempo del 
relato se manifiesta, en ocasiones, en la directa referencia a la situación de la 
enunciación que implica; por ejemplo, la interrupción de la carta –«Dejo de 
escribirte porque acaban de anunciarme a Ojeda» (51)− o la viva alteración que 
dificulta su escritura por hechos que acaban de suceder. Recuérdese el inicio 
de la carta decimoquinta, en la que Carlos si apenas puede expresarse por la 
conmoción que han provocado en él las noticias que recibió la noche anterior.

Miró maneja, en consecuencia, la técnica epistolar conforme a los propó-
sitos trazados en su concepción de la obra. Para mostrar «desde dentro» el 
estallido de una gran pasión amorosa y presentarla en su progresivo desarrollo 
con la mayor viveza posible, acude al intercambio epistolar a través del cual 
el personaje traslada sus más secretas confidencias a su amigo íntimo. Es la 
misma naturaleza del género epistolar la que propicia, como señalara Violi, la 
habitual fusión entre la narración del suceso vivido y el acto de la escritura, 
«en una especie de relato “en directo”» (1978: 93).

El melodramático desarrollo de la intriga novelesca con la irrupción de la 
pasión por una mujer casada, la muerte del marido o el acoso del libidinoso 
criado es mostrado a través de esa serie de cartas en las que domina, como se 
indicó, la tensión emocional claramente manifestada por el reiterado uso de 
interrogaciones e interjecciones. El protagonista mironiano está más ocupado, 
en consecuencia, en el acontecer de los sucesos que ante él se despliegan 
que en la contemplación serena de la realidad que lo envuelve. De tal forma 
que, configurado como narrador personaje, su perfil dista mucho del también 

11.  Escribía Richardson en el prefacio de Clarissa Harlowe: «the letters […] are written 
while the hearts of the writters must be supposed to be wholly engaged in their subjects» 
(1985: 35). 
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narrador personaje, protagonista de una novela posterior como Niño y grande.12 
Muy diferente resulta, así, la presentación del lugar que Carlos hace a Andrés, 
en su primera carta –tras su concisa descripción el personaje se explaya en el 
romántico motivo de la orfandad−, de la que Antón hace del pueblo manchego 
al que llega, en el cap. II, «Nuestras amistades». Esa morosidad presentativa, 
propia de la poética mironiana, se reduce en La mujer de Ojeda a breves trazos 
y pinceladas, sometido el escritor todavía a la pulsión de una intriga funda-
mentada en el efectista acontecer de los sucesos en el tiempo.

En la segunda parte se produce un cambio de voz narrativa. Si tal situación 
se daba en Pepita Jiménez, en La mujer de Ojeda Miró no se ajusta, en rigor, a 
tal modelo. Frente a la irónica vaguedad sembrada por Valera, a propósito de 
la intromisión de este nuevo narrador, el autor alicantino se mantiene apegado 
al tradicional trazado del esquema inicial del relato. Ahora el supuesto editor 
nos plantea sus dudas al haber concluido con la ordenación y transcripción de 
las cartas. Según el mismo, las siguientes páginas mezclaban la voz del autor 
que «narra o expone los hechos en forma dialogada» (79), con la del mismo 
protagonista, reflejada ahora en la escritura de sus Memorias. El descubridor 
del legajo planea, en principio, ajustarlo todo al formato de las Memorias, con 
la presencia única del narrador personaje, para después optar por el tradicional 
relato dependiente del narrador fuera de la historia. Desechadas ambas solucio-
nes se inclina, finalmente, por la misma que había elegido «el primitivo autor 
de esta novela», mezclando ambas.

Con la llegada a Majuelos de Andrés la opción epistolar desaparece, pero 
no el mantenimiento de la primera persona narrativa. La elección del autor en 
su uso aparece justificada en ese texto preliminar de la segunda parte. En su 
estudio del relato en primera persona, Rousset se ha referido a las diferentes 
modalidades en su manejo y ha establecido una clara frontera de delimitación, 
ligada a la temporalidad, entre el modelo de la memoria y el de la carta y el 
diario íntimo (1986: 25). Mientras en la primera el personaje desde su presente 
evoca un pasado lejano, en las otras dos cabe hablar de esa cercanía entre el 
momento de la escritura y el de los hechos, y de esa apertura del tiempo del 
relato cuyo futuro permanece ignorado para quien escribe. Si en la primera 
parte encontramos a un yo que escribe a un tú específico, ahora este yo se dirige 
a sí mismo en solipsista desahogo emocional. En tal sentido, volveremos a 
encontrar ese estilo alterado, reflejo de la directa expansión de los sentimientos 
del personaje, en el que siguen siendo frecuentes las exclamativas. Desde tales 

12.  Muy distinta será, asimismo, la conformación de la voz narrativa de la considerada como 
novela lírica, La novela de mi amigo.
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premisas no parece acertado el término inicial elegido por el autor para desig-
nar a esas páginas reunidas, redactadas por el protagonista, como Memorias 
y que, más adelante, se muda a Cuaderno de Memorias. Más preciso resulta el 
vocablo Diario que encontramos en el cap. VI y que desaparece, no obstante, 
después con la reutilización de Cuaderno de memorias.13

Como en el diario, lo que aquí hallamos son las reflexiones del personaje 
sobre lo que en cada momento vive o acaba de sucederle, de manera que 
también aquí sus emociones e impulsos están plenamente latentes y vivos. La 
marca cronológica que acompaña a tales páginas y que delimita el día exacto 
en que escribe no puede ser más indicativa, a tal respecto. Frente al mantenido 
contacto epistolar reflejado en la proximidad de fechas, de la parte primera, 
en el presente caso las páginas reproducidas evidencian la distancia que existe 
entre la escritura de unas y otras. En realidad, puede concluirse que en esta 
parte el escritor ha optado por esa nueva focalización narrativa, como pers-
pectiva dominante que, solo en algunos momentos, da paso a la voz del propio 
protagonista. De manera que ese autoengaño y fatal descubrimiento último es 
ofrecido tanto desde dentro como desde fuera.

La intromisión de la nueva focalización omnisciente permite al autor 
ampliar la exploración de la conciencia interior de otros personajes, de manera 
especial, de Clara. Este nuevo narrador traza así una amplia semblanza sobre la 
vida de tal personaje, en el cap. IV, y presenta al lector, con toda precisión, los 
sentimientos que alientan en ella sobre los dos amigos. A través, nuevamente, 
del uso de una imaginería muy tradicional, el contraste que muestra ese buceo 
íntimo en dicho personaje entre lo que para ella significan Carlos y Andrés 
viene a ser una proyección de la asentada confrontación entre las categorías 
estéticas de lo bello y lo sublime.14 Realmente será Clara el personaje en quien 
se adentre el narrador, mientras queda mucho más en la penumbra el tercer 
vértice del triángulo. El acceso a la interioridad de Andrés se resuelve, curio-
samente, a través de la transcripción de la carta de confesión, verdaderamente 
altisonante y patética, que escribe a Carlos y que este, en una, asimismo, 
melodramática reacción, estruja, muerde y pisotea, en violenta inversión de 
uno de los tópicos de la tradición epistolar más comunes, por el que la carta 
es besada, en metonímica sustitución de quien la envía (Beebee, 1999: 48).

13.  Tales variaciones terminológicas resultan una muestra más de la juvenil inmadurez 
del autor.

14.  «Carlos era el valle tranquilo, tapizado de doradas flores, regado por plateadas linfas/ 
Andrés, el monte fragoso, imponente, que levanta sus gigantescas moles con orgullo 
desmedido» (95).
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Esta nueva voz retoma, en consecuencia, la historia donde había quedado 
interrumpida para proseguir con ella. Para ello sitúa a los lectores en el escena-
rio ya presentado por el protagonista. Su casa es descrita ahora por este nuevo 
narrador, en cuya voz se aprecia también un especial interés por plasmar los 
efectos cromáticos y luminosos que rodean tal espacio, así como por destacar 
y poner de relieve la vegetación que crece en el frondoso huerto. Precisamente 
en su análisis del hilozoísmo en la obra de Gabriel Miró, Vicente Ramos (2005) 
evocaba el testimonio del narrador de esta primeriza obra, al referirse a su 
protagonista, en este preciso momento: «Era una contemplación continuada 
su vida. Un amor inmenso por lo bello conmovía dulcemente su alma» (82). 
La agudeza sensitiva de Carlos es alzada, por tanto, por este narrador como un 
rasgo sustancial, caracterizador de este. En su incipiente aprendizaje creativo, el 
escritor acude a lo que claramente podría estimarse como refuerzo intensificado 
para la correcta codificación del texto, pues el lector de la parte ya concluida 
debería haber establecido tal rasgo como consustancial al mismo. Añade, pues, 
en su presentación de ese personaje ya «presentado»:

Todo para él tenía un interés vivísimo: el vuelo del insecto, el rumor del agua, 
el gemido del aire, la voz de las selvas. El canto de un ave detenía su paso; el 
sereno espectáculo de una puesta de sol le abstraía; la suavidad, el silencio de 
un crepúsculo llevaba a su alma un enternecimiento inmenso (82).

Quizá uno de los episodios en donde se aprecie de manera más intensa esa 
búsqueda del personaje por fundirse en la naturaleza lo hallemos en uno de 
sus vehementes coloquios con Clara, en el que expresa sus ansias de, a veces, 
«ser flor; otras, estrella, aire, luz, nube que oculta la plateada luna…» (107).15 
Las circunstancias que rodean a dicho diálogo, marcadas por la ascendente 
tensión melodramática que envuelve a los tres personajes, provoca la concisa 
y atropellada, si se quiere, declaración por la que el personaje parece querer 
definir, ante otro, su más íntima esencia. Compárese tal episodio con el cap. 
VIII de Las cerezas del cementerio en el que el escritor adopta, con gran maes-
tría, la técnica del personaje reflector para ofrecer, a lo largo de un moroso 
monólogo interior, esa personal entrega y abandono a la naturaleza de Félix. 
Frente a la conseguida eficacia del modo presentativo, propio de sus novelas 
posteriores, en La mujer de Ojeda todo aparece dominado por un tempo rápido 
en el que se explicita, además, de forma manifiesta ante el lector, lo que el 
autor estima claves esenciales de la historia. No hallaremos, pues, todavía aquí 
esa característica elusión del posterior arte mironiano. El mundo de La mujer 

15.  Rubio Cremades (1999) destacó, en relación con la presentación de la naturaleza, el 
fondo vagamente panteísta de la obra, que vincula con Werther.
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de Ojeda es un mundo de perfiles nítidamente trazados, ante los que no cabe 
interpretación alguna. También en ello, la firme atadura del escritor con la 
concepción tradicional del género no puede resultar más notoria.

Por otro lado, si esta voz fuera de la historia permite esa mencionada 
ampliación de información, a través de la focalización omnisciente, resulta 
quizá significativa su similitud con la voz ya conocida. Como en su protago-
nista, en este narrador parece existir una inclinación por dar cuenta de lo real 
en toda su riqueza sensorial. Vicente Ramos (1979: 74) subrayó en La mujer de 
Ojeda, como anticipo de la posterior estética mironiana, la importancia de las 
sensaciones olfativas o auditivas y destacó, respecto a estas últimas, el inicio 
del cap. II de la parte segunda, en el que esta nueva voz narrativa presenta el 
amanecer del pueblo. Con todo, la presentación de la naturaleza que rodea 
al personaje se suele condensar en breves pinceladas –recuérdese el viaje a 
la estación del tren del cap. II o la presentación de una mañana otoñal en el 
cap. VII−, de forma que también este nuevo narrador parece más inclinado 
a mostrar la consecución de los hechos que a la descripción ralentizadora. 
Significativas pueden resultar, asimismo, las referencias de esta voz narrativa 
a la manera de hablar de don Fulgencio. En su diálogo con Clara, señala el 
narrador: «poniendo en sus palabras todo el almíbar posible» (91). Esa sin-
gular percepción sobre la manera de hablar de los personajes, que da lugar a 
la mencionada técnica mironiana de la corporeización de la voz, la hallaremos 
también en otros personajes. Recordando la pasada escena, Clara evoca muy 
alterada «aquellas amonestaciones casi insolentes, revestida de falsa y empa-
lagosa dulzura, y proferidas con sibilante voz» (93). Este mismo recuerdo 
reaparece al final del capítulo, a través de una más conseguida intensificación, 
cuando ante Clara surge de nuevo «la negra figura de don Fulgencio, cuyas 
frases tenían la pegajosa frialdad de la serpiente» (96). Ya proceda la imagen 
del personaje o del narrador, lo cierto es que su uso implica un nuevo y tímido 
amago de lo que constituirá un rasgo propio de la posterior estética mironiana.

En definitiva, el cambio de voz narrativa en La mujer de Ojeda no comporta 
efectos tan conseguidos como el que detecta Lozano Marco (1991) en la elec-
ción del narrador de Las cerezas del cementerio, frente a esa hipotética primitiva 
versión epistolar. Si aquí el escritor crea a través del manejo de tal narrador 
un significativo distanciamiento irónico, respecto al protagonista, en el caso 
de esta primera obra la variación vendría a fundamentarse, esencialmente, en 
la necesidad de ampliar el foco de información para el lector. A través de la 
omnisciencia narrativa los lectores tenemos acceso a Clara y podemos corregir, 
con toda certeza, la errada interpretación de lo real llevada a cabo por el pro-
tagonista. Por otro lado, la presentación de este por parte del nuevo narrador 
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no hace sino intensificar la que del mismo había obtenido el lector, a través 
de su escritura epistolar, con una incidencia especial en su agudeza sensitiva.

Asimismo, este nuevo narrador puede acceder a la presentación de una 
más amplia galería de figuras que personifica la asfixiante represión de un 
cristianismo desvirtuado que anuncia también futuras páginas del escritor. 
En el cap. V es presentada la tertulia que tiene lugar en la farmacia y en cuya 
conformación se advierte el sintético esquematismo propio de modelos muy 
tradicionales. Ese arte tan típicamente sugerente que caracterizará a Miró no 
ha dejado, podría afirmarse, primicia alguna en la presente obra. La posición 
y juicios de valor del narrador sobre sus personajes resultan inequívocos. Y así 
apostilla, acerca de los ataques de doña Vicenta a Clara: «a pesar de no estar 
muy limpia de pecado» (101) y maneja el conocido dispositivo de la lectura 
al revés, en el largo parlamento de Joaquinito contra los dos amigos artistas. 
Por otro lado, resulta innegable el perfil completamente tradicional de tal 
voz. Sus apelaciones al «discreto lector» y al «lector amigo» y sus continuas 
invocaciones a «nuestro héroe» evidencian tal trazado y la gran diferencia que 
en su manejo encontramos en novelas posteriores.

Publicada, en fin, en 1901, La mujer de Ojeda aparece en este momento de 
transición entre dos épocas, mucho más ligada a los modelos tradicionales que 
a las nuevas formas de la novela de principio de siglo que buscaban la ruptura 
respecto a los mismos. De ahí que la proyección de especies como la novela 
sentimental o folletinesca resulte perceptible, junto a la también destacada 
influencia de la naturalista. La confluencia de modelos de tan opuesta confor-
mación no deja de resultar acertada, como ha señalado la crítica, y preludia, de 
alguna manera, ese gusto tan mironiano por el contraste. Una concepción muy 
tradicional del género sigue pesando, sin embargo, en el autor quien parece 
anteponer la búsqueda por mantener el interés en el lector y, sobre todo, por 
excitar en el mismo la tensión emocional. Todavía no encontramos ese pre-
dominio de lo espacial que será propio de la posterior estética mironiana, aun 
cuando la propia caracterización del protagonista anuncie lo que se convertirá 
en un rasgo común en la trayectoria del autor. Personaje dotado de una fina 
sensibilidad, Carlos manifiesta en su contemplación de lo real esa agudeza 
perceptiva que provoca que sus sentidos se vean intensamente afectados por lo 
que lo rodea. Con él parece compartir tal rasgo caracterizador ese tradicional 
narrador quien también se detiene a presentar lo real, incidiendo en sus efectos 
sensoriales –luz, color, perfume, sonidos…−. Con todo, tanto en un caso como 
en otro no cabe sino hablar de parquedad presentativa, concentrado esbozo, 
en fin, de lo que en las novelas posteriores del autor adquirirá un destacado 
lugar. Los puntuales destellos, en consecuencia, que ofrece La mujer de Ojeda 
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a la luz de las obras que escribirá Miró en su posterior trayectoria, no pueden 
ser considerados sino muy débiles. Rodeados y hasta oprimidos, si se quiere, 
por el peso de esa contundente tradición literaria, en algún caso muy añeja, 
que mediatiza todavía a un joven e inmaduro escritor, su intermitencia fugaz a 
lo largo de las páginas de la obra apunta tímidamente a lo que, con el tiempo, 
conformará el registro literario típicamente mironiano. Y evidencia, en fin, la 
genialidad de un escritor que desde tan pequeño y modesto arranque consiguió 
la creación de una de las voces más personales y originales de nuestra historia 
literaria.
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De lo propio y lo extraño: imaginerías de lo animal 
en Nómada (1908) de Gabriel Miró

The proper and the strange: animal imagineries in Gabriel 
Miro’s Nómada (1908)

Isabel clúA

Resumen

Este trabajo se propone examinar la imaginería de lo 
animal en la obra de Gabriel Miró a la luz del paradig-
ma crítico de los Animal Studies. Este reciente campo 
disciplinar parte de la reflexión sobre lo animal para 
desarrollar un cuestionamiento de la subjetividad tra-
dicional, basada en la racionalidad y el dominio sobre 
el Otro, y postular un nuevo humanismo que se apo-
ya en conceptos como el afecto, la hospitalidad y la 
comunidad. Como pretendo mostrar, diversas figuras 
animales que aparecen en la obra invitan a pensar en 
lo humano desde estos parámetros, lo que evidencia 
un tratamiento original y novedoso por parte del au-
tor. En concreto, me voy a centrar en Nómada para 
mostrar cómo el encuentro con el Animal/Otro consti-
tuye una experiencia patética y reveladora para el suje-
to, que se reconoce en la alteridad y la vulnerabilidad 
del animal.

Palabras clave: animales; alteridad; vulnerabilidad; 
hospitalidad; afecto.

Abstract

The aim of this work is to examine the imagery of the 
animal in Gabriel Miró’s works from the perspective of 
Animal Studies. This recent disciplinary field reflects 
on the animal to develop a questioning of tradition-
al subjectivity —based on rationality and dominance 
over the Other—, and a postulation of a new human-
ism that is based on concepts such as affection, hos-
pitality and community. As I intend to show, various 
animal figures that appear in the novel invite us to 
think about the human from these parameters, which 
shows Miró’s originality and innovation. Specifically, 
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I am going to focus on Nómada to show how the encounter with the Animal / Other 
constitutes a pathetic and revealing experience for the subject, which is recognized in 
the otherness and vulnerability of the animal.

Keywords: animals; otherness; vulnerability; hospitality; affect.

No es ninguna novedad señalar la relevancia de la imaginería animal en la 
obra de Gabriel Miró. Comentarios tan tempranos como el de Gerardo Diego 
(1942) llaman la atención sobre la abundancia de los animales en la produc-
ción del autor alicantino y la crítica posterior no ha dejado de subrayar este 
aspecto. Algunos trabajos han explorado lo animal en relación a determina-
dos procedimientos técnicos; así, Porpetta (1996) muestra la importancia de 
los animales en la creación del mundo sonoro del autor, proporcionando un 
completo bestiario al respecto; también Altisent (1988) se detiene en ellos al 
explorar la parábola como forma textual alegórica, pues son las parábolas pro-
tagonizadas por animales las más frecuentes en la obra del autor. Sin embargo, 
es la aproximación temática la que ha dominado en la crítica mironiana, que 
reconoce en la crueldad hacia los animales uno de los temas más caracterís-
ticos y complejos de la obra de Miró, puesto que se relaciona con otros dos 
elementos claves: el tema de la falta de amor y la particular sensibilidad hacia 
el mundo natural. En este sentido, prácticamente no hay especialista que no 
haga al menos alguna mención al motivo de la crueldad en sus estudios, ya 
sean de conjunto o ceñidos a determinadas obras (Guillén 1969; Ontañón de 
Lope, 1977; Baquero Goyanes, 1979; Landeira, 1972; Rubio Cremades 1993; 
Landeira, 1999; Laín Corona, 2014; Lozano Marco 2018, entre otros).

De entre todo este caudal crítico, merecen especial atención las aportacio-
nes de Dendle (1999) y Larsen (1986, 1992a, 1992b), que se centran exclu-
sivamente en la cuestión de los animales. Dendle ofrece una breve pero rica 
panorámica de las múltiples funciones que cumplen los animales en la obra 
mironiana, dedicando un epígrafe a la crueldad hacia estos seres y apuntando 
una cuestión que será esencial en este trabajo, la vinculación de «el sufrimiento 
de los animales con el de los hombres» (1999: 217). Por su parte, Larsen 
explora tanto las fuentes de determinadas representaciones animales —entre 
las que cuenta a Huysmans, Maupassant, Dostoyevski…— como el uso de 
la animalización y antropomorfización y el rendimiento de esta última como 
herramienta para la crítica anticlerical. Parece, pues, evidente, que, aunque 
no contamos con un estudio monográfico en profundidad sobre la imaginería 
animal en Miró, es este un elemento muy significativo en su obra.
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Este trabajo pretende arrojar algo más de luz sobre este tema, examinán-
dolo desde la perspectiva de los Animal Studies. Este campo de estudios, que 
emerge en la década de los 90, abarca desde la biología a la literatura pasando 
por la ontología, la ética, la política o el derecho (Weill 2010), configurándose, 
así, como un campo verdaderamente interdisciplinar (McDonell 2014). En lo 
que concierne a la vertiente más humanística y específicamente a los estudios 
artísticos y literarios, los Animal Studies han problematizado la relación que los 
humanos han establecido con los animales, revisando cómo la representación y 
el pensamiento de lo animal han determinado nuestro vínculo con estos seres. 
De ese modo, se parte de una revisión de «las formas en cómo la tradición 
filosófica occidental asentó sus concepciones de lo humano en prejuicios e 
ideas esclerosadas acerca del animal» (Yelin, 2015: 59) y se explora cómo la 
literatura contribuye a pensar la animalidad con o contra esa tradición que 
hace del animal «todo individuo que carece de las cualidades —alma, palabra, 
razón—, es decir, una desviación respecto de la recta trayectoria de lo humano» 
(Yelin, 2015:74).

Esta definición de lo animal es lo que, en última instancia, conduce a 
pensar en cómo se ha definido y representado lo humano y aquello que le es 
propio. En ese sentido, como apunta Cragnolini (2014), pensar en el animal 
es pensar si existe la posibilidad de construir una «subjetividad distinta, “otro 
modo de ser humano”» en el que ser hombre ya no signifique ser «“dueño, 
señor y propietario” de todo lo demás (lo no-humano, pero también los otros 
humanos)» (26).

De entre los muchos textos fundamentales que han nutrido esta línea de 
reflexión —entre los que se contarían Berger, 1980; Deleuze y Guattari, 1980; 
Agamben, 2003—, coincido con Wolfe (2009) con que la publicación de El 
animal que luego estoy si(gui)endo (2008) de Jacques Derrida es «arguably the 
single most important event in the brief story of animal studies» (570). Sin 
intención de agotar la complejidad del texto, son dos las líneas que Derrida abre 
en este trabajo las que me interesan aquí: en primer lugar, la configuración del 
animal como Otro cuya mirada nos interpela y, en segundo lugar, la compasión 
y la vulnerabilidad compartida como clave de relación con el Otro.

Como es sabido, el trabajo de Derrida parte de una anécdota, la estupefac-
ción e incomodidad que le provoca al filósofo verse (y saberse visto) desnudo, 
ante su gata. Este punto de partida lleva a repasar e invertir la tradición filosó-
fica occidental, que ha considerado al animal como «un teorema, una cosa vista 
y no vidente» (Derrida, 2008: 29). Tal objetivación de lo animal y la negación 
de su experiencia fundamental «instituye lo propio del hombre, la relación 
consigo de una humanidad ante todo preocupada y celosa de lo propio» (30). 
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Frente a esa tradición, el filósofo se interroga sobre ese «punto de vista del otro 
absoluto» (26) que es el animal, cuya mirada pone en juego «lo qué quiere 
decir vivir, hablar, morir…» (28), en definitiva, qué es ser humano. Por tanto, 
en un primer momento, el animal se configura como un ser cuya extrañeza 
pone en cuestión lo propio de lo humano.

Un segundo momento de interés tiene que ver con la interrogación acerca 
del sufrimiento de los animales, que Derrida plantea retomando la famosa 
pregunta de Jeremy Bentham: «¿Pueden sufrir?».1 La respuesta afirmativa es 
innegable —«sí, sufren, como nosotros sufrimos con ellos y por ellos» (45)—, 
pero lo más interesante de esta es que descubre lo común entre animales y 
humanos:

«¿Pueden sufrir?» viene a ser preguntarse: «¿Pueden no poder?» ¿y qué hay 
de esta impotencia? ¿Qué hay de la vulnerabilidad experimentada desde esta 
impotencia? […] Aquí se aloja, como la manera más radical de pensar la 
finitud que compartimos con los animales, la mortalidad que pertenece a la 
finitud misma de la vida, a la experiencia de la compasión, a la posibilidad de 
compartir la posibilidad de esta im-potencia, la posibilidad de esta imposibi-
lidad, la angustia de esta vulnerabilidad y la vulnerabilidad de esta angustia 
(Derrida, 2006: 44).

La experiencia patética común descubre entonces otras características, también 
propias de lo humano, pero tradicionalmente excluidas de la configuración del 
sujeto: la vulnerabilidad y la im-potencia. Por tanto, en un segundo momento, 
el animal se configura como un ser que permite replantear la esencia de lo 
humano. En este doble movimiento, en suma, el encuentro con el animal 
«nos enfrenta a nuestra propia extrañeza y a aquello en nosotros (nuestra 
pretendida «animalidad») que es sacrificado en nombre de la «humanidad»» 
(Cragnolini, 2011: 318) y nos invita a hacer de la compasión en su sentido más 
radical —sufrir con el otro, sufrir juntos— un modo de relación con los demás 
seres vivientes, un modo de relación que no carece de implicaciones éticas.

El encuentro singular con el animal adquiere, pues, en el texto derridiano 
una complejidad notable, pero, volviendo al principio, a la anécdota que da 
pie a todo el trabajo, no deja de tener un carácter revelador o, si se quiere 
epifánico. Es esta idea de la revelación —que interpela al sujeto acerca de su 
propia identidad y de su relación con los otros seres— asociada a la figura del 
animal la que quiero tomar como clave de lectura, apoyándome también en 

1.  Jeremy Bentham (1748-1832) se plantea la pregunta en su obra The Principles of Moral 
and Legislation (1781) considerada una de las primeras y más influyentes defensas de los 
animales desde el punto de vista de la ética y el derecho.



De lo propio y lo extraño: imaginerías de lo animal en Nómada (1908) de Gabriel... 61

Anales de Literatura Española, núm. 34, 2021, pp. 57-77

otras referencias filosóficas, bien conocidas por Miró, que forman parte de esta 
línea de pensamiento heterodoxo sobre lo animal, que Derrida lleva al límite.

En concreto me voy a centrar en Nómada (1908), pues es en este volumen 
donde la interacción con los animales alcanza, a mi entender, una mayor densi-
dad significativa y desempeña un papel estructural muy reseñable. Aunque son 
otras piezas del autor las que ofrecen imágenes más recordadas —por ejemplo, 
la trilogía de Sigüenza o algunos cuentos, donde las referencias a la crueldad 
hacia los animales son extremas—, creo que Nómada aborda el asunto desde 
una rica perspectiva que, sin embargo, ha pasado desapercibida y que merece 
la pena observar.

Conocida por ser la pieza que da el espaldarazo a la carrera literaria de 
Miró, al ser merecedora del premio convocado por El Cuento Semanal en 1907, 
Nómada (1908) está asociada al subtítulo «De la falta de amor» que da cuenta 
del sentido de la novela y plantea de forma explícita uno de los temas recu-
rrentes en la producción mironiana. Este tema se explora desde un elemento 
habitual en las primeras obras del autor, «la disonancia entre un individuo 
y el ambiente en que vive» (Lozano Marco, 1991: 43). En este caso, quien 
la experimenta es el protagonista, Don Diego, ex alcalde de Jijona; abatido 
por la muerte de su esposa y de su hija se lanza a una vida de excesos que 
resulta en la dilapidación de su patrimonio y su buen nombre; en este punto, 
el protagonista emprende un viaje sin objeto, un largo vagabundeo tras el que 
acabará regresando a la hacienda de su hermana.

Como señala Lozano Marco, este itinerario de Don Diego está lleno de 
tensiones: «comienza como una huida, pero se convierte en una búsqueda de 
su alma hermana; se siente libre pero también vencido y miserable» (34). Y es 
en esta búsqueda del «alma hermana» y de falta de sintonía con un ambiente 
donde el amor brilla por su ausencia donde el encuentro con lo animal adquiere 
trascendencia. Más allá del encuentro con el caballo loco —en el que me 
detendré más adelante—, que sí ha sido reseñado por la crítica, los puntos 
claves de la novela están pautados por la presencia de animales o referencias 
a la animalización que, como espero demostrar, vienen a poner en escena 
cuestiones esenciales en Miró como la relación con los otros seres vivientes 
y la posibilidad de habitar en el mundo desde unos valores que divergen del 
modelo establecido.

Estas presencias animales son tanto más relevantes en cuanto que la novela 
presenta una estructura muy pautada, de carácter circular: se abre y se cierra 
en el interior del hogar de Doña Elvira (capítulos 1 a 4 y 14) y tiene como 
momento central la estancia en el faro —el único momento en el que Don 
Diego parece rozar el soñado hermanamiento— (capítulo 7); además, tanto la 
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partida (capítulo 5) como el regreso (capítulo 13) aparecen como dos momen-
tos significativos. Veamos, pues, cómo en estos núcleos estructurales operan 
las referencias a lo animal.

El lebrel compasivo

Como ya se ha dicho, la novela se inicia con unas escenas de interior que sirven 
para presentar al personaje de Don Diego y confrontarlo con Doña Elvira, quien 
personifica de manera aguda el motivo de la falta de amor, pese a su evidente 
devoción cristiana; frente a ella, Don Diego se asocia a una vitalidad y a un 
goce que se modulan por la melancolía de la pérdida y que, una vez iniciado su 
viaje, darán lugar a una caracterización que enfatiza su «dimensión sentimental 
e imaginativa», «su constante ejercicio de imaginación y su visión estética —o 
transmutación estética de la realidad» (Lozano Marco, 1991:35).

Las escenas de apertura de la novela realzan el choque entre ambos per-
sonajes, evidenciando también que Don Diego es un ser que no encaja ni en 
el exterior —«Ahí fuera son todos unos miserables. Me reciben como si fuera 
el Enemigo» (Miró, 1991: 96)— ni en el rígido ambiente del hogar, donde 
Doña Elvira y el ama Virtudes presienten con cierto desabrimiento la llegada 
de Don Diego —el ama achaca la rotura de la hebra que las dos mujeres están 
ovillando a haber oído su voz— para después ignorarle y hasta afearle que les 
interrumpa en el rezo del rosario.

Hay, no obstante, un cuarto personaje en la escena: un perro, que es la 
única criatura que recibe a Don Diego con alegría frente a la hostilidad de 
los «de fuera» y la frialdad de los de la casa: el animal ladra «jovialmente» 
(Miró, 1991: 96) al oír al caballero en el exterior y se tiende a sus pies cuando 
finalmente entra y toma asiento. Resulta, ya de entrada, significativo que en 
las primeras páginas de una novela cuyo protagonista va a buscar el hermana-
miento, el amor, sea este animal la única presencia capaz de ofrecerle afecto. 
Pero en el capítulo primero, además de dar la bienvenida a su amo, el perro 
aparecerá vinculado a dos acciones: antes de la llegada del exalcalde demanda 
el cariño de los humanos —«Pasó un lebrel, que se detuvo resoplando en el 
regazo del ama; sus fauces abiertas y encendidas simulaban reír; meneaba la 
cola solicitando caricia; pero ama Virtudes rezaba» (Miró, 1991: 96)—; tras 
la llegada del caballero, y del mismo modo que este ha sido reconvenido por 
interrumpir el rezo del rosario, el perro viene a turbar la supuesta paz de las 
mujeres y es, en consecuencia, expulsado de la sala.

En el segundo Misterio, el lebrel tuvo pesadilla y comenzó a gañir y estreme-
cerse. Los senos de ama Virtudes palpitaron tan violentos y pujantes, que la 
señora los contempló iracunda.



De lo propio y lo extraño: imaginerías de lo animal en Nómada (1908) de Gabriel... 63

Anales de Literatura Española, núm. 34, 2021, pp. 57-77

—¡Señor, Señor! —suspiró el ama cruzando los brazos; pero no lograba 
serenarse.
Don Diego condujo el perro a la cocina, ya obscura (Miró, 1991: 97).

El modesto alboroto que protagoniza el animal, ladrando con alegría primero 
y después gañendo y estremeciéndose viene a reforzar y, en cierto modo, casi 
anticipar el conflicto entre la naturaleza sensitiva y excesiva de Don Diego 
y la estrecha moral imperante que encarna Doña Elvira. El conflicto entre 
la carne y el espíritu, el goce y el ascetismo es un elemento transversal en la 
obra mironiana, que no es difícil conectar con la filosofía nietzscheana, cuya 
huella ha sido ampliamente abordada en la crítica posterior —Johnson, 1985; 
Lozano Marco, 1987; Márquez Villanueva, 1990; Thion Soriano-Mollá, 2010 
y Suñé-Beebe, 2016 entre otros. Aunque Genealogía de la moral (1887) no 
forma parte de los volúmenes documentados en la biblioteca personal de Miró, 
en el tratado segundo, «“Culpa”, “mala conciencia” y otras cosas afines», la 
particular rebelión nietzscheana contra la moral se articula con el concepto de 
lo animal, derivando en algunas conclusiones que dialogan a la perfección con 
las escenas que estoy comentando. En términos generales, Nietzsche sostiene 
en esta obra cómo el desarrollo del espíritu, de aquello considerado humano, 
se ha llevado a término a costa de someter la condición de animal que también 
nos es propia. Ese rechazo de lo animal que hay en nosotros mismos, es también 
el rechazo a los sentidos, las emociones y el deseo:

es absolutamente imposible ocultarse qué es lo que realmente expresa todo 
ese querer que ha recibido su dirección del ideal ascético: este odio contra lo 
humano, más aún contra lo animal, más aún contra lo material, esta repug-
nancia por los sentidos, por la razón misma, este temor a la felicidad y a la 
belleza, este anhelo de apartarse de toda apariencia, cambio, devenir, muerte, 
deseo, anhelo mismo (Nietzsche, 2000: 248).

Así, cuanto más abunda el sujeto en ese ideal ascético, más «repugnante» 
resulta «la alegría e inocencia del animal» (Nietzsche, 2000: 110) y la vida 
misma. No es difícil conectar estas reflexiones con la tipología de personajes 
mironianos que, como la Doña Elvira que aquí aparece, se atrincheran en su 
rectitud y sus oraciones y son reacios al aliento de vida, de sangre, de emoción, 
que tanto Don Diego como el perro introducen en la sala. Esta repugnancia 
hacia la vida misma va más allá, por ejemplo, en El paseante y su sombra (1880), 
donde Nietzsche reflexiona sobre la crueldad hacia los animales y establece una 
leve pero significativa conexión entre esta y la crueldad hacia los hombres; así, 
tras constatar que nuestra relación con los animales se sustenta en numerosas 
ocasiones en la indiferencia, la explotación y la muerte, apunta la sospecha 
de «quien así es rudo con animales pequeños, de serlo también con hombres 
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débiles, desiguales a él e incapaces de vengarse» (Nietzsche, 2003: 58).2 No es 
el caso de Doña Elvira y Don Diego, quienes se limitan a ignorar o a apartar 
el lebrel cuando resulta molesto, pero cabe recordar aquí a los numerosos 
personajes mironianos que combinan una espiritualidad radical y estéril y una 
hostilidad hacia cualquier goce material y sensual con una evidente crueldad 
hacia los animales: el padre Bellod, de las novelas de Oleza sería, quizás, el 
caso más memorable.

Más allá de las concomitancias que sugiere el contraste entre la «alegría 
e inocencia» del lebrel y la reacción de los humanos, su inicial demanda de 
amor y el rechazo que recibe pueden entenderse como una clave de lectura 
de la totalidad de la novela, planteada ya en el primer capítulo: en esas tres 
páginas el lector todavía lo desconoce, pero precisamente la búsqueda del amor 
y el rechazo que experimenta el animal son los dos vectores que van a guiar 
la trayectoria de Don Diego quien, en este momento no es capaz de acertar a 
ver a ese ser más allá de una relación de dominio en virtud de la cual dispone 
de él. De hecho, y no creo que sea este un aspecto casual, en estos primeros 
capítulos de la novela y pese a ser un animal doméstico, Don Diego no le llama 
por su nombre y manifiesta cierta indiferencia hacia él; esta situación —como 
comentaré más adelante— se revertirá en la conclusión de la novela, donde 
por fin conoceremos de los labios del protagonista el nombre del animal, que 
será invocado desde una actitud bien distinta.

Sin embargo, no es este el momento de comentar el cierre de la novela sino 
de insistir en cómo en ese primer pasaje, el animal no solo pone en escena lo 
que será la trayectoria de Don Diego, sino que opera como la única entidad 
que, de algún modo, responde o incluso se anticipa —pues este deseo emergerá 
de pleno a lo largo del camino— al afán que definirá su recorrido narrativo: la 
búsqueda de un «alma hermana».

Esta dimensión del animal se profundiza en los capítulos posteriores, en 
los que se da cuenta del abatimiento de Don Diego tras la muerte de su esposa 
e hija; en ese duelo, la tradicional fidelidad que nuestra cultura le ha atribuido 
al perro se concreta todavía más en el tema de la novela, particularmente en 
el siguiente pasaje:

Y el afligido vagaba por los corredores, por el comedor y las salas de su casón, 
gritando los nombres de las muertas. Seguíale siempre el perro, alto, flaco, 

2.  Semejante argumento es utilizado por el Padre Feijóo en sus Cartas eruditas —carta xxvii, 
volumen iii—, obra que se encuentra en la biblioteca personal de Miró: «siento que un 
corazón capaz de sevicia hacia las bestias no cabe mucha humanidad hacia los racionales. 
Ni puedo persuadirme a que quien se complace en hacer padecer un bruto, se doliese 
mucho de ver atormentar a un hombre» (Feijóo, 1750: 311).
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caminando lento y entristecido, con tanta humana tristeza en sus nobles ojos 
que parecía pensar: «¡Si yo pudiese llorar sin que tú, amo mío, me oyeras!»
Una tarde, rezando con su hermana, sintió don Diego que la angustia, angustia 
crasa, toda hiel, le ondulaba hasta en el penetral de su alma, y cortó un Credo 
con sollozos. Doña Elvira, para mitigarle, dijo dulcemente:
—¡Si Nuestro Señor se ha acordado de tu mujer y de tu hija y ha dispuesto de 
ellas, es porque así convendría, hermano! Murieron nuestros padres, morirás 
tú, moriremos todos… ¡Todo ha de morir! ¡Pues cúmplanse los designios del 
Altísimo! —Y luego prosiguió: —Padeció bajo el poder de Poncio Pilato… 
(Miró, 1991: 99).

El narrador atribuye al perro no solo el habla, sino otras cualidades, como 
la compasión y la tristeza. Estos atributos han marcado en nuestra tradición 
filosófica la definición negativa del animal, al que se considera desprovisto 
de «todo lo que se considera propio del hombre», esto, es, la razón, la risa, el 
duelo, el llanto, el respeto y muy especialmente el habla (Derrida, 2008: 10). El 
narrador, por tanto, se sitúa a contrapelo de esa tradición, tanto más cuanto esa 
caracterización del lebrel se opone a la de Doña Elvira, cuyas palabras revelan 
la falta de la más elemental empatía hacia el dolor de su hermano. Frente a 
ella, y desde el silencio, desde su supuesta falta de habla, el perro manifiesta 
literalmente una compasión (sufre con él) hacia Don Diego que, por decirlo 
de manera coloquial, nos lo muestran mucho más «humano» que Doña Elvira.

La atribución de palabra y pensamiento al animal es la pieza más evidente 
de una caracterización del lebrel que incluye otras cualidades «propias» de 
lo humano que, sin embargo, también han sido reconocidas a los animales 
por parte de pensadores que se han situado a contracorriente de esa tradición 
filosófica que ha hecho de estos un mero objeto. Entre ellos, cabe destacar 
a Montaigne, quien dedica en sus Ensayos (1580) una extensa reflexión a 
este tema, particularmente en su «Apología de Raimundo Sabunde». En ella, 
apoyándose en autoridades de la Antigüedad argumenta cómo los animales 
no solo no carecen de lenguaje —«¿pues qué otra cosa es sino hablar esa 
facultad que en ellos vemos de quejarse o mostrar contento, llamándose unos 
en ayuda de otros o invitarse al amor, todo lo cual ejecutan por medio de su 
voz?» (Montaigne, 1899: 394)—, sino que experimentan la risa, la pena, el 
arrepentimiento, son capaces de aprender y desarrollar elementos técnicos 
y poseen imaginación.3 Precisamente, para argumentar esta última facultad, 

3.  También sobre este particular apunta argumentos semejantes el Padre Feijoo, en concreto, 
en «Racionalidad de los brutos», en Teatro crítico universal (1726-1740), donde reconoce 
en los animales inteligencia, memoria y capacidad de comunicarse, si bien no llega a 
afirmar que tengan lenguaje. También esta obra está registrada en la biblioteca personal 
de Miró.
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Montaigne utiliza, basándose en Lucrecio, la imagen del perro que sueña4, que, 
como hemos visto, Miró utiliza en el primer capítulo. La coincidencia en una 
imagen tan precisa y la presencia de los Ensayos en la biblioteca personal del 
autor hacen pensar en una lectura detenida de Montaigne por parte de Miró. 
Más aún, la ternura, por así decirlo, con la que Montaigne reflexiona sobre 
los animales, y sobre la que se eleva un compromiso ético que abarca desde la 
humanidad hasta el universo vegetal —«un deber de humanidad que nos liga, 
no ya sólo a los animales, también a los árboles y a las plantas. A los hombres 
debemos la justicia; benignidad y gracia, a las demás criaturas que pueden ser 
capaces de acogerlas» (Montaigne 1899, 374)— recuerda inevitablemente a 
los planteamientos que Miró desarrolla en su quehacer literario.

A la luz de estas referencias, resulta muy significativa la caracterización 
del lebrel, que se alegra, se entristece, se compadece, sueña, y sin duda, tiene 
la capacidad de comunicarse con los humanos, si bien estos son ajenos a ella. 
En este sentido, contrasta cómo el narrador insiste en atribuir pensamientos 
y palabras al humanizar al perro, mientras Don Diego permanece ajeno a él, 
como sucede nuevamente en este pasaje:

Alumbrábale ama Virtudes hasta su alcoba, dejándole una candela prendida y 
agua en un hondo copón de vidrio rizado. Luego intentaba llevarse el perro, y 
éste, que, aunque manso, era socarrón y malicioso, derribábase en la alfombra 
y le entregaba sus brazuelos, como diciendo: «¡Arrástrame si puedes!», y 
entornaba los párpados para no ver a su enemiga. La cual no podía.

Desnudábase don Diego, y el lebrel le enviaba su mirada húmeda y grande. 
Apagada la luz, sentía el caballero un vaho caliente y sonoroso. De súbito, 
el arcaico lecho de caoba lanzaba un crujido de ruina, y el perro hundíase 
enroscado en la blandura (Miró, 1991: 100).

La imagen del lebrel mirando a Don Diego resume, en cierto modo, la inter-
pelación constante y no respondida del animal hacia el caballero; Don Diego 
actúa, así, como:

«[la gente] que nunca se ha visto vista por el animal […] no han podido o 
querido extraer ninguna consecuencia sistemática del hecho de que un animal 
pudiese, mirándolos a la cara, verlos, vestidos o desnudos y, en resumen, sin 
una palabra dirigirse a ellos; no han tenido en absoluto en cuenta el hecho de 

4.  «la liebre, que un galgo imagina en sueños, tras la cual la vemos jadeante, levantar la cola, 
sacudirlas patas y representar a maravilla los movimientos de la carrera, es una liebre 
inmaterial, sin huesos y sin piel […] los perros guardianes que vemos gruñir cuando 
sueñan, y después ladrar y despertarse sobresaltados, como si advirtieran la llegada de 
algún extraño; este desconocido, que su alma divisa, es un hombre espiritual de imper-
ceptible, sin dimensiones, color ni ser» (Montaigne, 1899, 418).
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que lo que denominan «animal» podía mirarlos y dirigirse a ellos (Derrida, 
2008: 29).

De hecho, esta consideración del lebrel como un ser pasivo es cristalina en 
estos momentos, pues cuando Don Diego determina su partida, dispone del 
animal como pura propiedad y lo regala. Esta actitud contrasta con la trayec-
toria posterior, pues observará a los animales que encuentra en su viaje como 
seres vivientes y sentientes, que le interpelan y en los que se reconocerá. Estos 
encuentros, con un caballo loco y un perro errante, puntearán un recorrido 
que puede entenderse como un proceso de desapropiación por el que Don 
Diego se irá desprendiendo de aquello que definía su identidad —en sentido 
evidente sus posesiones y su estatus social, y de un modo menos obvio de una 
cierta noción humanidad—.

El caballo loco

Tras dilapidar su hacienda y considerar incluso la posibilidad de suicidarse, 
Don Diego toma la determinación de partir en lo que es una huida en toda 
regla que tiene como inicio el capítulo quinto. Se centra este en una anécdota 
muy concreta, el trayecto en diligencia que se ve alterado cuando, en la primera 
parada, los demás viajeros se escandalizan ante la idea de que un caballo loco 
vaya a ser incluido en el tiro. La supuesta locura del caballo tiene un sentido 
claro: el animal se encoleriza, brama y cocea cuando es uncido. Sin embargo, 
hecho el relevo, el viaje sigue sin mayor incidente hasta que en la siguiente 
parada el administrador de postas dispone el cambio de montura:

Y el mayoral desenganchó y llevose un humilde caballo de orejas mustias, 
mirada triste y ancas hundidas y osudas, de recio pelo amasado por el sudor. 
Después salió, risueño, tirando de otro animal en cuyas quijadas doblábase 
un bálago largo y nudoso traído del pesebre.
La gente se amotinó. ¿Qué era aquello?
—¡Fuera el loco! ¡Que se lleven al loco!
Y todos los brazos señalaban al caballo que había saltado y coceado en la venta.
—¡Pero si el loco —exclamó el mayoral entre una carcajada que le inflamó 
hasta la frente—, el loco es el de antes, que está ya en la cuadra!
Don Diego miró con desprecio a los viajeros, bajose del cabriolé, acarició al 
caballo odiado por tantos corazones, entró a los pesebres, se abrazó al pobre 
loco y lo besó llorando… (Miró, 1991: 111).

En su detallado análisis del episodio, Larsen (1992b) conecta este pasaje con 
varias fuentes, como «Khólstomer, historia de un caballo», de Tolstoi (1886) 
y «Coco» (1884) de Maupassant, pero es el quinto capítulo de la primera 
parte de Crimen y castigo (1868) de Dostoievski el texto con el que presenta 
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concomitancias más claras. Larsen subraya cómo en ambos casos, la identifi-
cación entre el personaje que besa al animal (Raskólnikov y Don Diego) viene 
a reforzar su condición de desclasados:

Tal como Raskólnikov, cuyo nombre se deriva de «raskolnik», o «hereje», don 
Diego se castiga por su heterodoxia. Se ven «desterrados» por sus «crímenes» 
y por su inhabilidad de acomodarse a la sociedad y así es como proyectan su 
sentimiento de aislamiento y victimización en los caballos. (Larsen, 1992b: 
38).

En efecto, el carácter romántico de Don Diego tiene en este encuentro una 
de sus referencias más claras: el paralelismo entre el caballo que se encabrita 
cuando intenta ser uncido y el individuo que se resiste a acomodarse a las 
normas es transparente. Larsen lo refiere con una afortunada expresión, que 
aplica tanto a Raskólnikov como a Don Diego: la «lucha prolongada contra 
los arreos de la Herrenmoral de la gente incomprensiva y farisea» (1992b: 40). 
Obviamente, se acude aquí a Nietszche, cuya famosa anécdota biográfica con 
el caballo de Turín resuena también en el texto mironiano5. Ciertamente, el 
choque contra lo establecido, el hiato respecto a una sociedad de la que el sujeto 
abjura y contra la que se rebela, a costa de verse a la intemperie, excluido, es 
uno de los rasgos en los que se hace más explícita la condición romántica de 
Don Diego.

Igualmente, la condición de viajero —y estamos en el inicio de un viaje— 
se ha relacionado con la locura; como recuerda Cragnolini, «la errancia y el 
vagabundeo han sido asociados con la locura: el viajero es el que se aleja de 
la seguridad (de la casa, de la patria, de la «razón»)» (2000: 54). Además, el 
viajero se halla en una situación doble, de vulnerabilidad —«el que está fuera 
del hogar es alguien carente de derechos» (2000: 54)— y de amenaza: «las 
figuras del viajero y del extranjero se hallan fuertemente unidas: hay algo que 
torna temible al viajero, y es su aspecto de extraño, condición atemorizante 
que el término hostis (enemigo y extranjero)» (2000: 54). Precisamente este 
doble aspecto constituye una diferencia significativa entre Dostoievski y Miró, 
pues cuando se identifica al temido caballo loco —después de que los otros 
viajeros lo hayan confundido con el airoso caballo que sale de las cuadras—, 
aparece este como un animal mustio, triste y fatigado: su amenaza ha derivado 
en vulnerabilidad. Creo que es este segundo aspecto, frente al paradigma de la 
rebelión romántica que parece sugerir el motivo de la cólera al ser uncido, el 
que cobra más peso en el encuentro patético con el animal. Ubicándolo en las 

5.  Me refiero al colapso que sufrió en Turín en 1899, cuando al contemplar el maltrato hacia 
un caballo agotado se abrazó llorando al animal. 
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dimensiones del viaje y más específicamente del viaje romántico, que supone 
siempre la búsqueda del yo y reencontrar las señas de la propia identidad en la 
reconciliación con la naturaleza (Argullol, 1983), el encuentro con el caballo 
loco supone, como apunta Larsen, un intento de «extenderse a través del 
vacío de su vida para alcanzar a otro ser en que ven una parte de sí mismos» 
(1992b, 40). Es decir, el reconocimiento en el Otro implica asumir una falta, 
una incompletud —descubrimiento igualmente muy romántico— y, en con-
secuencia, un desgarro, una herida, una vulnerabilidad.

No creo, pues, como sostiene Becker que en el caso de Don Diego es su 
«extrema sensibilidad ante la naturaleza lo lleva a identificarse con el caballo» 
(1958: 120); o al menos, no es exclusivamente este motivo. Es su inaugurada 
condición de viajero, lo que precipita una actitud de apertura hacia el otro ser 
que hasta ese momento Don Diego no había manifestado. Es el viaje, que expro-
pia al sujeto de su seguridad, lo expone a los otros y lo convierte en extranjero, 
lo que precipita la revelación de reconocerse en la marginalidad y vulnerabilidad 
del animal sin que el caballo pierda «su presencia equina» (Larsen, 1992b: 38). 
En este sentido, el encuentro con el caballo puede enmarcarse bajo la lógica 
de la hospitalidad. Esta noción, dentro del pensamiento derridiano, constituye 
una propuesta para pensar al Otro —en concreto, al extranjero—, de ahí que se 
haya vinculado con el pensamiento de lo animal, también definido como Otro 
absoluto. En concreto, la actitud hacia el caballo supondría una muestra de lo 
que Derrida define como hospitalidad incondicionada, que en este contexto 
respondería a una actitud que da cuenta «del carácter de extrañeza del animal y 
acogerían su diferencia, sin pretender familiarizarla y apropiarla» (Cragnolini, 
2011: 317). Esta hospitalidad incondicionada frente al animal se opondría a 
la hospitalidad condicionada, que impone al otro unas restricciones para ser 
acogido y que, por tanto, no trastorna al sujeto que acoge:

[La hospitalidad incondicionada] Como exposición sin límites al que llega 
y al acontecimiento, responde a una lógica de la visitación, que supone la 
ausencia de «control» sobre el otro y su llegada. Ante esta ausencia de control 
sobre lo que arriba, la hospitalidad efectiva o condicionada nos da la segu-
ridad del señor de su casa, que recibe al otro en el ámbito de su más propia 
propiedad. Mientras que la hospitalidad incondicional se relaciona con el don 
y lo incalculable (el riesgo no controlable), la hospitalidad efectiva implica 
un pacto limitado y calculable, un «programa» de aseguramiento de la propia 
propiedad.

Cuando acogemos al animal como «nuestro» animal doméstico, lo asegu-
ramos como parte de nuestra propiedad, lo tornamos «familiar». Pero si el otro 
es acontecimiento, ese otro que es el viviente animal nos coloca en una zona 
aporética que necesita ser pensada: nos enfrenta a nuestra propia extrañeza y 
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a aquello en nosotros (nuestra pretendida «animalidad») que es sacrificado 
en nombre de la «humanidad» (Cragnolini, 2011: 318).

Creo que la comparativa entre el tratamiento que Don Diego brinda al lebrel y al 
caballo se ilumina bajo este doble concepto y muestra a la vez la transformación 
del personaje y la transmutación de su identidad: mientras que la relación con 
el lebrel está marcada por la propiedad y el dominio y, por tanto, Don Diego no 
se «ve» visto por él, el encuentro con el caballo se vincula a un reconocimiento 
inesperado que sacude los fundamentos de su identidad, haciendo aflorar su 
desclasamiento y su vulnerabilidad.

El perro errante y la oveja extraviada

El episodio del caballo loco viene a condensar, a mi juicio, un cambio de 
disposición que se asocia al viaje y que apunta a la apertura hacia el Otro y el 
replanteamiento de la propia identidad, que la interacción con el animal viene 
a poner de relieve. La relevancia de este episodio del caballo resulta tanto más 
significativa en cuanto que el periplo de Don Diego es relatado desde una 
selección de acontecimientos muy acusada: se produce en el capítulo siguiente 
una aceleración por la que se da cuenta combinando el resumen y la elipsis 
de los muchos años de errancia del protagonista por Europa y América, que 
nos devuelven, en el capítulo séptimo, a España, a donde ha regresado un Don 
Diego de sesenta años y convertido prácticamente en vagabundo. Tiene lugar, 
entonces, el momento central de la novela, aquel en que en el lejano faro y en 
compañía del farero y su hija «cree haber hallado la realización de sus sueños 
extraviados» (Becker, 1958: 119). Sin embargo, a este hallazgo le sucede el 
desengaño tras descubrir también en el guardafaros el egoísmo y la sumisión 
a la autoridad.

Si el Don Diego que parte en diligencia encuentra en el caballo loco un 
primer reconocimiento de sí mismo, el Don Diego que aparece en el tramo 
final de su viaje topará también con otra figura animal que vendrá a propiciar 
una nueva identificación. Se produce este encuentro tras abandonar la ciudad 
donde ha ejercido de modelo de pintor, junto al remanso de una acequia donde 
se ve a sí mismo, dichoso, pese a reconocer íntimamente que «no me he visto 
tan miserable como ahora en toda mi vida de vagabundo» (Miró, 1991: 140):

Se acercó al remanso de una acequia para limpiar su alcarraza, y sonrió dicho-
samente, mirando en el agua su cabeza romántica.
Uno de esos perros errantes, sin raza, largos, desorejados, que hozaba en un 
estercolero del bancal cercano, huyó al percibir a don Diego; éste lo llamo, y 
el animal, que se había detenido para observar al hombre, tornó a la huida, y 
al correr cojeaba, porque sentía el dolor de una herida vieja.
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—¡Ven aquí—le gritaba el nómada ex alcalde—; ven, si yo no te haré nada, 
si yo te quiero!
El perro desapareció. «¡Otros hombres te habrán apedreado y quizás castrado! 
¡Qué sentirás de nosotros cuando nos huyes!» (Miró, 1991: 140).

No es poca cosa que la visión del perro errante se yuxtaponga a la visión de 
sí mismo en el agua, pues refuerza una identificación ya de por sí bastante 
evidente: no es difícil establecer el paralelismo entre el animal errante y herido 
con el hombre. Igualmente, significativo es que en este caso es Don Diego 
quien mira y se sabe mirado por el animal, interrogándose por la reacción de 
ese perro en la que, lógicamente, se reconoce a sí mismo: la huida de quien 
no ha recibido de los hombres otra cosa más que frialdad u hostilidad. Casi 
no hace falta insistir en la abismal diferencia de esta escena con los iniciales 
encuentros con el lebrel de la heredad; en aquellos, es el animal quien mira y 
ofrece a Don Diego un afecto que este ignora; aquí, es Don Diego quien ofrece 
su amor al animal sin recibir respuesta.

El encuentro es patético, casi descorazonador: el proceso de desclasamiento 
y desapropiación del protagonista ha llegado al extremo y como el perro errante, 
está desposeído de todo y es rechazado por todos. El deseado retorno al hogar 
—«Ya sólo ansiaba el retiro de un desván en la hacienda de su hermana, donde 
aguardar el tránsito a la dichosa paz de la muerte» (Miró, 1991: 145)—, sin 
embargo, no hará sino acentuar esa desposesión, despojándole de lo único 
que ha ganado y de lo único que le queda: su identidad, visible en esa cabeza 
romántica que veía dichosamente reflejada en las aguas y que se convierte en 
«símbolo de su libertad y su nomadismo» (Lozano Marco, 1991: 36). Así, la 
llegada de Don Diego a Alicante queda lejos de un retorno tranquilizador. Todo 
lo contrario, el episodio del mercado muestra crudamente esa duplicidad de 
la figura del viajero, vulnerable y amenazador a un mismo tiempo, a la que 
me refería más arriba. Así, cuando sus paisanos reconocen al exalcalde, le 
someten a un supuestamente bienintencionado adecentamiento que consiste 
en raparle la cabellera. Esta escena muestra a Don Diego plenamente desvalido, 
impotente6 («Aulló don Diego súplicas, injurias, blasfemias. Entonces algunas 
manos robustas y callosas taparon la boca del caballero; otras lo afianzaron al 
asiento. Y el holocausto comenzó» (Miró, 1991: 147), pero también deja ver 
la necesidad, por parte de los honrados vecinos, de reconducir lo extraño, la 

6.  Lozano Marco (2010b) señala las resonancias bíblicas de esta imagen: «Al igual que 
Sansón (Jueces, 16, 6-10), él había podido liberarse de las ataduras de la sociedad, pero 
ahora, al igual que aquél, con la pérdida del cabello había sucumbido simbólicamente» 
(126).
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presencia disonante, heterodoxa y por tanto amenazadora de Don Diego, como 
se aprecia en este pasaje:

¡Cómo no habían de proteger al desvalido, siendo sus almas piadosas!… Vida 
ruin fue la del señor don Diego; amó con escándalo, disipó su caudal; su 
hermana apartósele y le negó socorro; pero ellos olvidaban generosamente 
este pasado de oprobio para atender la ancianidad desamparada, porque no 
ayudaban o socorrían sus costumbres, sino al hombre, ni más ni menos que 
predicó el Estagirita.
Y le rodearon y le hablaron mentándole su perdición.
¡Ya estaba viendo, ya estaba viendo adónde le habían traído sus grandes 
culpas!… ¡Bastante se lo avisó doña Elvira y don José, el abogado, y el señor 
rector!… (Miró, 1991:146).

La supuesta caridad que mueve a sus convecinos a duras penas esconde la 
lógica de anulación de la diferencia a la que se supedita la aceptación de Don 
Diego: sería un ejemplo de esa hospitalidad condicionada, que impone al aco-
gido unas determinadas restricciones y que, por tanto, no es una verdadera 
hospitalidad. Más aún, el hecho de que el objeto de esa restricción sea la 
cabellera, epítome de todo lo diferente que hay en él, y que sea arrastrado por 
la turba hacia el barbero para que le rapen evoca «un esquema sacrificial y 
apropiante que se encuentra naturalizado como forma de relación con el otro 
animal» (González, 2014: 51). En ese aspecto, lo sacrificial implica «reducir la 
extrañeza que supone otras modalidades de ser. La caoticidad y extrañeza de su 
irrupción debe ser sometida, utilizada, fagocitada» (González, 2014: 51). En lo 
que se refiere al animal, la doma, el amaestramiento, la domesticación serían 
manifestaciones comunes de este esquema de relación, y no cuesta entender 
ese rapado precisamente, como un intento de «domesticar» a Don Diego. 
La impotencia del anciano nómada ante la violencia con la que es tratado 
acrecienta todavía la dimensión sacrificial de la escena.

No hace falta, no obstante, entrar en muchos apuntes teóricos para eviden-
ciar que desde su llegada a Alicante, Don Diego es tratado como un animal, 
primero conducido como un animal doméstico a ese rapado y después trasla-
dado a la heredad de Doña Elvira casi como un animal de feria: el texto evi-
dencia cómo los más honorables vecinos de don Diego participan activamente 
de la escenificación del encuentro («Desde el pueblo a la heredad vinieron 
preparando la escena para que resultase edificante de ternura. El aventurero 
se arrodillaría a las plantas de su hermana, y ésta lo levantaría, otorgándole 
su gracia» (Miró, 1991: 151). Sin embargo, esta deseada escena no llega a 
producirse, puesto que el viajero rehúye a los humanos, mostrándose «frío y 
hosco» y refugiándose en una alcoba a la que van asomándose para amonestar 
o aconsejar arrepentimiento al «nómada esquilado». La caracterización de 
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Don Diego en este último capítulo acentúa su «animalidad», no se comporta 
«propiamente» como sí hacen sus civilizados vecinos y parientes; su figura, 
en palabras del rector, la de «una extraviada oveja» a la que Doña Elvira está 
llamada a rescatar.

Es en este momento, cuando se nos muestra a Don Diego como un animal 
díscolo al que se está intentando domesticar, sometido a los designios de quie-
nes le rodean, cuando, cerrando el círculo, el protagonista recuerda al lebrel: 
aquel lebrel que ladraba con alegría cuando llegaba a casa, que se negaba a 
separarse de él, que dormía a sus pies y le acompañaba en su pena; el mismo 
lebrel que regaló al partir. Será esta la primera y última vez en la que Don Diego 
llamará al lebrel, y lo hará por su nombre; y serán también estas las únicas 
palabras que pronuncie de vuelta al hogar: «-¿Y mi perro, mi León, dónde está? 
¡Yo se lo di al notario —gritó don Diego desde su refugio—, y han de devol-
vérmelo!» (Miró, 1991: 152). La desoladora respuesta, por la que conocemos 
que el animal murió envenenado de una forma cruel («León murió; le dieron 
zarazas» (152)) deja paso al silencio de Don Diego y después al sollozo roto 
que se superpone con el «sonecillo como de esquila de rebaño» (152) de la 
cucharita con la que una impasible Doña Elvira remueve su tisana.

Cuesta comentar esta escena final de novela, tan triste y rica en significado 
y que, además, se espeja en el inicio de la narración, sellando su estruc-
tura circular. Decía al inicio de este trabajo que la trayectoria de Don Diego 
podía tildarse de desapropiación, puesto que en el viaje se va desprendiendo 
de aquello que le era propio: su estatus, sus bienes y una cierta noción de 
humanidad, ahora ya puede decirse, basada en la posesión y el dominio. 
Las referencias al lebrel, al principio y al final de la novela, señalan a todas 
luces esta transformación: si en el inicio el animal era ignorado y tratado 
como una posesión, su evocación —por el nombre, que lo singulariza— en 
el final implica el reconocimiento de quien, a estas alturas de la novela, ha 
acabado siendo tratado de la misma forma. Tal es el precio que ha tenido que 
pagar por no acomodarse a lo «apropiado»: por descubrirse —al romántico 
modo— como un ser desgarrado y vulnerable, que ansía ser amado más allá 
de las convenciones dictadas por la sociedad. Lo trágico del desenlace tiene 
que ver, pues, con una nueva imagen de la constante frustración de esa ansia 
de amor; si el encuentro con el farero «rompe momentáneamente con el 
designio fatal de la falta de amor» (Lozano Marco, 199: 39) para volver a la 
decepción, la ausencia del lebrel redobla esta fatalidad: ya es tarde, el animal 
ha muerto, víctima de la crueldad humana, lo que despoja a Don Diego del 
único ser que le ha mostrado un afecto como el que él mismo ha acabado 
deseando desesperadamente.
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Huellas: a modo de conclusión

Aunque haya pasado bastante desapercibida, la presencia de lo animal en 
Nómada, como he tratado de demostrar, resulta muy notable: no cabe duda de 
que el sentido de la novela gira en torno a esa falta de amor que se apunta en 
el subtítulo y que el protagonista constata en su peregrinación. En ese aspecto, 
mi lectura no difiere de las precedentes, pero sí sugiere que las referencias a lo 
animal dotan de densidad significativa a esa idea de amor que, como ya se ha 
señalado (Lozano Marco 2010a, 132-133), coincide con la idea schopenhaue-
riana de ágape/charitas y, por tanto, implica, la piedad y la compasión.

Precisamente, la reciente reflexión sobre lo animal desde las Humanidades 
ha servido para pensar la relación con el Otro que el animal representa, hacerla 
extensible a otras formas de alteridad, examinar cómo se ha justificado «la 
exclusión de ciertos seres humanos del “hogar” de lo plenamente humano» 
(González 2014: 42) y explorar, al hilo de ello, conceptos como el de vulne-
rabilidad, compasión y hospitalidad, que resultan plenamente pertinentes al 
proyectarlos sobre la obra mironiana. No se trata de construir una lectura 
asincrónica —en realidad, no hace falta: parte del sustento filosófico en que 
se apoyan los Animal Studies forma parte del bagaje de Gabriel Miró, caso de 
Nietzsche, Montaigne o el recién aludido Schopenhauer, quien extiende su 
ética compasiva a los animales—, sino de dar cuenta de una sensibilidad y unas 
inquietudes que resultan novedosas a todas luces y que se concretan en la obra 
mironiana en una constelación de temas que escapan a las posibilidades de este 
trabajo: la «compasiva ternura para los animales, manifiesta en el amor con que 
los contempla no menos que en la sorda y tácita protesta por las crueldades 
y martirios de que son víctimas» (Diego 1942: 207) y que encontramos en 
innumerables pasajes o la extensión de esta misma ternura y protesta ante el 
tratamiento que reciben otros seres, como los leprosos de Parcent, que han sido 
desprovistos de su humanidad y sometidos a un trato cruel que se entrelaza, en 
el discurrir de Sigüenza, con el que reciben los animales (Landeira, 1972: 4).

Las implicaciones de la imaginería animal en Nómada no son quizás tan 
evidentes como en las líneas que acabo de señalar, pero sí late tanto en las 
presencias del lebrel compasivo, el caballo loco y el perro errante como en la 
trayectoria de esa oveja descarriada que es Don Diego una intensa defensa de 
la compasión y la hospitalidad sin condiciones como modo de relación con 
todo lo viviente y en ella, una original y heterodoxa invitación a repensar 
radicalmente lo propio de lo humano.
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Resumen

Gabriel Miró fue el gran maestro de la modernidad 
y ejerció una decisiva influencia en los escritores es-
pañoles de la generación siguiente. Así sucedió con 
los poetas del 27, que le dedicaron algunos de ellos 
estudios pioneros. En Levante, en las provincias de 
Alicante y Murcia, un nutrido grupo de escritores de 
esa misma generación recibió fructífera influencia de 
su magisterio y de su obra. Y entre estos escritores, 
Carmen Conde se convirtió en discípula devota, fiel y 
permanente. Así se revela tanto en los textos que dedi-
có al escritor alicantino y en el epistolario mantenido 
en su juventud como en algunos aspectos de su propia 
obra literaria. Ella misma lo reconoció en sus escritos 
de madurez.

Palabras clave: Gabriel Miró; modernidad; generación 
del 27; Alicante; Murcia; Cartagena; Carmen Conde.

Abstract

Gabriel Miró was the great master of modernity and 
exerted a decisive influence on the Spanish writers of 
the next generation. This happened with the poets of 
27, who dedicated some of them pioneering studies. 
In Levante, in the provinces of Alicante and Murcia, a 
large group of writers of that same generation received 
fruitful influence from his teaching and his work. And 
among these writers, Carmen Conde became a devot-
ed, faithful and permanent disciple. This is revealed 
both in the texts she dedicated to the Alicante writer 
and in the epistolary maintained in her youth and in 
some aspects of her own literary work. She recognized 
it in her maturity writings.

Anales de Literatura Española 
e-ISSN: 2695-4257 | ISSN: 0212-5889
Núm. 34, 2021, pp. 79-97
https://doi.org/10.14198/ALEUA.2021.34.04

Artículo de investigación

Autoría:
Francisco Javier Díez de Revenga
Universidad de Murcia, España
revenga@um.es
https://orcid.org/0000-0001-9456-4154

Citación:
Díez de Revenga, Francisco Javier, «Gabriel Miró, 
maestro de la modernidad (Carmen Conde y 
Gabriel Miró)», Anales de Literatura Española, 
n.º 34, 2021, pp. 79-97. https://doi.
org/10.14198/ALEUA.2021.34.04

Fecha de recepción: 24-04-2020
Fecha de aceptación: 26-10-2020

© 2021 Francisco Javier Díez de Revenga

Este trabajo está sujeto a una licencia de 
Reconocimiento 4.0 Internacional de Creative 
Commons (CC BY 4.0).

https://doi.org/10.14198/ALEUA.2021.34.04
mailto:revenga@um.es
https://orcid.org/0000-0001-9456-4154
https://doi.org/10.14198/ALEUA.2021.34.04
https://doi.org/10.14198/ALEUA.2021.34.04
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


80 Francisco Javier Díez de Revenga

Anales de Literatura Española, núm. 34, 2021, pp. 79-97

Keywords: Gabriel Miró; modernity; generation of 27; Alicante; Murcia; Cartagena; 
Carmen Conde.

La relación de los escritores levantinos de los años veinte con Gabriel Miró 
fue muy intensa, y el gran prosista, el autor de Nuestro padre san Daniel y El 
obispo leproso, creó escuela entre sus coetáneos y coterráneos de Alicante, 
Orihuela, Murcia, Cartagena, Yecla, Lorca, La Unión… Los nombres de José 
María Ballesteros, Ramón Sijé, Miguel Hernández, María Cegarra, Gabriel Sijé, 
Antonio Oliver Belmás, Carmen Conde, Andrés Sobejano, José Ballester, José 
Pérez Bojart, Andrés Cegarra Salcedo, Antonio Parra Vico, José Rodríguez 
Cánovas, Francisco Martínez Corbalán, Miguel Gimeno Castellar, Juan 
Guerrero Ruiz, Raimundo de los Reyes y otros muchos forman parte de una 
promoción de escritores que admiraron al gran prosista levantino, escribieron 
sobre él, lo homenajearon y se sintieron prendidos a su obra por afinidad 
intelectual.

Se integraban plenamente en el espíritu que definió a la generación del 
27, cuyos protagonistas dejaron testimonios muy claros que responden a la 
consideración de respeto que Gabriel Miró mereció a sus contemporáneos más 
jóvenes, los de la generación inmediatamente posterior a la suya. Hace unos 
años ya publiqué un estudio sobre Gabriel Miró y los poetas del 27 (1979: 243-
264) y demostré cómo fue objeto no solo de amistad, sino también de estudio 
inteligente. Así Salinas (1936), Guillén (1962, 1979), Gerardo Diego (1942, 
1947) o Dámaso Alonso (1943, 1969) tienen escritas páginas excelsas sobre 
nuestro escritor, sobre «el único gran poeta que no quiere serlo», como le llamó 
Jorge Guillén, en la dedicatoria de su libro Cántico (1967). Los testimonios 
aportados por los poetas de la generación inmediatamente posterior a la de 
Gabriel Miró indican con claridad cuál era, en vida de Gabriel Miró, su posición 
en la literatura española, y, más aún, cuál era la valoración que sus inmediatos 
«discípulos» hacían del escritor alicantino, por más que éste confesase su 
incomprensión, que no restaba ni un ápice los niveles de admiración, de la 
poesía de uno de los más significados poetas de esta nueva generación, Jorge 
Guillén, y, en concreto, de su libro Cántico.

En la revista Verso y Prosa, Boletín de la Joven Literatura, que se publicó 
en Murcia en 1927 y 1928, aparecen algunas referencias a Gabriel Miró. En 
concreto, en Verso y Prosa, Andrés Sobejano solo publicó una colaboración: 
una reseña sobre El obispo leproso (n.º 2, febrero de 1927), donde se lleva a 
cabo un agudo análisis de la novela de Gabriel Miró, quien envió a Andrés 
Sobejano una expresiva carta de gratitud, publicada por Juan Guerrero Ruiz 
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(1942, 249-255). Elogiaba nuestro crítico esas cualidades peculiares del gran 
escritor alicantino que todos admiramos y que para él eran fundamentales: su 
lirismo, su subjetividad, la especial forma de escribir, sus obsesiones, entre 
ellas la del Ángel mancebo de la Oración del Huerto de Salzillo. Tal como 
referí en un trabajo anterior, Gabriel Miró escribió a don Andrés, un domingo 
de febrero de 1927, «Quiero ir a Murcia, y, entonces, no discutiremos de nada, 
pero me acompañará usted a Jesús, y veremos, otra vez, el “Ángel”. No tema 
que la imagen aparezca en más libros. Ni el Ángel, ni Oleza, ni capellanes, ni 
devotos. Todo eso se acabó» (1999: 43-50).

También la jovencísima Carmen Conde, entre las prosas que publica en 
Verso y Prosa, en el n.º 10, de octubre de 1927, con veinte años recién cumpli-
dos, bajo el título de «Escorzos» (algunas de ellas pasarían en 1929 a Brocal con 
interesantes correcciones) y que quedaron olvidadas en la revista, figura una 
breve prosa poética, en la que la que Carmen ya muestra una inicial devoción 
por Gabriel Miró, al evocar la novela recién publicada (El obispo leproso se edita 
por primera vez en 1926):

Para D.ª Purita la Soltera.
«El Obispo Leproso»

Gabriel Miró

Doña Purita, tiene la carne rizada de luna. De luna calladita y ruborosa de 
Oleza. De luna que todos los amanecidos, se ha quedado en el rosal de su reja, 
vagamente sonreída…

Doña Purita, ha buscado en el espejo. Otra Doña Purita que no se llama nada. 
Que no será soltera. Que no será nadie. Y ha buscado también, para su carne 
bien olorosa, el largo acariciado de los dedos del rosal lleno de luna.

Oleza, tiene dos ojos grandes, que todo lo ven en seguida! Y han visto el cuerpo 
desnudo de Doña Purita; pero sin luna ni rosal. Asomado a la ventana joven, 
para vestirse, de calle o de cielo.

Se conserva en el Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver de Cartagena un 
conjunto de cartas dirigidas por Gabriel Miró a Carmen Conde, que recogió el 
Epistolario editado por Ian Macdonald y Frederic Barberá (2009: 678-702), en 
las que se advierte enseguida el tono de amistad con el que el gran novelista 
trató a Carmen desde el principio y que ya se acentúa en esas fechas por la 
amistad surgida entre Carmen y Clemencia Miró, que incluso comparte alguna 
de las cartas de su padre con texto suyo.

El 21 de noviembre de 1927 Carmen, con veinte años, escribe a Gabriel 
Miró pidiéndole que le dedique un ejemplar de El obispo leproso:
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Don Gabriel Miró
Madrid

Admirado señor mío:

El obispo leproso es el libro amado de mis horas más altas ¿Quiere V. ponerme 
una dedicatoria, su firma en este libro tan preciado? Aún será así más querido 
para mí.; lo releeré más religiosamente. Mi devoción es tan grande como la 
admiración que merece el autor de El obispo leproso.

Toda mi gratitud

Carmen Conde
D/
Martín Delgado 13 dupd.º
Cartagena
hoy 21/XII/27

A la que responde Gabriel Miró indicándole que no tiene ejemplares del libro 
y que espera el suyo, el de Carmen, para dedicárselo. Gracias, le dice «por la 
fineza de su carta»: «es la primera que recibo de lectoras de Cartagena». Una 
tarjeta de visita, fechada en diciembre de 1927, agradece la prosa escrita por 
Carmen en Verso y Prosa a la que antes hemos aludido: «Doña Purita y yo 
agrademos su prosa tan elegante y sutil. – Quizá el próximo verano pase yo 
unos días en Cartagena».

El 5 de enero de 1928, agradecida, Carmen le envía la siguiente carta, en 
la que se refiere al artículo que publicó Miguel Pérez Ferrero en La Gaceta 
Literaria, año 2, n.º 25, el 1 de enero de 1928, titulado «Gabriel Miró. El 
escritor visto por su mujer»:

Don
Gabriel Miró
Madrid

Su hermosa dedicatoria me ha traído una profunda alegría. Estoy reuniendo 
sus obras y quería que su firma (no la firma «coleccionada» sino la del amigo 
de talento y exquisita delicadeza) honrase mi biblioteca.

He leído en el último número de La Gaceta Literaria lo que de V. dice su 
Sra. Estoy aún más contenta desde hoy, porque he merecido su atención al 
contestar a mi carta primera, tan amablemente. Veo que no he sido clasificada 
entre los curiosos sino entre los devotos fervientes de su obra. No sabe V. 
cómo se lo agradezco.

Tendré una verdadera satisfacción de saludarle este verano. Aunque yo estaré 
al cuidado de su llegada, le ruego me avise con anticipación. Si en junio está 
V. en Madrid, le visitaré porque pienso pasar allí unos días.
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Toda mi gratitud y amistad sinceras,

Carmen Conde

Cartagena 5 / I / 28
D/ Martín Delgado, 13 dupld.º

La siguiente carta de Gabriel Miró, de 26 de marzo de 1928, es muy interesante: 
le pide perdón por escribirle «desde jaulón, sin tiempo, sin silencio», y en 
efecto la carta lleva membrete del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas 
Artes. Concurso Nacionales. Carmen le ha pedido consejo para presentarse con 
un libro suyo a los concursos nacionales. Gabriel Miró no quiere contestarle 
directamente y le indica que será su hija la que le escriba, lo que en efecto 
hace, ofreciéndole su amistad. Al final, le envía las bases del concurso para que 
Carmen vea si se ajusta o no. Pero lo interesante de la carta son las reflexiones 
de Gabriel Miró sobre sí mismo, en ese momento de su vida, y más aún la 
vinculación de Gabriel Miró con Cartagena a través del médico Antonio Ferrer, 
hermano de la madre de Miró, al que también alude Clemencia en su epístola. 
El texto de Gabriel Miró es muy suyo cuando se refiere a su hija y a sí mismo:

mi hija le escribirá. No debe ser incluida en esas páginas. Puede estar a mi lado, 
pero no entre nombres ungidos. Ella no aspira a ninguna eternidad literaria; 
yo aspiro a no llegar nunca. Coloquémonos en el lugar que nos pertenece, 
apartémonos del ajeno. Es una postura cómoda. Casi todo lo cómodo es digno. 
Se ha de evitar también la violenta actitud de la humildad. – No tengo biografía 
gracias a Dios y a mí mismo. Nací en Alicante hace 48 años. Estuve interno 
en Santo Domingo de Orihuela. Sigo viviendo. Entre los claros hitos de mi 
vida pasa todo lo que informa las motivaciones literarias de las realidades que 
no me pertenecen.

La siguiente carta es de 25 de septiembre y está escrita en Polop, lo que sabe-
mos por el matasellos del sobre correspondiente. Clemencia escribe su parte 
a máquina y Gabriel Miró la suya a mano. Vuelven las confesiones personales, 
esta vez desde su campo, a la joven escritora:

A estas horas no sé si soy, todavía, secretario de los Concursos Nacionales. Pero 
si continuara en mi aula sería con la condición de no participar del Concurso 
de Literatura. – Y esto me pesa únicamente por usted. – Los ruines no me 
dejan. Lo peor es que no me revuelva por virtud sino por mi desgana. Lo peor o 
lo mejor. Cada día más lejos del oficio. Acabaré por internarme definitivamente 
en estos campos. Así sea; y así será.

La última carta es del 22 de abril de 1929 y cuenta también con una parte 
escrita por Clemencia. Parece ser que Carmen le ha pedido trabajar con él en el 
Ministerio y Gabriel Miró le señala que solo se trabaja allí tras haber obtenido 
oposiciones, como algunos han conseguido en recientes exámenes. Si viviera 
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en Madrid podría hacerlo, pero meritoriamente «mediando influencias». No 
falta el comentario irónico tan propio de Gabriel Miró, en relación con los 
últimos exámenes y las que los han aprobado: «¡Y qué colección de señoritas 
inútiles han alcanzado muellemente lo que tantos afanes habrá de costarle a 
una Carmen Conde! No se desanime Vd.; pero no desgaste su impetuosidad 
en vano por la prisa».

Se conserva también en el Patronato una carta de Gabriel Miró a Antonio 
Oliver Belmás que no fue publicada por Macdonald y Barberá. La reproducimos 
porque revela una vez más la buena relación, casi paternal, de Gabriel Miró con 
los dos esposos, como se dice en la epístola literalmente. Naturalmente alude 
a una mediación solicitada por Oliver para una cuestión de apoyo editorial:

Sr. D. Antonio Oliver Belmás

Querido amigo: como actualmente no tengo diálogo con C.I.A.P. esperaba 
ponerme al habla con amigos de esa editorial para recomendar los deseos de 
Vd. Todavía no le he conseguido. Salinas me anuncia su visita y Vd. será tema 
de nuestra charla. Yo no puedo entenderme con la Ibero Americana. Claro que 
siendo tan movediza puede alguna vez acercárseme –según ya hizo– y, en este 
caso, siéndole útil, yo hablaría de Vd. con fervor. Usted y Carmen me inspiran 
siempre un gran interés humano y literario.

Cordialmente le felicito el Año Nuevo, les saludo, los quiero y hasta el abrazo 
–si Vd. me lo consiente por mi jerarquía de abuelo

Gabriel Miró

31-XII-29

En el Patronato se conserva una anotación manuscrita de Carmen con todas 
las dedicatorias de los libros de Gabriel Miró:

En El Obispo Leproso

A Carmen Conde Abellán, primor y gracia; estremecido y firme corazón. Con 
gratitud por su amistad tan clara para algunas de las mujeres de este libro.

Devotamente

Gabriel Miró

29-XII-27

En El Ángel, El Molino, El Caracol del Faro

A Carmen Conde recuerdo de su aparición en esta casa.

Su amigo y devoto

Gabriel Miró

3-III-29
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En Años y Leguas

A

Carmen Conde

de su devoto

Sigüenza y Gabriel Miró

27-VIII-28

+ el 27 mayo 1930

Es interesante reflexionar sobre uno de los libros de Gabriel Miró que se men-
ciona en las dedicatorias: El ángel, el molino, el caracol del faro y la fecha de 
3 de marzo de 1929, cuando Carmen va a Madrid y conoce a Gabriel Miró 
y a Juan Ramón Jiménez. Carmen Conde ha terminado Brocal, que aparece 
ese 1929, al que seguiría Júbilos (poemas de niños, rosas, animales, máquinas y 
vientos), publicado en 1934. Del libro de 1929 le dedica un ejemplar en julio 
de ese año: «A Gabriel Miró con fervorosa devoción. En recuerdo de la luz 
de su casa. Carmen Conde. 6-VII-29». Gabriel Miró y su libro de 1921, con 
ese difícil género breve que acuña en sus páginas, extensos poemas en prosa, 
aunque los llamemos viñetas, capítulos, estampas o glosas, está en la forja de los 
libros primeros de Carmen Conde, y no solo en aspectos puramente formales 
o estructurales sino en muchas atenciones temáticas y argumentales, creación 
de personajes y evocaciones de naturaleza y paisaje. El único gran poeta que 
no quiere serlo transmitía a su jovencísima discípula cartagenera un espíritu 
lleno de luz mediterránea y de paisaje amado, vivido en el territorio común, 
desde las tierras de Alicante al faro de cabo de Palos.

Carmen Conde volvería a escribir sobre Gabriel Miró. Pero las circuns-
tancias serían muy distintas. Ya no era por la inmediata lectura de una obra 
recién publicada. Ahora el artículo lo suscitaba la inesperada muerte del gran 
prosista alicantino. Gabriel Miró murió en Madrid el martes 27 de mayo de 
1930 y fue enterrado el jueves 29, el día de la Ascensión. Tal como advertimos 
por la fecha del artículo de Carmen Conde (31 de mayo), que a continuación 
reproducimos, nuestra autora lo debió de escribir en el momento de conocer 
la muerte del autor de Años y leguas.

Lo publicó en el número inaugural de la revista, publicada en Murcia, 
Sudeste, 1, de julio de 1930, dedicado íntegramente al gran prosista levantino 
por escritores levantinos como él. Colaboraron en el número, junto a Carmen, 
José Pérez Bojart, José Ballester, Juan Lacomba, José Rodríguez Cánovas, 
Antonio Oliver Belmás, F. Martínez Corbalán, Luz Lafuente, Miguel Gimeno 
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Castellar y Luis Albertos. Ilustró la portada un espléndido dibujo del rostro de 
Gabriel Miró, firmado por el pintor murciano Luis Garay.

Carmen Conde, emocionada por la pérdida del maestro, recuerda rela-
ciones personales con él, visitas y dedicatorias y sobre todo recuerda su voz, 
su mirada, y cómo todo lo llenaba de luz, de bondad. El artículo es una de 
las mejores elegías que se dedicaron a Gabriel Miró en aquel año, porque es 
sincero, auténtico y lleno de emoción entrañable, escrito con generosa lim-
pieza expresiva y envolvente naturalidad, muy al más genuino y puro estilo 
de Carmen Conde, mantenido a lo largo de toda su vida.

Lo dio a conocer posteriormente, en el plano nacional, al incluirlo en el 
homenaje que La Gaceta Literaria dedicó al prosista alicantino al cumplirse 
el primer aniversario de su muerte, el 1 de junio de 1931, en el que cola-
boraron, entre otros, Unamuno, Azorín, Menéndez Pidal, Salinas, Guillén, 
Rodríguez Marín, Giménez Caballero, y, entre los extranjeros, Jean Cassou, 
Marcel Carayon y Valery Larbaud.

Y muy orgullosa debía de estar de este artículo, porque en 1979, cuando 
le pedí a Carmen una colaboración para un número homenaje a Gabriel Miró 
de la revista de la Universidad de Murcia, Monteagudo, me envió este mismo 
artículo, y así se publicó, en el número 65, de aquel año, para conmemorar el 
centenario del nacimiento de Miró, en un entrañable homenaje universitario en 
el que también colaboraron Jorge Guillén, Mariano Baquero Goyanes, Vicente 
Ramos, Manuel Muñoz Cortés, Francisco Alemán Sainz y otros muchos. He 
aquí el texto del artículo, titulado «Gabriel Miró. Sigüenza y la eternidad»:

La calle estaba roja de vendaval, y Sigüenza niño, en aquella puerta que divi-
día la zona de la vulgaridad de la zona del amor doliente, se detuvo. Ya no 
quedaba nadie en la casa. Sus vecinos, dos amantes –«ella, con su trenza de 
luz descolorida»–, habían muerto… Y Sigüenza, encendido de desconsuelo, 
cogió el aldabón y llamó. Sonó dentro de la casa el golpe seco, náufrago, y en 
la calle se dilató un recelo tembloroso.

Pero no contestaría nadie a aquella gran llamada y Sigüenza no sabría qué 
guardaban las paredes que vieron el amor de los ausentes.

Todo ha cambiado. El tiempo que alejó a Sigüenza de sí mismo, ha variado 
las circunstancias. Tan es así, que ya sabe el misterio de la casa inútilmente 
golpeada en su niñez. ¡Ahora sí que ha llamado con fuerza en ella! ¡qué 
aldabonazo tan hondo, el suyo! Ya conoce Sigüenza el misterio de las sombrías 
habitaciones, el misterio de la trenza de luz, el secreto afán que consumía al 
amante.

Por breve que fuera el encuentro, ¿cómo olvidar a Sigüenza? De una carta 
pequeña a un libro eterno: y de aquí, a la realización del más puro anhelo: 
dialogar con él.



Gabriel Miró, maestro de la modernidad (Carmen Conde y Gabriel Miró) 87

Anales de Literatura Española, núm. 34, 2021, pp. 79-97

Camino de Sigüenza, de su área de quietud, nos sentíamos batidos por las 
imágenes que rezumaban sus obras. No encontrábamos la palabra, el ademán 
preciso para atestiguar el desvelo admirativo de nuestra alma. Sigüenza se nos 
ofrecía desde su callada altura, desde su cumbre; y el viento, Dios, era suyo.

Primero, con la presencia humana, desligada –voluntariamente–, de la obra 
vino un torrente de claridad. La figura era clara, firme, un algo triste. Tenía 
una mirada diáfana, desde cuyo fondo Sigüenza seguía llamando a la eternidad. 
Cabeza leal, con sonrisa delgada. ¡Manos delicadas entre las que el hierro del 
aldabón parecería más negro! Y oímos la voz de Sigüenza: amplia, persuasiva, 
de suave pulcritud. ¡Cuántos libros maravillosos conocemos en unas horas! 
Amamos para siempre aquel hogar en el que aparecimos tímidamente, y al 
que volvimos tantas veces.

¿Detalles? No. Insinuemos solamente lo que de inolvidable tuvo el encuentro. 
En torno del Poeta había unas mujeres apacibles, enamoradas de él; eco dis-
creto de su voz, de su ademán, de su sonrisa… Una muchacha en cuyos ojos 
tan grato recuerdo tienen los del padre; una dorada muchacha de acendrado 
sueño.

Todo lo llenaba Miró de su luz. Sus pupilas, ahogadas de belleza, salían del 
mar como los marineros que cantan a sus novias de la tierra, desde el barco. 
¡Ifach! Guardamos de esta roca que tanto aparece en las obras de Miró, una 
imagen fechada por su mano. Y con un libro que amplía aquella dedicatoria, 
hay algo muy preciado: la figura de Sigüenza cuajada de penumbra medite-
rránea, en su laboratorio de belleza de Madrid, frente a la sierra fría que no 
cobija a ningún mar.

Gabriel Miró era puro. De su vida no arrancaron maldades, de su obra solo 
fluyeron armonías. Ensimismado, dueño de su irrealidad y de su concreción, 
sacudió las vértebras del idioma con la apretada corriente de sus poemas.

Cuando se juzga al artista, su obra íntima, su corazón, ofrece poco interés. No 
así en este caso. Sigüenza era humano y en el calor de su hogar vivía sobre la 
cumbre de su lirismo con la seguridad que en los estíos recorría Aitana.

Solo ahondando en la emoción remota, ha vuelto a llamar con fuerte aldabo-
nazo en la cerrada puerta de los enlutados.

Ya sabe lo que hay dentro. Ya vive allí. A los remansos profundos de su vida, 
ha bajado el arcángel que abre cicatrices de luz en el mar.

Cartagena 31 mayo 1930.

La siguiente colaboración sobre Gabriel Miró la publicó Carmen Conde en 
Orihuela en una ocasión muchas veces recordada. El Clamor de la Verdad es una 
revista que aparece en las novelas olecenses de Miró, inventada por el escritor. 
Pero un grupo de discípulos de la escuela de Orihuela, en colaboración con los 
de Murcia, decidieron en octubre de 1932 rendir un homenaje a Gabriel Miró, 
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«un ángel en el cielo», y, con motivo de la inauguración del monumento a su 
memoria en Orihuela, publicar, por una sola vez, un ejemplar de la revista El 
Clamor de la Verdad, en la que colaboraron muchos de los escritores de aquella 
generación levantina inolvidable, entre ellos Miguel Hernández y Ramón Sijé. 
Y también Carmen Conde, que envió dos poemas, hoy olvidados. Los poemas 
están dedicados en el título: «A Gabriel Miró. En su día de Oleza», y el primero 
de ellos se titula «Dolor de la meditación»:

Caigo al profundo tumulto de la divinidad.
Allí, los gritos de la fe torturante
ciegan las frentes en meditación.
Quiero creer, porque mis ojos
quieren creer en lo invisible.

No hay quietud en el que contempla.
Es un torrente el alma pensativa.
Es un incendio el refugio
en que medita la razón.

¡Pura y desesperada la armonía
en que yo muevo mi soledad!

El segundo lleva por título «Barco en marcha»:

¡Ancho país de la voz caliente,
espacioso universo de la sirena,
alegría de partir la Noche!

La corpulencia del sonido
elevaba el cielo para desbordarse.
Y el humo apretado huía
desencadenando sus músculos.

Nosotros en tierra. Pequeños,
con nuestro inmenso delirio incalculable.
Viendo la cicatriz del mar,
la sombría luz,
la erguida, irrefrenable voz del barco.

Antonio Oliver también colaboraría en aquel número con un texto en prosa, un 
tanto tremendista o de vanguardia, titulado «Cuerpo derruido», que también 
merece ser recordado:

Cuando un cuerpo se derruye en muerte sobran las plañideras –o los plana-
dores–más o menos alquilados. En vez de los que derraman falsas lágrimas 
debieran acompañar al cuerpo muerto doncellas que entonasen himnos de 
victoria. Esto ya lo hicieron los primitivos cristianos. El morir es un acto tan 
natural, tan vital, como el nacer.
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Más bello y delicado que el ritual de los lacrimatorios, resultaría el canto de 
unas voces redondas de vida, que yo sueño para Gabriel Miró, el muerto que 
no tiene sobre él, tierra de «Sigüenza», tierra suya, tierra de su comarca.

---

Los Poetas han dicho que morir es dormir. Si ello es verdad, no existe un sueño 
más profundo. Es tan profundo este sueño del morir que todavía no le hemos 
hallado el fondo, a pesar de los más trágicos sondeos.

---

El cuerpo cae cuando la proyección del alma no pasa por nuestra base de 
sustentación.

En la juventud los cuerpos se están firmes: son torres esbeltas. Luego, cuando 
los zodíacos giran, los cuerpos ya tienen algo de torres inclinadas, tanto, que 
están siempre en inminencia de derruirse.

No obstante, un muerto es la plomada perfecta. Por eso el espíritu es entonces, 
cuando morimos, tan vertical.

---

El cuerpo, cuando está muerto, tiene una fuerte pesantez. Parece un fruto ya 
granado para lo eterno; pero mejor que un fruto que curva una rama, el cuerpo 
muerto tiene la pesantez del mineral. Lo que ocurre es que a los minerales los 
sacamos de las entrañas de la tierra, en las que dejamos a los muertos.

Para el alma ningún hoyo puede abrirse en la tierra. Para ella, solo los vientos 
cavan el sub-cielo.

---

La muerte puede sorprendernos, o verdes aún para que al menos, aunque 
desgajados del vivir no le sirvamos, o maduros, apretadamente maduros.

---

El estar maduro para la muerte es la más difícil ciencia del que vive.

---

¿Qué hará la muerte con esos seres tan sin madurar, tan tiernos y ácidos aún, 
que se lleva a veces?

---

Solamente los inmortales están maduros para la muerte. El huracán frío les 
derruye el cuerpo, como a todos; pero le da total libertad a lo que no era 
cuerpo; a lo que tantos insomnios cuesta sacar a luz mientras se vive.

Oliver escribiría además una «Elegía a Gabriel Miró», que dio a conocer, entre 
otros lugares, en el diario El Sol de Madrid, el 29 de mayo de 1935; y son varios 
los artículos que dedicó a la obra de Miró en aquellos años treinta. Entre ellos: 
«La obra de Gabriel Miró. Persecuciones reaccionarias», Diario de Alicante, 8 
septiembre 1930; «Naturaleza y poesía en la obra de Gabriel Miró», Revista 
Hispánica Moderna, New York, 2, 3 (Apr. 1936), págs. 15-17; «“Sigüenza” y su 
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comarca», en Última vez con Rubén Darío; «Un viaje marítimo de Miró», en 
Última vez con Rubén Darío y «Piedad para Gasparo», El Lugar Hallado, 1952.

El 2 de octubre de 1932 los dos escritores cartageneros acudieron a 
Orihuela para asistir al homenaje a Gabriel Miró, celebrado en la Glorieta de 
Orihuela, que desde ese día lleva el nombre de Gabriel Miró. Se había cursado 
una invitación a todas las instituciones regionales y personajes de las letras 
con el reclamo de «Romería lírica a Oleza, con motivo de la inauguración 
del monumento al escritor levantino Gabriel Miró». Lo peor vino cuando 
los discursos porque tras intervenir Ramón Sijé, Ernesto Giménez Caballero, 
invitado al acto, pronunció un discurso fascista influido por su reciente estancia 
en la Italia de Mussolini, que fue interrumpido por Antonio Oliver al grito de 
«¡Embustero!», entre el asentimiento de los concurrentes, ya que Giménez 
Caballero se atribuía el haber contribuido a traer la República a España. Oliver 
fue detenido y llevado a un cuartelillo, del que pronto fue puesto en libertad.

Mientras se aclaraban las cosas, Carmen Conde, María Cegarra y Miguel 
Hernández esperaron en el bar del Hotel Palace. En ese momento Miguel 
entregó a Carmen un original de su libro Perito en lunas, que en esos días estaba 
preparando para editarlo, en Murcia, en la colección Sudeste, auspiciada por 
los periodistas del diario La Verdad, en cuyas prensas finalmente el libro de 
Miguel se imprimiría ya en enero de 1933.

Fue también el momento en que se publicó el ejemplar único del periódico 
El Clamor de la Verdad, título extraído justamente de Nuestro Padre San Daniel, 
de Gabriel Miró. En sus páginas coinciden con colaboraciones suyas Carmen 
Conde y Miguel Hernández, junto a todos los componentes del grupo de escri-
tores de Orihuela. He aquí el nutrido sumario de la revista dedicada a Gabriel 
Miró: Gabriel Arcángel, El Anti Alba Longa. – Poemas, María Cegarra Salcedo. 
– Orihuela y Gabriel Miró, José María Ballesteros. – El cuerpo derruido, Antonio 
Oliver. – Dos Poemas, Carmen Conde. – En la puerta, José M.ª Pina. – Limón; Yo. 
La Madre mía, Miguel Hernández. – Voces de silencio, Carlos Martínez Barbeito. 
– Estampa mironiana, Julio Bernácer. – Geografía de un claustro, Ramón Sijé. – 
Orihuela principio y termino de Sigüenza, Raimundo de los Reyes. – Estafeta y 
anuncios del Clamor de la Verdad. – Fotografías de Gabriel Miró; del colegio de 
Jesús; del busto del escritor levantino, obra de José Seiquer Zanón. – Apunte 
de Garay.

El periódico lleva la fecha de 2 de octubre de 1932 y nos consta que todos 
los colaboradores asistieron al homenaje. Seiquer Zanón había sido premiado 
por la comisión encargada del Homenaje a Miró. Se imprimió también una 
«Estafeta de El Clamor de la Verdad», donde se agradecía a varias personali-
dades de la vida literaria y política nacional –desde Altamira a Azorín, desde 



Gabriel Miró, maestro de la modernidad (Carmen Conde y Gabriel Miró) 91

Anales de Literatura Española, núm. 34, 2021, pp. 79-97

Gregorio Marañón a Giménez Caballero– su colaboración en el Homenaje. 
Su última página anuncia «en preparación» el primer poemario de Miguel 
Hernández: Perito en lunas.

A partir de ese momento surgiría una entrañable amistad entre Carmen 
Conde, Antonio Oliver, María Cegarra y Miguel Hernández, que esperaba 
publicar Perito en lunas en Murcia, con Raimundo de los Reyes, en las ediciones 
de Sudeste, en los próximos meses. Gabriel Miró, una vez más, fue el punto 
de unión, aunque algo accidentado, entre estos jóvenes escritores alicantinos.

El 28 de mayo de 1935, en el diario El Sol, incluido en la sección Los Libros. 
Figuras del Día, Carmen incluiría un nuevo artículo suyo, titulado «Gabriel 
Miró», en el que, a los cinco años de su muerte, lamenta el olvido en que el gran 
escritor está cayendo tanto por parte de los lectores, de las editoriales como de 
las instituciones públicas, frente al interés que suscita su obra en el extranjero. 
Alude directamente al homenaje de Orihuela y revela la intención de colocar 
un busto de Gabriel Miró en la plaza que lleva su nombre en Alicante, donde 
vive casualmente en ese momento Juan Guerrero. Y alude también, aunque 
sin nombrarlo, a un discípulo fiel de Miró, Andrés Cegarra Salcedo y a sus 
hermanas Pepita y María Cegarra. Se pone de relieve el gran disgusto que está 
experimentando, cinco años después de la muerte del escritor, por esta desidia 
general en torno a su obra.

Muy distinto es el artículo, ya de 1979, que Carmen escribió para ABC, 
siendo ya Académica de la Real Academia Española, como se lee tras su 
nombre. Había pronunciado su discurso de recepción en enero de ese 1979, 
año en que se conmemoraba en toda España el centenario Gabriel Miró. Y el 
artículo, aunque aparece ya en agosto, recoge los recuerdos de su juventud 
cuando conoció al escritor e hizo amistad con su hija Clemencia, tal como 
relata detalladamente. Sus recuerdos evidentemente coinciden con muchos de 
los datos y documentos que hemos recuperado en este artículo. No podía ser 
de otra forma. Por ello añadimos en apéndice el texto completo de estos dos 
interesantes artículos de Carmen Conde.

Conocemos también otro texto de la escritora en torno a Gabriel Miró, 
publicado por la Revista del Instituto de Estudios Alicantinos en 1979, que recu-
peraba un texto aparecido en 1957 en la revista Idealidad, de la Caja de Ahorros 
del Sureste de España, trabajo escrito expresamente para ser leído en el Aula 
Gabriel Miró de esa entidad bancaria en el Huerto del Cura, en Elche, el 27 de 
mayo de 1957, en la conmemoración de otro aniversario del escritor. Se trata 
de un texto interesantísimo que confirma, cierra y concluye cuanto llevamos 
adelantado en las páginas precedentes.



92 Francisco Javier Díez de Revenga

Anales de Literatura Española, núm. 34, 2021, pp. 79-97

Carmen Conde discípula fervorosa de Gabriel Miró como reconoce en esta 
emotiva semblanza cuando manifiesta que fue Juan Chabás el que la situó entre 
los jóvenes escritores con huella profunda de Gabriel Miró: «Bien sabía yo que 
no era rigurosamente cierto, puesto que mi mundo de creación literaria discu-
rría ajeno al suyo; pero mi mundo sensible, mi percepción plástica de las cosas 
de la tierra, mi deslumbrada mediterraneidad, sí eran –y son– profundamente 
mironianas» (1979: 108).

Reconoce que el encuentro con Gabriel Miró inició su «verdadero descubri-
miento de la belleza plástica» junto a «una dulcísima ternura hacia todo», para 
confirmar más adelante que el paisaje y la naturaleza de Levante lo compartía 
con Miró: «cada monte, cada colina, cada oleada de este mar nuestro, tan 
ansiosamente contemplado y tan embebido por nuestra sed» (1979: 110). Pero 
su discipulaje va mucho más allá y es más profundo, porque como asegura 
finalmente:

haber aprendido su moral, es seguirle. No importa que cada uno haga su 
creación bajo la luz que le sea dado mirar. Lo verdadero es saber, defender, 
levantar el ánima para que cada una de nuestras palabras de arte, no se pueda 
sustituir por otra; ni nuestra actitud de creadores deba ser sustituida por otra 
que nos recuerde para que se nos dio el uso de la palabra (1979: 111).

La devoción de Carmen Conde por Miró impregnó a lo largo de los años su 
actitud como escritora y compartió con el gran escritor la estatura moral y la 
luz de Levante, tan próxima a ambos desde su nacimiento. Por eso, en aquella 
intervención en sitio tan privilegiado y tan levantino, entre palmeras, pidió 
ser recordada como «una voz que aprendió a pronunciar palabras al calor 
de aquel aliento de apretadísima lumbre que era el idioma de Gabriel Miró» 
(1979: 112).1

1.  Agradezco a Caridad Fernández, Técnica del Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver de 
Cartagena, su colaboración en la consulta de la documentación, así como en la recopila-
ción de todos los datos, y a su director, el Dr. Cayetano Tornel Cobacho, las facilidades 
que me han permitido consultar un fondo documental tan valioso.
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Apéndice documental

1

LAS LETRAS
Mayo 1930-mayo 1935
En el quinto aniversario de la muerte de Gabriel Miró
El Sol, 28 de mayo de 1935.

Yo no sé por dónde anda toda aquella buena voluntad de los que «Azorín» 
llamó «obligacionistas de Gabriel Miró»… Es mayo otra vez, cinco veces mayo 
desde que no tenemos con nosotros la presencia física del escritor cuya obra 
resistirá el tiempo como un mar.

Morir en mayo es menos doloroso que morir en noviembre. Las flores 
aguardan el cuerpo muerto para ablandarle la tierra… Morir cuando la lluvia 
enfría, encharca, enturbia, la tierra es más morir. Mayo es mes de pastores que 
apaciguan rebaños de nubes. Mayo, para morir los poetas; cuando no los vemos 
en figura, la flor y el pájaro nos señalan que ellos duermen entre la caliente 
tierra florecida.

Aciertos más o menos felices se han dicho de la obra y del artista máximo. 
Pero hacer se ha hecho menos de lo que esperábamos y deseamos los fervo-
rosos eternos. Las provincias tienen más sentido o un más puro sentido del 
homenaje a tiempo, y aunque hagan esas cosas «cándidas» de dar el nombre 
querido a una plaza, con árboles, pájaros, fuente y niños felices, y levantar un 
busto en otra plaza al artista, son emocionados rasgos finos, que con el Premio 
Gabriel Miró de la editorial Juventud forman lo más popular hasta ahora de 
los homenajes a Miró. Claro que se ha «escurrido» algún detalle poco acertado 
en –por ejemplo– la inauguración del primer busto de Gabriel Miró en Orihuela 
al elegir al autor del discurso inaugural, etc.

Pero ¿y los «obligacionistas» de Miró? Europa, avanza más que nosotros 
en el conocimiento –¿qué mejor homenaje? – del universal escritor levantino. 
Las traducciones aumentan de calidad y de cantidad. El paisaje alicantino cobra 
el realce internacional a que tiene derecho por su palestinismo mironiano. 
Aquí, aparte de las ediciones corrientes, sólo se realiza la que Los Amigos de 
Miró titularon «Edición homenaje» de sus obras completas, prologadas por 
los escritores «Azorín», Unamuno, Marañón, Baeza, Díez-Canedo, Pérez de 
Ayala, Guillén, etc.

Precisamente ahora, para conmemorar el aniversario de la muerte del autor 
de «Años y leguas» (último libro publicado) en Alicante, en la plaza de Gabriel 
Miró, en la cual vive el amigo y animador más fervoroso de la poesía moderna 
(los enterados saben que nombramos a Juan Guerrero), ha nacido la idea, ya 
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realidad, de colocar un busto del escritor y levantar frente al Ifach, esa roca 
que se levanta como un faro un capítulo maravilloso de «Años y leguas», el 
parador de turismo que permita admirarla y soñar mejor con la encontrada 
luz del escritor.

Aquí mismo hablé de unas mujeres que mantienen viva la llama del amor 
y del arte en el hogar de un joven y malogrado escritor levantino de su escuela. 
Como en casa de Miró exactamente. Porque es condición levantina, al parecer, 
la de resistir a la eternidad oponiéndole eternidad.

Todo, por desdicha, es aún en España culto familiar. Nuestro gran pueblo 
no sabe adorar todavía a los genios, no sabe rendirles homenaje persistente.

Yo creía que era a eso a lo que iban a enseñar, entre otras cosas de difusión, 
los «obligacionistas de Miró», cuya obra será eterna cual un mar.

Carmen CONDE

2

Encuentro con Gabriel Miró
ABC, 18 de agosto de 1979

Mil ochocientos setenta y nueve es año que no olvido: en él nacieron mi 
madre y Gabriel Miró. De ella recibí la vida y de él el amor a la belleza: a la 
hermosísima tierra mediterránea de la cual somos hijos los tres.

Recordar como conocí al escritor y al hombre es muy grato y está lleno de 
amor. Lo primero que leí suyo fue El obispo leproso, contemplado largos días 
en el escaparate de la librería que, en el ya desaparecido Callejón de Campos, 
tuvo don Wenceslao García en Cartagena. Después de meditarlo mucho se lo 
envié a su autor pidiéndole que me lo dedicara. Acompañaban mi carta unos 
primeros poemas en prosa dedicados a uno de los personajes de su obra, Doña 
Purita, y Gabriel Miró así lo hizo constar graciosamente, en la dedicatoria que 
me escribió, benévolo, con aquella menuda y firme, preciosa, letra de su noble 
mano. ¡Cuántas más, y todas bellísimas, conservo en los libros que a partir de 
aquel citado, me dedicó después!

Me había hablado extensamente del escritor, antes de yo leerlo, Antonio 
Oliver Belmás, mi novio entonces, y la aureola de aquel autor tan amante de 
nuestro Cabo de Palos me deslumbraba. Al leer un día en La Gaceta Literaria 
que fundó y dirigió Ernesto Giménez Caballero, que Miró tenía dos hijas y que, 
de la segunda, Clemen, elogiaba su juvenil prosa, pedí a Miró que me pusiera 
en relación con ella. Con Clemen mantuve, hasta su muerte, fraternal y leal 
amistad llena de cariño.
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Éramos amigas desde 1927 o 28 Ernestina de Champourcín, la gran poetisa, 
y yo. Desde mi distante ciudad conseguí que ella, como yo, fuera amiga también 
de Clemen. Cuando se reunían me escribían contándome lo que hablaban. 
Ambas constituyeron para mí durante bastantes años el puente que me unía 
al mundo literario que me parecía inaccesible. Ernestina me enviaba libros 
constantemente, cartas, y yo le contaba a ella y le remitía a mi vez todo lo que 
escribía. Creo que la primera vez que alguien se ocupó de mí y de mis poemas 
en prosa fuera Ernestina, precisamente, en un diario llamado La Época, de 
Madrid.

En la Cartagena de mis días, salvo la amistad fidelísima con el escritor 
Andrés Cegarra Salcedo, de La Unión, yo no podía hablar de poesía nada más 
que con mi novio, mi vida misma siempre. Él era mi mentor, mi informador, 
el que enjuiciaba mis escritos sin la menor objeción por parte mía. El poema 
que abre mi libro primero, Brocal, da fe de ello.

Todos los nombrados eran para mí la existencia ideal; la real… no era nada 
halagüeña por lo que al ambiente se refería.

Mi novecientos veintisiete había sido, y seguirá siéndolo, un año funda-
mental en mi vida. Como lo vino a ser 1929 en sus dos o tres primeros meses. 
En 1929 vine por primera vez a Madrid y pude conocer a Gabriel Miró y a 
Juan Ramón Jiménez: los troncos que, con don Antonio Machado, mantenían 
el ávido mundo nuevo de la literatura. No puedo recordar con precisión cómo 
y en qué momento vi personalmente a Gabriel Miró. Fue como si le viniera 
viendo desde el principio del mundo.

Olimpia, la hija mayor, «la primera sangre», como escribiera Ramón Sijé, 
vivía con sus adorados padres, su marido y sus hijitos, en el Paseo del Prado, 
entonces número 20, junto al palacio de los duques del Infantado. (Aún per-
manecía en él la hija escritora, Cristina, ahora abadesa de un convento de 
Sevilla). El niño de Olimpia, Emilito, era muy pequeño, y la niña, Olimpia, 
apenas contaba un año. – Gabriel, patriarca, reinaba en la casa rodeado de seres 
entrañables: su madre –hermana de un gran médico, don Antonio Ferrer, que 
ejercía en Cartagena–, su esposa, doña Clemencia, sus hijas y sus nietos, con 
aquel gran médico y analista Emilio Luengo, que unía a su talento una bondad 
ilimitada, tan grande como su devoción y entrega a la persona del padre de 
su mujer.

Casi diaria era mi estancia en la querida casa y su acogida cariñosísima. 
Muchas tardes estuve en el despacho del escritor oyéndole hablar o viéndole 
jugar con su nietecito, y cuántos días disfruté de aquella familia que me admi-
tía, integrándome en ella. Tengo fotografías (no excelentes, por cierto, pues 
mi Kodak era de bolsillo y muy chica) con Gabriel y con Clemen que no se 
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separan de mí. Otras hube después de la guerra, con Clemen, en el cementerio, 
ante la tumba de su padre.

Un día, ya de primeros de marzo, almorzando con la familia Miró, le dije a 
él que por la tarde iría a casa de Juan Ramón Jiménez con Ernestina. No eran 
muy buenas las relaciones entre ambos escritores, a causa de cierto comentario 
irónico del poeta acerca de la obra del escritor en prosa; poeta también sin duda.

Gabriel, con voz campanuda, me contestó: «¡Gran experiencia la suya! 
Está comiendo junto a este pobrecito escritor, y luego será recibida por el 
grandioso Juan Ramón». Y había un fondo de tristeza en sus palabras que 
quisieron parecer enfáticas.

Naturalmente no contesté nada, pues ignoraba el motivo que hirió a 
Gabriel Miró. Yo, solo su voz oía cuando me hablaba. Pocas, de las muchas 
palabras escuchadas, pude retener con exactitud. ¿Por qué no habría aprendido 
a transcribirlas en un cuadernillo? Era demasiado joven para tener en cuenta 
la Historia.

Aquella voz opulenta, cálida, tan atractiva como toda la persona de Miró, 
dijo aquello mientras me servía, paternal, en la mesa; sin acritud en su acento, 
mirándome con los azules ojos que aumentaron, contemplándola, la belleza 
del mundo y de los seres.

Sí. Aquella tarde conocí a Juan Ramón Jiménez, el poeta que admiraba y 
sigo admirando con toda mi alma, tanto como al prosista Gabriel Miró.

Pasó mi tan breve estancia madrileña. Regresé a mi ciudad natal. Seguimos 
escribiéndonos los cuatro: Gabriel, Clemen, Ernestina y yo. Y en 1930 sufrí 
uno de los grandes dolores que ensombrecieron mi experiencia juvenil. Gabriel 
Miró había muerto.

¿Puede morir quien tal obra creó? No. Gabriel Miró vivirá siempre para 
quienes saben leer, aquí y en el extranjero, los más puros libros de nuestra 
inmensa Literatura Española.

Carmen CONDE
De la Real Academia Española
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La conciencia moral y la conciencia moderna en 
Nuestro Padre San Daniel y El obispo leproso

The moral conscience and the consciouness in Nuestro 
Padre San Daniel and El obispo leproso

Roberta johnson

Resumen

En Nuestro Padre San Daniel y El obispo leproso Miró 
se sirve de los dos sentidos de «conciencia», la con-
ciencia moral y la conciencia secular fenomenológi-
co, para establecer una progresión de los dos sentidos 
hasta que se funden al final de la segunda novela para 
reflejar el estado de Oleza, una ciudad que mantiene 
sus tradiciones católicas al mismo tiempo que se va 
modernizando por medio del ferrocarril recién cons-
truido. Para rastrear esta progresión se recurre a con-
ceptos del existencialismo de Jean Paul Sartre como el 
Otro, la mirada y la mala fe.

Palabras clave: conciencia; fenomenología; existen-
cialismo; el Otro; la mirada; la mala fe.

Abstract

In Nuestro Padre San Daniel and El obispo leproso, Miró 
employs the two meanings of conciencia, conscience 
and consciousness to establish a progression of the 
two until they fuse at the end of the second novel 
to reflect the state of Oleza, a city that maintains is 
Catholic traditions while at the same time moderniz-
ing through the recently built railroad. Key concepts 
of Jean Paul Sartre’s existentialism -the Other, the look 
or regard, and bad faith- help uncover strategic mo-
ments in this progression towards modernity.

Keywords: conscience; consciousness; phenomeno-
logy; existentialism; the Other; the regard; bad faith.
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Como he indicado en otro artículo («El delirio de Antígona»), en inglés hay 
diferentes palabras para los dos tipos de conciencia representados en el título de 
este ensayo. La «conciencia moral» es conscience en inglés (con una asociación 
religiosa o ética del bien y del mal) y la «conciencia moderna» es consciousness 
en inglés, fenómeno tan debatido en la fenomenología de Edmund Husserl y 
otros.1 Ya en mi libro El ser y la palabra en Gabriel Miró exploré las técnicas 
literarias de que se servía Miró para proyectar la conciencia fenomenológica, 
sobre todo en los libros más bien autobiográficos —Del vivir, Libro de Sigüenza, 
El humo dormido y Años y leguas— en los cuales la voz narrativa es la del propio 
autor a veces filtrada por medio de su alter ego Sigüenza. En este ensayo quiero 
analizar algunas de estas técnicas y otras de que se sirve Miró en sus obras 
maestras de ficción, Nuestro Padre San Daniel y El obispo leproso.2 A diferencia 
de los libros más o menos autobiográficos mencionados arriba, las dos con-
ciencias están relacionadas con personajes ficticios quienes forman parejas 
contrastantes cuya oposición delinea el carácter de cada uno. Los títulos de los 
capítulos en muchos casos son los nombres de dos personajes: «El padre Bellod 
y don Amancio»; «Don Jeromillo y don Magín»; «El caballero y la sombra»; 
«Don Daniel y don Vicente»; «Grifol y su Ilustrísima»; «El señor y María 
Fulgencia»; «María Fulgencia y los suyos»; «Monseñor Salom y su familiar»; 
«Pablo y la monja»; «Jesús y el hombre rico»; «Ella y él»; «María Fulgencia 
y Pablo».3 Muy al principio de la novela se apunta a la meta existencial de 
estos dualismos: «Don Magín equivalía al diálogo, a salir su Ilustrísima de sí 
mismo, descansándose en otro hombre. De manera que nunca pudo enojarse Su 
Ilustrísima de no poder enojarse, como Celio, que, harto de la mansedumbre de 
su cliente, tuvo que decirle: «¡Hazme la contra para que seamos dos!»» (127).

Esta dualidad y otredad existencial forma el eje de las novelas que no tienen 
un argumento en el sentido tradicional del concepto -planteamiento, desarrollo 

1.  Rodolfo Cardona señala que lo mismo ocurre con «sensual», que sirve para los dos 
sentidos en inglés, «sensual» y «sensuous»: «Por la primera se entiende, principalmente, 
lo que gratifica los apetitos, principalmente el sexual, mientras que por la segunda palabra 
se entiende lo que tiene cualidades que atrae a los sentidos»… (56).

2.  No voy a entrar aquí en la polémica sobre si las dos novelas son en realidad una sola 
novela, ya que tienen los mismos personajes y una trama unificada. Miguel Ángel Lozano 
Marco argumenta convincentemente que son una única novela en dos tomos con eviden-
cia sacada de la correspondencia de Miró. Mi análisis trata a las novelas como una, en 
el que encuentro una progresión en el tratamiento del concepto de la conciencia moral 
desde Nuestro Padre San Daniel y la conciencia moderna fenomenóloga en El obispo 
leproso hasta que se funden los dos al final de esta novela. Utilizo el texto de las Obras 
completas, III (Miró, 2008).

3.  Ricardo Gullón también menciona la presencia de pares de personajes en las novelas de 
Oleza, aunque sin ver el posible sentido filosófico (existencial) de esta técnica.
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y desenlace-. Son una serie de escenas en las cuales funciona o la conciencia 
moral o la conciencia moderna hasta que éstas se funden al final de El obispo 
leproso. José Ortega y Gasset, quien juzgó tan negativamente El obispo leproso, 
se opuso al énfasis en la temprana fenomenología (la de Husserl) exclusiva-
mente en la conciencia. Por su parte, Jean Paul Sartre en La imaginación de 1936 
critica la epoché de Husserl o su reducción metodológica y en La trascendencia 
del ego (1937) critica la noción de Husserl de una versión completamente sub-
jetiva de la conciencia. Aquí sigo a Roberto Ruiz quien escribió que «Podemos 
encontrar en Miró una actitud existencial de carácter ético y ontológico […] 
enlazar a Gabriel Miró con el existencialismo de escuela, con Heidegger, Sartre, 
Jaspers y Marcel […] no es tan descabellada como parece» (36). Ruiz centra 
su estudio en Las cerezas del cementerio, pero sugiere que sus ideas podrían 
aplicarse a cualquier obra de Miró:

El estudio de otras obras de Miró confirmaría, o por lo menos enriquecería, 
nuestra hipótesis de hoy, ya que en numerosas ocasiones incide el novelista en 
la misma dialéctica estoico-existencial, en la misma integración de la vida y la 
muerte, de la tiranía y la libertad, de la elegancia más exquisita y barbarie más 
sórdida que encontramos en esta admirable labor de juventud (44).

Al ir reflexionando sobre los dos tipos de conciencia -la ética y la fenomenoló-
gica- en Nuestro Padre San Daniel y El obispo leproso, me serviré de algunas ideas 
de Jean Paul Sartre sobre aspectos del ser como «la mirada» y «el sí mismo» 
(en soi [ser para uno mismo] y pour soi [ser para otros]).

En Nuestro Padre San Daniel, el par de personajes centrales son don Álvaro y 
Cara-rajada. Los dos hombres habían luchado en la última Guerra Carlista por 
el lado carlista. Don Álvaro salió ileso física y económicamente y Cara-rajada, 
no; su pseudónimo refleja el daño que sostuvo en la cara y su falta de recursos 
refleja el hecho que había entregado su fortuna entera a la causa carlista. Sus 
celos de y su odio por Don Álvaro son un motivo a lo largo de toda la novela. 
Cara-rajada persigue a don Álvaro siempre que sale de su casa, se supone que 
para herirle o para matarle. Al final de Nuestro Padre muere Cara-rajada y en El 
obispo es sustituido por Elvira, la hermana de don Álvaro, que forma oposicio-
nes con Paulina y con Pablo. La identificación de Elvira, como malvada, igual 
que Cara-rajada, es presagiada en Nuestro Padre cuando una noche Elvira se 
viste con ropa de Álvaro para seguirle y protegerle de Cara-rajada. Como dice 
Pablo al obispo en algún momento, el matrimonio parece ser el hermano y la 
hermana y no Álvaro y Paulina. Las tensiones entre Elvira con su cuñada y su 
sobrino van creciendo a lo largo de la novela hasta explotar en una escena en 
la que Elvira, una solterona reprimida, al saber que Pablo ha besado a María 
Fulgencia, se tira sobre él intentando besarle ella misma. La otredad evidente 
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en estas parejas centrales se refleja en muchos otros pares: doña Purita, bella 
y voluptuosa y Elvira, fea, flaca y seca; Don Magín, sensual y generoso y el 
padre Bellod, puritano y mezquino; el Conde de Lóriz, sociable y políticamente 
liberal y Álvaro, solitario y políticamente reaccionario.

Antes de proceder con el análisis de los tipos de conciencia que Miró 
emplea en sus novelas de Oleza, conviene rastrear las ideas sobre la conciencia 
-especialmente sobre la noción de la construcción del ser por medio del otro 
y la mirada- que circulaban en la España de las primeras décadas del siglo 
veinte. Para repasar estos conceptos, me sirvo de textos de María Zambrano, 
discípula de José Ortega y Gasset, quien habiendo nacido en 1904 era de una 
generación más joven que Miró (1879) y Ortega (1883). Zambrano introduce 
en Horizonte del liberalismo (1930) la noción de la conciencia histórica, que 
para ella tiene que ver con la política. Para Zambrano, la historia es «un diá-
logo, bastante dramático, por cierto, entre el hombre y el Universo. Gracias al 
hombre hay diálogo, dualidad. Él es siempre el otro en la naturaleza» (205). 
Según Zambrano, el ser humano es consciente de ser otro para todo lo demás, 
lo cual, como Sartre explicaría más completamente trece años más tarde en El 
ser y la nada, es el eje de su situación existencial: «En el hecho mismo de su 
existencia ya tiene la duda, el problema, el poder ser y, por tanto, no ser» (231).

La idea del ser individual incluye la libertad, presagiando el concepto 
central de Sartre de que cuando el ser humano se descubre a sí mismo en su 
propio pensamiento, se reconoce en presencia del otro, y está cierto que el otro 
existe como lo está de que él mismo existe. Entiende que no puede ser nada a 
menos que otros reconozcan su existencia. No puede obtener la verdad sobre 
sí mismo, excepto por medio del otro, quien es tan necesario a su existencia 
como sí mismo. Su descubrimiento íntimo de sí mismo es simultáneamente la 
revelación del otro, una libertad que confronta la suya y que no puede pensar 
o cometer un acto de voluntad sin hacerlo contra él. Tal y como su libertad 
depende de la de los otros, las libertades de estos dependen de la suya (Basic 39, 
43). Para Sartre sacrificar esa libertad cuando se confronta con otro constituye 
la mala fe (Basic 60). El ser y la nada, de 1943, desarrolla aún más estas ideas 
en las secciones sobre «La existencia de otros» (con una subsección sobre «La 
mirada» que es un concepto sumamente importante en las novelas de Miró de 
las que me ocupo aquí) y «Relaciones Concretas con Otros».

En El ser y la nada Sartre asevera que, sin ir más allá de los límites de la 
probabilidad, el Otro como objeto esencialmente se refiere a una aprehensión 
fundamental de «presencia en persona». En breve, si el Otro va a ser un objeto 
probable y no el sueño de un objeto, entonces su naturaleza como objeto 
necesariamente tiene que referirse no a una soledad original más allá de mi 
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alcance, sino a una conexión fundamental en la cual el Otro se manifiesta 
de alguna otra manera que por el conocimiento que tengo de él (233). Para 
Sartre, entonces, la mirada del Otro es fundamental a la existencia de uno. Mi 
aprehensión del Otro en el mundo como probablemente siendo un hombre 
(persona) se refiere a la posibilidad permanente de ser visto por él; esa es la 
posibilidad permanente que un sujeto que me ve puede ser sustituido por el 
objeto visto por mí. «Ser-visto-por-el-Otro» es la verdad de «ver-al-Otro». 
Así que la idea del Otro no puede bajo ninguna circunstancia apuntar a una 
conciencia solitaria y extra-mundana que no puede ni pensar. La persona se 
define por su relación con el mundo y por su relación con el otro (233). 
Roberto Ruiz entiende este paralelo entre Miró y Sartre sin enfocarse en la 
mirada como yo lo hago aquí: «¿Cuál será pues la ética existencial de Gabriel 
Miró? Será, sencillamente, la proyección al prójimo del hombre auténtico, del 
hombre subjetivo para sí mismo y para los demás, del hombre que supera la 
ironía mediante su creencia en los valores, y a la vez la alimenta en su íntima 
admisión de las limitaciones ontológicas» (43).

Veamos algunos pasajes de las novelas donde funciona la mirada de una 
manera que define al otro. Paulina, figura central en las dos novelas, se dibuja 
al principio por la mirada de la naturaleza:

—Paulina bajó a la vera. Sentía un ímpetu gozoso de retozar y derribarse 
en la hierba cencida, que crujía como una ropa de terciopelo… Siempre se 
creía muy lejos, sola y lejos de todo. Sin saberlo, estaba poseída de lo hondo 
y magnífico de la sensación de las cosas. El silencio la traspasaba. como una 
espada infinita. Un pájaro, una nube, una gota de sol caída entre follaje, le 
despertaba un eco sensitivo. Se sentía desnuda en la naturaleza, y la naturaleza 
la rodeaba mirándola, haciéndola estremecer de palpitaciones. El rubor, la 
castidad, todas las delicadezas y gracias de mujer se exaltaban en el rosal de 
su carne delante de una hermosura de los campos. Los naranjos, los mirtos, 
los frutales floridos, le daban la plenitud de su emoción de virgen, sintiéndose 
enamorada sin amor concreto (130).

En manos de Miró, el cliché de la identificación de la mujer con la naturaleza 
la convierte en una persona consciente de sí misma. Paulina, en la mirada de 
la naturaleza, es un personaje sensible y apasionado, preludio de un estado 
de conciencia cuando deja el campo natural para entrar en el olivar, huerta 
plantada por los hombres: «le dejaban una clara conciencia de la quietud y de 
la soledad, un amparo de techo suyo que parecía tenderse desde el origen de 
su casa» (130). Como dice Sartre en la cita de arriba, la persona se define por 
su relación con el mundo y por su relación con el otro. Para Paulina, pronto 
este otro será Álvaro, su esposo.
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Un poco más adelante Miró sigue caracterizando a sus personajes princi-
pales por medio de la mirada. Cara-rajada llega de visita a casa de Don Magín:

Se quedó mirándolo todo con recelo; le colgaban los brazos; volvióse muy 
súbito; juntó las puertas, y dijo cansadamente:
—Usted, don Magín se pensará que yo soy como un perro, de esos huidos, que 
le enseñan un mendrugo y acude, y ya va siguiendo la mano del pan… porque 
usted me mandó que viniese, y yo no aguardé a mañana. (144).

Tal y como Don Magín mira a Cara-rajada, éste forma un concepto de cómo 
el clérigo le juzga: «un perro huido» (144).

La escena en la cual don Álvaro llega al Olivar para pedir la mano de 
Paulina se lleva a cabo casi totalmente por medio de la mirada, ya que los 
participantes son todos taciturnos -Álvaro quizás por falta de gracia social; 
Paulina, por recato femenino, y Don Daniel por respeto al «gran» soldado 
carlista. Entra Don Ávaro

la mirada fija en un cobre de una cómoda Imperio … [e]n la quietud, se vio 
resplandecer crudamente, entre los dedos de Monera, la naranja de su gordo 
reloj de oro
… Alba-longa volvióse al homeópata mirándole con severidad dentro de los 
ojos y del reloj… Don Álvaro fue apartando la mirada de la cómoda, y la puso 
en el padre de Paulina […] Mirándole, le dijo don Daniel su gratitud (155-56).

No hay palabras; todo se comunica por la mirada; todo es entendido por los 
presentes en la escena por medio del mirar. Lo mismo ocurre un día que hay 
muchos olecenses reunidos en el palacio del obispo:

Fuera les recibieron los brillos helados de unos anteojos.
—¡Yo me lavo las manos! –barbotaba el padre Bellod.
Los anteojos centelleaban mirándoselos.
…………………………………………
Avizoró don Álvaro la curia con recelo de que hubiesen oído. Paulina le vio 
palidecer, y apretóse más en el costado del esposo.
Les devoraban dos pupilas de ascuas…
Cara-rajada le miraba con visajes convulsos de poseído (186-187).

Ya para el capítulo IV, titulado «Don Álvaro», la mirada se vincula con el ser: 
«Todos los días pasaba el hijo del Miseria junto a don Álvaro y los dos se 
miraban; es decir, don Álvaro le veía y el otro le miraba, cogiéndose sus ojos 
con un tacto de piel prensible a los ojos del caballero» (200-201). El narrador 
distingue entre «mirar» y «ver». Álvaro ve y Cara-rajada mira y su mirada 
convierte al otro en carne: «un tacto de piel prensible». Don Álvaro se sentía 
«cómplice» de la mirada de Cara-rajada. Así se juntan los dos tipos de con-
ciencia -la conciencia moral y la conciencia perceptiva. Don Álvaro objetiva a 
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Cara-rajada hablando de él con sus amigos, y de esa manera le quita el poder 
que tiene sobre él: «lo hacía salir de su pensamiento, dejándole a la espalda 
de su voz» (201).

La noción del otro existencial, muy cercano a como Unamuno lo construye 
en su novela Niebla y en su obra de teatro El otro, se encuentra en el mismo 
capítulo cuando don Álvaro sigue pensando en lo que Cara-rajada significa 
en su vida. En un juego de conciencias, don Álvaro y Cara-rajada repasan un 
incidente de la guerra en que Cara-rajada mata a un novio en su boda:

Y no era suyo, sino del «otro». El otro le acusaba mirándole: «Yo maté al hijo 
del juez de Totana delante de su mujer, aún virgen, pero murió por culpa tuya».

Todo era saña y embuste de la mirada. Y siéndolo, tampoco podía con-
fesarlo ni a sus amigos, de modo que sí que existía un secreto, una realidad 
oculta para todos menos para él y Cara-rajada. ¡Eso era lo horrible: tener que 
convivir interiormente a solas con el otro!

Había de defenderse a sí mismo del rigor de su conciencia, aunque al 
hacerlo disculpara al aborrecido […] Pero la mirada le dijo que esa ferocidad 
se cometió precisamente en un día de júbilo aldeano.

Y el caballero de Gandía aguardó a los ojos para responderles: «¡De todas 
maneras, lo asesinaste tú!»

La mirada lo negó burlándose: «¡Claro que lo fusilaron porque yo quise! 
Pero yo quise, yo mandé que lo mataran por ti, para humillación tuya. ¿Es 
que no recuerdas que, mirándote, te dije: Tú no quieres que lo mate, y no te 
atreves a librarle de mí?» (203).

Y el juego de acusaciones morales por medio de la mirada sigue: «Los ojos del 
otro se reían de su incapacidad […] Así le respondían los ojos del enlutado. Y 
don Álvaro tuvo que renunciar al diálogo. Todas las tardes se encontraban, y 
se miraban; es decir, le miraba el otro, rebajándole desde su abyección» (204). 
Como en el drama de Unamuno El otro, el uno no existe sin el otro. Y también 
como en la obra de Unamuno, la batalla entre los gemelos involucra a sus 
mujeres. El constante acecho de Cara-rajada afecta a Paulina: «Los ojos ruines 
que invadían la conciencia del caballero, merodeaban su casa, y amedrentaron 
a la esposa aun antes de que él los temiese» (205). Al final, Álvaro entiende que 
no podrá existir como debe si no deshace su «vínculo con esos ojos» (207).

Paulina también sirve como «otra» contra quien don Álvaro se define. La 
noche después del arriba citado encuentro con Cara-rajada, don Álvaro cena a 
solas mientras Paulina le observa desde la cama donde «se había incorporado 
para mirarle […] el sentimiento de la soledad, de la evidencia de sí mismo 
[…] Todo el firmamento para su conciencia» (209). Álvaro, en este estado de 
conciencia, recuerda los días de su noviazgo con Paulina cuando se encontra-
ban en el huerto del Olivar: «Ella pudo ser otra y feliz; y él no; él siempre él» 
(211). Y, por fin, es Elvira «la otra». Después de su cena solitaria, don Álvaro 
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sale a pasear hasta el Olivar. Es seguido por alguien que parece ser su misma 
sombra: «Y don Álvaro pensó: Nos estamos mirando de hito en hito, y no nos 
vemos los ojos» (212). Resulta ser que ese «otro» es Elvira, que se ha vestido 
con su ropa para seguirle y protegerle de Cara-rajada. Termina Nuestro Padre 
San Daniel con la muerte de don Daniel y de Cara-rajada, y don Álvaro se 
queda a solas consigo mismo sin el espejo del otro.

Otra escena en que figura la mirada de una manera moral es cuando el 
colegio jesuita despide a don Roger y don Hugo porque habían mirado a doña 
Purita desnuda. Don Roger va a casa de los Lóriz para pedir su ayuda en ser 
restituidos a sus puestos. Cuando llega a la casa de los Lóriz, está cegado por la 
oscuridad después de haber estado fuera bajo un sol brillante. En su momen-
tánea ceguera no ve el acuario con los peces de Tierra Santa, choca con él y lo 
rompe. Logra salir de la casa al sol brillante. La ceguera y la torpeza se juntan 
en este deseo de ser perdonado por el pecado de mirar a una bella mujer. Al 
final, los dos maestros son perdonados y restituidos a sus puestos en el colegio.

El motivo de la mirada continúa en El obispo leproso, aunque ahora en vez 
de enfocarse en el reconocimiento exterior (pour soi), se centra en el interior, 
en la mirada hacia adentro, hacia sí mismo (en soi). Pablo, por ejemplo, está 
madurando y se siente crecer bajo la mirada de los que le rodean: «Pablo sentía 
encima de su vida la mirada de célibe y de anteojos de don Amancio; la mirada 
tabicada, unilateral de tuerto del padre Bellod; la mirada enjuta y parpadeante 
de don Cruz; la mirada huera del homeópata; la mirada de filo ardiente de 
tía Elvira; la mirada de recelo y pesadumbre de su padre» (262). Este tipo de 
mirada se asocia con la modernidad. Inmediatamente antes del pasaje citado 
sobre la formación de Pablo, se menciona que los tiempos están cambiando 
y ya va funcionando cada vez menos la moralidad de la Iglesia: «Siempre 
lo mismo; pero quizá los tiempos fermentasen de peligros de modernidad. 
Palacio mostraba una indiferencia moderna» (262). Aun así, la noción de 
conciencia al principio de El obispo leproso es la moral: «No se resignaba el 
señor penitenciario a que un crío, y un crío hijo de don Álvaro Galindo, fuese 
la contradicción de todos, más fuerte que ellos, hasta impedirles la fórmula 
de su conciencia» (262-263). Sin embargo, en la primera escena de la novela 
Pablo se escapa de su encierro en su casa cargada del ambiente claustrofóbico 
de la moral católica y entra en el palacio del obispo donde experimenta una 
libertad total. Allí funciona la conciencia perceptiva moderna: «El niño miraba 
la Abuelona [una campana de la iglesia]; se apartaba; volvía a tocarla despacito. 
En él se abría la curiosidad y la conciencia de las cosas bajo la palabra del 
capellán» (257).
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La mirada ahora se junta más estrechamente con la existencia. A don 
Vicente Grifol, el médico anciano, le parece no ser visto por los olecenses: 
«Oleza se cree tan ancha, tan crecida, que ya no me ve. O me ve, y nada. Es 
decir, nada sí: algunos me miran y me sonríen por si acaso yo fuese yo» (274). 
Don Vicente visita a sus pacientes (entre ellos, el obispo) hablando consigo 
mismo, ya que nadie le reconoce. Al llegar a Palacio, «un eclesiástico desco-
lorido escribía en su bufetillo de faldas de velludo rojo, sin sentir la presencia 
del médico. Lo mismo que todo el mundo» (275). Grifol observa el progreso 
de la enfermedad del obispo, quien, al mirarse la corrupción del cuerpo -la 
putrefacción de su ser corporal- siente una angustia que -le hace sudar. Cuando 
Grifol le mira fijamente, el obispo preferiría que el médico no le mirara, que 
«se descuidara de verle y de creerle enfermo» (276). La existencia del obispo 
en su estado actual depende de cómo él ve que Grifol le ve. El médico termina 
su visita con una reflexión filosófica sobre la vida:

Uno no quiere morirse nunca, pero quiere vivir en su tiempo. Porque, vamos 
a ver: ¿a usted le agradaría vivir dentro de dos siglos? A mí, no. La felicidad de 
la vida ha de tener su carácter: el nuestro. Yo no leo libros de entretenimiento 
porque los hombres que por allí pasan no tienen carácter […] Es decir: en esos 
libros cada carácter está formado desde antes de ocurrirle nada. Eso no es una 
creación. Hay que crear al hombre desnudo y que él se las componga (277).

Eso es lo que ha hecho Miró en sus dos novelas maestras. Ha creado personajes 
que se van creando existencialmente por medio de la mirada del otro y por 
medio de su propia conciencia moral y/o moderna. Conforme al clásico lema 
existencial: «La existencia antes de la esencia».

La mirada que revela un sentido de culpabilidad (moral) persiste hasta 
el final de la novela cuando la conciencia ética se funde con la conciencia 
perceptiva o moderna. Por ejemplo, cuando doña Nieves trae a San Josefico 
a casa de Paulina, Paulina está pensando en cómo habría sido su vida si se 
hubiera casado con Máximo, el hermano de la condesa de Lóriz, hombre 
mucho más alegre y positivo que don Álvaro y no se atreve a mirar al santo. 
Paulina no pudo mirarlo, ya que el santo había estado la noche anterior en 
la habitación de Máximo: «Los ojos infantiles de San Josefico eran más pavo-
rosos que los ojos adivinos de Nuestro Padre San Daniel; y la llamaban como 
si quisieran que recogiese una culpable intimidad. San Josefico se parecía esa 
noche a doña Nieves» (357). Luego Paulina ve a Máximo en el balcón de su 
casa, y siente que la mirada de Máximo la traspasaba: «Entonces se miraron 
los dos» (357). Con esta mirada, Paulina es su auténtico ser sin la mala fe 
de conformarse con lo que espera la sociedad de una esposa: «y ella se vio 
delante de todos, sola, iluminada calientemente, como si toda la procesión 
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del Entierro de Cristo le hubiese acercado las velas para sorprenderle los 
pensamientos» (3574).

Purita también se define mirándose a sí misma en el espejo a la luz de la 
luna, un episodio que se conocerá y se comentará en toda la ciudad y que marca 
el destino de esta bella y simpática mujer que no se casa y que, al final, irá a 
vivir con su hermana para ayudarla a criar a los sobrinos: «Solas, desnudas, 
mirándonos. Yo sola, mirándome y complaciéndome como si yo no fuese yo ni 
otra» (322). Este importante pasaje de Purita delante del espejo nos recuerda 
las ideas de Sartre en El ser y la nada.:

Yo soy este ser. No pienso ni un minuto en negarlo; mi vergüenza consiste 
en una confesión. No podré utilizar la mala fe para esconderlo de mí mismo, 
pero la mala fe es también una confesión puesto que es un esfuerzo por huir 
del ser que yo soy. Pero yo soy este ser, ni en el modo de «tener que ser» ni en 
que «era». No lo fundo en este ser; no lo puedo producir directamente. Pero 
tampoco es indirecto, estricto efecto de mis actos como cuando mi sombra en 
el suelo o mi reflexión en el espejo se mueve en consonancia con los gestos 
que yo hago (238; la traducción es mía).

Purita, que llega a su pleno ser en su desnudez, se contrasta con doña Nieves, 
que nunca se revela: «Nadie la ve; nadie la visita» (322). Al final de la novela, 
las dos mujeres dejan juntas Oleza en el tren—Purita en la plena gloria, car-
gada de flores que le regaló don Magín; doña Nieves a escondidas como si no 
quisiese que nadie la reconociera. Si no te ven otros, es como que no existes 
(como vimos en el caso de don Vicente Grifol). Cuando vuelven los Lóriz a la 
ciudad, después de ocho años, Don Magín ve a la condesa «más perfecta en su 
gracia que cuando, recién casada, vino a Oleza. —Entonces era usted una dulce 
aspiración de la de ahora»»(295). La condesa responde filosóficamente: «—¡Ay, 
don Magín de mi vida, que se le ve su pobre lunar no viendo el mío! ¡Aunque 
sí que lo vio y demasiado que lo dijo: yo fui —ya no soy— una aspiración de 
mí misma! Lo más hermoso que puede ser en este mundo» (295).

4.  La mala fe (el no vivir según el ser auténtico de uno), un concepto clave de Sartre en 
El ser y la nada, tiene su contrapartida en Unamuno, como señala María Zambrano. 
Tres años antes de El ser y la nada Unamuno desarrolla su teoría de la formación de la 
personalidad y el papel de las máscaras en su formación. En su libro sobre Unamuno, 
Zambrano contrapone la multiplicidad de la vida no reflexionada a la filosofía que la 
unifica. Ella pregunta si sólo fuéramos uno, podríamos decir que «Yo soy el que soy» 
(Unamuno 92). Sin embargo, dice Zambrano que no somos una unidad porque estamos 
encadenados a un personaje sin cara ni nombre que nos tira: «La vida entera, con eso que 
se llama la experiencia, no es sino el doble proceso de eliminación de nuestro yos íntimo 
de un existencialismo verdadero que es el vivir del alguien, no del algo, del alguien que 
no sabe si es, que no lo sabrá, que no aceptará el ser, si no es, a la par, ¿en la eternidad y 
en el tiempo?» (Unamuno 162).
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Cuando se descubre el amor entre Pablo y María Fulgencia y sus encuentros 
clandestinos en el huerto, los amantes saben que no se verán más. En el último 
encuentro, María Fulgencia pide a Pablo que la mire mucho, como si esa mirada 
le garantizara la existencia. Hacia el final de la novela, cuando María Fulgencia 
está recluida en su casa de Murcia y Pablo en el Olivar con sus padres, ella mira 
al tren que va desde Murcia a Oleza recordando al hombre que amaba. En la 
carta que María Fulgencia le escribe a Paulina después de que Paulina y Álvaro 
intentaran visitarla en su casa de Murcia y ella se negara a verlos, escribe mucho 
sobre la importancia de la mirada, conectándola con su ser:

Me puse a la ventana para mirarlo todo, para contarlo todo, y nada me importó. 
Porque yo no quería volverme de espaldas a mí misma ni persuadirme de que 
no era yo quien huía de la sala donde usted y don Álvaro acabarían de llegar. 
Sí que era yo y eran ustedes, y entré hasta quedarme detrás de los cortinajes. 
Sentía la respiración de usted y la medía con mi latido. ¡Qué cerca estábamos; 
qué cerca yo de la madre de Pablo! Yo no tenía miedo. Lo comprendí en 
seguida de mirarla. Nunca le había mirado tanto… De veras le juro que no 
hay remedio; él no me verá nunca. Renuncio a lo más gustoso: a ser mirada 
por él; pero no renuncio a verle, verle sin que él lo sepa (458-59).

Otra vez se recalca la distinción entre mirar y ver; el mirar es activo en el 
sentido de que se requiere un esfuerzo por parte de la persona que lo hace, 
reforzando así la existencia; «ver» es una mera función más bien pasiva o 
involuntaria de los ojos o la imaginación.5 María Fulgencia renuncia a la mala fe 
en la que pudiera haber caído cuando Diego la encontró en el huerto besándose 
con Pablo: «Pude remediarlo con embustes, y hasta se me ocurrieron y todo, 
y no quise. Y no quise fingir porque «él y yo solos», sin pensar en los demás, 
no caíamos en ninguna vergüenza; pero pensar en los otros hasta tener que 
engañarles era ya sentirse desnudos, como dicen que se vieron nuestros prime-
ros padres en el Paraíso […] Quise que me mirase mucho» (459). El resto de 
la carta está repleta de miradas entre Pablo y María Fulgencia, pero, dice ella, 
que cuando Diego los sorprendió, ella dejó a Pablo y fue delante de su marido 
y le confesó todo. Sin la mirada de Pablo, la existencia de María Fulgencia ha 
acabado. Ella mira el tren que va de Murcia a Oleza, pero Pablo no mira el que 
va de Oleza a Murcia sino otro que va hacia el mar y a las estaciones de enlace, 
«los fuertes brazos que abrían las puertas del mundo lejano» (461).

5.  Otra instancia de la distinción entre «mirar» y «ver» ocurre entre Paulina y don Álvaro 
la mañana después de que Elvira acometa a Pablo: «Nunca se habían sentido tan cerca, 
sin haberse mirado. No se miraban para no verse en el fondo antiguo de sus ojos» (450). 
Aquí se reconoce el poder de la mirada en la conciencia ética. 
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Pablo ha fijado su identidad como hombre maduro y está dispuesto a dejar 
el pequeño mundo de Oleza de una conciencia vieja, religiosa, para acceder a 
un mundo más amplio con su conciencia moderna fenomenológica europea. 
Pablo ya se siente hombre:

Eso sería no ser ya niño; no principiar del todo las horas que siempre se le 
ofrecieron intactas; discos nuevos y resbaladizos de las horas entre sus dedos. 
Sol, árboles, olores matinales de la creación; mundo acabado siempre de nacer 
para los ojos y las manos que juegan descuidadamente con la virginidad del 
momento. Eso sería no ser ya niño: depender del pasado sentir; de su memoria, 
de sus acciones, de su conciencia, de los instantes desaparecidos; proseguir 
el camino, rosigar el pan de la víspera, acomodar la hora fina y tierna con la 
hora cansada: sol, árboles, azul, aire del día nuevo, todo ya con el regusto de 
nosotros según fuimos (450).

El pasaje continúa por más de una página, y con cada nuevo párrafo Miró 
repite «Eso sería ser ya hombre» como un estribillo poético, así combinando 
la conciencia ética y la conciencia moderna.

Este cruce de los dos tipos de conciencia caracteriza el final de El obispo 
leproso. A lo largo de la novela se van turnando las dos conciencias. Cuando 
Pablo se escapa de su casa al principio de la novela y entra en el Palacio 
del obispo, está muy consciente de las sensaciones físicas que producen los 
artefactos allí -el sonido del órgano, los latidos del reloj, las vibraciones de 
la campana: «En él se abría la curiosidad y la conciencia de las cosas bajo la 
palabra del capellán» (257). Aquí, aunque está en la catedral donde se espe-
raría encontrar la conciencia moral religiosa, no es así. Todo lo que encuentra 
Pablo se filtra por su conciencia moderna, fenomenológica. Este episodio es un 
presagio de la actitud moderna del obispo que está (castamente) enamorado 
de Paulina, que ayuda a que se construya el tren que conecta a Oleza con el 
resto del mundo y que perdona a Pablo su «pecado» con María Fulgencia. La 
conciencia moral prevalece en los capítulos siguientes que se enfocan en las 
tertulias de los olecences en las que se suele comentar los pecados de unos 
y otros. Se señalan unos personajes que son «la conciencia» de otros. Por 
ejemplo, el padre Ferrando, un cura pobre que ministra a los pobres es la 
conciencia del obispo: «Y este jesuita, que semejaba calzado y vestido con lo 
viejo de la comunidad, era el escogido entre todos los religiosos de la diócesis 
y entre todos los reverendos padres de la casa para penetrar en la conciencia 
del prelado» (300). Y en la tertulia de doña Corazón, don Magín le pregunta a 
la viuda si ha pensado en el fallecido médico Grifol, a lo cual ella contesta que 
«¡Precisamente hoy, no! Sin decirlo, lo confesó compungiéndose. Don Magín 
era como la conciencia de la apacible señora» (319). Cuando se comentan 
las escabrosas actividades de los que han venido a construir el ferrocarril, los 
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más alborozados son los del (liberal) Nuevo Casino, que «para escarnio de las 
conciencias puras se fundó en la acera del puente de los Azudes, es decir, el 
recinto de la parroquia de Nuestro Padre San Daniel» (305).

Semana Santa provee la oportunidad de comparar y contrastar las dos 
conciencias. En primer lugar, es un tiempo de «parvo, pláticas, examen de 
conciencia, liturgia menuda, desaromada; liturgia de diario» (354). De noche 
la conciencia es más bien perceptiva: «Sentirse en otro tiempo y ahora. La ple-
nitud de lo actual mantenida de un lejano principio. Iluminada emoción de los 
días profundos de nuestra conciencia, los días que nos dejan los mismos días 
antepasados y confirmados y que han de seguir después de nuestra muerte» 
(356). Sigue la referencia a la conciencia moderna con don Álvaro en compañía 
de sus amigos de siempre; tiene conciencia de estar cansado de ellos (376). Se 
inicia una mezcla de las dos conciencias en una escena que comprende tanto el 
padre Ferrando, confesor del obispo, y el obispo, tan moderno en sus actuacio-
nes: «He aquí el hombre que veía en su desnudez la más alta conciencia de la 
diócesis. Y con sus manos rollizas atraía el perdón sobre la frente humillada del 
obispo enfermo» (380). Aquí por el doble papel del obispo -supremo religioso 
de la comarca y conciencia moderna de la misma. Es liberal con sus perdones y 
en su actitud frente al travieso niño y el hombre pecador Pablo, y además apoya 
la construcción del ferrocarril. Se confluyen la conciencia moral y la moderna 
en el obispo, así indicándonos la importancia del personaje titular que casi no 
figura en la acción narrada de la novela.

Esta combinación de las dos conciencias se encuentra de nuevo un poco 
después, cuando termina el año escolar y Elvira va al colegio de jesuitas 
(«Jesús») para recoger a Pablo y llevarle a su casa. Pablo se siente feliz: «todo 
aquello era lo de todos los días, era el paisaje escolar, la renovada conciencia 
del año escolar» (393). Por un lado, Pablo contempla los objetos -las ventanas 
de la sala de estudio, la torrecilla, el reloj, el pupitre- que le acompañaban 
en su encierro, y por otro, estas cosas le recuerdan la clausura, la disciplina 
moral, la falta de libertad que ha supuesto este año escolar. Lo mismo ocurre 
en la escena citada arriba cuando don Roger rompe el acuario en casa de los 
Lóriz: «Se le cuajó la conciencia y la sangre» (400). La conciencia perceptiva 
—la sensación del agua— se funde con la conciencia moral de haber roto un 
objeto sagrado. La modernización del mundo está reflejada en Oleza en sus dos 
bandas contradictorias: «la honesta y la relajada, se acometían para trastornar 
la conciencia y la apariencia de la vida» (412). Tanto la conciencia religiosa/
moral como la conciencia secular, perceptiva (la apariencia) han sufrido un 
trastorno. El conflicto entre el mundo moderno y el mundo antiguo es repre-
sentado por el obispo y por los jesuitas del colegio de Jesús, respectivamente. 
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Los partidarios del obispo ven venir una confrontación entre las dos facciones: 
«Ese era el concepto que estaba mudo en su conciencia, y acababa de revelar 
el archivero» (416-17).

En el último capítulo de la novela, antes de que don Magín esté despi-
diéndose de doña Purita, leemos una de las más evocadoras menciones de la 
conciencia en las dos novelas. Recuerda una repetida frase de doña Corazón:

—¡Ay, todo pasa, todo pasa volando, don Magín!
Don Magín penetró en la segunda morada de su conciencia. «¡Era verdad: 
todo pasaba volando después de haber pasado!» (470).

La «segunda morada» nos recuerda las etapas (las moradas) que Santa Teresa 
describe en sus experiencias místicas. Santa Teresa era tan poco ortodoxa en 
su comportamiento religioso como don Magín y la Santa era tan castamente 
sensual como él. En esta imagen de la conciencia como una serie de moradas, 
Miró logra unir las dos conciencias —la religiosa y la moderna (filosófica)— 
igual que las une en la figura de don Magín, en la del obispo y en la última 
Oleza. Al final se ha alejado de Oleza a Elvira, el personaje más hipócrita y de 
mala fe en la novela. Pablo ya es hombre de plena conciencia ética y perceptiva. 
El obispo ha muerto, pero vivió hasta poder perdonar a Pablo. Y queda don 
Magín, el personaje que mejor ha incorporado en su ser la visión antigua 
(religiosa) del mundo y la nueva (sensual).

Termino donde empecé con una observación sobre el doble sentido de 
«conciencia» en castellano. Sería difícil, o por lo menos torpe, traducir Nuestro 
Padre San Daniel y El obispo leproso al inglés que tiene dos palabras—conscience 
y consciousness para los dos sentidos de «conciencia». Sería imposible fundir 
los dos sentidos en un solo uso de «conciencia» que provee una complejidad 
a los personajes y a la actuación de las novelas de Oleza, lugar que al final 
sigue siendo religioso (tradicional) y que ha pasado a la modernidad con el 
ferrocarril.
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Resumen

Gabriel García Márquez (1927-2014), lector voraz, 
reconoció a lo largo de su carrera muchas de sus deu-
das literarias. De hecho, la crítica ha estudiado este 
aspecto por extenso. Este artículo, por tanto, aborda la 
posible influencia de Gabriel Miró (1879-1930) en la 
configuración estilística del realismo mágico, especial-
mente en Cien años de soledad (1967). Aunque García 
Márquez nunca se refirió explícitamente a Miró, aquí 
se ofrecen indicios indirectos que sugieren con soli-
dez que aquel leyó la obra de este. Además, el análisis 
parte de una idea de influencia en un sentido amplio 
y se sustenta a su vez en bibliografía previa sobre la 
influencia de Miró en la literatura hispánica.
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Influencia literaria; Estilo; Realismo mágico; Cien años 
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Abstract

Gabriel García Márquez (1927-2014) was an avid 
reader, and he acknowledged a wide number of literary 
debts in his career. Indeed, the academia has studied 
this extensively. This article, therefore, explores the 
not unlikely influence of Gabriel Miró (1879-1930) 
in the stylistic aspects that define magical realism, 
particularly in One Hundred Years of Solitude (1967). 
Although García Márquez never mentioned Miró ex-
plicitly, there is indirect evidence that solidly suggests 
that he read the latter’s work. Also, this article uses the 
notion of influence in a broad sense and it relies on 
previous bibliography that studies Miró’s influence in 
Hispanic literature.
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Con toda su aureola de brillante genialidad, avalada por la magna distinción 
de su Premio Nobel en 1982, y con la admiración incondicional de la crítica 
y los lectores de las letras hispánicas y universales, Gabriel García Márquez 
(Aracataca, 1927 - Ciudad de México, 2014) tuvo, no obstante, que aprender 
su oficio como cualquier hijo de vecino: en el ejemplo de la literatura. Él 
mismo lo reconoció en multitud de ocasiones, destacando, entre otros, a Ernest 
Hemingway, William Faulkner, Graham Greene, Joseph Conrad, James Joyce, 
Virginia Woolf, John Dos Passos y John Steinbeck. Del ámbito de la lengua espa-
ñola, los poetas le dejaron una marcada huella, como Federico García Lorca, 
Juan Ramón Jiménez, Rubén Darío, el grupo Piedra y Cielo, Jorge Luis Borges, 
Pablo Neruda, Francisco de Quevedo o Garcilaso de la Vega.1 Analizando la 
influencia de La peste (1947), de Albert Camus, en El amor en los tiempos del 
cólera (1985), Manuel Cabello Pino (2008) añade uno de sus escritores clave 
en lengua francesa, como también lo fue Gustave Flaubert (Cabello Pino, 
2012). Por supuesto, no faltó en el aprendizaje de García Márquez la lectura 
de los clásicos, en lo concerniente a los tópicos de amor (Cabello Pino, 2010) 
o la mitología (García Pérez, 2010), destacando Sófocles y Edipo (Reig Calpe, 
2012; Cabello Pino, 2004; Camacho Delgado, 1998).

Estas son solo algunas de las deudas reconocidas por García Márquez y 
solo algunos de los estudios dedicados a la cuestión, que ha sido extensamente 
abordada, «sobre todo desde un enfoque comparatista, debido a [su] gran capa-
cidad para asimilar influencias» (Cabello Pino, 2003: 273). No debe, empero, 
entenderse influencia como imitación burda. En una entrevista con Simons 
(1988: 23), García Márquez explicaba:

I’m always looking up books that deal with a theme I’m dealing with. I do it 
to make sure that mine is not alike. Not precisely to copy from them but to 
have the use of them somehow. I think all writers do that. Behind every idea 
there is a thousand years of literature. I think you have to know as much as 
possible of that to know where you are and how you are taking it further.

Como se ve, no se trata de influencia en un sentido, por así decir, tradicional, 
a la manera de un agente que repercute sobre un receptor pasivo, sino que 

1.  Véanse las conversaciones de García Márquez con Plinio Apuleyo Mendoza en El olor 
de la guayaba, en particular, los capítulos de «El oficio», «La formación» y «Lecturas 
e influencias» (García Márquez, 2004: 33-50, 51-59 y 61-70). Hay también referencias 
dispersas a las lecturas de García Márquez en su autobiografía, Vivir para contarla (2002). 
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García Márquez activamente va a un autor u obra para tenerlo presente de alguna 
manera e, incluso, para diferenciarse. Esta forma de influencia se alinea con la 
explicación que da Michael Baxandall (1985: 58-59) para la Historia del Arte, 
con un amplio abanico de posibilidades, incluyendo, precisamente, el rechazo:

If one says that X influenced Y it does seem that one is saying that X did 
something to Y rather than that Y did something to X. […] If we think of Y 
rather than X as the agent, the vocabulary is much richer and more attractively 
diversified: draw on, resort to, avail oneself of, appropriate from, have recourse 
to, adapt, misunderstand, refer to, pick up, take on, engage with, react to, 
quote, differentiate oneself from, assimilate oneself to, assimilate, align oneself 
with, copy, address, paraphrase, absorb, make a variation on, revive, continue, 
remodel, ape, emulate, travesty, parody, extract from, distort, attend to, resist, 
simplify, reconstitute, elaborate on, develop, face up to, master, subvert, per-
petuate, reduce, promote, respond to, transform, tackle… —everyone will be 
able to think of others.

No se ha encontrado ninguna mención de García Márquez a Gabriel Miró 
(Alicante, 1879 - Madrid, 1930), así que es arriesgado suponer que este fuera 
un autor influyente. Sin embargo, se van a exponer indicios indirectos que 
sugieren que García Márquez leyó a Miró, en cuyo caso cabe adaptar la teoría de 
Baxandall. Si García Márquez hablaba de aprendizaje, incluso para diferenciarse 
de un autor u obra, también cabe un tipo de influencia inconsciente y, por tanto, 
sin reconocimiento explícito en ensayos, entrevistas, etc.

Siguiendo con las declaraciones de García Márquez en su entrevista con 
Simons, este modo de influencia debería afectar al tema: theme. Así, podría 
analizarse la repercusión de El abuelo del rey (1915), Nuestro Padre San Daniel 
(1921) y El obispo leproso (1926), de Gabriel Miró, en aspectos temáticos 
fundamentales de Cien años de soledad (1967), como la construcción de un 
mundo totalizador a través de una saga familiar, con todas las implicaciones 
que ello tiene en la estructura narrativa. Por falta de espacio, esto se dejará para 
otro momento, y aquí se analizará cómo ciertos estilemas mironianos pueden 
estar en la base del realismo mágico de García Márquez.

Indicios de lectura

Gabriel Miró tuvo en vida cierta presencia en la América Latina de lengua 
española. Entre varios ejemplos posibles, Ricardo Landeira (1972: 114-115) 
documenta que, entre 1923 y 1925, Miró colaboró con La Nación de Buenos 
Aires, uno de los periódicos más leídos de la zona, con al menos diecisiete artí-
culos, que luego pasaron a formar parte de su libro Años y leguas (1928). García 
Márquez pudo estar familiarizado con su nombre por este canal periodístico, 
pero es poco probable, dado que las fechas son anteriores a su nacimiento.



118 Guillermo Laín Corona

Anales de Literatura Española, núm. 34, 2021, pp. 115-140

Pudo ocurrir, eso sí, que, partiendo de este antecedente, el nombre de Miró 
se mantuviera a flote en el imaginario intelectual hispanoamericano, hasta los 
años en que García Márquez comenzó sus primeras lecturas. En este sentido, 
hay que recordar la deuda de este en su juventud con la editorial Losada de 
Buenos Aires:

La editorial Losada era una entre las mejores de Buenos Aires, que habían 
llenado el vacío editorial provocado por la guerra civil española. Sus editores 
nos alimentaban a diario con novedades tan interesantes y raras que apenas 
si teníamos tiempo para leerlas. Sus vendedores nos llegaban puntuales con 
los libros que nosotros encargábamos y los recibíamos como enviados de la 
felicidad (García Márquez, 2002: 487-488).

En una entrevista con Juan Gustavo Cobo-Borda (2002: 38), García Márquez 
señala, para más detalle, que «Jorge Rondón, de la librería Mundo, en 
Barranquilla, nos pedía que le ayudáramos a marcar los catálogos y, claro, 
pedíamos lo que a nosotros nos interesaba. Eran los libros de Sudamericana, 
de Losada, de Sur».

Resulta que Losada publicó prácticamente todas las obras de Gabriel Miró: 
Libro de Sigüenza (con seis ediciones: 1938, 1940, 1943, 1953, 1957, 1962), Del 
vivir. Corpus y otros cuentos (1951), La novela de mi amigo. Nómada (1951), Las 
cerezas del cementerio (1952), El abuelo del rey (1952), Dentro del cercado. La 
palma rota. Los pies y los zapatos de Enriqueta (1952), Niño y grande (1953), El 
humo dormido (1954), Nuestro Padre San Daniel (1956), El ángel, el molino, el 
caracol del faro (1956), El obispo leproso (1957), Años y leguas (1958) y Figuras 
de la Pasión del Señor (1959). Si Losada era una de las editoriales que consumía 
García Márquez con fervor en los años 50 de Barranquilla, es verosímil que 
leyera entonces a Miró.

Libro de Sigüenza pudo leerlo incluso antes, porque la primera edición en 
Losada es de 1938. Hubo también otros títulos de Miró al alcance de García 
Márquez en Latinoamérica antes de los 50. Las novelas de Oleza aparecieron 
en ediciones no autorizadas en la editorial Diana de México (Nuestro Padre 
San Daniel, 1947, y El obispo leproso, 1946). De los 40 es una edición tampoco 
autorizada de Las cerezas del cementerio (Santiago de Chile: Zigzag, 1944). Y, 
por las mismas fechas, se editaron: Dentro del cercado. La palma rota. Los pies y 
los zapatos de Enriqueta (Buenos Aires: Juventud, 1945), Figuras de la Pasión de 
Nuestro Señor Jesucristo [título tergiversado del original: Figuras de la Pasión del 
Señor] (Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina, 1937) y Estampas de la Pasión. 



Una aproximación a Gabriel Miró desde el realismo mágico de Gabriel García… 119

Anales de Literatura Española, núm. 34, 2021, pp. 115-140

Pilatos y Cristo [con fragmentos de Figuras de la Pasión del Señor] (México: 
Biblioteca del Hogar, 1942).2

Aun si García Márquez solo empezó a leer a Miró en Losada en los años 50, 
contaba entonces entre 20 y 30 años, coincidiendo con el período de formación 
literaria y/o iniciación a la escritura de cualquier autor, cuando las lecturas 
realizadas suelen ser especialmente influyentes. Esto significaría que García 
Márquez habría leído los títulos de Miró después de publicar sus primeros 
cuentos (anteriores a los 50), que tienen poco que ver con su estilo de madurez 
y en los que no se percibe ninguna huella mironiana. A su vez, pudo tener un 
buen número de obras mironianas leídas en Losada para 1955, año de publi-
cación de su primera novela, La hojarasca, aunque Miró tampoco parece dejar 
impronta en esta obra. Siguiendo este razonamiento, para los años 60, época 
en que se puso a escribir su obra cumbre y, a la vez, más representativa, Cien 
años de soledad (1967), García Márquez ya habría leído El abuelo del rey, Nuestro 
Padre San Daniel y El obispo leproso, no solo por las fechas de publicación en 
Losada, sino por ser las obras más destacadas de Miró. Aquí estaría la base para 
suponer la influencia temática de este en Cien años de soledad. Sin embargo, 
como este artículo se va a centrar en las concomitancias estilísticas, resultan 
pertinentes otros indicios de lectura.

Ramón Gómez de la Serna (Madrid, 1888 - Buenos Aires, 1963) fue uno 
de los autores reconocidos por García Márquez (1982: s.p.): «Ramón Gómez 
de la Serna —a quien algún día habrá que reivindicar como uno de los grandes 
escritores de la lengua castellana— nos llenó la adolescencia de frases hermosas 
con sus mejores greguerías». En otra ocasión, García Márquez parece dudar 
de que Gómez de la Serna fuera influyente en su generación, pero lo alaba 
vehementemente: «He sentido una intensa admiración por Ramón. No sé si ha 
influido en nosotros, pero su lenguaje es estupendo, saca las cosas de las raíces. 
No creo que se haya hecho con él la justicia que se merece. Ramón tenía un 
ojo, una observación…» (apud. Fernández-Braso, 1982: 99). Y, en Vivir para 
contarla, García Márquez (2002: 140) explica que él mismo «lo citaba en “La 
Jirafa” a la par de otros novelistas indudables».

A la luz de esta admiración, es plausible que García Márquez leyera los 
Nuevos retratos contemporáneos (1945), de Gómez de la Serna. Considérese que 
el libro apareció estando este exiliado en Buenos Aires, desde donde su figura 
había ganado notoriedad en Latinoamérica, y en la Editorial Sudamericana, 
que García Márquez leía con asiduidad. Pues bien, entre los Nuevos retratos 

2.  Estos datos bibliográficos y los anteriores están recopilados en Landeira (1978: passim).
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contemporáneos, hay uno sobre «Gabriel Miró» (2000: 634-639). Es factible 
que García Márquez lo leyera y que eso, a su vez, le animara a leer sus obras.

Para analizar la opinión que pudo hacerse de Miró, hay que tener en cuenta 
que García Márquez valoró las cualidades poéticas de la escritura. Entre sus 
grandes referentes de lengua española, hubo fundamentalmente poetas: «Lo 
que hay que conocer de la literatura española es la poesía», según dice en una 
entrevista con Manuel Pereiro (1979: 207). Desde este punto de vista, García 
Márquez (2004: 66) definió una de sus grandes novelas, El otoño del patriarca 
(1975), como un poema en prosa, por su cuidado lenguaje y por incluir versos 
de Rubén Darío. En esta misma línea, García Márquez (2002: 296-297) se 
confesó fascinado no solo por la poesía, sino también por las prosas líricas, que 
él mismo «escribía [de joven] para soportar el tedio de las clases». Y es que, 
antes de dedicarse a la novela, «sólo me había arriesgado con la poesía: versos 
satíricos en la revista del colegio San José y prosas líricas o sonetos de amores 
imaginarios a la manera de Piedra y Cielo en el único número del periódico 
del Liceo Nacional» (2002: 315). Sin duda, por esto le sedujeron autores como 
Gómez de la Serna: «lo que me interesaba de él era la audacia de su ingenio y 
su talento verbal, pero sólo como gimnasia rítmica para aprender a escribir» 
(2002: 140). Esta misma razón puede explicar que García Márquez se sintiera 
atraído por Miró.

No es solo, pues, que, dada su admiración por Gómez de la Serna, García 
Márquez sintiera interés por los autores recomendados en sus Nuevos retratos 
contemporáneos, sino que seguramente prestó atención en este libro a aquellos 
elogiados por su virtuosismo en el estilo y el lenguaje. En efecto, Gómez de la 
Serna (2000: 639) encomió en Miró al «relojero de las palabras», que «fue un 
grande hombre de luto, un literato de secano, un labriego con dominio sobre las 
piedras, figura de literato con hidalguía y léxico». Miró, así, pudo convertirse 
en un modelo para García Márquez en el ejercicio de esa «gimnasia rítmica», 
como también lo fue Gómez de la Serna. Nótese que Miró fue definido como 
poeta en prosa por otros intelectuales latinoamericanos de la misma época del 
colombiano, como Enrique Anderson Imbert (1960: 236):

Al escribir, Miró enfila las palabras de tal modo que cada una de ellas pierda 
su carga lógica y todas juntas acaben por revelar el sentido íntimo que las 
hilvana. El poema adquiere así una textura lingüística en la que las palabras, 
por apuntar a ciertos referentes, y por virtud melódica, insinúan el templo 
lírico del escritor.
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Gabriel Miró y el realismo mágico: una cercanía

Algún crítico ya ha sugerido la posibilidad de que Gabriel Miró fuera un ante-
cedente del realismo mágico. Según Marta Altisent (1988: 58): «El clima de 
las estampas está en la línea del “realismo mágico” que Anderson Imbert ha 
creído percibir en El abuelo del rey (1915)». No queda claro a qué estudio de 
Anderson Imbert se refiere Altisent, así que, si no es meramente un lapsus 
bibliográfico, tal vez esta esté usando el prestigio de aquel como escudo para 
su propia hipótesis. De manera parecida, Alonso Zamora Vicente no quiso 
afirmar categóricamente que Miró influyera en el esperpento de Ramón del 
Valle-Inclán, sino que tituló su estudio como «Gabriel Miró hacia el esper-
pento» (1966: 107-115); asimismo, habló de «Gabriel Miró y García Lorca: 
visión de una cercanía» (1966: 117-123). En lo concerniente a García Márquez, 
José Rubia Barcia propuso incluso una influencia al revés en la cronología: 
«El realismo “mágico” en La casa de Bernarda Alba». Solo la crítica reciente, 
con mayor perspectiva histórica, se ha atrevido a hablar claramente de «La 
influencia de La casa de Bernarda Alba en la creación de personajes femeninos 
en la obra de Gabriel García Márquez» (Cabello Pino, 2016) y la influencia de 
Miró en Federico García Lorca (Laín Corona, 2010: 429-432).

Precisamente, Lorca puede tomarse como un eslabón para dar solidez a la 
influencia estilística de Miró sobre García Márquez, abundando en el sentido 
amplio de influencia propugnado por Baxandall. Es decir, si Lorca influyó 
en García Márquez, puede que algunos estilemas de Miró le llegaran a este, 
al menos, filtrados y/o por mediación de aquel. En todo caso, el eslabón de 
Lorca hace pertinente analizar las concomitancias de estilo entre Miró y García 
Márquez, aun si, en efecto, no son más que la visión de una cercanía. Para ello, 
el análisis se centrará en Cien años de soledad, por ser la obra más importante 
de García Márquez y la más representativa de su realismo mágico.

Enumeraciones

En su estudio sobre estilo y formas de expresión, Raymond Vidal (1964: 156-
182) explica que Miró tiende a hacer enumeraciones de unidades lingüísticas, 
simples o compuestas, en cadena, como el complemento agente en este ejem-
plo: «observados por los hombres de Jijona, por los maseros, por las mujeres, 
por los muchachos» (OC, I: 463; mis cursivas)3. Vidal (1964: 156), además, 
concreta que en Miró «La “tríade” semble l’unité du style». Así, esta serie 

3.  Para mayor claridad, las Obras completas de Gabriel Miró (2006-2008) se citarán mediante 
las iniciales OC, más volumen y página(s).
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de tres adjetivos: «Pasaban mujeres campesinas, anchas, fuertes» (OC, I: 422; 
mis cursivas). De manera parecida, según Mario Vargas Llosa, en su canónico 
estudio sobre García Márquez: historia de un deicidio (1971), en Cien años de 
soledad: «La enumeración, figura retórica constante […] es utilizada según 
patrones rígidos: las más comunes son las de tres y seis miembros» (Vargas 
Llosa, 1971: 590).

Curiosamente, los dos críticos, por separado, reparan en un mismo detalle 
estilístico y lo analizan con la misma metodología: desmembrando la disposi-
ción en prosa de los ejemplos en partes que semejan versos, para resaltar las 
enumeraciones. Con objeto de mantener esta disposición tan ilustrativa, cito 
a continuación los ejemplos, no de las obras de Miró y García Márquez, sino 
de los estudios de Vidal y Vargas Llosa, añadiendo cursiva para mayor claridad.

Vidal (1964: 169-170) escoge estos pasajes de Miró como representativos 
de dos tiradas encadenadas de tres elementos cada una:

El niño del maíz también se para;
está abierto uno de esos postigos
…… y hay niños jugando;
se miran,
se ríen,
y hacen amistad.

Callaban,
bostezaban,
y se aburrían de mirar
el amo muerto,
los cirios,
el Cristo del altar, Cristo de cementerio al que se encomienda que cuide de 

los difuntos […].

Les sonrió,
y las hijas se alzaron como flores,
y en todo el recinto se conmovieron las fragancias

de sus cuerpos de miel,
y de sus túnicas inmaculadas,
y de sus íntimos cendales.

Por su parte, Vargas Llosa (1971: 590-591) selecciona un ejemplo de Cien 
años de soledad que muestra la encadenación de dos tiradas de tres elementos:

…un mensajero que atravesó la sierra,
se extravió en pantanos desmesurados,
remontó ríos tormentosos

y estuvo a punto de perecer bajo
el azote de las fieras,
la desesperación y
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la peste,
antes de conseguir una ruta de enlace con las mulas del correo.

El siguiente caso es mucho más complejo, porque mezcla unidades de tres, 
seis y, al final, cuatro elementos, pero el funcionamiento es el mismo (Vargas 
Llosa, 1971: 593-594):

Además del antiguo baúl de Fernanda con que la mandaron al colegio, llevaba
dos roperos verticales,
cuatro maletas grandes,
un talego para las sombrillas,
ocho cajas de sombreros,
una jaula gigantesca con medio centenar de canarios,
y el velocípedo del marido

desarmado dentro de un estuche especial que permitía llevarlo como un vio-
loncelo. […]. Desbandó las hormigas coloradas que ya se habían apoderado 
del corredor,

resucitó los rosales,
arrancó la maleza de raíz, y
volvió a sembrar helechos,

oréganos y
begonias

en los tiestos del pasamanos. Se puso al frente de una cuadrilla de
carpinteros,
cerrajeros y
albañiles

que resonaron las grietas de los pisos,
enquiciaron puertas y ventanas,
renovaron los muebles y
blanquearon las paredes por dentro y por fuera,

de modo que tres meses después […].

No solo es que Miró y García Márquez enumeren en grupos de tres y seis 
elementos, sino que a menudo lo hacen mediante asíndeton, es decir, sin 
conjunción final. De Miró puede destacarse: «Más sensitivos a la claridad, a 
las distancias, al silencio del paisaje» (Vidal, 1964: 162). Vargas Llosa (1971: 
591-592) señala de Cien años de soledad un ejemplo con asíndeton que usa 
también la preposición a:

Al cabo de ocho años, habiendo aprendido
a versificar en latín,
a tocar el clavicordio,
a conversar de cetrería con los caballeros

y de apologética con los arzobispos,
a dilucidar asuntos de estado con los gobernadores extranjeros

y asuntos de Dios con el Papa,
volvió a casa de sus padres a tejer palmas fúnebres.
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Vidal recoge abundantes enumeraciones en que Miró repite asindéticamente 
la preposición en: «Viven… en sus portales, en las esquinas, en las plazuelas»; 
«En los párpados, en la nariz, en las cerdas rígidas de su boca»; «En el portal, 
en las bardas, en los cenáculos…» (Vidal, 1964: 163). Vargas Llosa (1971: 595), 
por su parte, cita, en Cien años de soledad:

La buscó en el taller de hermanos,
en los visillos de su casa,
en la oficina de su padre,

pero solamente la encontró en la imagen que saturaba su propia y terrible 
soledad.

Este último ejemplo es muy parecido a uno que no recoge Vidal, pero que 
es significativo. Procede de Nuestro Padre San Daniel. Adapto la disposición 
metodológica de Vidal y Vargas Llosa en versos simulados:

El padre Bellod puso ratoneras en las hornacinas,
en las sepulturas,
en los antipendios,
en la escalera del órgano y de la torre.

(OC, III: 86)

Enumeraciones exageradas

Aun siendo más frecuentes las enumeraciones de tres y seis elementos, no son 
raras en Miró ni en García Márquez las de cuatro, cinco e, incluso, más de seis. 
Todos los tipos de enumeraciones, pero especialmente las largas, favorecen en 
García Márquez una forma de exageración/hipérbole, que provoca un efecto 
maravilloso, en contraste con la realidad. Según Vargas Llosa (1971: 586): 
«el lector, por esa virtud mareadora, hechizante, que adoptan los materiales 
así dinamizados, admite, en el vértigo en que la realidad ficticia lo sume, el 
contrabando de objetos imaginarios entre los real objetivos, la desaparición de 
las fronteras entre la realidad objetiva y la realidad imaginaria, su igualación 
por obra del movimiento y de la música». Cabe suponer que García Márquez 
aprendiera de Miró este recurso estilístico, ya que también el alicantino con-
sigue con las enumeraciones efectos maravillosos similares.

Vargas Llosa (1971: 589) escoge como ejemplo de Cien años de soledad la 
transformación de Macondo por la compañía bananera: «hay tal recargo de 
objetos y de hechos en espacio tan reducido, que los contenidos de esos mate-
riales casi se vacían, lo que queda de ellos una vez que han pasado en la celera 
enumeración es un halo raudo y una cierta música, ésta los ha “irrealizado”». 
Ya se ha citado parte de este pasaje más arriba, pero merece leerlo entero para 
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ver la sucesión de tiradas de elementos y percibir la sensación de maravilla que 
produce el exceso enumerativo:

Los gringos, que después llevaron sus mujeres lánguidas con trajes de muselina 
y grandes sombreros de gasa, hicieron un pueblo aparte al otro lado de la línea 
del tren, con calles bordeadas de palmeras, casas con ventanas de redes metálicas, 
mesitas blancas en las terrazas y ventiladores de aspas colgados en el cielorraso, 
y extensos prados azules con pavorreales y codornices. […] Dotados de recursos 
que en otra época estuvieron reservados a la Divina Providencia, modificaron el 
régimen de lluvias, apresuraron el ciclo de las cosechas, y quitaron el río de donde 
estuvo siempre y lo pusieron con sus piedras blancas y sus corrientes heladas en 
el otro extremo de la población, detrás del cementerio (García Márquez, 2007: 
260-261; mis cursivas).

En este ejemplo, los hechos enumerados son empíricamente reales, pero 
su acumulación los hace maravillosos. De manera inversa, en otro lado, el 
hecho inverosímil de que Fernanda del Carpio solo tenga cuarenta y dos días 
sexualmente útiles al año se pretende hacer pasar por verosímil enmarcándolo 
en una larga enumeración de razones: «Descontando la Semana Santa, los 
domingos, las fiestas de guardar, los primeros viernes, los retiros, los sacrificios 
y los impedimentos cíclicos, su anuario útil quedaba reducido a cuarenta y 
dos días desperdigados en una maraña de cruces moradas» (García Márquez, 
2007: 241). En ambos casos, hay, además, un tono humorístico, lo que facilita 
que el lector acepte el aura maravillosa resultante: «Sin esa risa constante, 
lo imaginario, debido a su número y a su naturaleza libérrima, difícilmente 
sería capaz de convencer de su existencia, de su “realidad”: parecería “irreal”» 
(Vargas Llosa, 1971: 470).

Hay pasajes semejantes en Miró. En Nuestro Padre San Daniel, el odio 
visceral del padre Bellod por las ratas de su iglesia cobra tintes maravillosos por 
la enumeración exagerada de hechos reales, y ello con una clara intención de 
parodia del personaje y con un resultado humorístico para el lector:

Delante le corrían las sombras horrendas de imágenes y argadillos arrumbados 
de ciriales, de atriles, de mangas, de cruces, del monstruo del aguamanil, de un 
bonete roto colgado del añalejo. Por las tarimas, por los esterones, entre las losas 
de las tumbas huían las ratas húmedas, velludas. El cojín de los bancos del pres-
biterio, un fuelle del armonium del altar de Santa Cecilia, y el tirso de azucenas 
de San Luis Gonzaga estaban casi devorados por las inmundas bestezuelas 
que, según dictamen del arquitecto diocesano, emigraban de los albañales de 
la residencia de los franciscos. […]

El padre Bellod puso ratoneras en las hornacinas, en las sepulturas, en los 
antipendios, en la escalera del órgano de la torre. Y todas las mañanas el sacristán, 
los vicarios, los monacillos, las viejecitas madrugadoras le sorprendían tendido, 
contemplando las ratas que brincaban mordiendo los alambres de sus cepos. 
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El padre Bellod descogía un buen trozo del libro de candela, y con certero 
pulso iba torrándoles el vello, el hocico, las orejas, todo lo más frágil […]. Se 
horrorizaba de pensar que tan ruines animales, verdaderas representaciones 
del pecado, pudiesen alimentarse de las reliquias de las aras, de ornamentos, de 
cortes del pan eucarístico (OC, III: 86; mis cursivas).

En otra parte de la novela, el espíritu devoto de los ciudadanos de Oleza se 
parodia mediante exageración enumerativa: las cosas listadas, por separado, 
son reales; en conjunto, convierten el fervor religioso en una especie de cuento 
oriental risible. Al describir la parroquia de San Daniel, el narrador detalla el 
exagerado número de elementos, pero de un modo empírico exacto, hasta que, 
como aburrido, decide no llevar más la cuenta:

Penden del tambor de la media naranja treinta y dos lámparas de plata; de 
ellas, diez y nueve con dote para arder perpetuamente. Constan en registros: 
veinte cálices —doce de filigrana y gemas—; cinco custodias; siete arquillas de 
arracadas, brazaletes, relojes, anillos, camafeos, rosarios, cadenas, sartales, 
leontinas, esmaltes, brinquiños y dijes. Cinco planchas de oro labradas a mar-
tillo para guarnecer el púlpito, y no se aplican porque falta una. Dos copas 
de Venecia que desbordan de aljófares, de ámbar, de turquesas y granates. Un 
San Gregorio de setenta kilos de plata y veintidós carbunclos. Un cuerpo de un 
mártir, donación de un noble pontificio que murió en la huerta de Murcia. Y no 
contaré los hacheros, candelabros, vinajeras, crismeras, portapaces, bandejas, 
aguamaniles, hostiarios, incensarios, relicarios, píxides, navecillas, palmatorias 
de metales preciosos, de lapislázuli y ágata… (OC, III: 76; mis cursivas).

También García Márquez en Cien años de soledad se vale del número exacto 
como dato empírico frente a la exageración de elementos. Así ocurre en el duelo 
gastronómico entre Aureliano Segundo y La Elefanta:

Durmieron cuatro horas. Al despertar, se bebió cada uno el jugo de cincuenta 
naranjas, ocho litros de café y treinta huevos crudos. Al segundo amanecer, des-
pués de muchas horas sin dormir y habiendo despachado dos cerdos, un racimo 
de plátano y cuatro naranjas de champaña, La Elefanta sospechó que Aureliano 
Segundo, sin saberlo, había descubierto el mismo método que ella […]. Sin 
embargo, cuando Petra Cotes llevó a la mesa dos pavos asados, Aureliano 
estaba a punto de la congestión (García Márquez, 2007: 294; mis cursivas).

Para reforzar esta comparación, vale la pena ampliar algo más el pasaje de la 
devoción de Oleza por su patrono. Tras la descripción del templo, otra enume-
ración presenta la fe desmesurada de los feligreses. La acumulación descriptiva 
tiene tal efecto paródico, que el fervor religioso semeja una suerte de película 
de terror/gore. La tarde del 20 de julio, «víspera de la festividad del santo», los 
ciudadanos van a pedirle tres deseos a San Daniel:
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La muchedumbre, que trae escogida la triple súplica, asalta la parroquia; se 
oprime, se desgarra, se maldice, se revuelca a la vera del recio paño. Gritan los 
sacerdotes para acallar el tumulto; gritan también los fieles; lloran las menudas 
criaturas; se buscan y se llaman los parientes […]. Recrece la disputa, el lloro, 
el ansia. La angustia del tiempo que ya se cumple, el pasmo de la fe, el miedo a 
la memoria y a la lengua en el rápido trance de las imploraciones, traspasan 
y aturden a la multitud. Ropa y carne rezuman. Siéntese el resistero y olor de 
candelas ardientes, de exvotos, de piel, de cabellos sudados. Algunos delicados 
cuerpos se derriban desfallecidos, y los que están detrás se precipitan, los apar-
tan y les ganan el lugar de las eficacias (OC, III: 77; mis cursivas).

En otro orden de cosas, Vargas Llosa (1971: 586) explica que en Cien años de 
soledad a menudo lo real alcanza un «aire “imaginario”» porque las enumera-
ciones incluyen elementos exóticos. Así, en este pasaje de Melquíades:

Sobrevivió a la pelagra en Alejandría, al beriberi en el Japón, a la peste bubó-
nica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragio multitudinario 
en el estrecho de Magallanes (García Márquez, 2007: 14).

Este recurso ya se encuentra en Miró. En El humo dormido, el magistrado 
se imagina la muerte del Judío errante —personaje exótico de por sí, como 
Melquíades, en tanto que gitano— porque está interesado en los efectos del 
tifus, enfermedad que puede considerarse exótica por su larga historia, desde 
la Edad Media, y por la recurrencia con que aparece en la tradición literaria, 
como otras enfermedades infecciosas (Fresnadillo Martínez, 2015). Al princi-
pio, los elementos citados son en sí mismos considerados exóticos, porque las 
costumbres del Judío errante son ajenas a las locales. No por casualidad, estas 
costumbres están inventariadas con exactitud:

Y se fue inventariando todo: la alimentación casi exclusiva de conservas, que 
enfrió y relajó el estómago del extranjero; la extravagancia de bañarse en las 
zubias, en el caz de los molinos, en todos los remansos y hasta en un manantial 
hondo, de aguas ácidas, que los pastores bebían con azúcar, como una limonada 
deliciosa. Viejas y mozas de la siega, de la vendimia, de la escarda, de la aceituna, 
todas conocían la rubia desnudez del extranjero. Surgía jovial y hermoso como 
un dios agreste, descuidado como un niño. Ni piedras, ni mastines, ni guardas 
vencieron su afán de agua campesina. Tendíase a beber en las acequias, en las 
pilas, en los abrevaderos. […] Y acabó, según muchos testimonios, por salir al 
campo sin americana y descalzarse en los aguazales soleados, y sumergir hasta la 
nuca en las hontanedas (OC, II: 716; mis cursivas).
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Descripciones hiperbólicas

Además de mediante enumeraciones exageradas, la naturaleza hiperbólica 
y la apariencia maravillosa se refuerzan con otras fórmulas descriptivas. En 
relación con el pasaje anterior, la pasión del Judío errante por el agua se define 
desmesuradamente como «exaltación hidrópica» y mediante símiles líricos: el 
agua era «como una limonada deliciosa» (OC, II: 716). En Nuestro Padre San 
Daniel, es hiperbólica la disciplina a que el padre Bellod se somete a sí mismo 
y a los miembros de su parroquia, no solo por la larga enumeración de medidas 
tomadas, sino por el deseo exagerado de morir para poder librarse del rigor 
disciplinario. Todo esto redunda en la presentación paródico/humorística del 
personaje y de la devoción religiosa:

El padre Bellod, arrezagándose el hábito con una soga, y antecogiendo un 
destral o un legón, partía leña del yermo o mondaba las acequias. Sus vicarios 
tenían que imitarle. El padre Bellod se bañaba en el río, y ellos también. 
Merendaban pan de cebada, y por companaje queso duro de oveja o naranjas 
de las caídas en los alcorques. Finalmente habían de cargar sobre sus hombros 
los costalillos de breñal cortado, y si se mostraban quejosos, revolvíase el padre 
Bellod con textos patrísticos y no paraba de decir de los que ahorran fuerzas 
para el pecado o de los que ya no las tienen porque se las devoró el pecado. 
[…] Y los coadjutadores de San Bartolomé llegaban a desear la muerte que les 
redimiese de la disciplina de su párroco (OC, III: 87-88).

Hilando con la idea de la muerte, en El humo dormido, el hermano enfermero 
del internado religioso, donde el niño protagonista pasa su infancia, tiene una 
manera tan exagerada como inverosímil de entender la vida eterna. Como no 
puede un cristiano suicidarse, desea la muerte e incita a otros a que también 
se la pidan al Señor. Su delirio es tan grande, que hasta se manifiesta en su 
aspecto físico, en sus ojos, tan exageradamente abiertos, que parecen mara-
villosamente no tener párpados. De nuevo, Miró se burla, así, del personaje y 
del sentimiento religioso:

—¡Hay que mirar al cielo y subir allá en seguida! —Y el hermano enfermero 
daba un brinco. Era todo osamenta, de ojos enjutos, redondos y duros que 
semejaban artificiales; no podría cerrarlos, porque no tenía o no se le veían 
los párpados; ojos sin piel, de brillo encendido, de arrebatos y alucinaciones. 
Deseaba morir cuanto antes, y deseaba que los demás también lo apeteciesen, 
y nos proponía que lo quisiéramos. Le llevaba el benzonaftol a Hernández 
Aparicio, y repentinamente exclamaba:
—¿No desea usted morirse, señor Hernández Aparicio? ¡Pídale a santa Cecilia, 
usted que es músico, pídale que Nuestro Señor disponga de nosotros ahora 
mismo! ¡Subamos al cielo para cantar el O Salutaris! acompañados por santa 
Cecilia. ¡Qué quisiéramos! Pero ¿no desea usted morirse? (OC, II: 680).
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En el mismo libro, el niño protagonista se enfrenta a la maravilla de ciertos 
rasgos de algunos personajes, ya no en tono paródico, sino por la inocencia 
infantil que mira con asombro y exageración lo adulto/desconocido. Es esto, 
tal vez, lo que explica el tono humorístico: la sonrisa tierna que la inocencia 
infantil provoca en los adultos. Hay también una comparación lírica, marcada 
en cursiva:

Don Marcelino era menudo, de huesecitos tan frágiles y decrépitos, que no 
semejaban originariamente suyos, sino usados ya por otro y aprovechados 
con prisa para su cuerpo; y cuando hablaba se oía su voz como un airecillo que 
atraviesa un cañaveral renaciente. Yo siempre le miraba las manos, medroso de 
que su voz le quebrase un artejo. Guiaba mi lección con la uña de su meñique, 
una uña muy grande, y recordaba la de los canarios, y bajo su tostada transpa-
rencia se me aparecía la cifra o la palabra rebelde para mis ojos y me lengua. 
[…] Pues don Marcelino era sólo su uña, y sin ella no me imaginara a don 
Marcelino. Sus ojos, gruesos y amargos, distraídos en cavilaciones, únicamente 
mostraban fijeza acariciando su uña casi virgen (OC, II: 668).

Gabriel García Márquez trabaja de manera semejante para lograr el equilibrio 
de las dos partes contrapuestas de su realismo mágico. En palabras de Vargas 
Llosa (1971: 580): «objetos, seres, situaciones de la realidad real aparecen allá 
en una versión tan agigantada que sufren una muda o cambio cualitativo y se 
convierten en imaginarios. La constante repetición del procedimiento tiene 
la virtud de hacerlo invisible» (Vargas Llosa, 1971: 580). Así, Úrsula, en Cien 
años de soledad, cuando pierde la vista, intenta que nadie lo note en la familia, 
valiéndose de sus otros sentidos y esforzándose por recordar dónde están las 
cosas de la casa. Lo logra con tanto éxito, que, exageradamente, «ella misma 
se olvidaba a veces de que estaba ciega» (García Márquez, 2007: 283). Por su 
parte, las parrandas de Aureliano Segundo pierden visos de realidad por lo 
desmesuradas que son, en asociación con las enumeraciones:

Se sacrificaban tantas reses, tantos cerdos y gallinas en las interminables 
parrandas, que la tierra del patio se volvió negra y lodosa de tanta sangre. 
Aquello era un eterno tiradero de huesos y tripas, un muladar de sobras, y 
había que estar quemando recámaras de dinamita a todas horas para que los 
gallinazos no les sacaran los ojos a los invitados (García Márquez, 2007: 292).

La vejez de Melquíades se describe de un modo tan hiperbólico, que es com-
pletamente maravillosa, convertido todo él en vegetal, con la ayuda lírica de un 
símil: «Pronto adquirió el aspecto de desamparado propio de los vegetarianos. 
La piel se le cubrió de un musgo tierno, semejante al que prosperaba en el 
chaleco anacrónico que no se quitó jamás, y su respiración exhaló un tufo de 
animal dormido» (García Márquez, 2007: 88). A raíz de ese hedor, empieza 
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Melquíades a bañarse con una necesidad hiperbólica de agua que recuerda a 
la citada del Judío errante de El humo dormido:

Se desnudaba y se metía en el agua junto con los muchachos, y su misterioso 
sentido de orientación le permitía eludir los sitios profundos y peligrosos. 
«Somos del agua», dijo en cierta ocasión (García Márquez, 2007: 90).

Además de que la realidad descrita adquiere, mediante la hipérbole, una capa 
de maravilla, García Márquez logra, como Miró, un efecto humorístico. El susto 
que se lleva la bisabuela de Úrsula en Cien años de soledad, cuando el pirata 
Drake asalta Rioacha, es tan exagerado, «que perdió el control de los nervios 
y se sentó en un fogón encendido». Los hábitos que adquiere ella después del 
incidente son tan radicales como lo era la disciplina religiosa del padre Bellod, 
con un tono humorístico semejante:

Las quemaduras la dejaron convertida en una esposa inútil para toda la vida. 
No podía sentarse sino de medio lado, acomodada en cojines, y algo extraño 
debió quedarle en el modo de andar, porque nunca volvió a caminar en público. 
Renunció a toda clase de hábitos sociales obsesionada por la idea de que su 
cuerpo despedía un olor a chamusquina. El alba la sorprendía en el patio sin 
atreverse a dormir, porque soñaba que los ingleses con sus feroces perros de 
asalto se metían por la ventana del dormitorio y la sometían a vergonzosos 
tormentos con hierros al rojo vivo (García Márquez, 2007: 29).

Junto a estos ejemplos, para hacer más evidente la semejanza entre Miró y 
García Márquez, es preciso comparar algunos pasajes más de cerca. Uno de 
los rasgos de José Arcadio en Cien años de soledad es su fuerza descomunal, 
llegando incluso a provocar efectos sísmicos:

De pronto […] alguien empujó la puerta de la calle a las dos de la tarde, en 
el silencio mortal del calor, y los horcones se estremecieron con tal fuerza en 
los cimientos, que Amaranta y sus amigas bordando en el corredor, Rebeca 
chupándose el dedo en el dormitorio, Úrsula en la cocina, Aureliano en el taller 
y hasta José Arcadio Buendía bajo el castaño solitario, tuvieron la impresión 
de que un temblor de tierra estaba desquiciando la casa. Llegaba un hombre 
descomunal. Sus espaldas cuadradas apenas si cabían por las puertas (García 
Márquez, 2007: 109).

Por su parte, Miró, en El obispo leproso, describe a don Roger, el profesor de 
música de los jesuitas, en términos hiperbólicos parecidos, de nuevo con la 
ayuda retórica del símil. Los atributos físicos de don Roger son desproporciona-
damente pequeños, en contraste con la inmensidad de su anchura y vestuario, 
y los efectos de su voz, inverosímiles, de puro potentes:

Todo ancho, redondo, dulce. Cejas, nariz, bigote, boca, corbatín y arillo, manos 
y pies muy chiquitines. El vientre le afollaba todo el chaleco de felpa naranja 
con botoncitos de cuentas de vidrio; los pantalones, muy grandes, le manaban 
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ya torrencialmente desde la orla de su gabán color de topo, desbordándole por 
las botas de gafas y contera. Nueve años en la ciudad, y todos creían haberle 
visto desde que nacieron y con las mismas prendas, como si las trajese desde 
su principio y para siempre. Le temblaban los carrillos y la voz rolliza, como 
otro carrillo. Se ponía dos dedos, el índice y el cordal, de canto en medio de los 
dientes; los sacaba, y por esa hendedura le salía, de un solo aliento, un fa que 
le duraba dos minutos. […] En los misereres, misas, trisagios, singularmente 
en los misereres, la voz de don Roger parecía descuajar la iglesia de «Jesús»; 
estremecía la bóveda como un barreno en una cisterna. […] Y la voz impla-
cable iba envolviéndole como una placenta monstruosa (OC, III: 271-272).

Siguiendo con los jesuitas de Oleza, Miró sugiere que son tan iguales entre sí, 
que exagerada y cómicamente relata que: «Todos los padres y todos los herma-
nos semejaban mellizos; todos saludaban con la misma mesura y sonrisa; todos 
hacían la misma exclamación: “¡Ah! ¡Quizá sí, quizá no!”». Por eso: «Oleza 
no pudo diferenciar a la comunidad de “Jesús”» (OC, III: 268). Partiendo de 
una idea parecida, los gemelos José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo se 
parecen tanto en Cien años de soledad, que se confunden, hasta el punto de ser 
cómicamente intercambiados:

Fueron tan parecidos y traviesos durante la infancia que ni la propia Santa Sofía 
de la Piedad [la madre] podía distinguirlos. El día del bautismo, Amaranta les 
puso esclavas con sus respectivos nombres y los vistió con ropas de colores 
distintos marcadas con las iniciales de cada uno, pero cuando empezaron a 
asistir a la escuela optaron por cambiarse la ropa y las esclavas y por llamarse 
ellos mismos con los nombres cruzados. […] Desde entonces no se sabía con 
certeza quién era quién (García Márquez, 2007: 211-212).

Hechos (aparentemente) maravillosos

El comienzo de Nuestro Padre San Daniel es una extensa descripción de las 
costumbres de Oleza. Como se ha estudiado más arriba, algunas adquieren 
tintes maravillosos mediante enumeraciones y exageraciones. Además, Miró 
incorpora leyendas/creencias populares/religiosas, que refuerzan la dimensión 
aparentemente maravillosa, en términos cómicos que redundan en la burla de 
los sentimientos religiosos. Así ocurre cuando se relata el origen de la escultura 
de San Daniel, aparentemente milagroso, si bien queda desmentido como algo 
prosaicamente real, gracias al tono escéptico y jocoso del narrador:

De 1580 a 1600 […] un escultor desconocido labra en una olivera de los Egea 
la imagen de San Daniel […]. El tocón del árbol cortado retoña prodigiosamente 
en laurel. Una estela refiere con texto latino el milagro. Fue el primero.

El segundo [milagro] lo hizo la imagen en un escultor, dejándole manco 
«para que no esculpiese otra maravilla».
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[Más tarde] la riada de 1645 descuaja sus fundaciones [del templo de San 
Daniel] y lo derrumba. Entre los escombros que arrastra la corriente se hincha 
y se abre un ropón, se tiende una cabellera. Con garfios de armadía lógrase 
traer al náufrago. Es Nuestro Padre [San Daniel]. Quédale, para siempre, una 
morada color, una mueca amarga de asfixia y el apodo de «el Ahogao» (OC, 
III: 72; mis cursivas).

Está más cargada de humor y aparente maravilla la leyenda del origen de 
Nuestra Señora del Molinar. Un maquinero sordo dice oír campanas, y, 
siguiendo su sonido, llega a un lugar donde desentierra la imagen de la Virgen. 
Sorprendentemente, al intentar llevársela, el peso de la estatua aumenta tanto, 
que le resulta imposible moverla; y, cuando se queda allí, «es de una dulce 
levedad de tórtola» (OC, III: 74). Por eso, Oleza decide erigir una ermita en ese 
lugar. Además, esta Virgen concede la gracia de la maternidad. Miró lo relata 
con ironía guasona, para evidenciar que la aparente maravilla no es más que 
superstición, critica que una devota implicada, más que piadosa, es avara, y 
sorprende con un final contrario al deseado, clave para el efecto humorístico:

Una casada muy hermosa no concebía, aunque lo implorase con lágri-
mas, y bebiese y se lustrase en escudillas y vasos de la cerámica ermitaña. 
Desesperadamente ofreció a la Virgen todas sus joyas nupciales. Pero después, 
contemplando el arconcillo de sus galas, las luces de sus pulseras, de sus 
sortijas, de sus aderezos, duélese de su voto y le sobresalta no cumplirlo. 
Compadécese de su mocedad sin adornos. Mira a la imagen con infantil rencor. 
Van acometiéndola tentaciones y no puede resistirlas. Ha encontrado un arbi-
trio que la redime del poder de sus inquietudes. Entre las alhajas relumbran 
viejamente las que le regaló su suegra. Son de muy pobre ranciedad, y se 
acomodan mejor en el arcaísmo de la Virgen que en la lozanía de los pechos y 
los brazos de la novia. Y se las presenta conmovida, como si sufriese mucho.

A los nueve meses la madre del esposo parió un niño (OC, III: 74).

Si se analizan estos ejemplos y los anteriores, lo maravilloso resulta de la pers-
pectiva subjetiva de ciertos personajes —las creencias populares, el ciego que 
escucha campanas, la mujer presuntamente infértil—, pero la voz del narrador, 
irónica y cómicamente, lo desmiente, mostrando que se trata de hechos reales, 
y, así, inserta una crítica severa. Esta manera de hacer convivir lo real con el 
punto de vista que lo ve como maravilloso es también propia del realismo 
mágico de García Márquez.

La descripción del rejuvenecimiento de Melquíades en Cien años de soledad, 
gracias a su dentadura postiza, solo puede sorprender a los macondinos, que 
no conocen el aparato, que, solo por eso, les parece portentoso: las gentes 
«vieron un Melquíades juvenil, repuesto, desarrugado, con una dentadura 
nueva y radiante. Quienes recordaban sus encías destruidas por el escorbuto, 
sus mejillas fláccidas y sus labios marchitos, se estremecieron de pavor ante 



Una aproximación a Gabriel Miró desde el realismo mágico de Gabriel García… 133

Anales de Literatura Española, núm. 34, 2021, pp. 115-140

aquella prueba terminante de los poderes sobrenaturales del gitano» (García 
Márquez, 2007: 16). Como se ve, el humor se basa en el contraste entre el 
conocimiento que tiene el lector de lo absolutamente normal que es el hecho 
narrado, frente a los ojos que, por inocente desconocimiento, lo ven como una 
maravilla. Lo mismo ocurre en este ejemplo sobre el cine:

Se indignaron con las imágenes vivas que el próspero comerciante don Bruno 
Crespi proyectaba en el teatro con taquillas de bocas de león, porque un per-
sonaje muerto y sepultado en una película, y por cuya desgracia se derramaron 
lágrimas de aflicción, reapareció vivo y convertido en árabe en la película 
siguiente. El público, que pagaba dos centavos para compartir las vicisitudes 
de los personajes, no pudo soportar aquella burla inaudita y rompió las sillerías 
(García Márquez, 2007: 257).

Para profundizar en la comparación, téngase en cuenta este texto de Niño y 
grande. Aquí, el narrador protagonista, Antón Hernández, describe el incidente 
aparentemente sobrenatural de su abuela:

No barruntéis ni el más leve olor de brujería en mi abuela. Fue muy devota; 
limpia de alma y sana de cuerpo. Conservó vista para coser mis delantales, y 
blanca y cabal su dentadura hasta bien doblados los ochenta años. Habitaba, 
sola con su criada, una casita azul rodeada de huerto, cerca del río. Me llevaban 
a besarla todas las tardes, y contábame milagros de elegidos. Pensaba tanto en 
la muerte, que, en vida, pagó su entierro en once parroquias. Y una noche el 
buen río se hinchó y arrebató árboles, gallinas, cabras, barracas, la casita azul 
con mi abuela en su seno, y le dio ignorada sepultura sin la santa mediación de 
las once iglesias, cuyos párrocos afirmaron que no se explicaban lo ocurrido.

… Ya menguado y dócil el Segura, fui a su ribera, y lloré, y maldije sus 
aguas.

Por las noches, el croar de las ranas, que se sentía desde mi dormitorio, 
sonaba con bullicio de viejas, que desatinadamente gritaban: parr-rro-quiá, 
parr-rro-quiá, parr-rroquiá… quiá, quiá…

Yo me zambullía bajo las sábanas para librarme de sus burlas (OC, I: 
739-740).

El humor parte de las anécdotas exageradas que contrastan con la dramática 
situación de la anciana, como el haber pagado el entierro en once parroquias 
antes de muerta, pero no haberlo podido disfrutar en ninguna porque su cuerpo 
se lo lleva una riada. La apariencia maravillosa está en la subjetividad del 
personaje, cuando cree escuchar voces en el croar de las ranas, sonido que, con 
no poco humor, recuerda a la palabra parroquia. El lenguaje empleado refuerza 
esta aparente atmósfera de maravilla: la palabra brujería, a pesar de ser negada, 
o la descripción lírica de la riada, con una violencia tal, que parece convocada 
por fuerzas sobrenaturales (¿equivalencia con el Diluvio universal?). Además, 
está la cuestión de la edad: la anciana dobla ochenta años, es decir, tiene ciento 
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sesenta. No hay manera de saber si es meramente una hipérbole, o se trata de 
un dato realmente extraordinario; en todo caso, el personaje lo expone con toda 
naturalidad, como si fuera algo normal. Es aquí donde puede establecerse una 
conexión estrecha con Cien años de soledad, más allá de la estrategia general 
de mezclar realidad, maravilla y humor. Y es que Úrsula Iguarán también 
llega a una edad extraordinariamente elevada, pero que no produce asombro, 
sino un empírico cálculo matemático: «La última vez que la habían ayudado 
a sacar la cuenta de su edad, por los tiempos de la compañía bananera, la 
habían calculado entre los ciento quince y los ciento veintidós años» (García 
Márquez, 2007: 390).

Para el desarrollo de su realismo mágico, García Márquez incluye historias 
plenamente fantásticas. Pero, como en el ejemplo anterior de Miró, el narrador 
las presenta en el relato con total naturalidad. Al fantasma de Prudencio Aguilar 
lo ven Úrsula y José Arcadio Buendía sin inmutarse. Obviando lo extraordinario 
de la aparición, a Úrsula le llama la atención el hecho de que tenga atributos 
propios de los seres vivos, como estar triste. Por eso: «No le produjo miedo, 
sino lástima» (García Márquez, 2007: 32). En otro lado, una estera voladora 
«no la ofrecieron como un aporte fundamental del transporte, sino como un 
objeto de recreo» (García Márquez, 2007: 42). Y la levitación del padre Nicanor 
se describe como un hecho común y corriente, y le sirve al personaje para algo 
tan cotidiano como pedir limosna:

El muchacho que había ayudado a misa le llevó una taza de chocolate espeso 
y humeante que él se tomó sin respirar. Luego se limpió los labios con un 
pañuelo que sacó de la manga, extendió los brazos y cerró los ojos. Entonces 
el padre Nicanor se elevó doce centímetros sobre el nivel del suelo. Fue un 
recurso convincente (García Márquez, 2007: 102).

Esta forma de abordar con naturalidad hechos realmente maravillosos también 
está en Miró. En la segunda parte, capítulo VII, de El abuelo del rey (OC, II: 
239-244), se relatan los momentos trágicos posteriores a la muerte de Carlota, 
la esposa de Agustín II. Él anda desconsolado por la casa, mientras su familia se 
encarga de arreglar los papeles del entierro, para lo cual un amigo de la familia, 
don Lorenzo, tiene que poner por escrito el nombre de la mujer, y se da cuenta 
de que no sabe sus apellidos: «¿Cómo se llamaría esta pobre criatura?» (OC, II: 
241). Sorprendentemente, tampoco los sabe don Arcadio, suegro de la fallecida: 
«¡No recordaba los apellidos, o no los supo nunca!» (OC, II: 241). En la cédula 
de inscripción del nieto, el hijo de ella, tampoco aparecen, porque, después de 
consignar los datos del padre, «se había abandonado el bautizo por la nevada, 
y no se pasó de estos nombres» (OC, II: 241). Como último recurso, se dirigen 
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a Agustín II, atormentados por tener que hacerle tal pregunta en su reciente 
viudez. Pero resulta que ¡también él lo desconoce!:

¡Por Dios, don Lorenzo! ¡No lo sé! ¡Maldita sea yo! ¡Si no me acuerdo! Acaso 
el primer apellido sea Enríquez; pero ¿y el segundo? Y tampoco recuerdo lo de 
Enríquez. La quise, ¡yo le juro que la quise sin fijarme en ella, sin complacerme 
en ella!... (OC, II: 242).

En este caso, no se trata de un hecho sobrenatural, pero sí tan sorprendente, 
que resulta maravilloso. Además, no se trata de que se tome con naturalidad 
ese hecho, porque es evidente que todo el mundo está sorprendido de que ni 
siquiera el esposo viudo conozca el nombre de su difunta esposa. Sin embargo, 
a nadie le preocupa saber por qué ni él ni nadie sabe los apellidos de un miem-
bro de la familia. O sea, lo sorprendente de la anécdota cobra tintes maravillosos 
por la falta de interés en conocer sus causas reales.

Otro ejemplo significativo está en El obispo leproso. Como en el anterior, 
no hay elemento sobrenatural como tal, pero es tan sorprendente, que parece 
maravilloso. Y, a pesar de ello, se toma con total normalidad. La historia relata 
la presunta muerte y luego resurrección del padre de María Fulgencia, don 
Trinitario Valcárcel y Montesinos. Este, en realidad, no ha muerto, sino que ha 
entrado en un estado comatoso —cuya causa real y científica no interesa—, por 
el cual se le da por muerto y se prepara el aparente cadáver para su entierro. En 
mitad del velatorio, real de puro tedioso y monótono, comienzan los hechos 
presuntamente maravillosos:

Pasó tiempo. Las moscas chupaban en los ojos, en las orejas, en la nariz, en 
las uñas de don Trinitario, y de súbito zumbaron en un revuelo de huida. El 
cadáver había movido los párpados. Descruzó las manos, descansó los codos 
en los bordes del ataúd como en un cojín, fue incorporándose y se sentó. 
Debió de ser en la vida y en la muerte socarrón y flemático. Estuvo mirándolo 
todo: sus gentes dormidas, los picheles de vino, los papelones pringosos de la 
cena, los cirios devorados, el Cristo delante, acogiéndole; un trozo de noche 
estrellada, con un panteón viejo y la fantasma de un ciprés… (OC, III: 281).

A pesar de lo sorprendente del hecho, este se asume con naturalidad, pero no 
porque se descubran las causas reales del incidente —que no estaba muerto—, 
sino que se da la resurrección por cierta y se entra en un debate sobre detalles 
cotidianos, como las circunstancias del presunto óbito, y con el humor de 
preguntarle a alguien que ya se ha muerto si, al resucitar, no se murió del susto 
producido por las circunstancias:

—¿Y no se murió usted del susto de despertarse allí? —le preguntó el deán 
cuando fue a Murcia para ofrecerle, un poco medroso, su parabién.
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—No, señor —le dijo el resucitado—; porque allí lo que más podía horrori-
zarme era el muerto, y al muerto no le veía porque precisamente era yo.

Don Trinitario bajó despacito de su tarima, le tomó la manta a un criado, 
envolviose y salió.

Por el camino iba pensando en su muerte. No se acordaba de haber falle-
cido. Ya le parecía que debió morir en fecha remota; ya creía que acababa de 
jugar su tresillo con el brigadier y Montiña, el relator; no recordando si ganara 
o perdiera; de modo que jugando se moriría (OC, III: 281).

Después, don Trinitario sigue analizando los aspectos cotidianos del suceso 
maravilloso: que lo hubieran enterrado con tal o cual ropa o que le hubieran 
rajado las botas.

Se trata de una postura ante los hechos muy similar a tantos casos de Cien 
años de soledad. Esto ocurre cuando Meme trae de visita a casa de los Buendía 
a «sesenta y ocho compañeras de clase». El hecho, que no es sobrenatural, casi 
lo es de lo exagerado, pero el narrador no se detiene en lo sorprendente que 
ello resulta, y pasa a hacer un análisis práctico de la situación: «Fue preciso 
pedir camas y hamacas a los vecinos, establecer nuevos turnos en la mesa, 
fijar horarios para el baño y conseguir cuarenta taburetes prestados» (García 
Márquez, 2007: 297). Y así continúa durante varias páginas.

Volviendo al ejemplo de Miró, para reforzar el humor se pasa a la perspec-
tiva de la mujer del resucitado, don Trinitario. También ella acepta el hecho 
maravilloso como real, dando gracias a Dios. Pero el análisis de sus consecuen-
cias en la vida cotidiana es casi propio de un chiste: «Para todos, y aun para sí 
misma, fue ya la mujer una ex viuda. De noche se creía acostada con el cadáver 
de su marido. Daba gracias a Dios por el milagro de la resurrección, uno de 
los pocos milagros que nunca se nos ocurre pedir. Se desesperaba mirándole. 
Sin darse cuenta, le cruzaba las manos y, suavemente, le cerraba los ojos…» 
(OC, III: 282).

Conclusión: una influencia velada

Gabriel García Márquez fue un lector voraz. Él mismo y la crítica literaria han 
puesto de manifiesto un amplio abanico de lecturas que fueron influyentes en 
su obra, desde los clásicos grecolatinos a los narradores anglosajones de finales 
del XIX y principios del XX, pasando por la poesía de lengua española. Aquí se 
ha considerado la influencia de Gabriel Miró. Aunque no hay datos explícitos 
que corroboren que García Márquez leyó la obra de este, hay indicios indirectos 
que lo sugieren. Es especialmente convincente el interés de García Márquez 
en su juventud por la editorial Losada, en la que se publicaron prácticamente 
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todas las obras de Miró, por los mismos años en que el colombiano, de joven, 
se estaba formando como escritor.

Siguiendo las ideas de Michael Baxandall para la Historia del Arte, en este 
artículo se ha manejado un concepto amplio de influencia. García Márquez bien 
pudo haber leído a Miró, aunque sin ser consciente de que fuera influyente en 
él y, por tanto, sin llegar nunca a declarar su lectura en entrevistas, ensayos, 
etc. Quepa aquí añadir que García Márquez ha referido en alguna ocasión su 
deseo de ocultar los entresijos de composición de su obra cumbre:

Cuando yo terminé Cien años de soledad, cuando la saqué en limpio y cuando 
mi editorial me acusó recibo de los originales, llamé yo a mi mujer y rompimos 
un cajón de papeles así de grande, donde estaban todas las notas del libro, 
porque el que hubiera leído estas notas sabía cómo estaba escrito, sabía qué 
es verdad y qué es mentira, sabía qué es legítimo y qué es truculento, sabía 
que no obedecía a una necesidad real, literaria, sino que era un simple recurso 
técnico, se hubiese sabido todo eso y ¡me lo llevo a la tumba, viejo! (apud. 
González Bermejo, 1971: 55).

A pesar de esto, García Márquez reconoció el uso que hacía de las lecturas 
para aprender de ellas, especialmente en lo tocante a los temas, incluso si era 
para lograr que sus obras fueran diferentes. Desde este punto de vista, cabría 
estudiar la influencia de El abuelo del rey, Nuestro Padre San Daniel y El obispo 
leproso en Cien años de soledad, atendiendo a cuestiones como la construcción 
de un mundo totalizador a través de una saga familiar, con todo lo que ello 
repercute en la estructura narrativa. Por falta de espacio, se ha dejado esto para 
otro momento, centrándose este artículo en los aspectos de estilo.

No se trata de una decisión baladí. García Márquez reconoció que, como 
escritor, aprendió mucho de autores con habilidades sobresalientes para el 
lenguaje. Entre estos maestros, destaca Ramón Gómez de la Serna, quien, 
además, constituye otro de los indicios indirectos para sospechar que García 
Márquez leyó a Miró. Y es que Gómez de la Serna, entre sus Nuevos retratos 
contemporáneos de 1945, desde Buenos Aires, incluyó uno sobre Miró, alabán-
dole por su estilo y por su capacidad para la prosa lírica. También en esta línea 
estuvo la alabanza de Enrique Anderson Imbert. Es probable, pues, que, con 
estos referentes, García Márquez se sintiera atraído por un autor ensalzado en 
estos términos, como Miró, para aprender en cuestiones de estilo.

En particular, este artículo propone a Miró como un antecedente de las 
estrategias literarias que definen el realismo mágico de García Márquez, espe-
cialmente a través de Cien años de soledad, dado que es la obra más represen-
tativa de este estilo. Mediante la presentación y el análisis comparado de ejem-
plos, se han puesto de manifiesto recursos comunes: el carácter aparente de lo 
maravilloso, el uso de enumeraciones e hipérboles para lograr esa apariencia o 
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la naturalidad con que son asumidos como reales ese tipo de fenómenos, gra-
cias, sobre todo, al humor. Por supuesto, la solidez de estas hipótesis necesita 
del análisis narratológico, porque es en los temas del relato y en las estructuras 
narrativas donde se ponen en práctica los estilemas que se han estudiado aquí. 
Sin embargo, esta dimensión narrativa tendré que abordarla en otro lado.
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Sigüenza, personaje de la modernidad, en sus textos 
(En torno a Libro de Sigüenza)

Sigüenza, character of modernity, in his texts (regarding 
Libro de Sigüenza)

Miguel Ángel lozAno MArco

Resumen

Sigüenza no es realmente solo un alter ego de Ga-
briel Miró, sino un personaje complejo cuya vida se 
desarrolla a lo largo de 25 años, desde 1903, en que 
fuera creado por una necesidad estética y epistemoló-
gica, hasta su plenitud y despedida en 1928; pero su 
presencia no es continuada, como podemos pensar si 
atendemos a las fechas de cada una de sus crónicas, 
tal y como fueron consignadas en Libro de Sigüenza, 
sino que se limita a unos pocos años, muy concretos, 
si recurrimos a las fechas de publicación en la prensa 
periódica. El personaje tiene su evolución en esos tex-
tos, y a ellos —y no a un referente externo— hemos 
de prestar atención.

Palabras clave: Gabriel Miró; Sigüenza (personaje); 
crónicas y libros; textos desconocidos.

Abstract

Sigüenza is not really just an alter ego of Gabriel Miró, 
but a complex character whose life develops over 25 
years, from 1903, when he was created by an aesthetic 
and epistemological necessity, until his fullness and 
farewell in 1928; but its presence is not continuous, 
as we can think if we look at the dates of each of its 
chronicles as they were recorded in Libro de Sigüen-
za, but is limited to a few and very specific years, if 
we resort to the publication dates in the periodical 
press. The character has his evolution in these texts, 
and we must pay attention to them, not to an external 
reference.

Keywords: Gabriel Miró; Sigüenza (character); chro-
nicles and books; unknown texts.
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Gabriel Miró y Sigüenza

En buena medida, la metodología generacional, que durante mucho tiempo 
se ha utilizado para el estudio de la literatura española en el siglo xx, relegó a 
Miró a un lugar impreciso, y no solo por su fecha de nacimiento, sino también, 
y aún más, por su condición de «literato puro». Por fecha de nacimiento 
(1879) queda situado en un territorio fronterizo entre las llamadas «zonas 
de fechas». Laín Entralgo, en su antaño famoso libro sobre La generación del 
98 (1945) —de tan dilatados efectos que ha lastrado y distorsionado la con-
sideración de toda una época—, sitúa a Gabriel Miró, junto con Juan Ramón 
Jiménez, como «eslabones medianeros entre la generación del 98 y la siguiente» 
(1970: 29); y en el también famoso y obsoleto libro de Guillermo Díaz-Plaja, 
Modernismo frente a Noventa y ocho (1951), figura en la estela de la generación 
como un resultado de lo que llama el «camino de los artistas» (1979: 313), 
donde ubica a Valle-Inclán y a Pérez de Ayala. Pero la dificultad fundamental 
para la inserción deriva del hecho de que en los estudios «generacionalistas» 
siempre han predominado los criterios ideológicos y político-sociales sobre los 
estéticos. Así se entendió tanto la llamada generación del 98 como la del 14, 
la que gira en torno a Ortega y que se caracteriza, según Juan Marichal, por su 
novedad en la historia intelectual, que procede «de su actitud ante la política 
y los políticos» (Marichal, 1971: 66-67).

Los criterios al margen de la estética que se han utilizado para enjuiciar 
las obras literarias fueron ya delatados por Azorín en 1914: «La crítica no 
decía las relaciones de la obra de arte con la sensibilidad humana, sino que 
-infantilmente- se esforzaba en demostrar la sabiduría (suma de conocimientos, 
enciclopedismo, docencia) de un libro» (Azorín, 1998: 1082), y esto es algo 
que diferenciaba la cultura española de la de los países del entorno europeo, 
donde tales criterios serían considerados absurdos. Es obvio que la literatura 
ha de juzgarse, ante todo, siguiendo criterios estéticos.

Por edad y contexto se le sitúa en la generación de 1914 (que sería su 
lugar natural), pero suele quedar como apartado, entre «los novelistas de la 
generación», y un tanto de manera excéntrica con referencia a su centro, que es 
Ortega y Gasset. Hemos apuntado que en la caracterización de esta «generación 
de los intelectuales» predominan los criterios ideológicos y políticos, vincula-
dos con la ideología del reformismo liberal, que encontramos perfectamente 
en nuestro autor apenas profundicemos un poco. La obra de Gabriel Miró no 
padece de «oquedad ideológica», como afirmó Eugenio G. de Nora (1973); en 
ella hay tanta ideología -lo han mostrado extensamente Longhurst (1990) y 
Laín Corona (2015)-, como pensamiento filosófico (Johnson, 1985).
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Suele también utilizarse el impreciso rótulo de «novecentismo», traduc-
ción del noucentisme catalán, que es un movimiento diferente y anterior en 
el tiempo. Guillermo Díaz-Plaja quiso designar con él la etapa de desarrollo 
literario posterior al primer lustro, centrada en los años veinte, entendiéndolo 
con el sentido de «producción ideológica propia del Novecientos» que «opone 
sus ideales a los del ochocientos (Romanticismo, Realismo, Modernismo) 
exaltando valores universales, frente a los subvalores típicos o nacionales» 
(1975: 15). Incluye a los escritores que deciden un cambio de rumbo (Azorín, 
Baroja, Valle-Inclán, Antonio Machado), junto con nombres de la siguiente 
promoción (Juan Ramón Jiménez, Ramón Pérez de Ayala y Gabriel Miró). En 
este sentido, el novecentismo español viene a considerarse como una época en 
la que confluye la evolución de unos autores procedentes de una época anterior 
con la generación inmediatamente posterior, conviviendo en un mismo clima 
estético e ideológico.

Ninguno de estos criterios de periodización histórico-literaria contribuye 
a explicar el arte de Gabriel Miró. El terreno adecuado en el que debemos 
situarnos es el del género literario que desea cultivar. Recordemos que Jorge 
Guillén afirmaba que lo que ambicionaba Miró era la novela (1969:176), y 
que, cuando se ponderaban las cualidades líricas de su prosa, el alicantino 
solía preguntar contrariado: «entonces ¿no soy novelista?». En el seno de la 
novela de su tiempo lo situó el primer crítico que tuvo, Luis Pérez Bueno, desde 
el Prefacio a La mujer de Ojeda (1901), y como novelista lo juzgó el primer 
crítico de alcance nacional que lo consideró por extenso en un libro, Andrés 
González Blanco (1906). En el terreno de la novela afinó su instrumental; en 
su cultivo se ocupó toda la vida, y a su muerte dejó inacabada La hija de aquel 
hombre, buena prueba de su voluntad de persistir en el empeño. Como hemos 
visto, Miró queda incluido de manera forzada en la construcción que la crítica 
había realizado de la historia literaria en los primeros lustros del siglo xx, pero 
es perfectamente adecuado en el desarrollo de la novela europea de su época, 
y en la evolución del género tiene un lugar destacado. Nuestro escritor puede 
ser entendido perfectamente desde los criterios de un libro como el de Michel 
Raimond, La crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années vingt 
(1966); allí tendría su lugar, junto a «les romans poétiques de Francis Jammes», 
muy cercano al ideal de Alain Fournier: «être poète tout en étant romancier», 
y, por supuesto, comprendido en el capítulo «L’age du roman poétique».

Gabriel Miró queda, pues, perfectamente incorporado al proceso evolutivo 
de la literatura española, si se le sitúa en el terreno de la novela. Ocupa ese lugar 
que va desde la crisis del naturalismo hasta la época de las vanguardias. Crisis 
que lo es de la representación del mundo y de la identidad del sujeto, puesto 



144 Miguel Ángel Lozano Marco

Anales de Literatura Española, núm. 34, 2021, pp. 141-168

que la realidad ya no se concibe como separada del sujeto que conoce y, por 
tanto, no es susceptible de ser representada de manera objetiva e impersonal. Es 
la crisis que da como resultado literario las famosas novelas de 1902, a las que 
cabe denominar modernistas, y que se caracterizan por prescindir o reducir al 
máximo el elemento argumental, por ser expresión de los sentimientos e ideas 
de un protagonista en cuya conciencia, al manifestarse, se define su mundo, 
y por utilizar un lenguaje que, al privilegiar la función expresiva, se orienta 
hacia lo lírico. El conocimiento y la representación del mundo dependen, 
pues, de la conciencia del protagonista, de manera que lo que abunda es la 
«novela de personaje». Así, podemos hablar de la novela de Antonio Azorín, 
de Fernando Ossorio, de Xavier de Bradomín, de Andrés Hurtado, de Alberto 
Díaz de Guzmán, de Augusto Pérez, de Luis Murguía, de Joaquín Monegro..., 
o de Félix Valdivia, Federico Uríos o Antón Hernando, en el caso de Miró, 
donde, además, por encima de todos ellos, y como su más original creación, 
tenemos a Sigüenza.

En esta línea debemos situarnos: en el contexto de una novelística renova-
dora, centrada en el personaje, para abordar el estudio de los textos protago-
nizados por Sigüenza. Una novela, la de Miró, que fue muy pronto calificada 
como «novela lírica» (G. de Candamo) o «novela poema», términos utilizados 
en 1908 para referirse a La novela de mi amigo. Miró nos aparece así perfecta-
mente integrado entre Valle-Inclán y Baroja (como profetizó Luis Pérez Bueno), 
y entre Azorín, Unamuno, Pérez de Ayala..., y no lejos de Marcel Proust, Alain 
Fournier, Virginia Woolf, o el James Joyce de Dubliners, como apuntó Valery 
Larbaud en su «Préface» a la traducción francesa, Gens de Dublin.

La creación de Sigüenza es, pues, un suceso coherente en una época en la 
que la creación de personajes relacionados —o relacionables— con su creador, 
que se perciben como cercanos o identificados con él, constituyen una nece-
sidad expresiva y epistemológica. Unamuno, desde un texto cenital, afirmaba 
que «todo poeta, todo creador, todo novelador —novelar es crear—, al crear 
personajes se está creando a sí mismo» (1967: 1183), y Pérez de Ayala declaraba 
que «la sola forma descriptiva de la psicología viva —por más vueltas que se le 
dé— es la descripción, hasta donde sea posible, del propio flujo vital [...] Por 
eso todo gran novelista ha sido [...] un gran poeta lírico» (1958: 24).

En la obra literaria de Gabriel Miró, los textos protagonizados por Sigüenza 
constituyen un sector claramente delimitado y extendido en el tiempo, pero 
no constante. Como bien sabemos, Del vivir (1904) es el libro inicial de ese 
sector y la primera obra que el escritor reconoce como suya después de eliminar 
del canon de sus Obras Completas dos novelas —La mujer de Ojeda (1901) 
e Hilván de escenas (1903)— además de una pequeña cantidad de artículos 
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publicados en los primeros años del siglo xx. Años y leguas (1928) viene a ser la 
culminación y despedida de ese personaje, y también el último libro publicado 
por su autor, quien fallece en mayo de 1930. En un lugar intermedio se sitúa 
Libro de Sigüenza (1917), volumen formado con textos breves (crónicas) que, 
en su mayoría, habían ido apareciendo en la prensa a lo largo de pocos meses, 
no a lo largo de años, como se deduce de las fechas que su autor añadió en la 
versión definitiva (1927), distinta de la anterior.

La crítica advirtió muy pronto la existencia de este sector; tan pronto como 
quedó constituido tras publicarse el tercer volumen y reeditar muy modificado 
el segundo. Fue Eduardo Gómez de Baquero el primero en hablar de los «libros 
de Sigüenza»; lo hizo el dos de julio de 1928 en el artículo «Sigüenza y Miró», 
reseña del recién aparecido Años y leguas. Es allí donde lanza la definición 
del personaje que ha de ser repetida: «al decir Sigüenza hemos dicho Gabriel 
Miró, porque Sigüenza le pertenece, más que como un personaje de ficción, 
obra suya, como su “alter ego” o su Sosia literario». Pero más interés tiene la 
reseña que Juan Chabás publica diez días después. Allí, tras apuntar que se 
había constituido en torno al personaje un «ciclo propio», lo relaciona con su 
autor, señalando su singularidad, pues «Miró no siempre es Sigüenza, como 
Sigüenza no es muchas veces Miró»; y apunta sugerentes ideas referidas a su 
modernidad: Sigüenza es «abstracto, como toda criatura lírica, y al propio 
tiempo concreto, como un ser humano fundido en la misma carne de su autor». 
Queda así abierta una avanzada comprensión del personaje y de su sentido en 
la creación mironiana.

Desde entonces, la crítica suele definir al personaje recurriendo a criterios 
«esencialistas» según una fórmula que se iniciaría con el sintagma «Sigüenza 
es…», para situar el nombre de Miró en algún lugar del predicado. Esto sig-
nifica entender al personaje como un ente completo, constituido de manera 
definitiva, susceptible de ser definido en una fórmula. Pero Sigüenza atra-
viesa años y leguas literarias -es andariego-, y se va haciendo. Cuando aparece 
en 1904 no se nos muestra con un carácter definido, formado en todos sus 
rasgos, sino como un protagonista del que sabemos muy poco, y al que vemos 
aprendiendo y evolucionando; y así va desarrollando su vida, enriqueciéndose 
con la edad a medida que los textos donde habita ganan en complejidad y en 
belleza. Sigüenza «vive a costa de la continuidad de su modelación íntima» 
(Miró, 2009: 730).

El profesor Edmund L. King, en el último trabajo que publicó en vida, 
«Gabriel Miró, autor», afirma con un tono desenfadado que «todos sabemos 
que hasta cierto punto Sigüenza es Miró» (1999: 32), que «la persona de 
Gabriel Miró puede que esté presente en el personaje Sigüenza y puede que 



146 Miguel Ángel Lozano Marco

Anales de Literatura Española, núm. 34, 2021, pp. 141-168

no. Gabriel Miró autor está presente en la manera de inventarlo y en la actitud 
expresada para con la criatura» (1999:33). Ante un planteamiento como este se 
puede tomar el camino errado y dirigirnos desde el personaje hacia el creador, 
lo que es muy frecuente; pero lo adecuado es ir hacia el personaje en su texto, 
hacia la creación, y tener presente el criterio que fundamenta la obra de Miró, 
tal como lo formuló, y lo repitió, en sus textos teóricos más importantes: la 
conferencia «Lo viejo y lo santo en manos de ahora» (1925), y en dos de las tres 
versiones de «Sigüenza y el Mirador Azul» (1927): «La realidad, con todas sus 
exactitudes, es la levadura que hace crecer la verdad máxima, la verdad estética, 
motivo de la técnica de cada artista» (Miró, 1982: 105). En la obra de Miró 
no debemos dirigirnos desde el texto hacia una realidad externa, un referente, 
ya sean personajes o lugares; debemos entender que los datos tomados de la 
realidad (externa o interna) son materiales para la construcción de la obra, y 
en ella, y no en los elementos previos, reside la verdad estética.

Sigüenza es un personaje perdurable, al que recurre el escritor repetidas 
veces a lo largo de veinticuatro años, pero no es un seudónimo ni tampoco 
un alter ego; cuando el escritor firma así alguna carta, no es más que un rasgo 
de humor. Por ser perdurable, ha de ser estudiado en su evolución, en el seno 
de unos textos que no tienen carácter autobiográfico, como alguna vez se ha 
afirmado. En ningún caso el referente, o la finalidad del texto, son sucesos 
biográficos que se quieren dar a conocer como tales; si estos aparecen, son, 
como hemos apuntado, «materiales de construcción» encaminados a integrarse 
en un texto poético y a adquirir por ello las condiciones y la naturaleza de ese 
texto. En ningún caso encontramos el «pacto autobiográfico» en virtud del 
cual se establece la identidad entre autor, narrador y personaje. Gabriel Miró 
dispone todos los elementos, encaminándolos para lograr una verdad estética 
en forma de lenguaje.

Los libros de Sigüenza

Debemos atender, aunque sea de manera muy concisa, a los libros «unitarios» 
-novelas- con los que se inicia y concluye la trilogía, para situar en su lugar la 
sucesión de los textos (crónicas) que fueron apareciendo en diversos periódi-
cos, con los que compondría las dos versiones de Libro de Sigüenza. Del vivir 
es una obra que se aparta de la convención novelística de su tiempo (Lozano 
Marco, 2010: 70-82) de manera similar a lo que sucede con las novelas de 
1902; y también su protagonista carece de la entidad novelesca convencional. 
Sigüenza es el personaje que permite al escritor recrear su experiencia, dando 
un sentido y un alcance ético y estético a unas jornadas que no habrían sido 
así (Gabriel Miró no estuvo solo en Parcent, sino que fue allí acompañando al 
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ingeniero Próspero Lafarga y a los técnicos que construían la carretera). Todo 
parece indicar que el personaje fue creado a propósito para esta novela, y que 
su creador no preveía para él una larga existencia; la prueba es que desaparece 
durante más de cuatro años. El mismo autor no se refiere al protagonista 
cuando habla de Del vivir; pero tampoco los primeros críticos reparan en él, 
fijándose más en lo que éste va a ver: los leprosos que padecen su enfermedad 
y su soledad en un pueblo concreto, Parcent, ante la indiferencia de los sanos.

Sigüenza no es un simple recurso para ver: su presencia resalta lo que ve, 
presta humanidad a su visión, y también sufre un proceso interior. Pero es 
muy diferente de los protagonistas convencionales de sus novelas anteriores: 
La mujer de Ojeda (1901) e Hilván de escenas (1903); de ellos lo conocíamos 
todo: físico, psicología, moral y biografía; de Sigüenza no sabemos nada. Solo 
esa advertencia de las primeras líneas que sugiere un carácter: «hombre apar-
tadizo que gusta del paisaje y de humildes caseríos» (Miró, 2007: 261), y una 
indicación que el narrador nos da: es «incierto, indefinido», lo que marca un 
contraste radical con los muy definidos personajes de las dos novelas ante-
riores. No conocemos su aspecto, su ocupación y sus circunstancias vitales; 
sabemos solo que está ahí. Es una sensibilidad en presente que va recogiendo 
el ambiente físico, pero aún más, mucho más, el moral, junto con sus propias 
reacciones. Sigüenza, en Del vivir, es un personaje de entidad y sustancia moral. 
Conocemos el sentido de sus reacciones, es escrupuloso en sus autoanálisis, 
es hombre de sentimientos delicados que se conmueve ante los leprosos y se 
sorprende ante la indiferencia de los sanos... Pero también descubre su parte 
oscura: una fascinación ante el mal que se revela en algunos episodios. Vamos 
entendiendo que Sigüenza es más de lo que nos va diciendo un narrador que 
parece omnisciente, pero que no lo es, y advertimos el desarrollo de un itinera-
rio interior que va desde el propósito -el deseo de conocer un lugar imaginado 
a la manera asiática-, hasta el momento de la revelación de una verdad de 
carácter universal, la «falta de amor», y la propuesta de la ética kantiana como 
solución ideal, pero poco posible.

Con la referencia a ese itinerario interior que desde un error (lo imagi-
nado) le conduce a una verdad (la consecuencia de lo observado) entramos 
en el terreno de la estructura, porque lo señalado responde al diseño de una 
estructura interna. Del vivir no es una crónica, sino una novela, y lo es por 
su forma: por la disposición de unos materiales encaminados a configurar un 
texto no referencial, sino poético, suficiente y completo.
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Sigüenza, las crónicas y el Libro

Hemos apuntado la posibilidad de que Gabriel Miró creara a Sigüenza para 
protagonizar Del vivir, y que no contara con él para obras posteriores. El hecho 
es que no vuelve a aparecer hasta cuatro años después, en diciembre de 1908 
(Lozano Marco, 2018). Esta primera recuperación, muy escasa en el número 
de crónicas (solo seis, a lo largo de dieciséis meses), se inserta en la estela del 
éxito conseguido con Nómada, lo que le abrió las páginas de algunos perió-
dicos de Madrid; pero será olvidado de nuevo durante dos años, hasta que en 
noviembre de 1912 vuelva a aparecer en Diario de Barcelona, y allí alcanza su 
madurez, para consolidarse en La Vanguardia, desde noviembre de 1913 hasta 
junio de 1914. A este breve período (1912-1914) pertenece la mayor parte, casi 
la totalidad, de los capítulos del Libro de Sigüenza de 1917; diez años después, 
en la configuración definitiva del Libro en su segunda edición, se integran tres 
de las cuatro crónicas escritas para La Publicidad de Barcelona en septiembre 
y octubre de 1920, en el momento en que Gabriel Miró traslada su domicilio 
familiar de la capital catalana a Madrid.

Creo que es interesante consignar la relación completa de las crónicas1 
de Sigüenza. Con la mayor parte de ellas, el escritor compuso el Libro. Como 
podemos comprobar, fueron publicadas en diversos periódicos un total de 
cuarenta y ocho crónicas, de las que treinta y tres fueron recogidas finalmente 
en el libro, aunque conviene apuntar que ocho de ellas no fueron en su origen 
protagonizadas por Sigüenza, sino que son artículos o cuentos que se modifica-
ron después para incorporarlos al libro; son ocho en total: las cinco numeradas 
del 7 al 11 (1911-1912), y las señaladas con los lugares 19, 22 y 24. Del total, 
unas pocas permanecen olvidadas en su lugar de aparición, y otras fueron 
recogidas por su hija Clemencia en Glosas de Sigüenza (1952) y por Marta 
E. Altisent (1992). El orden cronológico que seguimos es el de la fecha de 
publicación de cada uno de los textos, no el de la fecha que su autor les puso 
muy tardíamente, al preparar las Obras Completas, fecha siempre problemática, 
cuando no incierta, y que colocamos entre corchetes. Para señalar los libros 
en los que fueron recogidos estos textos, utilizamos las siguientes siglas: DHP: 
Del huerto provinciano; LS: Libro de Sigüenza; GS: Glosas de Sigüenza, y Alt: la 
recopilación realizada por Marta E. Altisent en su libro Los artículos de Gabriel 
Miró en la prensa barcelonesa (1911-1920).

1.  Les llamo crónicas porque así las denomina su autor: «La crónica que aquí se va tejiendo 
de algunas emociones de Sigüenza» (La Vanguardia, 4 de febrero de 1914), y él mismo 
se considera «su cronista».
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1.- «Notas de Sigüenza», Prometeo, I, 2 (diciembre 1908) DHP.
2.- «Sigüenza, el Herrero y el Juez», Heraldo de Madrid, 21 de diciembre de 1908.
3.- «Comento del domingo», Diario de Alicante, 4 de enero de 1909.
4.- «Un vagar de Sigüenza», Los Lunes de El Imparcial, 7 de junio de 1909, DHP y 

[1908] LS 1927: «Otra tarde. La gaviota».
5.- «Sigüenza y los señores concejales», Diario de Alicante, 4 de septiembre de 1909.
6.- «Glosas de Sigüenza», Heraldo de Madrid, 13 de abril de 1910. GS.
7.- «Mi tía», Caras y Caretas, 25 de marzo de 1911 [1910] LS: «Sigüenza habla 

de su tía».
8.- «Pláticas. - De una que tuvimos un capellán de monjas y yo», Diario de Barcelona, 

18 de octubre de 1911 [1909] LS: «Plática que tuvo Sigüenza con un capellán».
9.- «Pláticas. - Figuritas de Belén», Diario de Barcelona, 24 de diciembre de 1911 

[1906] LS: «Pastorcitos rotos».
10.- «Pláticas. - De los balcones y portales», Diario de Barcelona, 29 de marzo de 

1912 [1903] LS.
11.- «Pláticas. - Relato de un viaje de novios», Diario de Barcelona, 20 de julio de 

1912 [1908] LS: «Un viaje de novios».
12.- «Levante. - El Sr. Cuenca y su sucesor», Los Lunes de El Imparcial, 25 de 

noviembre de 1912 [1908] LS.
13.- «De la crueldad de Sigüenza», Diario de Barcelona, 25 de diciembre de 1912. 

GS.
14.- «Un envidiado caballero de Levante», Diario de Barcelona, 25 de enero de 1913 

[1909] LS: «Un envidiado caballero».
15.- «Sigüenza, opositor», Diario de Barcelona, 1 de febrero de 1913 [1907] LS: 

«El señor de Escalona».
16.- «Una mañana levantina», Diario de Barcelona, 4 de marzo de 1913 [1910] 

LS: «Una mañana».
17.- «Los almendros y el acanto», Diario de Barcelona, 27 de marzo de 1913 [1906] 

LS.
18.- «Un artículo de Sigüenza», Diario de Barcelona, 15 de abril de 1913 [1909] 

LS: «Una jornada del Tiro de pichón».
19.- «El pececillo del P. Guardián», Diario de Barcelona, 30 de abril de 1913 [1909] 

LS.
20.- «Plática. - Asuntos crematísticos», Diario de Barcelona, 13 de junio de 1913. 

Alt.
21.- «En Cristianía», Diario de Barcelona, 25 de junio de 1913 [1910] LS: «Una 

noche (En Cristianía)».
22.- «Figuras que todos conocemos. - La señora que hace dulces», Diario de 

Barcelona, 23 de julio de 1913 [1909] LS.
23.- «Pláticas. - Cosas viejas y sabidas», Diario de Barcelona, 2 de agosto de 1913. 

Alt.
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24.- «Figuras de nuestra vida. - El señor de los ataques», Diario de Barcelona, 23 
de agosto de 1913 [1903] LS.

25.- «Levante. - Sigüenza, el ganado y el cordero», Los Lunes de El Imparcial, 1 de 
septiembre de 1913 [1903] LS: «Sigüenza, el pastor y el cordero».

26.- «Jornadas de Sigüenza. - En el mar», La Vanguardia, 9 de diciembre de 1913 
[1910] LS: «En el mar. Vinaroz».

27.- «Jornadas de Sigüenza. - La hermosa señora», La Vanguardia, 20 de diciembre 
de 1913. Alt.

28.- «Jornadas de Sigüenza. - Del origen del turrón», La Vanguardia, 25 de diciem-
bre de 1913 [1910] LS.

29.- «Jornadas de Sigüenza. - Un domingo», La Vanguardia, 28 de enero de 1914 
[1908] LS.

30.- «Jornadas de Sigüenza. - Sigüenza, los peluqueros y la muerte», La Vanguardia, 
4 de febrero de 1914 [1912] LS.

31.- «Jornadas de Sigüenza. - En la ciudad grande», La Vanguardia, 27 de febrero 
de 1914. Alt.

32.- «Jornadas de Sigüenza. - La tía pobre», La Vanguardia, 3 de marzo de 1914 
[1911]. LS.

33.- «Jornadas de Sigüenza. - Nosotros», La Vanguardia, 13 de marzo de 1914. Alt.
34.- «Jornadas de Sigüenza. - El discípulo amado», La Vanguardia, 25 de marzo 

de 1914 [1914] LS.
35.- «Jornadas y comentarios de Sigüenza. - Razones y virtudes de los muertos», 

La Vanguardia, 2 de abril de 1914 [1914] LS: «Razón y virtudes de muertos».
36.- «Jornadas y comentarios de Sigüenza. - De la lectura de La bien plantada», La 

Vanguardia, 19 de abril de 1914. Alt.
37.- «Jornadas y comentarios de Sigüenza. - El paseo de los conjurados», La 

Vanguardia, 29 de abril de 1914 [1908] LS.
38.- «Jornadas y comentarios de Sigüenza: Recuerdos y parábolas», La Vanguardia, 

6 de mayo de 1914 [1909] LS: «Recuerdos y parábolas (Política)».
39.- «Jornadas y comentarios de Sigüenza. - La fruta y la dicha», La Vanguardia, 

17 de mayo de 1914 [1914] LS.
40.- «Jornadas y comentarios de Sigüenza. - Emociones de ciudad», La Vanguardia, 

22 de mayo de 1914 [1914] LS: «La ciudad».
41.- «Jornadas y comentarios de Sigüenza. - Campos de Tarragona. Un chico que 

sale», La Vanguardia, 3 de junio de 1914 [1913] LS: «Campos de Tarragona».
42.- «Jornadas y comentarios de Sigüenza. - La aldea en la ciudad», La Vanguardia, 

18 de junio de 1914 [1914] LS.
43.- «Jornadas y comentarios de Sigüenza. - De una conferencia del Dr. Ingenieros», 

La Vanguardia, 26 de junio de 1914. Alt.
44.- Libro de Sigüenza, 1917. «Una tarde» [1909] (no sabemos si fue anteriormente 

publicado).
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45.- «Nuevas jornadas de Sigüenza. - I.. Lector: La Nariz», La Publicidad, 1 de 
septiembre de 1920. Alt.

46.- «Nuevas jornadas de Sigüenza. - II. Locomotoras y estrellas», La Publicidad, 5 
de septiembre de 1920 [1919] LS: «Simulaciones» [Primera parte].

47.- «Nuevas jornadas de Sigüenza. - III. La nena que tiene tos ferina», La Publicidad, 
9 de octubre de 1920 [1919] LS: «La nena de la tos ferina».

48.- «Nuevas jornadas de Sigüenza. - IV. Plática. Un amigo, el mar», La Publicidad, 
20 de octubre de 1920 [1919] LS: «Simulaciones» [Segunda parte].

De entre las seis primeras crónicas sigüencinas, de diferente entidad, presentan 
más interés las enviadas a Madrid (diferentes de las publicadas en los periódicos 
locales, de menor alcance). De ellas solo rescata «Un vagar de Sigüenza» para 
la versión definitiva del Libro, en 19272, cambiando su título por el de «Otra 
tarde (La gaviota)» y eliminando algunos párrafos. Es una especie de parábola, 
cercana, solo en su sentido, a Las cerezas del cementerio: el desengaño que sufre 
una imaginación idealizadora en su choque con la realidad, y la enseñanza que 
de ello resulta. Sigüenza aprende de sus decepciones. Pero también contiene 
en su seno un sentimiento muy propio del personaje: la perplejidad y zozobra 
que produce pensar que hemos nacido para altos designios, pero que sólo nos 
afanamos por lograr aquello que, según el Evangelio, se nos ha de dar «por 
añadidura».

Sigüenza no es, en ese primer rescate, muy diferente del que hemos encon-
trado en Del vivir; tal vez por eso desaparece de nuevo, para volver a finales 
de 1912, casi tres años después, cuando el escritor quiere darle nueva vida 
(Lozano Marco, 2018). Pero en el Libro encontramos algunos textos que habían 
sido publicados en esta época intermedia: entre marzo de 1911 y julio del año 
siguiente. Se trata de relatos que en su forma originaria no contenían a nuestro 
personaje: estaban narrados en primera persona y fueron transformados des-
pués para acomodarlos a Sigüenza, introduciendo su nombre en algún lugar 
oportuno. Son textos adecuados, que giran en torno al tema de la «falta de 
amor» en diferentes modalidades: el egoísmo, la falsa compasión, la crueldad... 
Destacan «Pláticas.- De una que tuvimos un capellán de monjas y yo», sobre 
enseñanzas de la naturaleza (la paz y concordia entre animales se transforma 
en pelea cuando surge un «hecho» que desencadena el odio: un simple gusano 
muerto); «De los balcones y portales», sobre el mezquino concepto de la vida 
que revelan las casas con las ventanas cerradas (viene a ser un precedente de 

2.  Gabriel Miró no la incluyó en la primera versión de Libro de Sigüenza, en 1917, porque 
la había recogido en su recopilación de relatos Del huerto provinciano, Barcelona, Ed. 
Doménech, 1912.
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«Doña Elisa y la eternidad» de Años y leguas), y «Relato de un viaje de novios», 
sobre el cómodo egoísmo y la falsa piedad.

La segunda recuperación de Sigüenza se produce, como hemos dicho, a 
finales de 1912, en un periodo que se extiende hasta junio de 1914. Son un 
total de veintinueve textos protagonizados por el personaje, a los que hay que 
añadir los tres relatos adaptados que señalamos antes. Podemos así afirmar que 
el volumen de 1917 (pero también el definitivo) está formado por textos de un 
periodo breve, centrado en 1913 y en la primera mitad del siguiente año; son 
los meses últimos de residencia en su ciudad natal y los primeros después de 
su traslado a Barcelona, a donde llega en febrero de 1914.

En esta segunda recuperación podemos apreciar tres etapas: una primera 
con textos diversos (noviembre 1912-septiembre de 1913); la consolidación 
de Sigüenza, en La Vanguardia, al tener sección propia (diciembre 1913-marzo 
1914), y la evolución de dicha sección hacia terrenos más cercanos al ensayo 
(abril-junio 1914).

La primera etapa se inicia con uno de los relatos más conocidos: «El señor 
Cuenca y su sucesor». Sigüenza aparece ya como un personaje maduro, que 
tiene vida más allá de las páginas y con un pasado similar al de su autor: ha sido 
alumno interno en el colegio de Santo Domingo, en Orihuela, y es padre de dos 
hijas. Se trata de un relato conmovedor sobre la indefensión y el desvalimiento 
de unos niños víctimas de una disciplina deshumanizada. Relato conmovedor, 
con materia biográfica, al igual que el siguiente, «Sigüenza opositor», que gana 
con el título definitivo: «El señor de Escalona (Justicia)»; en él, el patetismo 
se compensa con una ironía que no podía haber en el anterior. En el tema 
entra también el desvalimiento de dos fracasados opositores lugareños,3 en una 
escena recordada después de que Sigüenza haya formado parte de un jurado, 
ensalzado por el abogado, pero agobiado antes por las órdenes de un ujier 
«menudo y trasijado».

Un importante grupo de crónicas tiene como tema la inevitable crueldad 
cotidiana, e incluso la que deriva de la inocencia. Los capítulos son los de 
la sección «Muelles y mar»: «Una tarde» y «Una noche (En Cristianía)», y 
también «De la crueldad de Sigüenza», «Una jornada del tiro de pichón», 
«Sigüenza, el pastor y el cordero» y «Cosas viejas y sabidas».

Tres piezas son, de nuevo, relatos adaptados al cambiar la primera persona 
originaria por la tercera de Sigüenza: «El pececillo del P. Guardián», «Figuras 
que todos conocemos. La señora que hace dulces» (muy similar a Las cerezas, 
en el recuerdo de la señora de Giner), y «Figuras de nuestra vida. El señor de los 

3.  Gabriel Miró se presentó a oposiciones a Judicaturas en 1905 y en 1907.
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ataques», sobre la visión distante del dolor ajeno, recordado como anécdota en 
la cronología de nuestra vida. Un paso adelante, como preludio de la siguiente 
etapa, encontramos en «Los almendros y el acanto», una especie de parábola, 
donde predomina el elemento ensayístico en el seno de una sencilla anécdota: 
los almendros, con su frágil floración, son emblema de cómo han de malograrse 
muchas ilusiones antes de dar su fruto; vienen a ser ejemplo de sufrimiento 
y abnegación. Ante el acanto, Sigüenza tiene dos posibilidades: la estética (la 
«emoción de Grecia») y la práctica (se le llama también «hierba carnera» y es 
buena para dolores de estómago y para curar romadizos). Sigüenza, cuando 
trabaja, tiene momentos de desfallecimiento; pero la lección del almendro le 
hace recuperar su ilusión, y entonces «la mata carnera fue acanto perenne 
glorificado por la noble gracia legendaria». La belleza del objeto depende, pues, 
de nuestro concepto, de nuestro ánimo y de nuestra decisión; la verdad de la 
belleza es, en buena medida, un cometido personal.

En noviembre de 1913, Gabriel Miró comienza sus colaboraciones en La 
Vanguardia, (Lozano Marco, 2014). Allí consolida a Sigüenza al tener ya sec-
ción propia, «Jornadas de Sigüenza» se titula, y se extiende desde diciembre 
de 1913 hasta marzo de 1914. «En el mar» es la primera crónica, y guarda 
relación con la que acabamos de considerar; apreciamos también un avance 
en el tratamiento del personaje: se produce en el texto como una continuidad 
entre el narrador y Sigüenza, en quien parece descansar aquél. Encontramos 
aquí un desarrollo de la visión subjetiva, embellecedora, de Sigüenza, frente a 
unas visiones ajenas, más objetivas, pero también —y esto es importante— más 
deficientes. El vapor en el que viaja es considerado, en común opinión, como 
un barco ruinoso, una especie de «mula vieja». Sigüenza lo ve digno, humilde, 
perseverante; le merece respeto y encarece su esfuerzo, su «ejemplo moral». En 
la conclusión, el relato alcanza un sentido epistemológico al evidenciar que la 
realidad lo incluye todo: lo objetivo, lo subjetivo, y también lo absurdo, como 
esa momia de San Valiente, vestida de romano de opereta, que lleva quinientos 
años recostada en un altar de Vinaroz sin haber realizado un solo milagro. Pero, 
por encima de todo, lo que prevalece es una mirada salvadora en virtud de la 
cual objetos y seres adquieren dignidad.

El traslado de Gabriel Miró a Barcelona (el 13 de febrero de 1914) tiene un 
reflejo literario en «Sigüenza, los peluqueros y la muerte» y en otra crónica no 
recogida en Libro de Sigüenza: «En la ciudad grande». El primero es una original 
despedida: el barbero familiar, el que le cortó el primer copo de cabellos, se 
va quedando sin clientela; por su edad, sus clientes van muriendo; y por su 
ausencia, Sigüenza será similar a ellos. El segundo texto contiene las primeras 
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impresiones de la llegada a Barcelona, junto con la evocación del ambiente 
íntimo de su ciudad natal.

El relato más emotivo del periodo es, sin duda, «El discípulo amado», que 
viene a ser también una original reflexión de estética. En él, Sigüenza tiene un 
papel de espectador, aunque tiñe con su sentimiento todo un texto que, para 
entender su alcance, puede ser fácilmente resumido: Entre las tiendas que hay 
en las viejas calles que rodean la catedral -de ornamentos litúrgicos, cererías, 
librerías con títulos piadosos e ingenuos en sus escaparates…- , se encuentra 
una de imágenes de talla, cuyo taller se adivina al fondo. Dos hermanas, hijas 
del maestro tallista, el propietario de la tienda, sienten un especial afecto por 
el discípulo predilecto de su padre. Una vez que el joven, que ha ganado 
prestigio, marcha al extranjero, donde ha triunfado como artista y vive feliz, 
las muchachas depositan su afecto y reciben consuelo de la imagen que les 
dejó: Jesús y «el discípulo amado», donde él se representó en San Juan. La 
mayor congoja la sienten cuando la imagen es vendida. La pérdida de la obra, 
producto de las manos del artista, resultado de su trabajo y de su arte, produce 
un efecto más doloroso que su misma partida, porque en ella, con su semblante, 
dejó una parte de su alma, sus afanes y sus ilusiones. Se trata de un cuento 
emotivo y complejo sobre el sentido del arte y sobre la «verdadera realidad» 
en que consiste. La obra de arte no es una copia, una imitación o un sucedá-
neo, sino que eleva la realidad de la que parte para suscitar una «emoción», 
un sentimiento intenso que, en virtud de su forma, adquiere la categoría de 
«inefable». A partir de 1925, Miró formulará su convicción de que «la realidad, 
con todas sus exactitudes, es la levadura que hace crecer la verdad máxima, la 
verdad estética»4; pero antes, en El humo dormido (1919), había apuntado que 
lo inefable no es anterior a la forma artística, sino que surge en virtud de ella.5

El tono de tristeza se reitera en «Un domingo»: la crónica de una expec-
tativa de gozo transformado en experiencias de monotonía y dolor; y también 
en «La tía pobre», donde la soledad de tantas ancianas, que sobreviven entre 
la indiferencia de todos, se convierte en la imagen de una soledad más amplia 
y universal.

A partir de 1914, Miró modifica el título de la sección introduciendo el 
término «comentarios». Logra, a partir de aquí, una relación autor-personaje-
lector que venía preparándose durante años: la objetivación de emociones que 

4.  Expone este criterio, esta convicción, por primera vez, en su conferencia de abril de 
1925, «Lo viejo y lo santo en manos de ahora», de donde tomo la cita. El texto de esta 
conferencia puede leerse en el libro de Vicente Ramos (1996: 567-580).

5.  Véase el capítulo «La hermana de Mauro y nosotros» de El humo dormido (Miró, 2007: 
698).
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pueden ser compartidas entre el autor y el lector, quienes se encuentran y se 
reconocen en el personaje. Hasta ahora el narrador daba cuenta de Sigüenza 
en el mundo; ahora, Sigüenza es el mundo, es la conciencia en donde se nos 
representa: «La conciencia perceptiva dentro del texto literario» (Johnson, 
1985: 124), y el narrador nos va mostrando lo que piensa y siente en una 
circunstancia o ante un estímulo. «En el mar.- Vinaroz» era un buen preludio: 
Sigüenza reconoce que su realidad no es la del amigo, ni la del sacristán y los 
devotos de San Valiente, pero entiende que «realidad era todo». Lo que se 
produce ahora, en el primer párrafo de «Razón y virtudes de muertos», es una 
llamada de atención; se inicia con un «Dice Sigüenza», y se nos muestra su 
pensamiento. El narrador aparece lo menos posible, ejerciendo de lo mismo, 
como transmisor de un personaje cuya reflexión es digna de ser divulgada.

Hagamos hincapié en que «Razón y virtudes de muertos» es el primer texto 
de la nueva serie «Jornadas y comentarios de Sigüenza», y comienza así: «Dice 
Sigüenza que el amor más grande del hombre, además del amor al hijo, es el 
de su personalidad, de su conciencia, del sentimiento de sí mismo» (2008: 
584). Es un tema central en Miró, que se intensifica a partir de aquí y alcanza 
culminación en Años y leguas: el tema de la identidad, abordado en este caso 
a partir de la inquietud que le produce la noticia de la curación de enajenados 
mediante la inyección de glándulas extraídas de cadáveres. El terror a perderse 
a sí mismo es consecuencia de ese «amor a sí mismo»: el «ser con la emoción 
de serlo» (Miró, 1982: 104), que en «Sigüenza y el Mirador azul» aparece como 
fundamento de su estética.

El otro gran tema mironiano, junto con el de la identidad, es el de la 
felicidad, abordado en «La fruta y la dicha»: la felicidad es un propósito y 
una decisión que puede brotar en un instante propicio del que debemos tener 
conciencia y para el que debemos estar predispuestos. El tema, así concebido, 
lo desarrolla en El obispo leproso, en Años y leguas y lo encontramos en los 
borradores de La hija de aquel hombre (Macdonald, 1979: 8).

El sentimiento de la identidad y el de la felicidad, este complejo emocional 
tan mironiano, lo podemos encontrar en textos sigüencinos de este periodo: 
«Emociones de la ciudad» y «Campos de Tarragona». En el último se adensan 
en un instante emociones suscitadas por el pasado y otras que emanan de la 
consideración del futuro: la palabra «Corpus» suscita en Sigüenza el aroma a 
rosas y a romero (sensación que da unidad a todos los Corpus de su vida); a 
continuación, presencia una despedida: un muchacho que ha de ir a Barcelona, 
a trabajar y a «hacerse hombre». Resume en la escena la pérdida de un mundo, 
la congoja de quien en ese momento está dejando atrás, y para siempre, su 
infancia. Esta delicadeza la encontramos también en «La aldea en la ciudad», 
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la historia de un sacerdote rural que va a Barcelona con la intención de ver 
al Provisor; personaje retratado con ternura, al ver en él un hombre ingenuo, 
perdido en el fondo impersonal y tumultuoso de la gran ciudad.

De asunto político es «Recuerdos y parábolas»; aunque no se centra en las 
ideas, sino en dos figuras sobresalientes que resumen un estado de conciencia 
social, donde se adensan los últimos diez años. No son, pues, ideologías, sino 
la moral de la sociedad lo que se muestra en este texto construido a modo de 
parábola evangélica, en torno a dos personajes políticos, Canalejas y Maura.

En 1917, Gabriel Miró publica Libro de Sigüenza, donde reúne treinta cróni-
cas, sin seguir ningún orden (Lozano Marco, 2005). La novedad la constituyen 
sus palabras preliminares: un breve texto dirigido al «Lector», encabezado por 
este vocativo a manera de título. Es el momento en el que el autor habla al 
lector sobre su personaje. Tres puntos deben ser destacados:

1.- La definición del sentido del personaje: «Sigüenza ha sido el íntimo 
testimonio y aun la medida y la palabra de muchas emociones de mi juventud». 
No se trata de sucesos, sino de «emociones». Alude así a una compleja com-
prensión totalizadora y sustancial de una experiencia (un momento, un objeto, 
una persona...) desde el sentimiento afectivo, que depende de la sensibilidad y 
de la conciencia, puesto que sin conciencia de algo no existe su emoción; pero, 
sobre todo, no existe sin su adecuada expresión en palabras. Miró construye 
unos textos para dejar allí contenida una emoción que objetiva en unas palabras 
y que contempla en un personaje.

2.- El significado de Sigüenza como un modo de trascender lo personal: 
«Para mí Sigüenza significa ahínco, recogimiento, evocación y aun resignación 
en las cosas que a todos nos pertenecen». Sigüenza es necesario para que la 
emoción trascienda desde la esfera personal, privada, a la de cada uno de sus 
lectores.

3.- La afirmación de la autonomía del personaje, que, hay que enfatizarlo, 
no es trasunto de su autor, sino un ente literario: «No me he regodeado for-
mando a Sigüenza a mi imagen y semejanza».

El libro de 1917 contiene un conjunto treinta crónicas suscitadoras de 
diversas emociones (formas de conocimiento) que, en virtud de un personaje 
(carente de nombre convencional y de rasgos físicos: su naturaleza es pura-
mente verbal), pueden ser compartidas entre su creador y cada uno de los 
lectores, siempre que estos sean «amigos» de Sigüenza.

Entre los borradores y apuntes que conservó Miró, y que fueron dona-
dos por sus descendientes a la biblioteca que lleva su nombre, encontramos 
textos de interés. El profesor King dio a conocer, en 1985, el borrador de una 
primera versión de la dedicatoria para Años y leguas: una cuartilla escrita por 
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las dos caras, cuyo texto, extenso y divagatorio, fue sustituido por el escueto 
y sugestivo que conocemos. Pues bien, gracias a la generosidad del profesor 
Ian Macdonald he podido conocer el borrador desechado de un prólogo para 
Libro de Sigüenza. Se trata de cinco páginas manuscritas en las que relata una 
estancia en la ciudad; el relato se interrumpe al quedar el folio 3 roto por la 
mitad; en el numerado con el 4 encontramos una primera versión de la segunda 
mitad del breve texto prologal que conocemos, cuyo encabezado se inicia con 
el vocativo «Lector». Transcribo ese texto inédito:

Por él quise ir a la ciudad castellana de su nombre. Y estuve. Toda la vi, y 
aspiré su silencio como un olor de años, y toqué la piel vetusta de sus piedras. 
No hubo lugar recogido ni entrada de casona ni postigo abierto ni porche de 
la plaza, en que yo no reparase y no me detuviese. «¿A quién buscará?», se 
decían o pensaban mirándome las comadres, los pordioseros, los muchachos 
de la escuela. Yo, convencido de mi razón, le pregunté por Sigüenza a una 
abuela muy arrugada. La pobre mujer se enjugó los lagrimales, se arrugó más 
cavilando, y apartose de mi con mucho sobresalto. Le dije lo mismo a una 
chica de la costura, y escapó.

Ya, muy callado, recorrí el pueblo, desde el hondo paseo de olmos, con 
planteles de rosales y de varas de azucenas, a la loma erial de la alcazaba. 
Reposé al amparo del torreón de la Mariblanca; bajé por la quebrada para mirar 
los campos, rojos y feraces, los alcores, tiernos de sembradura. Estuve en el 
mercado, que bulle al pie de la venerable torre del Sacramento. Fuera de unos 
rimeros de frutas, de unas pocas gallinas atadas, que picaban en el estiércol 
de las mulas de la labranza, de una tabla de macho cabrío, todo era lonja de 
almocafres y azadones -cuyos astiles tenían frescor de árbol-, cribas, bieldos, 
hoces, […] de chopos para segadores, pedazos de neumáticos de ruedas de 
los que se hacen abarcas los labriegos y cabrerizos.

Oí Vísperas desde la capilla de Santa Librada, y, después, la Salve, siguiendo 
a los canónigos que la cantaron en el trascoro, delante del altar de Santa María, 
todo de mármol negro retorcido salomónicamente. Pasé al Sagrario, donde 
dicen que hay más de cinco mil cabezas de doncellas, de juglares, de hidalgos 
y eclesiásticos. De aquí, y de la tala de la cajonería para los ornamentos, pudo 
añadirse una página a L’Art prophane dans l’Eglise.

Finalmente, comí pasteles en una dulcería de la calle del Seminario -me 
parece que se llamaba del Seminario-. Y quise […]

……………………………………………………………………….......………

[…] ahínco y la delectación en las cosas que a todos nos pertenecen. De 
aquí que el libro suyo sea el libro de todos. Lo que en él se refiere se hizo 
antes carne en Sigüenza. Acostumbran los autores que se valen de alguien para 
manifestar estados de ánimo, facetar esa figura según las luces a que hubieran 
de presentarla. Yo no. Sigüenza vino a mi confianza según era en su principio. 
Nada previno su cronista. Cuanto Sigüenza ve y dice, no supe yo que había 
de verlo y de decirlo hasta que él lo vio y lo dijo.



158 Miguel Ángel Lozano Marco

Anales de Literatura Española, núm. 34, 2021, pp. 141-168

Lector: que Sigüenza te sea tan amigo como lo fue mío; aunque no, que 
no lo sea porque sospecho que tanta amistad no había de consentirte la grave 
madurez de pensamientos, necesarios para una vida prudente.

Yo me dejé a Sigüenza en su patria de nombre; con todo no puedo impedir 
que algunas veces me acompañe. Tú, después que te lleve por comarcas levan-
tinas y catalanas, déjatelo dentro de este libro, siquiera hasta que yo te lo traiga 
en otro, si me quedase vagar para reunir nuevas murmuraciones y jornadas 
suyas, que todavía andan esparcidas, como lo estaban las que hoy te ofrezco.

Esta versión del prólogo al Libro de 1917, con la parte que quedó fuera, sería 
redactada cuando las treinta crónicas estaban seleccionadas y preparadas para 
enviar a la imprenta. Se escribiría, pues, hacia 1917, pero la visita a la ciudad 
de Sigüenza se realizó el 1 de julio de 1914. En la Biblioteca Gabriel Miró se 
conserva una tarjeta postal que desde allí envió Miró a su amigo Juan Vidal 
Ramos. El texto es muy breve: «Desde su noble tierra literaria, te abraza fra-
ternalmente Sigüenza». Gracias al Epistolario sabemos que, según comunicó a 
Germán Bernácer, Gabriel Miró hizo un viaje de Barcelona a Madrid, en donde 
iba a estar desde el 1 hasta el 4 o 5 de julio (Miró, 2009: 165). Suponemos 
que, como la línea ferroviaria tiene una parada en esa ciudad episcopal, se 
detuvo en ella para visitarla, en honor a su personaje. Vicente Ramos (1996: 
117) encuentra en esta postal un argumento para demostrar que el nombre 
de Sigüenza tiene su origen en el eufónico nombre de la ciudad, pero el texto 
inédito parece indicar lo contrario: es por el personaje por lo que quiere «ir 
a la ciudad castellana de su nombre». La parte final es una redacción muy 
cercana a la del breve prólogo que conocemos, donde destaca la defensa de la 
autonomía del personaje, lo que siempre hay que subrayar.

Las «Nuevas jornadas»

Han de pasar seis años para que el personaje, después de desaparecer de La 
Vanguardia, haga su reaparición en la prensa (Lozano Marco, 2005). Sucede esto 
en septiembre de 1920, cuando Miró acaba de llegar a Madrid para fijar allí su 
residencia. Al igual que en 1914, Sigüenza aparece en el momento en que un 
traslado cobra el sentido de inicio de una nueva etapa vital. En ese momento 
lo necesitaba, como confiesa a su amigo Alfonso Nadal: «He vuelto a acogerme 
a la sonrisa de Sigüenza para resistir mejor la malaventura» (Miró, 2009: 392). 
Se percibe un cambio en el tono: casi no se trata ahora tanto de «crónicas», 
como de verdaderos poemas en prosa tendentes al ensayismo lírico, expresivo. 
Abundan las imágenes despojadas de su dimensión temporal para propiciar 
la permanencia de lo momentáneo. No hay sucesión de escenas, salvo en esa 
especie de cuento con el que termina el libro. El escritor tiende a ir absorbiendo 
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la dimensión temporal en la espacial, de manera que las «descripciones» (véase 
la de Argüelles), mediante sucesión acumulativa de sintagmas nominales, no 
responden tanto a la idea de un fragmentarismo impresionista, sino a la de un 
«simultaneísmo» cubista.

Las «Nuevas jornadas de Sigüenza», aparecidas en el diario barcelonés 
La Publicidad, se reducen a cuatro entregas. De ellas, la primera («Lector: La 
nariz») queda sin recoger; otras dos, «Locomotoras y estrellas» y «Pláticas. 
Un amigo. El mar», han de ser refundidas bajo el título «Simulaciones» en 
la versión definitiva del Libro de Sigüenza, después de eliminar la mitad de la 
primera (que aquí vamos a recuperar); solo se conserva completa «La nena 
que tenía tos ferina», con escasas correcciones.

«Lector: La nariz» tiene una gran importancia para conocer el sentido de la 
reaparición de Sigüenza, y no fue recogido, tal vez, por ser demasiado explícito. 
En este artículo-crónica hay dos partes que pueden ser fácilmente resumidas: 
una primera, en la que el narrador lleva las riendas, y donde refuerza la distan-
cia entre «autor» y «personaje» al dirigirse al «lector» (con el mismo vocativo 
inicial que en 1917), y una segunda parte en la que irrumpe Sigüenza, ente 
autónomo, con su propia vida, y acapara el protagonismo relegando al narrador, 
de manera que éste se limita a hacernos llegar «el mundo de Sigüenza». El 
personaje muestra su voluntad y se hace dueño de su futuro. A continuación, 
en una especie de parábola, realiza Sigüenza una meditación sobre un asunto 
central en los textos de las «Nuevas jornadas»: el de la verdad y la simulación. 
La nariz aludida en el título -de considerable tamaño- es la de D. Joaquín 
Sánchez de Toca, político famoso por haber sido objeto, durante años, de 
numerosas caricaturas que no han alumbrado «fondos de conciencia», sino 
que han acabado por reemplazar «lo verdadero con lo embustero y deforme». 
En su imagen pública y popular, toda su obra «queda bajo su nariz»; pero su 
capacidad y calidad permanecen enteras y al margen. Al no ser recogido por 
su autor, este artículo es casi desconocido. Lo recogió Marta E. Altisent en su 
libro (1992: 214-216), pero se deslizaron erratas que crean ciertas confusiones 
en pasajes importantes; por esa razón he creído conveniente reproducirlo en 
el Apéndice, deseando que las que ahora puedan aparecer no ensombrezcan 
el sentido de un texto que considero importante en la evolución y en la carac-
terización del personaje.

El artículo «Locomotoras y estrellas», que funde con «Pláticas. Un amigo. 
El mar» con el título «Simulaciones», contiene pasajes suprimidos de notable 
gracia y belleza (por ello, lo reproduzco íntegro en el Apéndice), subordinán-
dose en la versión definitiva al sentido del segundo, que se conserva entero: 
el sentimiento de la diferencia entre la «exactitud» y la verdad íntima —o 
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«estética»— contenida en la idea de que el tiempo no responde a una hora 
exacta sino que fluye en nuestra vida; relacionado con ello, la idea de que en 
el engaño de una simulación nunca se goza de lo imaginado, pero tampoco de 
lo real y presente (de lo que se ha querido modificar), «porque la emoción es 
ella, y no una equivalencia de otra».

Como sabemos, Libro de Sigüenza alcanza su forma definitiva en 1927. El 
escritor organiza treinta y tres textos (tres más que en 1917, a lo que se añade 
un epílogo), en cinco secciones de carácter temático, pero también diseña una 
clara evolución, desde los «Capítulos de la Historia de España» (que es una 
manera de trascender del caso individual, privado, a «la evocación de las cosas 
que a todos nos pertenecen») hasta «Argüelles» (textos de 1920), pasando 
por «Muelles y mar» (jornadas alicantinas), «Días y gentes» (la sección más 
extensa y diversa) y «La ciudad», donde recoge los textos de 1914. En el libro 
no predomina la descripción, sino la meditación; una meditación que nunca 
queda en el ámbito de una conciencia, ni en forma abstracta, sino siempre en 
el mundo en el que esa conciencia vive: el que se conoce y se goza mediante los 
cinco sentidos, y se objetiva y completa mediante la palabra. Al final del libro, 
en una especie de epílogo, presenciamos el retorno de Sigüenza a su comarca 
natal; un breve texto que había aparecido en febrero de 1923 en La Nación de 
Buenos Aires como párrafos iniciales de Años y leguas. De este modo, en 1927, 
establece un enlace entre ambos libros.

Culminación y despedida

Años y leguas es, como venimos repitiendo, un libro unitario, una verdadera 
novela donde se relata el regreso de Sigüenza al campo de su provincia, y allí se 
cumple el itinerario que conduce al protagonista a ahondar en el sentimiento 
de su identidad, de su «conciencia emocional», en los lugares donde tal propó-
sito puede lograrse (Lozano Marco, 2007). Su estructura externa muestra una 
disposición cíclica, similar a la observada en Del vivir: la llegada en una tarde 
y la partida en una mañana. Llega sobre una mula «para guardarse fidelidad a 
sí mismo», y, hacia la mitad, regresa a Parcent en automóvil para no reconocer 
el lugar, ni encontrarse a sí mismo en el pasado. En un momento el narrador 
cita al pie de la letra un párrafo del Del vivir para asirse a una realidad sólida, 
puesto que el texto perdura, mientras que el lugar ha cambiado hasta hacerse 
irreconocible.

Años y leguas es un libro original, que en una definición genérica habría de 
ser considerado novela, y tal vez culminación de la novela lírica en España, si 
seguimos los criterios de Ralph Freedman (1972) y de Ricardo Gullón (1984). 
Una novela sostenida desde su seno por un personaje cuya sensibilidad lo 
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llena todo y de la que participa el lector. Sigüenza es quien hace posible la 
existencia de los textos que él habita, de los que es elemento sustancial. No es 
un personaje que deba ser estudiado aisladamente, que pueda ser analizado 
desde criterios psicológicos; es una criatura poética y, como tal, solo vive en 
sus textos, en y de su mismo tejido material, que es el lenguaje, de tal modo 
que él y su mundo forman una unidad viva en la enunciación, en la lectura. 
Coherente con la poética mironiana, Sigüenza, al igual que la palabra, está 
creado «para cada hervor de conceptos y de emociones», y «no lo dice todo, 
sino que lo contiene todo». Sigüenza es una posibilidad realizada mediante la 
creación literaria, y contiene un mundo que no se agota en su actuación, ni en 
cada lectura que nosotros podamos hacer.

Sigüenza manifestó sus cuitas más íntimas en uno de sus primeros textos, 
«Un vagar de Sigüenza» (1909): «Se afirma que hemos nacido con especiales 
y altísimos fines que realizar; pero todos nuestros días y fuerzas se consumen 
para sólo conseguir lo que, según el Evangelio, se nos habrá de dar por aña-
didura». Esta congoja es también la del autor, pues alude a ella en el último 
párrafo del Libro. Pero aquí, en Años y leguas, Gabriel Miró pudo superar el 
infortunio expresado en la cita, porque logró realizar el «especial y altísimo 
fin» creando una obra literaria donde se contiene el gozo y la congoja de vivir, 
en una forma bella en la que nos reconocemos todos.
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Apéndice

NUEVAS JORNADAS DE SIGÜENZA
lector: lA nAriz

Lector: Yo te prometí, desde el portal de un libro mío, traerte otra vez a 
Sigüenza. Y aquí lo tienes. Pero te juro que no hubiese querido encontrarlo. 
Te dije entonces que la mucha amistad con Sigüenza «no habría de consentirte 
la grave madurez de pensamientos necesarios para una vida prudente.» Lo 
mismo tuve que aconsejarme yo. Porque a los treinta años no me importaba 
que la óptica y los pensamientos de Sigüenza fuesen mellizos de los míos. ¿Qué 
digo importarme? Me importaba casi halagadoramente avenirme hasta con 
la sonrisa de Sigüenza viéndole como iluminado de las mismas claridades de 
Romain Rolland cuando éste escribe: «No hay sino un heroísmo en el mundo: 
verlo según es y … amarlo.»

Quizá Sigüenza no llegara a la perfección de amar el mundo como era, sino 
de interpretarlo a su antojo y aceptarlo sonriendo.

A los treinta años, esa sonrisa, siendo honrada, se atribuye fortaleza, sim-
plicidad y aun elegancia hasta delante de la propia ineptitud.

A los cuarenta años es el principio de una arruga en el corazón, y de una 
mueca en la boca.
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Esto último, me parece que me sabe un poco a frase. Pero ya se irá diciendo 
de mejor manera. La mansa rebeldía, el «escondido» aislamiento de Sigüenza 
como visionario y emotivo, era lo peligroso para mí, desarticulando mi vida 
de las realidades. En cambio, otros hacían de Sigüenza un gesto lírico; se lo 
acomodaban como porción de sus facciones, y seguían siendo hábiles y cautos.

… En fin, quise apartarme de Sigüenza.
Y, de improviso, me topo con él. Me mira dentro de mi mirada, y dice:
—Me tienes miedo. Y me tienes principalmente miedo porque has cum-

plido cuarenta años. Pues, ahora, es cuando más puede beneficiarte «ser 
Sigüenza». Necesitas ser tú. Los hombres en manada parece que se transforman 
de distancia en distancia. Pero, a rastras, a brincos, de puntillas, el hombre 
viejo casi siempre es el mismo que el hombre nuevo. «El hombre solo —ha 
dicho no sé quién— resultaría bastante abyecto si no llegara a elevarse sobre 
la humanidad.» El más acendrado valor es el de la capacidad, el de la calidad 
humana; calidad en todo: en virtud, en pasión, en arte. Hay que desdeñar con 
aborrecimiento la insignificancia de las simulaciones. Son días propicios para 
los simuladores literarios, simuladores mesiánicos… Y ya basta de párrafos; que 
no sé hablar ni escribir en párrafos sino destiladamente, palabra por palabra. 
Estamos en Madrid, y nos lo iremos descubriendo sin familiar lisiado como el 
de don Cleofás de El diablo cojuelo, ni Juanillo de Día y noche, ni otro guía de 
forasteros. No me temas. ¿Temes que, con mi semejanza, o con mi compañía, 
no podrás culminar, no ser ágil, ni apto? Sé tú en ti. Caminemos juntos; pero 
no me tomes del brazo, sino de la mano, como dos chicos que vienen de beber 
de la misma fuente, y sin ningún recelo comienzan a andar, anda que andarás, 
anda que andarás…

lA nAriz

De pronto me ha dicho Sigüenza:
—En seguida que llegué, vi al señor Sánchez de Toca. Si fuésemos sutiles 

agoreros o medianos pensadores o cronistas «brillantes» de los de antaño, o 
cronistas irónicos de los de hoy —ahora todo el mundo es irónico—, diríamos 
mucho de mi encuentro. En pocos días he visto tres veces al señor Sánchez de 
Toca. Mira cómo le digo señor Sánchez de Toca y no Sánchez Toca, como si 
fuésemos compadres de Senado…

Yo no pude contenerme, y le pregunté a Sigüenza:
—¿Y es tan grande su nariz como la pintan?
—Sí: es tan grande o casi tan grande, aunque no es esa… Iba en su auto-

móvil senatorial, con «chauffer» y lacayo de rayadillo o kaki, ese lienzo ene-
migo de las jerarquías. El verano es una pragmática cruel contra las pompas 
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cortesanas. Tres veces he visto al presidente del Senado: en la calle del Prado, 
en la de Alcalá, esquina de Lagasca, y en la de Alberto Aguilera. Tres veces; él, 
a mí, una nada más; pero me ha visto también. Tenía toda la tristeza humana 
de un pelícano en las calcinadas orillas del Mar Muerto. Los ojos de este varón 
insigne quedan en la umbría de las vertientes de su nariz, sometidos, remotos, 
extrañados por un muro indomable. Y, sin embargo, los dos me han mirado 
unánimes y «bien». Casi todas las gentes de algún renombre nos miran para 
advertirnos que reparemos en que son quién son. El señor Sánchez Toca, no; 
tampoco lo necesita. Me ha mirado con la indiferencia con que puede mirar 
un barco, de proa, con los redondos taladros de las cadenas de sus anclas. Y 
siguió rectamente, como si proyectase la ruta su rigidez facial. Sin los ironistas 
y caricaturistas, yo hubiese tenido la impresión efímera de una prominencia 
de rostro humano; y se acabó. Con más tiempo y buena voluntad podría nom-
brarte, ahora, algunos hombres más o menos gloriosos dotados de narices, de 
quijadas, de bocas, de cejas, que pasaban de la marca. La Anécdota y la Historia 
colgaron de estos rasgos sus intenciones. Sobre el señor Sánchez de Toca pesan 
muchos años de zumbas gráficas. Nuestros hijos —los míos son las criaturas 
más exentas de todo pensamiento y curiosidad de la Política—, nuestros hijos 
saben lo de la nariz del presidente del Senado. Y él sabe que lo saben. De modo 
que —es casi seguro— cuando el presidente me miró, la única vez que me ha 
mirado, se dijo: «Este me mira exclusivamente la nariz; y adivina ya quién 
soy». Cierto. En vano se situaría de frontal y aun de espaldas: toda la figura 
está dirigida y sellada por la nariz, como algunas aves por el pico: una nariz y 
dos ojuelos, dos lumbrecillas negras, tristes sin tristeza.

Sus agudezas, sus actos, sus designios, su maceramiento de lecturas —
como don Francisco Silvela, como don José Canalejas y otros escasos políticos 
españoles, ávidos de libros—, todo queda bajo su nariz. Ha de menester de la 
sabiduría de un Sócrates y de la franqueza de un Montaigne para predominar 
ante sí mismo y en presencia de las gentes con los rasgos consustanciales 
de su espíritu. Los caricaturistas tienen la culpa. Y es que la caricatura, fre-
cuentemente, es un arte menor pernicioso. La caricatura es un arte magno 
en las exaltaciones horribles que alumbran fondos de conciencia como la de 
Leonardo, de la Pinacoteca Ambrosiana, y las de Goya. La caricatura menor 
acaba por reemplazar lo verdadero con lo embustero y deforme. Debe poner 
el acento de la intención y no toda la ortografía.

La nariz del señor Sánchez de Toca me trae la enseñanza de un propósito 
de serenidad para las nuevas jornadas.

La Publicidad, 1 de septiembre de 1920.
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locoMotorAs y estrellAs

No recuerda ahora Sigüenza dónde ha leído -el no anotar, el no marginar el 
estudio, dejándolo que se le transfunda como elemento de la propia sangre, 
le incapacita para ser erudito o crítico-; no recuerda dónde ha leído que la 
moderna arquitectura metálica, de sostenes y costillajes monstruosos separados 
del organismo del edificio, osamentas de hormigón, vértebras y articulaciones 
de cemento, tienen sus antepasados en los contrafuertes, arbotantes y bizarrías 
del arte gótico.

Pues las formidables y chatas locomotoras Pacific tendrán también, por lo 
que atañe a su sirena, un antecedente genealógico6 de música litúrgica.

El silbo con ondulaciones y quiebros de tonada de zagal7, el rugido en 
nota única, larga, enronquecida, hirviente, de gañiles rojos, se vocaliza en 
estas máquinas de los trenes del Norte, profiriendo8 un salmo, un haz de notas 
acordadas dentro de un cañón de órgano negro. Desde que anochece hasta la 
madrugada, los Magníficat de los expresos, los misereres9 de los mixtos, las 
antífonas de las máquinas-pilotos, van rezando sus horas en el coro umbrío de 
la estación, esparciéndose por el barrio de Argüelles.

Barrio de Argüelles: solares todavía de tierra gruesa y encarnada10 de bancal; 
parcelas amarillas y mondas como un hueso, con rebañaduras geométricas; 
vallados donde se guarecen obradores humildes bajo una higuera que se va 
forjando en roña y herrumbre; edificios recientes, edificios forasteros, «estilo 
catalán»11, con elegancias de maestro de obras, con lejas de balcones celulares, 
terrazas ateridas y ascensor fabricado en Valladolid; casas castellanas con su 
espinazo de tejas; palacios con ábsides y veletas de capillas, y follajes inmóviles 
de los huertos profundos; palacios con pináculos y bolas y dintel de Carlos III; 
hoteles particulares seudoclásicos y hoteles «franceses»; rinconadas con bancos 
y abetos del Municipio; muros de ladrillos rojos de Hospitales, de Residencias, 
de Cuarteles; paredes de monasterios; apariciones de un bulevar con campe-
chanía aldeana12; jaulas de andamiaje; torres como cipreses de pizarra, con13 
palomas azules que rodean la mirada abierta del reloj parroquial... Barrio 
de Argüelles, con su estatua de cantero, donde paran los tranvías. Rosales; 

6.  genealógico: suprimido en LS.
7.  de zagal: suprimido en LS.
8.  LS: y profieren.
9.  LS: los Maitines.
10.  y encarnada: suprimido en LS.
11.  «estilo catalán»: suprimido en LS.
12.  LS: con campechanía y mugres de arrabal.
13.  con: suprimido en LS.
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casas caras; la más alta, del general Weyler; sombrillas bermejas de los fanales 
eléctricos de las horchaterías y el horizonte de paisaje de estampa arcaica de 
fondo de Madrid, con arboledas románticas del Real Patrimonio y el sueño 
azul de la sierra de frío. Barrio de Argüelles está sentado al sol poniente y al 
filo de una sombra de quintana; trae ropas de palmilla y de percal, de lienzo 
hilado a la lumbre y de tapices de grandes de España, y entre los rotos se le 
ve la carne desnuda de los yermos. Tiene unas orejas siempre distendidas y 
ávidas, que oyen la lejanía, y una boca fresca que, de noche, hasta pronuncia 
claramente el silencio. Ecos sensitivos que tienden en una calle enlosada el 
terror de un mastín que huye por la carretera de Galicia; ¡con qué precisión 
no cogerán y devanarán los cánticos sagrados de las máquinas Pacific! A veces, 
acercan el resuello de un tren junto a las vidrieras, y Sigüenza se aparta como 
si evitase el aletazo de un murciélago. Suben balbuceos de locomotoras que 
iban a resonar y se callan, como si se equivocaran y se pusieran una mano 
en el aliento. Sigüenza ya les sonríe familiarmente; le parece que reposen la 
cabeza corpulenta y dócil sobre sus hinojos para que les rasque en la cerviz 
de hulla14, mientras él se queda mirando el cielo estrellado, toda una plaza 
estelar donde se deshojan pálidas y finas las estrellas veloces de las noches 
calientes. Hoy cruzan más; danzan y se buscan, dejando una respiración azul 
de su carne de astro. Pasan muchas con una picardía y jovialidad de doncellas, 
aprovechándose de la quietud de nosotros. Hay un rato de calma; hay menos 
balcones iluminados; no se arrastra el ruido calderero de los tranvías, y hasta 
las locomotoras se duermen recostadas en los andenes de portland, o están ya 
lejos, en la noche de los pinares de Segovia15 y de Ávila...

Estrellas16 que atraviesan sobre un solar de Argüelles, y ponen una banda 
de felicidad sobre la cúpula aleteante de un faro. ¡Ay, Sigüenza!

Sigüenza ha recibido una carta inesperada de un ministro, pero de un 
ministro vigente que le llama, que le cita para el otro día.

—Yo —me dice regodeándose y disecándose en el susto sabroso de la 
audiencia—, yo he hablado con obispos, arzobispos y aun con el Nuncio y todo; 
he hablado con ex ministros y con ex presidentes de Consejo, pero nunca se 
me ocurrió hablar con un ministro ejerciendo de lo mismo. Me conviene una 
preparación. Porque en tanto que yo le hable y le escuche no haré sino verme 
delante de mis ojos con una lupa mal intencionada que discrimine todos mis 

14.  para que les rasque en la cerviz de hulla: suprimido en LS.
15.  de Segovia: suprimido en LS.
16.  A partir de aquí, y hasta el final, se suprime todo en LS. Lo anterior se funde con «Plática. 

Un amigo. El mar» (La Publicidad, 20 de octubre de 1920), que se mantiene íntegro 
bajo el título «Simulaciones».
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pensamientos. Hablar con un prelado era de una devota y pulida recreación; 
un texto patrístico; una humildad evangélica; la seda morada; el pectoral que 
escintila a veces, una placa de Isabel la Católica entre el fino revuelo de la 
muceta; una ventana con poyo de losa; un árbol quietecito bien regado, que 
su ilustrísima mira y palpa todas las tardes en un Domine labia me aperies y, 
de cuando en cuando, un familiar que se asoma, deseando que me marche… 
Hablar con un ex ministro, con un ex presidente del Consejo, era de una sen-
cillez con dejos de pasadas solemnidades, sin ninguna concreta memoria que 
precipitaría un gesto oficial en el rostro dulcemente obligado a la elegancia del 
cansancio… Pero hablar con un ministro, que quizá lleve uniforme, que se la 
ha de decir su excelencia o vuecencia como un piropo atrevido… Su excelencia 
o vuecencia, ¿cuál de los dos?

—Yo tampoco lo sé.
Y a la otra mañana fui con Sigüenza hasta el portal del ministerio.
Está rodeado de árboles que acostaban sus sombras sobre céspedes tiernos. 

Tiene verja dorada y gradilla con tapiz; pero la quietud, el ruido fresco de 
follajes y de acequias, un jumento que pasaba con odres de aceite, le daban un 
bienestar agrícola, una promesa de manteles blancos con fruteros de manzanas 
y melocotones de un color reciente entre el sol tamizado por la huerta. De 
modo que hasta la pareja de la guardia civil que había en el peldaño le pareció 
a Sigüenza de guardas jurados que esperaban al señor de la hacienda para ir de 
caza con hurón y redes, y él, Sigüenza, un invitado que, como siempre, llegaba 
un poco tarde. Quizá por eso les preguntó sin querer:

—¿Está?
Los guardias se quedaron mirándole; y él se hundió atropelladamente en el 

vestíbulo de damascos ajados y persianas tupidas. De lejos venía una sensación 
de sol, sol de era, a mediodía, y desde una parva de papeles estridulaba el élitro 
premioso de una «Underwood».

…Al salir, Sigüenza me dice, sonrojándose un poco:
—Yo no traía para hablar con el ministro, sino dos tratamientos: su exce-

lencia y vuecencia. Y no quiso ninguno, y aquí los llevo como dos costales, 
uno en cada mano, dos costales de atención y de tiempos perdidos en cosas 
menudas, mientras las estrellas pasaban sobre mi frente. Es el enseñamiento 
del propio olvido…

La Publicidad, 5 de septiembre de 1920.
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En el año 2014 se presentó en Alicante un estudio importantísimo sobre la 
obra de Gabriel Miró, un estudio de Figuras de Bethlem que abre muchas pistas 
hasta entonces invisibles para entender el proyecto y la manera mironiana de 
trabajar sus materias. Pero empecemos con otro acontecimiento, esta vez la 
edición en 2016, para el centenario de su aparición, del primer libro de Germán 
Bernácer, Sociedad y felicidad.

Cuando Germán Bernácer buscaba un editor para Sociedad y felicidad, su 
gran amigo Gabriel Miro, entonces en Barcelona, recibió el manuscrito el 19 de 
mayo 1914 y le ofreció su ayuda. Visitó a varios editores, incluso el prestigioso 
Gustavo Gili. «Me recibió con todos los honores que entrambos merecemos», 
escribe. Y Gili: «Yo editaré esa obra, espléndidamente… siempre que no se 
oponga a la ortodoxia. ¿Se opone a la Ortodoxia?». Gabriel Miró contesta: «Ni 
mi amigo ni yo hemos pensado en la Ortodoxia ni hace falta».

A pesar de los esfuerzos algo intermitentes de Gabriel Miró, Sociedad y 
felicidad se editó en Madrid, oficialmente en 1916, aunque Miró escribió a 
Bernácer en noviembre de 1915: «Germanazo mío: Me dicen que tu obra se 
halla de venta en las librerías de Barcelona. Entonces ¿para qué puñeta le ofrecí 
yo la exclusiva a Antonio López?».

Ya en junio de 1913 hay mención de la obra de Bernácer en un artículo 
de Miró que pareció en el Diario de Barcelona, «Asuntos crematísticos». Aquí 
el narrador cuenta cómo Sigüenza se pasea con su amigo, sin nombre, pero 
seguramente Bernácer, y menciona el «libro de Ciencia crematística que repo-
sadamente va tejiendo [el amigo] con el producto de sus viajes y estudios». 
En el artículo, Sigüenza se queja a su compañero de paseo de que el intelectual 
gane menos que un betunero. El compañero -Bernácer- le contesta con firmeza:

Hablemos casi seriamente. La obra del artista y del hombre de ciencia no ha de 
depender del dinero, de sus apretamientos y prisas. Gane para comer en otros 
oficios. Los progresos técnicos y el trabajo comunal traerán una producción 
grande, siendo corta, descansada la jornada del individuo, de modo que no 
le extenúe ni rinda. No imagines a un académico de la Historia o de Ciencias 
Políticas y Sociales, cavando o labrando todo el día, y por la noche escribiendo 
una monografía de cerámica o un tratado de la Ética, del gobernante con la 
mano encallecida por la azada o la mancera. Labores habrá para académicos, 
para gentes blandas y quebradizas; y todas aquellas serán productivas, ale-
gres, disciplinadas, sin pena ni hosquedad, sin creerse el hombre esclavo y 
explotado, sin odios...

Y el narrador comenta que «la palabra y el pensamiento del catedrático tenían 
sutilezas primorosas, y llegaban a una clara y alta serenidad muy apartada de 
los tópicos de los avanzados y de los otros». El narrador parece bien conocer las 
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ideas de Bernácer, aunque las palabras «gentes blandas y quebradizas» tienen 
un sabor más de Miró que de Bernácer.

Hay aún más pruebas de las relaciones de intercambio intelectual entre 
los dos amigos. Una curiosidad en la biblioteca de Gabriel Miró es el tomo de 
Henry George, La ciencia de la economía política, editada en traducción caste-
llana en Madrid en 1914. El tomo está encuadernado por la Librería Subirana 
de Barcelona, donde Miró hizo encuadernar sus adquisiciones más importantes 
en aquellos años. Bernácer trabajaba en la línea de George, aunque iba más 
lejos en sus conclusiones prácticas. ¡Pero qué sorpresa hallar un libro de teoría 
económica en casa de Miró, el Miró que detestaba cordialmente las cifras, la 
crematística como las llamaba!

Además, Bernácer incluyó entre las muy pocas notas a pie de página de su 
libro una cita de Gabriel Miró. El economista escribe en su texto:

El carácter interesado de todos los actos y sentimientos humanos es tan 
natural, tan lógico, tan consubstancial con el sentimiento, que no me parece 
difícil reconocerlo, siquiera choque contra cierta literatura declamatoria, más 
efectista que seria. Por cuanto a los sentimientos afectivos se refiere — los 
que se estiman como promotores de los actos más altruistas — su carácter 
interesado ha sido reconocido muchas veces.

Y en su nota a pie de página dice:

Nada mejor sobre esto que transcribir una nota de la preciosa obra Del Vivir 
(Apuntes de parajes leprosos), de mi entrañable amigo Gabriel Miró, donde a 
varias citas de mucha oportunidad para nuestro propósito, se une un exquisito 
comentario del autor.

Y cita el texto entero de la larga nota que Gabriel Miró incluyó en la primera 
edición de Del vivir y que omitió en las dos ediciones que siguieron. Germán 
Bernácer termina con estas palabras: «Toda la obra [Del vivir] es, aparte otras 
cosas, un estudio viviente y acabado, magistral, del sentimiento de compasión». 
El texto de la nota de Miró se puede hallar en el excelente tomo de Miguel 
Ángel Lozano Marco, Los inicios de la obra literaria de Gabriel Miró. Del vivir.

No se trata de una enésima influencia, sino una convivencia intelectual 
y artística entre dos amigos íntimos, a quienes les gustaban la naturaleza y 
las excursiones, y que buscaban de sus propias maneras una sociedad más 
justa y una felicidad más accesible. Y cuando el narrador puntualiza que las 
palabras del catedrático eran de «una clara y alta serenidad muy apartada de 
los tópicos de los avanzados y de los otros» indica que es una teoría de justicia 
no socialista.

La obra Sociedad y felicidad es un trabajo extraordinario. En los años que 
siguieron, las teorías de Germán Bernácer se volvían más puramente técnicas 
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y su fama posterior, cuando llegó, se basaba en cuestiones de moneda, pero 
su primera obra era un argumento largo y metódico por una visión de un 
mundo mejor. La primera reforma sería la nacionalización de la tierra. Según 
Bernácer, la tierra, concepto que incluye todo el planeta antes de ser labrada 
por los seres humanos, era distinta de los productos del trabajo humano, pro-
ductos que deberían pertenecer a los trabajadores que los habían creado. Esta 
nacionalización no sólo daría una sociedad más justa y feliz, sino también una 
economía más eficaz y productiva. Así el fundamento de la visión de Bernácer 
era la tierra trabajada.

Ahora llegamos a las Figuras de Bethlem. En 2014, Laura Palomo Alepuz 
presentó su tesis doctoral Génesis de Figuras de Bethlem, obra de Gabriel Miró, 
en la cual estudia los documentos dejados sin terminar por Miró a su muerte, 
en 1930. El escritor alicantino tenía la costumbre de destruir todos los papeles 
preparativos para sus libros una vez impresos. Sólo quedaron a su muerte 
los borradores y notas de trabajo para la novela inacabada La hija de aquel 
hombre y para Figuras de Bethlem, que estaba pensada como parte de una 
serie de narraciones bíblicas, en la línea de Figuras de la Pasión del Señor. Es la 
colección de papeles para Figuras de Bethlem que estudia Laura Palomo en su 
tesis, exhaustiva, cuidadosa, inteligente y fuente de nuevas posibilidades para 
los estudios mironianos.

Estos papeles forman parte del Legado Gabriel Miró donado a la Biblioteca 
de su apellido en Alicante por su familia. Hasta 2008 no se había consagrado 
ningún estudio serio a esa gran cantidad de papeles de todo tipo, taller del 
escritor, taller congelado desde 1930. Por su tamaño y por su relativo desa-
rreglo constituía un desafío serio para la joven investigadora Laura Palomo 
Alepuz, desafío superado en 2014 con su tesis doctoral dirigida por Miguel 
Ángel Lozano Marco. Después ha publicado seis artículos y un libro basados 
en su tesis.

El título Figuras de Bethlem ya se conocía. Miró dio varios artículos a la 
prensa entre 1919 y 1930 que trataron de la aldea de Bethlem, y de aconte-
cimientos relacionados con ella. Después de la muerte del autor se incluye-
ron estos artículos en sus Obras Completas bajo el título Figuras de Bethlem 
(Fragmentos): «Bethlem», «Ruth», «Llegan San José y Santa María», y «Los 
tres caminantes», el último en versión preparada para la prensa por el autor, 
pero publicada después de su muerte.

En el caso de «Bethlem» y «Ruth» se reorganizaron los artículos apare-
cidos en la prensa para su inclusión en las Obras Completas de manera que 
el «Bethlem» que conocemos allí se compone de las primeras partes de cada 
uno de dos artículos impresos salidos en diciembre de 1919 y enero de 1920, 
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evidentemente para los momentos del calendario cristiano. Así que no había 
mucha razón ni para los lectores de la prensa en 1919/20, ni para los que 
conocen estos fragmentos a través de las Obras Completas, para sospechar que 
formasen parte de una obra de gran envergadura. Uno de los éxitos del trabajo 
de la tesis es dar ahora contexto a esos fragmentos y así una plena comprensión.

El capítulo «Bethlem», por ejemplo, que antes se leía como una pequeña 
joya, ahora se revela como la magnífica introducción a los temas de esas Figuras. 
El lector monta por la aldea de Bethlem «por dos alcores de laderas plantadas», 
y por una senda escondida – se piensa en Luis de León. Las sendas tienen su 
propia vida y «se tuercen como si se volviesen para saber si el hombre se fía 
de su promesa. Su promesa será llevarle a una porción agrícola». Siguen en 
este mismo capítulo, «Bethlem», unos párrafos (extraídos del segundo artículo 
impreso), sobre los productos de la tierra, un paraíso exuberante en lista. Es la 
tierra que el Dios agrícola ha dado a los israelitas para labrar. Y de esta tierra 
van a brotar también las historias que siguen.

El trabajo de la investigadora alicantina no solo da contexto a los fragmen-
tos ya conocidos en cuanto a los temas. También revela que la forma de Figuras 
de Bethlem, como la de su predecesor Figuras de la Pasión del Señor, es la de 
una novela histórica basada en la Biblia, Heródoto y Flavio Josefo entre otros. 
Y en este estudio el lector puede seguir la senda complicadísima del trabajo 
de Gabriel Miró para llegar a la lengua que crea la emoción de este país, esta 
historia que él no conoce sino después de años de estudio en libros, cuyos 
detalles revela su investigadora.

Su tarea empezó por la transcripción de todo el contenido de la colec-
ción de casi mil documentos. Se reproducen en la tesis y ya en este aspecto 
constituyen un tesoro para los investigadores. Después pasó a la ordenación 
de las transcripciones, pero para eso había que entender la estructura de la 
obra proyectada por su autor, y, cuando había borradores que repetían otros, 
comprender su ordenación.

Buscando posibles claves para entender esa estructura, totalmente desco-
nocida, halló un texto extraordinario que ella propone, con razón, como la 
entrada en la composición de Miró:

Bethlem

I Valor de la tierra nuestra trabajada. Israel conquista labra y cuida su tierra 
prometida por Dios. Y el romano se la quita.

II Valor de humanidad. Los magos traen a Israel desde lo profundo de oriente 
la nueva del valor mesiánico de la humanidad en su tierra. Israel quiere el 
esplendor de un mesías glorioso, renunciando al primitivo concepto hebreo 
de la tierra.
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III Herodes. Negación de la humanidad y de tierra por la exaltación de sí 
mismo.

Esta estructura tripartita se sigue fielmente en la ordenación de los textos 
en la tesis. La primera parte es «Bethlem», la segunda «Magos» y la tercera 
«Herodes». Las tres se reúnen en la aldea de Bethlem, en la Navidad.

Claro está que Gabriel Miró hubiera podido, en vida, cambiar esta estruc-
tura con el tiempo, pero este esquema parece muy sólido como punto de partida 
para la ordenación de las materias que dejó. La tesis de Laura Palomo nos 
permite estudiar cómo nuestro autor trabajaba con las palabras, pero también 
cómo manejaba las estructuras, cómo utilizaba sus lecturas, cómo orientaba 
sus obras. Oportunidad absolutamente única en la obra de Miró. Ocurre que 
un escritor deje borradores y otros papeles de trabajo, y hoy en día es más 
frecuente dado que es posible venderlos a bibliotecas. Pero en el caso del 
esquema que tenemos aquí, no es un borrador sino una nota escrita a sí mismo 
para clarificar la ruta. Pocos creadores de una obra de arte querrían dar una 
explicación tan explícita al público. Cada lector tiene que construir su propia 
lectura.

Pero… tenemos este texto que nos dice tanto de lo que el autor quería 
captar en su estructura y en sus temas organizadores.

Tierra y humanidad son los dos valores en que el autor basa su visión. La 
tierra es la prometida por Dios, como ya veíamos en la introducción a la aldea 
de Bethlem. Y es tierra trabajada. Se ve que Miró corrigió su nota sustituyendo 
labra por conquista. La tierra es de Dios; los productos, del labrador, diría un 
Bernácer creyente. Y este tema es como la columna vertebral de la primera 
parte, «Bethlem», cuyo quinto capítulo narra la llegada del romano y el robo 
de la tierra, llegada que se narra también en la tercera parte, «Herodes». (Hay 
indicaciones de que Miró añadió la historia de Herodes después de comenzar 
el proyecto de Figuras de Bethlem y que no había terminado la integración).

Humanidad es el valor que anima la segunda parte, «Magos». Y la negación 
de la humanidad y de la tierra es el tema de «Herodes», la tercera parte. Para 
«Herodes» la materia en el legado es más escasa, pero en «Magos» hay mucho 
más de interés.

La primera versión de «Magos» aparece impresa en enero de 1920 en La 
Publicidad: la parte final se llama allí «Los Magos caminantes, III La estrella 
y los hombres». Termina con una entrevista muy breve con el rey Herodes 
después de la cual los tres siguen su camino sin mención de la aldea de Bethlem, 
ni de la masacre de inocentes, ni del Belén. El último párrafo es:

Se les van derritiendo los ojos, y en sus órbitas nace una estrella, blanca como 
Venus, roja como Marte, azul como Saturno. Y los demás hombres les ven unos 
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ojos llagados de ciego. Pero, los tres caminantes ya no les preguntan. Miran 
con sus astros la estrella del cielo y nunca paran de caminar.

Tres hombres en busca del «cumplimiento de las promesas del bien», que 
caminan para siempre, vistos por los demás hombres como ciegos. Es una 
pieza apta para la prensa en la Epifanía, pero ya no basta para lo que iba a ser 
la obra total, y su conclusión algo ambigua ya no corresponde a la visión de 
la humanidad que promete. Mientras que la introducción a «Bethlem», que 
salió en la prensa en 1919, quedó aptísima para el proyecto de la obra total, 
esta primera versión de «Magos» era poco adecuada para esta segunda parte 
de Figuras de Bethlem. Pero gracias al trabajo de Laura Palomo podemos ver 
como Miró llegó a una nueva versión de «Magos» y sobre todo a un final con 
humanidad.

Los archivos del legado nos ofrecen tres borradores, sin fecha, para la 
última parte de la versión de «Magos», que fue finalmente aprobada para ser 
editada por Miró, y que salió poco después de su muerte. Los borradores que 
nos interesan aquí, A10, D10, y H10 de Redacción III, demuestran un cambio 
fundamental en la manera de presentación de la materia comparada con los 
artículos de 1920. El estilo digamos «retromodernista» desaparece y el texto 
narra la historia de la navidad con personas humanas y sin ningún detalle 
sobrenatural. En A10 leemos: «Los pastores contemplaban a los tres extranjeros 
tan blancos y cansados. Parecían tres ángeles envejecidos en los caminos de la 
tierra. Algunos los vieron pasar anoche por las afueras de Bethlem». Con este 
hallazgo Miró anula lo sobrenatural y enfoca la psicología de los miembros de 
la escena del Belén.

En A10 ya introduce la masacre. Solo llegando a la aldea vieron los magos 
el horror de la matanza de los niños ordenada por el rey a causa de su llegada 
(el episodio que trata de las órdenes de Herodes parece destinado para la 
tercera parte de Figuras de Bethlem). Es un quijotismo trágico, terriblemente 
más sombrío que los que utilizaba Miró con tanta frecuencia. Luego vemos al 
matrimonio, fajando al nene, a los pastores, el jumento y el buey. También en 
este primer borrador hay ya mucho sobre las dudas de los magos.

En las siguientes trasformaciones entre A10 y D10 hay más que estudiar, 
pero es el esfuerzo por crear un final que es lo más importante. Aquí citamos 
las últimas hojas en D10, desde el momento en que los magos han puesto 
sus regalos ante el niño. Se incluyen sólo las más importantes tachaduras y 
sustituciones.

Nada le decían [al niño] porque así era más clara la dulzura y así se respondían 
con el silencio de su boca al silencio interior de humanidad de su vida. Goce 
de todo su cansancio en el descanso de este amanecer humano. Tan dichoso 
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de humanidad que se olvidaban de preguntarse si habían venido para eso; si 
se habían desprendido de su rango y de su ciencia y de su culto; si habían 
hollado el desierto, la fraga, el esplendor y la podre del mundo…

Nuevo folio:

…y vieron los dioses en imágenes gigantescas de monstruos y en imágenes 
hermosas de hombres; y ahora acababan de asomarse a la divinidad del alma 
humana, a todo lo que vieron, a todo lo que nunca desearon desde la pureza 
de su cumbre, y por ver un matrimonio pobre con un hijo recién nacido. Se lo 
habían imaginado todo, todo menos la humanidad la ternura de esta emoción 
de infancia. Por primera vez se asomaban a la divinidad del alma, reparaban 
en sí mismos [estas palabras remplazaron «primera vez se les daba la ternura 
de la humanidad»]. Y no se agotaban ni se desceñía el misterio, sino que 
comenzaban a sumergirse en los hondos de humanidad, dándoles la gracia 
de no calcinar nunca su deseo infinito, de no regresar nunca de Bethlem con 
la estrella apagada. Siempre los tres magos camino de Bethlem con el lucero 
divino llagándole de ansias el corazón y ardiendo en sus ojos. Desde la ciencia 
de los cielos infinitos al saber de sí mismos, el conocimiento de sí mismos.

Pero Nunca habían sentido esta ternura de la infancia, esta emoción de 
humanidad; nunca se habían sentido a sí mismos hasta los hondos. Buscaban 
la gloria del mundo y se encontraban a sí mismos en su alma trémula de 
ternuras desconocidas. No se les acababan, no se desceñían el misterio de 
su ansia según habían tenido a la vista a Bethlem. No se calcinaría su deseo 
infinito; no regresarían con la estrella apagada.

En estas hojas, puestas en esta secuencia por la investigadora, leemos en un 
verdadero borrador un texto que se repite y que mezcla ideas mientras su autor 
busca un final claro y convincente. ¿Valía la pena para hallar un matrimonio 
pobre con su hijo recién nacido en una cueva? En el silencio hay un momento 
de conocimiento de sí mismos, cuando descubren «la divinidad del alma» la 
cual el autor finalmente va a reemplazar por «humanidad», una humanidad 
que surge de la ternura de la emoción de la infancia. El texto final en H10 y, 
después, en la versión final es magistral:

No dijeron nada. Callando era más clara la suavidad de su cansancio en el 
descanso. Así, con el silencio de su boca, respondían al silencio interior de 
su vida. Ni se preguntaban si habían venido, si habían bajado de su cumbre 
lejana para eso. Si habían pasado desiertos, fragas, ríos, naciones, para ver un 
matrimonio artesano con un hijo recién nacido. No se lo reprocharon. Nunca 
habían sentido esta emoción de humanidad. Buscaron la gloria prometida al 
mundo, y se encontraban a sí mismos en su alma trémula de ternuras. No 
se calcinaría el misterio ni el deseo. No se les vería regresar con la estrella 
apagada.

Siempre los tres magos camino de Bethlem, con el lucero llagándoles los 
ojos [antes llagándoles el corazón y ardiendo en sus ojos].
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Los borradores de «Magos» ocupan más de 470 páginas de la tesis y es inevi-
table simplificar este trabajo enorme. «Magos» incluye toda la presentación de 
las ciudades y países del viaje con cada vez más detalle, resultado de las lecturas 
del autor durante unos diez años. Sobre todo, ofrece una descripción de la vida 
de la ciudad de Jerusalén con su mezcla de etnias, de poderes, y de disputas 
religiosas. Pero el desarrollo de este «realismo» acompaña un acercamiento 
psicológico a los magos.

Salen del Oriente, de sus ideales, para buscar otro ideal bajo una estrella, 
pero finalmente descubren la humanidad dentro de su propia experiencia. 
Recordemos las palabras de Miró sobre «Magos»:

II Valor de humanidad. Los magos traen a Israel desde lo profundo de oriente 
la nueva del valor mesiánico de la humanidad en su tierra. Israel quiere el 
esplendor de un mesías glorioso, renunciando al primitivo concepto hebreo 
de la tierra.

En los textos de «Magos» hay tres maneras de utilizar la palabra humanidad. 
No aparece con frecuencia, pero principalmente para indicar las masas, «huma-
nidad pringosa». En segundo lugar, indica la calidad de ser hombre, y por 
extensión en tercer lugar la calidad de generosidad, de empatía. Curiosamente 
la palabra se menciona muy poco con este sentido hasta los párrafos finales. 
Y aunque está claro que Israel prefiere el esplendor de un mesías glorioso, no 
es obvio que los Magos salgan del Oriente con un mensaje de humanidad. De 
hecho, salen para buscar a «un dios que daría la felicidad a todos». Finalmente, 
como veíamos, descubren el valor de la humanidad en su encuentro con una 
familia humana.

Así cada una de las tres partes de Figuras de Bethlem termina con un poco 
de esperanza. «Bethlem» termina, al parecer, con la llegada de María y José a 
Bethlem; «Magos», con el hallazgo de la humanidad, y «Herodes» con la salida 
de la familia de Jesús de Bethlem para comenzar la carrera del hijo.

Aquí se plantea la cuestión de la relación de Figuras de Bethlem con las 
Figuras de la Pasión del Señor. ¿Se trata de una «precuela»? «Bethlem» sirve en 
Figuras de Bethlem para presentar el pueblo del nacimiento de Jesús, un pueblo 
quieto y agrícola, lejos del urbanismo de Jerusalén. ¡Polop con sus bancales 
(o Bocairent para Bernácer), contra Alicante! Pero ¿es que mientras escribía 
Figuras de Bethlem Miró ha cambiado ligeramente de visión? Por cierto, la 
idea de la tierra queda siempre primordial, pero la palabra humanidad faltaba 
en las Figuras de la Pasión del Señor salvo para significar la masa, el pueblo. 
Las Figuras de la Pasión del Señor terminan con la samaritana y sus palabras 
desesperantes:
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La samaritana se fue quedando sola en el camino. Sobre sus hombros se tendía 
la obscuridad de la tumba de Josef. Sintió frío y miedo de niña desamparada, 
y buscó el refugio del pozo de Jacob, besaba su piedra y gemía:
—¡Rabbi, Rabbi! ¡Por qué has resucitado para subirte al cielo!...

El sueño se evanece. Pero ¿es que «la humanidad» ofrece por el desarrollo del 
pensamiento de Miró, hasta quince años después, otra posibilidad potencial, 
surgida desde dentro de la experiencia humana?

Volvámonos a la primera de las tres partes de Figuras de Bethlem, «Bethlem», 
que se estructura en capítulos que trazan la historia de personajes de la aldea 
de Bethlem, aldea agrícola, aldea de la tierra prometida por Yahweh. Para esta 
parte Miró había dado el lema «Valor de la tierra nuestra trabajada. Israel 
conquista labra y cuida su tierra prometida por Dios. Y el romano se la quita».

El primer capítulo de «Bethlem», como vimos antes, nos da la descripción 
de la aldea. El segundo capítulo se llama «La hija de Hir», y se basa principal-
mente en el Libro de Jueces, capítulos XIX – XXI, donde un levita se casa con 
una mujer de Bethlem, lo que desencadena la casi destrucción de la tribu de 
Benjamín. El tercer capítulo narra los episodios del Libro de Ruth, que empiezan 
y terminan en Bethlem. Este capítulo se conoce ya en la disposición utilizada 
en las Obras Completas, y narra la historia de Noemi y Ruth, seguida por la 
descendencia de Ruth hasta David y Salomón:

Y Salomón pasa por Bethlem en su carro de luz, y la aldea queda magnificada 
bajo el vuelo de las vestiduras del descendiente de Ruth, la mujer que alzaba 
las espigas que se les caían a los jornaleros…

En el segundo capítulo, «La hija de Hir», se hace mención, además de la hija 
de Hir, de la primera cita de Bethlem en la Biblia, cita que introduce a Raquel, 
la esposa más amada de Jacob, que murió en el parto de Benjamín y a quien 
Jacob enterró cerca de Bethlem. De esta manera Miró construye una historia 
de Bethlem basada en sus mujeres, Raquel, la hija de Hir, Noemi y Ruth.

Pero antes de la historia de Ruth con sus mujeres valientes y un hombre 
generoso, ofrece, en el segundo capítulo, la gran sorpresa entre todos estos 
borradores de una historia de un horror extremo que se basa en capítulos 
bíblicos que narran el caos y los conflictos de los primeros años en la tierra 
prometida.

En la traducción de la Biblia por Felipe Scío de San Miguel, una de las 
traducciones utilizadas por Miró, el capítulo XIX del Libro de Jueces tiene esta 
introducción por Scío: «Los Benjamitas de Gabaa abusaron de la mujer de un 
Levita Ephratheo. El Levita divide en doce trozos el cadáver de su mujer, y 
envía uno a cada tribu, empeñándolas a la venganza». No cabe más concisión. 
La historia entera se desarrolla en tres capítulos del libro de Jueces.
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La historia que construye Miró sobre estos capítulos de Jueces ocupa unas 
cincuenta y cinco cuartillas, o sea unas quince mil palabras. Para leer este 
borrador impresionante, por lo visto en un estado bien avanzado, no hay 
más remedio que buscar la tesis digitalizada de Laura Palomo Alepuz en la 
Universidad de Alicante, pp. 157-202. También en su libro Posibles fuentes de 
Figuras de Bethlem la investigadora da un resumen extenso del episodio.

Jueces XIX, en la traducción de Scío, comienza así:

Hubo un cierto Levita, que habitaba al lado del monte de Ephraím, el cual se 
había casado con una mujer de Bethlehem de Judá. La cual le dejó, y se volvió 
a Bethlehem a la casa de su padre, y estuvo con él cuatro meses. Y su marido la 
fue a buscar, queriendo reconciliarse con ella, y tratarla con cariño, y volver a 
llevársela consigo, teniendo en su compañía un criado y dos asnos. La mujer 
lo acogió, y le hizo entrar en la casa de su padre. El suegro, cuando supo esto, 
y lo vio, salióle a recibir gozoso, y le abrazó. Y se detuvo el yerno tres días en 
casa del suegro, comiendo y bebiendo con él familiarmente.

Más de la mitad de este largo texto mironiano «La hija de Hir» se basa en los 
acontecimientos contados en esos pocos versículos. Su apellido es una inven-
ción de Miró – la hija queda sin nombre – así como su vida y personalidad. Tal 
vez el apellido viene de Arthur-Marie Le Hir, teólogo conservador que era maes-
tro de Renan. Hir se distingue de todos los otros hombres de Bethlem, siendo 
el único mercader entre los que labraban la tierra. Viajaba con su camello en 
las caravanas que pasaban por Bethlem y conocía la costa y el desierto, y las 
tierras de los cananeos y los cultos de Baal y Astarté. Peligros que los hebreos 
debían evitar y contra los cuales los sacerdotes rígidos luchaban.

Entre ellos el pontífice Finées, famoso porque descubriendo a un hebreo 
con una mujer medianita «los traspasó en su goce con su filo de silex en medio 
de los muslos». Hir encuentra a Finées, de quien recibe su aprobación y quien 
le pregunta por la aldea y por su hija. En consecuencia y, parece, para confirmar 
su ortodoxia, Hir lleva a su hija a las fiestas del tabernáculo en Siloh donde 
se juntan las doce tribus hebreas. Entre las tribus, sólo los de Levi no tienen 
tierra, ya que son los sacerdotes de Israel y viven de sus diezmos pagados por 
las tribus agrícolas.

Hir vuelve a Bethlem sin su hija. Ella se ha casado con Nathan, un joven 
sacerdote levita recomendado por Finées, que vive lejos de Bethlem. Ya viudo, 
Hir se siente más viejo y narra sin fin a los vecinos «con fervor comercial» las 
ventajas para su hija de ser mujer de un levita. Pero ya no viaja y ha perdido 
«la vanagloria de su vida». Vive ahora como sus vecinos que «viven el tiempo 
de los primeros patriarcas. Valor de la tierra del Señor entregada a sus hijos».

Solo y viudo, «una flama sensual la abría más su nariz de león viejo. Viento 
de ardor que venía en su busca desde los países de otros dioses». Se recuerda 
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que antes, «pecaba entonces Hir contra Jehovah y se sacrificaba con Astoreh». 
Revive en su soledad su participación en los ritos sexuales y de sacrificios 
humanos. Parece que ahora ha perdido la compañía de su hija para redimirse 
de sus pecados de juventud.

Un día una caravana se acerca a Bethlem, pero «Hir no veía los caminantes 
sino sus recuerdos. La imagen de Baal cornudo, el monstruo Moloch, […] Hir 
lo miraba envuelto del olor de la ferocidad y del olor de la mujer». Se justifica 
diciéndose que «atravesaba el mundo y pertenecía siempre a Jehovah invisible, 
y no contrajo matrimonio en esos pueblos».

Finalmente, «Hir recuperó la vista para las realidades de ahora», y llegó a 
reconocer a su hija que se acercaba de la caravana. Viene con el permiso de su 
marido. «¿Es que volvió culpable? Todos decían que no, porque si hubiese sido 
mujer culpable habría sido apedreada según la Ley». Vale notar que mientras 
Valera en su traducción de la Biblia dice que «su concubina adulteró contra» 
el levita, Scío omite toda mención de la causa de la separación del esposo. Sin 
duda Miró conocía también otras traducciones que daban: «Ella se enojó con 
él», lo que se acuerda mejor con el episodio como lo narra Miró.

Desde aquí comenzamos a ver el punto de vista de la hija sin nombre. En 
las fiestas de Siloh Nathan la escogió y la hija se embelesó de este hombre casi 
angelical. «Todo, tentación para amarle en la ceremonia de Siloh, para desearle 
en el descanso del camino, en una aparición de nuestra soledad. Después, 
todos los días verle revestirse con la túnica de lino, con el cíngulo bordado, 
con miradas y palabras dulces de misterio».

Ella se ha aburrido entre los levitas que se han revelado todos iguales, pero 
ha cambiado con la experiencia, y de vuelta a Bethlem ya no puede volver a 
ser como era antes de la boda. Hir, entre tanto, refleja que «soltó a su hija en 
Siloh por vanagloria, por un leve impulso […]. Siempre vivió de arranques 
de vuelo magnífico». En este momento Nathan llega y pasa unos días con su 
suegro. Aquí la historia en la Biblia va más despacio, y narra la historia con 
muchos detalles.

Con la llegada del esposo se sigue con el punto de vista de la hija. Ella le 
describe: «Desvío recóndito y máscara dulce. Juventud de una frialdad húmeda. 
Esa fue la sensación que la hija de Hir tuvo de su contacto. El deseo instantáneo 
de lo que no era ella y el repudio interior de lo que no había de depararle el 
arranque inesperado». Volveremos al placer íntimo de la mujer.

Cuando el levita se marchó finalmente con su mujer «inclinóse levemente y 
sus brazos adquirieron la fuerza del sacrificador que inmoviliza la víctima junto 
al arca, y levantaron a la mujer sobre el jumento más grande». Premonición 
del sacrificio de la hija tanto por su padre como por su esposo.
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Salen tarde y como el levita no quiere pasar la noche en tierras que no sean 
de los hijos de Israel, llegan de noche a Gabaa, en tierra de la tribu de Benjamín, 
famosa como «lobo robador» por su violencia. Un viejo les ofrece su casa para 
la noche, y una vez dentro de la casa, una horda se junta al portal y exige la 
salida del levita. «El viejo clamó subiendo sus manos: - La Condenación de 
Sodoma!». Y ofrece su propia hija a la horda. Pero «la hija de Hir sintió el brazo 
del marido que se le enroscaba a su cintura, vibrante y glacial como una sierpe. 
Se abrió la puerta. Luna y antorchas caían sobre su hermosura que se le iba 
desciñendo. Y aquel brazo de sierpe la precipitó a la carne de los hombres de 
Gabaa». Siguen cinco cuartillas de descripción gráfica y horrorosa del abuso 
durante horas, todo desde el punto de vista de ella.

La sierpe del Jardín la entrega a la destrucción y el autor se esfuerza por 
entender las emociones de la mujer durante su destrucción física, moral, y 
psicológica, incluyendo su batalla para reprimir su cuerpo, sin éxito, ante «la 
sacudida acechada y vergonzosa». Se odia a sí misma. Por la mañana el esposo 
la halla muerta delante de la puerta. «No quiso tocarla porque estaría impura, 
y la removió con la punta de su sandalia».

El levita, después de poner el cuerpo sobre su asno, lo llevó a su casa y lo 
partió en doce trozos y los envío a las doce tribus de Israel. La consecuencia 
era la casi destrucción de la tribu de Benjamín en luchas entre las tribus que 
según la Biblia causaron la muerte de más de ochenta mil hombres.

Este capítulo de «Bethlem» ofrece así una recreación de unos momentos 
en la historia de Israel, pero sobre todo parece un estudio de la sexualidad, un 
desafío peligroso para el escritor. Si los impulsos animales del homo sapiens no 
cambian con el tiempo, sus tratamientos por la sociedad varían profundamente. 
Para el levita su conducta se guía por reglas rígidas e inhumanas, basadas en 
cuanto a la sexualidad en una misoginia total. La hija es una inocente, bajo la 
influencia de su padre, embelesada por el levita hermoso y su prestigio, pero 
rápidamente desencantada. No se siente oprimida como mujer, pero de hecho 
lo es en una sociedad enteramente patriarcal. Interesarse, como lo hace Miró, 
por la psicología y experiencia física de la mujer no tiene lugar en la ideología 
judeocristiana.

Hir se distingue de los otros hombres de Bethlem por sus viajes y sus 
contactos con otros países y prácticas religiosas. Sus viajes y su presencia en 
los ritos de los cultos de la región le han ofrecido también amplias y variadas 
posibilidades para su vida sexual. Padre devoto, separa cuidadosamente su 
vida fuera de Bethlem de su creencia en Jehovah, y siempre cuando vuelve de 
sus viajes se lustra antes de entrar en casa. Pero pretende redimirse al buscar 
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la aprobación de Finées y casar a su hija con un levita. Las sutilidades de su 
psicología se narran con insistencia a través de la historia.

Nathan, héroe en la Biblia, es en la narración de Miró un personaje odioso, 
un misógino que trata las mujeres con un desdén total y libra su esposa a la 
depravación más completa del macho humano. Y aquí se recuerda con insis-
tencia Oleza. Otra época, otra misoginia. No hace falta recordar aquí la perso-
nalidad de Álvaro, misógino rígido y autoritario, pero de otro estilo, que cree 
defender su prometida del deseo de los otros, pero que tiene una impotencia 
psicológica:

Nunca había poseído ese cuerpo de mujer en su mujer. Y la miraba con rencor 
amándola como si Paulina perteneciese a otro hombre. Se inclinaba todo él a 
la caricia desconocida y brava. Y otro don Álvaro huesudo y lívido le sacudía 
con su grito llamando al médico. … Don Álvaro clamó delirante: - ¡No tiene 
medida! ¡Es eso! ¡No tiene medida, no tiene medida! ¡Acuéstate, desnúdate, 
acuéstate!

Su deseo necesita que ella sea de otro, y al imaginar a Paulina momentánea-
mente como mujer de otro se inclina hacia ella hasta que sus principios éticos 
le desarman. En tres frases se dice todo el desastre de Álvaro y de la vida de su 
mujer. Él confiesa, al pensar en su hijo, «y él por única vez». Y se nota que, en 
el mundo de Álvaro, Paulina le «pertenece». Como Hir, el padre de Paulina, aún 
siendo otro tipo de hombre y controlado por las fuerzas de Oleza, cambia su 
hija, en parte, por su propio prestigio. En los dos casos el esposo escogido por 
sus padres viudos para las dos mujeres, embelesadas al principio, les conduce 
con su rígido autoritarismo a vidas sin vida.

No vamos a repetir aquí las intricadas relaciones entre Daniel, Paulina, 
Álvaro, Elvira, Pablo, y María Fulgencia. Pero vale leer la última parte de El 
obispo leproso para entender con claridad la maduración en el arte de Miró de 
su representación de la mujer. En unas páginas que llevan el sorprendente 
título de «La felicidad», los cuatro capítulos se dedican a cuatro mujeres, Elvira, 
Paulina, María Fulgencia y, compartido con Don Magín, Purita.

Elvira, cuando sus reprimidas tensiones sexuales para con su hermano, 
reprimidas por el horror al pecado, se desbordan en violencia al conocer los 
amores físicos de Pablo y María Fulgencia, abre la posibilidad de la felicidad 
para Paulina. En el capítulo que sigue, la esposa de Álvaro vuelve a la casa de su 
padre, después de sus esfuerzos por hallar, sin éxito, la salvación para su hijo.

En su busca de la salvación, mientras anda por Oleza, piensa cómo sal-
varía a su hijo, todo esto narrado en un monólogo interior que incluye estas 
palabras: «¡Señor: acuérdate de mi vida en mi casa viejecita del «Olivar»!... 
¡Cómo se ha trastornado todo para que no sea yo feliz!». Al volver a la casa de 
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su marido, Don Álvaro le dice: «Y nosotros nos encerraremos en el “Olivar”!», 
y ella sonríe a la promesa de la felicidad. Sus reflexiones se nos dan en una 
mezcla sabia de narración directa, de estilo indirecto, de estilo directo libre, y 
con la intervención imaginada por la voz de Oleza, que pregunta qué sería la 
felicidad. Para Paulina la cuestión se pone así: «¡Cómo sería esa felicidad, una 
felicidad que, para serlo, había de desvertebrarse de la felicidad que cada uno 
se había prometido!».

Y se van a la casa paterna, a la tierra, fuente de identidad.
El punto de vista de otra mujer se presenta directamente en el capítulo que 

sigue. María Fulgencia, hija de un gran cacique y heredera de sus tierras, vuelve 
a ellas, y en una carta explica su situación a Paulina. Se impone la renunciación 
de su amor por Pablo, acepta su sacrificio y abandona lo que era «la promesa 
de mi felicidad». Otra vez, otra situación, con la misma psicología penetrante 
en las relaciones entre las dos mujeres: «¡Qué vida tan profunda de mujer debe 
sentirse siendo la madre de él!».

Se completa esta galería en el último capítulo con el espíritu libre de Oleza, 
Purita, que sale de su ciudad por tren a Valencia, no casada, y que va con las 
palabras «ya no me quedo para vestir imágenes; voy a vestir y lavar y besar 
sobrinos que dan gloria». Y se aleja entre cascadas de flores de Oleza, belleza, 
amor y comercio.

Ese tema de la felicidad y su problemática llegó a ser muy importante para 
Miró en los años de 1919 a 1929. No sólo en las novelas de Oleza, sino también 
en los borradores que dejó a su muerte. Además de los de Figuras de Bethlem, 
existen papeles preparativos para la novela La hija de aquel hombre. En un 
resumen para esta novela hallamos estas palabras sobre su tema:

La felicidad consiste en aspirar prácticamente a ella. Prácticamente, es decir: 
no sólo en desearla – del deseo son capaces todos los hombres, sino en inquirir 
un camino y seguirlo y caminarlo. Pero, ¿del todo? Del todo sin llegar del 
todo. Del todo es morir: hasta la muerte no sabemos del todo si somos, si 
hemos sido felices.

Como en el caso de Paulina, la felicidad debe ser una búsqueda continua, y 
no hay búsqueda más larga y persistente que la de los tres magos. En una nota 
entre los borradores para «Magos» se lee:

Llenos sus ojos de luces celestes no reparan ya en las humildades de la tierra; 
el ideal les ha cegado con las claridades más hermosas. Ven con dolor que ni el 
jornalero, ni el artesano, ni el niño ni el pastor, ni el rico ni el viejo han visto 
la estrella de la felicidad, la estrella del príncipe recién nacido. El príncipe será 
hombre y para enseñar el bien y para mostrar el reino de los cielos, tomará 
del alfarero, del viñador, de la viuda pobre, de los oficios más humildes, de las 
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realidades cotidianas, las analogías, la observación prolija para sus parábolas y 
enseñanzas eternas. Así lo hicieron también los profetas de la tierra del Señor.

Esta nota no forma parte del texto. Parece dirigida al autor mismo para hacer 
claro, en términos breves, el argumento que seguirá la historia. Es para los 
magos la estrella de la felicidad. Promete un príncipe que se parece a Jesús, 
con sus parábolas y enseñanzas eternas para los humildes, en la tradición de 
los profetas de la tierra.

Pero buscan una felicidad decidida, sin «desvertebrarse de la felicidad que 
cada uno se había prometido», y el ideal les ha cegado. Y como ha mostrado 
Laura Palomo Alepuz en un artículo, sus ideales entran repetidamente en 
conflicto con la realidad. Sin embargo, al final descubren dentro de sí mismos, 
y no en ningún profeta, la humanidad, «valor mesiánico de la humanidad en 
su tierra», valor de la segunda parte de Figuras de Bethlem. Tal vez la falta 
de humanidad debería reemplazar la bastante trillada «falta de amor» en el 
vocabulario crítico mironiano, al menos para la obra madura del autor.

No es posible conocer las fechas de los varios estados de las Figuras de 
Bethlem, pero parece que trabajaba en el estudio y el texto desde antes de su 
cambio de residencia de Barcelona a Madrid en 1920. Sabemos que se excusaba 
con frecuencia por los retrasos, y también que el desastre de la recepción de El 
obispo leproso le deprimió por mucho tempo. En agosto de 1929 escribió a su 
editor José Ruiz Castillo desde Benisaudet, una finca en las afueras de Alicante 
que era propiedad de la familia de la esposa de Miró:

¡Ese 5, esos 50 que acaban de aparecer culminando y midiendo mi vida! ¡50 
años, Castillo! He de principiar a ser viejo. Aunque me rebele, aunque me 
ausculte y me afirme motivos que rechacen esa cifra de medio siglo de duración 
en la tierra de los hombres, es mía, está en mi sangre; me ha postrado, me 
ha desganado, dejándome desde que se me acercaba en un silencio literario 
y humano, sin internarme en nada. Todo en mí, todo yermo, desasimiento. 
Llevo cincuenta y dos días regando, escardando, trabajando como un jornalero. 
Y para que así resulte, hasta la tierra es ajena. ¡Como nunca, he deseado el 
campo mío, la huerta, el pinar, las soledades agrestes no éstas de afueras de 
ciudad Como nunca, ¡porque no las imaginaba como un retiro horaciano desde 
donde mirar con ternura eso que las gentes llaman gloria! Yo pensaba en la 
tierra como un hacendado y cosechero. Creo, persuadido íntimamente que 
mis aptitudes y mis ansiedades máximas, y quizá únicas, son las de agricultor.

En 1928 escribió a Valery Larbaud; le habla de «mi Obispo Leproso, ese libro 
que me trajo injurias, persecuciones y perjuicios y que pudo afirmarme hol-
gadamente en mi madurez». En aquella década que vio la edición de cuatro 
obras maestras, El humo dormido, que comienza: «De los bancales segados, 
de las tierras maduras… »; Nuestro padre San Daniel, El obispo leproso, y Años 
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y leguas, se maduró su arte, y ahora con los papeles de Figuras de Bethlem, 
se enriquece nuestra comprensión de esta maduración. Se nota la fineza de 
las psicologías, sobre todo en las mujeres, el tema de la tierra, su riqueza, su 
sensación de identidad, la labranza, y el descubrimiento de la humanidad en 
su relación con la felicidad.

Felicidad que nos recuerda el título del libro del amigo especial, Germán 
Bernácer, Sociedad y felicidad, donde se halla una insistencia en la tierra como 
fundación de la sociedad y se lee que «el nivel moral y cultural de la mujer 
es uno de los índices más positivos del estado social». Y era Bernácer quien 
insistió en una carta a Gabriel Miró en 1924 en que, leyendo artículos recientes 
de Años y leguas, celebraba de su lado lo que él consideraba la vuelta «al viejo 
solar». Ahora la obra del amigo dice, «se nutre de la miel acendrada del viejo 
panal y revive con nueva lozanía y fuerza, como Anteo cada vez que sus pies 
tocaban la tierra».
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En 1910, Gabriel Miró no duda en cavilar sobre un personaje social cuya 
función imprescindible no llama, de buenas a primeras, la atención del público, 
pero que, como cualquier otra, puede merecer un calificativo laudable. Se trata 
del sepulturero.1 Así como hay un buen labrador, un buen cubero, un buen 
Sancho, también hay «un buen cavador» (179). Y como prueba fehaciente 
aduce, nada más empezar su texto, toda una sarta de destacados profesio-
nales de los campos más variopintos que se han interesado por este singular 
menestral: «Artistas, eclesiásticos, copleros y filósofos han labrado la biología 
y estampa del buen cavador» (179). Como hay biología criminal, es de supo-
ner que existe también biología necrofílica cuyo objeto consiste en el estudio 
de la personalidad del que tiene estrecho comercio físico con los muertos, 
inhumándolos. Ser de una tipología sobrecogedora pica ostensiblemente la 
curiosidad de Gabriel Miró que, sintética y expresivamente, esboza su retrato. 
Surge bajo su pluma un ser híbrido, monstruoso, malévolo, siempre al acecho 
de sus presas humanas. Gabriel Miró lo compone a base de figuras arquetípicas 
del folklore fantástico: el vampiro necrofílico con sus «uñas» (179), su «carne 
lívida» (179), y el licántropo que aquí se percibe a través del «pardal» (179) 
o leopardo. Este personaje fascina a la par que horroriza por ser el único en 
intimar física y diariamente con la muerte, y en vivificarla con sus propias 
manos que simultáneamente remueven la tierra y los despojos materiales que 
contiene. Satélite de la Muerte, infunde terror entre la gente que recela encon-
trarlo por ser «ominoso» (179), o sea de mal agüero, cuya «carne sudada» es 
señal inconfundible de una actividad intensa en la que no hay cabida para la 
conmiseración, lo que explica «sus entrañas secas» (179): «Sus manos crían 
cortezas de tierra y sustancias humanas; sus uñas hieden a difunto; su mirada 
tiene la voracidad y la lumbre fría de los pardales ominosos; su carne está siem-
pre lívida y sudada; sus entrañas secas» (179). Tras observar detenidamente 
toda la meticulosidad estilística que Gabriel Miró despliega, y ante lo que tiene 
que considerar como una introducción debidamente formulada, el lector, algo 
perplejo, no puede dejar de preguntarse cuál puede ser la intención profunda 
de semejante producción literaria. ¿Al optar por tratar, personalmente, tema 
tan escabroso, macabro, respondía su creación literaria a una tendencia epocal, 
a un imperativo estético? ¿La pensaba lo suficientemente comprometida, como 
para despertar el interés en su lector, sorprenderle y establecer con él un pacto 
de lectura?

1.  Gabriel Miró, «El sepulturero», Obras Escogidas, Madrid, Aguilar, 1955, pp. 179-185. En 
adelante, el número de la página aparecerá entre paréntesis.



La muerte le sienta bien a Gabriel Miró: El sepulturero (1910) 189

Anales de Literatura Española, núm. 34, 2021, pp. 187-196

Por supuesto que tanto esmero en la evocación de tan raro personaje 
podía ya levantar en su lector la sospecha de que a Gabriel Miró le animaba 
cierto espíritu propio de la antífrasis; o sea, acumular detalles puntuales para, 
mediante una prosa impecable, crear un efecto al revés del esperado. Pero tan 
sólo era un supuesto. Afortunadamente, con lo que sigue, Gabriel Miró indica 
a las claras cuál va a ser la tonalidad de su producción introduciendo el verbo-
clave que, a la par que caracteriza la ligereza de la actitud del cavador con res-
pecto a los muertos, se ha de considerar como el que va a subtender su relato: 
«Hasta creemos que se divierte partiendo cráneos de la fosa común» (179). 
El gesto sacrílego del cavador que lleva implícito el horror en su dimensión 
extremada -¿justificaría su calificativo por tales extremos?-, viene, sin embargo, 
totalmente neutralizado por este verbo que, antepuesto en la frase, aniquila 
toda la posibilidad de tensión o dramatismo. Así que Gabriel Miró realiza, con 
mucha sutileza, una operación de contagio que destina a su lector indicándole, 
casi desde el principio, bajo qué enfoque ha de leer su composición. Con 
lo que surge, por ende, la dimensión literaria por la que ha optado en este 
caso preciso, a saber, la del humorismo negro, que le facilita la representación 
más atrevidamente repugnante de tabúes, sin sentirse un réprobo (¡de primer 
grado!). Mediante el arte -la literatura-, le es otorgada la libertad de creación 
con la que explorar campos poco ordinarios, susceptibles de guardar tesoros 
dignos de sacar a la luz de la escritura.

A partir de esta base, Gabriel Miró va a lanzarse a la aventura de una escri-
tura en la que la finura, la agudeza, la gracia, van a tener la misión de dar brillo 
a lo sombrío de la repulsión, de la aversión que puede suscitar el gesto del cava-
dor. O sea, una evidente paradoja que, de por sí, entraña energía, dinamismo, y 
forzosamente un manifiesto ludismo desatinado. Un ludismo que va a consistir 
en juegos verbales en los cuales la matización o la atenuación en el mismo acto 
del cavador, o hasta su disculpa, no le quitan su atrocidad, ni mucho menos. 
Participan, desde luego, de una estrategia narrativa lúdica y determinada: «Y 
sí que los quiebra, o los raja, sin querer, algunas veces» (179). En efecto, esta 
última frase de efecto mitigador prepara subrepticiamente el entrechoque de 
contrarios siguiente gracias al cual se puede perpetuar el impacto divertido, 
tremendo e irónico de la situación: la relativa calma antes de la tempestad. A 
este fin elige Gabriel Miró imágenes invertidas de los clichés habituales vincu-
lados con la tierra. Ya no es la madre que en las entrañas tiene todos los frutos 
destinados a mantener a la humanidad. A este fin diseña Gabriel Miró la visión 
de otro «vientre», deforme, que describe gráficamente mediante adjetivos y 
verbos constitutivos de lo teratológico de su nuevo enfoque. Una visión a la 
vez terriblemente verista y delirante: «El fosal tiene el vientre gordo, hinchado 
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de cadáveres. No caben más. Allí se amontona y aprieta la vida pasada de un 
siglo». Resulta, pues, una fantasía de lo desmedido, de lo desaforado, de lo 
exorbitante que se podría vincular con la de un Callot o todavía de un Bosco; 
se señala por una imágenes visuales y retóricas, o sea por su maestría en el 
manejo de la hipotiposis. De cara a tal catástrofe humanitaria, se le ocurre a 
Gabriel Miró la solución más palmaria, más lógica, que aparentemente no 
ha germinado en los sesos -¿entumecidos?- de las autoridades municipales, 
con la que, tras lo horripilante de la primera, puede volver a otra totalmente 
contraria que la contrabalancea y, por tanto, que desactiva la tensión. Período 
que aprovecha Gabriel Miró para hacer uso de una prosa dotada de un lirismo 
optimista y de un fervor parecido al de una geórgica virgiliana. Aunque en ese 
ambiente casi idílico, con la presencia del adjetivo «dócil» (179), que es la 
garantía absoluta de una tierra libre de toda resistencia ósea, pretende Gabriel 
Miró mediante una traviesa indirecta recordar a su lector el estado de saturación 
de la fosa: «¡Hay que agrandar el cementerio! […] Fuera está el paisaje libre, 
ancho, feraz. La azada se hundiría gozosamente en el tempero dócil, saliendo 
fresca y olorosa» (179).

Sigue Gabriel Miró su festiva reflexión con respecto a este ser que, según 
él, constituye una excepción notoria no solo entre los humanos sino tam-
bién entre los dioses: la inmortalidad a que aspiran los héroes, los sabios, los 
dioses, etc., es un concepto que ni siquiera le cae en mientes, como tampoco 
le puede llevar de cabeza la muerte y su circunstancia, como ocurre entre los 
«capellanes» (179) o los «funerarios» (179). El cavador es, por excelencia, un 
ser aparte en este bajo mundo: «El sepulturero se queda solo con los muertos. 
Ha de parecerle que le pertenecen y le necesitan; de modo que a él nunca 
le será permitido ser difunto» (180). Goza, pues, de un estatus sin par que, 
efectivamente, le exime de toda consideración, sobre la inmortalidad, de toda 
ansia de pervivir tras la muerte, ya que es inmortal y el único en disfrutar de 
tal condición. Lo que lleva, naturalmente, a Gabriel Miró a especificar su papel 
con respecto al mismo Creador, por compartir ambos una dimensión que los 
sitúa fuera del alcance del tiempo histórico humano. En estas condiciones, y 
como para escurrir sagazmente el bulto ante semejante contrariedad, Gabriel 
Miró cuida de puntualizar que a cada uno le corresponde su misión en su era 
respectiva. De modo que todo parece funcionar en el mejor de los mundos 
posibles, siguiendo cada uno en su sitio, sin interferencia ni competición. Cada 
uno en su casa: «La divinidad crea la vida y se queda en el Cielo. El sepulturero 
acomoda y encierra la muerte y se queda en la Tierra» (180). No puede existir 
complementariedad tan ejemplar y lograda.
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Vuelve al relato luego Gabriel Miró con la toma de conciencia de los «graves 
varones de la ciudad» (180) que, por más que elucubren, mientras no solu-
cionen la penuria de la fosa común, obligarán al cavador a partir cráneos. 
No le queda otra alternativa que aplastar con la mayor eficacia posible a los 
cadáveres que le incumbe inhumar. No por eso le remuerde la conciencia, todo 
lo contrario. Le ofrece la ocasión a Gabriel Miró para entregarse a un juego 
de contraposición extrema del que no puede surgir más que la hilaridad del 
lector. En efecto, ¿cómo no desternillarse de risa al imaginar la actitud brutal 
e ineludiblemente desenvuelta que adopta el cavador con el cráneo de un 
compadre suyo, propinándole un mísero puntapié, con respecto a la del prota-
gonista shakesperiano que, con un cráneo en la mano, se plantea un fenomenal 
quebradero de cabeza?: «Quizá reconoce el buen cavador la calavera de un 
compadre suyo; pero no lo toma en su mano como el príncipe desventurado, 
sino que la vuelve al fondo con la punta rota de su alpargata » (180).

Este hombre solitario, cuya vitalidad se valora paradójicamente con lo 
lúgubre del lugar en que actúa, lleva a Gabriel Miró a consideraciones de 
psicología -o antropología- social, en las cuales afloran unas inclinaciones 
profundas de la gente en general por su placer morboso en comulgar en lo 
inmundo: «Nos complacemos en su repugnancia y horror» (180), subraya 
al apuntar cuán fascinada queda la gente por este cavador. Hasta tal punto 
prosigue, que la gente exterioriza lo inmundo institucionándolo, lo que en 
este caso equivale a conferirle una dimensión espectacular en la cual entran en 
juego la atracción para, luego, desencadenar una mayor repulsión. O sea, un 
proceso catártico en toda regla: «No penetrando ni coincidiendo en la idea de 
la muerte, nos organizamos el espectáculo de los muertos. Y el sepulturero es 
obra de nosotros. Y queremos mirarla para maldecirla» (181). En su voluntad 
de demostrar la singularidad de este ser, que poco a poco va consolidando con 
pruebas fehacientes, Gabriel Miró para mientes en la sociología de los pueblos 
en los que con excepción del «párroco» (181), y del «maestro» (181), si es que 
existe, «todos son labradores, todos cavan su pegujal» (181). De modo que 
llega a la conclusión de que «todos podrían ser sepultureros» (181). Lo que 
sería un craso error, un razonamiento simplista. El sepulturero se distingue 
entre todos por ser el único en mantener una relación íntima con la muerte 
y sus substratos concretos. Con lo que no se puede confundir del todo: «Su 
azada es hereditaria; su casa, la señalada entre todas» (181). Hasta los mismos 
miembros de su familia se benefician de tal privilegio. Su mujer enciende su 
horno con la leña «de los ataúdes podridos» (181), mientras tanto su hija luce 
coquetona su prebenda paterna: «Si la hija sale el domingo con su flor prendida 
en los cabellos, ¿de qué sepultura habrá hurtado el padre la flor?» (181). Es 
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obvio que Gabriel Miró no para de seguir con sus juegos de razonamientos 
absurdos con los cuales mantiene a su lector en la orientación debidamente 
asumida desde el principio. Con estos caprichos suyos milita por esa «ciencia 
de las soluciones imaginarias» que denominó patafísica Alfred Jarry en 1898 
(Jarry, 1955: 32).

Profundizando todavía su acercamiento a este personaje por lo menos 
esotérico, y expeditivo psicopompo, Gabriel Miró lo evoca dentro de un (su) 
cuadro rústico de aldea, integrado por sus atributos tradicionales. Con pocos 
toques plásticos y pintorescos, enumera los elementos familiares constitutivos 
del ambiente típico de la vida campesina en la que comunica sin cesar la 
comunidad de los vivos con la de los muertos: la iglesia y el cementerio están 
unidos por un caminito, el patriarcal olmo y el ciprés conviven. Remata su 
pintura, sin embargo, con una nota sombría y funesta que parece ser el sello 
distintivo y descollante del pueblo: «Y arriba, la aldea, con ropas tendidas. 
Asoman dos olmos patriarcales, el campanario con la veleta doblada; después 
un caminito sin nadie; un cercado; en cada cantón, un ciprés, y en medio, una 
cruz pobre, lisa, muy negra sobre el azul» (181-182). Esta cruz y su color no 
pueden pasar desapercibidos: explican, de cierto modo, la mentalidad -primi-
tiva- que sobrevive en estos lugares, alimentada por las creencias en las «voces 
de ánimas en pena» (182), en los «aparecidos» (182), etc. Creencias que, desde 
luego, refuerzan la envolvente presencia de la muerte, y que contribuyen, por 
consiguiente, a aterrorizar más a la gente cuando cruza al cavador o todavía 
cuando necesita solicitar su servicio fúnebre:

Todos los sustos que agobian a los chicos y enfrían la piel de los grandes se 
paran, se someten delante del corazón del hombre que está cavando el bancal, 
y un día le avisan, y él se carga el azadón sobre el hombro y anda, perfilándose 
siniestramente su figura en el júbilo del paisaje, aunque camine como todos 
los labriegos cansados (182).

Lo que acrecienta tal ambiente deletéreo es la ritualización mecánica de sus 
gestos, nada más avisado. El aspecto maquinal de los movimientos de este 
personaje, en el que se transparenta ya la misma Muerte y su hoz, es cuanto más 
escandaloso e inaguantable en este paisaje en el que reina de modo ostensible 
la alegría. La cruz y la silueta del cavador concuerdan en expresar una idea 
bastante subversiva que Gabriel Miró expresa sin la menor cortapisa. Resalta 
de estos dos elementos y del adverbio «siniestramente» (182) el famoso adagio 
latino «memento mori», que desde el cristianismo medieval es de interpretar 
como un «Ars moriendi». No cabe, pues, la menor duda de que Gabriel Miró 
quiere denunciar esta concepción tan falta de humanidad que sigue vigente 
entre la gente —y no solo de los pueblos—. Aboga Gabriel Miró por un 
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humanismo integrado por un hedonismo que le inspira el mismo universo. 
Así que es inútil ponderar que en campo tan delicado más vale hacer uso de 
un tono burlesco.

De cara a esta dramatización de la muerte que a los golpes del cavador 
en el «herbazal bravío» (182) asocia el vuelo y el graznido de los grajos, y 
el doble de las campanas, Gabriel Miró muestra preferencia por esas nupcias 
elementales entre la tierra y el mar, el aire y la luz, en los cuales el denominador 
común radica en la sencillez y la claridad. En tal marco tan ameno que forma 
su propia ciudad, no puede ser más ensalzada la presencia de una mujer cuya 
sensualidad es, de por sí, la invitación a lo exótico, al viaje a otro continente y, 
¿por qué no, al Jardín del Eden?: «Y si alguna mujer dejaba en el aire un camino 
de aromas, todavía sentíamos más la maravilla de lo lejano, la emoción de los 
viajes» (182). Este trozo, que es una pequeña oda al viaje y a la libertad que 
implica, al exotismo y a la sensualidad que lleva aparejada, es, por supuesto, 
un fiel recuerdo de los poemas de Baudelaire, L’homme et la mer y Parfum 
exotique, que forman parte de Les Fleurs du Mal (Baudelaire, 1961: 30-31 y 
37-38). ¿Fue Gabriel Miró lector y admirador de Baudelaire? Posiblemente 
lo reivindica esta pequeña «Flor del Mal» suya que, desgraciadamente tan 
solo pudo vivir el espacio de una mañana como diría Ronsard, ya que apenas 
si puede soñar el escritor con ese paraíso terrestre. Todo queda bruscamente 
interrumpido, en efecto, por la aparición de un hombre que le impresiona 
tanto que su mente está sacudida por una conmoción reveladora de un trauma 
arraigado desde antiguo en él: «Pero entonces un hombre pasó a nuestro lado, 
y nos miró rápidamente. Sin embargo, esa mirada quedóse mucho tiempo en 
nuestros ojos. Y ese hombre era como otro hombre; ¿Dónde le habíamos visto? 
Y empezamos a devanar nuestras memorias…» (182-183). El surgimiento de 
este hombre -físico o imaginario-, que desencadena en Gabriel Miró parecida 
convulsión, es la omnipresencia en él de la coercitiva censura que acompaña el 
«Ars moriendi». Una censura presente también en el Kempis -que sigue siendo 
una autoridad a principios del siglo xx, con sus resonancias del Eclesiastés. 
Al respecto, viene a cuento esta cita que saca Azorín de este manual: «¿Qué 
puedes ver en otro lugar que aquí no veas? –Aquí ves el cielo, y la tierra, y 
los elementos de los cuales fueron hechas todas las cosas. ¿Qué puedes ver 
que permanezca mucho tiempo debajo del sol?» (Azorín, 1962: 21). Viajes, 
exotismo, vanitas vanitatum, et omnia vanitas.

Mediante una hábil anamnesis se remonta Gabriel Miró a sus años mozos y a 
una época del año en que se notaba un cambio en la atmósfera con el incipiente 
invierno, la humedad, el frío y el viento de otoño, «viento mojado de lluvia» 
(183). Período en que las campanas se adueñan de todo el espacio urbano, 
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dándole la ocasión para evocarlas en una especie de fogoso baile rítmico, y sin-
copado, al que la prosopopeya le da muchísimo relieve, expresividad y gracia: 
«Y las campanas, las campanas de todas las iglesias, iban cabeceándose, pisán-
dose, interrumpiéndose, las finas, las recias, quebrando el tañido a la mitad y 
esparciéndolo entre el humo del nublado… Las campanas penetraban en todos 
los lugares…» (183). Este animado concierto de campanas está íntimamente 
ligado en Gabriel Miró a dos fechas sincrónicamente articuladas en su mente. 
Forman un binomio imprescindible en su santoral: «Todos Santos, vigilia de 
las ánimas» (183). Con mucha emoción y sutileza se le ocurre un momento 
cargado de gravedad y tristeza entre las abuelas que, por su mimetización, son 
ya anticipaciones vivas de los sepulcros del cementerio: «Las abuelas de luto, 
de ojos empañados y frente de losa» (183). Esta última nota traviesa no le quita 
con todo su aspecto trágico a la escena del ritual de la «panilla» (183), mediante 
el cual enumera la abuela, una tras otra, las despiadadas desgracias que tuvo 
que sobrellevar: «Vacía la panilla en un vaso, en una taza, en un lebrillo o 
en un grial. Cuenta sus difuntos: el marido, un hijo chiquito, del que ya no 
quedan retratos; la hija grande, vestida de novia; la hermana viuda, la que fue 
tan desgraciada. Y por cada alma va encendiendo una mariposa» (183). Este 
fervor tan prístino de la abuela, que justifica plenamente el uso del color negro, 
sufre un cambio radical entre las generaciones. Mientras la vieja se queda en 
la casa donde «suspira, reza y duerme» (183), el resto de la familia «sale […] 
muy galana» (183). El mundo del espectáculo ha arruinado la intimidad, la 
interioridad. Todo es cuestión de reverenciar a los muertos con el mayor rumbo 
posible: desde los vestidos —de gala— que lleva la gente al efecto, hasta los 
«carruajes» (183) que, mediante una sagaz sinestesia del autor, «truenan, todos 
con flores» (183). La ciudad queda vaciada de toda su población, con excepción 
de las viejecitas. Toda la gente acude con mucha algazara al cementerio que, 
en realidad, se ha convertido en una «verbena» (184); o sea: una mojiganga 
en la que triunfa lo chabacano en este lugar sagrado.

Al conversar, en esta ocasión, con el sepulturero acerca de la desaparición 
de un amigo joven, adquiere la certidumbre Gabriel Miró de que su interlocutor 
está dotado de doble vista: «Esa es la misma mirada del hombre que ha pasado 
junto a nosotros en la ciudad. ¡Esa mirada nos ha visto muertos!» (184). Otro 
maleficio escalofriante inherente a este ser curiosísimo. Con lo que, tirando 
del hilo del ovillo de su memoria, Gabriel Miró puede retrotraerse a una época 
en la que encontró por primera vez al sepulturero. Se acuerda de la agonía de 
un señor mientras afuera estaba lloviendo, fenómeno atmosférico indispen-
sable para el relato con el que va a rematar Gabriel Miró su texto. Aparece el 
sepulturero con una niña enclenque, con «botas muy grandes» (185), que 
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merienda pan y longaniza. A esta niña, que todavía puede encarnar la misma 
inocencia, solo la atenaza el hambre que tiene que saciar. A buena hambre no 
hay pan duro, reza el refrán, así que no le molesta, ni le revuelve el estómago, 
probar bocado entre las tumbas. Por lo que a su padre respecta, tampoco acata 
él las conveniencias cuando le incumbe ejecutar su propio trabajo, ni mucho 
menos. Frente al ataúd que le toca enterrar, «se hurgó el quijal con un esparto 
verde» (185). Intencionadamente Gabriel Miró ha elegido lo caricaturesco más 
repelente para contar el tiempo de reflexión que se ha concedido el cavador 
antes de ponerse a actuar. El verbo «hurgar» lleva en sí la idea de escarbar 
con ahínco en su boca, lo que traduce la indecencia, la insolencia y la basta 
ordinariez de este hombre. En cuanto a «quijal», es un término que remite a 
la dimensión grotesca de esta parte anatómica de la boca. ¿Será un recuerdo de 
Quevedo que en La hora de todos y la fortuna con seso cuenta que Júpiter mandó 
que viniesen a consejo todos los dioses? Llegó Neptuno, «hecho una sopa, con 
su quijada de vieja por cetro, que eso es tres dientes en romance» (Quevedo, 
1960: 70-71). Este «quijal» bien podría coincidir con la quijada quevedesca. 
Hurgar, en esta hipótesis, cobra mayor aspaviento. Y, por cierto, no hay que 
perder de vista lo que puede significar también esta horrenda mandíbula en 
la caja ósea del cavador. ¿Aludiría Gabriel Miró a un sepulturero caníbal? La 
sentencia que pronuncia ante la gente congregada cerca del panteón no puede 
ser más categórica. No se podrá enterrar un cadáver más en la fosa: «Aquí no 
podrá ser. Todos los vasares están en colmo. Al último, un viejo, lo dejamos 
en lo hondo, sin tapiarlo» (185). Sin embargo, la familia le aprieta para que 
cumpla con su deber. Remueve, pues, la losa y deja al descubierto la escena 
horrífica a la que ha contribuido el agua, no solo en la exhibición del cadáver 
en la superficie de la fosa, sino también en las deformaciones y mutilaciones 
que le ha causado al cuerpo del difunto viejo, sin que con todo Gabriel Miró 
se prive al final de una nota de humorismo negro: «Las aguas habían subido el 
cadáver del viejo, volcándolo, hundiéndolo. Nos miraba con las órbitas vacías, 
quejándose de dos muertes…» (185). Y como para dar un remate a esta escena 
que ha preparado con una gradación en el horror y el espanto, Gabriel Miró no 
deja de darle un toque final que corresponde al mismo principio de su texto. 
Uno de esos estrafalarios personajes de la mayéutica a la inversa que Gabriel 
Miró denomina «mujeres-comadres de cementerio», le pregunta al cavador si 
la niña que le acompaña es «la de las tercianas» (185). A lo cual le responde 
con el mayor aplomo y desparpajo: «Sí: mejor estaba. Pero como las fiebres 
la dejaron canija, y en la casa apenas quería catar alimento, pues la sacaba a 
divertirse. Y desde que la traía con él que medraba la criatura… ¡Y la veían 
comer!» (185).
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En este texto de Gabriel Miró afloran sus temáticas predilectas relativas 
a la prepotencia de lo vital que se ve a menudo frenado, hasta reprimido por 
una censura despiadada procedente de la autoridad moral, religiosa y polí-
tica. Al escribir este texto es innegable que Gabriel Miró ajusta cuentas. Pero 
practicando el arte sutil del humorismo negro, lo que le sitúa en la corriente 
de las vanguardias de principios del siglo xx (patafísica, expresionismo, etc.) 
que culminarán en el surrealismo. Y no cabe la menor duda de que la misma 
temática del sepulturero y algunas de sus facetas podrían compaginarse con la 
escritura surrealista (la contrafigura de Hamlet, la flor prendida en los cabellos 
de la hija del cavador, etc.) Y al respecto, conviene citar a André Breton que 
considera el placer humorístico como un misterioso intercambio entre los 
humanos: «Echange auquel depuis un siècle et demi, s’est trouvé attaché un 
prix croissant qui tend à en faire aujourd’hui le principe du seul commerce 
intellectuel de haut luxe/ Intercambio al que desde hace siglo y medio se ha 
concedido un valor creciente que tiende a convertirlo hoy en el principio del 
único comercio intelectual de sumo lujo» (Breton, 1970 : 10). Podría codearse, 
en esta vena, Gabriel Miró con Edgar Poe, Xavier Forneret, Baudelaire, Lewis 
Caroll... Otro punto digno de señalar es el cuidado con el que elabora su relato, 
siempre en busca del efecto, tras crear la suspensión en su lector. No se puede 
descartar en este arte de la orfebrería narrativa la influencia del Maestro Poe, 
en particular en su Filosofía de la composición donde puntualiza los criterios 
imprescindibles para la óptima elaboración de un relato (Poe, 1973: 65-79).
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Resumen

El artículo analiza el contenido filosófico, ético e ideo-
lógico que late en «Herodes», el tercer bloque de con-
tenidos de Figuras de Bethlem, una obra en su mayor 
parte inédita y, por ello poco conocida, de Gabriel Mi-
ró, en la que el soberano israelita encarna la negación 
de los valores planteados en las dos partes anteriores, 
la tierra y la humanidad, mediante su comportamiento 
egoísta, violento y manipulador.
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Abstract

In this article it is analysed the philosophical, ethic 
and ideological content that beats in «Herodes», the 
third block of contents from Figuras de Bethlem, an 
mostly unpublished and for so little known work from 
Gabriel Miró in which the Israelite sovereign incar-
nates the denial of values proposed in the two pre-
vious parts, the Earth and the humanity, through his 
selfish, violent and manipulator behaviour.
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Figuras de Bethlem y «Estampas Viejas»

Figuras de Bethlem se inscribe en la vertiente narrativa de recreación bíblica 
de Gabriel Miró. El autor había planeado escribir una colección de obras con 
este asunto que llevaría el título de «Estampas Viejas» y que, según su propia 
declaración, le ilusionaba desde la niñez, porque tenía su origen en los relatos 
que su madre le contaba.1

Tanto las continuas alusiones en su epistolario, la conferencia pronunciada en 
el teatro Dindurra de Gijón en 1925 (Ramos, 1996: 567-580), el artículo «La con-
ciencia mesiánica en Jesús», su biblioteca personal, conservada por la Biblioteca 
Gabriel Miró y catalogada y analizada magistralmente por Ian Macdonald, como 
su legado manuscrito, que también custodia la misma institución, demuestran 
un interés permanente por este tema y un trabajo constante en estas obras.

Sin embargo, a pesar de que empezó a dar noticia sobre su intención de 
desarrollar este proyecto a partir de 1916,2 su muerte repentina, acaecida en 
1930, le impidió finalizarlo. Es por esta razón por la que la nómina va cam-
biando hasta adquirir la configuración que aparece en la última variante, la 
lista de las Obras Completas para la editorial Biblioteca Nueva, que queda de 
esta manera:

XIII, Figuras de Patriarcas y Jueces
XIV, Figuras de Reyes y Profetas
XV, Figuras de Bethlem
XVI, Figuras de la Pasión del Señor
XVII, Figuras de Discípulos
XVIII, Figuras de Santos

Figuras de Bethlem

De los volúmenes que aparecen en este último listado, solamente llegaron a ver 
la luz los dos tomos de Figuras de la Pasión del Señor (1916-1917) y algunos 
fragmentos de Figuras de Bethlem en forma de artículos, aparecidos en Voluntad, 
La Publicidad, La Nación, Los lunes del Imparcial, El Sol y Caras y Caretas entre 
diciembre de 1919 y marzo de 1932,3 como se puede observar en el siguiente 
cuadro, que los organiza cronológicamente:

1.  Así lo explica en una entrevista que concedió a José Castellón y que se publicó en el 
Diario de Alicante el 26 de marzo de 1927.

2.  En una carta a sus tías les dice que comenzó a concebir la colección en la primavera de 
1916 (Miró, 2009, p. 229), pero el proceso de génesis se prolongó hasta el final de su vida. 

3.  El último de los artículos, «Los tres caminantes», del 12 de marzo de 1932, se publica 
en Caras y Caretas. Lo había enviado el autor a la redacción de la revista argentina poco 
antes de morir y ya no lo pudo ver publicado. 
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Artículos de Figuras de Bethlem publicados en la prensa periódica 
(ordenación cronológica)

Título del artículo
Divisiones del 

artículo
Nombre del 

diario o revista
Fecha de 

publicación

«Bethleem» «Sendas y 
contornos»
«El camino alto»

Voluntad 5 de diciembre de 
1919

«El mesón de las 
caravanas. Camellos y 
luna»

La Publicidad 24 de diciembre de 
1919

«Los Magos caminantes, 
I. La estrella y la cumbre»

La Publicidad 5 de enero de 1920

«Los Magos caminantes, 
II. La estrella y el 
camino»

La Publicidad 6 de enero de 1920

«Los Magos caminantes, 
III. La estrella y los 
hombres»

La Publicidad 7 de enero de 1920

«Bethleem» «Los huertos»
«Noemí»
«Ruth y Noemí»

Voluntad 1 de febrero de 1920

«Figuras de Bethlem» «Ruth»
«El desierto y 
Etham»
«Bethlem»
«Ruth y Booz»
«David y Salomón»

La Nación 7 de enero de 1923

«Figuras de Bethlem: 
Caravanas»

La Nación 23 de diciembre de 
1923

«Los Magos caminantes» Los Lunes de  
El Imparcial

23 de diciembre de 
1923

«Figuras de Bethlem» «Ruth»
«El desierto y 
Etham»
«Bethlem»

El Sol 9 de enero de 1925

«Figuras de Bethlem» «Ruth y Booz»
«David y Salomon»

El Sol 10 de enero de 1925

«Figuras de Bethlem. 
Llegan San José y Santa 
María»

El Sol 24 de diciembre de 
1925

«Los tres caminantes» Caras y Caretas 12 de marzo de 
1932

Cuadro 1: Lista cronológica de los artículos de Figuras de Bethlem publicados en 
la prensa.
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Los trece textos son distintas elaboraciones de los episodios que tienen que ver 
con la descripción de la aldea de Belén; las historias de Ruth, David y Salomón; 
la llegada al parador de caravanas de María, a punto de dar a luz, y José; y el 
viaje que emprenden los Magos desde Oriente hasta la pequeña población en 
la que viene al mundo Jesús.

Las últimas versiones de cada uno fueron reunidas y anotadas por primera 
vez para la Edición Conmemorativa de las Obras Completas de Gabriel Miró 
(1932-1945), en la que se incluyen en el apéndice al tomo VI, organizadas en 
cuatro apartados denominados «Bethlem», «Ruth», «Llegan San José y Santa 
María» y «Los tres caminantes». Y, después, se volvieron a incluir en la edición 
de las Obras Completas de Biblioteca Nueva (1943), en las Obras Escogidas de 
Aguilar (1950) y en las Obras Completas de la Biblioteca Castro-Fundación José 
de Castro (2006-2008) e incluso fueron editadas en volumen independiente en 
1961 con el título de Figuras de Bethlem. La conciencia mesiánica en Jesús, en la 
colección de Obras Completas publicadas por la Editorial Losada.

Esta información sobre Figuras de Bethlem se complementa con las alu-
siones que el autor introduce a su propia obra en su Epistolario, editado por 
Ian Macdonald y Frederic Barberá. Miró comenzó a mencionar su gestación a 
partir de 1918 en sus cartas. En la que envía a su amigo Ricardo Baeza el 9 de 
marzo le explica su frustración por no poder dedicarle el tiempo que desearía 
a estas exploraciones en las que encuentra un asunto muy fuerte y unos meses 
después vuelve a incidir en que le falta tiempo y «claridad evocadora», por lo 
que va a tener que aplazar su publicación, pero que no abandona su búsqueda.

En carta de mayo de 1919 le llega a enviar un borrador de índice del libro 
—«Solo sé las figuras que he de evocar: “Bethlehem” — “El Establo” — “El 
buey” — “El asno” — “Santa María” — “San José” — “Pastores” — “Labriegos 
y artesanos bethlemitas” — “Herodes” — “Los magos caminantes”»— y hace 
varias sugerencias sobre su tiraje, ornamentación y distribución.

Pero en 1926 le comenta a Enrique Falcó y Juana Maignon que, aunque 
Hogarth, el traductor inglés de Figuras de la Pasión y Champan, su editor, 
le habían ofrecido la posibilidad de publicar la versión inglesa de Figuras de 
Bethlem, si les entregaba el original en septiembre de ese mismo año, había 
tenido que rechazar la oferta, porque consideraba que no podría tener la obra 
disponible para ese momento (Miró, 2009: 621).

Hasta hace poco, tanto los fragmentos publicados en la prensa como las 
referencias epistolares constituían las únicas fuentes de información sobre 
Figuras de Bethlem. Sin embargo, hace algunos años, mientras desarrollába-
mos nuestra investigación doctoral, encontramos en el legado manuscrito del 
escritor, conservado por la alicantina Biblioteca Gabriel Miró, varias carpetas 
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con borradores relativos a esta obra. Fue un descubrimiento tremendamente 
interesante, porque ponía a nuestra disposición un conjunto amplio y hete-
rogéneo —tanto por sus fases de redacción (pre-redaccional, redaccional y 
editorial) como por su tipología (carpetas, sobres, borradores, anotaciones, 
esquemas de contenido, índices, mapas y recortes de prensa)—de materiales 
relativos a este libro, al mismo tiempo que, por su naturaleza ante-textual y 
su carácter diacrónico, nos permitía acceder al propio taller de un escritor que 
tenía por costumbre eliminar las huellas de su documentación.

Además, este dossier de génesis,4 para cuya transcripción, ordenación y 
análisis adoptamos el enfoque metodológico de la genética textual,5 nos pro-
porcionaba información sobre el argumento, el contenido, la estructura o la 
depuración formal de Figuras de Bethlem.

Ahora bien, es necesario tener en cuenta que el material era abundante, 
estaba desordenado, y contábamos con otras dificultades añadidas: no dispo-
níamos de un borrador final que pudiéramos tener como referencia y no existía 
bibliografía crítica sobre esta obra. Esto nos obligó a ensayar una primera 
transcripción de los documentos que nos ayudó a tener una idea más clara 
de su contenido, antes de hacer la propuesta de ordenación, que fue quizás la 
labor que más problemas nos generó.

A lo largo del proceso, Miró había compuesto diferentes versiones de índice 
que introducían cambios relevantes. Las dos primeras las hemos mencionado 
ya: la que proponían las diferentes ediciones que habían incluido los textos 
relativos a Figuras de Bethlem siguiendo la Edición Conmemorativa y la que Miró 
envió a Ricardo Baeza en 1919. Las otras seis las habíamos encontrado entre los 
manuscritos. Su análisis conjunto nos hizo darnos cuenta de que algunas de 

4.  Empleamos este concepto teniendo en cuenta las definiciones de Almuth Grésillon 
(1984): «un ensemble constitué par les documents écrits que l’on peut attribuer dans 
l’après-coup à un projet d’écriture déterminé dont il importe peu qu’il ait abouti ou non à 
un texte publié» (p. 109) y Pierre Marc Biasi (2011): «l’ensemble matériel des documents 
et manuscrits se rapportant à l’écriture de l’œuvre que l’on entend étudier» (p. 67).

5.  Utilizamos en nuestro trabajo los términos de genética textual y crítica genética indis-
tintamente, como hace Hay (2002). Sin embargo, algunos investigadores establecen una 
diferenciación entre ambos. El lector interesado puede encontrar una explicación sobre 
su distinción en el artículo de Emilio Pastor Platero «La crítica genética: avatares y 
posibilidades de una disciplina», incluido en su compilación de textos significativos sobre 
esta disciplina, Genética textual (2008), o en el manual de Pierre-Marc Biasi, Génétique des 
textes (2011). Esta metodología surge en Francia de la mano de Hay en los años sesenta 
y se propone, en palabras del mismo Biasi «renouveler la connaissance des textes à la 
lumière de leurs manuscrits en déplaçant l’interrogation critique de l’auteur vers l’écrivain, 
de l’écrit vers l’écriture, de la structure vers les processus, de l’œuvre vers sa genèse» 
(p. 11). La elección de este enfoque viene condicionada por la naturaleza de esta obra: 
inédita, fragmentaria y manuscrita.
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ellas hacían referencia a un apartado denominado «Herodes» y a otro titulado 
«Magos», pero otras no, lo que nos llevaba a dudar de la pertenencia de ambos 
a Figuras de Bethlem.

Asimismo, existían otros indicios que parecían apuntar hacia esta idea 
de que constituían obras exentas: había tres grandes carpetas con los títu-
los «Bethlem», «Magos» y «Herodes» que contenían material organizado en 
capítulos. Y, en el caso de «Herodes», la duda era todavía más natural, ya 
que solamente aludía a la figura en dos de los índices y porque en una carta 
a Federico Madrid Arias y a Josefa Astor, aproximadamente de 1915, había 
declarado su deseo de escribir una obra que llevase por título Herodes el Grande 
(Miró, 2009: 197).

Pero, por otro lado, también había otras evidencias que indicaban que 
«Magos» y «Herodes» pertenecían a Figuras de Bethlem: existían varios índices 
en los que se hacía referencia a estos apartados; dentro de las carpetas deno-
minadas «Bethlem» y «Obra incompleta» habíamos encontrado documentos 
relativos a ambos; en el material había referencias internas a los otros dos 
apartados que permitían establecer vinculaciones de contenido. Y en la entre-
vista publicada en el Diario de Alicante el 26 de marzo de 1927 Miró declaraba 
que todo el libro de Figuras de Bethlem estaría «dentro de la órbita de la figura 
de Herodes».

La resolución del enigma vino de la mano de una curiosa anotación, titu-
lada «Bethlem», que hasta ese momento nos había pasado desapercibida. Era 
la siguiente:

Bethlem
Iº Valor de la tierra nuestra trabajada. Israel conquista labra y cuida su tierra 
prometida por Dios. Y el romano se la quita.
II. Valor de humanidad. Los magos traen a Israel desde lo profundo de oriente 
la nueva del valor mesianico de la humanidad en su tierra. Israel quiere el 
esplendor de un mesias glorioso, renunciando al primitivo concepto hebreo 
de la tierra.
III. Herodes. Negación de la humanidad y de tierra por la exaltación de sí 
mismo.6

Nos dimos cuenta de que si la entendíamos como una variante de índice en la 
que el autor había indicado en cuántas partes se dividiría Figuras de Bethlem y 
qué contenidos desarrollaría cada una de ellas, no solo tendríamos explicitada 
su organización, sino la clave interpretativa de toda la obra. De esta forma, se 
podía explicar la compatible interdependencia y autonomía de cada parte, es 

6.  Los criterios que se han seguido para la transcripción de los manuscritos se explicitan 
en el ANEXO.
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decir, su relación material y semántica; la división tripartita de los documentos 
en las carpetas «Bethlem» y «Herodes» y el sobre «Magos» y su organización 
en capítulos; la heterogeneidad de las variantes de índice —aquellas que no 
incluían referencias a los apartados «Magos» y «Herodes» se referían solamente 
al contenido de la primera parte, «Bethlem»—. Asimismo, cobraba sentido la 
afirmación de Miró de que todo el libro estaba en la órbita de Herodes, puesto 
que la no inclusión de esta figura impediría cerrar el círculo significativo de 
la obra.

El apartado «Herodes»

El apartado «Herodes» a diferencia de «Bethlem» y «Magos», de los que había 
llegado a publicar fragmentos en la prensa periódica, estaba formado única-
mente por material manuscrito que, en su mayor parte estaba incluido en la 
carpeta «Herodes» (en menor medida, también en «Bethlem»).

Su deseo de crear una obra con el título Herodes el Grande, la declaración 
que hemos incluido antes en la que indicaba que toda la obra estaría en la órbita 
de su protagonista, así como el análisis del material nos permiten deducir que 
Miró se sentía enormemente interesado por su figura, que, por otra parte, tiene 
la peculiaridad de ser la primera de Figuras de Bethlem de la que da noticia, en 
la carta que manda a Federico Madrid Arias de alrededor de junio de 1915, y 
la última en la que trabajaba antes de morir, según relata Jorge Guillén, que 
en el ensayo titulado En torno a Gabriel Miró. Breve epistolario (1969), incluye 
una fotografía de la postrera página escrita por su amigo en la casa del Paseo 
del Prado, 20, el 3 de mayo de 1930, cuyo contenido transcribimos aquí:

Herodes

Uno de los griegos —¿Nikolao? le dice a Herodes:
—Pueblo éste que se odia y se niega hasta el pan y la víctima para su dios. 
En lo más profundo de los siglos, los estados griegos se prestan juramentos 
de que en caso de guerra entre ellos no se podrá destruir la residencia de un 
pueblo helenico ni seran privados de agua por los sitiadores.

A lo largo del proceso creativo, su índice de contenidos, como en el caso de 
las otras dos grandes partes, había variado. Dentro de «Herodes», podemos 
distinguir tres variantes de índice.

La primera, A, es la que planteaba un esbozo incluido en la anotación 
«Herodes el Grande» situada en la división «Herodes. Herodes el Grande. 
Herodes III». Según esta variante, el apartado estaría dividido en cinco epi-
sodios: la etapa de juventud en Galilea y la comparecencia en el Sanedrín a 
causa del incidente sobrevenido con los bandidos que asolaban esta región; su 
matrimonio con Marianne y la relación con su familia política y con Roma; las 
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calamidades sucedidas durante su reinado; sus magnificencias y el asesinato 
de sus hijos; la llegada de los Magos y su muerte.

En cuanto a la segunda variante, o variante B, es la que aparecía en la 
anotación «Herodes» incluida en el sobre «Herodes IV. Herodes». Parecía más 
avanzada que la A, puesto que presentaba mayor similitud con el material 
redaccional conservado. Además, el hecho de que estuviera incluida en el 
sobre «Herodes IV. Herodes», perteneciente a la nómina de sobres correlati-
vos, que podemos considerar posteriores a los no correlativos -entre los que 
estaría incluido «Herodes el Grande. Herodes», sobre en el que está integrada 
la primera variante-, contribuiría a reforzar la hipótesis de que era posterior a 
la propuesta de índice A.

Se mostraba estructurada en ocho apartados cuyo contenido se diferenciaba 
del que aparecía en la anterior en algunos aspectos: no incluía el capítulo «Los 
bandidos de Galilea» con que comenzaba la primera propuesta de índice, ni 
el tercer episodio «Calamidades en su reinado: hambres, pestes»; se abría con 
un episodio nuevo, el que tiene que ver con la huida de Herodes y de toda 
su familia a Idumea; no mencionaba al personaje de Soemo (que sí aparecía 
en la primera), y, por otro, introducía cinco nuevos hechos: la guerra con los 
árabes, el terremoto que afectó a buena parte de las tierras israelitas, la muerte 
de Hyrcano, la enfermedad de Herodes y la muerte de Alejandra.

En cualquier caso, la diferencia más notable era que, además, Miró había 
insertado en el primer episodio de la variante A el enunciado «Los Magos», 
lo que vinculaba, al menos en determinado momento de su desarrollo (este 
apartado no aparece mencionado en la versión B), a «Magos» con «Herodes».

En cuanto a la tercera y última versión, o variante C, era una reconstrucción 
hecha a partir de los títulos y esquemas de contenido que aparecían en el dorso 
de una serie de sobres correlativos:

Sobre: «Herodes»:
Herodes
I – Herodes y Jerusalém.
1. Hyrcán y la revuelta por el gobierno de Herodes de Galilea. El Sanhedrín y 
Herodes. Hyrcan. Recuerdo del principio de su reino. Su hermano Aristóbulo. 
Guerras de los hermanos. Onías. Antipater. Los hijos de Aristóbulo.
2. Marianne. Marianne niña cuando la vió Herodes. Jerusalem. Los parthos. 
Muerte de Fasael. Prisión de Hyrcan. Huida de Herodes y las mujeres.
3. Herodes rey, coronado en el Capitolio. Su vuelta. Los bandidos de las cuevas 
de Arbela. Conquista de Jerusalem. Su boda con Marianne.
4. Gelio. Alejandra. Su hijo el príncipe Aristobulo, Sumo Sacerdote. Su intento 
de fuga con Alejandra. Herodes los perdona.
5. Fiesta de los Tabernáculos. Envidia de Herodes. En Jericó. Asesinato de 
Aristóbulo.
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6. Vuelve Hyrcan de Babilonia. Hyrcan y su hija Alejandra. Dolor y odio de 
Alejandra. Escribe a Cleopatra.
7. Marcha de Herodes llamado por Marco Antonio. Marianne, Alejandra y 
Josef.
8. Salomé. La madre de ella y de Herodes. Muerte de Josef.
(«Herodes I. Herodes y Jerusalem»)

Sobre: «Herodes»:
Herodes
II – Herodes y Marianne.
1. Cleopatra y Herodes
2. Los árabes. Terremoto, miseria. Herodes salva a Judea —Los árabes 
derrotados.
3. Augusto. Muerte de Hyrcan.
4. Marcha de Herodes a Rodas. Marianne.
5. Muerte de Marianne. Alejandra. Su abyección. Su desventura.
6. Enfermedad de Herodes. Muerte de Alejandra. Pasión desesperada de 
Herodes por su mujer. Su Cadaver7 de Marianne guardado y gozado por 
Herodes.
(«Herodes II. Herodes y Marianne»)

Sobre: «Herodes»:
Herodes.
III – Herodes y sus hijos
1. Obras de Herodes. Palacios. Ciudades. Grandezas. El Templo.
2. Los hijos – Feroras – Salomé (Antipater). El Templo8.
3. Horror de la casa de Herodes – Antipater – Ejecuciones – Delaciones 
– Suplicios.
4. Antipater. Muerte de los hijos. Salomé.
5.
6.
(«Herodes III. Herodes y sus hijos»)

Sobre: «Herodes IV9»:
Herodes
IV

7.  Modificado: cadaver.
8.  Tachado: Ejecuciones. Suplicios. Grandezas. Hambres. Miserias. El Templo.
9.  En el dorso del sobre la escritura ha sido interrumpida y solamente nos ha quedado una 

especie de esqueleto del capítulo. Sin embargo, dentro de éste tenemos un esquema de 
contenido del episodio que nos puede ayudar a completar los espacios en blanco dejados 
por éste. Lo transcribimos a continuación:

Herodes
IV Sangre de Herodes
1 Ejecución de Alejandro y Aristóbulo, hijos del rey.
2 Antipater.
3 Muerte de Feroras, hermano del rey.



206 Laura Palomo Alepuz

Anales de Literatura Española, núm. 34, 2021, pp. 197-221

1
2
3
4
(«Herodes IV. Herodes»)

Esta variante, la más extensa y completa, y la que mayor cantidad de material 
redaccional incluía, nos parecía la más avanzada y la que guardaba más simili-
tud con los últimos índices de contenidos de cada uno de los otros dos grandes 
apartados, por lo que fue la que tuvimos en cuenta para hacer la propuesta de 
contenidos de «Herodes».

Según el esquema que proponía, el tercer bloque de Figuras de Bethlem 
estaría estructurado en cuatro grandes apartados: «I. Herodes y Jerusalem», 
«II. Herodes y Marianne», «III. Herodes y sus hijos» y «IV. Herodes»; cada uno 
de los cuales quedaría dividido en diferentes sub-apartados considerablemente 
más densos que los que aparecían en los esquemas anteriores.

La versión C incluía información nueva: insertaba en el primer capítulo 
una división dedicada al enfrentamiento de Herodes con la bandidos de Arbela 
y la alusión al personaje de Gelio; hacía más explícita la desesperación del rey 
después de la muerte de su esposa -«Pasión desesperada de Herodes por su 
mujer. Cadaver de Marianne guardado y gozado por Herodes»-, hacía referencia 
a la muerte del hermano del rey, Feroras, y, lo que era más importante, porque 
proporcionaba coherencia a la obra, situaba en el mismo espacio cronológico 
la muerte de Herodes y el paso de José, María y Jesús hacia Nazareth.

Así, las cuatro partes en las que Miró había dividido «Herodes» corres-
pondían a las cuatro etapas vitales significativas dentro de la trayectoria del 
monarca: su acceso al poder, su matrimonio con Marianne; su adentramiento 
en las simas más profundas de la corrupción moral; y su decadencia y muerte.

Para trazar este recorrido el escritor había recurrido, como había hecho 
para configurar «Bethlem» y «Magos», a la consulta de diversas fuentes: clási-
cas (la Anábasis de Jenofonte; las Antigüedades judías de Flavio Josefo; Las vidas 
paralelas de Plutarco; El compendio de las hazañas romanas de Floro y Los doce 
césares de Suetonio), bíblicas (La Santa Biblia de Scío, la Biblia protestante en 
versión de Valera-Reina, El Nuevo Testamento y los Evangelios Apócrifos) y 
de erudición histórica (las Consideraciones sobre la grandeza de los romanos y 
su decadencia de Montesquieu; la Histoire d’Hérode de Saulcy; Histoire du peuple 

 4 Juicio contra Antipater – Rebelión de los fariseos que derriban el águila de oro. Agonía 
y crueldades de Herodes.
5 Ejecución de Antipater. Muerte de Herodes.
6 Entierro de Herodes – Pasan José, María y Jesús hacia Nazareth.
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d’Israel de Renan; Ciceron et ses amies de Boissier; el Manuel d’histoire ancienne 
de l’Orient jusqu’aux guerres mediques de Lenormant; el Dictionnaire de la Bible, 
coordinado por Fulcran Vigouroux y La Palestine au temps de Jésus-Christ de 
Edmond Stapfer).10

Entre todas ellas, destaca la del historiador judío-romano Flavio Josefo, 
determinante no solo por ser el principal transmisor de la información que 
conservamos sobre la monarquía de Herodes, sino también porque Miró lo 
tiene como referencia también a la hora de disponer el material relativo a esta 
figura, como demuestra la comparación de los contenidos que incluye en el 
apartado con los capítulos XIV, XV, XVI y XVII, los dedicados a la historia de 
Herodes, de las Oeuvres Complètes de Josefo que Miró poseía en su despacho, 
que incluso fueron anotados y subrayados por el escritor. De hecho, en los tres 
últimos escribe a mano los números 2º, 3º y 4º (se sobreentiende el primero), 
lo que corrobora la idea de que los tuvo como punto de partida para estructurar 
su contenido.

Aunque Miró se documenta con detenimiento, no debemos olvidar que 
no es historiador, sino un artista. Por este motivo, selecciona la información 
que le interesa más desde el punto de vista narrativo, recrea pasajes, establece 
contrastes, incide en determinados aspectos, dota de la máxima expresividad 
a su lenguaje y, sobre todo, profundiza en la psicología de los personajes y en 
sus problemáticas relaciones.

El eje que articula conceptualmente esta obra, como en muchas de las 
creadas por el escritor, es la reflexión sobre el alma humana, en su complejidad, 
en su limitación, en su contradicción.

Efectivamente, Figuras de Bethlem es una muestra palpable de que supone 
una simpleza definir a Miró exclusivamente como un esteta. Esta etiqueta, 
junto a la de «poeta», aunque esta última le fue aplicada de forma elogiosa, 
para enaltecer su prosa, han perjudicado su valoración como novelista (Laín 
Corona, 2015: II). En este sentido, fue demoledor el artículo que Ortega y 
Gasset publicó en El Sol el 9 de enero de 1927 en el que el filósofo sugería que 
la verdadera vocación de Miró era la de lírico y no la de novelista.

Al autor no le pareció justa esta visión, como demuestran su epistolario 
y sus manuscritos (Ramos 1996, p. 588 y ss.). De hecho, llegó a escribir una 
réplica, titulada «Sigüenza y el mirador azul» de la que trazó tres versiones, 
que no llegó a publicar y que rescató Edmund King (1982).

10.  Para conocer más sobre las fuentes que tuvieron una especial relevancia en la configu-
ración de Figuras de Bethlem, ver Laura Palomo Alepuz (2017).
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Aunque una parte de la crítica la siguió perpetuando, afortunadamente, 
otros investigadores, como Macdonald (2010 [1975]; 2004), Baquero Goyanes 
(1979), Lozano Marco (2004; 2010a; 2010b; 2011) Laín Corona (2015), han 
sabido apreciar la originalidad y la personalidad de la novelística mironiana y 
la han situado en la línea renovadora de la literatura occidental contemporánea, 
concretamente, en el género de la novela lírica (Darío Villanueva, 1983; Lozano 
Marco,11 2004; Ángel Luis Prieto de Paula, 2008), que se caracteriza por la falta 
de acción, el estatismo, la reflexión, la descripción, es decir, aquellas caracterís-
ticas que llevaban a dudar de la adscripción genérica de las obras de Miró. De 
hecho, son varios los que reivindican el lugar de Miró entre renovadores de las 
letras contemporáneas como Wilde, Virginia Woolf, Proust o Joyce (Baquero 
Goyanes, 1979; Márquez Villanueva, 1990; Clúa, 2008; Lozano Marco, 2010a), 
en el terreno extranjero, y Unamuno, Azorín, Valle-Inclán o Pérez de Ayala en 
el español (Lozano Marco, 2011).

Como queda de manifiesto, la modernidad de la prosa de Miró no está 
relacionada solamente con sus innovaciones formales, sino también con la 
importancia de su contenido. Aunque, a lo largo de su vida, Miró afirmó en 
varias ocasiones que su obra era puramente artística —en la conferencia que 
pronunció en Gijón en 1925 declaraba: «El arte se desentiende de tesis y 
debates cristológicos y teológicos» y «Mi libro [Figuras de la Pasión] no tiene 
intenciones exegéticas ni fervores apologéticos» (Vicente Ramos, 1996: 576; 
579)— nos parece que, como acertadamente señala Miguel Ángel Lozano, 
la estética de Miró es inseparable de su ética, de su filosofía, de su visión del 
mundo y de su postura ante él (2010b: 122).

Roberta Johnson (1985) presenta su pensamiento filosófico en sintonía 
con el que se estaba desarrollando en el contexto europeo contemporáneo a 
él; Guillermo Laín Corona (2015) sitúa al autor en la órbita del liberalismo 
y Macdonald (2010 [1975]; 1990), Kirk (1976), Airozo (1984), Longhurst 
(1900) y Lozano Marco (2010b) han señalado su carácter heterodoxo y su 

11.  Miguel Ángel Lozano explica que Miró «no se dedica a observar y a estudiar una realidad 
externa y pretendidamente objetiva, como si esta tuviera una existencia al margen del 
sujeto que observa y conoce; a lo que se dedica con verdadero ahínco es a analizar y a 
conocer su propia percepción de la realidad. Presta atención no al mundo circundante, 
sino a su conciencia, a la manera de percibir y a los efectos que tal percepción causa; 
atiende al modo en que “su espíritu” se recoge y se configura una realidad. Desde muy 
joven, casi desde sus inicios, el aspirante a artista sigue el procedimiento y adopta la 
actitud consciente que sostiene al arte de la modernidad: no va hacia las cosas, sino hacia 
la idea que tiene de las cosas y hacia sus efectos, algo que también puede designarse 
como “sus emociones”; y esta es la tarea que se impone un joven que, en su aislamiento, 
se ejercita en el arte literario en los años iniciales del siglo xx».
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vinculación con los estudios cristológicos de tipo racional e histórico que 
tuvieron su máximo desarrollo entre finales del siglo xix y principios del xx, 
lo que cristaliza en una visión sobre la figura de Jesús que incide sobre todo 
en su condición humana y en el carácter ético de su mensaje12.

Y en esta línea de pensamiento cabría situar la preocupación que vertebra 
toda su obra: la falta de amor entre los hombres, que, según señala Miguel 
Ángel Lozano (2010a) aparece preludiada en Hilván de escenas y alcanza defi-
nición en la nota a pie de página que introduce en el capítulo X de la primera 
edición de Del vivir (1904).

Toda esta perspectiva existencial e ideológica se muestra de forma palpable 
en «Herodes», la parte de Figuras de Bethlem en la que trabajaba cuando le 
sorprendió la muerte. Esta cuestión es la que vamos a analizar en la última 
parte de nuestra investigación.

Humanismo y modernidad en «Herodes»

Si volvemos a la anotación «Bethlem», que es la que habíamos tomado como 
referencia para organizar los materiales manuscritos relativos a esta obra, 
recordaremos que estaba estructurada en tres partes, cada una de las cuales 
responde a un concepto: la primera, «Valor de la tierra nuestra trabajada. Israel 
conquista labra y cuida su tierra prometida por Dios. Y el romano se la quita»; 
la segunda: «Valor de humanidad. Los magos traen a Israel desde lo profundo 
de oriente la nueva del valor mesiánico de la humanidad en su tierra. Israel 
quiere el esplendor de un mesías glorioso, renunciando al primitivo concepto 
hebreo de la tierra» y la tercera: «Herodes. Negación de la humanidad y de 
tierra por la exaltación de sí mismo».

Comentábamos antes que, de este modo, no solo estaba explicitada la 
estructura de la obra, sino también la clave para su interpretación. Ello es así 
porque en los dos primeros apartados el autor alude a dos promesas (la de la 
tierra y la del Mesías), en las que confiaba el pueblo israelita, que el personaje 
de Herodes acaba invalidando. Así, si en «Bethlem» se anula la esperanza de 
posesión de la tierra porque esta, que «el pueblo escogido» concibe como un 
regalo de Dios, le ha sido robada por el romano y por Herodes, ambos usurpa-
dores extranjeros; y en «Magos», el pueblo hebreo renuncia al don de la tierra 
y acoge el de un Mesías que lo libraría del sufrimiento, pero después ignora el 

12.  Esta percepción advertida por algunos de los más tempranos admiradores de Gabriel 
Miró —Unamuno, Maura, Gil-Albert— a pesar de los intentos de Miró por legitimar la 
«pureza» de su obra, provocaron que se encontrara con el rechazo de la sociedad más 
reaccionaria de su época. Por eso, tiene sentido que, a pesar de que estuviera configu-
rando un proyecto liberal, Miró rehuyera el debate, como señala Macdonald (1990).
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mensaje de los sacerdotes zoroastristas; en «Herodes» todo nos hace suponer 
que desaparecerían las dos aspiraciones anteriores al cundir el desánimo entre 
el pueblo, que teme al soberano tanto como lo odia.

De este modo, en Figuras de Bethlem percibimos de nuevo una visión 
desencantada y una preocupación por la falta de amor entre los hombres. En 
efecto, el Herodes mironiano aparece pintado con los tintes más oscuros. Es un 
personaje marcado por el odio: el que desata en su pueblo y el que lleva a acabar 
con todos aquellos que le rodean. Ya las referencias que Miró introduce en las 
otras dos partes nos lo anuncian. En «Bethlem» se nos da a entender que Israel 
no lo considera el soberano legítimo, a pesar de sus intentos desesperados, por 
la fuerza o la adulación, de conseguir su respeto. Y en «Magos» Miró narra la 
matanza que lleva a cabo el ejército herodiano en Belén, después de que los 
Magos le hayan informado sobre la profecía que indicaba que un «rey» nacería 
en esta población y libraría a la humanidad de su dolor, con lo que el autor 
parece querer dar a entender que todas las ideas brillantes que se han creado 
para dirigir a la humanidad hacia su progreso acaban convirtiéndose en utopías 
irrealizables o pesadillas por el inherente egoísmo del hombre.

Pero es en «Herodes» donde ahonda en la profundización psicológica en 
la figura del monarca. A lo largo de esta parte se nos muestra como un tirano 
cruel, ambicioso, narcisista y sádico.

Sin embargo, la visión que nos transmite Miró sobre Herodes no es mani-
quea. El escritor no elimina aspectos positivos o admirables de su personali-
dad, como su valentía en el combate cuerpo a cuerpo o su tenacidad ante las 
circunstancias adversas. Y, en este sentido, hay un pasaje de gran belleza en el 
que consigue levantar la moral de su tropa, después de que se hayan enfrentado 
a la derrota, en la guerra con los árabes, y la traición del ejército de Cleopatra 
y hayan perdido propiedades y seres queridos en un terremoto, para llevarlos 
a la victoria:

¡Clavados, traspasados en la desgracia! Toda la tierra es dolor para nosotros. 
Mas grande que nosotros. Todo nuestro reino desgracia, y en ella nos volcamos 
y tiritamos como ajusticiados. […] Han temblado, se han desgarrado nuestros 
campos, nuestros montes, nuestras ciudades; han perecido nuestros hermanos; 
nuestros rebaños; somos la querencia de las hienas y de los cuervos. Creeis que 
ha13 sido por voluntad de Dios. Ya se ha cumplido; ya está calmada su ira14. 
¿No ha sido el Señor? ¿No ha sido Él sino un temblor ciego de la tierra15? 
Pasó ya; pasó por todo nuestro reino dejando la muerte, menos en nosotros. El 
ejército quedó intacto. Porque estábamos acampados despues de pelear y para 

13.  Modificado: han.
14.  Tachado: ejecutado el castigo.
15.  Tachado: convulsión ciega, por causas de la Naturaleza.
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pelear quedamos a salvo. Por algo se nos guardó la vida. Los árabes nos creen 
tambien aniquilados. Por eso vienen tambien como chacales. ¿Lo que a ellos16 
les entusiasma y les da brio ha de postrarnos a nosotros? Los mismos somos 
que triunfamos; a ellos voy a otra vez con los que quieran venir» (Cuart. XIIr 
(1) y XIIv (1), «Herodes I. Herodes y Marianne (I)».

Además, en varios de los episodios la narración está presentada desde el punto 
de vista del soberano, lo que permite al lector indagar en los vericuetos de su 
mente y tratar de comprender las razones de su atormentado comportamiento, 
por ejemplo, su deseo de emular a David y Salomón, a los cuales intenta imitar 
en su ostentación de bellezas y de riqueza y en su dedicación a reformar el 
Templo de Jerusalén.

Pero el contraste viene cuando sabemos que mientras que estos dos fueron 
respetados y admirados por su pueblo, Herodes es rechazado con virulencia 
(Cuart. 1r (5), «Herodes. Herodes y Jerusalem»).

Es como si Miró tuviera la intención, en parte, de explicar su conducta 
como la consecuencia de una incapacidad para gestionar el rechazo y el odio 
de su pueblo. Esto es evidente en el pasaje en el que nos narra cómo llega a la 
decisión de acabar con su cuñado, en un ataque de celos, después de haberlo 
hecho ungir como Sumo Sacerdote, cuando percibe que el pueblo, durante 
la ceremonia de los Tabernáculos, que es la primera celebración que oficia, 
le manifiesta un cariño, una admiración y una lealtad que él, con toda su 
magnificencia y sus triunfos militares, no conquistará jamás:

Y mientras el sacerdote pontífice juvenil decanta hacia Occidente el agua de 
Siloé, y la redoma de vino rojo al Oriente, el silencio de la multitud tiene un 
ímpetu de exclamación de pasmo. Corte, plebe y sacerdocio se han olvidado 
del de Herodes mirando la belleza de Aristobulo. Cuando vuelve el estruendo 
de la plegaria tiene un tono de himno de aclamación al príncipe. En verdad se 
olvidan de fuera nombrado por el Rey y sienten bajo la presencia del elegido 
del17 Señor. Sangre legítima18 de los Asmoneos en una perfección de forma 
humana exaltada por las vestiduras inmaculadas. Pontífice de sangre de reyes 
con los pies desnudos en las piedras santas19. Nunca sin quebrantar la Ley 
podría llegar Herodes a sentirse y verse vérsele como estaba Aristobulo. […] 
Le pesó la contradicción de sí mismo como si se la gritase alguien traspasando el 
aleteo azul de los cielos. Y se oyo a sí mismo sin voz pero pronunciando por el 
vaho de su sangre idumea. Se acabaría para siempre! (Cuartillas 2r (5), 3r (4) 
y 4r (3), «Herodes I. Herodes y Jerusalem»).

16.  Tachado: A ellos voy con los que quieran venir!
17.  Tachado: del.
18.  Tachado: pura.
19.  Tachado en la línea principal: Nadie halló las piedras del altar. En la línea superior aparece 

sustituyendo a piedras la palabra gradas.
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Como hemos visto en el fragmento anterior, la imagen del rey que se pone 
ante nuestros ojos en muy negativa: es la de una persona que no duda en 
llevar a cabo todos los atropellos a la libertad o a los derechos de los otros, 
para conseguir sus objetivos. Herodes es consciente de que su origen plebeyo 
e idumeo provoca el rechazo del pueblo. Por esta razón, se sugiere, hace desa-
parecer en llamas una noche los archivos en los que se había ido depositando 
la información sobre la genealogía de las familias hebreas (Nota, «Herodes I. 
Herodes y Jerusalem».

También aparece descrito como una especie de psicópata que no tiene 
en cuenta los sentimientos de los demás y que dispone de sus vidas a su 
antojo. Su fuerza física y su arrogancia, le llevan frecuentemente a imponer sus 
deseos recurriendo a la violencia. Cuando al comienzo de su carrera, siendo 
rey Hircano, le envían a Galilea para controlar a los bandidos que asolaban esta 
tierra, los condena a muerte sin haberlos llevado a juicio; gana la guerra civil 
después de haberse deshecho de todos sus adversarios, a veces recurriendo a 
la extorsión o el engaño; manipula, controla, y asesina a todos los que pueden 
suponer una amenaza a su poder, aunque se trate de sus familiares, su mujer 
o sus hijos.

Una muestra patente de esto es el espionaje que ejerce contra su familia 
política: Hircano, el antiguo rey de Israel; su suegra, Alejandra; su cuñado, 
Aristóbulo y su mujer, Marianne, son observados con detalle por los esbirros 
del rey, que pasan un informe de todas sus acciones, relaciones y declaraciones. 
En una conversación que tiene Alejandra, con un siervo romano de Cleopatra, 
aliada de los macabeos y enemiga de Herodes, lo explica exasperada:

Mira hacia lo profundo de mis aposentos. Nadie. ¿Nadie? Nos están acechando 
por un reflejo de la losa, para ver si me estremezco cuando aparezca mi escriba 
que ya le veo sus pestañas por la quieta almena de Poniente. Mira ese dro-
guista que sube la cuesta del Tyropeon; no la subirá del todo sin volverse; 
y despues pasará un lisiado, un batanero, y un mercader de estofas pedirá 
verme —mañana lo20 será de plumas, o de perfumes; y así a cada instante de 
cada hora, de lejos y a mi lado, una humanidad me va mirando todo el paso 
de mi vida hasta en mis ademanes, en mi silueta, en mi respiración, en mis 
cabellos, en un pliegue de mi vestido; y cada día se hace la cuenta de todo lo 
más leve de mi persona, y sabe Herodes como yo he vivido, sabe de mí más que 

20.  Aparecía escrito originariamente: Hablará del rey para que me delate; habla. Después, 
sustituye el verbo habla por respondeme como; más adelante, tacha como y continúa 
escribiendo detrás: tu como antes; un obrero del templo, el de la camisa, el que se levanta 
la soga es otro ruin que dará la señal para. A continuación, sustituye para por a y finaliza 
la oración: otro escriba. Finalmente, reemplaza el conjunto por el fragmento en negrita.



Humanismo y modernidad en «Herodes», tercera parte de Figuras de Bethlem de… 213

Anales de Literatura Española, núm. 34, 2021, pp. 197-221

yo misma, y yo llego a sentir21 otra Alejandra que me envuelve y se agranda 
invisible para mi (Cuart. 2r (3), «Herodes I. Herodes y Jerusalem»)

Sin embargo, cuando descubre que estos tratan de huir o de escapar a su 
férreo control, se presenta ante los miembros de su Corte como la víctima 
de sus maquinaciones. Un ejemplo de ello es su reacción ante la iniciativa de 
Alejandra de enviar a Marco Antonio y a Cleopatra los retratos de sus dos hijos, 
en un intento de buscar su auxilio: Herodes la lleva ante la sala del trono y la 
humilla por su imprudencia, al tiempo que trata de conquistar el favor de los 
presentes con un despliegue retórico que persigue convencerlos de que es su 
propia familia la que le impide protegerlos a pesar de todos sus desvelos por 
ofrecerles seguridad y bienestar.

También es muestra de su actitud respecto a los macabeos su ambivalencia 
afectiva respecto a Marianne: la ama, pero, en parte, sus sentimientos tienen 
un origen en la vanidad -había deseado desde niño conseguirla, junto a todo 
lo que a ella se le había concedido por nacimiento (Oct. XXXr (1), «Herodes 
I. Herodes y Jerusalem»)- y están enturbiados por un deseo de posesión, con-
venientemente espoleado por los comentarios envenados de su madre y su 
hermana, que se evidencia en el encargo que le hace a su cuñado Josef de que 
acabe con ella, si él pierde la vida cuando va a buscar a Marco Antonio para 
pedirle su favor22 (Cuart. IIIr (2) y IIIv (2), «Herodes I. Herodes y Jerusalem»).

En este sentido, también son significativas las comparaciones con animales 
depredadores. Tanto a él como su familia se los describe en varias ocasiones 
como personas sin humanidad y en el siguiente fragmento Alejandra lo iden-
tifica con el tigre:

Mirada de tigre. Yo le dije a Herodes. El hombre es peor que el tigre. Y él se 
volvió diciendo: ¿Sabes, por ventura lo que cree el tigre del tigre? Pero, no 
era eso. Herodes es el tigre en medio de los hombres. Y aun dijo él: ¿No quiso 
el primer Macabeo ser él entre los que no podían serlo. Así yo. Yo tambien un 
martillo, un macabeo de mi sangre. Yo la creo. Y lo horrible es que sea según 
la voluntad suya. Si Herodes crece romano! (Oct. IVr (2), «Herodes I. Herodes 
y Jerusalem»).

Y en la misma línea, Miró insiste en varias ocasiones en su sadismo. Por ejem-
plo, es evidente cuando, después de que un escriba los haya interrumpido a él 
y a Cleopatra en un momento decisivo de alta tensión sexual, lo sentencia a 
que le corten las dos manos y unos instantes después rectifica para indicar que, 
si es él mismo quien perpetra el acto, le perdona una (Cuart. Ixr (1), «Herodes 

21.  Modificado: sentirme.
22.  También en su asesinato. Aunque no conservamos material redaccional sobre este epi-

sodio, sabemos por las variantes de índice, que Miró planeaba incluirlo en el relato.
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II. Herodes y Marianne (I)»); o el momento en el que, como un gato que jugara 
con su presa y se relamiera con la expectativa de la caza, alarga el prendimiento 
de Hircano y la resolución de su condena a muerte durante un banquete:

Pero, de repente, la voz de Herodes se le enroscaba y se le hincaba23 delante 
diciéndole:
—Hircan, no comes!
—Hircan, no bebes!
[…]
Y cuando Herodes le hablaba, todos los triclinios quedaban en silencio; todos 
los ojos se le acercaban y le parecían sentirlos que le tocaban aleteándole.
—Hyrcan!
Hyrcan volvio a incorporarse; se atropelló por coger la copa, el pan antes del 
aviso del Rey.
—Hyrcan, ¿qué sabes de Malko, tu amigo?
—¡Yo!
Todo Herodes, y lo que le rodeaba, tembló en el silencio.
Anonadado Hyrcan hacía una mueca de sonrisa. Se le pusieron detrás de unos 
hombres, inclinados, mirándole la ropa que le caía por la mutilación, por el 
cuello de pliegues seniles.
En la garganta del rey se rompía un mugido. No había podido contenerse y 
se precipitó más, gritando:
—Dositheo, Dositheo. Cuenta la traición de Hyrcan. Ahora, a punto de mi 
marcha, Hyrcan me vendía. Dositheo (Cuart. 3v (1) y 4r (1), «Herodes II. 
Herodes y Marianne (I)»).

Aunque desconocemos cómo iba a finalizar la obra, porque no se ha conser-
vado material redaccional del último capítulo de «Herodes» y, por lo tanto, 
operamos con las suposiciones que nos permiten formular los pocos datos que 
hemos podido tomar del escaso material pre-redaccional que nos ha llegado, 
las anotaciones que hemos encontrado en el sobre correspondiente al último 
apartado parecen apuntar a un final sombrío en el que Herodes, aun enfermo, 
viejo y cada vez más solo (él mismo ha eliminado a buena parte de su familia, 
incluidos sus hijos) seguirá sirviéndose hasta su muerte de la violencia para 
dominar a los que le rodean24. Podemos verlo en la siguiente nota:

Herodes

Oye a los magos. Oye recitar las profecías mesiánicas. Las oye como con los ojos, 
mientras va recordando todas sus ansias, sus tragedias, sus desesperaciones; 

23.  Tachado: ponía.
24.  La información que nos suministra Flavio Josefo, que es la fuente principal de toda 

esta tercera parte, sobre los últimos años de vida de Herodes y la que nos proporciona 
el Dictionnaire de la Bible, que es otra de las referencias claras de Figuras de Bethlem, 
señalan también en esta dirección.
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las mutilaciones de su sangre por subir su sangre a la realeza; todo por el 
reino, un reino que vienen a decirle esos bárbaros con tiara casi podrida por 
las intemperies de los largos caminos, un reino que ha de arrancarle un niño 
desconocido, y ahora que se deshace y se retuerce en la agonía. Matará niños 
hasta acertar a ciegas, los niños, los únicos que podía amar porque únicamente 
siendo niños pudo todavía creer en sus hijos ajusticiados por él.

(«Herodes. Herodes el Grande (II)»)

Es ese mismo niño al que alude el que encarna en la obra mironiana el huma-
nismo que él ha negado. De este modo, y esta es quizás una de las cuestiones 
más interesantes que plantea este apartado, Miró parece establecer un contraste 
entre los dos protagonistas de las únicas obras de la serie «Estampas Viejas» 
que llegaron a ver la luz (al menos, en parte): Jesús y Herodes.

Si el rabbi de Figuras de la Pasión del Señor —y también el de la conferencia 
«Lo viejo y lo santo en manos de ahora» y el artículo «La conciencia mesiánica 
en Jesús»— es ante todo una figura ética, profundamente humana, que hace 
de la solidaridad, la compasión, la justicia, la defensa de los marginados u 
oprimidos y de la protección de los más vulnerables su labor fundamental; el 
Herodes de Figuras de Bethlem es un hombre angustiado, megalómano, mani-
pulador, egoísta y despiadado que acaba con todos aquellos que lo amaron y 
que solamente se mueve motivado por la vanidad, el odio y la crueldad.

Miró no pudo llegar a acabar la redacción de esta parte de su obra y, por lo 
tanto, no podemos saber con seguridad si estaba en su ánimo hacer más explí-
cita esta oposición, pero así parece indicarlo una nota que hemos encontrado 
en el archivo manuscrito, tremendamente reveladora en su contenido, porque 
contribuye a estrechar los vínculos entre las tres partes de Figuras de Bethlem:

Herodes – III

La realeza. Sangre de rey. Reino de mi sangre. Toda mi vida, y la vida de mis 
hijos y las vidas de muchos hijos por mi sangre de rey, por ser más que hombre, 
y se me ha olvidado la humanidad por superarla. Ni un hijo rey del todo rey 
y del todo hijo.

___

El signo de la estrella que buscaban un príncipe divino, traía al hombre la 
humanidad olvidada («Herodes. Herodes el Grande (II)»).

Conclusión

En conclusión, el análisis del contenido inédito de Figuras de Bethlem muestra 
hasta qué punto es un prejuicio creer que la obra de Miró carece de preocupa-
ciones éticas, filosóficas o ideológicas, y esto es especialmente evidente en el 
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apartado «Herodes», donde el tema de la falta de amor aparece encarnado en 
la figura del protagonista.

Esta parte, que el autor había planteado como una negación de las dos pro-
mesas esbozadas en los dos bloques de contenidos anteriores, la de la tierra, en 
«Bethlem», y la de la humanidad en «Magos», azotada por la duda existencial, 
transmite una visión desencantada y pesimista del mundo y del ser humano, 
que está en consonancia con sus declaraciones en el epistolario y el espíritu 
de otras obras, como la de Oleza, que publica en esta etapa vital, marcada, 
significativamente, en el contexto de nuestro país, por la incertidumbre y la 
desconfianza.

Herodes el Grande parece configurarse aquí como contraejemplo del huma-
nismo, representado en la figura tierna, sensible y misericordiosa de Jesús. Para 
ello, el escritor urde un relato documentado, que hunde sus raíces en fuentes 
históricas y bíblicas, pero que no deja de ser una moderna creación literaria 
en la que emplea las técnicas narrativas más innovadoras, junto a un lenguaje 
refinado, depurado y de tremenda belleza y expresividad, y que incluso com-
parte temática con la que se denominará después novela de dictador.

Por esta razón, Figuras de Bethlem es una obra que merece ser conocida y 
apreciada en el conjunto de la producción de Gabriel Miró; un autor que, tanto 
por su exquisitez formal como por su calidad conceptual, constituye uno de 
los pilares de la renovación literaria en España durante el siglo xx.
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ANEXO
Criterios seguidos para la transcripción del texto

Identificación de los documentos:

1. Folio, cuartilla u octavilla: para una hoja que va numerada. Seguida de su 
número X de folio (si no fuera numerada se haría constar también), de la 
aclaración «r» (para recto: parte delantera de una página) o «v» (para verso), 
de un número entre paréntesis que indica el orden de aparición (para el caso de 
varios folios con la misma numeración) en esa carpeta y que puede ir seguido 
de letra (A, B, C y así sucesivamente) para marcar diferentes versiones de un 
mismo folio. Además, el número para el reverso siempre será el mismo que 
lleve el recto, independientemente del lugar que ocupe. Ejemplo: Folio 7r (2) 
(A): quiere decir que es una folio 7, recto, que es la segunda folio 7 con la que 
hemos encontrado en esta carpeta y que es la primera versión de este folio 
(pero que existen otras posteriores).
2. Nota: para hojas no numeradas que contengan anotaciones.
3. Mapa.
4. Sobre.
5. Índice.
Dentro de un documento:
6. En cuanto a las faltas de ortografía, o las incoherencias sintácticas o semán-
ticas, respetaremos el texto original, aunque no siga las reglas actuales o sea 
correcto desde un punto de vista lingüístico. Eso quiere decir que no corregi-
remos aquellos errores que encontremos en el texto.
7. Tachado: utilizaremos esta aplicación para indicar que algo está tachado en 
el manuscrito.

https://doi.org/10.3989/revliteratura.2018.01.008


Humanismo y modernidad en «Herodes», tercera parte de Figuras de Bethlem de… 221

Anales de Literatura Española, núm. 34, 2021, pp. 197-221

8. Negrita: una o varias palabras aparecerán en negrita cuando reemplacen a 
otra que aparece tachada. Suelen aparecer sobre la línea tachada. Dejaremos 
en el cuerpo del texto, en negrita, las que no han sido eliminadas. Las que han 
sido rechazadas aparecerán en la nota a pie de página precedidas de la palabra 
«Tachado» y en cursiva. Aparecerán en negrita las palabras tachadas en la línea 
superior o inferior a la principal en el cuerpo del texto.
9. Modificado: si una palabra ha sido parcialmente reescrita, se indicará en nota 
a pie de página.
10. Añadido: si el autor ha añadido, en una revisión posterior, alguna palabra 
o signo de puntuación.
11. Cuando nos encontremos con dos tachaduras o más, unas encima de las 
otras, dejaremos la que está sin tachar en el cuerpo del texto y aparecerá en 
la nota a pie de página la trascripción de las palabras tachadas. Lo haremos 
intentando respetar el orden en el que han tenido lugar los cambios.
12. (*): para señalar una llamada a nota que indicó el propio Miró mediante 
diferentes símbolos. Utilizaremos solamente este para no desconcertar al lector.
13. //: encontramos frecuentemente en los borradores que una anotación 
comienza en determinada cuartilla pero continúa en otro lugar ya sea en el 
dorso de esta o en otra y que, en la mayor parte de las ocasiones, aparece 
señalado con una flecha u otro símbolo. En este caso, reproduciremos el texto 
unido, porque creemos que, de esta forma se facilitará la lectura y la compren-
sión del mismo. Además, utilizaremos la barra doble para señalar el fragmento 
que aparecía desplazado.

última
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La recuperación de los archivos a lo largo de este siglo completa y otorga 
nuevas orientaciones a los estudios literarios. Son importantes los datos auto-
biográficos que esta documentación aporta para ubicar y comprender mejor 
las creaciones de algunos escritores, los procesos de concepción, la recepción, 
la sociabilidad literaria o el desarrollo del sector editorial, entre tantos otros 
asuntos. Además, la escritura epistolar, por ser concebida para un destinatario 
real y ajeno a los cauces de la publicación, es letra viva y rica en matices. Nos 
permite descubrir facetas poco conocidas y algunos recovecos de la persona-
lidad de los corresponsales. Esa letra viva acompaña, clarifica y justifica la 
relación del escritor con y frente a la obra y su personalidad.

En el caso de Gabriel Miró, el estudio del Archivo de la Biblioteca Nueva 
ofrece dos tipos de materiales distintos, cartas personales y documentos profe-
sionales como ya estudiamos al realizar la historia de la editorial (Thion, 2007). 
El epistolario de Gabriel Miró y José Ruiz-Castillo está compuesto de veintitrés 
documentos. Dichas cartas y tarjetas postales abarcan del 11 de diciembre de 
1925 al 3 de mayo de 1930. La mayoría son originales de Miró a su editor, a 
excepción de dos tarjetas postales —que se conservan en el Archivo Miró— y 
de los dos borradores de Ruiz Castillo —Biblioteca Nacional—. La mayoría 
de las cartas que el escritor mandó están recogidas en el Epistolario de Gabriel 
Miró (Miró, 2009), obra en la que se recopila la correspondencia por él escrita 
a diferentes destinatarios.

Aunque esta no sea la única correspondencia que intercambiaron y el 
epistolario conservado sea fragmentario, incompleto y prácticamente uni-
lateral, sí constituye un sugestivo material de estudio (Thion, 2007; Miró, 
2009). De hecho, nos permite descubrir parte de la obra en el dinamismo de 
su concepción y edición, así como las singulares relaciones que Gabriel Miró 
mantuvo con su editor. Dado el tono confidencial de algunas de estas misivas, 
el epistolario da cuenta de la estrecha relación que se fue forjando entre el 
escritor y su último editor, de la actividad de Miró y de su estado anímico en 
los últimos años de su existencia. Los otros documentos administrativos nos 
permiten comprender el proceso de edición de los diferentes títulos de las 
Obras completas de Miró publicadas por la editorial Biblioteca Nueva en vida 
del autor, los cuales ponen también de manifiesto la visión que el autor tenía de 
su propia obra. Los documentos de Biblioteca Nueva abren un elenco de temas 
y aspectos, a veces ya manejados, que merecen cierta revisión o profundización 
con otras investigaciones adyacentes. Este estudio ha de considerarse, pues, 
como un acercamiento interno y unas reflexiones que tal vez con el tiempo 
puedan ser revisadas y ampliadas a la luz de nuevas fuentes.
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El proyecto de Obras completas de Gabriel Miró: de Atenea a Biblioteca 
Nueva

Durante las primeras décadas del siglo xx los sectores de producción cultu-
ral fueron desarrollándose con importante efervescencia. Muchos editores, 
entusiastas, lanzaron arriesgadas empresas, las cuales insuflaron una nueva 
vitalidad al mercado del libro español e el hispanoamericano y favorecieron su 
profesionalización y desarrollo industrial. José Ruiz-Castillo Franco participó 
desde 1910 en este tipo de empresas, primero en la Biblioteca Renacimiento, de 
la que fue gerente y socio fundador junto con Gregorio Martínez Sierra y con 
Victorino Prieto. Garantizar una calidad editorial y favorecer la producción de 
una literatura moderna y de calidad fueron algunos de los rasgos que distin-
guieron la aventura de estos neófitos editores y que pervivieron tras la disgre-
gación de la sociedad en otras empresas. En 1917, José Ruiz-Castillo Franco, 
en solitario, fundó Biblioteca Nueva. A mediados de los años veinte, José Ruiz-
Castillo estaba reorganizando el catálogo de Biblioteca Nueva en aquella época, 
especializado sobre todo en literatura contemporánea. Convertirse en editor 
especializado en diversos autores, o incluso exclusivo, con un corpus rico o 
completo del autor era uno de los criterios de la editorial, era el objetivo de 
Ruiz-Castillo en aquellas fechas. En 1926, cuando integró a Gabriel Miró en su 
nómina de autores, la editorial había consolidado ya su nombre en el mercado 
y en el mundo de las Letras como empresa estable con una oferta de calidad. El 
gran éxito de las primeras traducciones de Sigmund Freud al castellano había 
contribuido especialmente a su nombradía.

Del inicio de las negociaciones con el editor da cuenta la correspondencia 
con Gabriel Miró y Heliodoro Carpintero. Gabriel Miró se mostró bastante 
exigente y negoció las condiciones del contrato a través de su representante. La 
versión final del contrato —en anexo— en el que concluyó el acuerdo sobre-
sale por ser más detallado del que Ruiz-Castillo solía hacer a otros escritores. 
Estudiémoslo a la luz de sus intercambios epistolares.

Tras una trayectoria editorial de unos veinte años, Gabriel Miró decidió 
romper sus relaciones con la editorial Atenea, propiedad de sus amigos Ricardo 
Baeza y Fernando Calleja, y que era gestionada por el último. En ella había 
ido publicando sus obras desde 1918, desde que fue abandonando las edito-
riales catalanas de Maucci y de Doménech. Era a la sazón 1924. El escritor 
alicantino deseaba reunir todas sus obras bajo aquel marbete aglutinador de 
un patrimonio creador, siempre que le propusiesen condiciones «decorosas» 
(Carta a Alfonso Nadal del 24 de abril de 1924 y Ramos, 1996: 529). Ante 
la opción de publicarlas en Atenea, que cada vez se retrasaba más, Gabriel 
Miró pensó en autoeditar sus obras, si bien se solía mostrar indeciso, porque, 
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según le escribía a Alfonso Nadal en 1922: «No tengo fuerzas para acometer 
la publicación de mis Obras completas, y vacilo antes de parlamentar con otros 
editores. De todos recelo» (Miró 2009: 494). Cuatro años más tarde, en 1926, 
seguía acariciando el mismo proyecto, pues lo consideraba como un paliativo 
a sus recurrentes apuros económicos. Las Obras completas significaban para el 
escritor la tabla de salvación para «escapar de esta pobreza», le refería a su tía 
Teresa Miró en una carta de enero de 1926. Miró ocupaba entonces el cargo 
de auxiliar ministerial por un modesto salario. Si bien era cierto que gozaba 
de nombradía y que las traducciones de sus obras circulaban bien, «no siendo 
yo mi editor apenas me alcanzan los provechos, y he de seguir esta vida dura 
y ser empleado por 56 duros al mes» (Miro, 2009: 613).

Los propósitos de Gabriel Miró llegaban tarde. En la década de los veinte el 
sector editorial ya estaba los suficientemente desarrollado e industrializado, de 
modo que el trabajo de editor requería cierta especialización y, sobre todo, una 
presencia activa en los circuitos de distribución y de comercialización. Por ello 
le tuvo que proponer el acariciado proyecto a Atenea, pero los meses pasaban 
sin que lograse obtener una respuesta definitiva. «Me socarro de pensar en lo 
baldío de las promesas que me hice en los trajines de Madrid», le escribía entre 
confidencias a Heliodoro Carpintero, avanzado agosto de 1925 (Miró, 2009: 
598). Desde hacía mucho tiempo Fernando Calleja le había ido dando cuenta 
de las dificultades de la editorial y, en 1922, ya le había pedido abiertamente 
que no confiase «demasiado en mí porque los asuntos andan mal para nosotros. 
Cuando salí de Madrid estábamos sin blanca en Atenea y el trabajo era tan 
escaso que tuve que visitar a mis primos para que nos remediaran un poco la 
situación» (Calleja, 2 de febrero de 1922, Archivo Gabriel Miró, archivador 
18). Con los años, Gabriel Miró decidió buscar una nueva firma y aceleró las 
negociaciones que, en su nombre, había iniciado su amigo José María Quiroga 
con Biblioteca Nueva.1

Gabriel Miró deseaba llevar a cabo su proyecto de Obras completas, el 
cual contribuiría a reforzar su figura de autor con una trayectoria sólida y 
coherente. «Yo le escribí a Calleja anunciándole mi propósito de publicar mis 
Obras completas (ocultándole mis gestiones con Ruiz Castillo); y él me contesta 
que todo lo deje hasta octubre, y que quizá Atenea se encargue de la colección 
¡Dios me libre!», comunicaba Miró a su amigo.

Aquel verano de 1925, atravesaba Gabriel Miró un periodo de «¡neuraste-
nia de señorita o de señorito!» que le impedía atender sus obligaciones, incluso 

1.  Vicente Ramos consagra algunas páginas de su biografía a la aventura de Biblioteca Nueva 
en su capítulo XXII (1996: 529-532).
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escribir: «postraciones, irritabilidad, descontentamiento, incapacidad para el 
trabajo y aun para la más ociosa lectura» (Miró, 2009: 598). Aunque con los 
días fue encontrando alguna mejoría, el escritor delegó las negociaciones en 
Heliodoro Carpintero. «No tengo ganas ni capacidad para corresponder a la 
carta de Ruiz-Castillo. Le ruego que le visite en mi nombre; que le salude 
con mucho cariño; que le diga que le escribiré en seguida que me fortalezca 
un poco» (Miró, 2009: 599). Carpintero hizo en esta ocasión las veces de 
agente literario hasta que lograron llegar a un acuerdo sobre las condiciones 
del contrato. En realidad, uno de los aspectos que más preocupaba al escritor 
era preparar el cambio de editorial sin crear rupturas. Como no quería dejar 
testimonio escrito para evitar indiscreciones, Heliodoro Carpintero hizo las 
veces de intermediario durante todo el proceso de negociaciones con el editor 
hasta otoño de 1925.

Puesto que el objetivo de Biblioteca Nueva era crear colecciones exclusivas 
con las obras de cada autor, o sea, series de Obras completas, era importante 
constituir en breve plazo de tiempo una sección dedicada a Gabriel Miró que 
tuviese cierta consistencia y visibilidad en el catálogo editorial. Además, debido 
a que Biblioteca Nueva iba a publicar títulos que ya estaban presentes en el 
mercado, José Ruiz-Castillo fijó como condición que Miró le entregase tres 
títulos por año, uno de ellos inédito, a partir del primero de enero de 1926. 
Estas entregas establecerían el ritmo de las publicaciones, de modo que, en 
espacio de unos cinco años, las Obras completas estarían a disposición del 
público lector. Para ello Ruiz-Castillo debía tener la seguridad de que todas, o 
casi todas las obras del escritor, se concentrarían en su editorial.

Los títulos inéditos que se irían intercalando según el orden preestablecido 
de antemano por Gabriel Miró eran los siguientes:

I. Del vivir.
II. La Novela de mi amigo.
III. Las cerezas del Cementerio.
IV. Dos novelas.
V. Libro de Sigüenza.
VI. El Abuelo del Rey.
VII. Cuentos y Estampas.
VIII. IX. Figuras de la Pasión del Señor, 2 tomos [tachado dos tomos].
X. El humo dormido.
XI. Nuestro Padre San Daniel.
XII. El Obispo Leproso (inédita).
XIII. Años y Leguas (inédita).
XIV. Figuras de Bethleem (inédita).
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XV. La hija de aquel hombre (inédita).
XVI. Patriarcas y Jueces (inédita).
XVII. Reyes y Profetas (inédita).
XVIII. Discípulos y Santos (inédita).
[Tachada. ¿Cuáles Atenea?].
(Nota manuscrita inédita de Biblioteca Nueva, s f , sig. BN. 22601-95)

Los números romanos se referían al orden definitivo que también Miró había 
establecido. El listado refleja el orden de salida de los tomos, que no corres-
pondió al de la ordenación que se había fijado cuando se organizó la colección 
de las Obras completas como después detallaremos.

El ritmo de entrega estipulado por el editor debió de parecerle al escritor 
bastante intenso porque lo negoció hasta que se pusieron de acuerdo en una 
cadencia más pausada, «durante el transcurso del año, los tres de una vez, 
uno cada cuatro meses, o como más le conviniera al autor» (Anexo), e incluso 
logró incluir otros artículos en el contrato que le otorgaban al escritor mayor 
flexibilidad y libertad. En la versión final que figura en anexo, la condición 
mínima de tres pasaba a ser condición máxima, una vez la colección adquiriese 
peso y visibilidad en el catálogo, de modo que cierto grado de exclusividad 
editorial quedase justificado. Así, cuando la colección constase ya de nueve 
títulos, Miró ya no tenía la obligación de entregar un inédito por año, sino 
que podía escribir con un ritmo más pausado, «sin plazos o fechas precisas» 
(Anexo, BN 22601.321).

Gabriel Miró tomó además otras precauciones, puesto que negoció con el 
editor que entre los originales pudiesen figurar antologías con textos originales, 
entendiendo también por tales aquellos que vieron por primera vez la luz 
en la prensa, como justifica la presencia entre los títulos propuestos los de 
Cuentos y Estampas, por ejemplo. Tras varios intercambios epistolares, ambas 
partes acordaron que esta cláusula tendría un vigor de tres años. Cuando ya se 
hubiesen publicado nueve títulos de la serie, Miró ya no tendría la obligación 
de entregar anualmente una obra inédita y el establecimiento de los plazos de 
publicación quedaba a su entera libertad.

Otra de las condiciones que a Gabriel Miró no le interesaban y que negoció 
amparándose también tras la figura de Heliodoro Carpintero se refería a la sol-
vencia de la colección. Biblioteca Nueva empezó a autoprotegerse en este tipo 
de colecciones exclusivas de autor, de manera que si no se vendían las obras 
ambas partes podían rescindir el contrato después de haber reunido el corpus 
de nueve obras. Esto autorizaba al escritor a poder volver a publicar sus Obras 
completas en cualquier otra casa editorial. Gabriel Miró, consciente de ser un 
autor de minorías y de llevar una vida de retraimiento, se preguntaba: «¿Y si 
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las existencias de Biblioteca Nueva no se agotaran nunca? No, eso no. (Carta 
a Helidoro Carpintero, Miró, 2009: 599). Por consiguiente, propuso dejar un 
plazo de dos años si quedaban ejemplares no vendidos cuando rescindiese el 
contrato, aunque en la versión final todo se unificó en torno al criterio de los 
nueve volúmenes, según se puede observar en el artículo catorce del contrato 
que reproducimos en anexo.

El 20 de agosto de 1925 Miró daba cuenta a Carpintero de las modifica-
ciones que tenía que proponer en el contrato en relación con los plazos de 
entrega, los derechos de autor y los plazos para autorizar nuevas reediciones:

Si Ruiz Castillo acepta las tenues modificaciones que yo presento, podremos, 
afirmar [sic] el convenio cuando regrese a Madrid. ¿Y qué es lo peor que 
pudiera sucederme? ¿qué Atenea no se aviniese a redimirme del deber contra-
tado de entregarle El Obispo? Pues con darle ese manuscrito, en paz. Todo se 
reduce a no principiar la Colección de Biblioteca Nueva con esa obra inédita. 
Ya la publicaríamos en el segundo año.

Desde luego debe saber Ruiz-Castillo que Atenea, en virtud de mis contratos, 
puede seguir publicando las obras mías que tiene editadas. A mí no me ate-
moriza la competencia editorial, —en todos los sentidos— de esa Casa; pero, 
acaso Ruiz- Castillo no piense lo mismo y yo quiero proceder con toda claridad 
(Carpintero, 1983: 411-412, Miro, 2009: 600).

Gabriel Miró no estaba muy satisfecho de la remuneración de Biblioteca Nueva, 
según le hacía saber a Heliodoro Carpintero, aunque la aceptó estableciendo 
que «esas cantidades de 500 pesetas (Calleja me daba más) las recibiré al 
hacer entrega de los originales. Pero yo no le llevaré dos libros a la vez» (Miró, 
2009: 599). Los precios detallados en el contrato y la minuciosidad con que 
cada punto está precisado desde los artículos sexto al octavo constituyen una 
excepción entre los contratos conservados de Biblioteca Nueva. No por nada 
Miró escribía a Alfonso Nadal, en 1926, que no le importaba «que de ahora en 
adelante se me tenga por codicioso» (Miró, 2009: 626) refiriéndose a una pro-
puesta de la revista Lecturas. Tras sus experiencias con sus editores y directores 
de periódicos, se decía «cansado», de que estos no pensasen en los autores y de 
lo bajos honorarios que ofertaban. En su opinión, «son los mismos escritores 
que ministran las Empresas editoriales los que se asustan de que haya un 
escritor que quiera mejorar su oficio en bien de todos» (Miró, 2009: 626).

Al firmar el contrato, Miró necesitaba con urgencia poder entregar al editor 
un manuscrito original, por lo que lo más sencillo era recuperar el de El obispo 
leproso, que había ya entregado a Atenea hacía algún tiempo. Ahora bien, 
Atenea ya le había anticipado a Miró «unas mil novecientas pesetas» por el 
mismo (Miro, 2009: 600; Carpintero, 1983: 408). «Claro que con devolverlas, 
dirá usted; pero ¿y si no me las aceptan y quieren el libro?», le comentaba a 
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Heliodoro Carpintero (Miró, 2009: 600; Carpintero, 1983: 408). Por ser la 
segunda parte de Nuestro Padre San Daniel, que Atenea había sacado a la luz 
en 1921, no era lógico que estuviese en otra editorial, por lo que Calleja podía 
negarse a restituirle los derechos de edición. Precavido, Miró pensaba exagerar 
las condiciones del contrato con Biblioteca Nueva para que Calleja «no pueda 
él ofrecerme las mismas condiciones» (Miro, 2009: 600; Carpintero, 1983: 
408) y acabase renunciando, dejándole libre de cualquier atadura y poder 
salir de aquella casa editorial con una «retirada amistosa» (Miro, 2009: 600; 
Carpintero, 1983: 408 y Ramos,1996: 411-412).

Tras reiterados silencios y la imposibilidad de Calleja de dar satisfacción 
a los planes de Miró, este tuvo que hacer frente a la embarazosa situación de 
romper su acuerdo con la editorial y, en las ajustadas condiciones económicas 
en las que vivía, tuvo «que saldar mi deuda con el anterior editor» (Carta a 
Teresa, Gabriela y Rafaela Miró, Miró, 2009: 617-618) restituyendo la suma 
adelantada -de mil novecientas cincuenta pesetas- para poder iniciar sus Obras 
completas en Biblioteca Nueva. A partir de entonces, sus relaciones con Calleja 
«caducaron» y se redujeron a partir de febrero de 1926 a «vender y administrar 
Atenea los ejemplares existentes de mis libros» (Carta a Rita Suárez, 23 de 
septiembre de 1926 en Miro, 2009: 637-638).2

Gabriel Miró autor de Biblioteca Nueva

Las relaciones de José Ruiz-Castillo y Gabriel Miró no tardaron en formalizarse 
con las negociaciones del contrato de cooperación en torno al proyecto de publi-
cación de la serie de Obras completas, integrando la colección que el editor había 
iniciado para poner de realce las obras de diferentes autores representativos de la 
literatura española. Gabriel Miró integró la colección poco antes que su paisano 
Azorín o Vargas Vila, entre otros. En breve plazo, dichas relaciones profesionales 
se hicieron más estrechas e íntimas. No escatimó el escritor en dar parte de sus 
estados de ánimo y sus preocupaciones personales y profesionales. En ellas Miró 
se sinceraba, pues José Ruiz-Castillo creyó en él y le apoyó moral y económica-
mente, como iremos glosando. El carácter unilateral del epistolario nos priva hoy 
del testimonio del editor, de su posible influencia y del talante de su apoyo más 
allá de los célebres adelantos económicos. José Ruiz-Castillo intentó estimularlo 
para que aumentase su dedicación a la escritura, en particular, en los momentos 

2.  A su parecer, era la editorial más esmerada, la «Editorial idílica, pero para autores ricos 
o sudamericanos capaces de agotar ellos mismos la edición» y su director, Fernando, 
«muy bueno; pero yo le preferiría un poco más grueso, menos viajero y curioso, y más 
elemental en sus empresas. Atenea no es para pobres» (Carta a Rafael Romero, 26 de 
diciembre de 1922, en Miró, 2009: 498).
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más difíciles tras su candidatura a la Academia, la renuncia a su puesto de auxiliar 
en el Ministerio de Instrucción Pública o sus estados anímicos depresivos.

El contrato que Gabriel Miró firmó con la Biblioteca Nueva entró en vigor 
el 1 de enero de 1926. Para imprimir cierto carácter novedoso a la colección, 
José Ruiz-Castillo quiso combinar la reedición de los títulos ya conocidos y 
presentes en el mercado, con otros inéditos que fuesen potenciando la salida 
de los ya conocidos.

La colección quedó finalmente diseñada con los volúmenes siguientes, 
según anunciaba el editor a la Compañía Espasa Calpe, su distribuidora para que 
le encargasen el número de volúmenes que deseaban recibir como novedades:

Número...................................... Título Precio
de ejemplares
Las cerezas del cementerio ........................................................5,00 ptas.
La novela de mi amigo ..............................................................5,00 ptas.
El obispo leproso (inédita) ........................................................5,00 ptas.
Del vivir .....................................................................................5,00 ptas
Libro de Sigüenza .......................................................................5,00ptas.
Años y leguas (inédita) .............................................................5,00 ptas.
Nuestro padre San Daniel ..........................................................5,00 ptas.
Figuras de la Pasión del Señor ..................................................7,00 ptas.
El abuelo del Rey .......................................................................5,00 ptas.
La hija de aquel hombre (inédita) .............................................5,00 ptas.
Dos novelas ...............................................................................5,00 ptas.
Cuentos y estampas ...................................................................5,00 ptas.
Patriarcas y jueces (inédita) .....................................................5,00 ptas.
El humo dormido .......................................................................5,00 ptas.
Reyes y profetas (inédita) ..........................................................5,00 ptas.
Discípulos y santos (inédita) .....................................................5,00 ptas.

(Borrador sf, BN. 226-321)

Obsérvese que, de la primera versión del plan de Gabriel Miró al que se fijó 
en el contrato, hay algunas variantes. Destaquemos, por ejemplo, el cambio 
de orden de Figuras de la Pasión del Señor, que las editoriales Doménech y 
Atenea habían publicado. La editorial Atenea le facilitó los clichés de la obra 
a Ruiz-Castillo, por lo que Gabriel Miró albergó la esperanza de publicarlo 
en sus tradicionales dos tomos. Ahora bien, no era esa la política del editor y 
aunque Miró intentó convencerlo alegando que:

No teniendo competencia, ¿por qué no hacemos dos volúmenes? Se vendería 
lo mismo al retoñar la actualidad de la Semana Santa. Con alguna malicia y 
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habilidad —tipo mayor, caja menor, portadillas de capítulos— lograríamos 
dos tomos; se caracterizaría más la serie de Figuras dentro de la Colección de 
Obras Completas. Y económicamente, mejor que aumentando el precio de su 
libro (Carta sf [1926], Miró, 2009: 641).

Ruiz-Castillo no cedió. Aglutinó los dos tomos en un apretado y extenso volu-
men de Biblioteca Nueva, rompiendo así la norma de no publicar libros que 
sobrepasasen las 250 páginas de la línea editorial. Este aspecto de la extensión 
fue un punto constante de disensión entre Ruiz-Castillo y Miró como obser-
varemos después respecto de El obispo leproso.

Prosigamos con la evolución de los planes editoriales. De la comparación 
de las diferentes fases destaca también la desaparición del inédito de Figuras 
de Bethleem. Cierto es que en aquellas fechas Miró estaba publicando capítulos 
sueltos por entregas en La Nación y en El Sol, probablemente ante las imperio-
sas necesidades económicas que tanto le angustiaron. Obsérvese, no obstante, 
que se mantuvieron los títulos que Doménech venía anunciando desde 1916 
como parte de Estampas Viejas, los cuales seguían inéditos: Patriarcas y Jueces, 
Reyes y Profetas, y Discípulos y Santos. Apuntemos de paso que de estos listados 
desaparece el título de Monjes, el último anunciado en 1917 en Estampas Viejas. 
En 1926 Miró siguió trabajando sobre estos títulos como se puede observar 
gracias al estudio realizado por Laura Palomo en su tesis doctoral Génesis de 
Figuras de Bethleem, obra de Gabriel Miró (Palomo, 2014 y 2017). Todo ello 
da cuenta de que Miró concibió de manera temprana y coherente su proyecto 
literario. La producción que la vida le dejó concluir, por lo tanto, ha de estu-
diarse como un proceso a largo plazo que el escritor fue madurando y haciendo 
evolucionar al compás de su propia evolución creativa.

Biblioteca Nueva sacó a la luz nueve títulos mironianos desde primavera 
de 1926 hasta primeros de 1930:

OBRAS COMPLETAS Volumen Año

La novela de mi amigo II 1926

Las cerezas del cementerio III 1926

El Obispo leproso (1ª edición) X 1926

El libro de Sigüenza VI 1927

Del Vivir I 1927

El Obispo leproso(2ª edición) X 1928

Figuras de la Pasión 1928

Años y leguas XI 1928

El abuelo del Rey V 1929

Nuestro Padre S. Daniel IX 1930

Gráfico 1: Listado de Obras completas.
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Entre el plan editorial y la edición 
final, el orden de numeración de los 
volúmenes no coincide en absoluto 
con el orden de publicación. El 
primero obedece a la sucesión que 
estableció el propio escritor, res-
petando el orden de composición 
inicial, aunque la entrega de mate-
riales novedosos, la recuperación de 
los derechos de edición, de textos, 
de planchas y de clichés llevaron 
cierto tiempo, tanto al editor como 
al escritor, de manera que acaba-
ron trastocando este orden. En la 
tabla de arriba se puede observar 
que Figuras de la Pasión, que en la 
previsión inicial de Miró constituían 
los volúmenes octavo y noveno, aca-
baron saliendo sin numerar porque 
probablemente habían dejado para 
una segunda etapa la programación de su proyecto inconcluso de Estampas 
Viejas, como una entidad cerrada, según figura entre las páginas de créditos 
de La novela de mi amigo de 1926 cuya imagen reproducimos. A pesar de su 
empeño, La hija de aquel hombre, Patriarcas y Jueces, Reyes y Profetas y Discípulos 
y Santos quedaron definitivamente inéditos. Estos títulos, pasarían a recuperar 
después de la Guerra Civil su forma inicial de Estampas Viejas, en los planes 
editoriales de Biblioteca Nueva, quien colaboró estrechamente con Clemencia 
Miró. Cabe deducir, por lo tanto, que la familia disponía de todos los materiales 
que en 1930 estaba preparando el escritor.

Más allá de los aspectos descriptivos, estos datos pueden resultar significa-
tivos para comprender la actividad del escritor en sus turbulentos y finales años 
de vida y su constante persistir en llevar a cabo su proyecto inicial de Estampas 
Viejas. Como brillantemente ha demostrado Laura Palomo, de localizar todos 
aquellos materiales, se podría reconstruir alguno de estos volúmenes que tanta 
importancia tuvieron para el escritor.

Si seguimos comparando los listados iniciales y el cuadro de publicaciones, 
se puede observar que Libro de Sigüenza, que estaba previsto para 1926 y Años 
y leguas, para 1927, se fueron atrasando. Miró se solía quejar de su falta de 
tiempo para escribir, atrapado en un trabajo que le producía insatisfacción, los 
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problemas de salud y las obligaciones familiares. Ante las premuras y dificulta-
des también financieras, Miró intentó aportar algunas modificaciones al plan 
editorial con el fin de poder cumplir con el compromiso adquirido relativo a 
la entrega de un título inédito durante los primeros años. Tras el rotundo éxito 
de El obispo leproso, Miró le propuso a José Ruiz-Castillo introducir entre sus 
obras un volumen que entonces anunciaba como Tres novelas breves, compuesto 
con Dentro del cercado, La palma rota y Los pies y los zapatos de Enriqueta a 
las que acompañaría una introducción para ajustarse a las normas editoriales 
relativas a los números de páginas: «Es decir, cinco págs. menos que el Libro de 
Sigüenza» y según proponía: «Se puede formar luego un volumen -menor que 
Sigüenza- de Artículos y cuentos olvidados, y otro de Ensayos» (Carta sf [1926], 
BN 22.601 –302 bis). Estos tomos vendrían a modificar los de Dos novelas 
y Cuentos y estampas que había anunciado en su programación inicial. José 
Ruiz-Castillo parecía privilegiar en la colección de Miró la novela, un género de 
público mayor que la prosa breve. Puesto que ya había intercalado los relatos 
más breves de Del vivir, corpus y otros cuentos (1927), rechazó el nuevo proyecto 
de antología de Miró en los plazos urgentes que éste le pedía. Miró tuvo que 
dispersar su obra, recurriendo a la editorial Juventud, renunciando a incluirla 
en las Obras completas, le aseguraba a Alfonso Vidal, «hasta transcurridos seis 
años. Condiciones: mil quinientas o dos mil pesetas -lo que usted me pida- al 
enviar el original. De este modo yo tengo un ingreso que necesito pronto, y 
doy una obra» (Carta de [mayo de 1926], Miro, 2009: 626). Era una obra 
que había tenido escasa difusión dada la tirada de solo mil ejemplares en la 
impresión de 1916 de Doménech. Juventud la sacó a la venta al año siguiente 
en la Colección La Novela Rosa.

Uno de los problemas principales, como ya se ha indicado, fue la extensión 
de las obras, pues Ruiz-Castillo quería mantener la uniformidad de los tomos 
de su editorial y del precio de los libros de la colección que solían constar 
de unas doscientas páginas, característica que era un sello de la oferta de la 
editorial. Este criterio, sobre el que el editor se mostró inflexible, causó cierta 
estupefacción a Jorge Guillén unos años más tarde, mientras preparaba un 
volumen con la correspondencia que en el pasado mantuvo con Gabriel Miró. 
Al conocer a José Ruiz-Castillo Basala, uno de los hijos que prosiguió en el 
negocio familiar, le reprochó el poeta que su padre hubiese obligado a suprimir 
dos o tres capítulos de El obispo leproso. Según relataba Guillén, Miró le había 
comentado que el editor le forzó a recortar la novela, por lo que el escritor, 
enfurecido, rompió las cuartillas suprimidas. «Así, pues, su padre es el res-
ponsable de esta considerable pérdida para las letras españolas» (Ruiz-Castillo 
Basala, 1986: 197-198), le recriminó Guillén al hijo del editor, quien ignoraba 
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el asunto, de modo que, al decir de Ruiz-Castillo hijo, «la noticia de catás-
trofe literaria con que calificaba Guillén lo sucedido me producía una penosa 
sensación de heredada culpabilidad» (Ruiz-Castillo Basala, 1986: 197-198). 
La noticia de Jorge Guillén era real. El 24 de agosto de 1926, cuando Gabriel 
Miró envió el original de El obispo Leproso ya le escribía previniendo al editor:

Vino su enviado y me trajo cien duros, y yo le entregué más de cuatrocientas 
cuartillas. No se asuste. Ese mazo de papel, con la caja de Cerezas, no pasará 
mucho de 325 páginas. No es menester, por tanto, instrucciones sutiles a la 
imprenta. Lo que sí necesitaré es más tiempo para corregir pruebas; y pruebas 
repetidas. Piense que mi Obispo no es lo que era. Lo he trastornado y castrado 
honestamente para que se acomodase a los términos de un volumen. Y he roto 
las 185 páginas suprimidas. He de leerlo y corregirlo despacio en pruebas. Pero 
de mis correcciones no reclamará el impresor (Miró, 2009: 635).

La impresión de la Colección se inauguró con La novela de mi amigo, siguiendo 
los criterios estéticos y materiales que se definieron en Biblioteca Nueva para 
conferir uniformidad y personalizar la colección. Dado que el texto era de 
menor longitud, se redujo la caja del libro y se incluyó Nómadas, aunque esta 
quedó silenciada en la cubierta en la primera edición. El dibujante de Biblioteca 
Nueva era entonces Fernando Marco y le ayudaba en muchas ocasiones el hijo 
del editor, Arturo Ruiz-Castillo, aunque Gabriel Miró prefería seguir trabajando 
con su amigo Francisco Pérez Dolz. Fernando Marco, no obstante, realizó las 
portadas de algunos títulos de la colección, así como el exlibris que sellaron los 
dorsos de cada volumen. El diseño de la colección siguió el estilo de la época 



236 Dolores Thion Soriano-Mollá

Anales de Literatura Española, núm. 34, 2021, pp. 223-246

y de los volúmenes que Miró había publicado en sus anteriores editoriales, el 
cual se ajustaba también a las novelas de esta época de Biblioteca Nueva.

Los criterios de unidad que debía respetar la colección complicaron en oca-
siones el proceso de composición y de confección de los diferentes volúmenes. 
Así, por ejemplo, la longitud de Las cerezas del cementerio planteó problemas 
de impresión en Espasa Calpe por las diferencias de caja respecto de La novela 
de mi amigo. Gabriel Miró era un escritor exigente con la calidad gráfica de sus 
obras, por lo que constantemente transmitía observaciones y reparos sobre los 
aspectos más diversos: si bien la cubierta de La novela de mi amigo le pareció 
más aceptable que Las cerezas del cementerio, este último no le gustó al escritor 
y no solo por el interior, cuya letra le «pareció roída y muy sucia» ((Miró, 2009: 
634), sino por un problema de cabeceras decapitadas y con toda razón recla-
maba el escritor que se solventase el ajuste de las maquetas: «Es una lástima 
que en la segunda obra, que debiera ser ya la confirmación de la serie, aparezca 
una incertidumbre, una desigualdad» (Miró, 2009: 633). Aunque el problema 
procedía del maquinista de Espasa-Calpe, quien había impreso y encuadernado 
sin la revisión y autorización del director técnico de los talleres, Ruiz-Castillo 
intentó sosegar al escritor. Para solucionar el problema, Ruiz-Castillo se vio 
obligado a suprimir las viñetas y cabeceras, e intentó convencer a Miró de que 
el papel, el tipo de imprenta y las capitulares, entre otros, salvaguardarían gran 
parte del carácter de la colección. «Al lado de eso, que es lo fundamental» 
—insistía el editor en un borrador conservado— solo desempeñan misión 
adjetiva las cabeceras» (Borrador, sf. BN 22.601-295). No obstante, aquellos 
dibujos que el editor consideraba «función adjetiva», resultaban para el escritor 
de primordial importancia, «¿Que es función adjetiva la de las cabeceras? Nada 
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tan sustantivo como lo adjetivo» (Miró, 2009: 634). Ante semejante incidente, 
el escritor siempre veló para que cada tomo de la colección ofreciese una misma 
identidad material, atribuyendo tanta importancia a su esmerada corrección 
textual como a su materialización estética.

Las tiradas medias que realizó Biblioteca Nueva de las novelas fueron de 
tres mil ejemplares, como para cualquier otro autor de la editorial, indepen-
dientemente de la etiqueta que pesaba sobre Miró como escritor de público 
minoritario.

 

 

 

 

 

Gráfico 2: Tiradas de cada volumen de la colección entre 1926-1930.

Como refleja el gráfico, la tirada se bajó a dos mil quinientas de las obras de 
prosa breve como Del vivir (1927) y se incrementó a tres mil quinientas para 
algunas inéditas como por ejemplo El obispo leproso (1926), que, por ser objeto 
de controversias y rotundo éxito, se agotó en dos años. Pese a que el escritor 
continuamente recelase «el palo católico» (Miró, 2009: 648), la novela El 
obispo leproso representa un caso excepcional ya que se hicieron tres ediciones 
sucesivas en 1926, 1929 y 1933, es decir, un total de doce mil quinientos 
ejemplares en cuatro años.

Por cada una de las obras Gabriel Miró percibía setenta y cinco céntimos, 
es decir, un diez por cien. Los derechos de autor se elevaban a mil pesetas 
por cada título, como era habitual en la editorial. Para evitar las dilaciones 
que habían sufrido sus obras en Atenea, Gabriel Miró había impuesto en su 
contrato la condición de ser desagraviado en proporción directa a los meses 
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de retraso y el número de ejemplares que se imprimiesen de cada obra. Esta 
situación nunca se llegó a dar, pues fue sobre todo Gabriel Miró quien se fue 
retrasando en sus entregas.

La venta de los libros de Gabriel Miró era, en palabras recogidas por César 
González Ruano del editor, «lentísima y corta» (1930), evaluación que se 
confirma para las obras ya editadas desde principios de siglo y presentes en 
otras editoriales, las cuales se vendían menos pasado el año de novedad. Lo 
que no sabía González-Ruano era que los títulos que habían llegado inéditos 
a Biblioteca Nueva se despacharon bien, según sintetiza el gráfico siguiente:
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Gráfico 3: Ejemplares vendidos de las Obras completas por años.

Si las liquidaciones medias de ese primer período de las Obras completas del 
autor en vida no fueron excesivamente elevadas, en torno a las quinientas 
pesetas al mes, en ningún caso las palabras que César González Ruano ponía 
en boca del editor resultan un tanto desvirtuadas.

La depresión del año 1929 también influyó en la venta y exportación de 
libros a los países de habla hispana, por lo que de los 3.375 tomos que Miró 
había vendido en 1928, se redujeron prácticamente a la mitad el año siguiente. 
Como todo evento, el óbito del escritor incrementó notablemente las ventas, 
que alcanzaron los 4.848 tomos en pocos meses tras la triste pérdida de una de 
las plumas más singulares e independientes de la época. Tales aumentos no sólo 
fueron causados por los actos conmemorativos en homenaje del escritor y en 
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beneficio de la familia -como fueron los organizados por iniciativas alicantinas-, 
aunque cierto es que en esos casos los pedidos a la editorial eran masivos. 
Así, por ejemplo, el Ateneo de Alicante repartió trescientos volúmenes en las 
escuelas de la ciudad pese a que Miró no fuese precisamente lectura para niños.

El Ateneo distribuyó Años y leguas, Libro de Sigüenza, Figuras de la Pasión 
del Señor, Del vivir, Corpus y otros cuentos. José Ruiz-Castillo informaba a la 
Junta Directiva del Ateneo de Alicante que «teniendo en cuenta el alto fin a 
que destinarán los ejemplares que adquirieron, me es grato ofrecérselos con 
una rebaja del cincuenta por cien sobre su precio de venta» (Borrador, BN, 
sig. 22.601-321).

En el recuerdo de Rafael Cansinos Assens, Ruiz Castillo «decía a todo el 
mundo que las obras de Gabriel Miró le costaban dinero, pero que se sacrificaba 
por la admiración que por él sentía». Es sin embargo cierto, reconocía Cansinos, 
que Miró vivía «pobremente, sin más base económica que un modesto cargo 
burocrático en no sé qué organismo oficial. Un literato americano, que hace 
poco fue a hacerle un interview, nos lo describe en un interior modestísimo, 
calentándose al brasero, como un pastor de retablo de Nacimiento, en una 
habitación destartalada» (Cansinos, 1985: 246). Por estos motivos y en relación 
con la Colección de Obras completas de Gabriel Miró, se hizo más popular la 
relación amistosa y solidaria que se fue entretejiendo entre el escritor y su 
editor, asunto que suele ser comentado en las memorias y estudios sobre los 
años finales de vida de Gabriel Miró. Al editor se le solía presentar como el 
amigo fraternal del escritor alicantino a quien había prestado generoso apoyo 
ante lo que consideraba un caso de olvido e injusticia.

Más que una relación profesional

En aquel Madrid provinciano de principios de siglo, el editor solía mantener 
relaciones bastante estrechas y amistosas con la mayoría de los escritores a los 
que editaba. Su hijo José Ruiz-Castillo Basala en su interesante libro Memorias 
de un editor. El apasionante mundo del libro recuerda numerosas anécdotas en 
aquellos años juveniles en que « las visitas de sus amigos a nuestros padres 
revestían especial interés para nosotros, sobre todo cuando se trataba de escri-
tores cuyas obras empezábamos a conocer» (Ruiz-Castillo Basala, 1986: 214-
215). Entre ellos figuraba Gabriel Miró, como uno de los invitados de la casa 
veraniega de La Granja de San Ildefonso y entre las notas transcritas da cuenta 
de algunas anécdotas y comentarios familiares sobre el escritor alicantino. 
Uno de los hechos que conoció directamente fue sus fallidas candidaturas 
a la Academia y al premio Fastenrath de novela con El obispo leproso, que 
Biblioteca Nueva publicó en 1926 (Ruiz-Castillo Basala, 1986: 225-226) y que 
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tanto revuelo suscitó entre la crítica. Algunos de estos aspectos que el escritor 
consideraba como una «sañuda campaña contra mi nombre» en el momento 
de las elecciones a la Academia (Miró 2009: 704) se entrevén en la correspon-
dencia. Aunque José Ruiz-Castillo fue amigo íntimo de personalidades bastante 
adversas al escritor, tales como Juan Ramón Jiménez en sus primeros años y, en 
especial, de la tertulia de Revista de Occidente a lo largo de toda su vida, supo 
mantener un criterio personal e independiente. Por ello, el apoyo que prestó 
a Gabriel Miró, como se deduce de las respuestas del escritor, fue indefectible.

«Recuerde que soy un escritor de escasas simpatías para la crítica» (Miró, 
2009: 634), insistía el escritor a la hora de planificar la publicidad de los 
títulos que iban saliendo de la colección; aunque las opiniones estaban muy 
divididas, sobre todo en los medios más conservadores o entre los jóvenes 
vanguardistas (Oliver, 1930), «¡Esos jóvenes amigos de usted!», le reprochaba 
Miró al observar el tratamiento silencioso que a Años y leguas se le daba en La 
Gaceta literaria, frente a la de Giménez Caballero en 1928 (Miró 2009: 697).

Entre las confidencias de las cartas se perfilaba el escritor ahogado por 
el ambiente rural en que vivía, la enfermedad de su hija menor, unas nece-
sidades familiares que no lograba cubrir y una paz interior para escribir que 
no alcanzaba encontrar abrumado por la crematística cotidiana, era un nota-
ble de pueblo empobrecido, un escritor solitario sin grupos ni cohortes. «Le 
agradezco mucho sus palabras -que vienen de la holgura- y me hacen ansiar 
más escaparme de mi jaula» (Miró, 2009: 692) o «¡Qué Biblioteca Nueva me 
salve!» (Miró, 2009: 697), entre otras expresiones de agradecimiento, están 
diseminadas entre las cartas de Miró. Son muestras del cálido y generoso apoyo 
que el escritor encontró en Ruiz-Castillo en aquellos difíciles años del final de 
su vida cuando se sentía, primero, aprisionado en el Ministerio de Instrucción 
Pública; y después, aprisionado por las necesidades familiares; a menudo sin 
tiempo o fuerzas para escribir.

Permítasenos la licencia de citar en extenso la carta que a continuación 
reproducimos; escuchemos la voz del escritor en el vigor de la prosa espontá-
nea, íntima y personal en una carta redactada con ocasión de su aniversario, 
pretexto para balances mientras describía al editor su vida; una carta, en suma, 
que es como tantas otras, testimonio de la constante desorientación y del mal 
vivir mironiano, aunque en esta ocasión lo achacase a la supuesta crisis de los 
cincuenta años:

¡Ese 5, esos 50 que acaban de aparecer culminando y midiendo mi vida! ¡50 
años, Castillo! He de principiar a ser viejo. Aunque me rebele, aunque me 
ausculte y me afirme motivos que rechacen esa cifra de medio siglo de duración 
en la tierra de los hombres, es mía, está en mi sangre; me ha postrado, me 
ha desganado, dejándome desde que se me acercaba en un silencio literario 
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y humano, sin interesarme en nada. Todo en mí, todo yermo, desasimiento. 
Llevo cincuenta y dos días regando, escardando, trabajando como un jornalero. 
Y para que así resulte, hasta la tierra es ajena. ¡Como nunca, he deseado el 
campo mío, la huerta, el pinar, las soledades agrestes —no éstas de afueras de 
ciudad!—. Como nunca, porque no las imaginaba como un retiro horaciano 
desde donde mirar con ternura eso que las gentes llaman gloria. Yo pensaba en 
la tierra como un hacendado y cosechero. Creo, persuadido íntimamente, que 
mis aptitudes y mis ansiedades máximas, y quizá únicas, son las de agricultor.

¿Qué todo esto es la crisis de los 50 años? ¡Pues entonces, ya ve usted como 
no lo engañaba!

Quizá no le he escrito para no corresponder a su carta tan animadora, tan 
civilizada, con realidades antiliterarias, con blandas llanezas de rural. ¿Todo 
pose? Ojalá lo sea.

¡Luego, ni siquiera vivo en un pueblo! Afueras de ciudad. Cerca, delante, 
la ciudad mía, de la que no queda nada de mi tiempo (50 años). Visitas que 
me aprisionan en el cotejo de mi edad. He repasado la edad de todos los que 
vienen y de los que no vienen. Clima de lugar fondo, blando caliente. Agua de 
cisterna que sale tibia. Para regar, agua de río (el Segral de El Obispo leproso) 
roja, gruesa, que viene de lejos, agua forastera, casi sin emoción fresca de 
agua: únicamente riego, a 12 pesetas la hora. Almendros, higueras, parrales 
que arden de cigarras. Ni compro periódicos. Y la única anécdota del verano 
ha sido la fuga de una de las fámulas que trajimos de Madrid. Procedía de 
un convento de monjas. Era la más antigua, la de más confianza. ¡Hasta las 
hembras en la Iglesia han de darnos algún apuro!

Nuestra salud, como siempre: mediana.

Inquietudes y disgustos de familia. Veo aquí, muy inmediato, en todos sus 
pormenores estrictos, la vida de desventuras de mi hermano. Y en cuanto 
a relaciones de familia de las que pudieran desprenderse posibilidades eco-
nómicas, peor. Carezco de gracia. Soy duro y seco no por dignidad sino por 
torpeza. Y sin enmienda, porque ya tengo cincuenta años. ¡Siempre la edad 
imponiéndoseme! Entonces, ¿es que deseo ir a Madrid? No, eso no; ¡pero me 
marcharía de donde estoy!

Me recuerda Vd. a Calleja. Y también me parece una cosa que pasó hace 50 
años. Y no pasa. Pero lo de menos en aquella parcela madrileña del Ministerio, 
es él. Lo peor es el ambiente de sabandijas. Y, sin embargo, todos rebullen con 
habilidad; todos son ellos; yo ni eso. Tienen razón en no estimarme. Es lo que 
dije: he nacido sin gracia para toda vida social ni alta ni humilde.

¡Los 50 años! ¿Ve usted? Hice bien callando hasta ahora.

Pero me queda una capacidad humana de amistad; y como usted también la 
posee, por eso le quiero (Miró, 2009: 717).
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Gabriel Miró falleció en la noche del 27 de mayo de 1930 a causa de una 
peritonitis mientras el amigo editor luchaba simultáneamente por su salud. 
José Ruiz-Castillo acababa de ser operado con urgencia para extirpar un foco 
infeccioso de origen desconocido. Relataban sus hijos que el médico familiar, 
Pérez de Diego, organizó la operación del editor en su propio lecho, asistido 
por el cirujano Carlos Maortua con la ayuda de sus hijos Miguel y José. La 
recuperación fue prolongada, pues el enfermo padeció una fuerte astenia. El 
óbito de Gabriel Miró coincidió con la arriesgada intervención quirúrgica, por 
lo que la familia le ocultó la noticia durante los primeros días de convalecencia 
y sus hijos le representaron en los funerales. Poco después, José Ruiz-Castillo 
acabó recibiendo al periodista César González Ruano, quien describía no sin 
cierta espectacularidad: «Castillo, bronce de raza entre la nieve de las sábanas 
de su lecho, renueva su dolor al hablar del dulce y desgraciado amigo» y 
aquel que el periodista denominaba el «nieto de Don Quijote metido a editor» 
(González-Ruano, 1930), ideó la colección de Obras completas y la fundación 
de la Sociedad de amigos de Gabriel Miró para honrar la memoria de Gabriel 
Miró y salvaguardar a la familia.

En efecto, Ricardo Baeza y José Ruiz-Castillo fundaron la Sociedad de 
Amigos de Gabriel Miró constituida por un Comité prestigioso bajo la presiden-
cia de Azorín. Unamuno, Menéndez Pidal, Valle-Inclán, Urgoiti, Oscar Esplá, 
Pedro Salinas, Pérez de Ayala, Víctor Macho, Félix Lorenzo, Francisco Pi, Luca 
de Tena y Ruiz Castillo eran sus vocales. La responsabilidad de la secretaría 
fue asumida por Ricardo Baeza. Su acción se concentró en torno a la Edición 
Conmemorativa de las Obras Completas de Miró bajo suscripción.

En el prospecto en el que se anunciaba la edición, se presentaba el carácter 
crítico y definitivo de los textos, siguiendo el plan trazado para las Obras 
Completas. Clemencia Miró y Pedro Caravia fueron preparando el aparato 
crítico y fijando los textos de los doce volúmenes. Su impresión se retrasó 
voluntariamente hasta octubre de 1931, en vistas a incrementar el número de 
suscriptores, comentaba el editor a Alfonso Reyes, «desgraciadamente, hay 
pocas todavía y quisiéramos llegar a las necesarias para que la edición consti-
tuya algún alivio a la situación económica en que han quedado la viuda e hijas 
de aquel hombre bueno» (Carta inédita de José Ruiz-Castillo a Alfonso Reyes 
del 7 de abril de 1931, Capilla Alfonsina).

La tirada aumentó a 250 ejemplares, por encima del número de suscripto-
res, y se hicieron sucesivas campañas desde la prensa. José Ruiz-Castillo solicitó 
a Nicolás Urgoiti que El Sol publicase durante un trimestre de modo gratuito 
un anuncio de la colección de Obras Completas de Gabriel Miró. Para reunir 
alguna suma de dinero para los herederos, Ruiz-Castillo propuso además que 
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el importe de la venta de todos los pedidos realizados por libreros y particu-
lares durante ese trimestre fuese donado a la familia. Clemencia Miró padecía 
tuberculosis y requería cuidados médicos.

Abrían la colección Del vivir y La novela de mi amigo, con el prólogo de 
Azorín «Magia en Tabarca» en el que entremezclaba lo crítico y lo pintoresco 
bajo el subterfugio de la isla alicantina para delinear la personalidad artística 
del escritor. Unamuno se encargó de prologar Las cerezas del cementerio, reme-
morando sus excursiones por Alicante en compañía del escritor. A Gregorio 
Marañón se le confió el volumen tercero que comprendía Dentro del cercado, La 
palma rota, Los pies y los zapatos de Enriqueta, en el que destacaba su carácter 
atípico como creador. A El abuelo del rey y a Nómada les precedían los recuerdos 
entrañables de Francisco Pi Suñer. Figuras y Pasión del Señor, constituyeron los 
tomos quinto y sexto, con un estudio crítico de Ricardo Baeza y del Libro de 
Sigüenza se encargó Pedro Salinas para analizar las dotes paisajísticas de Miró, 
mientras que Oscar Esplá, en El humo dormido y El ángel, el molino y el caracol 
del faro, extractaba estudios previos sobre el estilo del escritor. Este último 
tomo, con fecha de 1941, reanudaba la serie tras la prolongada interrupción 
causada por la guerra.

En el volumen que recogía Niño y Grande junto con Corpus y otros cuentos, 
Dámaso Alonso compuso sus personales remembranzas sobre el admirado 
Miró cuando lo conoció en Madrid. Nuestro Padre San Daniel constituyó el 
décimo volumen, prologado por Salvador de Madariaga, que comparaba a 
los dos escritores alicantinos, Azorín y Miró destacando las virtudes poéticas 
del homenajeado. El obispo leproso le correspondió a Gerardo Diego, quien 
descubría en el autor las modernas preocupaciones sobre el tratamiento del 
tiempo, la satírica visión del desacuerdo entre la tradición y el progreso, de los 
contrastes sociales y psicológicos, todos ellas tratadas desde la contemplación 
lírica, buscando la perfección y pureza del arte. El último volumen, Años y 
Leguas fue el Duque de Maura quien lo compuso. Era entonces 1949.

Al distribuir los volúmenes de la Edición Conmemorativa de las Obras 
Completas de Miró, los Amigos de Gabriel Miró se hacía constar a los suscripto-
res que, además de la ayuda económica para la familia que había impulsado la 
colección, aspiraban a que se fuese «haciendo justicia, en todos sus aspectos, 
a la labor admirable, tan escasamente recompensada desde el punto de vista 
práctico, del autor. El escritor vivió para su obra y para su familia: para ella 
queremos que sean todo el honor y el beneficio de esta edición definitiva». 
Como afirmaba Ruiz-Castillo, «quizá la muerte, que fija los valores, haga jus-
ticia a Gabriel Miró» (González-Ruano, 1930).
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Anexo

Contrato entre Gabriel Miró y Biblioteca Nueva, 1926

Entre la Editorial Biblioteca Nueva y Don Gabriel Miró se conviene la publi-
cación de las Obras Completas de este último, ajustándose a las siguientes 
cláusulas:
1.- A partir del 1 de enero de 1926, Gabriel Miró entregará anualmente a 
Biblioteca Nueva tres originales de otros tantos libros suyos. De estos tres 
originales, uno, por lo menos, será inédito, entendiéndose por inédito, en este 
caso, un original que todavía no se hubiere publicado en volumen, aunque 
hubiere parecido en periódicos y revistas.
2.- La entrega de estos originales podrá hacerse durante el transcurso del año, 
los tres de una vez, uno cada cuatro meses, o como más le conviniera al autor.
3.- Transcurridos tres años, o lo que es lo mismo, publicados nueve volúmenes, 
desaparecerá la obligación por parte del Gabriel Miró de entregar anualmente 
una obra inédita; y desde entonces, o sea a partir del 1 de enero de 1929, los 
libros inéditos se publicarán según los vaya entregando el autor, sin plazos o 
fechas precisas.
4.- A partir del 1 de enero de 1929 Biblioteca Nueva publicará cada año las 
obras que el Sr. Miró le entregare, de 1 a 3 como máximum, sean reimpresiones 
o inéditas.
5.- De cada reimpresión se hará un tiraje que oscilará entre 1.500 y 3.000 
ejemplares, según particular convenio que se estableciere para cada obra.
6.- Por ejemplar vendido de cada una de sus obras, sean o no inéditas, percibirá 
el Sr. Miró 0,75 pts.
7.- Transcurridos cinco meses desde la entrega de un original –plazo que se 
acreditará o se consignará en un recibo del mismo, de la Biblioteca Nueva al Sr. 
Miró-, Biblioteca Nueva satisfará al Sr. Miró la cantidad equivalente a la parti-
cipación o derechos reconocidos en la cláusula 6ª, en la proporción siguiente:
a.- De una edición de 1.500 ejemplares, percibirá el Sr. Miró, a los cinco meses 
de entrega de su original, su participación de 750 ejemplares.
b.- De una edición de 2.000 ejemplares, percibirá el Sr. Miró, a los cinco meses 
de entrega de su original, su participación de 1.000 ejemplares.
c.- De una edición de 3.000 ejemplares, percibirá el Sr. Miró, a los cinco meses 
de entrega de su original, su participación de 1.500 ejemplares.
d.- De una edición de 4.000 ejemplares, percibirá el Sr. Miró, a los cinco meses 
de entrega de su original, su participación de 2.000 ejemplares.
o sea, la cantidad de 562,50 pts., 750 pts., y 1.500 pts., respectivamente, aña-
diendo la diferencia a que se refiere la siguiente cláusula.
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8.- El precio de venta de cada ejemplar será de cinco pesetas; y en el caso de 
que conviniera aumentarlo, percibirá el señor Miró, además de 0,75 ptas. por 
ejemplar, el 10% sobre la elevación del precio ordinario.
9.- Semestralmente se practicarán las liquidaciones.
10.- El Sr. Miró cede a la Biblioteca Nueva el privilegio de la edición de sus 
Obras Completas, pero no la propiedad de las mismas, que seguirá pertene-
ciendo al autor o a sus herederos. Por tanto, todos los derechos que pudieran 
derivarse de esa propiedad, como: traducciones en idiomas extranjeros, repro-
ducción de un capítulo o fragmento, teatralización, arreglos, páginas escogidas, 
etc. etc. pertenecen únicamente al Sr. Miró.
11.- El número de ejemplares de cada título o libro destinados a la crítica, 
prensa, propaganda, no excederá de cincuenta. Separadamente, Biblioteca 
Nueva entregará al autor veinte ejemplares de cada obra.
12.- Los gastos de propaganda serán de cuenta de Biblioteca Nueva. Si el Sr. 
Miró propusiera una propaganda especial, abonará la mitad de los gastos de 
estos especiales anuncios.
13.- El incumplimiento de alguna de las cláusulas de este contrato invalida 
el mismo.
14.- Si publicados nueve volúmenes resultaran manifiestamente perjudiciales 
el negocio, quedarán libres de todo compromiso entrambas partes contratantes. 
En este caso como en el de invalidación del contrato, el sr. Miró podrá publicar 
donde le conviniere una nueva colección de Obras Completas, y seguirán 
practicándose liquidaciones semestrales hasta quedar agotadas las existencias 
de las ediciones hechas.
15.- Este contrato particular podrá elevarse a escritura pública a requerimiento 
de cualquiera de las partes contratantes.
(BN. 22.601 –321)
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ANALES DE LITERATURA ESPAÑOLA

Departamento de Filología Española, Lingüística General y Teoría 
de la Literatura

Universidad de Alicante

DIRECTRICES PARA AUTORES/AS

Los artículos deben ser originales, inéditos, escritos en español y no hallarse en 
proceso de aceptación por otra revista. Para su publicación en ALE será necesa-
ria la evaluación positiva de dos expertos, que juzgarán sin conocimiento de su 
autoría. Deberán remitirse a la dirección de la revista dos copias, una en word y 
otra en pdf. La extensión máxima será de 10.000 palabras. La periodicidad con 
la que se publican los números misceláneos es anual. En el plazo de dos meses, 
la dirección comunicará al autor si el artículo ha sido aceptado o rechazado.

Los artículos originales que se envíen irán precedidos de una página en la 
que figure el nombre del/de la autor/a o autores/as, su correo electrónico y la 
institución en la que desarrollan su actividad. También es necesario que los 
autores indiquen su código ORCID, que pueden obtener, en el caso de que 
carezcan de él, en la página web: http://orcid.org.

La revista asignará a cada número un código DOI que permitirá localizar 
los artículos publicados, como el siguiente: DOI: https://doi.org/10.14198/
ALEUA.2019.31

1. Formato de página y estructura

El texto irá en páginas numeradas (salvo la primera), a espacio y medio (salvo 
citas, notas al pie y bibliografía, a un espacio), en letra Times New Roman, 
cuerpo 12 (salvo título: cuerpo 14; y notas al pie: cuerpo 10). No se cortarán 
las palabras a fin de línea. El título figurará arriba, centrado, en minúsculas 
con mayúscula inicial. Aparecerá tanto en español como en inglés. Tras dos 
retornos de párrafo y alineación derecha, se pondrá el nombre del autor, y en 
renglón inferior, centro de procedencia o cargo profesional. primera
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A continuación, tras tres retornos de párrafo, irá un resumen y una 
relación de palabras clave en español y en inglés. Los rótulos figurarán a la 
izquierda, en negrita, separados unos bloques de otros por dos retornos de 
párrafo: «Resumen» (resumen inmediatamente debajo, máximo 150 palabras), 
«Palabras clave:» (escritas a continuación, en redonda, separadas por punto y 
coma); con las mismas características anteriores, «Abstract» y «Keywords:». 
El texto comenzará tras tres retornos de párrafo.

El autor puede distribuir el contenido en apartados, con sus correspon-
dientes titulillos en negrita (precedidos y seguidos de tres y dos retornos de 
párrafo respectivamente). Los párrafos irán sangrados con 1 cm a la izquierda, 
excepto en la primera línea de las citas exentas y tras títulos o titulillos, citas 
exentas, cuadros, tablas o imágenes.

Se evitarán los recursos tipográficos de énfasis (mayúsculas, negritas, etc.) 
salvo en los casos especificados, o cuando se usen palabras que así lo exijan. 
Los números romanos de los siglos irán en versalitas, siempre que no estén en 
cursiva como en los títulos de un libro: «el siglo xix» (pero «el siglo xix»).

2. Formato para citas

Las citas exentas (4 o más líneas) deben ir con dos retornos de párrafo antes 
y después, sin entrecomillar, con margen de 1 cm a ambos lados. Las citas 
más breves irán a renglón seguido y entrecomilladas (el signo de puntuación 
final debe quedar fuera de las comillas). En estas, la separación entre versos se 
indicará con barra transversal precedida y seguida de espacio: «La luna vino 
a la fragua / con su polisón de nardos». En las citas textuales, la omisión de 
una parte interior se señalará con [...]; la introducción de palabras o letras no 
textuales se hará entre corchetes; y para resaltar la literalidad de un término 
se usará [sic].

Se usarán comillas latinas o angulares « ». Para distintos rangos de comillas 
(p. e., un texto entrecomillado dentro de otro también entrecomillado), el 
orden es este: «latinas» (primer rango), “inglesas” (segundo rango), ‘simples’ 
(tercer rango).

La identificación de la fuente se hará por el sistema americano, en el cuerpo 
del texto y entre paréntesis (Apellido[s], año de la publicación: página[s]). Si 
hay varias obras del mismo autor y año, se coloca secuencialmente una letra 
minúscula junto al año en la bibliografía final, y así se reproducirá aquí (1987a, 
1987b). Si se ha citado al autor en el cuerpo del texto, solo se especifica año 
y página(s); si se ha citado también la obra, solo página(s); si la referencia es 
a la obra en general, no se pone página. En la referencia a un trabajo de un 
autor inserto en un libro colectivo, antología, etc., debe especificarse el autor 



Normas para la presentación de originales 249

Anales de Literatura Española, núm. 34, 2021, pp. 247-252

de la cita y el editor en cuya obra está inserta. Para páginas consecutivas, puede 
especificarse el número de la primera más «ss.»: (Silver, 1996: 13 ss.); y si se 
referencian contenidos dispersos en la obra, se especifica «passim»: (Silver, 
1996: passim). Ejemplos:

Resulta evidente la precariedad del Romanticismo español (Silver, 1996: 
123-124).
Para Silver, es evidente la precariedad del Romanticismo español (1996: 
123-124).
En esa misma obra queda clara la precariedad del Romanticismo español 
(123-124).
Ya hay estudios sobre la precariedad del Romanticismo español (Silver, 
1996).
Para Lanz, el fragmento «habita el espacio de la indeterminación» (en 
Abril, 2011: 13).
El fragmento «habita el espacio de la indeterminación» (Lanz, en Abril, 
2011: 13).

Para el caso de que haya más de un autor, se procede así: (Pérez & Rosales, 
1972: 134) [dos autores]; (Pérez, Rosales & Ramírez, 1973: 233) [tres]; (Pérez 
et al., 1973: 233) [cuatro o más]; (AA. VV., 1975: 201-202)... [autores varios]. 
Si hay referencia a dos o más obras del mismo autor, o de distintos autores, 
se procede así: (Silver, 1996 y 2003) [dos obras del mismo autor, sin pági-
nas]; (Silver, 1996: 123; y 2003: 107) [lo mismo, con páginas]; (Silver, 1996; 
Cárdenas, 2001; Salazar, 2007) [tres autores, sin páginas].

3. Formato para notas a pie de página

Las notas al pie, si las hubiere, deben reservarse para comentarios o excursos 
necesarios. Si contuvieran referencias bibliográficas, rige el procedimiento 
señalado. La llamada a nota se hará con número volado a partir del 1, fuera de 
las comillas de cierre, si las hay, y antes del signo de puntuación de separación 
(coma, punto, punto y coma, puntos suspensivos) pero después de los de cierre 
expresivo (interrogación, admiración).

4. Formato para la presentación de referencias literarias

Al final irá una «Bibliografía citada» donde figuren todas las obras referidas en 
texto y notas. El rótulo se pondrá en negrita, centrado, precedido y seguido de 
tres y dos retornos de párrafo respectivamente. Las entradas se dispondrán en 
párrafo francés (de 1 cm), y sus datos se separan por comas. Regirá el orden 
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alfabético de apellidos de autores; en un autor con varias obras, el cronológico 
de publicación; y si tiene varias del mismo año, se coloca una letra minúscula 
junto al año: 1987a, 1987b. Cuando la misma persona figure unas veces como 
autor, otras como editor..., la secuencia es esta: primero autor único, luego 
editor (coordinador...), por fin coautor. 

Si se trata de un libro, se seguirá este orden: Apellido, Nombre [completo 
o con inicial] (Año), Título del libro, Ciudad [en el idioma original], Editorial 
[o Imprenta, en libros antiguos]. Cuando la obra consta de varios volúme-
nes, se indicará tras el título con números arábigos (5 vols.), si se cita en su 
conjunto, o con romanos (IV) el volumen referido específicamente. Si hay 
hasta tres autores, se nombra a todos (desde el segundo, el orden se invierte: 
Nombre Apellido): Forradellas, E., J. Reboredo & A. Sanjuán); si cuatro o 
más, al primero seguido de et al. (o bien: AA. VV.). En las obras colectivas, 
suele figurar alguien como editor, director, etc., en cuyo caso se especifica su 
condición entre paréntesis: Forradellas, E. (ed.). Cuando se trata de la obra de 
un clásico al cuidado de un editor literario, tras el autor y el título, se especifica 
«ed.» y —sin preposición «de»— Nombre Apellido del editor; lo mismo en el 
caso de un traductor («trad.») o prologuista («pról.»): Bécquer, G. A. (1965), 
Rimas, ed. J. M. Díez Taboada, Madrid, Alcalá.

Si citamos un capítulo de un libro colectivo, la secuencia es: Apellido, 
Nombre [del autor del capítulo] (Año), «Título del capítulo», en AA. VV. [o, en 
su caso: Nombre Apellido (ed.) (año)], Título del libro, Ciudad, Editorial, año, 
pp. primera-última. Similares criterios se adoptan cuando se cita un prólogo, 
epílogo, etc., de un autor distinto al del libro.

Si se trata de un artículo de revista, se procede así: Apellido, Nombre 
(Año), «Título del artículo», Nombre de la Revista, número en arábigos, pp. 
primera-última. Si el nombre de la revista tiene varias palabras, llevan inicial 
mayúscula todos los términos con valor semántico: Caballo Verde para la Poesía.

Si se trata de un artículo en un diario, se cita igual que en una revista hasta 
el título de la publicación; a partir de ahí, se hace constar la fecha: 25 de abril.

Para citar publicaciones en soporte electrónico o en línea, las reglas son las 
usuales. En las publicaciones en soporte electrónico debe especificarse al final, 
tras punto y coma, el soporte en cuestión (CD, DVD). En las publicaciones 
en línea debe especificarse al final, tras punto y coma, la dirección URL entre 
comillas simples angulares < >, y a continuación, entre corchetes, la fecha de 
la consulta: [consulta: 12 enero 2013].

He aquí una relación bibliográfica a modo de ejemplo, según las normas 
especificadas:
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Abellán, J. L. (1992), Historia crítica del pensamiento español, I, Barcelona, Círculo 
de Lectores.

Abril, J. C. (ed.) (2011a), Campos magnéticos, Monterrey (México), Universidad 
Autónoma de Nuevo León, 2011a.

Abril, J. C. (ed.) (2011b), Gramáticas del fragmento, Granada, El Genio Maligno.
Cotarelo y Mori, E. (1914), «La fundación de la Academia Española y su primer 

director D. Juan Manuel F. Pacheco, Marqués de Villena», Boletín de la Real 
Academia Española, 1, pp. 4-38 y 89-127.

Egido, A. (1984), «Una introducción a la poesía y a las academias literarias del 
siglo XVII», Estudios Humanísticos. Filología, 6, pp. 9-26.

Egido, A. (1990), «Emblemática y literatura en el Siglo de Oro», Ephialte, 2, pp. 
144-158.

Góngora, L. de (1927), Soledades, ed. D. Alonso, Madrid, Revista de Occidente.
Henry, A. (ed.) (1989), Schopenhauer et la création littéraire en Europe, Paris, 

Méridiens Klincksieck.
Krause, A. (1955), Azorín, el pequeño filósofo, Madrid, Espasa-Calpe.
Leopardi, G. (1989), Canti, Milán, Garzanti.
Llanos de los Reyes, M. (2002), «Perfil de Pedro Jara Carrillo», Tonos, 4; <http://
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