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With the recent turns to Mobilities Studies 
and Travel Writing, these academic dis-
ciplines have adopted transversal and 
multidisciplinary approaches which 
have helped re-examine their history and 
acknowledge some shortcomings. There 
seems to remain a longstanding debt with 
inclusivity; bridging this divide is, without 
a doubt, a titanic enterprise. It is in this 
spirit that we present this monographic 
dossier, Departures and Arrivals: Women, 
Mobility and Travel Writing, as an exercise 
of inclusivity that gives space, voice, and 
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visibility to women travel writers no matter their points of departure and 
arrival, nor the time of their travels.

Although mobility and travel go hand in hand, for there can be no travel 
without mobility (Smethurst 7), these academic disciplines have followed 
different paths. While Mobilities Studies have shown an increasing interest 
in experiences of enforced mobility–as is the case with some labour migrants 
or refugees, sustainable mobilities and technologies–Travel Writing has heav-
ily invested in approaches that rely on postcolonial and feminist criticism. 
For this reason, both terms are included in the title of the present issue, in 
an attempt to encompass as wide a range of experiences of «movement and 
becoming» (Merriman and Pearce 497) as possible. The feminist approach 
gives us the opportunity of highlighting an aspect that needs to be clearly 
spelled out when discussing mobility and travel writing: privilege. It is when 
we take the question of privilege as a starting point rather than as a conclu-
sion that we can read and analyse travel writing through a more critical lens.

1. PRIVILEGED TRAVELS

James Clifford has stated that «[t]he traveller, by definition, is someone who 
has the security and privilege to move about in relatively unconstrained ways» 
and goes on to clarify that «[t]his, at any rate, is the travel myth» (34). This 
travel myth relies, then, on freedom of movement; however, «the freedom 
of travel writers is not the freedom of all: it is the privilege of mobility that 
allows them to travel and to write» (Holland and Huggan 4). Throughout 
history men have traditionally been that ‘someone’ who could fulfil the myth, 
hence the numerous allusions in scholarship to concepts such as «man as 
heroic risk-taking traveller» (Bassnett 225), the «patriarchal tradition of 
travel» (Ivison 206), «mobile masculinity» (Smith xvi), or «the centrality of 
travel/mobility to constructed masculine identity» (Wolff 230). Nonetheless, 
the concept of privilege goes beyond gender: «travel and travel writing are 
determined by and determine gender, racial identity, economic status and 
a host of other interrelated markers of status and privilege» (Ivison 201). 
Consequently, the traveller has been, by definition, male, white, and mid-
dle-class because it is on account of those traits that «mov[ing] about in 
relatively unconstrained ways» (Clifford 34) has been traditionally granted.
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Moreover, although there is no doubt that travel and travel writing are 
interested «in the figure of the traveller and in the spaces of travel» (Phillips 
88), those «spaces of travel» which have received attention in terms of read-
ership and academic analysis have historically been mostly non-Western 
because «the West assumed the narrative authority to represent ‘the Rest’» 
(Smethurst 1). Travel and travel writing have existed for centuries, all over the 
world, in all sorts of directions, and for numerous reasons; yet, our Western 
perception has been irrevocably influenced by two major periods: the Spanish 
colonisation of America (referred to as the ‘Conquest’ of America) in which 
pioneers played a key role, and the expeditions which took place during the 
‘golden’ age of the British Empire.

The genre of travel writing reached its peak in the 1840s when new, safer 
and faster means of transport became more widely available thanks to the 
industrial revolution and longer voyages, such as the scientific expeditions 
to the poles, were made possible. These new forms of mobility, together with 
the unprecedented colonial expansion of the Victorian period, were deter-
minant to establish a very close link between travel writing and colonialism 
which, for many critics, still persists nowadays: «Clearly, travel writing at its 
worst has helped support an imperialist perception by which the exciting 
‘otherness’ of foreign, for the most part non-European, peoples and places 
is pressed into the service of rejuvenating a humdrum domestic culture» 
(Holland and Huggan 48). A tradition of departing from a European ‘centre’ 
has therefore become a familiar and widely accepted trope in travel writing, 
dismissing the facts that «the world was ‘mapped’ by non-European peoples 
as well, and that many of these peoples also left behind travel accounts» 
(Edwards and Graulund 2).

2. WOMEN AND TRAVEL WRITING

In Western imagination, Odysseus is presented as «the appropriate archetype 
for the traveller, and by extension for the travel writer» (Hulme and Youngs 
2); in consequence, his wife Penelope becomes the archetype for women: the 
ever faithful espouse who patiently waits at home. What this implies is not 
only that the activities of travel and travel writing have been established as a 
male domain, but that the study of those activities has validated that prem-
ise for decades. This «centrality of travel/mobility to constructed masculine 
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identity» (Wolff 230) has of course affected its female counterpart, associating 
women with stasis1.

In fact, the very term ‘travel writing’ already points to two activities that 
have been traditionally male, hence excluding women as both travellers and 
writers and exposing them to a double exercise of gender bias: «by writing 
about travelling, the women authors were bringing upon themselves criticism 
for both the writing and for the travels which they represented; they were 
laying themselves open to attack on charges of exaggeration and of sexual 
impropriety» (Mills 41). The «familiar hero/adventure/action paradigm of 
male travel narratives» (Foster and Mills 10) that definitely flourished in the 
nineteenth century left no space for women, who saw their femininity and 
respectability compromised (Foster and Mills 8).

Nonetheless, women did travel and wrote about it. If the record of travel 
accounts written by women that has reached our days is considerably smaller 
than its male counterpart it is not due to a lack of production on the side of the 
writers or to questions of quality. In fact, Mills has compellingly argued that

it is necessary to recognise that women’s writing practices can vary because 
of the differences in discursive pressures, but that they will also share many 
factors with men’s writing. The most striking difference often lies not so 
much in the writing itself (although differences may be found there) but 
rather in the way that women’s writing is judged and processed. (Mills 30)

That is, it is the context of production that represents a real differentiator 
between men’s and women’s travel writing and not gender per se. And this 
context is tightly linked to language itself. Travel writing has been considered 
one of the many «public space[s] of male textuality» (Foster and Mills 10) 
because men have dominated the genre, hence giving shape to the narrato-
rial forms and styles that have become a hallmark. It is with those tools that 
women have had to model their own travel accounts, having to adopt and 
adapt a frame of reference which worked to exclude them, «just as the prac-
tices and ideologies of actual travel operate to exclude or pathologize women, 
so the use of that vocabulary as metaphor necessarily produces androcentric 
tendencies in theory» (Wolff 224).

1.  In this particular context I use the term stasis as the negation of mobility and not as a 
component of it. 
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However, because language «becomes the arena of a dynamic power 
engagement» it is possible to see how «[t]he transcultural space of language 
enables both ‘powerful’ and ‘powerless’ participants to act, to either perpetuate 
power or disrupt it, to entrench it or transform it» (Ashcroft 233). And this 
is why this volume emerges as a tool to examine how women travel writers 
have negotiated throughout the centuries with a genre that has traditionally 
excluded them and if this power struggle has had any effect on their identities.

Previous notorious works on women and travel writing include, among 
others, Jane Robinson’s Wayward Women: A Guide to Women Travellers (1990) 
and Unsuitable for Ladies: An Anthology of Women Travellers (1994); Sara Mills’ 
Discourses of Difference: An Analysis of Women’s Travel Writing and Colonialism 
(1991); Suzanne Schriber’s Writing Home: American Women Abroad, 1830-1920 
(1997); Cheryl McEwan’s Gender, Geography and Empire: Victorian Women 
Travellers in East Africa (2000); Sidonie Smith’s Moving Lives: Twentieth-
Century Women’s Travel Writing (2001); Shirley Foster and Sara Mills’ An 
Anthology of Women’s Travel Writing (2002); Kristi Siegel’s Gender, Genre, and 
Identity in Women’s Travel Writing (2004); Monica Anderson’s Women and the 
Politics of Travel, 1870-1914 (2006); Zoë Kinsley’s Women Writing the Home 
Tour, 1682-1812 (2008), Susan Roberson’s Antebellum American Women Writers 
and the Road (2011); Teresa Gómez Reus and Terry Gifford’s Women in Transit 
through Literary Liminal Spaces (2013); Inmaculada Fernández Arrillaga’s 
Lúdicas y Viajeras. Mujeres que se recrean en la modernidad (2019), and Birgit 
Braasch and Claudia Müller’s Off Shore: Perspectives on Atlantic Pleasure Travel 
since the 19th Century (2020). Adding to the already outstanding scholarship 
on the topic, Departures and Arrivals seeks to help to settle this longstanding 
debt with women travel writers. This issue presents seven essays which focus 
on women travel writers from the eighteenth century to the present day and 
cover several continents as well as forms of writing. The articles deal with 
different experiences of female mobility and in so doing, they explore the 
different realities of the woman traveller and writer paying attention both to 
their physical and psychological journeys.

In «Beyond Epistemological Confinement: The Sentimental Ethos of Lady 
Mary Wortley Montagu’s The Turkish Embassy Letters», Yolanda Caballero 
explores the transcendence of Lady Mary Wortley Montagu’s epistolary 
account within the context of eighteenth-century Britain. Writing against 
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what Caballero calls an «epistemology of closure», Montagu assumes the 
role of the ‘frontier writer’ to question contemporary stereotypes about the 
Orient. Moreover, and thanks to an exercise of «empowerment through lit-
erature», Caballero shows how Montagu’s Letters incorporate a «rhetoric of 
pleasure» which destabilises not only romantic aesthetics and epistemes, 
but also «patterns of female oppression». It is thus that Caballero discusses 
Montagu’s journey at the levels of literature, philosophy, and epistemology.

«A Nineteenth Century Bengali Housewife and Her Robinson Crusoe 
Days: Travel and Intimacy in Kailashbashini Debi’s The Diary of a Certain 
Housewife» explores questions of travel and mobility for the bhadramahila, a 
figure usually confined within the household. In this article, Swati Moitra dis-
cusses societal tensions in nineteenth-century India on account of preserving 
the purity of the bhadramahila during the act of traveling and shows how the 
narrator in The Diary of a Certain Housewife negotiates between convention 
and self-affirmation, domestic bliss and the freedom of travel constructing an 
unstable narrative which does not comfortably fit any specific genre.

Eastern experiences of travel writing are also presented by Irene Villaescusa 
and Babs Boter in «Self-Fashioning and Othering: Modern Women’s Double 
Strategies of Travel Writing». These authors discuss the travel narratives 
by journalists Mary Pos and Aurora Bertrana about their sojourns in the 
Dutch East Indies and French Polynesia, respectively. While both journalists 
identified as modern women, Villaescusa and Boter explore the recurrent 
contradictions in their writings and the constant negotiation between open-
minded attitudes and imperialist nostalgia. Pos is shown to impersonate the 
well-known ‘I-eye’ position traditionally ascribed to male travelers; Bertrana, 
on the other hand, longs for the pre-modern society she encounters in her 
travels. In this article, Villaescusa and Boter tease out the unstable positions 
that make Pos and Bertrana oscillate between different cultural discourses.

Rarely discussed explorations are also present in this volume. In «A 
Feminist Becoming? Louise Thompson Patterson’s and Dorothy West’s Sojourn 
in the Soviet Union», Katharina Wiedlack focuses on the expedition that 
took a group of African-American artists to Russia to shoot Black and White. 
Analysing the accounts by political activist Louise Thompson Patterson and 
writer Dorothy West, Wiedlack provides a new approach to this sojourn that 
highlights female experience. Both authors were used to the harsh racism and 
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gender constraints in the US of their time, and Wiedlack traces through the 
written accounts of their journeys the authors’ – not unproblematic – coming 
out to free love, independence, and solidarity among their soviet comrades.

Establishing a dialogue between four twenty-first-century American travel 
memoirs, Leah Butterfield discusses different types of mobility and their 
impact on identity with the US as both point of departure and arrival. Her 
essay «Towards a Feminist Politics of Mobility: U.S. Travel and Immigration 
Memoirs» enters in present-day debates about mobility and feminism. 
Advocating for the «feminist potential of both memoir and mobility» and 
building on the concept of «the global intimate», Butterfield analyses four 
memoirs recounting experiences that range from leisure travel to migration 
in order to originally propose a «feminist politics of mobility» which offers 
the opportunity of subverting conventional understandings concerning tra-
ditional categories such as gender, race or geography.

The essay that follows Butterfield’s is an exploration of two recent coun-
ter-travel narratives. In «Contestations of Nationhood and Belonging in 
Contemporary African Women Travel Writing», Maureen Amimo explores 
Leah Chishugi’s A Long Way From Paradise (2011) and Noo Saro-Wiwa’s 
Looking For Transwonderland (2012) as instances of travel writing rather than 
trauma narrative. Amimo discusses the narrative transgression and subversion 
characteristic of twenty-first-century African travel writing. Amimo analy-
ses how both works problematise notions of home, self, and identity due to 
enforced mobility and trauma. Having to negotiate their agency in relation to 
the land, both authors, Amimo argues, experience displacement and a sense 
of (un)belonging which fluctuates throughout their journeys.

The closing essay, «Women’s Travel Writing in the Cyber-World – 
Ecofeminist and Difference Feminist Approaches in Travel Blogs» by Mirja 
Riggert discusses one of the latest media of travel writing and establishes 
a dialogue between travel blogs written by women and different strands of 
feminist theory. Acknowledging that this medium is perceived as primarily 
female, Riggert goes on to analyse how women’s virtual travel writing is 
encoded in performative-gender terms. These travel blogs, Riggert argues, 
establish a transnational and transcultural network of sorority while at the 
same time relying on ‘topical structures’ and motifs.
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Starting with the epistolary form in the eighteenth century and reach-
ing a port in the transmedia portrayal of today’s travel blogs, this volume 
sails through different experiences of travel writing in different times and 
spaces. Moving beyond the canonical perspective of the male travel writer, 
the seven essays presented in Departures and Arrivals contribute to enrich the 
field of travel writing by giving agency to the silenced voices, the ones that 
have always been there but have been traditionally left out of main criticism 
around this genre. The volume editors would like to thank all contributors 
and reviewers for their work and for their help in this journey.
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EL ETHOS SENTIMENTAL DE THE TURKISH EMBASSY 

LETTERS, DE LADY MARY WORTLEY MONTAGU
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Abstract

In the eighteenth century sentimentalism 
emerged as an ideological and artistic move-
ment highlighting the value of an alternative 
episteme that posed a challenge to the cult of 
reason. The Turkish Embassy Letters (1763), by 
Lady Mary Wortley Montagu, are permeated by 
a sentimental rhetoric aimed at materialising 
an ethos based on openness, cultural symbiosis 
and epistemological expansion that contrib-
uted to destabilising patriarchal Anglocentric 
narratives. Following Yuri M. Lotman, in her 
fruitful mediating position between two dif-
ferent cultural «semiospheres» (Eastern and 
Western), Montagu could be described as a 
frontier writer who used her physical journey 
as a vehicle for literaturising a vitalist cosmovi-
sion enabling her to transcend epistemological 
and emotional constraints. The ideology of her 
epistolary narrative was effectively encoded by 
using sentimental motifs, tropes and ideas that 
generated a unique textuality, the anatomy of 
which is analysed in this article.

Keywords: Sentimental ethos; Sentimental 
rhetoric; Travel writing; Happiness; 
Alternative episteme; Empowerment narrative; 
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Resumen

En el siglo dieciocho el sentimentalismo emergió como un movimiento ideológico 
y artístico que subrayó el valor de una episteme alternativa que desafió el culto a la 
razón. La narrativa epistolar de The Turkish Embassy Letters (1763), de Lady Mary 
Wortley Montagu, está permeada por una retórica sentimental orientada a materializar 
un ethos basado en la apertura, la simbiosis cultural y la expansión epistemológica 
que contribuyó a desestabilizar las narrativas patriarcales anglocéntricas. Siguiendo 
a Yuri M. Lotman, desde su fructífera posición mediadora entre dos «semiosferas» 
culturales diferentes (la Oriental y la Occidental), Montagu se configuró como una 
escritora de frontera que convirtió su viaje físico en un vehículo para literaturizar 
una cosmovisión vitalista que le permitió transcender limitaciones epistemológicas y 
emocionales. La ideología de su narrativa epistolar se codificó, de manera efectiva, a 
través de motivos, tropos e ideas sentimentales que generaron una textualidad única 
cuya anatomía se analiza en este artículo.

Palabras clave: Ethos sentimental; retórica sentimental; escritura de viajes; 
felicidad; episteme alternativa; narrativa de empoderamiento; cosmovisión 
feminista.

1. LADY MARY WORTLEY MONTAGU’S DEPARTURE: THE 
EPISTEMOLOGY OF CONFINEMENT AND CLOSURE VERSUS THE 
PURSUIT OF HAPPINESS

The ethos inspiring the composition of Lady Mary Wortley Montagu’s Turkish 
Embassy Letters (1763) encapsulates a vitalist revolt against an epistemology 
of intellectual confinement and of emotional and artistic closure that became 
culturally relevant in the eighteenth century. This restrictive ideological back-
ground, affecting many aspects of reality, was probably aimed at creating an 
artificial myth of stability in a period that critics such as Lawrence Lipking 
have characterised «as an era of cataclysmic change», marked by «the build-
ing of a colonial empire, growing class conflicts, and the relentless undermin-
ing of old certainties by modern philosophy and science» (10). The complex 
dynamics of the Age of Reason, articulated around «diadic oppositions such as 
reason versus sentiment, practical versus aesthetic, public versus private, the 
masculine versus the feminine and so forth» (Bender 67), nurtured a cultural 
attitude of impermeability to all those elements that were perceived as gen-
erators of instability. This attitude was fostered by the cult of reason, which 
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appears intensely reflected in many documents of the period that undervalued 
«the moral authority of the passions» (Ellis 35) and advocated «strategies of 
containment» (Irlam 35) to minimise their effects1. Likewise, Anglocentrism, 
which stressed the superiority of ‘civilised’ Britain to the neglect of cultural 
symbiosis with other ‘uncivilised’ nations, also demarcated impermeable 
boundaries between the East and the West. Closely linked to Anglocentrism, 
patriarchal Orientalism mythically constructed Britain as an idyllic locus for 
women who, in comparison with those from the Orient, should feel happy 
about the advantages of their ‘freer’ status, a grand récit analysed by critics 
such as Bernadette Andrea (2007). From an aesthetic point of view, literary 
creativity was also contaminated by the impermeability to innovation. In his 
Essay on Criticism (1711) Alexander Pope presented the «the justest Rules» as 
«useful Arms» (456) against unrestrained experimentalism, an ideal that later 
in the century would lead writers such as Laurence Sterne to wonder whether 
we are «to follow rules–or rules to follow [us]» (Tristram Shandy 253).

However, these manifestations of epistemological and aesthetic clo-
sure dialectically coexisted with the sentimental philosophy, which became 
extremely popular in the second half of the century. Sentimentalism, «which 
embodied some of the most vital, dynamic and productive elements in eight-
eenth-century civilisation» (Brissenden 10), encouraged permeability towards 
the diversity of life, cultural symbiosis and the pursuit of individual happi-
ness. Its wide social acceptability ruled out the possibility of a rationalist 
hegemony and equally validated the characterisation of the period as an Age 
of Sensibility. As Jerome McGann argues, «the words ‘sensibility’ and ‘senti-
ment’ name a momentous cultural shift», articulated around the emergence 
of «new and non-traditional modes of expression» and the belief that «no 

1.  The divinisation of reason is materialised in ‘macro-documents’ such as John Locke’s 
Essay Concerning Human Understanding (1690), where reason is described as a faculty 
that «penetrates into the Depths of the Sea and Earth» and «elevates our thoughts as 
high as the stars» (274). It is also immortalised in more ‘domestic’ documents, as in 
one of the letters that Philip Dormer Standhope, 4th Earl of Chesterfield, addressed to 
his son in 1749: «consult your reason betimes; I do not say that it will always prove an 
unerring guide; for human reason is not infallible; but it will prove the least erring guide 
that you can follow. Books and conversation may assist it; but adopt neither, blindly and 
implicitly; try both by that best rule, which God has given to direct us, Reason» (1307).
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human action of any consequence is possible–including ‘mental’ action–that 
is not led and driven by feeling, affect, emotion» (5-6).

The ethos behind sentimentalism advocated a reaction against the unhap-
piness inherent in epistemological closure and in emotional restraint, which 
minimised the possibility of human completeness and engendered con-
strained subjects. The unhappiness potentially generated by these ideolog-
ical constructs and their impermeable compartmentalisations of reality –an 
unhappiness labelled ‘spleen’ in many documents of the period or described as 
«the English malady of the eighteenth century» (Doughty 257)– intersected 
in Montagu’s case with her personal circumstances. In her introduction to 
Malcolm Jack’s edition of Montagu’s Letters (1994)2, Anita Desai has described 
her as confined to an aseptic life deprived of enthusiasm, where the institu-
tionalised objects of pleasure for women of her social status were «the social 
round of teas, cards, gossip, opera and the play-house» (xiv). Montagu spent 
her time in literary circles where «an urbane, sophisticated, anti-romantic 
and even cynical literature that delighted in witticism, satire and innuendo» 
(Desai x) alienated her from the unrestrained life-giving function of litera-
ture that, in compensation, she would later materialise in her Letters. In a 
country where, according to patriarchal ideologists, women lived in «para-
disal conditions» (Andrea 83), she had to suffer her fiancé, Edward Wortley 
Montagu, to enquire about «the size of her dowry» (Desai xi) and was later 
condemned to a cold marriage. Besides, «she lost her beauty, and nearly her 
life, to smallpox in late 1715» (O’ Loughlin 33), and «when she made an 
enemy it was the leading English poet of that age» (Grundy xx), Alexander 
Pope, who stimulated the myth of her scandalous reputation.

One of the elements interweaving the epistemological and emotional 
tissue of the Letters is Montagu’s frequent identification of ‘impermeable’ Great 
Britain with a locus of unhappiness. In letter XVIII, written from Hanover and 
addressed to Lady Rich, she declared that she was «much nearer London than 
[she] was some weeks ago, but as to the thoughts of a return, [she] never 
was farther off in [her] life» (36). Montagu challenged the notion that the 
British were the exclusive depositaries of «a right notion of life» (142). From 

2.  References to the Letters in the article are to this edition.
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Constantinople, she also defied the validity of reductive rationalist schemes 
when she addressed to the Abbé Conti3 the lines below:

Considering what short lived, weak animals men are, is there any study so 
beneficial as the study of present pleasure? […] I allow you to laugh at me 
for the sensual declaration that I had rather be a rich effendi4, with all his 
ignorance than Sir Isaac Newton with all his knowledge. (142)

The Letters disseminate an alternative episteme that was deeply inspired by 
the pursuit of happiness, an ideal that became central in the period. As Brian 
Michael Norton notes, «inquiries into the nature and means of attaining 
happiness were […] published in a wide variety of forms. […] The appetite 
for this literature was tremendous» (1). The need to escape from the limiting 
pessimism about human nature was rooted in the Latitudinarian movement, 
which challenged the belief that «happiness was really only found after death, 
and that to be a good Christian in this life was to embrace suffering» (Williams 
123)5. The eighteenth century experienced «the validation of earthly happi-
ness», which became «one of the Enlightenment’s signal triumphs» (Norton 
1). In a period in which «the desire to be an autonomous, free, rational, and 
liberated subject was in ascendance» (Yeǧenoǧlu 106), the search for personal 
well-being was legitimised. The individualisation of the ideal of happiness was 
strengthened by the sentimental philosophy, which located self-fulfillment 
in the enjoyment of the sensations and emotions derived from the personal 
exploration of the world beyond the authority of reductive ideological con-
structs. In this respect, «the sensationist view of happiness» as «something 
that is felt» (Norton 6) inspired many literary works, and Montagu’s Letters 
were no exception.

However, the ideals of autonomy and freedom –the preconditions for hap-
piness– emerged at the time as powerfully masculinised constructs. As Meyda 

3.  «Antonio Conti (1677-1749), Italian dramatist, savant and man of letters. He translated, 
among other things, Pope’s poetry. He met Lady Mary in England in 1715» (Jack 174).

4.  «Effendi was a term of respect given to a scholar, teacher or man of letters» (Jack 173).
5.  In this respect, Carli N. Conklin mentions the contributions of preachers such as Joseph 

Butler, who saw «man’s […] pursuit of his own real and substantial happiness» as 
central to «the essential doctrines of Christianity» (30). Others, like the jurist William 
Blackstone, even proposed elevating the search for happiness to the status of «a juris-
prudential science» (31). 
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Yeǧenoǧlu argues, «the assumptions that govern Enlightenment notions of 
individual imply a subject that is rational, universal, and, by extension, male» 
(106-107). In relation with this issue, Norton alludes to the century’s «grow-
ing perception […] that the happiness of one could never be the happiness of 
another» (3), which originated some interesting debates about «the critical 
role subjectivity and social context play[ed]» in the articulation of «the new 
model of happiness» (4). Inspired by these debates, some women writers 
condemned «the colonization of the space of subjectivity by phallocentrism» 
(Yeǧenoǧlu 107) and argued that their individual happiness was hindered 
by the constraints imposed by a patriarchal society that was not hospitable 
to the expansion of their autonomy. As Isabelle Bour notes, «the traditional 
conception of female subjection», diametrically opposed to «the new ideol-
ogy of rights and progress» (146), was still valid. Norton uses Mary Hays’s 
Memoirs of Emma Courtney (1796) to exemplify how, like the protagonist of 
her narrative, many women felt like «‘insulated’ being[s]» (124) who, due 
to «a corrupt process of socialization and education» (118), were alienated 
from participating in «the social world where virtue and happiness must be 
pursued» (16). Women like Montagu, Hays or Wollstonecraft, denounced 
«the ‘false’ universality» (Yeǧenoǧlu 107) of many Enlightenment ideals, that 
of happiness included. They saw their personal well-being as inseparable from 
female agency and from more democratised opportunities for the enjoyment 
of life. Accordingly, they outlined in their writings oppositional worldviews 
that unmasked the «male biases of traditional ethics: the privileging of reason 
over emotion, abstraction over particularity, and self-sufficiency over inter-
dependence» (Norton 114).

The alternative episteme of Montagu’s Letters had as its point of departure 
the desire to destabilise the centrality of this patriarchal ethics. It aspired to 
transcend the realm of individual catharsis and embrace the space of commu-
nality by literaturising possible loci of happiness for all women. As Katrina 
O’Loughlin has argued, Montagu’s Letters were «self-consciously composed 
for circulation within a wider community» (34), using literary modes hospi-
table to her ideas and desires. In this respect, she seems to have been highly 
aware of some of the most important functions that, according to O’Loughlin, 
singularised travel writing in the eighteenth century: first, that it «represented 
a fertile genre of comparison, analysis, and reflection» (13) and, second, that 
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it could be used «to intervene in powerful contemporary discourses» that 
saw «a woman’s position in a society as the index of that culture’s progress 
and civility» (4). Montagu exploited in her Letters this potential of travel 
writing, a genre which was coincidental in many aspects with the principles 
of a sentimental ethos that advocated permeability and openness towards the 
immensity of the world. The Letters can be considered an example of female 
empowerment through literature, communicated with an intensity that only 
the meaningful confluence of literary modes such as travel writing and sen-
timentalism with her feminist cosmovision could achieve.

2. MONTAGU AND HER USE OF LITERARY MODES HOSPITABLE TO 
FEMALE EMPOWERMENT

Some decades before the adjective sentimental actually came into use in the 
second half of the eighteenth century6, when literary sentimentalism reached 
its zenith in Britain7, Montagu pioneered in the composition of her Letters 
–written during her travels from 1716 to 1718– a «highly self-conscious ethos 
of sentiment» (Brissenden 108). This ethos, articulated around the hospitality 
towards warm individuality and the rejection of cold abstractions, endowed 
Montagu’s Letters with a daring ‘idiolect’ that anticipated later sentimental 
writings of the period. Considered by many a subversive counterdiscourse, 
sentimentalism «provoked much anxiety amongst critics» (Ellis 35) and was 
severely attacked from its beginnings by some «reactionary figure[s] haunted 
with premonitory dreams of cultural Armageddon» (McGann 3). Taking into 
account that at the end of the century sentimentalism was still perceived as 

6.  According to Brissenden, «‘sentimental’ seems to have first appeared in the English 
language in the 1740s. The adverb ‘sentimentally’ occurs in one of Walpole’s letters 
written in 1746; and Lady Bradshaigh, in a letter dated 1749, uses the word ‘sentimen-
tal’ itself. This is the first firmly established appearance of the word. It also occurs in a 
letter supposedly written by Sterne in 1739 or 1740» (98).

7.  Markman Ellis has traced the antecedents of literary sentimentalism back to some 
philosophical writings of the first decades of the century, such as Shaftesbury’s Inquiry 
Concerning Virtue and Merit (1711), where he argued that «virtue [...] lies in following 
the natural affections» (10). Ellis also highlights the significance of Francis Hutcheson’s 
Inquiry into the Original of Our Ideas of Beauty and Virtue (1725), articulated around the 
belief that human beings are «not led by self-interested desires» (11), which is linked 
to the socially activist dimension of sentimental literature.
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«a disturbing force» (Ellis 192)8, Montagu’s Letters, which «began circulating 
almost as soon as they were sent» (O’Loughlin 34), might have been consid-
ered meaningfully oppositional at the time.

The chronological continuum of negative evaluations of sentimentalism, 
which endowed it with connotations of superficiality, sensiblerie and «epis-
temological insincerity» (Ellis 35), had to face the intense dissemination of 
some theories that presented it as movement guided by an ethos of depth9 that 
was articulated around the ideals of hospitality towards human completeness, 
self-fulfillment and happiness. Sentimental writers, who opposed the reduc-
tive accounts of human complexity and the normalisation of a notion of virtue 
associated with the cultivation of impermeable rationality and self-restraint, 
sought «to restore out of [themselves] that unity […] disrupted by abstrac-
tion» and «to give complete expression to the humanity within [themselves]» 
(Schiller 154-155). In many important documents of the period –such as 
Francis Hutcheson’s On the Nature and Conduct of the Passions with Illustrations 
on the Moral Sense (1728), David Hume’s Enquiry Concerning the Principles 
of Morals (1751) or Adam Smith’s Theory of Moral Sentiments (1759)– the 
notion of virtue came to be significantly redefined and associated with the 
willingness «to pursue personal happiness, a universal, divinely ordained 
quest» (Vereker 43). As David Hume declared in his Enquiry (1751):

What philosophical truths can be more advantageous to society than those 
[…] which represent virtue in all her genuine and most engaging charms, and 
make us approach her with ease, familiarity, and affection? The dismal dress 
falls off, with which many divines, and some philosophers, have covered 
her; and nothing appears but gentleness, humanity, beneficence, affability; 
nay, even at proper intervals, play, frolic, and gaiety. She talks not of useless 
austerities and rigours, suffering and self-denial. She declares, that her sole 
purpose is, to make her votaries and all mankind, during every instant of 
their existence, if possible, cheerful and happy. (153)

8.  As late as 1787, in The Life of Samuel Johnson, John Hawkins, for example, described 
sentimental writers as «men of loose principles […] living without foresight», who 
were «a law to themselves» (218).

9.  In a letter addressed to Sir William Stanhope in 1767, Laurence Sterne argued that the 
sensibility that had inspired the composition of A Sentimental Journey through France 
and Italy (1768) contained a valuable intellectual component that went beyond the mere 
expression of «the pleasures [of a] grossest sensualist» (Letters 396).
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Some of the aforementioned writings, which were aimed at legitimising the 
intellectual depth of sentimentalism, were published after the composition 
and dissemination of the Letters. Yet, their ideas are wonderfully contained 
in Montagu’s narrative, the most important thematic articulator of which is, 
in our view, the pursuit of happiness.

The sentimental ethos encouraged a literary aesthetics guided by a clear 
principle: the highly personalised expression of unrestrained feelings and 
emotions. Sentimental writers believed that the literaturisation of their sen-
sations should be kept, in Francis Hutcheson’s words, «pure and unmixed 
with any foreign ideas» (58), i.e. free from the interference of abstract gen-
eralist rules. This self-conscious rejection of abstractions is part of the rhe-
torical apparatus that permeates the composition of Montagu’s Letters. The 
physicalisation of important philosophical issues, with pervasive references 
to the body «to substantiate beliefs, fictions, and ideologies» (Kelly and Von 
Mücke 8-9) –a procedure also latent in the Letters– emerged as a reaction 
against the customary literaturisation of useless abstractions. As Barbara 
M. Benedict has argued, «the body, rather than the word, conveys meaning 
in novels of sensibility» (326), which tried to «imitate feeling rather than 
intellect and to embody direct experience rather than artistic premeditation» 
(Braudy 5).

The sentimental ideal of human completeness was also closely linked to 
the cult of limitlessness. Many sentimental writers saw the world as animated 
by a «great SENSORIUM» (Sterne, A Sentimental Journey 117) and frequently 
literaturised the processes by means of which they «turn[ed] the world into 
a thousand Shapes to enjoy it» (Sterne, Journal to Eliza 145) without any 
restrictions. Travel writing, a literary genre which was especially hospitable 
to the cult of limitlessness, became one of the most natural literary loci to 
immortalise the writers’ desire to escape from the tyranny of epistemological 
confinement and to textualise their personal experiences of the world. In 
the eighteenth century this genre underwent an interesting evolution that 
is also reflected in Montagu’s Letters. As Charles L. Batten has argued, travel 
writing had been traditionally subjugated to the tyranny of fixed rules, with 
«generic convention, not personal taste» determining «to a great extent what 



yolanda caballEro acEituno

Beyond epistemological confinement: The sentimental ethos of Lady Mary Wortley 
Montagu’s The Turkish Embassy Letters

32

Feminismo/s 36, December 2020, 23-48

a traveller says» (15)10. Many travel narratives favoured depersonalised, emo-
tionally detached or even statistically exhaustive accounts of the places vis-
ited, following narrative patterns that overpowered the ‘interference’ of the 
personal voice of the travel writer. However, sentimentalism introduced a 
significant change in the aims and function of travel writing, as it endowed 
this genre with an «openness to alternative manners and customs [that] 
constituted a reaction against the insular character of much contemporary 
discourse» (Regan 267). This openness destabilised Anglocentric impermea-
bility and favoured cultural symbiosis and cosmopolitanism. Sentimentalism 
also turned travel writing into a powerful vehicle for exercising unrestrained 
individuality in the process of apprehending and narrating the world beyond 
the authority of any limitations, «privileging the ‘thick’ experience of everyday 
feelings, habits and loyalties before a pure universal ‘reason’» (Hallemeier 
3). The emotional pleasure derived from this therapeutically individualising 
function of travel writing at a time of constraints was an essential ingredient 
of Montagu’s Letters.

3. THE SENTIMENTAL ETHOS OF THE TURKISH EMBASSY LETTERS: 
FROM THE DARK BACKGROUND TO THE VALIDATION OF A 
VITALIST EPISTEME

The sentimental ethos of Montagu’s Letters is thematically articulated around 
her obsession with women’s happiness and self-fulfillment. In order to under-
stand its depth, it is necessary to move beyond the nuclearity of the Turkish 
episodes, which have been frequently presented as the core of Montagu’s 
epistolary narrative11. Their importance cannot be denied, though: as we 
have previously argued, the ideas of patriarchal Orientalism, with its artificial 
construction of Great Britain as an unparalleled locus of freedom for women, 

10.  As worthy examples of these narratives, some of them almost coetaneous with the 
publication of Montagu’s Letters, Batten mentions Samuel Sharp’s Letters from Italy, 
Describing the Customs and Manners of that Country in the Years 1765 and 1766 (1766), 
Samuel Paterson’s Another Traveller (1767) and Henry Swiburne’s Travels to Spain 
(1779).

11.  As O’Loughlin argues, «despite their wealth of European content, the Letters became 
most famous in the eighteenth century, as they are now, for Montagu’s representations 
of her experiences in the Muslim world of the Ottoman Court» (34).



yolanda caballEro acEituno

Beyond epistemological confinement: The sentimental ethos of Lady Mary Wortley 
Montagu’s The Turkish Embassy Letters

33

Feminismo/s 36, December 2020, 23-48

were aimed at discouraging the feminist desire to explore other possibil-
ities for self-realisation. With Meyda Yeǧenoǧlu we agree on the fact that 
Montagu’s depiction of Turkish women «is not in any simple sense outside 
the traditional discursive strategies of Orientalism» (83). The representation 
of the veil as a symbol of women’s freedom or her «voyeuristic» exploration 
of «the concealed space of the harem» (90) mimic the rhetoric of some male 
Orientalist narratives. However, as Yeǧenoǧlu equally argues, it is «in the 
Orient, in the space of its women» that Montagu «finds the life-enhancing 
origin, which has been denied to her (in the West) within the phallocentric 
economy» (93). Montagu’s central reflections about women’s happiness are 
both significantly and repeatedly contextualised within the confines of the 
Ottoman Empire. In our view, these reflections contribute to destabilising 
the monochromatic representation of Oriental settings as loci of unhappi-
ness for women. In Letters XXXVI and XL Montagu challenges Anglocentric 
«vulgar notion[s]» by asserting that in Mohammed’s paradise «there is a place 
of happiness […] where all good women are to be in eternal bliss» (100), 
highlighting that «’tis certainly false, though commonly believed in our parts 
of the world, that Mohammed excludes women from any share in a future 
happy state» (109). Likewise, one of the most powerful symbolic moments 
in the narrative–where Montagu’s desire to break free from her status as a 
constrained subject is sentimentally physicalised and communicated through 
a concrete bodily action–appears unexpectedly contextualised in the hot 
baths in Sofia, where one of the Turkish women invites her to participate in 
their ritual:

The lady that seemed the most considerable amongst them entreated me to 
sit by her and would fain have undressed me for the bath. I excused myself 
with some difficulty, they being however all so earnest in persuading me, I 
was at last to open my shirt, and show them my stays, which satisfied them 
very well, for I saw they believed I was so locked up in that machine, that it 
was not in my own power to open it, which contrivance they attributed to 
my husband. (59-60)

By opening her shirt –a powerfully defamiliarising moment, as it associates 
Oriental settings with the possibility of women’s freedom– Montagu meta-
phorically breaks with her constraints. She assumes an unrestrained defying 
voice that overpowers a narrative where the Turkish episodes certainly enrich 
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the sentimental anatomy of the Letters but do not account for the wholeness 
of her journey, which had as its point of arrival the validation of an alterna-
tive episteme configuring women both as legitimate depositaries of happiness 
and potential explorers of limitless opportunities for self-fulfillment. In the 
first letter, addressed to her sister, Lady Mar, and written from Rotterdam (3 
August 1716), Montagu declared: «if I continue to like travelling as well as I 
do at present, I shall not repent my project» (4). In a narrative within which 
words seem to have been carefully chosen so as to prompt her audience’s 
emotional engagement and activism against closure, the words «my project» 
comprise Montagu’s invitation to see her epistolary narrative as guided by a 
humanistic finality that transcends the mere account of her personal cosmo-
politan experiences.

The steps of Montagu’s epistemological journey revolve around the rep-
resentation and the denunciation of the manifestations of a transnational 
patriarchal order. She provides her addressees with meaningful evidence for 
the universalisation of patterns of female oppression, which are both Eastern 
and Western: «the manners of mankind do not differ so widely as our voyage 
writers would make us believe» (72), she told her sister. The foregrounded 
presence of this dark patriarchal background and the subsequent evolution 
of her journey towards the superimposition of a vitalist episteme, which over-
powers darkness and is intensified by a pleasure-creating sentimental rhetoric, 
generates a unique tensional structure that, in its oscillation between the 
confinement to the known and the desire to embrace the unknown, fuels 
the dynamics of the Letters. In Yuri M. Lotman’s terms, Montagu created her 
narrative of empowerment in the extremely fruitful and permeable «bound-
ary» of her «semiosphere» (142, 125)12. From this intellectual frontier she 
contemplated both the unhappiness generated by the restrictive patriarchal 
récits of her home country and the immense possibilities afforded by the 
happiness of abandoning comfort zones. She chose to explore what Lotman 

12.  Lotman defined the «semiosphere» as «the whole semiotic space» of a given culture 
(125). The «boundary» of the semiosphere is «a place of incessant dialogue» (142), 
a «mechanism for translating texts of an alien semiotics into ‘our’ language» (136). 
It is intellectually inhabited by those who see themselves as mediators between asep-
tically separated cultures and worldviews and encourage cultural symbiosis as a way 
to enrich their episteme.
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has described as the «forest (the anti-home)», which, opposing imperialist 
discourses, she did not see as an «anti-space» speaking an «anti-language» 
(140-141), but as an opportunity for enriching her worldview. The initial 
image of Montagu in Rotterdam, walking «almost all over the town […] 
incognito, in [her] slippers» (3) symbolises her permeable status as a lotma-
nian mediator who has decided to transcend impermeable aseptic distances 
to experience the world by herself. Her rejection of sophisticated theories 
of cultural separation is metaphorically represented by the simplicity of her 
slippers. Montagu’s admiration for the Arnounts, «the best militia in the 
Turkish empire», also symbolises her love of inbetweenness: «these people 
living between Christians and Mohammedans, and not being skilled in con-
troversy, declare that they are utterly unable to judge which religion is best» 
(63-64), she asserted.

The geographical steps of Montagu’s journey become highly instru-
mental settings enabling her to textualise the (im)possibilities of women’s 
happiness and self-fulfillment. Using Borbély’s words, she shows no inter-
est in «cartographically representable space» (par. 9). Contrary to officialist 
eighteenth-century travel narratives, what defines every place visited is not 
its artistic manifestations or its ethnographic singularities: physical places 
become metaphorical loci to reflect upon women’s welfare, which articulates 
the feminist cosmovision of the Letters. In Letter X Montagu writes to Lady 
Rich to openly denounce «the barbarous customs of [their] country» (21). 
This destabilising assertion inserts in her narrative a catalogue of situations 
in which the imperialist superiority of Britain as a unique locus hospitable 
to women’s freedom is overtly deconstructed. Vienna, for example, prompts 
some valuable reflections about women, age and beauty, a central source of 
transnational female constraints:

A woman till five and thirty is only looked upon as a raw girl, and can 
possible make no noise in the world till about forty. […] ’tis a considerable 
comfort to me to know there is upon earth such a paradise for old women. 
[…] I cannot help lamenting on this occasion, the pitiful case of so many 
good English ladies, long since retired to prudery and ratafia who, if their 
stars had luckily conducted them hither, would shine in the first rank of 
beauties. (21)
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Montagu equally asserts that the impoverishing British categorisation of 
women either as «coquettes» or «prudes» (22) does not have any validity in 
this city, where women also have the possibility of being «much richer than 
their husbands» (25), a privilege also unexpectedly shared by some Turkish 
women, such as the Grand Signor’s eldest daughter (65). By contrast, as Susan 
Kingsley Kent has argued, the law of coverture, according to which «married 
women had no legal existence apart from their husbands: they had no legal 
rights to property, to earnings, to freedom of movement, to conscience, to 
their bodies, or to their children» was at the time «unique to England» (6). 
Vienna also allows Montagu to reflect upon its women’s expanded sexual 
freedom, as engaging for pleasure «in […] little affair[s] of the heart» (23), 
without any moralising restrictions, was socially acceptable: «gallantry and 
good breeding are as different in different climates as morality and religion. 
Who have the rightest notions of both we shall never know till the day of 
judgment» (23), she declared.

The darkest steps of Montagu’s journey are articulated around the incor-
poration of situations that universalise female oppression and confinement, 
which are not only located in the Eastern world, but also in ‘civilised’ Europe. 
In the Letters, it is possible to find a nun «buried alive» (28) in Vienna, a 
countess in Leipzig «kept prisoner in a melancholy castle» (32-33), or a 
Spanish woman choosing to marry a Turk instead of going back to her native 
country, where her relatives «would certainly confine her to a nunnery for 
the rest of her days» (136). In Constantinople, she asserts that

in this country it is more despicable to be married and not fruitful than it 
is with us to be fruitful before marriage. […] Without any exaggeration, all 
the women of my acquaintance that have been married ten year have twelve 
or thirteen children, and the old ones boast of having had five-and-twenty 
or thirty a-piece, and are respected according to the number they have pro-
duced. (107)

However, within a narrative that incorporates significant equalising scenarios 
concerning the situation of women in different countries, Eastern women are 
not presented as the exclusive victims of this social pressure. Montagu inserts 
an interesting reference to the French Ambassadress in Turkey (Madeleine 
Françoise d’Usson Bonnac), who «is forced to comply with this fashion as well 
as myself. She has not been here much above a year and has lain in once and is 
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big again» (107). Likewise, in Letter XLVII, addressed to Madame de Bonnac, 
Montagu describes herself as equally alienated by this patriarchal constraint:

I have produced a daughter. […] In this country it is just […] necessary to 
show proofs of youth to be recognised among beauties. […] I was very angry 
at this necessity, but, noticing that people looked at me with a great air of con-
tempt I finally complied with the fashion and I lay in like the others. (132)

Yet, in Montagu’s narrative transnational female constraints and the dark 
background that they generate paradoxically serve to illuminate the signif-
icance of her achievement as a lotmanian frontier writer: her capability to 
explore and embrace other possibilities for self-fulfillment and to generate a 
highly functional alternative episteme. The vitality of her amplified worldview 
compensated her for the many deficiencies of the reductive British microcosm 
within which she had spent most of her life. This superior episteme, which 
pulverised intellectual confinement and emotional limitations, is wonderfully 
epitomised in Letter XXXVII, addressed to Alexander Pope:

I endeavor to persuade myself that I live in a more agreeable variety than 
you do, and that Monday setting of partridges, Tuesday reading English, 
Wednesday studying the Turkish language (in which, by the way, I am already 
very learned), Thursday classical authors, Friday spent in writing, Saturday 
at my needle and Sunday admitting of visits and hearing music, is a better 
way of disposing the week than Monday at the Drawing Room, Tuesday Lady 
Mohun’s, Wednesday the opera, Thursday the play, Friday Mrs Chetwynd’s, 
etc.: a perpetual round of hearing the same scandal and seeing the same 
follies acted over and over, which here affect me no more than they do other 
dead people. I can now hear of displeasing things with pity and without 
indignation. The reflection on the great gulf between you and me cools all 
news that comes hither. (103)

«The great gulf» between Alexander Pope and herself symbolises her dis-
tancing from her old constrained life and the empowering enjoyment of her 
widened cosmovision, based on the pleasurable contact with «agreeable vari-
ety» and on «the study of […] pleasure» (142) as a way of self-assertion and 
self-fulfillment. Montagu, who had discovered that «we are not formed to 
enjoy» the «ambitious thirst after knowledge» (165), rejected this limitation 
and delineated a journey within which geographical loci only become mem-
orable when they enable happiness. The rhetorical anatomy of the Letters, 
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purely sentimental, was used to intensify the emotional value of her renewed 
episteme.

4. THE RHETORICAL ANATOMY OF THE TURKISH EMBASSY 
LETTERS: TEXTURES OF INTENSITY AND OF ACTIVIST PLEASURE

Montagu’s Letters contain a ‘texture of intensity’ due to the meaningful con-
fluence of some elements. From a thematic point of view, the desire to attain 
happiness acts as a powerful articulator of her narrative, and its sentimental 
rhetoric –the anatomy of which will be described in this section– mimics 
this desire of a woman who, as a frontier writer, repeatedly asserts that she 
is moved by «a passion so powerful with [her] as curiosity» (127), which 
«supplied [her] with strength» (144). The rhetorical anatomy of the Letters 
is articulated around five elements inspired by some of the principles of com-
position characterising sentimental literature: the interpolation of meaningful 
paragraphs where Montagu self-consciously highlights the highly personal-
ised dimension of her epistolary narrative beyond the authority of generalist 
norms; the narrative centrality of moments foregrounding symbiosis with 
foreign Otherness; the inclusion of sensorial paragraphs paying homage to 
the charming boundlessness of her desire; the textualisation of the world as 
a vitalist dynamic space –the greatness of which cannot be subsumed under 
cold categorisations– and the incorporation of semantic structures of activist 
pleasure.

The pervasive presence of self-conscious paragraphs in which Montagu 
separates herself from the official expectations concerning the form and the 
aims of travel writing intersects with the hospitality towards individualised 
creative expression typical of sentimental rhetoric. These paragraphs prepare 
readers to absorb a unique Montaguian textuality, which embodies a valuable 
«strand of life writing» (Borbély par. 2). Montagu explicitly declared that she 
would not «imitate the common style of travellers» (8) because she did not 
want to «degenerate into a downright story teller» (120). She rather expected 
her travels «to furnish [her] with […] a useful piece of learning» (106). 
Referring to popular authoritative travel writers such as Richard Knolles and 
Paul Rycaut, in letter XLVIII she tells the Countess of Bristol that she is «in no 
humour to copy what has been writ so often over», and that she is not going 
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«to give [her] a list of Turkish emperors» (133). She distances herself from 
those travel writers keen on providing their readership with exhaustive lists 
of materialist data concerning the places visited. As she wrote to Lady Mar, 
«if I made you the most exact description of all the ravelins and bastions I see 
in my travels, I dare swear you would ask me, ‘what is a ravelin?’ and ‘what 
is a bastion?’» (34). Years later, in A Sentimental Journey (1768), Laurence 
Sterne verbalised the sentimental neglect of these compilations of cold data to 
favour the literaturisation of more emotional aspects, an attitude that appears 
immortalised in delicious paragraphs such as the one quoted below:

I have not seen the Palais royal –nor the Luxembourg– nor the Façade of 
the Louvre –nor have attempted to swell the catalogues we have of pictures, 
statues and churches– […] ’Tis a quiet journey of the heart in pursuit of 
NATURE, and those affections which rise out of her, which make us love 
each other –and the world, better than we do. (84-85)

The Letters anticipated Sterne’s negative criticism of emotionally detached 
travel writers, whom Montagu described as mostly «merchants, who mind 
little but their own affairs, or travellers who make too short a stay to be able 
to report anything exactly of their own knowledge» (60). She became, by 
contrast, a permeable sentimental traveller who enriched her narrative with 
the presence of moments of symbiosis with foreign Otherness. In the Letters 
the textual saliency of these moments highlights her belief that the contacts 
with ‘demonised’ Otherness provide opportunities for intellectual improve-
ment, self-realisation and pleasure. Montagu’s defying voice also empowers 
foreign characters, namely Turkish, and amplifies their signification beyond 
stereotypical reductions: they are no longer confined to the aseptic containers 
where Anglocentrism ‘safely’ kept them. Rather, they become dynamic instru-
ments of possibilisation that rendered feasible some interesting connections 
–both emotional and intellectual– that the Age of Reason had relegated to the 
cultural periphery. In the Letters, symbiotic moments are framed in semiotic 
defamiliarisations that contribute to destabilising the validity of those dark 
constructs which presented an impoverished vision of Eastern Otherness. 
In this respect, Montagu declares, on more than one occasion, that Turkish 
women «have more liberty than we have» (71) or that they are «the only free 
people in the Empire» (72). Female empowerment is also foreignised, as in 
the case of the Sultana Hafise, who, contrary to the customs of her country, 
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kept «the vow […] of never suffering a second husband to approach her 
bed» (114).

One of the most important symbiotic moments articulating the sen-
timental rhetoric of the Letters takes place in Belgrade, where the effendi 
Achmed Bey creates Montagu’s first genuine moment of happiness, derived 
from bringing together what ‘should’ be separated: «an extraordinary scribe», 
«perfectly skilled in the Arabic and Persian languages» (53), and a British 
woman engaged in mutually enriching intellectual disquisitions:

You cannot imagine how much he is delighted with the liberty of conversing 
with me. […] I pass for a great scholar with him. […] He has wit, and is 
more polite than many Christian men of quality. I am very much entertained 
with him. (54)

The repetitive references to this symbiotic encounter with Achmed Bey 
endow Montagu’s Letters with emotional cohesion and configure her narra-
tive as a locus of rest, hospitable to her desire for unbounded communication 
with Otherness beyond impermeable boundaries. Another relevant symbi-
otic moment, with Montagu dressed «in [her] Turkish habit» (69), visually 
embodies the potential of her independent voice, which defied the validity 
of Anglocentric separatist constructs. When Fatima, a young woman whom 
she met at the Grand Vizier’s house, calls her «güzel Sultanum, or the beau-
tiful Sultana» (91), Montagu is not inserting in her narrative an insignificant 
compliment: rather, she is acknowledging that her contact with Otherness 
has allowed her to go beyond her constrained status and be recognised as a 
valuable human being by those who were supposed to be ‘inferior’ cultural 
antagonists. As Katrina O’Loughlin argues, the Letters reflect a «cosmopolitan 
sociability» (31) that transcends the imperialist «macropolitics of orientalism 
or ‘colonial’ relations» (25) and has «conversability as a central value» (39). 
With O’Loughlin, we agree on the fact that Montagu’s symbiotic dialogue 
with Eastern Otherness becomes «a source of intellectual engagement and 
pleasure» and a «conduit for bridging difference: between men and women, 
Briton and Turk, scholar and courtier» (39-40).

The significance of symbiotic moments is intensified by bodily contact. 
A third relevant element articulating Montagu’s sentimental rhetoric is the 
incorporation of sensorial paragraphs where the references to the body are 
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central. The ideal of boundlessness articulating her episteme is expressed 
in highly physicalised terms. This physicalisation symbolises that, like our 
bodies, the immensity of the world can be touched and embraced without 
any restrictions. As Lia Guerra has argued, the importance of the body has 
traditionally been «annihilated by the superstructure of the social rule and 
role» (53). Sentimental writers believed, by contrast, that the body spoke 
«a sincerity before which devious language resigns» (Benedict 326). In the 
Letters, the references to the body and, very especially, to the characters’ 
physiognomic traits, interweave an unalienable code of communication with 
Otherness that is totally opposed to generalising abstractions, as it legitimates 
individual perceptions and pulverises distances. Montagu moves from Vienna 
to Adrianople immortalising «lively look[s] full of sweetness» or mouths with 
«charms that touch the souls» (18), whilst lyrically describing the intensity 
of «eyes full and black» (67). The encounter with Fatima epitomises the use 
of references to the body to highlight the need to humanise transnational 
communicative codes at a time in which nationalist discourses discouraged 
the literaturisation of true emotional bonds and encounters:

She stood up to receive me, saluting me after their fashion putting her hand 
upon her heart with a sweetness full of majesty that no court breeding could 
ever give. […] I was so struck with admiration that I could not for some 
time speak to her, being wholly taken up in gazing. That surprising harmony 
of features! That charming result of the whole! That exact proportion of 
body! That lovely bloom of complexion, unsullied by art! The unutterable 
enchantment of her smile! But her eyes! Large and black, with all the soft 
languishment of the blue! Every turn of her face discovering some new 
charm. […] And to that a behaviour so full of grace and sweetness, such 
easy motions, with an air so majestic, yet free from stiffness or affectation 
that I am persuaded, could she be suddenly transported upon the most polite 
throne of Europe nobody would think of her other than born and bred to be 
a queen, though educated in a country we call barbarous. (89)

The rhetorical physicalisation of ideology is intimately linked to another 
pervasive presence defining Montagu’s mind style: the construction of life as 
a worldly sensorium (in the Sternean sense) that is alien to useless abstrac-
tions. Montagu hints at the possibility of widening the episteme and reaching 
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happiness by exercising a process known as «sentimental translation»13, 
which consists in incorporating into her worldview the moments, sensa-
tions, encounters, ideas and people that vibrate within the world without the 
disturbing mediating presence of any stereotyped ideas or external theories. 
Montagu pays homage to the inexhaustible potential of the world as a space of 
«agreeable variety» (103), the vastness of which cannot be either scientifically 
controlled or objectively represented. She intends to «write with vivacity» 
(24) and dignify the ephemeral aspects that officialist travel writers, keen on 
adhering to exact mathematical descriptions of important buildings or mon-
uments14, usually left aside. The very first letter of her narrative, addressed 
to her sister, represents Rotterdam as «full of people […] all in motion» (3). 
In Nijmegen she derives pleasure from contemplating the Belvedere, «where 
people go to drink coffee, tea, etc., and enjoy one of the finest prospects in the 
world» (6). In Vienna she declares that «’tis really a pleasure to pass through 
the markets and see the abundance of […] rarities of fowls and venisons» 
(41). In Constantinople she expresses her desire to fly away from intellectu-
alist disquisitions and «leap from religion to tulips» (111). Rejecting static 
constructs, she even shows admiration for the fact that «human grandeur» is 
there «more unstable than anywhere else» (140). Within her vitalist cosmovi-
sion –as when she declares that «[she] might easily pick up wonders in every 
town [she] pass[es] through» (41)– she claims the superiority of life over 
artifice, telling her addressees that, although she contemplates many things 
«pleasant to the sight», they «would be very unintelligible in a letter» (141).

The zenith of Montagu’s sentimental rhetoric is the incorporation of a 
cumulative semantics of pleasure that inserts within the Letters the voice of a 
self-fulfilled persona, the centrality of which diminishes the importance of the 
intellectual dimension of her journey to highlight the relevance of emotion-
ally individualising factors. The main achievement of Montagu’s sentimental 
rhetoric is the materialisation of a text hospitable to her zest to enjoy life. 

13.  The significance of this process, to which Laurence Sterne devoted a chapter in his 
Sentimental Journey, has been illuminated by critics such as David Fairer (1999).

14.  In his Travels through France and Italy (1766) Tobias Smollett appears measuring the 
arena of an amphitheatre in Nice to conclude that «it is an oval figure; the longest 
diameter extending to about one hundred and thirteen feet, and the shortest to eighty-
eight» (140).
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The undomesticated worldly sensorium immortalised in the Letters provides 
her with opportunities to experience «infinite pleasure» (28). In every stage 
of her journey she depicts herself as «surrounded with objects of pleasure» 
(152) that offer «delightful scenes to [her] imagination» (106). The atypical 
descriptive dimension of her journey to the Ottoman Empire is articulated 
around «the pleasure of [contemplating] a vast variety of prospects» (12), 
which are invariably presented as «fine prospects» (97), when not as «the 
most beautiful prospect[s] in the world» (99) or, using her own words to 
describe the Turkish climate, as «delightful in the extremist degree» (108). 
In the Letters the word «prospect», one of the most recurrent Montaguian 
terms, did not only mean an extensive visual scenario: it acquired ideolog-
ical connotations of limitlessness and emerged as a physicalised metaphor 
codifying Montagu’s widened episteme. The confluence of this semantics of 
pleasure with her status as a sentimental observer who deprecates abstractions 
and pays homage to the ‘unpolluted’ «sights [she] see[s] everyday» (21)15 
configures her inalienable status as a happy woman.

5. CONCLUSIONS: THE ARRIVAL. MONTAGU’S POLITICISED 
SENTIMENTAL ETHOS AND THE TRANSITION FROM 
INDIVIDUALITY TO COMMUNALITY

The Montaguian semantics of pleasure might have been associated by some 
anti-sentimentalist ideologists with useless sensiblerie. However, the insertion 
of a powerfully destabilising paragraph in a letter addressed to the Abbé Conti 
demonstrates that the centrality of pleasure in the Letters was self-consciously 
activist. Montagu’s rhetorical structures of pleasure were designed to be easily 

15.  The references to sight are an important part of the sentimental rhetoric of the Letters. 
In Meyda Yeǧenoǧlu’s view, they materialise «the Western voyeuristic pleasure» 
through which Montagu «constitutes herself as the gazing Eye/I» (90). Yeǧenoǧlu 
sees vision as framed in «a desire for […] colonial governing» and concludes that 
«Western woman’s relation to her Oriental counterpart was conditioned and nour-
ished by the occulocentrism of the whole rationalist and epistemological tradition 
of Enlightenment» (111-112). We believe, by contrast, that Montagu’s references to 
sight, and to the senses in general, are inspired by «the sensationist view of happiness» 
(Norton 6): they embody her emotional agency and her pleasurable engagement with 
Otherness beyond epistemological closure. 
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translatable from the realm of her individuality to the space of communal-
ity. This is the real progressive movement animating her journey: «I have 
often wished for the opportunity that I might impart some of the pleasure 
I have found in this voyage through the most agreeable part of the world, 
where every scene presents me some poetical idea» (142-143), she wrote 
to Antonio Conti. Montagu’s willingness to «impart pleasure» establishes a 
valuable link between the ethos of the Letters and «the politicisation of sen-
sibility» (Ellis 198), which emphasised the ideological centrality of what, in 
his Theory of Moral Sentiments (1759), Adam Smith described as the «social 
passions», or «the interest» that, as human beings, we are «obliged to take in 
the happiness» of others (52). Montagu wished to instil her enthusiasm and 
disseminate her symbiotic episteme in a society still alienated by the ideal of 
impermeability. Her feelings of sorority encouraged women to leave comfort 
zones and embrace new horizons of possibility for their self-fulfillment.

There have always been, and will continue to be, some conflicting views 
about the ideological component of Montagu’s Letters. In Anna Secor’s opin-
ion, for example, Montagu would have chosen to «postpone the manuscript’s 
publication until after her death», something which

reflects not only the constraints of her aristocratic station but also gendered 
norms, since many eighteenth-century women writers kept their work pri-
vate during their lives, recording their experiences in journals and diaries, 
and many also did assume that their writing would be published after their 
deaths. (380)

By contrast, and as has been previously argued, other critics consider 
Montagu’s desire to disseminate her correspondence a vital element guid-
ing the composition of the Letters. As Katrina O’Loughlin notes, some of 
them «were published (anonymously) during Montagu’s lifetime», and were 
directed to a wide variety of addressees, mostly female16, including «influ-
ential social, political, and literary figures at the Hanoverian court» (34-35). 
However, Montagu may have aspired to take the message of her Letters beyond 
socially important circles in order to share the liberating joy of her experi-
ences with other people that probably had an intensely emotional significance 
for her. In this respect, as Malcolm Jack notes, her addressees also included 

16.  For a detailed account of these addressees see O’Loughlin (34-35).
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childhood friends like Jane Smith or Sarah Chiswell, «whom Lady Mary failed 
to persuade to accompany her to Constantinople [and] died of smallpox» 
(168). Montagu’s project to spread her knowledge, feelings and experiences 
was deeply embedded in the sociability of sentimentalism17, which her activist 
nature embraced.

With Meyda Yeǧenoǧlu we agree on the fact that the Letters do not con-
tain explicit «moments of resistance […] against Orientalism» (79), and that 
«we cannot merely posit the depiction of positive images of the Orient and 
its women as a means of shattering [its] power» (87). Yet, as Yeǧenoǧlu also 
argues, we should not «comfortably assume feminism and Orientalism as 
necessarily contradictory modalities» (86). Moving beyond the discussion 
of Montagu’s Orientalist or anti-Orientalist ideology –on which an important 
part of the critical debate about her epistolary narrative has been focused– 
the Letters communicate her feminist rebelliousness against the patriarchal 
constraints that resulted in women leading dull lives. They are composed by 
a sentimental explorer who defied the authority of paralysing cosmovisions 
and encouraged others to go beyond their limitations to enjoy life. As she 
wrote to her sister from Adrianople, «all that seems very stale with you would 
be fresh and sweet here» (69). Montagu wished that her female addressees 
could explore those fruitful spaces that reconciled what others had unnat-
urally separated. It could be argued that the epistolary textualisation of her 
abandonment of epistemological confinement was aimed at exciting others’ 
desire to break constraints. In a true sentimental spirit, she enacted in her 
Letters «a symbiotic process, with all […] creative faculties –mind, feelings, 
intellect and passion– participating, intertwined and not separated» (Talvet 
124). In the face of contemporary mutilations –materialised in the rebirth of 
supremacist theories– Montagu’s sentimental ethos timelessly appeals to the 
brains and to the senses of those readers who, using her own words, do not 
want their lives to be «destined to so much tranquillity» (155). As a sentimen-
tal explorer and as a frontier writer, Montagu refused to stay in hegemonic 
comfort zones, and the translation of this refusal into a uniquely personalised 
Montaguian narrative is the main achievement of her Letters.

17.  Mullan (1988) offers meaningful insight into the importance of the ideal of sociability 
within the literature of sensibility.
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A NINETEENTH-CENTURY BENGALI HOUSEWIFE 
AND HER ROBINSON CRUSOE DAYS: TRAVEL AND 
INTIMACY IN KAILASHBASHINI DEBI’S THE DIARY 

OF A CERTAIN HOUSEWIFE

UN AMA DE CASA BENGALÍ DEL SIGLO DIECINUEVE 
Y SUS DÍAS COMO ROBINSON CRUSOE: VIAJES E 

INTIMIDAD EN THE DIARY OF A CERTAIN HOUSEWIFE DE 
KAILASHBASHINI DEBI
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Abstract

Kailashbashini Debi’s Janaika Grihabadhu’r 
Diary (The Diary of a Certain Housewife; writ-
ten between 1847 and 1873, serialised almost 
a century later in the monthly Basumati in 
1952) chronicles her travels along the water-
ways of eastern Bengal. Her travels are firmly 
centred around her husband’s work; in his 
absence, she is Robinson Crusoe, marooned 
in the hinterlands of Bengal with only her 
daughter.

Bearing in mind the gendered limitations 
on travel in the nineteenth century for upper-
caste Bengali women, this essay investigates 
Kailashbashini Debi’s narration of her travels 
and the utopic vision of the modern housewife 
that Kailashbashini constructs for herself. The 
essay looks into the audacious nature of Kai-
lashbashini’s effort: to claim a space in public 
memory alongside her husband. In the process, 
the essay seeks to address the restructuring of 
domestic life made possible by the experience 
of travel, and explore the contours of women’s 
travel writing in nineteenth-century India.
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Resumen

La obra Janaika Grihabadhu’r Diary de Kailashbashini Debi (The Diary of a Certain 
Housewife, escrito entre 1847 y 1873, y publicado por entregas después de casi un siglo 
en la revista mensual Basumati en 1952) narra sus viajes por los canales de Bengala 
del este. Sus viajes se centran firmemente en el trabajo de su marido, en su ausencia, 
ella es un Robinson Crusoe, abandonada sola con su hija en la zona rural del país.

Teniendo en cuenta las limitaciones de género que regían la actividad de viajar 
para las mujeres de las castas altas de Bengala en el siglo diecinueve, el presente ensayo 
investiga la narración de Kailashbashini Debi de sus viajes y la visión utópica de ama 
de casa moderna que se construyó para sí misma. Este ensayo investiga la audacia 
de su esfuerzo: reclamar un espacio en la memoria pública al lado de su marido. En 
el proceso, este ensayo busca abordar la reestructuración de la vida doméstica hecha 
posible por la experiencia del viaje, y además explora los contornos de la escritura 
de viajes por mujeres en el siglo diecinueve en la India.

Palabras clave: siglo diecinueve; escritura de mujeres; (auto)biografía; narrativa de 
viajes; India; Bengala colonial.

1. INTRODUCTION1

Kailashbashini Debi’s Janaika Grihabadhu’r Diary (The Diary of a Certain 
Housewife; written between 1847 and 1873, and serialized almost a century 
later in the Mashik Basumati magazine, in 1952) is not the first published travel 
narrative by a Bengali woman. Krishnabhabini Das’ England’e Bangamahila 
(A Bengali Woman in England, 1885) has traditionally been considered the 
earliest published travel narrative of this nature, although Harder’s (2020) 
recent work has engaged with a lesser-known history of narratives emerging 

1.  A version of this paper was presented at the Association of Asian Studies (AAS) Annual 
Conference, 2019, in a panel titled, ‹‹Spatial Proximities, Cultural Intimacies: Travel as 
Solidarity, Freedom, and Pleasure within South Asia and the Former Mughal Domains, 
1700-1950››. I am thankful to my co-panelists, Mou Banerjee, Nicolas Roth, and 
Muhammed Ashraf Thirisseri, for the same. I am also grateful to Prof. GJV Prasad for 
his support and commentary on an earlier version of this paper in the course of my 
doctoral degree. 
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in the 1860s in women’s magazines of the time. It remains, however, one of 
the earliest texts composed by a Bengali woman in the nineteenth century. 
Composed over a period of three decades, Kailashbashini’s «diary»2 chronicles 
–along with her domestic life with her reformist husband, and her opinions 
of various Hindu and Brahmo practices– her travels along the waterways of 
eastern Bengal as she accompanied her husband on his tours to the districts. 
From the delight of visiting the historic site of the Battle of Plassey, to the 
long days spent on water playing cards with her husband, Kailashbashini’s 
book narrates both the excitement as well as the mundane everyday nature of 
travel along the waterways that crisscrossed the erstwhile province of Bengal 
in British India. At a time when the bhadramahila’s3 experiences of travel 
were limited to chaperoned trips to temples or bathing ghats, annual trips to 
one’s parental home, and the occasional, more adventurous pilgrimages to 
Kashi or Puri, Kailashbashini’s narration of her travels stands out. It presents 
a portrait of conjugal intimacy as she and her husband engage in vivacious 
debates, argue and confide in one another, and travel constantly across the 
riverways of lower Bengal. Taking account of the gendered limitations on 
travel in the nineteenth century for the bhadramahila, this essay will inves-
tigate Kailashbashini Debi’s narration of her travels, and the utopic vision 
of the modern housewife that Kailashbashini constructs for herself, made 
possible by the travel that shapes the entire text. The essay will consider the 
audacious nature of Kailashbashini’s enterprise –which is to claim a space for 
herself in public memory alongside her husband, who was a public figure 
of note. In the process, the essay will address the restructuring of domestic 
life made possible by the experience of travel, and explore the contours of 
women’s travel writing in nineteenth-century India.

To this end, the paper is divided into three sections. The first section of 
the paper will delve into the complex question of travel and mobility for the 

2.  Kailashbashini refers to her narrative as her «book». This essay will henceforth do the 
same, despite the publication of the same with «diary» in its title. A later section of the 
essay will address the question of nomenclature in greater detail. 

3.  The word bhadra, meaning «polite» or «refined», has a specific caste-class-religious 
connotation in nineteenth-century Bengal, the prefix being primarily used to describe 
the English-educated Hindu (or Brahmo) upper caste who had either secured enough 
wealth to constitute the elite, or had secured a waged occupation sufficient to be deemed 
middle class.



swati moitra

A nineteenth-century bengali housewife and her Robinson Crusoe days: Travel and 
intimacy in Kailashbashini Debi’s The diary of a certain housewife

52

Feminismo/s 36, December 2020, 49-76

bhadramahila in the nineteenth century, at a time when «modern» means 
of travel such as the railways were increasingly transforming the landscape 
of Bengal (and colonial India at large). The paper will then go on to engage 
with Bengali travel narratives in the nineteenth century, with an emphasis 
on women’s narratives. It will argue against the scholarly tendency to cate-
gorise nineteenth-century women’s consciousness of time as a non-modern 
consciousness, as opposed to that of their male counterparts, and make a 
case for different strategies of reading women’s narratives from the time. 
Simonti Sen (2005), in her Travels to Europe: Self and Other in Bengali Travel 
Narratives, 1870-1910, has pointed to the frustrating absence of Muslim 
voices in travel narratives from the period. This absence, as Mahua Sarkar 
has noted, needs not be treated as a benign coincidence, but as a systematic 
erasure of Muslim voices, especially those of women who were «written out 
of normative history» (227)4. This paper is no exception to this «normative» 
historiography, even though it makes a point to situate the bhadramahila in 
her caste-class-religious location. Thereafter, in the final section, the essay 
will engage with Kailashbashini Debi’s book, asking questions about travel, 
freedom, and intimacy, and Kailashbashini’s framing of herself as the protag-
onist of an everyday domestic drama.

2. THE BHADRAMAHILA AS A TRAVELLER IN NINETEENTH 
CENTURY BENGAL

To grasp the fraught question of travel and mobility for the bhadramahila in 
the nineteenth and early twentieth centuries, one might turn to a set of satir-
ical black-and-white pen sketches by Gaganendranath Tagore (1867-1938) 
from the early decades of the twentieth century. In one sketch (Fig. 1), two 
sari-clad women –their heads covered as per expectations of modesty– walk 
down a semi-deserted railway platform. Two men –one clad in traditional 
dhoti-kurta and armed with a fashionable walking stick (meant to represent 
a Hindu bhadralok) and another in a bandhgala jacket, sporting a beard and 
cap (meant to represent a Muslim gentleman)– sit on a bench on their right, 

4.  For works that foreground the voices of Muslim women from Bengal, see Lalita and 
Tharu (1995), Amin (1996), Minault (1998), Bagchi (2009), Mahua Sarkar (2010), 
Das (2017).
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and look on as they pass by. And on their left stands a train, from which men 
look on from every compartment, from the first to the third-class carriages. 
Some of the men are represented only by their eyes, or by their eyes and mous-
taches, while others are depicted with a fuller expression. One man seated 
in the first-class coach points at the women travellers and leers, while the 
signboards on the platform read: «Respecting women?/Mohilader samman?», 
in English and Bengali.

Figure 1. Tagore, Gaganendranath. «Respect for Women?». Keyabat Meye.  
Ed. Nikhil Sarkar. Kolkata: Ananda Publishers, 1988.
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Another 1916 sketch (Fig. 2), also set on a railway platform, features a 
Bengali gentleman in European attire, casually smoking a cigarette as he hogs 
the umbrella in pouring rain. His wife stands quietly in one corner, covering 
a small child with her sari even as she is drenched in the process. The railway 
station signboard on top reads: «Sahadharmini’r Samman/Respect for a Wife», 
while another signboard names the railway station as «Bengal/Bangla».

Figure 2. Tagore, Gaganendranath. «Respect Towards Wife in Bengal».  
Kolkata: Victoria Memorial Hall, 1916.
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Yet another black-and-white sketch, from 1917 (Fig. 3), features a gen-
tleman dressed in fashionable dhoti-kurta, a walking stick on one hand and 
a cigar on the other. He ambles along, seemingly unconcerned as his wife 

Figura 3. Tagore, Gaganendranath. «Nuisance of a Wife».  
London: Victoria and Albert Museum, 1917.



swati moitra

A nineteenth-century bengali housewife and her Robinson Crusoe days: Travel and 
intimacy in Kailashbashini Debi’s The diary of a certain housewife

56

Feminismo/s 36, December 2020, 49-76

follows behind him, carrying motley luggage and a small child. Three chil-
dren of varying ages, dressed in a pastiche of Indian and European attire, 
accompany them. The Bengali caption of this sketch cites a proverb, «Pathe 
nari bibarjita (women are to be shunned while travelling)», while the English 
caption simply says, «Nuisance of a wife».

Tagore’s satirical sketches offer characteristically sharp insights into the 
predicaments of the bhadramahila as a traveller. The leering male gaze in Fig. 
1 cuts across the boundaries of religion and class, surrounds the women from 
all sides and appears to promise unspeakable horrors should they step into the 
railway carriage. Gaganendranath Tagore’s aunt, Jnanadanandini Debi, was a 
pioneering figure in discarding the practice of purdah and traveling all the way 
to Bombay with her civil servant husband, Satyendranath Tagore, and then 
to London. Hanna Papaneck writes: «Purdah, meaning curtain, is the word 
most commonly used for the system of secluding women and enforcing high 
standards of female modesty in much of South Asia» (289). Though often 
associated with Muslim women alone, purdah in nineteenth-century Bengal 
pertained to Hindu as well as Muslim women5. Jnanadanandini Debi’s exam-
ple would be followed by other women in the Tagore household, and then, 
the Brahmo Samaj. In what Himani Bannerji (1993) has called the sartorial 
project of the Tagore household, Jnanadanandini Debi (among others in the 
Tagore household) was also instrumental in transforming the style in which 
the sari was worn by Bengali women, adapting it to a manner deemed suitable 
for public wear. This would be subject to considerable censure from caste 
Hindu society, which offered multiple justifications for the segregation of the 
bhadramahila within the household. For instance, the Bamabodhini Patrika 
(a periodical for women’s consumption) wrote in 1864:

When there is no scope for good and immense scope for evil in women 
stepping out in the public, then we must conclude that such an act is against 
Ishwar’s own laws. It cannot be called true freedom, but willfulness. If they 
[women] step into the public spaces, evil souls who are subject only to their 
desires will attack them and destroy them, so therefore we do not think 
anyone should participate in such wrong deeds. (quoted in Das 40)

5.  See Das 2017 for a discussion of the practice of purdah in Hindu and Muslim households 
in colonial Bengal.
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The Sambad Prabhakar (the first Bengali-language daily) echoed the same 
sentiment a few years later, in 1869, when it argued that «women are objects 
of lust for many», and therefore, «[if] such a woman travels an unfamiliar path 
on their own, and someone attacks them, then who will be there to protect 
her? We may not be able to prevent a mishap even if it happens in front of us, 
not everyone is physically strong» (quoted in Das 41). One advice manual for 
women, titled Bangali Meye’r Neeti-Shiksha (The Moral Education of Bengali 
Women, 1890), has the writer –Dr. Jadunath Bandopadhyay– passionately 
denounce the evils of careless travel on the part of modern women:

It is not that women do not know that it is difficult to uphold their purity 
and dignity if they go on pilgrimages, or for the holy dip at the Ganga on 
auspicious occasions, or to festivals and carnivals. It is a matter of great 
pain that women insist on [doing such things] in spite of knowing this. 
Women have caused many disasters in many places because of this stubborn 
behaviour. (n.p)

Mukhopadhyay uses the word anarth, which I have translated here as «disas-
ter». The word, however, has a connotation of transgression. Mukhopadhyay 
goes on to narrate the story of a modern wife who committed suicide because 
her mother-in-law did not permit a holy dip in the Ganges. It is the lack of 
proper education, Mukhopadhyay concludes, that leads modern women to 
undertake such drastic action.

From influential periodicals and dailies like the Bamabodhini Patrika and 
the Sambad Prabhakar, to advice manuals, the masculine anxiety over the 
preservation of the «purity and dignity» of the bhadramahila in the course of 
travel appears a common concern for commentators at the time. This anxi-
ety over the sexual and caste purity of the bhadramahila traveller underlines 
the growing mobility of the bhadramahila, especially in the light of the fact 
that by the 1890s, the railways were no longer a novelty, and neither were 
women travelling in them. The Indian Railways, in the 1870s, introduced 
the women’s carriage to facilitate the travel of middle-class «respectable» 
women. As Laura Bear has pointed out, the «greatest anxiety expressed about 
train travel in the response from the middle-class Indians consulted [about 
facilitating travel for women] was that it exposed women to the public gaze 
of strangers unrelated by blood and kinship» (47-48). The Indian middle 
classes, therefore, «produced elaborate schemes of portable folding doors to 
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shield the movement of women from palkis (screened carriages carried by 
servants) to compartments to prevent women’s exposure to «many strange 
and new eyes» (Bear 47-48). The bhadramahila’s «bhadra» status is marked 
by exclusion along the axes of caste-class-religion. The travel taboo placed on 
the bhadramahila served to ensure her separation, not merely from the gaze 
of unfamiliar men, but also from the company of other women excluded from 
polite society. Mass public transit such as the railways threatened this very 
exclusion. Gaganendranath Tagore’s early twentieth-century sketches (Fig. 1, 
Fig. 2) thus grant prominent visual space to the railway platform, highlighting 
its ambivalent status as a site of mobility as well as exposure to the public 
gaze. What remains unspoken is the potential threat of respectable women 
gazing upon «strangers unrelated by blood and kinship» (Bear 47), thereby 
undermining sexual and caste purity out of their own volition.

The Bengali gentleman’s disrespect for his «nuisance of a wife» and his 
callous disregard for his children in Gaganendranath’s sketches (Fig. 2, Fig. 
3) points to another dimension of the gendered experience of travel in the 
Bengali bhadralok household. The logic of gendered seclusion, justified by 
the separation of the «inner» and «outer» spheres6 –the household/domestic 
space (ghar) and the outside world/public space (bahir)– placed the burden of 
upholding the sanctity of the household upon the bhadramahila. In this logic, 
it is the Bengali household that continued to serve as a beacon of spiritual 
strength and cultural sovereignty, as opposed to everyday racist humiliation 
on the part of the colonising British and the onslaught of colonial moder-
nity that marked the public sphere. The purity of the household, the sover-
eign domain of the bhadramahila, therefore, was contingent on that of the 
purity –spiritual, sexual, as well as caste purity– of the bhadramahila herself. 
However, as Gaganendranath’s beleaguered bhadramahila (in Fig. 2 and Fig. 
3) serve to highlight, stepping out of the physical space of the household 
did not exempt the bhadramahila from her domestic duties. On the contrary, 
she remains the primary caregiver for her children on the road, even as her 
husband plays the part of a disaffected flâneur. In Fig. 3, she is seen carrying 
the luggage, as though carrying the burden of the domestic unit, even while 
outside the boundaries of the household. For the bhadramahila traveller in 

6.  See Chatterjee 1989, Karlekar 1993, Sarkar 2001, Chattopadhyay 2005, Murmu 2020.
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the nineteenth century, it seems, the dividing line between the household 
and the outside world was a fluid one –even when she inhabited the outer 
domain, she carried the domestic unit and the household (ghar-sangsar is 
often hyphenated in popular Bengali parlance) with her.

What does such manner of travel entail for the bhadramahila? How does 
one negotiate with the «modern» form that is the travelogue, and develop 
reading strategies for such narratives written by bhadramahila authors? The 
following section of the essay will further engage with these concerns as it 
addresses Bengali travel narratives from the nineteenth century.

3. READING WOMEN’S NARRATIVES OF TRAVEL

Contemporary scholarship on nineteenth-century Bengali travel writing 
has emphasised its intimate ties with the English-educated elite bhadralok’s 
quest for fashioning a «modern» self. Pre-British Bengal was familiar with 
a strong tradition of travel narratives in Sanskrit, Bengali, and Persian. The 
tirtha-mahatyas narrated the journeys of Hindu pilgrims to holy sites, while 
the mangalkabya tradition had accounts of traders and pilgrims alike. The 
Indo-Persian safarnamas, with their penchant for the marvellous, were part 
and parcel of the literary traditions of the region. In an often-cited essay, 
Bhaskar Mukhopadhyay argues that the emerging form of the travelogue in 
nineteenth-century Bengal was marked by «a certain formal instability», on 
account of having «to negotiate with the pre-existing Sanskrit/Bengali and 
Persian traditions» (294-295). The travel narratives of colonial Bengal, for 
Mukhopadhyay, «become» travelogues courtesy of «the intervening politics 
of experience resulting in a certain colonization of the Bengali self» (296). 
Simonti Sen, following Mukhopadhyay’s line of argument, concludes that «[it] 
was the historic sense of becoming modern as well as national that largely 
accounts for the production of this Bengali literary genre [travel writing]» (5). 
In her study of Bengali narratives of travel to Europe, Sen makes an impor-
tant distinction between the travel narratives produced in colonial India and 
pre-British narratives of travel. Pre-British narratives of travel, Sen observes, 
display a «different vision of world order, a different sense of historicity 
and most significantly a different sense of I and other» (28). Drawing upon 
Edward Said, Sen argues that travel writing emerging out of colonial Bengal 
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–featuring travellers to the «West»– could not but engage with the «fixed 
civilizational assumptions» about the «Orient» and the «West», and construct 
the colonial traveller’s self in the light of the aforementioned assumptions 
(28). Simonti Sen’s work does not engage with travel within South Asia, 
let alone Bengal. However, the association of modern Bengali travel writing 
with emerging nationalist sentiments is a significant observation, and here 
one might draw upon Swarupa Gupta’s (2018) research on the interregional 
histories and travel narratives produced by the Bengali literati at the time, to 
grasp the significance of the emerging nationalist imaginary upon narratives 
of travel well within the bounds of South Asia. As Gupta points out, Bengali 
travel writing centred around interregional travel operated with the «two-
fold aim» of «knowing the regional «self» in its manifold dimensions», and 
«knowing the «others» [who inhabited the regions neighbouring Bengal] so 
that they could be included in a framework of social and cultural harmony 
which could challenge the colonial allegation of eternal disunity and lack of 
harmony» (68).

This rich body of existing scholarship on Bengali travel narratives of the 
nineteenth century, however, remains somewhat inconsistent in its treat-
ment of women’s narratives. The fraught nature of the Bengali bhadramahila’s 
travel, as discussed earlier in this essay, merits the question: how does the 
bhadramahila’s narrative of travel seek to fashion the modern self? Somdatta 
Mandal’s (2010) meticulous «mapping» of the «female gaze», as well as Sukla 
Chatterjee’s (2018) more recent engagement with the bhadramahila’s «female 
gaze» turned upon their European counterparts attempts to bridge this gap. 
Chatterjee’s argument, that the «female literary tradition in Bengal, espe-
cially in the colonial regime was both conformist and contradictory» (15) is 
significant in this regard and will be a point of concern in this essay as well. 
Chatterjee writes:

While in some narratives one can see female writers projecting themselves as 
«sociological chameleons» imitating dominant patriarchal ideas, thoughts, 
and culture, in others we find them carving a distinct individual niche, 
defining and promoting a subculture within the society–a subculture that 
also accommodated fissures. (Chatterjee 15)

In the light of the gendered dimensions of travel in the nineteenth century, 
as pointed out earlier in this essay, it is somewhat difficult to wholeheartedly 
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agree with Simonti Sen’s claim –while reading Krishnabhabini Das’ pioneering 
travelogue– that «in all essentials of representation and choices of themes it is 
very difficult to distinguish a woman’s account from that of a man» (23). Sen 
contradicts her own claim when she cites Bhaskar Mukhopadhyay’s reading 
of Hariprabha Takeda’s (1915) travel narrative, Banga Mahila’r Japan Jatra 
(A Bengali Woman’s Journey to Japan), wherein Mukhopadhyay detects «a 
spatialisation of time that is foregrounded in the Bengali «woman’s time» 
revolving around sansar» (Sen 23). Hariprabha Takeda’s pre-occupation with 
her Japanese in-laws’ household, considered a married woman’s true house-
hold in nineteenth-century domestic ideologies, and her domestic unit in 
her narrative is a distinctly feminine account. Such a narrative cannot be 
conflated with travel narratives written by male writers from the same period. 
As Barnita Bagchi (2015) has pointed out in her study of the early Indian 
women novelists, women’s narratives of the time must be understood in terms 
of their «gendered imaginings» (61). Bagchi writes:

The fiction of Toru Dutt, Krupabai Satthianandhan, Rokeya Sakhawat 
Hossain, and Swarnakumari Devi Ghosal, set in the interstices of the private 
and public spheres, participates in the larger, multivalent reform of gender 
relations and other matters in late nineteenth-century Indian society. The 
focus of reform in these fictions often concerns women’s education, liveli-
hoods, and claims to spaces in the public sphere. However, reform in these 
novels also takes the shape of concerns over affect, finding love, or seeking 
conjugal, romantic, or sexual fulfilment in ways that stretch and question 
patriarchy. (Bagchi 61)

The travel narratives of Hariprabha Takeda or Kailashbashini Debi, much like 
the fiction of Toru Dutt or Rokeya Sakhawat Hossain, must be studied in this 
context, keeping in mind the «gendered imaginings of selves and subjects» 
(Bagchi 61) that is part and parcel of women’s narratives of the time.

It is similarly difficult to wholeheartedly agree with the relegation of the 
Bengali bhadramahila to a non-modern temporality and her sole associa-
tion with pre-colonial modes of time-reckoning, as Bhaskar Mukhopadhyay 
does, identifying a «woman’s time» revolving around sansar (Sen 23). 
Maroona Murmu’s (2020) study of Krishnabhabini Das and Prasannamayee 
Debi’s narratives of travel similarly cites the aforementioned statement by 
Mukhopadhyay, but does not engage with the implications of the same. Any 
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reading of travel narratives produced by bhadramahila in the nineteenth cen-
tury must recognize the complexities of time-reckoning in colonial Bengal, 
wherein pre-colonial modes of time-reckoning existed alongside colonial time 
discipline and the regime of clock time7. One need only consider the Bengali 
almanacs of the period, where the tasks and duties for each day, marking the 
appropriate time for each task, now existed alongside «additional current 
temporal information» such as railways timetables and stamp rates (Banerjee 
45). The bhadramahila’s everyday life did not exist in a vacuum, outside of 
these crowded everydays. While advice manuals for women offered tips on 
time discipline and the value of time, Bengali women had to contend with the 
regime of the modern clock in multiple ways. The husband’s engagements in 
the public sphere, for instance, could not but rely on clock time. Household 
duties such as cooking had to be adjusted to the ticking of the clock and the 
rhythm of the Gregorian calendar, even as household rituals continued to 
adhere to a different mode of time-reckoning. Hariprabha Takeda’s preoccu-
pation with her in-laws’ household and her domestic unit thus does not exist 
in contradiction with her meticulous noting of date and time on her travels, 
or her appreciation of Japanese women’s ability to manage their time. Takeda’s 
time-consciousness expresses itself in clock time and she considers the appro-
priate use of leisure time in a manner not unlike the advice manuals of nine-
teenth century. Prasannamayee Debi’s travelogue, titled Aryavarta: Janaika 
Banga-Mahila’r Bhraman Brittanta (Aryavarta: The Travelogue of a Certain 
Bengali Women, 1888), blends a nationalist concern with India’s so-called 
Aryan past and her present «degeneration» with mourning the absence of a 
domestic unit to belong to8.

For the bhadramahila traveller in the nineteenth century, as noted earlier in 
this essay, the dividing line between the household and the outside world was 
a fluid one. Reading strategies for travel narratives by bhadramahila writers 
must account for the complexities of time-reckoning that made up the bhad-
ramahila’s everyday, without relegating her to the domain of the non-modern. 
Instead, one might ask, what does the bhadramahila’s self-fashioning in the 

7.  See Sarkar 1997 for a discussion of colonial time discipline and the coming of the clock 
in Bengal. 

8.  See Murmu 2020 for further discussion.
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pages of a modern form such as the travel narrative or the autobiography look 
like? In the following section of the paper, this essay will delve into the text of 
Kailashbashini Debi’s travel narrative, Janaika Grihabadhu’r Diary (The Diary 
of a Certain Housewife), exploring the utopic vision of the modern housewife 
that Kailashbashini constructs for herself, and the freedoms that she claims 
for herself in the course of her travels.

4. KAILASHBASHINI DEBI: TRAVEL AND INTIMACY

The posthumous publication of The Diary of a Certain Housewife with the 
word «diary» in its title has led to an uncritical acceptance of the text as the 
personal diary of a housewife with no authorial ambitions9. This framing, 
however, fails to take into account one of the most significant aspects of 
Kailashbashini’s narrative: the motif of travel that runs throughout the text, 
and makes possible the vision of domestic intimacy that Kailashbashini pre-
sents in her narrative. The text is unassuming in its conversational tone and 
colloquial vigour, reminiscent of the deliberately colloquial prose of Peary 
Chand Mitra’s (Tekchand Thakur) Alaler Gharer Dulaal and Kaliprasanna 
Singha’s (Hutom) Hutom Pyanchar Naksha. Published as it was without 
any corrections in 1953, with multiple errors in spelling, the text generates 
the impression of an author with little in the way of formal education but 
undaunted, nonetheless, by the prospect of writing her life and her travels. The 
«formal instability» that Bhaskar Mukhopadhyay (296) considers part and 
parcel of early Bengali narratives of travel is evident in Kailashbashini’s book. 
Even though it was published in the monthly Basumati journal as a «diary», 
there is little in the text to suggest that it was a journal for Kailashbashini’s 
eyes alone. On the contrary, the final section of the text, composed of five 
hastily-written paragraphs, written on 7th June and 7th August, 1873 – the 
latter being the day of Kishori Chand Mitra’s passing– has an explicit address 
to Kailashbashini’s «readers» («he pathak o pathikagan»):

Dear readers, my book ends today. My life ends today. On the 24th day of 
Sravan, the thirteenth day in the cycle of the moon, Wednesday, the day of 
Jhulan yatra, at 11 pm in the night, I give up all my worldly happiness. I 

9.  For instance, neither Ahana Biswas and Prasun Ghosh (2013) nor Shubhra Ray (2015) 
question the naming of the text as a «diary».
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still have life, but I die today. I have ended all my happiness at Kashi Mitra’s 
Ghat. (Kailashbashini Debi 120)

As a reader, Kailashbashini would have been familiar with life narratives and 
narratives of travel. There is no evidence that she ever read Rashsundari Dasi’s 
Amar Jiban (1865), the first self-narrative in print by a Bengali woman, but 
it is unlikely that she had not consumed biographies and autobiographies 
prescribed as «appropriate» reading for women at the time. Shubhra Ray, 
talking about Kailashbashini’s book, observes that «while Persian and Bengali 
had indigenous versions of the diary in rojnamcha or karcha, it is unlikely that 
Kailashbashini, given her location and her educational background, either 
had access to or could model her text on these traditions» (102). The book, 
as she calls it, eschews any attempt to chronicle her day-to-day activities as a 
diary or rojnamcha might do, such as in her contemporary Saratchandra Das’ 
travel diary, Journey to Lhasa and Central Tibet (1902). Time-consciousness, 
however, marks an important aspect of Kailashbashini’s writing. Her dili-
gent references to dates in Bangabda (Bengali calendar), to clock time, and 
to important current events such as the passing of Dwarkanath Tagore or 
the 1857 Sepoy Uprising alongside the more mundane events of everyday 
life, foregrounds a self-conscious narrative rooted in history. These temporal 
signposts mark Kailashbashini’s book as the narrative meanders between 
anecdotes from the past and the present, without any apparent effort at a nar-
rative structure. Kailshabashini’s narrative, furthermore, is conscious of place 
and location. She makes note of the place of composition before embarking 
upon her anecdotes, and compulsively identifies where a certain event took 
place. This consciousness of time and place aligns Kailashbashini with travel 
writers of her time. This essay, therefore, will read Kailashbashini’s narrative 
as a travel narrative, despite its lack of sophistication in some regards and its 
posthumous publication with the word «diary» in its title.

Kailashbashini Debi’s narrative foregrounds questions about travel and 
domesticity, about travel and intimacy, in nineteenth century Bengal. The 
book is an engaging portrait of an elite bhadralok household, privileged both 
in terms of its caste status (kayastha) and its proximity to the colonial admin-
istrative machinery. Like many of his contemporaries, Kailashbashini’s father-
in-law, Ramnarayan Mitra, made his fortune as a broker or agent to European 
merchants and officials of the East India Company. Her brother-in-law, Peary 
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Chand Mitra, apart from being the writer of the first Bengali novel, was also 
a journalist, entrepreneur, and a public official of note, occupying positions 
such as member of the Bengal Legislative Council and honorary magistrate 
of the Calcutta Municipal Board. Her husband, Kishori Chand Mitra, was a 
journalist and writer, as well as a deputy magistrate in the colonial administra-
tive machinery. He would go on to become a police magistrate of Calcutta in 
1854. His conflict with Europeans over the discriminatory policy of excluding 
Europeans from the legal purview of Indian magistrates would eventually 
lead to the loss of his position. It is this proximity to the colonial adminis-
trative machinery and the bhadralok elite that has Kailashbashini refer to the 
esteemed members of the British Indian Association and their alcohol con-
sumption with delightful candour, and comment off-hand about staying in a 
majestic guesthouse owned by the wealthy businessman and philanthropist 
Mutty Lall Seal. It is important to recognise this privileged location at the 
onset, because it is Kishori Chand Mitra’s position in the colonial administra-
tive machinery that made Kailashbashini’s travels possible in the first place.

Kailashbashini’s narrative also mentions other books that she read, such as 
Bankimchandra Chattopadhyay’s Mrinalini (1869) and Daniel Defoe’s Robinson 
Crusoe (1719). Kailashbashini does not clarify if she had read Robinson Crusoe 
in English, although the popularity of its translated edition has been asserted 
upon by a famous contemporary: «when I was young I had the great good 
fortune of coming upon a Bengali translation of Robinson Crusoe. I still believe 
that it is the best book for boys that has ever been written» (Rabindranath 
Tagore, quoted in Das 158). She does not elaborate upon how she came 
by the volume. Readers are left to speculate if it belonged to her husband’s 
personal collection, or if it was something that he or another well-wisher 
obtained for her perusal. Perhaps Kailashbashini was recommended the book 
in a bid to «improve» her reading habits and help her become an intellectual 
companion to her erudite, modern husband. The book, however, seems to 
have left enough of an impact for her to identify with the titular character 
and refer to herself as «Robinson Crusoe» in the days of her isolation in the 
hinterlands. While Kishori Chand Mitra travelled to remote villages on work, 
Kailashbashini claimed their temporary outpost in Jahanabad the way Crusoe 
claimed his island: «When he [her husband] went to the mofussil [locations 
outside the capitals of the Bengal, Madras, and Bombay Presidencies], I lived 
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like Robinson Crusoe» (96). Kailashbashini speaks of long days, of hours 
sunk in self-absorption when she only «slept ate read books did artwork, 
taught [her] daughter and wrote this book» (96), the days blurring together 
in an experience of time that is altogether different from her normal practice 
of obsessively noting down hours and minutes. Elsewhere, she writes of being 
left alone in Jahanabad after the departure of her mother-in-law for Calcutta: 
«Mother left for Calcutta on the 4th of Baishakh. It was difficult for a few days. 
But then things improved. I am used to living alone» (99). Daniel Defoe’s 
Robinson Crusoe might allow little space for women, but Kailashbashini, in 
her appropriation of Crusoe’s shoes for herself, transforms Crusoe’s island into 
something different altogether. She misspells Crusoe’s name as «Robinson 
Kurush», and nativizes him in the process. If Crusoe, courtesy his travels, 
claims for himself an island where he is the sovereign, Kailashbashini as 
«Kurush» claims for herself the freedom of self-absorption, far removed from 
the polite society of Calcutta in her temporary outposts in the districts.

This image of herself as self-absorbed, consumed in her pursuit of read-
ing, writing, and sleeping –save for the task of educating her daughter– is 
an unusual image. It is an image of leisure, far from the idealised figure of 
the domestic goddess and her ceaseless domestic labour. It is, in fact, an 
image marked by idleness (alashya), deemed a grave feminine error and a 
recipe for chaos and anarchy in the household sphere10. Kailashbashini as 
«Kurush», however, grants herself the right to self-absorption and leisure in 
her sovereign domain. This freedom to claim leisure, as the narrative under-
lines, is made possible by her freedom to travel to places removed from the 
constrictive structure of the household and polite society. The removal of 
Kailashbashini’s world from the grasp of custom is made evident in a contrast 
Kailashbashini presents early in her book. The Crusoe-like isolation in her 
sovereign outposts in the districts is markedly different from the «hellish» 
isolation imposed upon her by custom, that of the confinement room which 
she is careful to describe early on in her narrative,

My husband wrote to me saying that I have no words to express my joy upon 
hearing that you have given birth to a daughter… I eagerly await the day you 
will be able to write me a letter.

10.  See Moitra 2015 for further elaboration on the same. 
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But how could I write to him? Our confinement rooms are more akin to a 
prison. I might be the daughter of a well-off person and the wife of a well-off 
person, but I must remain there as a person of little means. A damp floor, 
upon which lies a mattress, a blanket, and a pillow–that is the sole comfort 
afforded in confinement… My husband does not know of it, all he writes 
in every letter are complaints about how unkind I am to him, how much I 
receive pleasure in watching him suffer. [He writes that] I implore you to 
write just one line to me in every letter I send you, but you do not respond, 
I will not write to you again.

I was terrified, because if he did not write to me for a day or two then I would 
surely die. So I took the pen and ink meant for sutika puja [a ritual for the 
confinement period] and set out to write to him. (Kailashbashini Debi 85)

Kailashbashini hastens to add: «I write this because this is how we spent our 
days as young brides» (85). In a stylistic choice not unlike Rashsundari Dasi 
in Amar Jiban, Kailashbashini brackets her complaint about ritual confine-
ment of pregnant women with the generalized observation that difficulties 
exist in every step of one’s of life, «be it summer or monsoon or winter, be 
it as a young bride or the mistress of the household» (85). The modern 
husband does not know of these confines of customary ritual, due to which 
the domestic space can become a prison. Kailashbashini thus records this 
confinement and isolation in her book. She places it in contrast with the 
freedom of self-absorption she claims for herself as «Robinson Kurush» in her 
temporary islands of sovereignty as she travels from Rampur to Jahanabad, 
from Chhatraganj to Natore and beyond. Picking up the pen and ink meant 
for ritual worship marks a transgression that she willingly undertakes for his 
sake. In his company, in their travels together, such transgressions become 
easier in the domestic space that they build together, as partners in an ideal 
companionate marriage.

This partnership, valorised in contemporary discourse by «reformist» 
bhadralok such as Kishori Chand Mitra and the refined company he kept, 
comes alive in Kailashbashini’s narrative. The apparent lack of narrative 
structure in Kailashbashini’s book does not take away from the fact that 
the narrative begins and ends with her conjugal life with her husband, her 
domestic unit. It starts with an anecdote about their son’s death and her 
husband’s subsequent illness, and comes to an end –somewhat abruptly– 
with his death and her horror over her loss. Far from lacking in authorial 
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ambition, Kailashbashini’s narrative marks an impertinent claim to a space 
in public memory alongside her husband, a public figure of note. She casts 
him in an unfamiliar, intimate light through the eyes of a devoted wife. In the 
process, she frames her own story as that of the heroine of a domestic drama. 
This framing is much like the popular novels written by Bankimchandra 
Chatterjee, which she mentions reading and discussing with her friend and 
companion, Lakshmimani. Shubhra Ray takes note of the same element when 
she observes that:

The relationship between Kailashbashini and her husband is shown to be 
perfect–he is the loving husband who cannot imagine life without her, and 
she is a person who cannot bear even the slightest of his sorrows. The best 
doctors are brought in–both British and Indian–every time she is ill; he keeps 
in mind her discomfort while taking decisions and refuses to get his daughter 
married to anybody simply to maintain the purity of the lineage. (Ray 108)

This utopic vision of the modern companionate marriage that Kailashbashini 
constructs for herself is made possible by the motif of travel that shapes the 
entire narrative of the book. Kailashbashini travels incessantly. Indeed, the 
very first lines of the text speak of travelling to Rampur–an oft-mentioned 
location in the districts in the course of the text. Kailashbashini notes that 
their boat departs via the Nimtollah Ghat in Calcutta, along with the precise 
time of departure. What follows thereafter is a dizzying array of names and 
places –Sukhsagar, Kalna, Ghosalpur, Plassey, Murshidabad– all within the 
first page of Kailashbashini’s book, places that she travels to in the course of 
her journey to Rampur. This sets a pattern for the rest of the narrative. Even 
when Kishori Chand is headquartered in Natore or Jahanabad, Kailashbashini 
and Kumud (their daughter), along with a small army of employees, fre-
quently travel with him to the hinterlands. On occasion, Kishori Chand’s 
mother accompanies them as she divides her time between her sons. The 
catalogue of places is rivalled by the busy catalogue of people Kailashbashini 
meets, both Indian and European. Through this emphasis on her intimacy 
with her husband, Kailashbashini takes a stand that is sharply opposed to 
the vision of the wife as a «nuisance» to her husband while travelling (as 
in Fig. 3). Her travel narrative is peppered with charming, intimate conver-
sations between husband and wife, as though on an extended honeymoon. 
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Kailashbashini appears to imply that it is this act of travelling together that 
makes such intimacy possible.

Not unlike Rabindranath Tagore, whose celebrated journeys across the 
same waterways of eastern Bengal are more popularly known (Chhinaptrabali, 
1960), Kailashbashini is an astute observer of the natural world around her 
as well, and the narrative offers vivid descriptions of the almighty Padma in 
the Bengal monsoon. Kailashbashini offers thick descriptions of the com-
plexities of such constant travel in lower Bengal, mostly by water. She writes 
about the aches that accompanied sitting in the boat for a long time, about 
the difficulties of traveling with an infant–especially when it came to obtain-
ing milk for her consumption in more remote locations–and the dangers of 
storms and boats capsizing on the fearsome Padma in monsoon months. She 
writes, for instance, about a storm where their boat had met with waves as 
high as two-storey buildings, with the Padma gobbling up the soft soil of the 
riverine islands (chars) around them. Kailashbashini speaks of her terror as 
she watched smaller boats capsize around them. Eventually, she took shelter 
on one such island with her daughter, where she spent the rest of the storm 
praying. They made their way back with little food or water, even for the 
infant. These episodes, when contrasted with Rabindranath Tagore’s travels 
along similar waterscapes, put in sharp relief the gendered experiences of 
travel in nineteenth century India. Tagore, it is important to note, was not 
entirely free of the domestic unit in his travels –there are episodes when 
family members, including his wife and children, travel along with him. 
Tagore writes affectionately about his children. He peppers his letters with 
humorous anecdotes such as that of a domestic servant called Bhajiya showing 
up in Silaidaha, with a request to be reinstated to his original position after 
having been demoted by the mistress of the household. These brief episodes 
of domesticity are contrasted with episodes like that of his struggle to come 
up with satisfactory arrangements for sudden guests in Silaidaha:

A little while ago, the engineer from Pabna arrived with his mem and his 
children. Bob [Indira Devi Choudhurani], you know I am not very good at 
being a host, my brain stops working. And besides, I didn’t think he would 
have two children with him. I didn’t have a lot of food with me because I 
was going to stay alone. (Tagore 85)
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Tagore, in the above-quoted lines, writes in the rueful tunes of a man saddled 
with sudden domestic responsibilities that are normally the domain of his 
wife. Kailashbashini, in contrast, has to obtain milk for her infant daughter 
in the remotest areas of eastern Bengal and tend to her mother-in-law when 
she accompanies them. Like the wife represented by Gaganendranath Tagore 
in Fig. 3, Kailashbashini carries her ghar-sangsar with herself.

The extent of her travels notwithstanding, Kailashbashini makes it clear 
that certain taboos remain in place, such as accompanying her husband for 
walks in the gardens. On most occasions, her boat leaves Calcutta only via 
the Nimtollah Ghat, which allowed purdah for women on their way to the 
boat. On other occasions, her palanquin is wrapped in a coffin-like enclosure 
that was in vogue at the time to ensure purdah. Rokeya Sakhawat Hossein, a 
contemporary of Kailashbashini Debi, has spoken of such enclosures used 
by upper caste Hindu women travelling to the holy Ganges for a ritual bath, 
her tone a mix of humour and sympathy.

I thought the palanquin would halt by the river and the women would dis-
embark to take a holy dip in the Ganges. But my imagination failed me. The 
palanquin bearers, the attendants, and even the female servants–all of them 
carried the palanquin into the water. They stopped when the water came up 
to their chests. The bearers dipped the palanquin into the water, and then 
carried it back to the shore. (Hossein, quoted in Das 155)

On one instance worth noting, Kailasbashini travels to a temple maintained 
by the Raja of Chandrakona with her mother-in-law, despite her husband’s 
explicit instructions against the same. Kishori Chand, as Kailashbashini 
informs us, was concerned about the Raja’s adverse reaction to learning about 
the Magistrate’s young wife’s travels. This episode ends with a characteristic 
romantic interlude between husband and wife, but it is the only explicit 
episode in Kailashbashini’s narrative that underlines the extent to which her 
travels are unusual in her social context, and the social price that her husband 
may have had to pay for it.

This cautious negotiation with travel taboos and social stigma surround-
ing the same is a significant aspect of the text. In the course of her travel 
narrative, Kailashbashini claims for herself another liberty: the freedom of 
sensory experience, and the freedom to seek pleasure from the same. It is 
important to remember that the dictate of purdah, demanding a coffin-like 



swati moitra

A nineteenth-century bengali housewife and her Robinson Crusoe days: Travel and 
intimacy in Kailashbashini Debi’s The diary of a certain housewife

71

Feminismo/s 36, December 2020, 49-76

enclosure for an already enclosed vehicle like the bhadramahila’s palanquin, 
was not merely about being seen by lustful, prying eyes (as implied in Fig. 
1). It was also about witnessing and experiencing things deemed unfit for 
a bhadramahila’s eyes, and masculine anxieties about an excess of pleasure 
that might lead to unbecoming conduct on the part of the bhadramahila. 
Boat rides, as Jayita Das has pointed out, were often the only opportunity 
for bhadramahila to escape the confines of purdah –albeit to a limited extent.

Pratima Debi [in Smritichitra, Rabindranath, o Onyanyo] tells us, «In those 
days, travelling by boat was the only opportunity for women to emerge out 
of purdah.» This does not mean they were allowed out in the open spaces of 
the boat or the steamer. They were only allowed inside the cabin. The ladies 
of the house gazed upon the outside world from the cabin. They just had to 
avoid the eyes of the boatmen. (Das 181)

Kailashbashini the traveller speaks with unvarnished joy about the pleasure 
of seeing new places and things. She speaks of the tamasha (performance) 
put up by the river Padma as she travels with her husband:

I sat near the window and watched the river’s tamasha. As the day came to 
an end, the river grew even more beautiful. The waves looked extraordinary. 
And when the oars cut through the waves, it became a sight to behold. We 
stopped playing [cards] to simply watch the scene… Soon, the sun turned a 
shade of red and took on a mighty form over the river. It became a beautiful 
sight to behold. (Kailashbashini Debi 90)

Sometimes she appreciates the beauty of rural Bengal, with its open fields: «I 
looked at the beauty of the fields while eating lunch. I cannot describe how it 
gladdened my heart. Radish fields in full bloom in one direction, blossoming 
mustard in another, flowering peas in yet another field» (Kailashbashini Debi 
94) Sometimes she watches the boats on the Ganges on a full moon light: 
«The Ganges itself lit up as the boats passed. Some of the boats are occupied 
by European men and women. Some pleasure boats have courtesans perform-
ing, and others have jatra [a folk performance tradition] performers sing-
ing. The musicians accompanying the courtesans played their instruments» 
(Kailashbashini Debi 93). Sometimes she listens to the boatmen’s song, and 
opines that their rustic songs sound even lovelier than that of the profes-
sional performers. Sometimes, she catalogues the religious sites she visits 
as their boat travels upstream from Calcutta –the Kali temple at Baidyabati, 
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the Nistarini temple at Sheoraphuli, the Hanseswari temple at Banshberia, 
and so on. On occasion, when she has female companions, Kailashbashini 
goes to the bathing ghats and the gardens for walks in their company, and 
revels in the simple pleasure of the same. She writes: «The men had a bigger 
group, ours was smaller. But we were happy with it. This is because we are 
women and our lives are small, we are happy with small pleasures. We were 
happy with our small freedoms» (Kailashbashini Debi 92). This emphasis on 
the «small pleasures» and «small freedoms» of travel, curtailed by gendered 
norms, nonetheless lays claim to a range of sensory pleasures frowned upon 
by the custodians of bhadralok society.

5. CONCLUSION

It is perhaps unsurprising the Kailashbashini’s narrative ends with the 
abrupt passing of her husband –her primary travel companion, whose work 
made her travels possible in the first place. Shubhra Ray, reflecting upon 
Kailashbashini’s portrayal of her companionate marriage in her book, speaks 
of its unusual nature:

Kailashbashini writing between the years 1847 and 1873 seems to have 
lived and chronicled the kind of relationship that writers like Saratkumari 
Chaudhurani espouse as late as 1891. Even toward the last decade of the 
nineteenth century such relationships would have been a rarity; and during 
Kailashbashini’s times, they were certainly not the norm. (110-111)

Ray remains critical of Kailashbashini’s narrative for failing to draw attention 
to the unusual nature of her marital life by the standards of nineteenth-cen-
tury Bengal. Kailashbashini’s representation of her non-normative marital 
relationship, Ray argues, might be deemed a part of her larger project to 
claim a «special» role for herself, wherein she had convinced herself of her 
entitlement to a finer life than that of her contemporaries. Ray’s scepticism, 
however, is a product of reading Kailashbashini Debi’s narrative as a «diary», 
with a claim to a realist representation of «the existing social conditions», as 
opposed to a «book» –her book– dedicated to the construction of a «model 
of female heroism» that «embodies female strength without threatening the 
security of conventional gender roles» (Hackel 30-31).
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In Kailashbashini’s travels with Kishori Chand, painted in her book in 
terms of an extended honeymoon, Kailashbashini emerges as an everyday 
heroine –firmly inscribed within the role of the partner prescribed for her. 
The triumph of such everyday heroism, as opposed to the dramatic trans-
gression envisioned with horror by the contemporary detractors of wom-
en’s education and reading practices, lies in its utopian redefinition of the 
domestic space. There are questions it asks of the companionate marriage, 
such as whether or not such an idealised marital relationship and intimacy 
is possible without the freedoms claimed by Kailashbashini in her journeys 
to the hinterlands, through a physical distance from caste Hindu society, its 
customs, and prying eyes. The «small freedoms» (Kailashbashini Debi 92) 
that Kailashbashini claims for herself, from the freedom of self-absorption 
and leisure to the freedom of sensory experience, appear to be significant 
departures from the idealised image of the domestic goddess of the time. 
Such questions and departures however remain implied, leaving the reader 
to speculate on the same.

In sharp contrast to Kailashbashini’s model of female heroism, stands 
Binodini Dasi’s Amar Katha (My Story, 1912). A woman of unknown caste 
origin and born to prostitution, who would eventually rise to be one of the 
best-known actresses in the public theatre, Binodini Dasi would write her 
memoirs to inscribe herself into the public memory after being denied the 
same honour by her mentor and colleagues, who had promised to name a 
theatre house after her11. Kailashbashini’s narrative, however, is marked by 
a cautious negotiation with custom and couched in privilege, denouncing 
those aspects of caste Hindu society that she deems oppressive and uphold-
ing those that she deems necessary, as opposed to a wholesale rejection of 
familial-societal ties. The domestic space in Kailashbashini’s writing, enliv-
ened by the freedom of travel courtesy of her husband’s profession, is not 
unlike what Swati Chattopadhyay calls –in the context of the novels of 
Bankimchandra Chatterjee– «the autonomous space of Bankim’s imagination 
where women loved, played, and ruled as queens of the household, with the 
loving consent of their husbands» (264). The autonomous space conjured 
up by Kailashbashini’s imagination, made possible by her travels across the 

11.  See also Chattopadhyay 2005. 
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riverways of Bengal and the distance that it offered her from the world of 
custom, restructures the domestic space into one of sovereign self-hood and 
idealised domestic harmony.
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SELF-FASHIONING AND OTHERING: WOMEN’S 
DOUBLE STRATEGIES OF TRAVEL WRITING

CONSTRUCCIÓN DEL YO Y DE LA OTRA: NARRATIVAS DE 
VIAJE ESCRITAS POR MUJERES

Babs botEr & Irene VillaEscusa illán 

Abstract

This essay examines early 20th century travel 
texts written by two European women: the 
Catalan journalist Aurora Bertrana (1899-
1974) who lived in French Polynesia from 
1926 until 1929, and her contemporary, the 
Dutch journalist Mary Pos (1904-1987), 
who travelled to the Dutch East Indies in the 
fall of 1938 and returned early in 1939. Our 
research is double-focused: on the one hand it 
examines issues of empire, colonisation, and 
orientalism, and on the other hand it explores 
issues of modernity and feminism. The travel 
texts under study offer personal registrations 
of self-fashioning strategies that both authors 
employ, which significantly question gender 
expectations regarding women’s social and 
sexual practices, their professional, familial 
and marital roles, and their opportunities for 
education. Presenting them as emancipated 
modern women, however, the accounts are 
also embedded in an orientalist and colo-
nial discourse and seem to impose their own 
views of modernity and feminism on other 
women–despite ardent appeals to intercultural 
understanding.

Keywords: Gender; Travel writing; 
Modernity; Colonialism; Orientalism.

primera

Authors / Autores:
Babs Boter
Vrije Universiteit Amsterdam
Amsterdam, Netherlands
b.boter@vu.nl
https://orcid.org/0000-0001-6162-1386

Irene Villaescusa Illán
University of Amsterdam
Amsterdam, Netherlands
i.villaescusaillan@uva.nl
https://orcid.org/0000-0003-0564-7383

Submitted / Recibido: 10/03/2020
Accepted / Aceptado: 30/06/2020

To cite this article / Para citar este artículo: 
Boter, Babs y Villaescusa Illán, Irene. «Self-
fashioning and othering: Women’s double 
strategies of travel writing». In Feminismo/s, 
36 (December 2020): 77-102. 
Monographic dossier / Dosier monográfico: 
Departures and Arrivals: Women, Mobility and 
Travel Writing / Salidas y llegadas: mujeres, 
movilidad y escritura de viajes, Raquel 
García-Cuevas García y Sara Prieto García-
Cañedo (coords.), https://doi.org/10.14198/
fem.2020.36.04

Licence / Licencia:
This work is licensed under a Creative 
Commons  Attribution 4.0 International.

© Babs Boter & Irene Villaescusa Illán 

Feminismo/s 36, December 2020, 77-102 ISSN: 1989-9998

mailto:b.boter@vu.nl
https://orcid.org/0000-0001-6162-1386
mailto:i.villaescusaillan@uva.nl
https://orcid.org/0000-0003-0564-7383
https://doi.org/10.14198/fem.2020.36.04
https://doi.org/10.14198/fem.2020.36.04
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


babs botEr & irEnE VillaEscusa illán 
Self-fashioning and othering: Women’s double strategies of travel writing

78

Feminismo/s 36, December 2020, 77-102

Resumen

Este ensayo examina dos relatos de viaje de principios del siglo XX escritos por dos 
mujeres europeas: la periodista catalana Aurora Bertrana (1899-1974), que vivió 
en la Polinesia Francesa desde 1926 hasta 1929, y su contemporánea, la periodista 
holandesa Mary Pos (1904-1987), que viajó a las Indias Orientales Holandesas en el 
otoño de 1938 y regresó a principios de 1939. Nuestra investigación tiene un doble 
enfoque: por un lado, examina cuestiones de imperio, colonización y orientalismo, y 
por otro lado, explora cuestiones de modernidad y feminismo. Dichos relatos de viaje 
revelan las estrategias de autoconstrucción de una identidad singular que cuestiona 
significativamente las expectativas de género de la época con respecto a las prácticas 
sociales y sexuales de las mujeres, sus roles profesionales, familiares y maritales, así 
como su educación. Sin embargo, presentándolas como mujeres modernas emancipa-
das, los relatos dejan ver su posición dentro de los discursos orientalistas y coloniales, 
imponiendo su propia visión la modernidad y el feminismo a otras mujeres, a pesar 
de los ardientes llamamientos que hacen al entendimiento intercultural.

Palabras clave: género; literatura de viajes; modernidad; colonialismo; 
orientalismo.

1. INTRODUCTION

Since the 1970s there has been a proliferation of studies on women’s travel 
writing which have established a firm canon of works in the genre. Most 
texts studied were written by English, French and American travellers: names 
such as Lady Mary Wortley Montagu, Mary Kingsley, and Gertrude Bell come 
to mind. Prompted by Edward Said’s Orientalism (1978), the 1990s saw a 
revived interest in the genre further legitimised by Mary Louise Pratt’s Imperial 
Eyes: Travel Writing and Transculturation (1992). James Duncan and Dereck 
Gregory explain that travel writing ‹‹raises questions about the politics of 
representation and spaces of transculturation, about the continuities between 
colonial past and supposedly post-colonial present, and about the ecological, 
economic and cultural implications of globalizing projects of modernity›› 
(Duncan and Gregory 1). The travel texts that we analyse here are written by 
European women in the 1930s, a period when the topics identified by Duncan 
and Gregory, namely colonial projects and post-colonial struggles, intersected 
with discourses of modernisation, early 20th century feminism, and globali-
sation (tourism and travel). The travel writings by Catalan journalist Aurora 



babs botEr & irEnE VillaEscusa illán 
Self-fashioning and othering: Women’s double strategies of travel writing

79

Feminismo/s 36, December 2020, 77-102

Bertrana (1899-1974) and the Dutch journalist Mary Pos (1904-1987) that 
we explore here chronicle these socio-political transformations.

Critics of women travel accounts from the 1990s point out that, during 
their travels, women seem to have identified most often with those whose 
oppression seemed similar to their own (Blunt 1994; Mills 1996). Our study 
nuances this argument by showing how the subject positions established in 
Bertrana’s and Pos’s texts are conditioned by colonial ideologies and west-
ern gender discourses that prevent full identification (if ever possible) and 
instead emphasise the difference between them and other women (Siegel 
2004; Thompson 2007, 2011; Cerarols and García-Ramón 2008).

Spanish women’s accounts of travels to Morocco in the 19th and 20th cen-
turies (such as those written by Carmen de Burgos, Rosa Regás and Aurora 
Bertrana) illustrate the particularly ambivalent position of women travellers 
because they often wrote from the margins of Spanish society but maintained 
the colonialist/orientalist attitude towards «oriental» peoples (García-Ramón 
et al. 1998; Epps 2016; Goyadol 2008; Torres-Pou 2006). Their texts were 
embedded within Spanish Africanism, a term used to designate the political 
interventionism of Spain in Morocco at the beginning of the twentieth cen-
tury (Morales 1988). In her text about Morocco, titled El Marroc Sensual i 
Fanàtic [Sensual and Fanatic Morocco] (1936), Bertrana considers Moroccan 
women a property of men and their veiled bodies a symbol of that oppression. 
Our analysis of Paraísos oceánicos [Oceanic Paradises] (1930) in this article 
shows a contrasting vision on Polynesian women whose naked bodies (usu-
ally topless) represent a symbol of freedom repressed among both Moroccan 
and (allegedly emancipated) Western women.

The ambivalent position expressed in travel accounts written by Spanish 
women writers is echoed in accounts published by Dutch journalist Mary Pos. 
Pos travelled to the Dutch East Indies in the fall of 1938 and returned early 
in 1939. In the 1940s, when the Second World War made it nearly impossi-
ble for her to travel, she gave numerous lectures about «women’s life in the 
tropics» on national public radio and all over the Netherlands. She also pub-
lished articles about her Indies trip in Dutch dailies such as De Telegraaf and 
in journals such as Wij Jonge Vrouwen [We Young Women]. After the Second 
World War she published her travel books Werkelijkheid op Bali [Reality on 
Bali] and «Eens op Java en Sumatra»: Het laatste reisboek over ons Indië in zijn 
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glorietijd [«Once on Java and Sumatra»: The last travel book on our Indies in 
its glory time] (1948). These texts seem to confirm her straightforward claim 
that as a Dutch journalist and lecturer she had a moral responsibility to con-
tribute to a better intercultural understanding between Dutch and Indonesian 
women. But they also express an ambivalence: whereas they emphasise the 
large potential of the Indonesian women’s movement, they simultaneously 
Orientalise Indonesian women.

Our analysis will focus on issues of colonialism and orientalism, but also 
on issues of modernity and feminism. Bertrana and Pos produced travel texts 
that unmistakably presented them as modern women. This self-fashioning 
seems to have been possible only because of an intriguing double strategy. 
On the one hand, they praised, and identified with, some of the local women 
encountered during their travels to Tahiti and Bali; on the other hand, they set 
themselves apart from indigenous women. Through a close-reading of their 
travelogues this essay shows how exactly this ambivalent strategy worked 
to establish them as Orientalists who created exotic images of other women 
according to colonial rhetoric, but also as promoters of women’s emancipa-
tion from fixed gender roles regarding sexuality, motherhood, education and 
social roles.

As modern cultural agents embedded in the European context of the first 
half of the twentieth century, they both had their own way of assessing the 
women they encountered on their travels. Mary Pos mostly shows an elevated 
and detached view from above which contrasts technological modernity with 
the hardships of rural life and working the land. Bertrana’s representation of 
women in the Polynesian islands involves an idyllic picture in which nature 
and women maintained their purity outside of western modernity. Whereas 
Pos appears to bring together a variety of ideas of modernity, women’s eman-
cipation, and the uplifting of the state of the indigenous Indonesian woman, 
Bertrana entertains romantic ideas about the freedom of a pre-modern state 
and argues against civilisation’s oppression of women. In their writings both 
Bertrana and Pos use specific strategies to appeal to their home audiences, 
recurring to modernist literary devices and Dutch religious and colonial dis-
courses respectively. Jointly they demonstrate the extended continuum along 
which white European women measured and assessed the indigenous women 
they encountered.
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2. BERTRANA: WRITING FROM THE MARGINS

The Bertranas were a bourgeois family from Girona. Mar Abad (2017) affirms 
that from a young age Aurora Bertrana refused to become the archetypal 
housewife which she saw in her mother1. Indeed, she succeeded first, by 
becoming a jazz musician, trained in Barcelona and in Switzerland where she 
founded the first all-female jazz band of Europe, and second, by dedicating her 
life to traveling and writing about her trips. She obtained a humanities degree 
in Literary History and Classic Spanish and worked as a journalist writing for 
Catalan newspapers. The trip to French Polynesia fully fed her curiosity and 
adventurous imagination, «era como un sueño deslumbrante, como apartar 
una cortina encima de un insospechado país de hadas» (Bertrana qtd. in Abad 
16) and Paraísos oceánicos confirmed her as a modernist writer. The narrative 
style of the travelogue shows the sensual, escapist and melancholic features of 
Spanish modernismo, as well as the influence of French poetry (Parnassianism) 
that Bertrana, as a reader and writer in French, was familiar with.

In Paraísos oceánicos Bertrana describes, for example, the rich and seduc-
tive colours of the tropical sunsets while living in the jungle. She writes: 
«Era una tarde deliciosa, tejida de luz, de verdor, de cielo de turquesa, de 
perfume de flores. El Pacífico se mecía tranquilo, desde los arrecifes hasta el 
infinito. Pasaban sobre la laguna los recios pescadores dentro de sus piraguas, 
desnudos y magníficos» (152)2; she recounts her visit to a gambling house 
and opium den in the Barrio Chino in Papetee, and confesses her explicit 

1.  In her memoir, Bertrana describes her mother as the embodiment of the enduring 
housewife, an exemplary and discrete woman, married with three children and home-
bound: «Mi madre no tenía más amigos, ni compañeros que nosotros tres. Mi padre 
no la llevaba a ninguna parte: ni a pasear por el campo, ni al teatro, ni a reuniones, y 
ella nunca se quejaba ni suspiraba, ni tomaba puestos de mártir como habrían hecho 
otras mujeres en su lugar. Y es cierto que no era por indiferencia hacia los viajes, el 
campo, las reuniones, la música, el teatro… Todo eso le gustaba, nos lo decía a menudo» 
(Bertrana qtd. in Abad 14).

2.  We will be quoting a Spanish translation of Paraísos oceánicos published in 2017 by the 
publishing house:Rata_ based on the original translation into Spanish made by Bertrana 
in 1933. The first translation was, however, titled Islas de ensueño [Islands of Dreams]. 
The 2017 edition includes a critical article by Mar Abad and a fragment from Bertrana’s 
memoirs (Memòries fins al 1935) written in 1973. The fragment of Bertrana’s memoirs 
included in the 2017 edition, is a Spanish translation. 
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admiration of the openness of the natives towards nudity and sexuality. 
Bertrana recreates, for example, her experience viewing a traditional dance 
called Oteá where men and women dance frantically. The dance concludes 
with love making under the moonlight: «el sudor les resbala por la cara, 
baja por el pecho y las espaldas desnudas e impregna aquella carne morena 
de brillantes de ídolo milenario…El velo densísimo de la selva cubre con 
indulgencia soberana aquella hora orgíaca» (266-267). Goyadol affirms that 
the book became a bestseller in Spain (221). As we show in section four of 
this article, Bertrana writes with a Catalan and Spanish audience in mind for 
whom an account of extraordinary landscapes and thrilling adventures was 
more appealing than a critique of (French) colonialism3. In her Memòries 
fins al 1935, written in the 1970s, Bertrana recognises the book’s lack of a 
critical eye confessing that «Quizá le falte malicia y espíritu crítico» (Bertrana 
in Abad 26).

The fact that she was more popular among readers than among critics 
becomes clear in her Memòries where Bertrana refers to an unfruitful meeting 
she had with the well-established Spanish intellectual Gregorio Marañón, 
who was, at the time, the president of the Spanish Society of Geography. 
Marañón refused to read her book and to offer any comments to the author. 
This, among other events she retells in her memoirs, led Bertrana to bitterly 
lament the lack of consideration she received as a writer and shows that 
what the public readership understood as merely exotic descriptions was 
understood differently by critics. Bertrana deems the critique she received a 
symptom of gender discrimination and a rejection towards the anti-colonial 
aspirations of her book:

¡Una mujer, que sin pedirles consejo, osaba escribir y publicar un libro 
entusiasta que cantaba a la naturaleza exótica y a los hombres primitivos! 
Con elegantes escalofríos de hombres «ultracivilizados» me acusaban de 
discípula de Jean-Jacques Rousseau, con una irónica piedad sobre aquellas 

3.  The French seized the Polynesian islands in 1984 and the Collectivity of French 
Polynesia is nowadays an overseas territory of France. Bertrana enthusiastically joined 
her husband at the time (Denys Choffat, a Swiss electrical engineer she had married 
while studying music in Switzerland) who had been assigned a job in Papetee to set 
up an electric plant. 
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teorías de retorno a la naturaleza del autor de Émile y del Contrato Social. 
(qtd. in Abad 31)

This fragment suggests that the contingency of Bertrana’s travelogue does 
not only lay on a critique of the futility of colonial projects (which alter the 
relationship between primitivism and progress) but also on a condemnation 
of Spanish intellectuals, who, unlike Rousseau, suffer from a double myopia 
towards colonial subjects and towards women. Bertrana expresses her anti-co-
lonial aspirations in Paraísos oceánicos emphasising the equal relationships 
between Polynesian men and women and in doing so she critiques colonial 
discourses and the gendered structures of Spanish/Western societies.

García-Ramón et al. (1998) and Torres-Pou (2006) argue that Bertrana’s 
critique of Spanish colonialism in Morocco is ambivalent because of three 
reasons: first, because Bertrana condemns Spanish colonialism by virtue of 
the incompetence of Spanish politicians vis à vis other Europeans –namely 
the British, the French and the Dutch– but not because she condemns it all 
together (Torres-Pou 50); second, because her disdain for Spanish colonialism 
responds to a republican agenda, which, according to García-Ramón et al., 
served to affirm Catalan nationalism on the premises of its voiced anti-milita-
rism and the Catalan struggle for autonomy (234); and third, because in the 
mid-thirties «colonialism was no longer perceived as a natural law of civilized 
countries» (Torres-Pou 43) but was substituted by the imperative of western 
progress. In the next section we show how the ambivalence of Bertrana’s 
discourse on colonialism takes shape in Paraísos oceánicos.

3. AGAINST CIVILISATION

Unlike in El Marroc, where Bertrana represents locals as fanatics and oppres-
sive of their wives4, in Paraísos oceánicos she exploits the image of the locals 

4.  In the following quote of Bertrana’s text in English translation, she explains how she 
needs to ask men for permission to have access to their women and uses the metaphor 
of a caged bird to refer to Moroccan women: «Some hardly paid me any notice: others 
responded that they had their woman locked up at home and had forgotten the key. The 
youngest and most modernised allowed me to ‘see’ their family … in the same manner 
that a philatelist would have done with his collection of stamps, or an avid zoologist 
with his group of monkeys or caged birds» (28; qtd. in García-Ramón et al. 237).
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as uncorrupted noble savages where men and women live in harmony. In 
doing so, the book is infused with an anti-colonial sentiment expressed 
through the questioning of gender roles in western civilisation. We can see 
Bertrana doing this in two ways: on the one hand she implies that civilisa-
tion, materialised in the modern city, disrupts the bond between man and 
nature and, on the other, she suggests that civilisation is sustained by a set 
of gendered rules that represses the free and natural relationships among the 
Polynesian people.

Paraísos oceánicos contains multiple references to Eden with which 
Bertrana identifies Tahiti and other islands. For example, in the episode called 
«Vida Selvática» [Life in the jungle] Bertrana compares her stay in a bamboo 
hut between the sea and the jungle in the bay of Hanauati with the myth of 
Adam and Eve: «Nuestra vida era apacible y dulce como debió de serlo la 
estancia de Adán y Eva en el paraíso» (195). With «our life» Bertrana here 
refers to a travelling companion («yo tenía un compañero con el cual com-
partía aquella vida primitiva y fácil» 193) who is presumably a lover with 
whom she shares her accommodation. Bertrana divorced her husband shortly 
after returning from their trip to the French Polynesia. By hinting at the fact 
that she had multiple partners, Bertrana affirms her polygamy. 

In the second chapter of the book, titled «El correo de California» [Mail 
from California], Bertrana describes the arrival of mail, on the giant vessels 
of the Union Steamship, as an event that transforms the quiet harbour of 
Papetee into a buzzing place. The ship not only brings letters, parcels, con-
sumable goods and clothing, but also «estrafalarios turistas (que) suelen ir 
con calzón y faldita corta, la kodak en la bandolera y gafas ahumadas» (59). 
The presence of tourists on the island is depicted with ambivalence. On 
the one hand, it affirms the openness of the locals to welcome foreigners to 
their land and, on the other hand, shows Bertrana’s condescending attitude 
towards the dependency of foreign tourists on modern gadgets such as the 
kodak camera, which additionally intrudes into the Eden-like picture Bertrana 
wants to paint. Projecting her own thoughts onto the locals Betrana writes: 
«los indígenas, discretamente apartados, los miran pasar con una especie 
de maliciosa condescendencia» (59). In her text, Bertrana remarks that the 
sexual encounters that occur between male tourists and local women is a 
sign of the sexual freedom of Polynesian women who, according to her, «no 
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beben mucho, pero ríen, cantan, y aman desinteresadamente» (63). Bertrana 
highlights the generous sexual encounters among people in the island sug-
gesting that free love (among the locals and with foreigners) is another sign 
of pre-modern sexual freedom.

At the beginning of the same chapter Bertrana reflects on how, through 
the arrival of the mail boat, residents of Tahiti, including herself, are con-
nected to the outside world but problematises this link as a toxic symptom 
of civilisation:

El correo es nuestro único lazo con la civilización. Lo esperamos con los ojos 
y el alma fijos en el Occidente, despreciando la sabiduría eterna y soberana 
de la madre naturaleza. Él mantendrá nuestras grandes flaquezas de civi-
lizados, nuestra eterna inquietud. Somos impotentes contra el tóxico de las 
ciudades europeas o americanas, lo llevamos en la sangre como un microbio 
hereditario, y no pensamos, que allí, a nuestra espalda, la selva solitaria es 
todo un mundo cercano, rebosante de frutos y de agua pura, de belleza y de 
serenidad. (55-56)

The irreconcilable binary nature/civilisation appears here as the opposition 
jungle/city, and again Bertrana idealises nature as the provider of food, beauty 
and peace in contrast to the restless and toxic life in the city.

Another element of Bertrana’s contest against the «ultracivilised» and, 
also, the basis of her feminist claims, is a critique of women’s oppression, 
presumably in Spain and France (the colonial metropolises). Tahiti provides 
a space from where she is able to articulate a feminist voice and a repertoire 
of themes to question issues of gender, more concretely, the control of bodies 
through sexuality and motherhood. In an episode called «Turey, ‘la cortesana’» 
[Turey, the Courtesan] Bertrana recounts her brief encounter with Turey, a 
well-known and respected prostitute from the island, «todo Tahití admira a su 
cortesana» (99). Turey is in a clothing store looking at some fabrics and toys in 
the company of her eldest son, Teré (born to a European father, «[un] hombre 
de letras europeo, conocido y admirado» 99). Bertrana compliments her on 
the beauty of the child and after observing Turey in the shop is prompted to 
conclude her book chapter as follows:

Y yo, ¿cómo decirlo? –escandalizaos si queréis– habría deseado ser amiga 
de Turey ‘La cortesana’. Su amistad me sería más cara que la amistad de las 



babs botEr & irEnE VillaEscusa illán 
Self-fashioning and othering: Women’s double strategies of travel writing

86

Feminismo/s 36, December 2020, 77-102

más opulentas vecinas del barrio elegante, sensuales y emperezadas. ¡La 
honorabilidad viciosa de estas damas me repugna más que el deshonor de la 
muchacha tahitiana, tan sencilla, tan graciosa, tan dignificada por su mater-
nidad! (100-101)

Bertrana here brings up the question of honour in European and Tahitian 
societies, with a reference to sexual practices and motherhood. The city’s 
courtesan, Turey, does not feel ashamed for being a single mother and a 
prostitute. On the contrary, Bertrana admires her dignity. Sex and reproduc-
tion are not, among the Polynesian, attached to conventions of marriage 
and chastity, which are the core values of honour to the other women that 
Bertrana refers to in the quote –presumably French women who live in the 
colonial quarters of the island («el barrio elegante»). Bertrana reaches these 
conclusions without interacting with either Turey or the other women. Their 
voices are not introduced in the text. Bertrana’s assessment of Turey’s dignity 
vis-à-vis the other women’s questionable honour («honorabilidad viciosa») 
is fully imagined. Moreover, considering the textual evidence suggesting that 
Bertrana had companions other than her husband during her stay in Tahiti, 
her comment on honour may be a reaction towards judgments made to her.

4. STRATEGIES OF EXOTISATION

Bertrana’s writing creates picturesque descriptions of French Polynesia 
through her depiction of young men and women in traditional clothing 
(such as sarongs of white flowers against a red background and decorative 
ornaments in their hair, hibiscus flowers and crowns made of tiaré) as well as 
landscapes of white sandy beaches and a lush (but kind) jungle vegetation. 
With these images Bertrana wants to represent an authentic, homogeneous 
indigenous culture, which is clean and beautiful, dismissing the existence of 
other realities that may corrupt a picture that evokes the naivety of some of 
Gauguin’s paintings.

In her book chapter «The Imaginary Orient» (1989) Linda Nochlin dis-
cusses the strategies of «realist» representations that French painters (among 
others Jean-Léon Gerôme) used in order to show ‘real’ images of the Orient. 
Nochlin demystifies such reality through a reading of absences. She iden-
tifies four types of absences: absence of western people (like the painters 
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themselves), of history (of change and development), of art (artifice, creation) 
and, of scenes of work and industry. By eluding to these elements, Nochlin 
argues that realist representations of the Orient aim at producing picturesque 
images of it:

Orientalism, then, can be viewed under the aegis of the more general cat-
egory of the picturesque, a category that can encompass a wide variety of 
visual objects and ideological strategies, extending from regional genre paint-
ing down to the photographs of smiling or dancing natives in the National 
Geographic. (51)

Furthermore, Nochlin notes that an «important function, then, of the pic-
turesque … is to certify that the people encapsulated by it, defined by its 
presence, are irredeemably different from, more backward than, and culturally 
inferior to those who construct and consume the picturesque product. They 
are irrevocably ‘Other’» (51). The main function of Bertrana’s pictorial rep-
resentation of the Polynesian people is, however, different from what Nochlin 
points out in her quote. Bertrana’s attempt to mark the difference between 
us and them does not capture the Polynesian as inferior but uses them to 
question the assumed superiority of those who consume the picturesque 
product. Nevertheless, her attempt to strive for what she thinks is real, gen-
uine, and authentic is not fully successful because she does not exoticise all 
Polynesian peoples. Her book also contains, in contrast to the descriptions 
of heavenly sunsets and beautiful men and women, reflections on the ugly, 
dirty, and abject that reveal a rhetoric of racism. Such is her consideration of 
the annamite women which contrasts with her description of other women 
she observes while strolling down Papetee’s harbour:

Los gambiers son altos, esbeltos, de dorada piel oscura. Todos visten el pareo 
tradicional encarnado con flores blancas. Algunas mujeres, tranquilas y enig-
máticas también suelen acompañarles. También ellas vienen de los mares del 
sur, con sus largas trenzas y su amplias túnicas transparentes. (47)

In contrast to the beauty and allure of the gambiers, annamite women do not 
fit Bertrana’s patterns of beauty. She describes them as follows:

Por las márgenes del paseo, una o dos hembras anamitas –no puedo decidirme 
a llamarlas mujeres– buscan agachadas no sé qué de triste y mezquino entre 
la hierba …Si pasáis cerca de ellas os sonreirán, pero su sonrisa es aún más 
mísera, más triste y más repugnante que su aspecto, pues todas llevan los 
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dientes cubiertos de laca negra. ¿Es por lujo? ¿Por tradición? ¿Por higiene? 
No lo sé. (47)5

Here, the local custom of chewing leaves that colour one’s teeth is considered 
disgusting («repugnante») and inhuman (Bertrana hesitates to call them 
women). Additionally, Bertrana condemns pregnancy among the annamite 
women as a lack of self-care with a remark on their pregnant bellies as «vien-
tres eternamente fecundos y deformes» (47). Whilst Turey’s pregnancy dig-
nifies her because she is a respected prostitute, the poor, dirty (because of 
their coloured teeth) and pregnant annamite women held no attraction for 
Bertrana. Essentially, the image of these other women does not comply with 
the stereotype of beauty that underlays Bertrana’s imagination of the paradise 
islands of Oceania that she strives for in her book.

The way Bertrana depicts Tahitian and Polynesian women is problem-
atic because it re-inscribes the unidirectional mode of Orientalism by which 
Bertrana projects herself onto others. Paraísos oceánicos enables this singular 
vision through a double strategy of seeing and telling through the omniscient 
first-person narrator/travel writer. Bertrana rarely quotes her interactions with 
women and maintains the position of a distant observer who appropriates 
what she sees and compels readers to assume her viewpoint. Remarkably, she 
addresses readers in the plural form (vosotros), thus sharing with them her 
experience of seeing:

Pero la hora culminante de la belleza en Papetee es el anochecer. Las puestas 
de sol tienen un tal encanto, que toda descripción resultaría pobre. Pensad en 
la sutilidad de una pintura japonesa, y podréis formaros una pequeña idea. 
… No sabéis si es el agua o es el cielo que se vuelve rojo … Todo cuanto 
os rodea se impregna de esa luz. Diríais que arde la ciudad. Dirigís vuestra 
mirada a las alturas, y sobre un cielo encendido, veis destacarse, recortadas 
y obscuras, las siluetas de las palmeras gigantes. … Mirad ahora el mar y el 
cielo, ¡cuánta dulzura! (Bertrana 48-49; emphasis added)

The verbs in the present tense and plural you form create the effect of a simul-
taneous and shared experience of viewing by the narrator and the readers. The 

5.  On many Pacific islands, the Philippines for example, people chew leaves which are 
similar to tobacco and color one’s teeth. In rural areas of the Philippines, both men and 
women chew buyo (a local leaf) which produces a red coloring of the mouth and teeth. 
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latter are guided by the former into seeing. Bertrana commands the reader 
where to look to admire the sunset in Papetee («mirad el mar y el cielo») and 
even provides the metaphors for what is seen («diríais que arde la ciudad»). 
Bertrana’s appropriation of what is being seen and her own position as the 
seer echo what Mary Louise Pratt calls ‹‹the-monarch-of-all-I-survey›› (201), 
a strategy of exotisation and appropriation of what is seen that occurs in 
Paraísos oceánicos not only through the content but through the grammar 
of the text.

Bertrana’s idealisation of a natural state, her production of the sexual free-
dom that she admires and her disgust for the abject and dirty show Bertrana’s 
colonialist voice alongside her mode of Orientalism, which is selectively pos-
itive or negative but always a fantasy of the other.

5. MARY POS

Mary Pos (1904-1987) was a self-supporting travel journalist and lecturer. 
From the late 1920s until the late 1970s she travelled around the world, pub-
lished numerous accounts of her journeys, gave radio chats, and presented 
thousands of lectures both abroad and in the Netherlands. Making use of 
her written as well as audio and visual accounts of her journeys she carefully 
constructed the persona of an accomplished and experienced professional. As 
self-willed, bold and courageous explorer, and witty and clever solo traveller, 
she was more than capable of confronting the logistical, financial, physical 
and psychological challenges of her journeys. Pos was a pioneer in the Dutch 
field of journalism for managing to obtain sponsoring money not only from 
ministries, but also from commercial companies such as Heineken. In addi-
tion, as a freelance journalist avant la lettre she sold articles to newspapers 
and magazines and was a paid lecturer.

Apart from creating a (financially) successful travelling self she claimed 
the role of cultural mediator and bridge builder. She presented herself as a 
socially skilled and publicly engaged global citizen who could play a part in 
the enhancement of intercultural understanding as well as the improvement 
of working and living conditions for women, the poor, and other underpriv-
ileged groups. As such she embodied the ‘global subject’ that has been theo-
rized by scholars such as Hannes Schweiger and Sarah Panter. She seemed to 
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have all credentials needed for such a transnational subjectivity: her family’s 
history of missionary work as well as her Dutch citizenship and thus embed-
ment in an extensive colonial history and discourse; excellent lecturing, lan-
guage and writing skills; an ambitious, adventurous and resourceful mind; 
and her unmarried status, flair and physical attractiveness. She also had an 
extensive and transnational network of friends, acquaintances, and notables 
who were willing to write letters of recommendation.

Finally, she carefully constructed the public image of a woman who was 
able to face all sorts of socio-cultural and religious forces when questioning 
established constructions of femininity. Stretching the boundaries of her own 
gendered mobility and manoeuvring space, she seemed to present herself 
as a polyglot and modern woman who could drive (and own) a car, occa-
sionally smoked cigarettes in public, oftentimes flirted, and was financially 
and emotionally independent. Although she at times presented herself as a 
coquettish and modern young woman, she was more often an adventurous 
and robust traveller6. Some of the studio-portraits of Pos show a young and 
glamorous woman, but the photo images of her travels display a tough and 
down-to-earth figure. The journalist who interviewed Pos when she arrived in 
the Dutch East Indies, portrays her as anything but a modern girl: wearing a 
yellow shirt and blue spencer, shorts, knee stockings in loafers, and a gigantic 
sun helmet on her head, Pos routinely and briskly handles the customs issues 
(«Mary Pos, journaliste»).

Pos’s modernity was mostly contained in the choices she had made for 
herself. Her diaries and letters show how she established herself as an auton-
omous professional with an unconventional and enlightened attitude towards 
religion, women’s and familial roles, and national citizenship. Still, her work, 
presented in a populist, journalistic, anecdotal, and oftentimes melodramatic 
style, blatantly exposes the limitations of her transnational and emancipated 
stance and the partiality of her perspective. Her published accounts, as well 
as her broadcasted lectures, display an unmistakable colonial and Orientalist 
stance, and many traditionalist ideas about race and gender relations (Boter 
2018). Despite her personal ambitions of contributing to intercultural bond-
ing she unashamedly offers many racist generalisations in her accounts of 

6.  For a discussion of characteristics of the modern girl, see Weinbaum 5.
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the Dutch East Indies, which she visited from early September 1938 to March 
1939: «The needs of the native inhabitants are very limited, they are content 
with very little»; «Borrowing money in Indië is so easily done … it is one of 
the larger flaws of its people»; «The women in Indië are very diligent» (Pos, 
Eens op Java 192-193)7. More implicit ways in which Pos conveyed a preju-
diced message will be illustrated in the following sections that concern her 
journey to the Dutch East Indies.

6. MONARCH-OF-ALL-I-SURVEY

Pos jubilantly relates her experiences of travelling by air to the Dutch East 
Indies: «flying is one of the greatest inventions of our time, it makes distances 
disappear, it fosters meetings between people. … it is as if, on this flying 
carpet, only a bit more comfortably, one is allowed to visit other countries 
and become acquainted with other peoples» (Pos, «Door de lucht»). The 
fairytale-like reference to the flying carpet resonates with another quote: 
«the KLM-bird,» a «[glittering] machine» against «the clear blue sky», had 
dropped her at a small, deserted airport «carved out in the jungle» (Pos, Eens 
op Java 5). Thus, she creates the visually compelling image of an abandoned 
young woman, a modern traveller, all alone in the midst of the vast and still 
wilderness where she knows no one. The airport carved out in the jungle 
embodies another insistent image, one that intriguingly combined techno-
logical innovation and traditional rurality. Her fondness for airports even 
appears to derive from the way in which they join modernity and the rustic: 
«How I love airports. Despite their modernity and their runways of asphalt, 
they are so pastoral and filled with serenity when silence falls after the drone 
of the engines is gone. Centers and focal points in today’s world, which may 
still offer a place to a quietly grazing flock of sheep and a calm shepherd» 
(Pos, Eens op Java 71). If, as Robinson Tomsett claims, «The deployment of 
discourses of modernity, navigation and danger allowed women journeyers 
to assert and express their identities as women of modernity» (182), Pos’s 

7.  Pos uses the term «inheems». For a brief discussion of the 1930s use of term «Native», 
see Blackburn 182. When we translate Pos’s «inheems» or «inheemsch» we follow her 
in her use of the capital or lower case letters.
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comment in addition enables her to articulate a fascination for the interaction 
between technological modernity and peaceful nature.

In «Fieldwork in Common Places» Mary Louise Pratt has theorized the 
literary trope of the «arrival scene» in both ethnography and travel writing, 
which is often reconstructed retroactively. Rather than a trivial and anecdotal 
scene, it is charged with symbolism and ideology, and locates the travel-
ler’s body at a very specific, physically and ideologically superior, colonial 
point of vision from above (Pratt, «Fieldwork»; Imperial Eyes). This colonial 
point of vision, linked to modern aircraft technology, re-appears when Pos 
is allowed to fly in a bomber airplane, a Glenn Martin, from Andir airport in 
West-Java. Pos’s account of the trip reveals another genre convention used 
in travel writing, namely that of the ‘monarch-of-all-I-survey’ that we antic-
ipated in our disussion of Bertrana’s work. In Imperial Eyes: Travel Writing 
and Transculturation Pratt considers the classic scene in travel writing when 
a (usually male) traveller looks out over a terrain after having just conquered 
a mountain top. According to Pratt, this proud, exploratory, and panoramic 
view, combined with its description, resembles that of the coloniser who 
seems to appropriate, in his imagination, the land over which he is looking 
out. Pos’s comments on air travel show numerous ‘monarch-of-all-I-survey’ 
moments where she positions herself as a superior and royal figure who 
oversees her subjects and kingdom8.

In the chapter «Guest for a Day of the Royal Dutch Indies Army at 
Bandoeng» Pos is allowed «despite my being a woman» to go up in the air 
in the «proud bombing aircraft» (Pos, Eens op Java 71). Wearing grey over-
alls and a helmet, a parachute buckled to her chest, she is asked to take her 
seat in a glass dome right in the nose of the aircraft. This is usually the spot 
where the observer-navigator sits, who is responsible for the ejection of the 
bombs. Remarkably, the travel narrative, written in 1939 but published nine 
years later, does not bring up the emerging threat of war at all. Despite the 
cultural pretensions of her transnational journalistic presence Pos appar-
ently decided to ignore the global, geopolitical background against which she 

8.  See also Babs Boter and Lonneke Geerlings, «Neerkijken en rondzien: Twee reizigers 
uit Nederland portretteren en presenteren Harlem». Tijdschrift voor Geschiedenis 129.3 
(2016): 393-414.
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travelled–possibly to appease her sponsors. Remarkable, as well, is her literal 
reference to the monarch metaphor as she describes her experience of flying.

It is a king’s seat in the small dome. … It will only be a pleasure trip over the 
peaceful sawahs and along blue vulcanoes. … Dashing upwards in a dron-
ing bomber aircraft, on my own in a glass dome in which I can also stand 
upright. … Never before did I see the world so boundless! … We move on, 
the entire plain of Bandoeng now lies beneath us, at times we fly low over 
the silvery and glittering sawahs, then I see, standing in a bombing aircraft, 
other women who are occupied with the simplest and at the same time most 
important labour that people can carry out, the cultivation of the land. … 
The [sawahs’] abundance of water and the wideness of the plain remind me 
time and again of Holland, but the striking vulcanoes deliver Indië right in 
my glass dome. … All distance seems to have faded away. The entire world 
is with me and around me. (Pos, Eens op Java 72-74; emphasis added)

The fading away of distance and the experience of being enveloped by the 
entire world significantly echoes Pos’s earlier jubilant statement, quoted 
above, that «flying … makes distances disappear, it fosters meetings between 
people». In addition, the references to the power of the aircraft («dashing 
upwards», «droning»), and the monumental and royal quality of her location 
(«glass dome», «boundless», «beneath us», «entire world») clearly link this 
scene to Pratt’s trope of the ‘monarch-of-all-I-survey’. Significant, as well, is 
the way in which Pos’s narrator conjoins western technology («modern aer-
oplanes» (73); «very modern instrument» (75); «antenna masts of the radio 
station» (73)) and eastern labour (sawahs; cassava factory (73)), and how 
she sets herself off against the «other women» underneath her who cultivate 
the land.

This contrast is reiterated when Pos explores the Indies by riding in a car 
with a hired driver. sitting in an open taxi through Singaradja, the capital of 
Bali, her attention is drawn to

a group of ugly women with bare torsos who carry heavy loads on their heads 
and an emaciated dog who is being kicked from the court-yard and yelpingly 
flees. When I see these dirty drudges, and see how their slovenly hair has 
slipped down from underneath a dingy headscarf, I realise that they belong 
to those kampong women in Indië who never pull a comb through their hair. 
So, also on this island of beauty. (Pos, Werkelijkheid 5)
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The individual ‘I’ who narrates and «see[s]» and «realise[s]» is significantly 
opposed to the anonymous women and dog who only exist as helpless, 
exposed and degenerate outcasts.

7. TOO CLOSE TO COMFORT

Despite Pos’s transgression of boundaries informed by gender, class, and 
education, she was not successful, like Bertrana, in building interracial and 
intercultural networks. Her texts show very few references to visits to the 
kampongs which, from the bombing aircraft, had looked «good-natured and 
weathered, hidden away amid the green» (Pos, Eens op Java 74). Pos generally 
watches local, lower-class women from a distance. In that sense she followed 
European urban women in the Dutch East Indies who, according to Elsbeth 
Locher Scholten, «met few women of other population groups, and then only 
in restricted numbers» (Women and the Colonial State 30). Locher Scholten 
even refers to «the social isolation or ‘apartheid’ of Dutch women» (Women 
and the Colonial State 30).

Pos’s distance may partially have been a result of the way she travelled, 
being chauffeured, and may be related to her personal concerns with clean-
liness, her health and the fact that she caught malaria during her stay in the 
Indies9. But it must also have been related to her investment in Dutch colonial 
discourse. She compensated for the physical distance by an extensive read-
ing of the indigenous woman’s magazine Doenia Kita [Our World], claiming 
that «reading the issues have brought the Indonesian women closer to me» 
(Pos, Eens op Java 187). In addition, she aligned herself with two groups of 
women: the (western-)educated indigenous women who, as «awakened» 
women, indefatigably worked towards the elevation of their more humble 
sisters (Pos, Eens op Java 194)10, and the European women missionaries who 
worked among local women and whom she greatly admired, not in the least 
because of their proximity to the kampong women.

The way in which Pos refers to the working methods of these European 
women is telling: she explains that in order to build a trustful relationship 
with kampong inhabitants, the missionary women had to go and sit on the 

9.  See also Babs Boter, «The Traveling Self in Diaries: A Case Study». 
10.  Pos uses the Dutch term «ontwaakt» [awakened]. 
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floor, next to the indigenous women. Implicitly they counter Pos’s monarch 
position. She continues,

They’d better not refuse the coffee offered to her [the missionary women], 
as that could possibly offend her hostess, so they drink the coffee, made in 
a pot that is usually rinsed with water from the river in which many relieve 
themselves, they have to somehow swallow the syrups of the warongs, the 
movable shops, they need to risk everything [malaria, dysentery], in order to 
be able to show: I feel completely one with you. (Pos, Eens op Java 108-109)

Almost identifying with the missionary women, Pos here expresses her fear 
of dirt («rinsed with water from the river»; «risk everything») and possible 
discord («They’d better not refuse»). She feels for the missionary women 
who have to «somehow swallow» the dirt of the kampongs. They have to 
enter the abject threshold zones that Anne McClintock points out in Imperial 
Leather: Race, Gender, and Sexuality in the Colonial Contest. Building on Mary 
Douglas’s seminal work Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution 
and Taboo (1966), McClintock argues that

Under imperialism … certain groups are expelled and obliged to inhabit the 
impossible edges of modernity: the slum, the ghetto, the garret, the brothel, 
the convent, the colonial bantustan and so on. Abject peoples are those 
whom industrial imperialism rejects but cannot do without: slaves, prosti-
tutes, the colonized, domestic workers, the insane, the unemployed, and so 
on. … Inhabiting the cusp of domesticity and market, industry and empire, 
the abject returns to haunt modernity as its constitutive, inner repudiation: 
the rejected from which one does not part. (McClintock 72)

The abject inhabitants of the kampongs in Pos’s texts, however, also leave 
the kampongs and meet her at the local markets, where she feels disgusted 
with their indigenous dirt. Travelling to the Batak people in North Sumatra, 
she relates:

At the market in the fairytale-like Prapat where the crystal-clear water of Lake 
Toba reaches the market place, one saw women being occupied with buying 
and selling. They smelled against you, the small children whom they carelessly 
carried … had sore heads with scabs, they were all dirty and full of rashes, 
the women scratched themselves incessantly, even though they wore so few 
clothes, which they can launder so easily, and they relieved themselves shame-
lessly, and it seemed as if no woman had retained the most feminine quality 
to make themselves beautiful. (Pos, Eens op Java 221; emphasis added)



babs botEr & irEnE VillaEscusa illán 
Self-fashioning and othering: Women’s double strategies of travel writing

96

Feminismo/s 36, December 2020, 77-102

Loaded with spatial references, especially about proximity, this passage con-
veys that despite the nearness of the fresh water, which «reaches the market 
place», the women do not take care of their or their infants’ personal hygiene 
and come too close to the Dutch visitor. They are allegedly nonchalant and 
improper and so Pos introduces adverbs which highlight this quality: «care-
lessly carried», «scratched themselves incessantly», «shamelessly». However, 
Pos’s statement that «no woman had retained the most feminine quality» is 
also telling, and seems to be at odds with the image of the liberated woman 
that she clearly made an effort to convey. She understands that the conditions 
under which the indigenous women live and work leave no time or energy 
to care about appearances11.While the local women do heavy work such as 
mining rocks from a river, and each of them carries heavy loads on her head, 
their husband «prefers to play the big guy, he has a wife who feeds his chil-
dren, who works for him and serves him in all aspects, what else could he 
long for?» (Pos, Eens op Java 221). In the midst of Pos’s imperial fear of dirt 
and condescending comments on lack of femininity, which resonates with 
Bertrana’s comments on the annamite women in Papetee, she expresses an 
awareness of the local women’s gendered and subordinate position, unlike 
Bertrana, who simply dismisses them as the abject ethnic group among the 
Polynesians.

8. MUTUAL UNDERSTANDING

Thirty years prior to Pos’s journey to the Dutch East Indies, the Dutch suf-
fragette Aletta Jacobs (1854-1929) visited the Dutch colony. Harriet Feinberg 
distinguishes between two types of «discourses» that Jacobs employs when 
referring to indigenous women in her travel letters. The first one is «encour-
aging our peers» –a discourse which is fitting for women «who are helping 
others in a different region or nation to get [certain rights] too. This discourse 
assumes some basic equality across cultural, national, and religious bound-
aries». The second discourse, «lifting up [opheffen] our native sisters», is a 
phrase that Jacobs herself uses. In this discourse the proclamation of sister-
hood across boundaries «is undercut by the simultaneous assumption of a 

11.  For references to the indigenous women’s dire circumstances see Pos, Eens op Java 
194, 221; Werkelijkheid op Bali 12, 19, 40.
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basic cultural, racial, or intellectual superiority on the part of the helpers» 
(Feinberg 66)12. Pos’s travel accounts of the Dutch East Indies offer an intri-
cate mix of both discourses. She may have been aware of the fact that by the 
1930s Indonesian women had organised themselves and kept Dutch women 
in the colony at a distance (Blackburn 2004; Locher-Scholten, «Morals»). 
Pos writes that these «privileged» indigenous women should collaborate 
with white nurses, missionaries, social workers and teachers to achieve the 
physical and mental elevation of all indigenous women. In this she followed 
the idea that had developed since 1900 that the Indonesian people could 
be uplifted through the improvement of the position of indigenous women 
(Gouda 76).

Mary Pos’s own role, we understand, was that of educator of her audience 
back in the Netherlands: «Millions and millions of women live in our Indies 
and what do we know of her [sic] life, her comings and goings, her desires and 
wishes, her happiness and sadness? Most of us feel ashamed that we do not 
know anything at all» (Eens op Java 184). The first of her didactic approaches 
is a biographical one where she narrates the stories of Indonesian women 
she has encountered or heard about whose lives have been characterized 
by self-improvement and social mobility13. They have transgressed gender 
boundaries and thus become possible role models for other young women. 
Through these biographies, Pos instructs her Dutch audience in the lives of 
indigenous women, and in addition contributes to the construction of her 
own public image of a self-made and liberated woman (Pos, Werkelijkheid 
op Bali 40, 88; Eens op Java 195). The second of her didactic approaches is a 
rhetorical one. Using phrases such as «It is understandable that» and «one 
can imagine» (Pos, Eens op Java 188, 190, 193) she cleverly encourages her 
readers to envision the life of indigenous women in case they are not familiar 

12.  This is a variation of the idea that women travellers «frequently viewed the indigenous 
women not as equal but as unfortunate who needed to be ‘saved’ by their Western sis-
ters» (García-Ramón 236; Burton). Indeed, as Locher-Scholten points out: «In line with 
the general conservatism of the two decades before the Second World War [Dutch] 
feminists [in the Indies] defined Indonesian women as ‘not yet educated’ or as ‘steeped 
in adat and religion’…» (Women and the Colonial State 29).

13.  Pos’s travel accounts incorporate many biographical sketches. See, for instance, her 
portraits of Helen Keller and Eleanor Roosevelt in Mary Pos, Ik Zag Amerika 103-115; 
236-242.
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with it. Like Bertrana, Pos thus uses specific language to create empathy for 
the indigenous among her western readers.

The somewhat paternalising manner in which Pos thus manipulates her 
Dutch readers, evoking Aletta Jacobs’s discourses of «encouraging our peers» 
and «lifting up our native sisters» is equalled in the contrived and naïve way 
in which she forces the conception of a link with all Indonesian women. 
Pronouncing that the Dutch and Indonesian women should gradually come 
to understand each other better, which will automatically lead to apprecia-
tion, she confidently points out that all women «have one tremendous thing 
in common, something that each good woman, married or unmarried, with 
children or childless, possesses, namely a mother’s heart that will never be 
repudiated, and which will always try to mean something for others in serving 
love» (Pos, Eens op Java 196-197). In her research on British colonial women 
Antoinette Burton has likewise found that «There was an assumption on the 
part of many British feminists that their ‘femaleness’ gave them an under-
standing of Indian women that transcended national and racial boundaries. 
The common bond of motherhood was also considered a transcendent link» 
(148). Pos, who had no children and stayed unmarried until 1959, did not 
hesitate to summon this discourse of shared motherhood.

9. CONCLUSION

Both Bertrana and Pos admired, and at times identified with, some of the local 
women they encountered during their travels, whereas they also distinguished 
themselves from the local Polynesian and Balinese women. As we have shown, 
their identification with or rejection of people encountered when travelling 
was neither neutral nor innocent. This was a result of their own subject 
position as it was informed by their national and ethnic cultures, and their 
class, educational and professional background. The experiences of travel and 
writing afforded them a position as cultural commentators and professionals 
on which they capitalised. For Bertrana, the success of Paraísos oceánicos 
granted her enough recognition to be offered to go on a trip to Morocco as 
a journalist writing for the Catalan newspaper La Publicitat (García-Ramón 
et al. 232). For Pos, her popular travel accounts legitimized the self-created 
public persona of an adventurous and knowledgeable world traveller and 
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transnationally operating journalist, until her fame began to wane in the late 
1960s.

In our analysis we have shown the ambivalence of their colonial and fem-
inist positions either a reaction to civilisation and modernity which oppressed 
women through codes of moral behaviour and gender roles, or a wish to pro-
mote modern technology and education as the means to achieve a universal 
ideal of sisterhood whereby women can help women. Their white privilege 
complicates this idea as it does not escape colonial rhetoric. This becomes 
clear by looking at their positioning towards other women. Pos positions 
herself above (lower-class) Indonesian women and next to white Dutch women 
for whom she actually writes, and Bertrana locates herself next to some of the 
Polynesian women and against French colonial women and Spanish men who 
are the target of her critique.

Bertrana and Pos use similar strategies of exoticisation in their writing. 
On the one hand they depict a single perspective that appropriates and claims 
what it sees (what Pratt terms the monarch-of-all-I-survey), instead of estab-
lishing a dialogue or introducing a plurality of voices in their texts; on the 
other hand, they produce picturesque images that focus on a partial and 
constructed reality that leaves out the non-picturesque (the abject and ugly) 
in need of reform. Their comments on hygiene, motherhood and sexuality 
demonstrate a colonial and orientalist rhetoric. Our analysis of Bertrana’s and 
Pos’s travel writings that has taken into account postcolonial theory along-
side notions of feminism and modernity demonstrates that the construction 
of these women’s subject positions as modern feminists does not escape the 
European colonial and oriental discourses in which they are embedded, even 
though they react against them. In doing so, their travelogues and their roles 
as cultural mediators must be recognised as the work of public figures on a 
journey to assert their authority.
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PATTERSON’S AND DOROTHY WEST’S SOJOURN 
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¿UN DESPERTAR FEMINISTA? LA ESTANCIA SOVIÉTICA DE 
LOUISE THOMPSON PATTERSON Y DOROTHY WEST

Katharina wiEdlack

Abstract

This article follows the socialist activist Louise 
Thompson (later Patterson) and the writer Dor-
othy West on their infamous journey to Soviet 
Russia to shoot a film about North American 
anti-Black racism in 1932. The film about the 
US history of racial oppression was ultimately 
never made, but the women stayed in the 
Soviet Union for several months, travelling to 
the Soviet republics, meeting famous Soviets, 
and experiencing Soviet modernization. Look-
ing at the travel writings, correspondence, and 
memoirs of Thompson and West through the 
lens of intersectionality, this article analyses 
the women’s distinctly gendered experiences 
and their experience of socialist women’s liber-
ation movements. It argues that a close reading 
of the literary writing, travel notes, letters, and 
memoirs and their biographical trajectories 
after they returned to the United States reveals 
how their experiences in the Soviet Union cre-
ated a feminist consciousness within the two 
women that crucially altered their political 
and personal views of Black women’s agency 
and significantly altered their life trajectories.
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Resumen

Este artículo sigue a la activista socialista Louise Thompson (después Patterson) y 
a la escritora Dorothy West en su viaje a la Unión Soviética para filmar una película 
sobre el racismo contra la gente de color en Norteamérica en 1932. La película sobre la 
opresión racial nunca se hizo, pero las mujeres viajaron unos meses por la URSS y las 
Repúblicas Soviéticas, juntándose con famosos y experimentando la modernización.

Evaluando las descripciones del viaje, correspondencias y memorias de Thomp-
son y West desde un punto de vista interseccional, el artículo analiza sus experiencias 
–claramente marcadas por su género– y encuentros con el movimiento de liberación 
de mujeres socialistas. Argumenta que sus obras durante el viaje y después del regreso 
revelan cómo sus experiencias en la URSS crearon una conciencia feminista en ambas 
que cambió radicalmente su visión sobre la agrupación de mujeres de color y alteró 
la trayectoria de sus vidas.

Palabras clave: afronorteamericano; Rusia; URSS; comunismo; feminismo; 
liberación de las mujeres; sexualidad; literatura; Renacimiento de Harlem

1. INTRODUCTION

This article follows the educator and activist Louise Thompson (later 
Patterson) and the writer Dorothy West on their journey to the Soviet Union 
to participate in a film about North American anti-Black racism, tentatively 
titled Black and White. These two female members of the Harlem Renaissance 
and their twenty African-American travel companions were curious about the 
USSR and its promise of racial equality, which in 1920 Lenin had declared one 
of the core concerns of communist internationalism (Haas 113). The film, 
meant to illustrate the racial oppression of African-Americans and propagate 
the Soviet Union as a model of racial equality, was never produced. Yet, the 
group stayed in Russia for several months and travelled on to Central Asia, 
collecting first-hand experiences of Soviet modernization.

1.1. Research Focus and Methodology

Scholarly work on the travel narratives about the trip to shoot Black and White 
has often focused on its most famous member, the poet Langston Hughes 
(Haas; Lapina; Baldwin), and on issues of racialization. These analyses fre-
quently conclude that the African-American visitors evaluated their Russian 
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experience solely through their colour consciousness and not necessarily a 
class consciousness (Haas 120). Moreover, such studies largely ignore aspects 
of gender and sexuality (Haas; Gilyard). If they look at all at the subsequent 
effects that the group’s sojourn in Russia had upon their return to the United 
States, what they most emphasise is the surge in US anti-communist tenden-
cies that forced members of the group to distance themselves publicly from 
communism back in their homeland (Haas 122; Carew 138). Scholars who 
have provided detailed descriptions of the travel writings of the women in 
this group and have analysed the gendered and sexual aspects of this travel 
(Mickenberg; Sherrard-Johnson) have not explored how visiting the Soviet 
Union and Soviet Central Asia may have influenced the female travellers’ 
subsequent feminist politics.

I offer a close reading of Thompson’s and West’s travel writings that 
focuses on the women’s gendered, racialised and sexual experiences, based 
on the approaches of feminist intersectional historiography that follows the 
legacies of scholars such as Kimberlé Crenshaw, Patricia Hill Collins and 
Jennifer Nash. Drawing on Vivian M. May, I use intersectionality «as a histo-
riographic tool, [and] a metahistorical lens through which to lay bare issues 
of power and inequality» (May 19) with a special focus on oppression as well 
as female empowerment and agency.

My understanding of «travel writing» in this article is very broad: it 
includes private letters, journal articles, fictional writing that draws on real 
life experiences as well as political pamphlets, interviews and memoirs. My 
reading of these documents addresses the interdependencies of racialisation, 
gender, and class as oppressive forms that forced the two female writers West 
and Patterson to highlight certain aspects of their experience, while demand-
ing the omissions of others. To analyse how the oppressive social, cultural 
and political structures forbade a certain clarity in writing, or a deferral of 
expressions of homosexual and female agency and communist politics, I 
follow David Van Leer’s approach in The Queening of America: Gay Culture 
in Straight Society. There, Van Leer argues that oppressed people during the 
early 20th century «speak most volubly between the lines» (Van Leer 19), 
often mimicking the oppressive language and tropes to communicate some-
thing other than what is on the surface. I open Van Leer’s focus on issues 
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of oppressed sexualities to the oppression of female agency and communist 
leanings.

Additionally, I analyse the findings of my reading against the two wom-
en’s individual biographies and writings before and after their sojourn to 
find out what effects their journey had. I rethink previous evaluations of 
the effects of the Russian journey and the connection between the ontology 
(and discourses) of Soviet Russia and Central Asia, feminist consciousness, 
and the fight against racism in the United States. To contribute to a deeper 
understanding of the historic role of Soviet-American encounters and African-
American leftist women, a comparative analysis of West and Thompson is 
especially interesting, given the two women’s stark differences in terms of 
politics, interests, and character. While West was focused on the arts and 
had no interest in political participation per se, Thompson was a dedicated 
political activist. The two women’s very different testimonies speak to the 
multifaceted impact of the Soviet-American encounter.

1.2. The Harlem Renaissance goes to the USSR

In 1931 the Soviet-German film company Mezhrabpom invited African-
American actors and actresses to Russia to play Southern sharecroppers in 
a film about the history of US racism. The Black communist James W. Ford 
took up Mezhrabpom’s proposal but left the logistics to Louise Thompson, 
who took it upon herself to make the project a success.

The Chicago-born Thompson had graduated from the University of 
California, Berkeley, in 1923 (Crawford and Patterson 122), where she devel-
oped a deep race consciousness inspired by the sociologist and leftist activist 
W. E. B. Du Bois (Gilyard 38; Crawford and Patterson 123) and where she 
slowly began her anti-racist activism. After teaching in the US South she 
moved to New York City in 1928, was hired as a stenographer for Langston 
Hughes and Zora Neale Hurston, and became a member of the social circle 
known as the Harlem Renaissance. She became close friends with Hughes, 
Claude McKay and others and was briefly married to the novelist Wallace 
Thurman.

After losing her job as a stenographer, Thompson intensified her work 
for the Left. She aligned with the League of Struggle for Negro Rights, the 



katHarina wiEdlack

A feminist becoming? Louise Thompson Patterson’s and Dorothy West’s sojourn in 
the Soviet Union

107

Feminismo/s 36, December 2020, 103-128

Communist Party’s national civil rights initiative, and worked tirelessly side by 
side with communist leaders, such as her future husband William Patterson, 
the above-mentioned Ford, and Harry Haywood, to save the Scottsboro 
Boys. This group of young men had become victims of racist injustice after 
being falsely convicted of raping white women and were awaiting their death 
sentences.

Thompson was very interested in Soviet progress and its anti-racist dis-
courses. In 1931 she «formed a chapter of the Soviet Friendship Society» 
(Gilyard 76) in Harlem and when Ford proposed the idea of the Black and 
White movie, she was immediately supportive of the project. She recruited 
the actors and actresses among her friends and acquaintances, the young 
and adventurous writers and musicians of the Harlem Renaissance. Most of 
these African-Americans came from a middle-class background, had never 
done manual labour, and had never performed in front of a camera (Hughes 
70). Among the group were Thompson’s lover at the time, Loren Miller, and 
her close friend Hughes, the art student Mildred Jones, and the poet Dorothy 
West.

The bourgeois and very young West and the down-to-earth activist 
Thompson were never close. West was the daughter of a former slave who 
became a successful businessman and a Boston University and Columbia 
University graduate. Encouraged to write from an early age, she published her 
first short story in the Boston Post at the age of fourteen (Jones 120). In 1926 
her story «The Typewriter» tied for second place with Zora Neale Hurston’s 
in a contest sponsored by the journal Opportunity and the National Urban 
League (Sherrard-Johnson 60). After that, the Harlem Renaissance writer and 
anthropologist Hurston became West’s mentor and close friend. Influenced 
by Hurston and other members of the Harlem Renaissance, West developed 
a deep race consciousness, which is reflected in her writing.

What exactly made West decide to go to Russia in the summer of 1932 is 
unclear. West herself frequently rejected the idea that her trip to Russia was 
politically motivated. In interviews and writing she joked that Hughes and her 
other friends «tried and failed to make a communist out of [her]» (McDowell 
271), and insisted that for her communism «was not the solution to man’s 
dilemma» (West, The Richer 206). She explained her interest in Russia with 
her love for the «gods of good writing» (West, The Richer 206), such as 
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Fyodor Dostoyevsky, who taught her «that salvation lay in the soul», and in 
order to «re-examine [her] own soul» (West, The Richer 207) she left New 
York. Dostoyevsky was certainly an influence on West’s own writing, and it is 
likely that she was also interested in Pushkin, who was known and admired by 
the poets of the Harlem Renaissance for his consciousness about his African 
heritage and his ironic but sharp criticism of Russian serfdom (Hasty).

2. IN THE USSR – FREEDOM FROM RACIAL HATE

With the exception of how Pushkin and his African heritage were celebrated, 
people in the USSR saw Blacks and particularly African-Americans as exotic 
and foreign. In communist thought «Negro comrades» were romanticised as 
«a separate black nation of serfs in the United States with whom the Bolsheviks 
were in solidarity» (Sherrard-Johnson 98). Anti-racism and solidarity with 
African-Americans was one of the patriotic duties of Soviet citizens, along 
with gender equality. Accordingly, the delegation of Black Americans received 
a very warm welcome.

There is much evidence of the strong impressions that were left on the 
visitors by the very positive reception they got from the Russians and the 
general absence of racist hatred. A welcome committee greeted the group 
wherever they went (Lapina 2018) and they were provided accommodation 
in exquisite hotels, «living like royalty» (Thompson, Trip to Russia 18). Such 
treatment could not have been more different to the US context, where racial 
segregation was a common practice everywhere and in the South was legally 
enforced through state and local laws, also known as the Jim Crow laws.

Although the well-educated Northerners with their varied and in most 
cases very light skin tones probably «did not fit Russians’ romanticised 
stereotype of the oppressed black sharecropper» (Sherrard-Johnson 85), 
Mezhrabpom never failed to pay them 400 roubles each per month from the 
day of their arrival. The film script, however, ultimately proved problematic 
and in need of revision, and this postponed the start of the movie indefinitely. 
In an interview with Katrine Dalsgård, West called the script a «Russian ver-
sion of American life» (West in Dalsgård 35), which meant that the Soviet 
writers had underestimated American racism. Thompson (Lapina 229) and 
West highlighted one particularly ludicrous scene that involved a wealthy 
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young white gentleman from Alabama and a black servant: «[The] black maid 
would enter, and the young scion would start dancing around with her. That 
would never happen in America.» (West in Dalsgård 35). While Hughes was 
hired to help with re-writing the film script, the rest of the cast were free to 
enjoy themselves.

In mid-August and after several weeks spent doing leisure activities, 
swimming naked in the Moscow River and hanging out at Culture Park, the 
group was ordered to Odessa to start filming. They lodged in one of Odessa’s 
finest seaside hotels, which offered them a kind of luxurious environment 
that on US soil African-Americans were banned from (Hughes 93). The steady 
income of 400 roubles each gave the group a kind of economic and social 
freedom most of them lacked at home. But it was not just the elite consumer-
ism that made them feel free; it was a more general sense of freedom from the 
boundaries of racial and gender oppression. In the Soviet Union the members 
of the group could experience «being carefree» (West in Dalsgård 36) and 
truly enjoy themselves, as West’s and Thompson’s frequent use of the words 
«joy» (West, Where the Wild 192) and «enjoy» (Thompson to her Mother, 
September 4,1932 qtd. in Gilyard 91) in their letters show. This «prompted 
a profound shift in consciousness» (Sherrard-Johnson 87).

Even though Thompson was concerned about the racial representation 
and lack of good behaviour of her fellow travellers, her complaints show 
this very same shift in consciousness. In her private correspondence to her 
mother, she complained about Moon’s and Poston’s behaviour and compared 
their freedom in Russia to their lives in the USA:

Here we come from a country where everything is denied us, work, pro-
tection of life and property, freedom to go where we will and to live where 
we will – where we are despised and humiliated at every turn. And here we 
are, accorded every courtesy – free to go where we will and are eagerly wel-
comed – given every opportunity to enjoy ourselves and to travel – free to 
pursue any work that we choose. And these boys play right into the hands 
of American newspaper men who of course do everything they can to turn 
Negroes against the only land that gives them perfect equality. (Thompson 
to her Mother, September 4,1932 qtd. in Gilyard 91)

Thompson was concerned about the implications that their visit to the USSR 
could have, and being more a politician than a free-spirited artist like some of 
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her colleagues, she expected a certain level of etiquette that the others were 
glad to get rid of, or at least that’s what she claimed in writing. That she was 
not the prude her letters to her mother make her seem, and that she, too, 
experienced in Moscow not only the freedom from racism but also sexual 
freedom is evident from the fact that she had an abortion after the trip to 
Odessa (Gilyard 92). Although she wrote little about her private matters, 
beneath Thompson’s rather dry praise for the experience of freedom from 
racism and gender equality, which I will come to in a later section, there lies 
a general pleasure and enjoyment of life that speaks to the sexual freedom 
that Russia allowed her.

3. THE FREEDOM TO LOVE

Like Thompson, West reported enthusiastically about the privileges she was 
enjoying as an official guest of the Soviet Union in her correspondence to her 
family and friends back home. In a letter to her mother Rachel West from July 
1932, for example, West beams about the acknowledgment and recognition 
she received from Muscovites: «It’s grand to go into a place and know you 
are welcome. The head waiters [of Moscow’s finest French restaurants] know 
us now and greet us with such heartwarming bows» (West, Where the Wild 
187). Not surprisingly, West stayed in Moscow for several more months after 
the filming was cancelled, living «the most carefree year of [her] life» (West 
in Dalsgård 36).

In addition to the positive recognition, the «free love atmosphere of the 
New Russia» (Sherrard-Johnson 95) gave West and her fellow travellers a 
freedom from bourgeois and racialised sexual and gender boundaries. From 
today’s perspective the openness to female sexuality in Russia might seem 
relatively tame, but for middle-class African-American women in this group 
the Soviet discourse seemed revolutionary because even the distribution of 
information about birth control for women was illegal in the United States. 
While in Moscow Dorothy West received a letter by an unknown friend, 
begging her to «soak up all the Russian birth control rules and share them 
with [her] friends» (anonymous friend qtd. in Mickenberg 77).

Freed «from the constraints of New Negro womanhood and New England 
restraint West felt [liberated] to explore her sexuality in a way she never had 
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before» (Sherrard-Johnson 95). On the boat to Europe, West had already set 
her sights on Langston Hughes. How serious she really was in her relatively 
public pursuit of Hughes is unclear. She confessed her love in several letters, 
and even asked him to impregnate her (West, Where the Wild 194).

After her return to the USA, West published the «Russian Correspondence» 
in the Challenge under the pseudonym Mary Christopher1, which has been 
read as a fictional reflection of West’s real life enchantment with Hughes 
(Mitchell and Davis 144). The series of letters is written by «Beta», an 
American woman living in Moscow, to her absent American lover «Tack». 
Beta is suffering from some kind of sickness and longs for her absent lover, 
who is a free-spirited artist, travelling to Baku to paint and be «wild» (West, 
Russian Correspondence 16, 18). In the first few letters, Beta writes support-
ively, encouraging Tack to not hold back and collect as many experiences as 
possible. In the later letters, however, she grows more and more bitter and 
desperate. «I’m leaving Russia. I can have a career almost anywhere» (15), 
Beta finally threatens Tack.

Interestingly, and arguably more revealing than the big love that Beta 
describes, is that she calls Russia Tack’s «salvation» (15), where he can 
«[g]row and expand [and l]ive without women for two years. Live selfishly 
and succeed» (15). This passage is cryptic and there is no further explanation 
why Russia is the only place where Tack can be free to do what he wants. 
Against the background of American homophobia, however, this description 
of a free Russia can be read as a hint to Hughes’ homosexuality and the free-
dom to live it there. Moreover, against the knowledge of widespread American 
anti-communist sentiments, the frequent mentioning of Tack wearing a «red 
shirt» (14, 15) in combination with this identification of Russian freedom can 
be interpreted as reference to Hughes’ communist leanings. The briefness of 
this description and the subsequent return to heteronormative jealousy can 
accordingly be understood as covering up what had just been revealed about 
Hughes’ sexual and political preferences.

1.  West probably published «Russian Correspondence» and «A Room in Red Square» 
under this pseudonym to protect herself from the coming red scare. In an interview 
with Deborah McDowell West said that she changed her name «because as the editor of 
the Challenge she did not want to appear as if she had written too many of the articles 
that appeared in each issue» (West qtd. in Sherrard-Johnson 89).
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I am bitter today. I love you, and I don’t want to leave you, but even you could 
not persuade me to stay. And Nadya, how she will inveigle herself into your 
very soul during this trip. […] And the little French girl, well, have her too. 
And that silly Tania. All your bright birds. (15)

On the surface, Beta loses her composure in this passage, giving into her 
heteronormative jealousy. However, an intersectional analysis that recognises 
the historically gendered, sexualised, and racialised social constraints under 
which the correspondence was written and later published (in the US context 
of the Jim Crow laws and McCarthyism) and further includes biographical 
testimony, opens itself up to other interpretations.

I favour a reading of the «Russian Correspondence» that reveals West’s 
thought’s about Hughes’ experience of a freedom to live without sexual, racial 
and political constraints, rather than focusing on the love confession that lies 
on the surface. Such a view is supported through the logical gaps in the letter’s 
narrative. What does it mean that «[o]ccasionally some woman comes along 
and for a period stabilizes [him]. And when she is gone [he] sigh[s] with 
relief, and [is] [him]self again» (18)? If Tack wants to live without women, 
why enumerate all these women that are interested in him? Why the heter-
onormative jealousy? I read the heteronormative elements of the fictionalised 
letters as a strategy to disguise the equally present hints to Hughes’ homo-
sexuality and his socialist politics.

Furthermore, I suggest that West’s text negotiates her own possibilities 
to live her bi– or homosexuality in Russia. In parallel to her enchantment 
with Hughes, she started a lesbian relationship with Mildred Jones (Sherrard-
Johnson 95; Mickenberg 699; Mitchell and Davis 144) and the two women 
lived and travelled together over the course of the entire eleven months. It is 
possible that this lesbian affair was evidence of the atmosphere of free love 
in which pursuing several love interests was common, and which West could 
only hint to through codes under the constraints of homophobia and racism 
in the USA. The mentioning of Russian freedom in «Russian Correspondence» 
supports this free love theory, as does the fact that West and Jones were not 
the only lesbian lovers among the group2. Moreover, Jones, West’s lover, was 

2.  Sylvia Garner was in a relationship with Connie White, who even attempted suicide 
when White left her for a Russian lover (Gilmore 141). Garner’s affair with this Russian 
translator «resulted in that woman’s deportation to Siberia» (Sherrard-Johnson 96).
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involved with several other people during her stay in Russia, including the 
«chief of the Press Division of the Foreign Affairs Commissariat, Constantine 
Oumansky» (Mitchell and Davis 144) and the Russian writer Boris Pilnyak 
(Mickenberg 721) among others.

Taking Van Leer’s suggestion to look for what is not said but only 
insinuated or which lies between the lines one step further, both «Russian 
Correspondence» and the love letter to Hughes from October 27, 1932 (West, 
Where the Wild 189) can be analysed as West’s at times emotional negotiation 
of the constricting power of external and internalised racialised heteronor-
mativity. The latter letter describes how she followed Jones and Hughes to 
Baku, where they had gone with most of their group earlier: «I wanted terribly 
to see Mil[dred] and [Langston], and I did not know whom I wanted to see 
most» (West, Where the Wild 189). Arriving in Baku and realising that Hughes 
had already left the group to travel further into Central Asia, she describes a 
sudden sense of clarity about her feelings towards him:

I never stopped loving you […] and after my first feeling for M[ildred] had 
passed, my love for you grew very steadily and sturdily, and it was like a 
sudden flood of light when I found you were not on that train bound for 
Tiflis. Where before I might have been still somewhat uncertain, then I was 
completely sure. (189)

She also writes that she was planning to leave Jones and Russia, apparently 
to go to Paris with Mollie Lewis (Mitchell and Davis 144). Yet, West did not 
leave but instead stayed in Moscow and roomed with Jones for several more 
months after her return from Baku.

In a letter to friends, written shortly after, West announced her decision 
to stay in Moscow, saying: «I have been living furiously […]. This has been 
an invaluable experience. […] If fortune continues to favor me I’ll stay in 
this grand, experimental country until I have absorbed all its virtues and 
cast aside all my vices» (West to Grace and Marie Turner, Nov. 22, 1932, 
qtd. in Mickenberg 721). In this letter, there is no mentioning of the love to 
Hughes anymore. Moreover, her usage of the term «vice» is very ambiguous. 
In a Christian and homophobic context, homosexuality has historically been 
described as an «unnatural vice» (DeYoung 79-81; 146). It is possible that 
West used «vice» as a stand-in for her lesbian desires, which she sought to 
get rid of. West was not only sexually inexperienced at the time, but also she 
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had been taught to restrain her desires and save herself for marriage, as is 
documented in a letter from her friend (and Thompson’s first husband), the 
gay author Wallace Thurman from 1929. It is likely that in Moscow her sexual 
orientation became clear to her for the first time. Whether she discovered 
her bisexuality and had difficulty deciding between her two love interests or 
was confused and had trouble coming to terms with her lesbian desires, it is 
possible that she «wanted Hughes to rescue her from her first lesbian relation-
ship» (Mitchell and Davis 144). This reading is supported by the brief line 
in «Russian Correspondence»: «I’m glad leaving everything except leaving 
Peg» (20), who could be identified as Mildred Jones, who West called Mil.

Given the aforementioned letter by Thurman, however, I favour another 
reading of the term «vice», where it is understood as ironic. In 1929 Thurman 
criticized West’s stories and claimed they «lacked passion» and he blamed this 
on her «virginal state» (104). He suggested that she «get rid of the puritan 
notion that to have casual sexual intercourse is a sin» (104) and advised her 
to neither «repress herself, nor violently suppress [her] sex urge, just because 
[she is] Puritan enough to believe that hell fire awaits he who takes a bite of 
the apple» (105). Thurman wanted to help West to emancipate herself sexu-
ally, likely sensing that she shared his same-sex inclination. Accordingly, and 
referring to Van Leer’s thesis that a mimicking of heteronormative language 
can be understood as code and ironic hint to homosexuality (19), «vices» 
can be read to mean the opposite of the religiously informed derogatory sig-
nification of homosexuality. It could be a self-ironic reference to Thurman’s 
advice to shed her internalised Puritanism, to emancipate herself from the 
boundaries of American gender and sexual repression, and to find her place 
as a writer within Black literary production.

That West’s contemplation about her romantic and sexual relations 
was equally a reflection on her literary production is also evidenced by the 
«Russian Correspondence», where she writes that «[i]f you are a true artist, 
poetry and prose […] are simply word substitutes for people. You continually 
thirst for knowledge of your neighbour. And when you know your neighbour 
and yourself, you can splash your colors like God» (18). Reading West’s letters 
as a discussion of her writing is further supported by the title of yet another 
story about her Russian journey «A Room in Red Square». It can be read as 
reference to Virginia Woolf’s feminist essay A Room of One’s Own, published in 
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1929, where Woolf claims a space for female writers within a literary tradition 
dominated by men. What supports this interpretation further is that West 
never married but had a long and successful career as an editor and writer.

A reading of the letters West wrote and received during the first half of 
the 1930s that envision a future heterosexual marriage and family supports 
the theory that she had to come to terms with her non-normative sexuality 
over the course of these years as much as she had to come to the decision to 
be primarily a writer, and not a mother and wife. Still in Russia with Jones, 
West, for example, wrote to her mother, announcing her return to the United 
States and seemingly trying to convince not only her mother, but also herself, 
that this return will mark the start of a proper and normative life style.

Don’t think I mind coming back to work hard […]. Because I’ve had enough 
joy and fun this past year to last me the rest of my life […]. [I] have had 
infinitely more than the average person has from birth to death. I knew, as 
I know so many things, I would never be so carefree again as I have been 
since I’ve been here. My life has been one long hour[?] of continuous blessed 
joy. […] Life can give me nothing now except a child. I am really ready to 
settle down. All I want in life is to work […] marry within a year and start 
to make a baby. That is my fortune that was told in the cards long ago […]. 
(West, Where the Wild 192)

With respect to West’s Black consciousness, her insistence on her future 
return to a proper bourgeois heteronormative life (and on loving Hughes) 
can be read as her way of keeping up appearances and complying with what 
was expected of her as a racially conscious Black woman at the time. In this 
light I would cite Sherrard-Johnson’s brief suggestion that West’s «interest 
in Hughes may have been performative, not unlike Hughes’s back-and-forth 
flirtation with [Silvia] Chen» (Sherrard-Johnson 95), a Moscow-based dancer 
«of Caribbean and Chinese background» (Mickenberg 700). Some researchers 
have suggested that Hughes’ interest in women was a distraction from his 
homosexuality (Nero, Re/Membering; McClatchy).

In Isaac Julien’s seminal film Looking for Langston from 1989, Stuart Hall 
points out that African-American discourses deemed homosexuality «a sin 
against the race, so it had to be kept a secret, even if it was a widely shared 
one» (Allen 220), and he sets this sentiment in relation to Hughes’ silence 
around his sexual practices. Proclaiming her love for a man who, she knew, 
would never desire her in a romantic and sexual way, could have been West’s 
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way of avoiding committing «a sin against the race» by coming out as a les-
bian, rather than it being an attempt to suppress her desires. It was common 
practice for Black and white lesbians in early 20-century America to marry 
men, sometimes ones who were sharing a non-normative sexual orientation 
themselves. Jones had briefly been married to W. A. Scott, the founder of the 
magazine Atlanta World, in 1929 (Teel 158), and other lesbians close to West 
in New York, such as her agent’s lesbian partner Elsie de Wolfe, were also 
married to men (Mitchell and Davis 135). In this light, her declaration of love 
could have been her public and failed attempt to make a marriage pact with 
Hughes, which would have been a concession to her upbringing in «Boston’s 
black middle class» (Sherrard-Johnson 95) and its conservative emphasis on 
family and marriage. She had previously tried to convince Countee Cullen and 
Bruce Nugent to marry her, who were both known for being gay (Schwarz; 
Nero, Gay Rebell).

Drawing on Julien’s film and Emilio Amideo’s scholarly analysis of it, 
and departing slightly from Sherrad-Johnson’s view, I read West’s letters and 
especially her «Russian Correspondent» not as a cover for her sexual and 
romantic relationship with a woman but as a performative act intended to 
confirm her commitment to the Black movement. I read the love declara-
tion to Hughes as West’s coming to terms with her class background, which 
demanded marriage, and as a way of working through American and espe-
cially African-American homophobia and expressing her dedication to the 
Black cause by making a personal alliance with an anti-racist Black writer. 
Accordingly, I read West’s wish to become the mother of Hughes’ child, as she 
wrote in the above-mentioned letter to Hughes and in letters to her mother 
(West, Where the Wild 192), as both a concession to her class and upbringing 
as well as a recommitment to Black liberation.

West’s letters to her friends and family foreground her immense enjoy-
ment of experiencing freedom from racial discrimination in Russia. This 
already indicates her anew commitment to the anti-racist cause, which visi-
bly manifests in her fictional writing after the sojourn, where she addresses 
issues of racialised class discrimination more directly than before. The refusal 
to call her social critique socialist in fiction and real life needs to be read as 
a concession to the increasingly anti-communist atmosphere in the United 
States that made her even more careful not to embrace socialism publicly. 
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Even more carefully disguised than her socialist leanings are West’s sexual 
and romantic desires towards women in her writing. West never spoke or 
wrote about homosexuality in her writing, and never self-identified as a les-
bian. She only ever mentioned Jones as «a woman whom I loved very much» 
(West in Dalsgård 36). Yet, «the many unhappy couples in her fiction […] 
may well function as coded references to the hegemony of heteronormative 
relationships» (Mitchell and Davis 145).

It is possible to read her emphatic declarations of love to Hughes and 
her attempt to reinsure herself and her mother about her plan to return to a 
bourgeois heteronormative life as an attempt to disguise her non-normative 
sexuality. Reading her letters and fiction against her personal biography how-
ever, equally allows for the conclusion that the experience of freedom from 
gender-based expectations and the liberty to live out her sexual and romantic 
desires in Russia may also have opened her up to seeing a new horizon, not 
only for her personal future but also for her commitment to the Black cause. 
Upon returning to the United States she abandoned her search for a husband 
and instead founded the magazines The Challenge and The New Challenge 
with the money she had earned from participating in the failed film project. 
Moreover, she spent many years in a lesbian relationship with her female 
co-editor and fellow writer Marian Minus. And although her relationship with 
Minus was never publicly announced, it was never a secret either (Garman).

4. EXPERIENCING GENDER EQUALITY

Thompson was a political activist through and through. Convinced that 
socialism would be able to transform society into a racially just one, she was 
willing to cast aside or ignore the violent sides of Soviet modernisation. Even 
if she knew about the Gulag labour camp system, the late Czarist inheritance 
that Lenin Sovietised and Stalin expanded excessively, she never spoke about 
it. Hence, when Henry Moon arrived in Odessa with the news that the film 
had been cancelled, Thompson was intent on believing that the cancellation 
was only temporal and not a plot against the anti-racist cause (Thompson, 
On Her 1932 Visit)3.

3.  The most likely reason for the cancelation was the intervention of an American colonel 
named Hugh Cooper, who threatened the Russian government with not finishing the 
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The apologetic Mezhrabpom offered the group members either expedited 
exit or unlimited work visas. Additionally, they could join an organised trip 
to Uzbekistan to see more of socialist progress. Most of them chose this trip 
because, as Thompson explained, they wanted to get a picture of how the situ-
ation had improved for those within the Soviet project who were «brown and 
black» (On Her 1932 Visit). So on September 20, 1932 Thompson, together 
with Hughes, Jones, and some others, went on a government-sponsored trip 
to Central Asia to study Soviet national minorities. Along the way Thompson 
learned not only about the improvements that the Soviets had brought to the 
different regions in terms of racial equality, but also about women’s liberation. 
Her letters to her mother and others at home are full of her experiences of 
these improvements in the areas of gender equality and women’s liberation, 
as is her recollection of the trip in her Unpublished Memoire chapter «Trip to 
Russia». She had already been impressed in Moscow by the way women car-
ried themselves in public spaces and how they held jobs that were considered 
men’s work in the United States. «Many of the conductors and motormen 
[sic] are women», (Thompson to mother, July 14, 1932 qtd. in Mickenberg 
695) she reported about the Moscow streetcar operators. «In fact, women 
do everything here» (695), she wrote, «[w]ork on building construction, on 
the streets, in factories of course, and everywhere» (695). Additionally, she 
described how women were present in the Red Army, calling them «truly 
a splendid sight» (696). As inspiring as it was to see women’s equality in 
Moscow, it was the excursion to Soviet Central Asia that proved to be a 
«turning point in her life» (Mickenberg 710), as her daughter Mary Louise 
Patterson recalled years after her death.

Her first stop was Tashkent, the capital of Uzbekistan. In a text titled 
«With Langston Hughes in the USSR», Thompson describes the experience 
as «thrilling […] for all of us to see new nations arising out of centuries 
of illiteracy, poverty, and even nomad life to the world of collective farms, 
modern silk factories, schools, homes and nurseries» (153). «[W]omen’s 
liberation was selected as the crucial strategy to find Bolshevik allies among 

Dnieperstroy dam construction, a prestigious Soviet modernization project that he 
oversaw, were this embarrassment to the United States to be produced (Lapina 231; 
Gilyard 86; Sherrard-Johnson 87).
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the indigenous peoples of Central Asia» (Northrope 12), and the group’s 
guides surely emphasised this aspect of Soviet progress, showing them the 
Tashkent «Woman’s Club, with its literacy classes, nursery rooms in which 
children sang for the group, and other facilities» (Mickenberg 712). A crucial 
part of this project, besides literacy, «was the unveiling of Muslim women, 
the object of a massive campaign undertaken in 1927 by members of the 
Zhenotdel, or women’s branch of the Communist Party, sometimes at gun-
point» (Mickenberg 711).

For Thompson the freeing of women from the paranja that had covered 
their full bodies and included a veil of horsehair over their entire faces was 
very meaningful and important. In a letter to her mother she described the 
unveiling in detail, arguing that «a woman dressed like that could never 
work in a factory or anywhere else, for that matter» (Thompson to mother, 
Sept. 25, 1932, qtd. in Northrop 13). Like her friend Hughes, Thompson 
contemplated this unveiling in the context of W. E. B. Du Bois’ articulation 
of double consciousness, the African-American feeling of life behind a veil, 
the inner conflict of «always looking at one’s self through the eyes» of a racist 
white society, and «measuring oneself by the means of a nation that looked 
back in contempt» (Du Bois 2-3). To Thompson, the veil was «the symbol 
of [Uzbekh women’s] slavery» (Thompson to mother, Oct. 7, 1932, qtd. in 
Mickenberg 715), of subordination under racist imperial colonial rule, but 
also, and importantly, of (Muslim) patriarchy. She emphasised the bravery of 
women who risked violence from their male relatives for unveiling, reading 
the process a freeing not just from outer oppression but also from internal-
ized gendered and racialized subordination, a «being emancipated from their 
ancient ways» (715). Thompson interpreted the Uzbekh social transformation 
from a Muslim peasant culture to an industrialized Soviet workers’ culture 
as a process that created racial and gender equality through the creation of a 
universal working class.

In her celebration of Sovietisation, Thompson ignored the pressure and 
violence involved in this unveiling. Douglas Northrop argues in his exhaus-
tive study on gender and power in Stalinist Soviet Central Asia that «wearing a 
veil became more than a narrowly religious or moral matter; for many people 
it also became an act of political and national resistance to an outside colonial 
power» (Northrop 13). This aspect, however, entirely escaped Thompson 
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in her search for Soviet progress. Moreover, it is very likely that her hosts 
made sure Thompson and the group would avoid any signs of resistance to 
the Soviet women’s liberation. They introduced Thompson, and her group to 
individual women, so they could learn how these women’s lives had changed 
for the better. In her notes on the trip, Thompson wrote down all their names, 
ages, and life circumstances.

There was Halima Kazakova, a forty-two-year-old mother of five children, 
unveiled since 1925, literate for only two years; Bakhri Guliamova, unveiled 
in 1926, married in 1927 at fifteen, member of city Soviet, hair bobbed; and 
Rosa Balabaeva, unveiled in 1928, previously married at fourteen to an old 
man and now unable to have children. She left her husband and came to 
Tashkent without telling her family. After studying at the textile technicum, 
she found work and was later promoted to the city Soviet. Now she was 
«head of women’s work in trade unions». (Thompson, qtd. in Mickenberg 
711)

Thompson was also introduced to the Uzbek Vice President Jahan Obidava. 
Obidava had been sold to a man at the age of eleven. But in 1923 she unveiled, 
left her husband, and went to school, and «was elected to office in 1929» 
(Gilyard 93). Thompson was very impressed by the transformation of the 
lives of Obidava and other women. She made detailed notes about their newly 
found economic independence, education, and freedom to choose their hus-
bands and wrote in length about it in «Trip to Russia» (38-40).

Still in Uzbekistan, she «visited a silk factory that had been built in 1928 
specifically to liberate women [where several] Uzbek women were in leader-
ship positions» (Mickenberg 712). In Bukhara, the group collectively com-
posed a message «To the Workers and Peasants of Uzbekistan Soviet Socialist 
Republic» (qtd. in Gilyard 94). They praised the successful implementation 
of «the Leninist national policy», through which the Soviets had managed 
«converting Middle Asia from a czarist colony of oppressed peoples and 
an undeveloped country to an industrialized country under working class 
rule» (94). They particularly emphasised the «emancipation of women» 
and «the complete elimination of national [racialised] antagonisms» (94) 
in Uzbekistan.

At the beginning of October, Thompson and her group reached the cap-
ital of Azerbaijan, Baku. The Soviets had made impressive strides in Baku, 
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socialising the «vast oil fields, once controlled by the [American] Rothschild 
and Rockefeller conglomerates» (Gilyard 95). Yet, Thompson was much more 
interested in the progress women had made. «In the fourteen years since the 
Revolution, opportunities had been opened up for women that had been 
closed to them for centuries», she wrote in «Trip to Russia» (44). The Baku 
Women’s Club was offering literacy programs to women, sending tutors to 
those who could not travel to school, and offering others the opportunity 
to board at a dormitory during their education. Before the revolution «[t]he 
literacy rate among Azerbaijani women stood at 2 percent […]; women had 
been beaten and in some cases killed by their husbands for trying to read. 
Although wrathful husbands still tried to block female education, they were 
beginning to be prosecuted and imprisoned for violence against women» 
(Gilyard 95). In an interview with Julia Mickenberg, Thompson’s daughter 
recalled some of the stories her mother had brought back from Central Asia, 
including one about a man who was on trial for violence against his wife after 
she unveiled. «That trial symbolized the double or triple oppression […] that 
[this violence] could be dealt with, very concretely» (Interview with Mary 
Louise Patterson October 2014, Los Angeles, Mickenberg 714).

Before returning to Moscow, Thompson and her peers went through 
Georgia and Ukraine. Somewhat ironically, they also visited «the Dnieprostroi 
Dam, the facility built by Cooper» (Gilyard 95), who was very likely responsi-
ble for the cancellation of the film. At the dam «[t]hey met the head of an all-
woman concrete brigade that held some sort of production record» (Gilyard 
95). In her enthusiasm about Soviet progress, especially the emancipation of 
women, Thompson kept silent about the famine in many parts of the Soviet 
Union, «where peasants had resisted collectivization and were essentially 
starved by the government as retribution» (Mickenberg 693). In I Wonder as 
I Wander, Hughes wrote much later that the African-American Emma Harris, 
who had moved to Russia in 1904 and socialised with many of the Black 
and White cast, told him about the famine «around Kharkov» (Hughes 85). 
Maybe Thompson had not heard Harris’s reports about the Ukrainian famine, 
or she chose to present to the United States solely the positive results of 
Soviet modernisation. She never talked about it and mentioned it only in her 
unpublished autobiography.
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After the trip Thompson returned to Moscow where she received note 
that her mother’s deteriorating health demanded her return to the United 
States in November 1932. Despite the abrupt end to her trip, and despite her 
mother’s death soon after her return, Thompson would always remember her 
experiences in Soviet Russia and Central Asia as enlightening and defining 
for her political views. «What I had witnessed», she wrote in her memoirs, 
«convinced me that only a new social order could remedy the American racial 
injustices I knew so well. I went to the Soviet Union with leftist leanings; I 
returned home a committed revolutionary» (Trip to Russia 47). A great part 
of this new commitment was her devotion to women’s liberation. Before her 
expedition, Thompson had never publicly agitated for women’s issues in the 
United States or anywhere else. When she returned, however, she started 
addressing the «three-fold exploitation as women, as workers and as Negroes 
and [who were] forced through discrimination into the most menial labour 
under the worst conditions without organizational protection» (Gilyard 119).

She campaigned, for example, for the unionising of domestic workers, 
support for the housewives’ league, and the organisation of a women’s group 
at the National Negro Congress in 1936 (Gilyard 119). In the same year she 
published her reflections on the congress and some of her ideas about the 
implementation of measures to improve Black women’s social and economic 
circumstances in an article titled «Toward a Brighter Dawn» that was pub-
lished in Woman Today (30). There, Thompson described Black women as 
among the most exploited within the American working class, oppressed by 
racism, bearing the sole responsibility for reproductive work, and suffering 
most from the persistent economic crisis (Thompson, Toward a Brighter 14).

Together with Augusta Savage, a popular sculptor and teacher, Thompson 
started organising political forums that became known as the «Vanguard 
Club» (Gilyard 98) and which focused on the liberation of women work-
ers. And although the women’s group proved to be unsustainable within the 
National Negro Congress, Thompson continued to focus on gender issues 
and women’s emancipation in her fight against the Fascism that was emerg-
ing around the world (Gilyard 121; 127-128). Years later, she together with 
Shirley Graham Du Bois, Charlotta Bass, and others formed the black-feminist 
radical civil rights organizstion Sojourners for Truth and Justice (McDuffie 
82). The Sojourners focused on a combination of feminist rights, domestic 
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civil rights, and global human rights. In one of their foundational pamphlets 
they stated: «Our action will carry forward the tradition of Harriet Tubman 
and Sojourner Truth and will give inspiration and courage to women the 
world over, especially the colored women of Africa and Asia who expect us 
to make this challenge» (Thompson Patterson and Beah Richards «A Call to 
Negro Women» [1951], qtd. in Gilyard 171)

When her husband, the prominent lawyer and Communist Party leader 
William Patterson, was charged with various offenses under McCarthyism, 
all of which were connected to his political activism, Thompson Patterson 
together with «Angie Dickerson, Dorothy Hunton, and Eslanda Robeson, […] 
took the lead in forming the Committee of One Hundred Women» (Gilyard 
178) that organised a mass rally in his defence.

The fight for African-American women remained a fixture in Thompson 
Patterson’s long life. She also remained quite enthusiastic about the Soviet 
Union, even after the horror of the Stalin terror became public knowledge in 
1956. The results of her feminist and communist politics can also be seen in 
her daughter, Mary Louise, who became «the first African-American to com-
plete medical studies at a university in the Soviet Union» (Gilyard 193). She 
returned to the United States in 1968, where she worked as a paediatrician.

5. CONCLUSION

Thompson’s and West’s letters, reports and short stories disrupt common 
tropes about travel writing such as displacement, alienation, (un)belonging, 
etc. Their experience of recognition and validation in Russia heightens their 
awareness about how violently they are being othered at home. Both women 
talk openly about the freedom that allows them to live their racial identity 
freely and on their own terms. In-between the lines, however, both also sug-
gest that they were free to explore their sexualities in a way they never could 
in the USA. Freed, albeit only temporarily, from racial oppression, the two 
women were also to get a glimpse of what it meant to be freed from the tight 
gender-corsets of their bourgeois American lives. Only in Russia they could 
truly understand the restrictions of American gendered and racialised social 
structures.
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Both women’s letters and Thompson’s detailed notes about the trip show 
a kind of feminist awakening: in West’s case as an independent (lesbian) 
writer and in Thompson’s case as feminist activist. Moreover, despite their 
very different political and personal positionalities, all their subsequent texts 
show a feminist consciousness that was never present in their writing before. 
The already committed Leftist activist Thompson became a feminist interna-
tionalist, and upon returning to the United States she joined the Communist 
Party and started agitating for the liberation of Black women workers in the 
United States and beyond. Thompson’s subsequent writing as well as her 
political work testify to the deep political and personal impact that the trip 
to the USSR had on her and the enduring value she ascribed to the US-Soviet 
encounter. Through her trip to Soviet Russia Thompson was drawn to the 
plight of African-American working class women.

Dorothy West became a feminist in her own way. She only ever wrote 
and spoke about the Soviet encounter in personal terms and maintained all 
her life that her interest in the trip had been purely artistic. But her real and 
fictionalised letters, and her short-story «A Room in Red Square» reflect her 
own approach to emancipating herself as a Black female writer, inspired by 
the experience of Soviet sexual and racial liberation. The full impact of the 
Russian sojourn can only be grasped through a reflection of West’s entire 
long career as a writer and publisher. In her last publication «Adventure in 
Moscow», published in 1985, West remembers herself as a young woman 
who was too shy to dance with the renowned filmmaker Sergei Eisenstein. 
The woman who came back from the USSR, however, felt confident enough 
to start the leftist literary journal Challenge and serve as its editor in chief. 
Additionally, West also found the independence to commit to a long-term 
relationship with her co-editor Marian Minus instead of conforming to social 
and class expectations that she should marry and have children.

Contrary to her insistence that she did not believe in communism, her 
journal was dedicated primarily to the cause of the Black working class. 
Moreover, many of her stories criticise the cruelty of capitalism for the Black 
working class and the rigidity of its class stratification, including the nuclear 
family structure (Mammy and The Penny). Her work as an editor and her writ-
ing «paved the way for women writers who have continued their predecessors’ 
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interrogation of masculinist notions of modernity, identity, and community» 
(Wilks 25).
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TOWARDS A FEMINIST POLITICS OF MOBILITY: 
U.S. TRAVEL AND IMMIGRATION MEMOIRS

HACIA UNA POLÍTICA FEMINISTA DE MOVILIDAD: 
MEMORIAS DE VIAJE E INMIGRACIÓN ESTADOUNIDENSES

Leah buttErfiEld

Abstract

This paper challenges longstanding cultural 
associations that link men to mobility and 
women to stability by outlining what I term a 
feminist politics of mobility. Bringing together 
four contemporary memoirs that foreground 
journeys, I explore how U.S. women embody 
and represent their mobility, as well as how 
movement shapes their relationships to global 
power structures and to norms of gender and 
sexuality. I draw on feminist geography, fem-
inist and queer theory, memoir studies and 
mobility scholarship to read Elizabeth Gilbert’s 
Eat Pray Love (2006), Reyna Grande’s The Dis-
tance Between Us (2012), Daisy Hernández’s A 
Cup of Water Under My Bed (2014), and Cheryl 
Strayed’s Wild (2012). Highlighting the dif-
ferences between these authors’ journeys as 
well as the patterns across them, I ultimately 
find that these memoirists model a feminist 
politics of mobility, wherein moving through 
space redistributes power to women and rene-
gotiates social relations that have historically 
supported women’s subordination.
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Resumen

Este artículo desafía las asociaciones culturales que vinculan los hombres a la movili-
dad y las mujeres a la estabilidad para perfilar lo que he llamado una política feminista 
de movilidad. Reúno cuatro autobiografías contemporáneas de viajes para explorar 
cómo mujeres estadounidenses encarnan y representan su movilidad, y cómo sus 
viajes influyen en sus relaciones con estructuras de poder, género y sexualidad. Me 
baso en la geografía feminista, las teorías queer y los estudios de autobiografía para 
leer Eat Pray Love de Elizabeth Gilbert (2006), The Distance Between Us de Reyna 
Grande (2012), A Cup of Water Under My Bed de Daisy Hernández (2014), y Wild de 
Cheryl Strayed (2012). Este estudio destaca tanto las diferencias como las similitudes 
entre los viajes, y encuentra que estas mujeres modelan una política feminista de 
movilidad según la cual la posibilidad de moverse redistribuye el poder a las mujeres 
y renegocia las relaciones sociales que históricamente han apoyado la subordinación 
de las mujeres.

Palabras clave: movilidad; autobiografía; feminismo; viajes; inmigración

«The time of leaving is the time of reckoning»
(Hernández 23)

When New York City is flung into darkness during the 2003 blackout, author 
Daisy Hernández does not remain indoors, frightened, awaiting the return 
of her electricity. She walks, finding comfort in the act of moving. «I am 
not afraid or confused», she writes, continuing, «or maybe it’s that when 
those feelings rise up, I am focused on my feet, on where the sidewalk ends 
and where the next one begins» (172). For Hernández, the act of walking, 
of travelling through space on her own, delivers a sense of wellbeing and 
self-assurance. As she notes, however, feelings of fear and confusion also arise 
during her walk, reflecting the unshakable knowledge that women travelling 
in public face risks and threats of violence.

While the moment described is Hernández’s alone, the thoughts and feel-
ings brought up by her solitary walk parallel those of other women in the U.S. 
writing today. In this essay, I consider four books published during the recent 
«memoir boom» that approach gender and mobility in provocative ways: 
Elizabeth Gilbert’s Eat Pray Love: One Woman’s Search for Everything Across 
Italy, India and Indonesia (2006), Reyna Grande’s The Distance Between Us: A 
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Memoir (2012), Cheryl Strayed’s Wild: From Lost to Found on the Pacific Crest 
Trail (2012), and Hernández’s A Cup of Water Under My Bed: A Memoir (2014). 
These memoirs vary widely in tone, content and political intent. Their authors 
inhabit distinct social positions, with differing levels of privilege as a result of 
race, class, citizenship status, sexual orientation and other factors. Yet these 
four stories are linked by their central plots: women on journeys, moving 
through space as they reckon with identity, selfhood and cultural expec-
tations in the twenty-first century United States. By putting these diverse 
memoirs in conversation with one another, I outline a feminist politics of 
mobility, wherein women enact positive, sometimes radical change, as they 
move through space –reconfiguring their senses of self, rejecting prescribed 
gender roles and taking risks in the hopes of reaching better, more just futures.

While women have always found ways around their restricted mobility, 
recent years have seen an unprecedented rise in solitary women’s travel and in 
women’s travel memoirs (Waugh and Nesbitt; Yagoda 11). At the same time, 
immigration to the U.S. has become increasingly feminised. Over the last cen-
tury, migration «became relatively more female and relatively less male», with 
women immigrating for various reasons including economic opportunities 
and family reunification (Donato and Gabaccia 37). These trends, in which 
women defy entrenched gender norms by crossing thresholds and borders as 
travellers, migrants, explorers and wanderers, call into question longstand-
ing cultural associations between men and travel, as well as between men 
and migration; associations that pervade U.S. literature and media. The four 
women-authored memoirs discussed here –each reflecting a unique authorial 
vantage point– disrupt this literary and cultural history.

Putting migration and travel narratives in conversation with one another 
other risks erasing the substantial material and affective differences between 
them. I do not take this risk lightly, and I do so with the intent of demonstrat-
ing not only resonances between these texts but also their crucial differences. 
The vastly different identities, embodiments and levels of privilege among 
these authors are, in fact, what make the conversation between them so 
powerful. As Chandra Mohanty put it, «In knowing differences and particu-
larities, we can better see the connections and commonalities» (505). In other 
words, an intersectional and transnational feminist approach demands that we 
examine not only the differences between women on the basis of categories 
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including race, class, citizenship, sexuality, ability and age, but also that we 
consider links between women –however qualified– in the fulfilment of what 
Audre Lorde once referred to as «relating across difference» (123). With this 
in mind, I push back on the tendency to discuss different forms of mobility, 
such as leisure travel, migration and heritage travel, as though they have no 
relation to one another. While there are enormous differences between these 
types of movement, productive conversations can be had by drawing them 
together, as scholars contributing to the «new mobilities paradigm» have 
begun to show (Cresswell, «Towards a Politics» 17). In their own ways, both 
travel and migration can facilitate escapes from difficulty, discontent and 
daily obligations. These acts of mobility can create liminal moments in which 
travellers and migrants are no longer defined by their existing relationships to 
other people, places and institutions; in these moments, women can envision 
alternate futures. Only by examining a diverse group of texts can we fully 
understand the feminist potential of both memoir and mobility.

1. INTIMACY, MOBILITY AND GEOPOLITICS

Mobility is movement «imbued with meaning and power» (Cresswell, On 
the Move 3). At its most basic, mobility involves getting from point A to 
point B. However, it does not occur as an abstract motion in a vacuum but 
is «a social product» (5). Mobilities gain meaning and significance by being 
situated in particular cultures, time periods and power structures. In the 
twentieth- and twenty-first-century U.S., mobility has often been roman-
ticised «as travel, transcendence and transformation» (Ahmed, Castañeda, 
Fortier, and Sheller 1). Yet, this understanding ignores mobility that is forced 
and violent. Feminist geographer Jennifer Hyndman, for instance, shows the 
ways nation-states attempt to restrict movement, especially at their borders, 
arguing, «mobility is always constrained» (248). Experiences with mobility 
also vary widely based on a person’s appearance, economic circumstances and 
physical ability; there are limits to who can move where and how they can do 
so. Acts of mobility are never «simply acts of individual choice» (Hyndman 
248). They are grounded in material and social conditions, often state-enacted 
and enforced, that place limits on bodies in motion.
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To keep this paper attuned to hierarchies of mobility and to the link 
between mobile bodies and geopolitics, I consider the global alongside the 
intimate. First outlined by transnational feminists in a 2006 Women’s Studies 
Quarterly (WSQ) special issue, a global/intimate pairing disrupts prominent 
metanarratives of globalisation by drawing attention to the body as a cru-
cial site where global processes and politics play out. Tellingly, Geraldine 
Pratt and Victoria Rosner begin their introduction to the WSQ issue with 
examples from travel memoirs. Through these examples, Pratt and Rosner 
demonstrate what one version of a global/intimate connection looks like, with 
memoirs «knit[ting] together personal history, vexing encounters with the 
foreign, and meditations on the responsibilities of the traveler» (15). Pratt and 
Rosner use memoir to show how the global is always linked to the body, to 
«interiority, idiosyncrasy, and affect» (15). In the same issue, Hyndman and 
Allison Mountz focus on three sites where this global/intimate connection 
plays out: the border, the home and the body. These spaces all play a role in 
the memoirs I examine, where bodies leave homes, cross borders and interact 
with other bodies.

The four authors that I focus on are all U.S. citizens, but (to differing 
extents) they situate their narratives within a global framework. By centring 
their narratives on movement and fluidity, these authors problematise «binary 
conceptions of politics and scale as either global or local, central or periph-
eral, focusing instead on the circulation of power, identity, and subjectivity 
across space» (Mountz and Hyndman 459). In other words, these authors 
embody principles of transnational feminism. Beyond affirming that mobility 
is powerful, political and central to the human experience, these four mem-
oirs suggest the possibility of a feminist politics of mobility, wherein wom-
en’s movement through space orients the lives of authors and readers away 
from conventional gender roles and simplistic understandings of national 
borders, both geographic and cultural. I respond to Mountz and Hyndman’s 
call for a «feminist politics of location» and to Cresswell’s outline of a «pol-
itics of mobility» by turning to Grande, Hernández, Strayed and Gilbert, 
whose narratives demonstrate how mobility is always bound up with gender 
and sexual norms, at the same time as they suggest the political promise 
of feminism(s) in motion (Mountz and Hyndman 458, Cresswell «Toward 
a Politics»). To explore the possibilities raised by these narratives, I first 
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consider the hierarchies of mobility among these journeys. Next, I explore 
how these authors emphasise routes over roots, as well as the ways women’s 
mobility can threaten social norms. Last, I show the feminist potential of 
mobility and its role in reworking gender and national identities. Mobility, I 
argue, can transform individuals, transporting them literally and figuratively. 
For women, this can provoke a reimagining of what one’s life can encompass 
and suggest ways to reach a more equal future.

2. HIERARCHIES OF MOBILITY

Leisure travel and migration are linked by their heightened mobility, but 
they have divergent histories, embodied realities and cultural representations 
(Domosh and Seager 110). In the U.S., memoirs of migration contribute to 
needed political change and increase social acceptance of immigrant groups. 
In contrast, travel narratives have a long history of justifying imperialism, 
expansionism, environmental destruction and violence against the Other. For 
this reason, scholars have rightly been critical of the genre, with Pratt and 
Rosner calling it «that most dubious of colonial genres» (13). The inception of 
the American colonial project, in fact, began with travel narratives penned by 
explorers such as John Smith. In these racist and exoticizing tales, European 
sailors relayed supposedly truthful accounts of their «discoveries», which 
helped spur the desire for further travel and occupation, to disastrous effect 
for those already living in the so-called New World (Pratt 110, 148-149). 
Early modern travel writers also fuelled the transatlantic slave trade, using 
strategic, fictionalised descriptions of Africans to justify the theft, brutali-
sation and enslavement of millions of people (Morgan 12). Throughout the 
nineteenth and even twentieth centuries, American travel narratives were 
often imperialist and downright racist, qualities which did not, unfortunately, 
prevent such tales from becoming bestsellers (Whitfield 197-203, 280-281).

The genre has come a long way since these racist and ethnocentric begin-
nings, yet almost all international travel memoirs still perpetrate Other-ing. 
Gilbert, for instance, reports her fascination with the «strangely beautiful» 
Indian women she watches labour in the hot sun (160). Later, she compares 
a Balinese medicine man, Ketut, to «the wise old Chinamen in classic kung 
fu movies», speaking «a form of English you could call ‘Grasshopperese’» 
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(221). These comments dehumanise those that Gilbert observes. Her word 
choice, «strangely» exoticizes Indian women, rendering them into foreign 
objects. Likewise, her comparison of Ketut to «Chinamen», not only refer-
ences stereotypical, offensive, cinematic representations of Chinese men, 
but also erases differences between Asian nationalities. In both cases, Gilbert 
positions the people she observes as irredeemably distant as a result of their 
class and ethnicity.

At some moments, Gilbert does seem to recognise her essentialising view 
of the people and places that she encounters, though she remains oblivious 
to her complicity in perpetuating the colonial legacy of travel writing. For 
instance, after she visits a local library to research Balinese history, she learns 
that, contrary to her impressions of the island as peaceful and joyous, «Bali 
has had exactly as bloody and violent and oppressive a history as anywhere 
else on earth» (236). Criticising herself for her prior ignorance, she recounts 
her discovery that the idealised image of Bali as «the world’s only true utopia, 
a place that has known only peace and harmony and balance for all time», in 
fact stemmed from a successful government-led marketing campaign aimed 
at international tourists like her (236, 237). By describing this realisation and 
then relating a more truthful narrative of Balinese history, Gilbert momentar-
ily models a reflexive type of travel writing that serves not to reaffirm Western 
or white dominance, but that celebrates growth in the traveller and reveals 
affinities, however disheartening, across cultures.

No matter how much self-awareness white American travel writers 
express, though, they cannot escape the problematic legacy of the genre, nor 
can they evade the racial, ethnic and class privilege inherent in travel mem-
oirs. This is why Gilbert and Strayed –U.S.-born white women who choose 
to travel for the purposes of emotional healing– represent a very different 
«constellation of mobility» than Hernández and Grande, whose migration 
journeys were initiated by their parents and born out of global inequalities 
(Cresswell, «Towards a Politics» 17). Immigrants have been writing narratives 
throughout the nation’s history1. However, immigration memoirs did not 
achieve widespread literary recognition until the early 1980s, with the start 

1.  For a hefty collection of U.S. immigrant writing, see: Becoming Americans: Four Centuries 
of Immigrant Writing, edited by Ilan Stavans (2009).
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of the «transnational phase» of American literature (Giles 21). The steady 
increase in immigrant-authored works since then reflects shifting national 
demographics as well as heightened media attention around migrant journeys 
to the United States. Contemporary immigrant-authored memoirs address 
themes including life as an undocumented immigrant, childhood migration 
and nuances around achieving the «American dream»2. Many of these nar-
ratives draw on rich histories of Latinx storytelling. For instance, Grande’s 
and Hernández’s memoirs both have elements of the Latin American genre 
of testimonio, first-person narratives written by witnesses to traumatic events 
(Rohrleitner 40). Grande and Hernández both describe traumas, including 
childhood abuse and the emotional anguish of feeling distanced from home-
lands and families. They also write their memoirs as part of the push for 
immigration reform, where sharing one’s migration story has become a key 
activist tactic (Beltrán 246). Last, both narratives echo earlier Chicana femi-
nist memoirs and autoethnographies that centre an awakening to intersecting 
structures of oppression (Cantú 319-320).

Travel and migration have their own literary referents, as well as their own 
embodied realities. However, these four narratives were all produced well into 
the «memoir boom», a period of enormous popularity for stories based on 
true experiences (Smith and Watson, Reading Autobiography x). Since its start 
in the 1990s, the memoir boom has led to the inclusion of voices previously 
neglected by U.S. publishers, or «nobodies», as G. Thomas Couser calls them: 
ordinary people with stories to tell (5). While Grande, Hernández, Gilbert 
and Strayed all had writing experience prior to publishing their memoirs, they 
each downplay that professional experience, framing themselves as amateur 
storytellers –a tactic that succeeded in captivating audiences.

Elizabeth Gilbert’s Eat Pray Love was released in 2006 and quickly 
achieved commercial success. It stayed on the New York Times bestseller 
list for over two hundred weeks. The book and its 2010 movie adaptation 

2.  For recent memoirs about life as an undocumented immigrant see Jose Antonio Vargas, 
Dear America (2018) and Julissa Arce, My (Underground) American Dream (2016). For 
narratives about migrating as a child see Helene Cooper, The House at Sugar Beach 
(2008), as well as Vargas and Arce. For memoirs addressing success and the «American 
dream» see all of the above, plus Sophia Chang, The Baddest Bitch in the Room (2019) 
and Sonia Sotomayor, My Beloved World (2013). 
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remain a part of the U.S. cultural imaginary, as evidenced by the release of a 
2016 essay collection featuring readers’ heartfelt accounts of how the book 
changed their lives (Eat Pray Love Made Me Do It). Eat Pray Love follows the 
author as she goes through a difficult divorce followed by another relationship 
and breakup, all of which leave her facing depression and suicidal thoughts. 
Seeking inner peace, she decides to travel for a year, getting a book advance 
from her publisher to fund the trip. She sets out to visit Italy for «pleasure», 
an ashram in India for «devotion», and Bali, Indonesia for «balancing» (30). 
The ensuing tale details Gilbert’s travels and process of emotional healing, 
concluding with her having found both a sense of peace and a romantic 
partner (a man whom she eventually marries and later separates from). The 
memoir has faced substantial critique, with scholarship focusing on the jour-
ney’s inaccessibility to all but the wealthiest readers, as well the book’s trou-
bling message that one can consume one’s way to enlightenment3. Gilbert’s 
narrative, unfortunately, champions exactly the strand of neoliberal feminism 
that Mohanty cautioned against in Feminism Without Borders (2003), severely 
undermining Eat Pray Love’s political potential. Yet, as I will argue below, 
even privileged, problematic, and fleeting experiences of mobility can offer 
possibilities for queer and feminist futures.

Cheryl Strayed’s Wild was released in 2012 and follows a similar emotional 
journey, though it traces a far more rugged physical journey. Following the 
death of her mother, a divorce and a period of «dabbling dangerously with 
drugs and sleeping with too many men», Strayed hikes the Pacific Crest Trail, 
or the PCT (5). This wilderness trail, of which Strayed hikes around 1100 
miles, tests her physical and emotional strength. By the end of the hike, she 
has lost six toenails from her too-small hiking boots but has achieved a new-
found sense of resilience. Wild was also a commercial success. It hit number 
one on the New York Times bestseller list and was adapted into a 2014 movie. 
One element that makes both Eat Pray Love and Wild compelling film adapta-
tions is that both stories conclude with tidy, happy endings –following a ten-
dency in memoir towards «closure» and «resolution» (Couser 67). Although 

3.  For critiques of Eat Pray Love along these lines, see Joshunda Sanders, «Eat, Pray, Spend: 
Priv-Lit and the New, Enlightened American Dream» (2010) and Ruth Williams, «Eat 
Pray Love: Producing the Female Neoliberal Spiritual Subject» (2011).
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Strayed is still alone and unsettled at the end of her hike, the memoir wraps 
up with a reference to her future happiness and stability. Since she wrote Wild 
twenty years after the events of the book, she is able to conclude by flashing 
forward to the years following the hike when she gets married and has two 
children, a boy and a girl (310).

While Reyna Grande’s and Daisy Hernández’s memoirs also follow 
spiritual journeys and conclude with some sense of inner happiness, they are 
decidedly more ambivalent and detail journeys that are far less clear-cut, as is 
often the case with memoirs of migration and transnational identity (Padilla 
10-11). If we think about mobility as a line between A and B, Hernández 
and Grande travel along lines far more circuitous than Strayed or Gilbert. 
Point B is different for these authors, too, and neither Grande nor Hernández 
tell a straightforward tale that begins in global south and ends in global 
north. Likely owing to these complex narrative structures and to the racial 
biases of many book publishers, marketers and readers, neither Grande’s nor 
Hernández’s memoir ended up on a bestseller list, nor have they reached the 
pop culture status of Eat Pray Love or Wild4.

The Distance Between Us (2012) traces Grande’s immigration journey 
and life through young adulthood (a story she continues in A Dream Called 
Home (2018)). She begins the memoir with her childhood in Iguala, Guerrero, 
Mexico, a period marked by her father’s departure to el otro lado, followed by 
her mother leaving to join him. After her parents separate, Grande’s mother 
returns to Iguala, but she is indelibly altered by heartbreak and shame, unable 
to provide the reliable, caring mothering that Grande and her siblings crave. 
When Grande’s father concedes to bring the oldest child, Mago, to the U.S., 
the other children clamour to join him, and Grande and her brother ulti-
mately persuade him to bring them too. The second half of the book details 
Grande’s adjustment to life in the U.S., concluding with her transfer to the 
University of California, Santa Cruz, and foreshadowing her career as an 
author. This plot resolution, though, is undermined by a sense of loss. In the 
Epilogue, Grande jumps ahead a decade to describe her father’s death from 
liver cancer and her still distant relationship with her mother. Thinking back 

4.  On racial bias in the literary market, see Alex Espinoza, «Extremely Brown and 
Incredibly Ignored» (2016).
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on her parents’ initial migrations, she muses: «I wondered if during their 
crossing, both my father and mother had lost themselves in that no-man’s-
land. I wondered if my real parents were still there» (315). This lingering 
disappointment over never again feeling fully connected to her parents tem-
pers the otherwise happy ending to Grande’s tale.

In A Cup of Water Under My Bed (2014), Hernández also describes strained 
relationships with her parents. When Hernández’s narrative begins, she is 
already a U.S. citizen, the daughter of immigrants from Colombia and Cuba. 
Because of this, the migrant journey is not central to her narrative in the 
way that it is for Grande. Rather, Hernández reflects broadly on the con-
stant mobility at the heart of her family’s immigrant experience, discussing 
the different paths her first-generation mother and aunts took and relating 
those to her own experiences. At the same time, she recounts her process 
of becoming what Grisel Acosta terms a Latina outsider, «challeng[ing] the 
concept of the stereotypical Latina and the stereotypical…American» (14). 
Hernández does not fit easily within the shifting norms of Latinidad or U.S. 
femininity. She reckons with her multilayered identity –Colombian, Cuban, 
American, bisexual– through a series of vignettes in English, interspersed 
with Spanish phrases that mimic her mixed-language world. Her tale ends, 
like Grande’s, with the promise of a joyful future marred by a sense of loss. 
In the last few pages, Hernández describes her move to San Francisco for an 
exciting job opportunity, but this move creates new distance, both physical 
and emotional, from her family and her roots.

These memoirs reflect a span of lived experiences. They also reflect four 
distinct subgenres of memoir. Eat Pray Love is a cosmopolitan travel narrative, 
Wild is a solitary wilderness story, The Distance Between Us is a first-gen-
eration immigration tale, and A Cup of Water Under My Bed relates a sec-
ond-generation coming-of-age immigrant experience. Among these four tales, 
there is a clear hierarchy of mobilities –some ways of moving are less risky, 
less damaging and less encumbered by prejudice, poverty or fear. Yet these 
authors share a genre, memoir, which has historically been a way for «women, 
excluded from official discourse…to ‘talk back,’ to embody subjectivity, and 
to inhabit and inflect a range of subjective ‘Is’» (Smith and Watson, Women, 
Autobiography 16). Hernández, Grand, Strayed and Gilbert write as an act of 
self-creation and self-definition, to call themselves into being. In doing so, 
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they use the language of mobility, reflecting on moments of movement and 
transformation.

3. ROUTES AND ROOTS

These memoirs all deemphasise place, privileging journeys literal and met-
aphorical. This focus on movement is not unique to contemporary memoir. 
Some of the earliest U.S. memoirs focused on journeys: nineteenth-century 
slave narratives centred on an escape from bondage at roughly the same 
moment nonfiction accounts of international tourism, such as Mark Twain’s 
The Innocents Abroad (1869), became popular. Unsurprisingly, men authored 
the majority of these early memoirs, while the few memoirs women published 
before the twentieth century typically focused on domestic spaces. While 
scholars have recovered much unpublished travel writing by colonial and 
antebellum women, the best-known female memoirs written during these 
periods were captivity narratives–stories defined by women’s capture and 
immobilisation5. Eat Pray Love, Wild, A Cup of Water Under My Bed and The 
Distance Between Us diverge from these early women’s memoirs, instead fol-
lowing the legacy of male-authored narratives of discovery, escape and move-
ment, complicating standard associations between women and the home.

In Eat Pray Love and Wild, both authors reject domesticity and married 
life outright, removing themselves from their houses and divorcing their 
spouses. This rejection is a temporary one, and their stories conclude with 
a new romantic partnership or the foreshadowing of one –an echo of the 
requisite marriage plot of nineteenth-century domestic fiction (Gilbert and 
Gubar 395). Yet Strayed and Gilbert’s fleeting escapes from homes and stable 
relationships offer up a space for readers to consider the possibility of lives 
without those ties, a possibility that confounds many supporting characters 
in these books. In Wild, Strayed repeatedly mentions that she does not know 
where she will go after her months-long hike. She first considers Ashland, 
Oregon and then Portland. This theme of rootlessness arises at the book’s 

5.  For collected travel narratives authored by women in the eighteenth and nineteenth cen-
turies, see Susan Clair Imbarrato’s Traveling Women: Narrative Visions of Early America 
(2006) and Cheryl J. Fish’s Black and White Women’s Travel Narratives: Antebellum 
Explorations (2004). 
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outset, as she stops in a California motel before beginning her hike. Unsure 
how to fill out the motel paperwork, she tells the woman behind the counter 
that she is travelling and has no address to list. This is not satisfactory, and the 
woman tells her to write down the address that she will be returning to after 
her hike. «See, that’s the thing», responds Strayed, «I’m not sure where I’m 
going to live afterwards» (30). The motel employee then instructs Strayed to 
write down her «folks’» address, «wherever home is» (30). With her mother 
dead and both father and stepfather estranged, Strayed has neither «folks» nor 
«home», but she gives up and scribbles down the address of her stepfather. 
This passage conveys the illegibility of Strayed’s position. The motel employee 
cannot comprehend that a person –especially a young, white woman– would 
have nowhere to call home. This illustrates how mobility is always related to 
immobility. If one is travelling, or even migrating, most people in the U.S. will 
assume it to be a temporary break from a lifetime of being stationary, of having 
an address. As these memoirs show, though, one can have roots without being 
rooted in one place and can have a foundation without being bounded to it.

Grande has roots in Mexico, but she focuses on her journey away from 
that homeland. Before the text of The Distance Between Us even begins, a 
full-page map of Mexico and the U.S. charts the route Grande takes when 
immigrating with her father in 1985. The map, bordered by Guatemala on the 
south and Colorado on the north, is a clear gesture to global connectedness. 
Grande’s narrative, however, takes place largely at the scale of the intimate, 
«supplement[ing] the visual with a host of other sense experiences: sound, 
smell, taste; the ways bodies and objects meet and touch; zones of contact and 
the formations they generate» (Pratt and Rosner 17). The Distance Between Us 
is characterised by such sensory experiences: the «sweet scent of wet earth» 
in Iguala’s rainy season, the «angry welts» on her sister’s body after one of 
their father’s beatings, the way the «tears burned [her] eyes» when she first 
reads Sandra Cisneros (Grande 107, 200, 306). These affective moments are 
experienced at the level of one woman’s body, but they are intertwined with 
the geopolitics of migration reflected in Grande’s route from Mexico to the 
U.S. –from the dirt and poverty of her youth in Iguala, to the collisions with 
her father’s temper in Los Angeles and, finally, when she encounters Cisneros’s 
words, to the deep connection she makes with other women who have made 
a journey like hers.
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This privileging of routes over roots means that all four memoirists are 
often, literally, out of the house. Strayed and Gilbert spend much of their 
trips on foot, one following a designated trail, the other marking out her own 
path through unknown cities. As she grows up, Grande spends as much time 
outside of the house as possible, playing with her siblings, lingering after 
school, and participating in a marching band, where she stomps her way down 
Pasadena’s streets during the Rose Parade. During Grande’s teenage years 
when she is often confined to the home, under her father’s critical eye, she 
likens the situation to a «prison» from which she eventually escapes (293). 
While Hernández also spends much of her youth inside her family’s New 
Jersey house, her twenties are lived in the public spaces of New York City, 
including the Manhattan blackout that finds her out on the sidewalks, taking 
careful steps through the darkness. By focusing on journeys over the space of 
the home, these authors counter longstanding associations between women 
and domesticity, supplanting stereotypical feminine values with others such 
as risk-taking, independence and coming to know one’s own soul.

4. THE THREAT OF WOMEN’S MOBILITY

In U.S. culture, women’s mobility is often understood to be deviant and threat-
ening. For most of the country’s history, women’s place was considered to be in 
the home, and by 2016 27% of women in the U.S. still considered themselves 
stay-at-home moms, a percentage that has increased since 2000 (Livingston 
2018). While modern women do spend much of their time outside the home, 
there is lingering stigma around women who appear too rootless, too mobile. 
Partly due to this perceived social transgression, men often direct threats and 
violence at women travelling alone. In «Geographies of Pain: #SayHerName 
and the Fear of Black Women’s Mobility», Armond Towns demonstrates the 
added dangers for Black women, with «White supremacy…often connected 
to the ‘threatening’ physical movement of Black women» (123). This has 
resulted, as Towns shows, in numerous cases of Black women harassed and 
even murdered by white men while driving or otherwise in transit. Though 
Towns is concerned with Black women in particular, these issues extend to all 
women of colour. Even if not subject to direct bodily harm, women of colour 
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experience a range of mistreatment as they move through public space, from 
invasive surveillance to racist attacks6.

These patterns of violence map onto the experiences of many female 
migrants. For women migrating from Latin America and Mexico to the U.S, 
as Grande does (and as Hernández’s mother and aunts had done), the risk of 
gender-based violence is high. One study conducted between 2010 and 2011 
found that an estimated 35% percent of female migrants travelling through 
Mexico experience violence during their journey (Servan-Mori et al. 56)7. 
There are no reliable statistics for rates of violence against women tourists or 
wilderness trekkers, but these are doubtlessly much lower than the rates for 
migrant women. Tourists are often white and middle class, which can deter 
potential offenders aware that the media and criminal justice system will take 
a harmed white woman more seriously than a harmed woman of colour, lead-
ing to a higher likelihood of the offender being punished. That said, solitary 
women hikers and travellers of all races do face threats of violence, as recent 
news stories have addressed8. As Susan Roberson puts it, «when women 
cross spatial, geographic boundaries their movement is seen as a threat to 
patriarchy and to the social order» (217). To counter that threat, men often 
enact violence on women’s bodies.

In Wild, Strayed recounts one such encounter with a bow hunter, whom 
she lets use her water filter. After he has supposedly left the woods for home, 
he reappears, and she realises that he has watched her undress and put on 
new clothes. As he begins to make sexual comments, Strayed reflects on her 
decision to walk the PCT alone: «No matter how tough or strong or brave 
I’d been… I’d also been lucky», she reflects (286-287). Her luck holds out, 
and the man’s friend appears to bring him home. Afterwards, Strayed shifts 
into «primal gear» (288). She throws on her backpack and takes off down 

6.  On the surveillance and harassment of Black women in public spaces see Simone 
Browne, Dark Matters (2015). On the sexual assault of women migrants at the southern 
U.S. border, see Sylvanna Falcón, «Rape as a Weapon of War: Militarized Border Rape 
at the U.S.-Mexico Border» (2007).

7.  Neither Grande nor Hernández recounts sexual violence during their migration journeys 
or during those of their family members. 

8.  See, for instance: Megan Specia and Tariro Mzezewa, «Adventurous. Alone. Attacked» 
(2019).
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the trail, walking, at first, and then breaking into a run. The encounter is a 
stark reminder of the dangers women face while travelling. These dangers, I 
argue, often stem from male discomfort with women being in an empowered 
position–a position enabled, in this case, by their mobility. Strayed helps this 
man, a man who has not thought to bring water on an all-day hunting trip, 
to pump water through a filter that he is barely strong enough to operate, 
all while she converses with him about her impressive months spent hiking. 
Making sexualised threats is a way for this man to reassert his dominance, to 
put the woman in her place.

Men threaten or enact violence against women travellers as a way to slow 
women down or make them stop in their tracks. However, these threats can 
have the opposite effect, instigating women to further movement or even 
increasing their speed. When Strayed senses a threat, she runs. Similar cir-
cumstances appear in three of these memoirs, with domestic violence spur-
ring women to move. Earlier in Strayed’s book, she reflects on her parents’ 
abusive marriage, describing how her mother «Left and came back. Left and 
came back» until finally leaving her father for good (13-14). Grande’s father is 
also abusive, and his violence towards Grande’s mother is what initially spurs 
her mother’s return to Mexico. Later, after moving with him to el otro lado, 
Grande and her siblings are victims of his abuse. It is this repeated abuse that 
makes all three siblings «desperate to get out» of the house (286). Ultimately, 
they do escape, and Grande moves six hours away to attend college (314). 
Hernández, too, experiences abuse at the hands of her father. When her 
father first hits her, at age four or five, she realises that «there was someone 
else inside of me… a girl who cannot be beaten or lied to, a girl who, like a 
river, cannot be caged» (58). While she does not physically run away from 
this violence, she enacts mobility through metaphor. She is a rushing river, 
unstoppable, that cannot be held in one place.

By sharing scenes of domestic violence, these authors follow a legacy of 
such inclusions in feminist memoir, where recounting male abuses takes on 
a political edge (Smith and Watson, Reading Autobiography 84-85). Strayed, 
Hernández and Grande show not only the violence that women are subject to 
while in public, but also how homes can be spaces of fear, abuse and isolation. 
Even Gilbert, who does not recount any overtly violent moments, depicts the 
home she shared with her husband as a place that threatened her emotional 
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and physical well-being. By describing the hostility of domestic spaces within 
narratives of expansive personal journeys, these authors reject the notion that 
the threat of male violence defines them. They also counter assumptions that 
women in public are the most vulnerable and most likely to be victims. While 
none of the authors frame their memoirs in explicitly feminist terms, they 
have each used the word «feminist» to describe themselves in later writing, 
and they clearly understand the feminist maxim «the personal is political» 
to be true. Revealing their intimate experiences with violence becomes a tool 
for global feminist reform.

5. MOBILITY AS RESISTANCE

In their journeys and writing, these memoirists transgress gender norms. 
Through their trips, Strayed and Gilbert model a temporary release from 
heteronorms, showing the possibility of attaining happiness and fulfilment 
outside of a romantic partnership. Hernández and Grande, through their 
migrations, resist static ideologies of citizenship and nationhood. In addition, 
by publishing narratives that centre mobility, all of these women resist patri-
archal notions about women’s place in the world. Their nuanced narratives 
move beyond a romanticisation of mobility; they draw attention to the distinct 
challenges and potentialities for women on the move, marking out with their 
bodies and words a feminist politics of mobility.

For those authors who choose to leave monogamous heterosexual mar-
riages before their travels, this social commentary is not only feminist, but 
also queer. I understand «queer» to describe any practice or identity that 
destabilizes heteronorms and challenges the «tacit sense of rightness and 
normalcy» surrounding heterosexuality, monogamy and the nuclear family 
(Warner and Berlant 194). Gilbert’s book is an example of queering through 
mobility, with her decided rejection, for a time, of any sexual or romantic 
relationship. While Eat Pray Love can be read as reinscribing heteronorms by 
virtue of its conclusion, which finds Gilbert planning her future with Felipe, 
a new male partner, I am interested in the solitary journey that makes up the 
bulk of the book. From the start, Gilbert is open about her unusual choice 
to exchange heterosexual monogamy for celibacy and singlehood: The first 
page of the book includes the line, «I have decided to spend this entire year 
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in celibacy» (7). With this choice, Gilbert groups herself with others whose 
social positions and sexual behaviours are considered abnormal, and she 
enacts a fleeting but forceful resistance to compulsory sexuality, heterosexual-
ity and monogamy. While this «episodic celibacy» is less of an affront to U.S. 
cultural norms than lifelong solitude or openly claiming an LGBT identity, 
it does mark Gilbert as deviant, suspicious and a little bit queer (Kahan 27). 
As Benjamin Kahan shows, celibacy has long been associated with queer 
or «socially objectionable desires» (6). While Kahan aims to extricate celi-
bacy from these limiting associations, Gilbert’s stint with celibacy does reveal 
non-normative desires. In a short paragraph late in the book, Gilbert hesi-
tantly discusses masturbation. Listing her go-to masturbatory fantasies, she 
mentions group sex with pirates and firemen, a «pervy» encounter with 
Bill Clinton and submitting to a «task force of nubile young maids» (317). 
These fantasies suggest that masturbation not only fulfils Gilbert’s «physical 
hunger» for sex, but that it also allows her to imagine queer modes of sexual 
fulfilment (316)9.

Gilbert’s moments of queer imagining are tied to her initial decision to 
leave home, and they are enabled by her mobility –encountering the world 
alone and unrestricted until those final months in Bali. Strayed’s narrative also 
concludes by foreshadowing a future marriage, but it begins as she departs her 
first marriage in search of solitude and adventure, a pursuit which becomes 
the central story of Wild. While this chosen aloneness marks Strayed, too, as 
a temporarily queer figure, she narrates her uncoupling in a less scandalising 
way than does Gilbert. As Strayed describes it, her divorce is impelled by 
grief over her mother’s death, a rationale for divorce that many readers would 
find understandable, if not entirely excusable. For Gilbert, in contrast, there 
is no concrete impetus for divorce. As she describes it, she simply realises 
one night, as she sits sobbing on the bathroom floor of her newly purchased 
suburban home: «I don’t want to be married anymore», after which she even-
tually files for divorce (10). Gilbert chooses, of course, to highlight this scene, 

9.  I suspect that Gilbert’s temporary disentanglement from heterosexual monogamy played 
a role in her evolving sexual orientation. Masturbatory fantasies aside, Gilbert portrays 
herself as heterosexual in Eat Pray Love but, ten years after the book’s release, she sep-
arated from her husband and began a committed relationship with a woman (Wong). 
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proffering the abject image of herself toilet-side, overwrought, as the closest 
thing to a justification for her divorce. Knowing, perhaps, that they can only 
push readers so far, Gilbert and Strayed ultimately bring their narratives 
back into the bounds of heteronorms, concluding with formulaic romances. 
However, I follow scholars who show that a narrative’s meaning is not always 
found in how it ends, but rather in the subtle themes that run throughout: in 
this case, themes of solitude, queerness and empowerment that run counter 
to U.S. norms of gender and sexuality10.

In Hernández’s memoir, resistance to heteronormativity is coupled with 
resistance to nationhood. Hernández identifies as queer, which causes rifts 
within her family. Her mother’s immediate response upon Hernández coming 
out is: «This doesn’t happen in Colombia» (84). In this scene, the most 
intimate details of one’s life –the scents, sounds, tastes and touches that one 
takes pleasure in during sex– become linked to global norms. In Colombia, 
one presumes, there are just as many queer individuals as in the U.S., but 
they are apparently less visible, at least in the eyes of Hernández’s relatives. 
In Colombia, daughters may avoid telling their mothers, «Estoy saliendo con 
mujeres» (Hernández 84). While Hernández’s mother is upset by the revela-
tion, she maintains a relationship with her daughter. Hernández’s Tía Dora, on 
the other hand, refuses to speak to her for seven years until Hernández begins 
dating a transgender man, whom Tía Dora assumes is cisgender. Dwelling 
on what it means to be queer, Hernández traces the term’s history to a six-
teenth-century Scottish poet who writes that queerness is «to be off-center, to 
traverse or move across, to be anything but straight and normal» (100). I find 
it telling that this description of queerness is one of movement. To traverse 
and move in a way that one should not, according to social norms, is to be 
queer. As Sarah Ahmed puts it, queer moments are moments of disorientation; 
queer subjects deviate from the well-trodden path, from «the straight and 
narrow» (544, 554). All four of these memoirists demonstrate how deviations 
from society’s sanctioned routes can, in Ahmed’s words, «make… new futures 
possible» (554).

10.  See, for instance: Lisa Moore, Dangerous Intimacies: Toward a Sapphic History of the 
British Novel (1997), especially pages 136-142.
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Hernández deviates from social norms through her sexuality and trans-
nationality, as well as through her narrative style. Rather than focusing solely 
on her own journey, Hernández’s book is peppered with parallel stories, many 
related to her numerous aunts. These Colombian women, all first-generation 
immigrants, have conflicted relationships with mobility. They take the bold 
step of migrating to the U.S., yet after migration they remain relatively house-
bound, leaving home for work or to socialise with other women in private. 
As Hernández explains, «The women we know never tell us to leave or to 
make demands. They accept that we are trapped in cages, bound to this man, 
this country, these factories» (63). This is how Hernández is raised, with the 
expectation that she will absorb the best of U.S. culture while remaining tied 
to the home. As the memoir goes on, however, we see that her aunts do make 
small acts of resistance. Tía Dora has spent a lifetime afraid of plane travel 
and then, finally, upon her husband’s death, decides to go to Spain (114). 
Near the end of Hernández’s tale, Tía Cuchi begins writing her memoir (179).

6. RECONFIGURING IDENTITY

As each of these authors show, mobility inevitably shapes identity. Yet mobility 
does not uniformly bring about positive change. As migration scholars Brenda 
Yeoh and Kamalini Ramdas argue, «mobility across borders is not necessarily 
empowering, while immobility is not inherently disempowering» (1198). 
Experiencing violence or other hardships while travelling can be destructive, 
altering one’s sense of self for the worse. Unfortunately, these are not often 
the women who share their stories; or if they do, publishers may not want to 
reproduce such tales. For Grande, Gilbert, Hernández and Strayed, migration 
and travel had a largely positive impact on identity, creating opportunities for 
them to question and reconfigure the role that particular places and social 
values play in their lives.

For immigrants especially, mobility can lead to hybrid identities, stra-
tegically incorporating elements of multiple places (Bhabha 154-157). 
Hernández’s and Grande’s identities can be understood as transnational 
or «bifocal»: linked to more than one nation and culture (Vertovec 977). 
Following patterns common in Latinx literature, both code-switch between 
Spanish and English and both include scenes of return, visiting the countries 
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of their heritage (Fagan 209). For Grande, this is Iguala, where she grew up. 
For Hernández, it is Bogotá, where her mother and aunts lived. Hernández 
expresses her transnational identity most poignantly when explaining Gloria 
Anzaldúa’s Borderlands/La Frontera: The New Mestiza to her mother:

Before I can think too much, I am racing, the Spanish words tumbling out of 
my mouth as I explain Gloria’s ideas of the borderland, of living «in between» 
as feminists, as Colombians, as women who belong to more than one land 
and one culture. We are neither here nor there, I conclude, almost out of 
breath. Ni aqui, ni alla. (31)

Grande echoes this feeling of in-betweenness. In the memoir’s conclusion, she 
reflects on her time spent in Mexico and the U.S.: «I am from both places», 
she states (320). Through their mobility, Grande and Hernández reconfig-
ure their sense of citizenship and belonging. Through their writing, they 
assert the importance of their histories and embrace hyphenated nationali-
ties. They affirm that «the nation, like sex, is a thing contested, interrupted, 
and always shot through with contradiction» (Briggs, McCormick, and Way 
627). «American» is an unstable category, Hernández and Grande show, but 
one they belong to just as wholly as do white citizens born on U.S. soil, like 
Strayed and Gilbert.

Strayed and Gilbert also reconfigure their identities through travel. For 
Strayed, hiking is a way to regain her self-confidence. Setting out on the trek, 
she resolves, «I’d walk and think about my entire life. I’d find my strength 
again, far from everything that had made my life ridiculous» (57). As a symbol 
of this search for identity, she early on consults a compass –«I found north, 
south, east and west»– orienting herself in the world (66). Strayed does 
eventually heal through hiking. She comes to terms with her divorce and past 
heroin use. She finds strength, independence and purpose. Gilbert begins her 
book with a similar search for identity, what she calls «a voyage of self-dis-
covery» (30). By spending a year abroad, she comes to see her identity as 
hybrid, rather than American. Though Gilbert comes from a place of racial 
and class privilege, she sees herself in the margins. Searching for a single word 
that sums up her identity, she finally settles on the Sanskrit word antevasin, 
meaning «one who lives at the border» (203). She clarifies that she means 
this figuratively; she is «betwixt and between» countries, but also identity 
categories (204). «I’ve spent so much time these last years wondering what 
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I’m supposed to be», she writes, listing the options: wife, mother, Italian, Yogi 
(204). This word, antevasin, helps her find peace in not being any of those 
things, but instead dwelling somewhere in between them. This passage also 
suggests that Gilbert ultimately chooses the identity of a traveller: seeking 
wisdom from other cultures and languages or, less optimistically, seeking an 
exotic-sounding word that she can appropriate. While it is easy to find fault 
with Gilbert’s cosmopolitan identity, her experience aligns with each of the 
authors discussed here for whom mobility can be both a catalyst for identity 
confusion and loss, as well as the way to cultivate a new, multifaceted identity.

7. CONCLUSION: TOWARDS A FEMINIST POLITICS OF MOBILITY

These authors speak from four unique positions, and their stories will reso-
nate differently across audiences. Strayed, and more so Gilbert, have advan-
tages of race, class and citizenship11. Grande grew up undocumented, while 
the other authors have legal citizenship, and Hernández is bisexual while the 
others, in these narratives at least, portray themselves as heterosexual. The 
enormity of the differences between these four authors makes it all the more 
profound that each memoir points in the same direction: towards the vast 
political potential of stepping out of the home and through unknown spaces. 
In their own ways, Grande, Gilbert, Hernández and Strayed each suggest that 
feminist futures will be reached by setting out in search of the new–or, more 
accurately, in search of oneself.

In «Towards a Politics of Mobility», Cresswell lays out what he means 
by the term politics: «social relations that involve the production and distri-
bution of power…the ways in which mobilities are both productive of such 
social relations and produced by them» (21). A feminist politics of mobility 
redistributes power to women and renegotiates social relations that have his-
torically supported women’s subordination. As shown through these memoirs, 
women on the move transgress social norms and decentre the domestic. They 
celebrate journeys and forge hybrid, empowered identities. It is this very 
threat to established power hierarchies that puts mobile women in danger of 

11.  Unlike Gilbert, Strayed comes from a working-class background, growing up on wel-
fare. Into adulthood, she struggled financially, and her lack of money is a recurring 
plot point in Wild. 



lEaH buttErfiEld

Towards a feminist politics of mobility: U.S. Travel and immigration memoirs

151

Feminismo/s 36, December 2020, 129-155

violence. The very intimate actions these women perform –stretching, writ-
ing, putting one foot in front of the other on a hiking trail or patch of desert 
or city street– are linked to global politics. The same can be said for their 
acts of writing. Considering the future of feminist movements, Sara Ahmed 
states: «A movement requires us to be moved» (Living a Feminist Life 5). She 
uses «moved», here, as a synonym for «affected». In order to make feminist 
change, we must first experience some affect that leads us to desire change: 
rage, grief, love, or something subtler –irritation, envy, anxiety (Ngai 2-3). 
By sharing their stories through the intimate genre of memoir, these authors 
move their audience in this first sense. Like other cultural products associated 
with women, they tell readers: «you are not alone (in your struggles, desires, 
pleasures)» (Berlant ix). Hernández, Gilbert, Grande and Strayed go beyond 
this first definition of «movement», though, demonstrating that a transna-
tional and intersectional feminist movement requires women to be moved 
in a literal sense–to be detached, however briefly, from the relationships that 
bind us in place, to be disoriented and turned about, to wander, to be «pieces 
of thread cut from the spool» (Hernández 10).
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CONTESTATIONS OF NATIONHOOD AND 
BELONGING IN CONTEMPORARY AFRICAN 

WOMEN TRAVEL WRITING

CUESTIONAMIENTOS SOBRE NACIONALIDAD 
Y PERTENENCIA EN LA NARRATIVA DE VIAJES 
CONTEMPORÁNEA DE MUJERES AFRICANAS

Maureen amimo

Abstract

Contemporary African travel writing pro-
duces interesting possibilities redefining the 
directions of the genre. One of these promises 
manifests in how the crisis of nationhood and 
belonging impacts subjects’ navigation of sites 
of travel. African travel narratives by women 
foreground fractured intimacies encumber-
ing journeys, especially when subjects travel 
«home». Such texts extensively grapple with 
the complexities of negotiating the personal 
and the collective in a bid to unravel belong-
ing.This article examines two travelogues by 
African women: Leah Chishugi’s A Long Way 
from Paradise: Surviving the Rwandan Genocide 
and Noo Saro-Wiwa’s Looking for Transwon-
derland: Travels in Nigeria as explorations of 
how reading precarities of nationhood through 
embodied travel re-imagines private journeys 
as a means to tease out public anxieties of 
nationhood and belonging. In the process of 
narrating precarious journeys, African women 
complicate the travelogue into a political state-
ment of belonging and its paradoxes.

Keywords: Un/belonging; Nationhood; 
African travel writing; Contact zone.

primera

Author / Autora:
Maureen Amimo
Independent scholar 
Kenya 
amimomaureen2@gmail.com 
https://orcid.org/0000-0003-2405-2887

Submitted / Recibido: 05/04/2020
Accepted / Aceptado: 16/07/2020

To cite this article / Para citar este artículo: 
Amimo, Maureen. «Contestations of 
nationhood and belonging in contemporary 
african women travel writing». In 
Feminismo/s, 36 (December 2020): 
157-180. Monographic dossier / Dosier 
monográfico: Departures and Arrivals: Women, 
Mobility and Travel Writing / Salidas y llegadas: 
mujeres, movilidad y escritura de viajes, Raquel 
García-Cuevas García y Sara Prieto García-
Cañedo (coords.), https://doi.org/10.14198/
fem.2020.36.07

Licence / Licencia:
This work is licensed under a Creative 
Commons  Attribution 4.0 International.

© Maureen Amimo

Feminismo/s 36, December 2020, 157-180 ISSN: 1989-9998

mailto:amimomaureen2@gmail.com
https://orcid.org/0000-0003-2405-2887
https://doi.org/10.14198/fem.2020.36.07
https://doi.org/10.14198/fem.2020.36.07
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


maurEEn amimo

Contestations of nationhood and belonging in contemporary african women travel 
writing

158

Feminismo/s 36, December 2020, 157-180

Resumen

La narrativa de viajes africana contemporánea revela posibilidades interesantes que 
redefinen la dirección que está tomando el género. Una de estas atractivas promesas 
es la forma en la que la crisis de nacionalidad afecta a los sujetos, especialmente 
cuando se manifiesta en cómo los individuos negocian los lugares de viaje. En la 
narrativa de viajes contemporánea escrita por mujeres africanas, las complejidades 
de la (no)pertenencia se ven realzadas por las especificidades que trastocan los viajes 
narrados. Esto se debe a los diferentes niveles a los que las autoras negocian lo pri-
vado y lo público en lugares de viajes. Este artículo examina dos crónicas de viajes 
escritas por mujeres africanas: A Long Way from Paradise de Leah Chishugi y Looking 
for Transwonderland: Travels in Nigeria de Noo Saro-Wiwa. Abordo estos textos como 
exploraciones de las formas de leer cuestiones de nacionalidad precaria a través del 
viaje del propio cuerpo y que al mismo tiempo re-imaginan la manera de usar los 
viajes privados para exponer ansiedades públicas sobre nacionalidad y pertenencia. 
Sugiero que, en las crisis postcoloniales nacionales, los sujetos no solo están expuestos 
a una híper-visibilidad y vigilancia que impacta de forma variada las posibilidades 
de movilidad a su alcance, sino que también revelan una vulnerabilidad que traspasa 
lo privado a las políticas públicas de pertenencia. En este artículo demuestro que las 
viajeras, en el proceso de narrar viajes precarios, complican la crónica de viajes, que 
se vuelve una declaración política sobre el concepto de pertenencia y sus paradojas.

Palabras clave: (no)pertenencia; nacionalismo; narrativa de viajes africana; zona de 
contacto.

1. INTRODUCTION

The last decade of the 20th century saw a rise in critical attention to travel writ-
ing. What marks a turning point for this decade are the innovative approaches 
to critical work. A number of these critical works explore travel writing’s 
colonial and imperial background, a fact which is often linked to patriarchy. 
Critics like McClintock or Pratt suggest that the patriarchal undertones in the 
genre propagate colonial discourse and in the process silence travel writing by 
women and colonial «others». Part of this colonising rhetoric stems from the 
reported domesticity of both colonial «others» and women, an assumption 
which has led to the consolidation of the longstanding view of both groups 
as non-travellers (McClintock 36). Postcolonial trends in travel writing and 
criticism serve to, borrowing from Ngugi wa Thiong’o, «move the centre» by 
foregrounding this periphery. Holland and Huggan refer to this kind of writing 
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as counter-travel and insist that it transgresses the Eurocentric confines of 
the genre (22). This article considers travel writing by women and colonial 
«others» as counter-travel writing because they push back against the colonial 
and patriarchal undertones in the genre. In the process, they initiate new ways 
of thinking about travel and travel writing.

When key proponents of counter-travel writing such as Pratt or Holland 
and Huggan explicate this form in Africa, they rarely talk of African women 
travel writing. African women have always travelled and written about their 
journeys. Granted, the vast majority of critical work on women’s travel writ-
ing in Africa, has focused on European women travel writing (Moffat 9). For 
instance, Colbert’s bibliographic reflection on British women travelling in 
the 18th century which makes note of Lady Mary Wortley Montagu’s letters 
that record her journeys in Africa and Asia. Colbert notes that the genre’s 
intermingling of the public and the private spheres «sanctioned women’s 
participation» albeit reluctantly due to the masculine nature of the form and 
the publishing industry (156). In negotiating such complex barriers, women 
stretched the limits of the genre by challenging accepted forms of self-rep-
resentation (Colbert 164). European women travel-writers’ journeys into the 
colonies in the 18th and 19th centuries enabled an entry into both the genre 
and discussions about gender boundaries (Loth 108-109, 117). However, 
European women travellers found themselves in a paradoxical position. While 
travel enabled European women to contest boundaries of gender and genre 
within the colonial context, it also positioned them as colonisers in the eyes 
of the colonised.

A case in point is Mary Kingsley’s solo journeys, Travels in West Africa, 
which reproduce stereotypes about Africans positioning her narrative as wid-
ening the superiority/inferiority binary common in imperial travel writing. 
While she claims to advocate for a more humane view of the «other», the 
discourses of imperialism that she is trying to detangle herself from are none-
theless still ingrained in her writing. This is the contradiction the European 
female traveller to Africa finds herself in. To fully understand the signifi-
cance of female travel writing in Africa, it is thus not right to take European 
female travelling in Africa as representative of the form in the continent. As 
demonstrated by the critics above and others, such texts reveal insights into 
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the complexities of travelling as female, nonetheless, they cannot account for 
the reality of travelling as African and woman in Africa.

Most of the journeys undertaken by African women remain unrecorded 
or are silenced in records1. In fact, most of these travels are functional and 
form part of the everyday realities of life. With this in mind, I agree with Ní 
Loingsigh that «few critical projects have considered the important contri-
bution of Africans themselves to the development of the genre» (2). There is 
an urgent need to re-conceptualise what qualifies as travel in order to recover 
a lot of African travel and travel writing. A lot of oral narratives within the 
continent (for example, epics) are framed with a journey motif but in analyses 
of travel writing they are left out. Such epics include Fumo Liyongo among 
the Swahili, The Epic of Sundjata among the Mali, and Shaka Zulu among the 
Zulu, all of which follow a structure similar to the imperial form where travel 
is considered a masculine endeavour as well as a dangerous undertaking. 
Tales of migration and historiographies of communities orally passed down 
from generation to generation by griots also map experiences of mobility 
within communities in the continent. These and other forms of narratives of 
mobility need to be recovered and explored as travel writing, thus opening up 
nodes that are otherwise closed to anyone intending to study travel writing 
in Africa and its forms.

Records of early travel writing by African women are wide and varied. 
Examples of such travellers and travel narratives include Princess Salme Bint 
Said Ibn Sultan al-Bu Saidi of Zanzibar who wrote her accounts of journeys 
and life outside Africa. Noni Jabavu’s Drawn in Colour: African Contrasts is 
another example where a comparative account of her journeys both in South 
Africa and Uganda is given. Damilola Ajenifuja’s They Will Eat Me in Calabar 
captures her experiences in Nigeria’s National Youth Service Corps when 
she is sent to far parts of Nigeria leading her to question her understanding 
of nationalism. These texts by African women envisage travel as a means of 

1.  In ethnographic writing, natives that travelled alongside the European ethnographers 
such as informants and porters were considered service providers and not necessarily 
travellers. This misrepresents the reality of travel in the continent (Clifford 19). Pratt 
also makes note of the irony in how early European travellers to Africa solicited the 
services and guidance of natives and proceeded to ‘discover’ what the natives already 
knew (198).
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writing the self and the nation in a manner that centres the gendered subject 
(Jones 182). They focus on dynamics of gender in the space of travel but still 
explore complexities in issues of ethnicity, nationalism, and class.

Contemporary travel writing by African women deals with similar issues 
but with a more urgent, aggressive tone, and disregard for the conventions 
of the genre. Examples from this phase of travel writing include Veronique 
Tadjo’s The Shadow of Imana: Travels through Rwanda, Zukiswa Wanner’s 
Hardly Walking, Alba Kunadu Sumprim’s A Place of Beautiful Nonsense, and 
Maskarme Haile’s Abyssinian Nomad: An African Woman’s Journey of Love, 
Loss, and Adventure from Cape to Cairo. These robust interventions aggres-
sively push for a visibility of the poetics and concerns of African women 
in travel writing. Most of these works are experimental and transgressive. 
Contemporary African travel writing by women demonstrates the capacity 
of travel writing to be a «site of discursive contention» (Khair 10). These 
narratives experiment with the limits of private and public in relation to the 
politics of belonging and more. This rich blossoming of the genre has ensured 
a resurgence in scholarly interest that explores the discursive possibilities of 
the genre in Africa. It is within this background that I explore Leah Chishugi’s 
A Long Way from Paradise and Noo SaroWiwa’s Looking for Transwonderland: 
Travels in Nigeria as «postcolonial recuperative project(s)»; projects that 
consider gender dynamics as well as nationalism as key variables in the way 
women mediate un/belonging (Ní Loingsigh 1).

I consider travel an «arena of agency» where journeys enable women to 
test the limits of conventional forms of belonging and becoming (Smith x). 
I find Smith’s conceptualisation of agency useful in teasing out the nodes of 
un/belonging of women in spaces and how they counter such limitations. 
This article traces characters that in Smith’s terms are displaced from spaces 
they consider home and prioritise «gendered citizenship, diaspora, and the 
(de)colonization of subjectivity» (xv). For this category of people, agency is 
embodied. I examine embodied agency in relation to how women negotiate 
un/belonging and dis/claim nationhood. To explore this angle, I approach the 
texts through Butler’s idea of embodiment and the ways in which gendered 
subjects in motion are at once navigating cultural limitations signalled by 
their bodies but also transgressing the limitations, thereby initiating a disso-
nance that is central to the acquisition of agency.
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Ashcroft, Griffiths and Tiffin contend that postcolonial literatures are 
concerned with the connection between displacement and place, a link that 
emerges because of the postcolonial crises of the nation. The texts selected 
explore instances of dislocation that arise from narrow definitions of belong-
ing framing the contemporary crises of nationhood in many former colonised 
nations. In the texts under analysis, crises triggered by war, political insta-
bility, and economic exploitation are central to how characters navigate, are 
displaced from spaces they initially considered home, and define a sense of 
self. Chishugi’s text explores journeys within Rwanda during the civil war 
of the late 1950’s and the 1994 genocide. At the centre of these upheavals 
are contested notions of belonging and citizenship in Rwanda. Saro-Wiwa’s 
text on the other hand, indirectly engages with the after-effects of the Biafra 
war of the 1960’s where South Eastern Nigeria pushed for secession and the 
successive coups in the 1960’s to 1990’s. At the centre of Nigeria’s political 
upheavals is conflict over the control of the oil reserves in the country.

2. SURVEILLANCE AND HYPER[IN]VISIBILITY IN LEAH CHISHUGI’S 
A LONG WAY FROM PARADISE: SURVIVING THE RWANDAN GENOCIDE

A Long Way from Paradise: Surviving the Rwandan Genocide (2011) has largely 
been read as a narrative of war. Reading it from a travel perspective fore-
grounds a key sub-genre of African travel writing: enforced travel. The nature 
of instability within this form of travel reveals complex nuances in how mobil-
ity is either enabled or restricted. Forceful dislocation often puts subjects in 
a vulnerable position where the degrees to which they are allowed access is 
taken out of their hands. I argue that reading a memoir of war through the 
lens of travel can offer original insights about memory, place politics, and its 
affects hence illuminating realities about the connection between mobility 
and belonging.

This narrative offers an autobiographical account of Leah Chishugi’s 
escape from Rwanda during the genocide in 1994. The narrator is at a friend’s 
café next to the airport when the shooting of President Juvenal Habyarimana’s 
plane happens, which escalates already existing historical tensions between 
Hutus and Tutsis into full blown war. The ripple effect of the shooting is 
that the Interahamwe and many other Hutus embark on a countrywide 
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manslaughter of Tutsis and moderate Hutus2. Chishugi, her six-month-old 
baby, her son’s carer, and other Tutsis who were in the café are helped to 
temporary safety by a friend who is part of the UN peacekeeping mission. 
They are moved to Chez Lando and later to the Hotel Mille Collines. The 
subsequent powerlessness of the UN peacekeepers forces Chishugi and her 
two charges to escape to eastern Congo. The journey is marred by many stops 
where they face the vicious violence of the Interahamwe. The narrator con-
tinuously grapples with paranoia and suspicion forcing her to travel further 
to a number of African countries before finally settling in the UK where she 
acquires permanent asylum.

This narrative explores the ideologies of racial purity at play in the history 
of Rwanda culminating in the genocide. These ideologies frame un/belonging 
in bodily terms. Mamdani observes that in the pre-colonial period, the Tutsi 
were considered non-indigenous while the Hutu, who make up the majority 
in Rwanda, were perceived as indigenous (70). Mamdani draws this distinc-
tion from various myths of origin among the Rwandans. He suggests that 
the colonisers exploited these differences to gain control of Rwanda, in the 
process cementing the rhetoric of the Hutu and Tutsi as subject races and 
not ethnicities (Mamdani 71). While this differentiation was largely framed 
in terms of the economic activities of the groups, a number of scholars have 
noted distinctive physical differences which explain the hypervisibility of 
Tutsi bodies and discriminate violence against them during the genocide. 
Jean Hiernaux, a physical anthropologist, notes that Tutsis have a «general 
elongation of physical features: long and narrow heads, faces, and noses, 
narrow thorax and shoulders relative to the stature» (qtd. in Mamdani 42). 
Gerard Prunier also locates the difference in the physique when he observes 
that Tutsis have a Cushitic origin unlike the Hutu who he claims to be Bantus 
(qtd. in Mamdani 176). These anthropologists affirm the controversial view 
that differences between Hutu and Tutsi are embodied.

After independence, these discourses of difference and propaganda 
emanating from them cast the Tutsi as alien fuelling the civil war in 1950s. 
The narrator notes that the civil war forced her family to relocate to Congo 

2.  The Interahamwe was the militia arm made up of extremist Hutus largely responsible 
for the mass murder during the genocide.
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(23-24). Such propaganda became widespread within public discourse after 
the civil war, both in Rwanda and Eastern Congo. The narrative hints at the 
role the media played in the circulation of the myths weaponizing Tutsi bodies 
through the figure of a radio presenter, Cantono, who repeatedly stirs hatred 
for Tutsis (Chishugi 58). The narrator’s first personal encounter with the 
discourse of Tutsi alienness emerges in a school environment. The school chil-
dren are indoctrinated into an awareness of the distinctive features separating 
Tutsis from the rest and use this to taunt her and her sister. The narrator is 
conscious of this distinction as she observes: «[t]he main difference between 
us was in appearance. Tutsis were generally taller and lighter-skinned than 
Hutus, with longer, thinner necks and noses» (Chishugi 14). This profiling 
makes the subject self-conscious of her body before and during the genocide. 
The body has been transformed into a weapon of differentiation.

Butler argues that the body is always figured through a cultural inscription 
external to it (Gender Trouble 129). Butler’s iteration captures how the label-
ling of bodies in Rwanda was done to define inclusion and exclusion. Butler 
notes that such signification is political as it defines measures of surveillance 
and control (Gender Trouble 133). The marking of physical features initiates 
a deeper form of control. The genocide mapped some people as Rwandan 
and others as outsiders. This marking is a result of cumulative and constant 
redefinition of boundaries. The narrator notes that the term «inyenzi» (cock-
roaches) is extended to refer to the Tutsis excluding them from the category 
of human and Rwandan. In equating the Tutsi to inyenzi, they are marked 
as repulsive hence headed for expulsion. The narrator explains the place of 
this term in the Rwandan cultural discourses of purity. She argues that in 
Rwanda, home cleanliness is central to the way communities are forged. She 
cites cases of cockroach infestation that force the occupants of a house to 
call for fumigation teams who exterminate the pests. When the Interahamwe 
speak of Tutsis as cockroaches, they are buying into the dominant discourse 
of purity in Rwanda that demands extermination of the impure. In the mind 
of the Interahamwe, Tutsis were not like cockroaches, they had become cock-
roaches. Bodily features are used by the Interahamwe to identify, mark, exclude 
and exterminate Tutsis. This echoes Butler’s argument that «terms that confer 
‘humanness’ on some individuals are those that deprive certain other indi-
viduals of the possibility of achieving that status» (Undoing Gender 2). What 
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Butler affirms here is the reality that bodies act as metaphors for significa-
tion whereby certain features or the lack of are used to define acceptance or 
rejection.

Having demonstrated the hypervisible nature of the Tutsi body I wish to 
explore how the gendered subject negotiates movement in volatile spaces of 
travel. Hypervisibility mapped on bodies demands extensive masking strat-
egies for the travelling subject to gain access to spaces of travel. Chishugi’s 
navigation of Rwanda is doubly complicated by her being Tutsi, and her 
being a woman, both being features that mark her as outsider. Both of these 
traits are visible in her body hence darkness serves as the most obvious and 
readily available form of camouflage. The narrator points out several times 
that they needed the veil of darkness to try and escape the Interahamwe who 
were everywhere. It is in the enveloping darkness that the narrator’s friend 
in the UN transports them all the way to the Mille Collines. Her journeys 
across Rwanda take place under the veil of darkness. Darkness is also useful 
when the narrator is in Mozambique and needs to cross the border to South 
Africa. Since she does not have proper travel documents, she is smuggled 
across the border at a time where her invisibility is guaranteed. The smug-
glers insist that midnight is the hour of crossing (Chushugi 192). If we are to 
follow Butler’s assertion, visibility of the body is imperative for the production 
and projection of «fantasies feared and desired» (Gender Trouble 134-136). 
Invisibility on the other hand confers a dissolution of the site of projection. 
It is ironical that in moments of vulnerability, darkness becomes the site of 
solace and protection. This is a shift from the conventional ways in which 
darkness has been approached in travel writing. In many instances, darkness 
has been used to indicate unknowingness or precarity.

Throughout Rwanda the narrator survives and accesses mobility by dis-
rupting and manipulating the conventional cultural performance of race 
and gender. Following Butler, Noland argues that when bodies disrupt given 
marks of identity, they create a dissonance (194, 196). This dissonance, as 
Noland notes, is what is agential. In the same way Butler talks of gender as 
a performance, it is clear that in this text, race (if we conceptualise Hutu 
and Tutsis in line with Mamdani’s conception) is also a performance pegged 
on physicality. Through performances that camouflage her «Tutsiness» the 
narrator participates in subversive acts that create room for possibilities of 
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movement. The rejection of her position as insider, which is snatched from 
her by the politics of war, is a sign of her embracing the position «other», 
the accepted «other» as a site of agency. One strategy of embracing «other» 
is that of camouflaging her body. The narrator posits:

A lady in Mille Collines gave us a traditional Senegalese dress called boubou. 
Rwandise women don’t wear this kind of outfit so we hoped we would look 
foreign. Donata and I were both wearing jeans and T-shirts that showed off 
our tall slim bodies. Tutsi women have very different bodies from Hutus–gen-
erally we are long and slender, while Hutus are shorter and broader. We 
gratefully put on the Senegalese robes to conceal our shapes and our true 
identity. (Chishugi 71)

The narrator is consciously aware of the way her body is a risk in the volatile 
space of the genocide. Since she has been marked female and Tutsi by virtue 
of her physical features, she plays on the obvious elements of this physical-
ity to recreate the image of an accepted outsider and negotiate mobility. By 
wearing the boubou, she initiates what in Butler’s terms is an «etc.», something 
extra at the centre of which there is dissonance and agency in performance. 
The boubou enables the narrator to forego her filiation to Rwanda and forge 
an affiliation with Senegal. It masks her «Tutsiness» and produces nodes of 
agency in her performing «Senegalness», a marked and accepted foreignness 
which is quite useful in this moment of enforced and surveilled mobility. The 
narrator completes the transformation by speaking French with an Arabic 
accent.

This performance marks off two significant elements of insider/outsider 
relations. In the space of cultural extermination, to be Tutsi is to be a Rwandan 
without claim to the inside identity; it means to be the rejected Rwandan who 
is a danger to the survival of the accepted Rwandans who proclaim ownership 
of the nation. Thus, while to be Tutsi is to be part of the Rwandan nation, 
it points to a non-belonging insider. This positions the Tutsis as «ethnic 
strangers» through political violence (Mamdani 33). Wearing the Senegalese 
boubou and speaking Arabic-accented French demonstrates the subject’s adop-
tion of non-belonging as a viable subject-position. It also establishes the 
inventiveness of subjects rejected to identify alternative modes of belonging. 
Foreignness affords the narrator and her charges unpoliced access to mobility, 
which they urgently need to escape the genocide. Chishugi’s rejection of the 
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Kinyarwanda language, Rwandan nationalism, and belonging are strategic 
means of acquiring freedom within the site of precarious travelling. What 
stands out in this instance is the confirmation that «reexperience offers the 
possibility that through repetition, through reenactment, the subject may 
experience her own moving body as an embodied sign» (Noland 191). Such 
an awareness in the moving body forces it to produce its own imprints. The 
woman whose body is marked as impure negotiates survival by negating the 
politically charged signifiers of self-hood and redefining the self.

The prevalence of checkpoints in sites of travel maps access and restric-
tion. Checkpoints in conventional forms of travel are seen in the form of 
border control at entry/exit points where movement is regulated and man-
aged. In enforced travel, such conventional checkpoints become redundant 
and others more stringent and volatile emerge. Throughout the narrative, 
Chishugi makes note of the many instances where at checkpoints (road-
blocks), bodies of Tutsis and moderate Hutus would be lying in the open. This 
display of violence signals the intention of the checkpoints to act as centres 
for open extermination of Tutsis. Checkpoints acted as physical marks of 
surveillance and violence. To overcome this policing, the narrator disrupts 
her Tutsi status by performing the acceptable alien status. At one check-
point, the narrator claims relation to a Burundian Hutu professor married 
to a French Malian woman. She gets through the checkpoint with ease due 
to her performed foreignness. At other checkpoints, she is forced to pretend 
not to understand Kinyarwanda at all. These performances by the narrator 
destabilise the contact zone making it a fluid and flexible site where domi-
nance and vulnerability are not given but negotiated. The narrator capitalises 
on her vulnerability and inventiveness to override the Interahamwe’s power. 
Vulnerability then becomes a position of strength that one can harness to 
overcome the status quo in the contact zone.

In South Africa, the reality of the just ended apartheid forces her to face 
other forms of racial discrimination and exclusion. While in Rwanda, it was 
her physique causing her trouble, in South Africa her skin colour becomes a 
burden. The discomfort brought about by racism makes the narrator feel the 
need to run again. She says: «I wasn’t going to feel safe anywhere in Africa» 
and finally books a flight out of South Africa to England where she is given 
asylum (Chishugi 230). She points out that «it was October 1997. More than 
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three years had passed since I had fled Rwanda. I had travelled through many 
countries and hadn’t felt ready to put down roots in any of them. Maybe 
England would put an end to my wanderings for good?» (Chishugi 237). 
The narrator’s journey was in search of a sense of belonging. However, the 
question mark at her arrival in England suggests continued unbelonging for 
the dispossessed figure. The repetitive performance of embodied outsider-
ness has created a sense of alienness in the subject which mar any attempts 
at belonging.

From this narrative, it is clear that political instability exists within Africa 
in many forms. Mobility was and continues to be informed by body politics 
both in the continent and beyond. The cases of xenophobia in South Africa or 
ethnic violence in many African nations indicate a prevalent sense of embod-
ied exclusion that defines most forms of enforced mobility in the continent. 
While this may seem to be a postcolonial crisis, mobility has always been 
marked by otherness and strategies of exclusion. However, what this narra-
tive reveals is the inventiveness of African women in navigating embodied 
forms of racial, ethnic, gender, and political exclusion. Through ingenious 
negotiation of bodies, subjects redefine borders of self-definition and travel.

3. ANXIETIES OF FAMILY AND NATION IN NOO SARO-WIWA’S 
LOOKING FOR TRANSWONDERLAND: TRAVELS IN NIGERIA

Noo Saro-Wiwa’s travels are situated within the background of her compli-
cated relation with Nigeria. She is the daughter of Ken Saro-Wiwa, an iconic 
Nigerian author and activist known for his literary masterpieces criticising 
corruption in the Nigerian dictatorial leadership of the 1980s. Ken Saro-Wiwa 
championed the rights of the Ogoni people against the autocratic government 
of Sani Abacha and the environmentally destructive oil extraction practices in 
Nigeria, which led to his hanging by the Abacha regime in 1995. Saro-Wiwa 
is haunted by an underlying rocky relationship with her father, his murder, 
and a negative image of Nigeria drawn from this past.

Looking for Transwonderland: Travels in Nigeria (2012) traces Saro-Wiwa’s 
return to Nigeria compounded by this complicated history with father and 
fatherland. This journey affords Saro-Wiwa a chance to come to terms with 
the complexities of desiring the Nigeria that her father fought for and the 
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realities of the failures of the nation to live up to this fantasy. This journey 
acts as a purgation from the trauma she associates with the country. Texts 
such as this that involve healing, act as «authorial searches for closure» 
(Gagiano 270). They offer both a personal and a public re-engagement with 
affective spaces thus initiating the healing process. Gagiano’s examination of 
Saro-Wiwa raises a significant issue: she notes that Saro-Wiwa’s book offers 
«something more complicated than a travel book» in its exploration of the 
traumas of the family and critique of the nation (270). Building on Gagiano, 
I approach this text with the view that recovery is part of the potential of the 
travel book and not outside it. Journeying and recovery are complicated by 
the nodes of private and public within the travelling subject.

Saro-Wiwa approaches Nigeria as a tourist destination as well as home-
land. This is affirmed when she remarks «I needed to travel freely around the 
country, as part-returnee and part-tourist with the innocence of the outsider, 
untarnished by personal associations» (Saro-Wiwa 21). Saro-Wiwa’s present 
journey is complicated by hauntings from her past. To divest of this, she 
locates herself as tourist, a position that she hopes would silence her filial 
ties and enable an objective exploration of Nigeria. According to Thompson, 
apologetic framing in women travel writing is a strategy that women employ 
to veil their intelligence regarding spaces travelled (140). Women provide 
apologias to dis/claim authority. Saro-Wiwa’s tourist subject-position provides 
a disclaimer regarding her knowledge of Nigeria. This also enables her to 
be excused from ethical responsibility and thus gain freedom to explore her 
anxieties and haunting with Nigeria in an honest manner.

Saro-Wiwa approaches Nigeria through anxieties of her past with the 
nation, and her relationship with her father. These anxieties form what I 
consider precarity in her travels. They stem from her father’s betrayal of her 
mother by having another family in Nigeria when they were growing up and 
his obsessive activist work that culminates in his murder by Abacha’s regime. 
The journey to Nigeria can then be read as a mapping of the family and the 
self; a remapping of belonging with the state, at the core of which is the 
contestation of oil as a resource. Saro-Wiwa belongs to the class of diaspora 
that partly identify with an idea of a homeland in Africa but hold no nostal-
gic memories of the same. In every encounter with Nigeria, she compares 
the country to her diasporic home and the past she remembers of Nigeria. 
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Therefore, Nigeria is explored through a lens that is complicated by past trau-
mas and foreign desires. At the beginning of her journey, she indicates that

Nigeria was an unpolluted juggernaut of pain, and it became the repository 
for all my fears and disappointments; a place where nightmares did come 
true. […] Nigeria sapped my self-esteem; it was the hostile epicentre of a life 
in which we languished at the margins in England, playing second fiddle in 
my father’s life. I wanted nothing to do with the country (8).

Nigeria represents her trauma and anger with an absent father while growing 
up in the UK. At the same time, its affective rubbing is realised through the 
ties at the personal and collective levels.

The inscription of trauma is very personal for Saro-Wiwa, it is located in 
the earliest form of marking through naming. Naming is an identity marker. 
Just like gender is performed through language and discourse, and projected 
onto the body, for Saro-Wiwa her name extends beyond the body; it is embod-
ied in the personal haunts that tie her name to her traumas. There is no better 
example of Butler’s assertion that «the body is always under siege» in this nar-
rative than in the naming practice which is both cultural and political (Gender 
Trouble 130). Saro-Wiwa indicates that: «[h]aving the name Noo (pronounced 
‘gnaw’) is a heavy cross to bear. Not only is it the same word for ‘crude oil’ in 
Khana – the most unpoetic of injustices», it is also mispronounced in most 
parts of the world (Saro-Wiwa 289). In the Ogoni culture, the father is charged 
with naming of children. Through this name, Saro-Wiwa is strongly attached 
to both the nation’s major economic activity–drilling of oil – and its political 
and social repercussions. If we put into perspective the fact that her father’s 
assassination was partly due to championing for environmental consciousness 
and social corporate responsibility of the oil companies, the complex web of 
attachment and discontent with Nigeria become clear.

Through these travels, Saro-Wiwa confronts the different twists visible 
in the country that are tied to her name and her roots. The beginning of her 
journey at Gatwick Airport in the UK marks the beginning of her negotiation 
of the ties of Nigeria in herself. The narrator desires for Nigerians to behave 
in a certain way:

I wanted to tell them not to panic: Nigerians like to shout at the tops of our 
voices, whether we’re telling a joke, praying in church or rocking a baby to 
sleep. I also wanted to tell them that we’re not crazy –decades of political 
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corruption have made us deeply suspicious of authority– but there was no 
one to discuss this with, so I had no choice but to sit and watch our national 
image sink further in the eyes of the world. (Saro-Wiwa 1-2, emphasis added)

Her expectation is for Nigerians to represent a particular ideal of modernity 
marked by how they are seen by others. The narrator is already taking up the 
position of an observer who is doubly complicated. She is estranged from the 
Nigeria she observes (by virtue of her tourist identity) and is part of the collec-
tive she refers to (by virtue of her roots). For the narrator, ‘the world’ stands 
for the non-Nigerians, the world that watches Nigerian mannerisms. Gatwick 
is the immediate world, however, in the larger scheme of things, it stands for 
the Global North. Saro-Wiwa here engages with a longstanding interpretation 
of the «other» in the world of ideas and knowledge. She emerges as a subject 
affected by the imperial world’s understanding of the «other» even when she 
tries to detangle herself from this system of knowledge.

The narrator further takes up a collective identity with Nigeria through 
the pronoun ‘us’. At this point, she locates herself as a native stranger who is 
both of and not of the nation. The transitions between ‘we’ /’us’/ ‘them’ reveal 
a tension in the narrator’s un/belonging in Nigeria. While she owns Nigeria 
with the collective ‘us’, she still removes herself from the collective by the 
invocation of the distancing ‘them’–she is Nigerian but not enough to be 
part of what she terms an embarrassing situation. Her distance is enhanced 
by how the prologue opens with the narrator being jolted from sleep by this 
incident. The mix of ‘them’ and ‘us’ complicates boundaries of inside and 
outside worlds the subject negotiates. This fits into Thompson’s argument 
that women travel writing is most often double-voiced (142). Women trav-
ellers straddle a multiplicity of intersectional identities which shape their 
experiences of travel. In Saro-Wiwa’s case, she negotiates her Nigerianness 
(marked by name and roots), foreignness (marked by her position as tourist 
seeing Nigeria as destination), rootedness (signalled by her name and its 
relationality to the main economic activity of oil drilling) and uprootedness 
(signalled by her non-identification with Nigeria). In complicating the ‘them’/ 
‘us’ positions, Saro-Wiwa allows for the excesses in identity performance to 
emerge. As an African female diasporic subject travelling the continent, she 
is both native and stranger. She embraces these contradictions of belonging 
at the centre of migrant subjects returning «home». She is at home and at 
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the same time not of home. In the postcolonial context where nationhood is 
a contested entity as SaroWiwa’s is, «being ‘in place’ leads to an experience 
of being out-of-place» (Edwards and Graulund 7).

A comparative look at this journey in relation to the earlier journeys 
where her father made sure they were ‘bundled’ into Nigeria for the holidays 
reveals a fracture in the way belonging is imagined by different subjects. In 
those early journeys, Nigeria was the space where her parents came from – it 
was ‘their’ home. It was not the narrator’s home as she did not identify with 
it. She writes: «Come July almost every year, I would pack my bags and pre-
pare to serve my annual sentence in a country where the only ‘development’ I 
witnessed was the advance of new wall cracks and cobwebs» (Saro-Wiwa 3). 
Nigeria was a prison she was forced into. It represented everything her teen-
age self disliked. Contrary to this view, her parents saw Nigeria differently:

[M]y parents believed that without their country they were nothing. My 
mother habitually referred to our Surrey residence as the ‘house’. Nigeria 
was ‘home’, the place where her parents and siblings lived, where her wilted 
energies blossomed, and her pale skin toasted to its original brown. At ‘home’, 
she sparkled in Nigerian traditional clothing, rather than battling the British 
winter air in woollen and thick overcoats. At ‘home’ she was no longer the 
alienated housewife but the Madam, handing over laundry and shopping 
lists to the servant while she caught up with old friends. (Saro-Wiwa 5-6)

The narrator tactfully emphasises her parents’ Nigeria as an ideal that she has 
yet to encounter. This exploration of her mother’s crisis of belonging reveals 
how for her, belonging is equated to power and pride. Saro-Wiwa feels alien-
ated from both of these in her current journey.

At the beginning of her journey Saro-Wiwa’s foreignness stands out. She 
describes the language in this space thus:

Their melodic lingua franca sounded in the streets around me, as foreign 
to my ears as any language from Cameroon or Ghana. I had arrived in a 
country I had never lived in, and a city I’d visited only briefly twice before, 
among a thoroughly foreign-sounding people. It was the most alienating of 
homecomings. I might as well have arrived in the Congo. (Saro-Wiwa 13)

The estrangement is pronounced when the narrator realises that it is not just 
the language but everything else about the country that sounds and looks for-
eign. This entry foregrounds the contradictions of identity and representation. 
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Following Butler, it is clear that the narrator cannot perform key gestures 
that define the inside. The narrator’s isolation invokes her questioning of the 
conception of home. The comparison of this space to the Congo is troubling 
considering the wide usage of the Congo in literary and critical works to 
signify the exotic and the primitive. In this crisis of belonging, the narrator 
clings to Nigerias of the mind. The narrator recalls her mother talking of good 
roads, factories, and good schools as the characteristic of pre-Biafra Nigeria 
(Saro-Wiwa 15). Could it be that the narrator’s mother convoluted reality to 
cover up for the nostalgia of home? This contradiction between reality and 
fantasy is a failure of the mind to accept the decrepit state and hence escape 
into what Rushdie refers to as «imaginary homelands» (10). The narrator’s 
conflation of the great Nigeria in her mother’s words and her actual encoun-
ters with Nigeria in this journey points to a crisis of returning3. Moreover, 
locating her restlessness regarding belonging in the mother allows Saro-Wiwa 
to defer reality and delay un/belonging.

The narrator’s travels around Lagos and Abuja reveal contradictions 
of how the oil economy has both enriched and impoverished citizens. For 
instance, in Victoria Island in Lagos, images of affluence make visible the oil 
money and its effects on infrastructure. On the other hand, in Tarkwa Bay, she 
comes face to face with the violence of the oil economy on everyday lives of 
Nigerians. Her guide informs her of how his friend died due to an explosion 
arising from illegal siphoning of oil by the poor. Oil as signified in her name 
is embodied in the lives of those she interacts with leading to a consistent 
repetition of haunting on the narrator. Abuja fully represents the cleansing of 
oil money through government projects. The greatest project is the planning 
and building of the city. The description Saro-Wiwa offers of the city suggests 
a strict architectural design that gives a façade of progress. The narrator notes 
that «after siphoning Nigeria’s assets, politicians and other thieves bring the 
loot to Abuja where they’ve created a panorama of semi-laundered splendour– 
a world-class stadium, the manicured Millennium Park, … and millionaire 
mansions with giant model aeroplanes playfully attached to their rooftops» 
(Saro-Wiwa 112, emphasis added). The use of verbal terms that allude to 

3.  Salman Rushdie explains that for Diasporic subjects returning is impossible and any 
time they attempt to they encounter a different space altogether.
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oil is Saro-Wiwa’s subtle way of linking the problem of corruption to the oil 
menace as well as to her embodied self through her name.

Her travels finally lead her to where it all began–her home city of Port 
Harcourt. This is the most troubled space for the narrator as it is the city at 
the centre of her claims of un/belonging in Nigeria. It is also the site where her 
embodied sense of travelling becomes profoundly visible. Her genealogical 
journeys in the physical sense serve as a quest for attachment. This desire is 
manifested in the way she approaches Port Harcourt. One node of rooting is 
the home. Saro-Wiwa, in both Port Harcourt and Bane, her father’s village, sur-
veys the family homes as a way of connecting with her roots. She is positioned 
as having a desire to reclaim a connection with Nigeria through her roots. She 
finds an intimacy with her father through her tour of his office in their Port 
Harcourt home where she notices that they have similar tastes in books. Even 
with this sense of connection, she still observes that «[t]he emptiness of the 
house accentuated that sense of family depletion» (Saro-Wiwa 273). The Bane 
home on the other hand is a deserted house whose only sense of presence is 
the haunting produced by the abundant memories of her father in the house 
and the graves surrounding it. These representations of home confirm that 
«homes are not neutral places» (George 6). Homes, just like nation-states, are 
structured around selective inclusions and exclusions. Saro-Wiwa is included 
because of her kinship ties to these two homes, however, she is alienated by 
virtue of the fractures within these kinship ties.

These distinctive derivations of home are metaphors of the subject’s 
relation and belonging to the nation-state. Saro-Wiwa’s idea of home elu-
cidates George’s understanding of the link between home and nationalism. 
Nationalist discourses position home as a «commonality of time and space» 
which exploits multiple assumptions of belonging through ‹‹a process of 
genericism … [and] gentrification›› (George 15). True to George’s under-
standing of anti-colonial forms of nationalisms, which Nigeria echoes, Saro-
Wiwa reveals complex tensions that mark nationalism and belonging. Both 
homes foreground Saro-Wiwa’s fatherlessness (both at the personal and 
national levels) and at the same time reveal a public mourning of unbelonging 
in her fatherland Nigeria. They also foreground the strong filiative connection 
the narrator tries to deny to the father[land]. The two ‘homes’ signify both 
the loss and attachment that she has with Nigeria. Even though this is her 
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home, she does not feel at home. A similar reality emerged in Chishugi’s text 
when at the end of her journey she notes that Africa is her mother’s home but 
not hers (273). It is necessary to note that for these subjects, this realisation 
emerges out of the moment of encounters, anxieties, and desires of belonging 
which journeys of return produce. In turn, this realisation demands a new 
formulation of home, and, by extension, of belonging and nationhood.

The narrator’s dissociation with home is further effected by the landscapes 
of Port Harcourt and Bane which are marked by a haunted aura emanating 
from the disruptive effects of the oil economy. The landscape provides a trig-
ger that initiates a dissociation in the mobile body:

On the highway towards Ndoni, a minibus had packed at the side of the 
road, its passengers milling about and motioning for us to keep driving. 
‘Armed robbery,’ Sonny explained… Further ahead of the robbed minibus, a 
police patrol vehicle had packed haphazardly its doors flung open in haste, 
its body perforated with bullet holes. Three officers were wading frantically 
into the thick bush, pushing aside tall grasses with one hand and clutching 
rifles with the other chasing the armed robbers who had fled into the forest. 
Minutes later, a radio bulletin reported the kidnapping of two foreigners in 
Port Harcourt. The dangers of life in the Niger Delta suddenly seemed all too 
tangible and real…Little of this money benefits ordinary people, least of all 
Niger Delta people, who have fallen victim to government corruption and 
the carelessness of the oil industry. Countless oil spills and ceaseless flaring 
of gas poisons the soil and depletes the rivers of their fish stocks. Age-old 
farming practices have been disrupted, swelling the numbers of frustrated 
unemployed men. (417-420)

This description of Port Harcourt is populated with words connoting the 
violence the oil industry has meted on the locals and their environment. 
The effects of oil economy on the natives are expounded throughout this 
chapter leading to Saro-Wiwa’s confession that «Rivers State felt like a feral 
place» (280).

Every image reveals the reality of the oil economy’s wounding on the land-
scape which in turn produces a re-wounding on the narrator via her name. 
The intense visualisation of this wounding forces Saro-Wiwa to seek an escape 
through disembodiment: «[s]leeping was the only way for me to escape the 
anxiety» (280). Disembodiment contravenes the usual mien in travel writing. 
Ideally, subjects are disembodied when they want to assume a position of 
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power in a travelling I/eye that dominates the observed (Pratt 197-201). For 
Saro-Wiwa, sleep provides an escape from the overwhelming reality of seeing 
and the haunting attachments it produces on her. Cohn considers sleep a 
form of «diminished consciousness» (3). She posits that «to sleep is merely 
to pause from the hurrying whirl of life; to rest after its toil, and struggles, and 
agitation; to see no sights of pain and grief» (Cohn 118). While Cohn makes 
this statement in relation to her analysis of Victorian literature, the same could 
be applied here. Sleep enables the subject to be suspended from contemplating 
the overload of affective images that are traumatic to both the person and her 
need to trace a sense of belonging with Nigeria. Following Cohn, sleep only 
provides temporary reprieve, it does not erase the problem at hand. Subjects 
in traumatic situations sometimes need a brief respite before they are forced 
back to the consciousness of contemplating their circumstances. This brief 
pause, in Saro-Wiwa’s case, enables the narrator to rethink the dynamics of 
the I/eye and relation to the wounding in travelling.

Discerning what ‘home’ and belonging mean for Saro-Wiwa is a compli-
cated exercise that forces her to turn to language. Saro-Wiwa demonstrates 
familiarity with Bane in her claim that this is the only place where her name 
is pronounced correctly: «[f]inally, I was in the one place on Earth where 
everyone gets it right straight away» (Saro-Wiwa 289). Language is a powerful 
tool for figuring belonging. Un/belonging is essentially rooted in linguistic 
terms; through language and inscription identities are constituted (Butler, 
Gender Trouble 133-134). The irony of the matter is that the same language 
that defines her inclusion is used to exclude her from Bane. She is insider 
here because of the spark of recognition evoked by the correct pronunciation 
of her name. But she is outsider, by virtue of her exclusion from the same 
tongue. Saro-Wiwa is thus a familiar stranger, a complicated subject who 
cannot fully own her homeliness to this place and cannot fully unyoke her-
self from the same place. At the end of the journey, Saro-Wiwa accepts her 
conflicted connection to Nigeria as part of her identity. She notes that while 
her travel to Port Harcourt was meant as a search for home, she does not nec-
essarily feel at home there. The same is true for Bane. The new formulations 
of belonging and nationalism that the subject comes to realise in this journey 
are uncomfortable but necessary. Uncomfortable belonging is the reality of 
diasporic subjects returning home. Direct engagements with discomforts in 
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journeys home force the subject to come to terms with hyphenated belonging. 
By virtue of hyphenation, this is an uncomfortable, tension filled belonging 
not rooted in geography or filiation, but emergent from the fractures of both 
filiations and affiliations.

This realisation is the enlightenment gained by Saro-Wiwa from the jour-
ney through a new intimacy with the nation via her father. She observes that 
«[a]s much as he [her father] loved Bane, his attachment to the place was 
an emotional one that didn’t require physical presence» (Saro-Wiwa 296). 
What this reflection means for Saro-Wiwa is a rethinking of home/away as 
terms of travel. Travel writing has most often defined home as where travel-
lers depart from as they begin the journey. For Saro-Wiwa, this is discounted 
as she does not regard her point of departure as home, at the same time, she 
has an unstable history with Nigeria. Home is not necessarily defined by her 
genealogical ties with Nigeria since she finds discomfort in many of its cities. 
Neither is it grounded in her hostland, the UK. Rather, a vision of home is 
produced by degrees of familiarity and emotional entanglements, which are 
not necessarily grounded in geographical spaces. Following Clifford, I read 
Saro-Wiwa’s discomfort with location in the physical as transforming how 
concepts are thought of in travel writing, more specifically, precarious travels 
where subjects are complicated by traumatic entanglements with places.

4. CONCLUSION: EMBODIED TRAVEL AND COMPLICATIONS OF 
UN/BELONGING

Chishugi and Saro-Wiwa offer different forms of precarious nationalism which 
suggest that in the African context, the postcolonial subject does not have an 
easy way of belonging to a nation. While this is true, female travellers invent 
ways of finding agency through their narratives of journeys. Where subjects 
are positioned as outsiders, they invent ways to acquire ‘temporary national-
isms’ through filiative and affiliative ties. In Chishugi, the body is the most vis-
ible signifier of exclusion. However, to access mobility and temporary forms 
of belonging, the subject manipulates and masks her physicality through 
use of darkness, costuming, performed accents and alternative nationalisms. 
Performed camouflaging enables the body to produce alternative marks that 
are outside of the culturally and politically produced visibility, making the 
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subject invisible to the violent gaze of the Interahamwe and others, eventually 
leading to free mobility. In Saro-Wiwa’s narrative the name is the most obvious 
signifier of the dislocation of the body. Saro-Wiwa subverts the trauma and 
wounding in her name through a careful peeling off of the ties to body, place, 
and politics and uses these anxious ties to mark belonging in Nigeria. While 
exclusion is mapped through her traumatic ties with father and fatherland 
(Nigeria) and narrow understanding of home as geographically grounded, the 
journey becomes an avenue to produce and accept the new formulations of 
home and belonging. At the end of the narrative, she comes to see belonging 
as not rooted in place, but a feeling that emerges out of fractured realities of 
one’s pasts and presents.

This examination reveals that travel narratives by African women explore 
poignant issues of nationalism and belonging in complex ways which are 
alive to the crises of postcolonialism that mark most African states. It is clear 
that when authors reject postcolonial derivations of belonging within colo-
nial constructs of nations they end up advocating for flexible nationalisms 
which incorporate temporary, uncomfortable, acquired and affiliative forms 
of belonging.
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WOMEN’S TRAVEL WRITING IN THE CYBER-
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VIRTUAL – ENFOQUES DEL ECOFEMINISMO Y FEMINISMO 

DE LA DIFERENCIA EN BLOGS DE VIAJES

Mirja riGGErt

Abstract

This paper intends to track the development 
of traditional feminist ideas through the 
analysis of three contemporary travel blogs. 
These traditional feminist concepts are to 
be seen in the construction of a collective 
female identity that enables transnational 
and transgenerational solidarity: by receiv-
ing and transmitting inspiration, shelter and 
encouragement among female travellers, 
the narrators in the blogs create a system 
of female authority. Within this system, 
female role models as well as maternal fig-
ures become points of reference that help to 
revalue female attributes. This concept shows 
allusions to the theory of difference feminism 
as it is presented in the «symbolic order of the 
mother» by Luisa Muraro. A similar approach 
of revaluating femininity happens through 
the orientation towards ‘Mother Nature’. By 
staging women’s ability to give birth, cul-
tural ecofeminists like Susan Griffin intend 
to affirm a close bond between women and 
nature. This representation of an emphasised 
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femininity becomes a central marker in the narratives of the blogs. While this agenda 
might be designed to counter gendered spaces and the traditional alienation of 
women within travel discourse, it is problematised by exclusionary and essentialist 
definitions of femininity that harden engendered binaries like masculinity/femininity 
or nature/culture.

Keywords: Travel blogs; Ecofeminism; Difference feminism; Female travel writing; 
Digital travel literature.

Resumen

Este artículo examina el desarrollo de ideas feministas tradicionales en blogs contem-
poráneos de viajes basándose en tres ejemplos. La estructura narrativa de estos textos 
expone una identitad colectiva femenina que posibilita la solidaridad trasnacional y 
transgeneracional: recibiendo y transmitiendo inspiración, refugio y estímulo entre 
viajeras, las narradoras generan un sistema de autoridad femenina. En este sistema, 
figuras maternales o femeninas funcionan como puntos de referencia que sirven para 
revalorizar atributos femeninos. Este concepto de género alude a la teoría del femi-
nismo de la diferencia tal y como se presenta en «el orden simbólico de la madre» de 
Luisa Muraro. Un enfoque similar de revalorizar la feminidad ocurre con la orienta-
ción hacia la ‘Madre Naturaleza’. Destacando la capacidad femenina de dar a luz, las 
ecofeministas culturales como Susan Griffin apuntan a establecer un vínculo cercano 
entre mujeres y la naturaleza. Esta representación de una feminidad enfatizada es 
una marca central en las narrativas de los blogs. Mientras esta agenda funciona para 
contrarrestar la marginación tradicional de mujeres en la narrativa de viajes, sus 
definiciones excluyentes y esencialistas de feminidad resultan problemáticas. Estas 
comprensiones del género sólo endurecen dualismos como masculinidad/feminidad 
o naturaleza/cultura.

Palabras clave: blogs de viajes; ecofeminismo; feminismo de la diferencia; literatura 
femenina de viajes; literatura digital de viajes
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1. INTRODUCTION1

This trip was never about some metaphorical dick measuring com-
petition. But if it was, I’d be in a different class. Not because this trip 

makes me any better or more badass than anyone else.

But because I’m a woman. Duh. (N.N., On Epiphanies par. 9)

This is how the narrator of Slowly North ends her blog entry that reflects on 
the motives for and expectations concerning her solitary bicycle trip along the 
Pan-American Highway. This mode of female self-empowerment experienced 
while travelling and expressed through writing is not unusual. Many travel 
blogs written from a female-identified point of view present feminist state-
ments or gestures of heroic courage felt while being on the road as a female2.

Often, the emphasis is laid on a specifically female travel experience 
which leads the narrators to express a feeling of connectedness to other 
women –regardless of whether they are travellers or locals, known in real life 
or imagined as a universal female entity. Indeed, the narrators construct a col-
lective identity that demonstrates solidarity among women all over the world. 
As Jan Fernback states, there «is a ‘virtual ideology’ in cyberspace which is 
collectivist in orientation» (46). He observes a collectivity among CMC3 users 
that «is driven by the principles of democracy and egalitarianism in its use 
of CMC, not necessarily in terms of the content of postings in cyberspace» 
(45). Thus, it can be argued that female collectivity is being established in 
cyberspace not only at the level of semantics, but also in the formal compo-
sition of the medium blog. Features like hypertextual networks or the users’ 
participation through comments create the «blogosphere» (Klemm 37) –a 

1.  I would like to thank the Volkswagen Foundation (VolkswagenStiftung) for their fund-
ing of my research activities in the Graduate Research Group «New Travel – New Media» 
at University of Freiburg.

2.  In differentiating between female and feminine I follow the distinction by Toril Moi. 
She defines «femaleness» as «a matter of biology» and «femininity» as «a set of cultur-
ally defined characteristics» («Men Against Patriarchy» 152). By using the adjective 
«female» in this article, I adopt the essentialist self-definition of the narrators in the 
blogs which relates gender identity to the female body. 

3.  Computer-mediated communication.
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space of high interactivity and discursivity between bloggers, which creates 
a sense of virtual togetherness (Miller 171).

Gender is considered an important category in the self-construction of 
online identity in the media (Carstensen 1; van Doorn, van Zoonen and 
Wyatt 144). In her work on gender and media, Andrea Seier combines Judith 
Butler’s concept of gender performativity (Bodies That Matter) and the theory 
of remediation by Jay David Bolter and Richard Grusin (Remediation). Butler 
describes performative speech acts as discursive practices that produce and 
negotiate gendered bodies in continuous repetition. Therefore, gendering 
is neither a completed process nor is it pre-discursively given, but perpetu-
ated in daily iteration (Butler, Bodies That Matter 225). Remediation is to be 
understood in a similar way: as continuous processes and mutual influences 
between old and new media. Emerging forms of media borrow from and 
refashion other more established types; they are embedded in past and future 
transformations and relate to each other. These performative acts of mediati-
zation reconstitute media in permanent processes (Seier 77).

Combining these principles of performativity for gender and media, Seier 
highlights their discursive processes of becoming –gendering and mediatiza-
tion– and their mutual entanglement (139). Consequently, gender and media 
reconfigure and produce each other mutually: gendered identities are pro-
cessually produced by medial representations (gendering through media); and 
gender is to be seen as a cultural technique that cannot exist outside media, 
because it is inscribed in the medial discourse –there is no outside of the dis-
courses producing and transforming gender (mediality of gender) (Seier 24).

In the context of travel blogs, remediation can be seen in the stylistic adap-
tation of older forms of travel literature as in the formal orientation towards 
letter or diary writing. Following conventional ideas about gender-specific 
aesthetics in literature, this form of episodic, self-reflective and emotional 
writing has traditionally been considered a type of writing developed by 
women. Throughout the history of patriarchally organised Western societies, 
writing as well as travelling have been male-dominated activities. The grand 
tour and its literary treatment in eighteenth-century Britain might serve as 
a prime example of male discovery and self-exaltation through travelling 
and travel writing. Topoi of virility like heroism, spirit of adventure or the 
urge to discover have always shaped the literary mode of travel experience. 
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Furthermore, objective narrations have been taken to be the domain of male 
writers only.

According to Carstensen, the introduction of digital diary writing as the 
stylistic form in many travel blogs might open up space for an expansion 
of «feminine discourse» (3) on the web. The reactivation of female-coded 
writing patterns can also be seen in the semantics of many travel narratives 
by female bloggers. Motifs like self-apologising for one’s own writing or the 
highlighting of dangers for female travellers are as much present in past and 
present texts as the staged self-empowerment experienced by solo travels. 
Considering the achievements of feminist movements over the last decades 
and its implications for women’s autonomy and mobility, this continuous 
marking of the exclusiveness of female travelling and travel writing stands 
out.

This paper investigates the ways in which female identity is narratively 
constructed and continuously emphasised in three different examples of con-
temporary digital travel writing. The narrators of the blogs under analysis 
create a network of female authority by depicting how gifts like inspiration, 
shelter and encouragement are shared by the female travellers. The narration 
establishes a circle of female union in which the travellers firstly receive these 
gifts from older generations of women (like female travel writers of the past) 
and then transmit them to younger generations (like teen girls with the wish 
to travel or girls in precarious situations). Within this system, female role 
models as well as maternal figures become points of reference that help to 
revalue ‘feminine’ attributes. A similar approach of revaluating femininity 
works through the orientation to ‘Mother Nature’.

Developing notions of an imagined sorority between women in the world 
and an innate closeness of women to nature, these narrations reveal retradi-
tionalising tendencies towards concepts of femininity which have been estab-
lished and reiterated in the theories of ecofeminism and difference feminism 
from the 1970s onwards. Although the blog narrations do not refer explicitly 
to these theories, their constructions of female togetherness can be related to 
ecofeminist and difference feminist ideas of a universal femininity. Insisting 
on gender binarity, these theoretical concepts intend to refer affirmatively to 
feminised values and to create new symbolic orders of female influence within 
patriarchal structures. Deconstructivist theorists like Judith Butler direct their 



mirja riGGErt

Women’s travel writing in the cyber-world – ecofeminist and difference feminist 
approaches in travel blogs

186

Feminismo/s 36, December 2020, 181-202

notions on gender against this assumption of a universal femininity as the 
subject of feminist politics and expose the exclusionist and essentialist char-
acter within this concept of a universal femininity. As Butler claims,

this globalizing gesture has spawned […] that the category of ‘women’ is 
normative and exclusionary and is invoked with the unmarked dimensions 
of class and racial privilege intact. In other words, the insistence upon the 
coherence and unity of the category of women has effectively refused the 
multiplicity of cultural, social, and political intersections in which the con-
crete array of ‘women’ are constructed. (Gender Trouble 19)

It remains remarkable to see binary gender images of homogenous and essen-
tialist female (and male) identities in such a recent medium like blogs with 
high potential for multiple identity and gender construction. Apparently, 
female travel bloggers intend to position themselves within a field they 
perceive to be dominated by codices of men. For this self-positioning in a 
patriarchal organised system, they show reactionary gestures towards tra-
ditional feminist claims with notions of an exclusive female union. Butler 
asks whether these «exclusionary practices that ground feminist theory in a 
notion of ‘women’ as subject» (Gender Trouble 7) might paradoxically under-
cut feminist goals to extend its claims to representation: «What sense does it 
make to extend representation to subjects who are constructed through the 
exclusion of those who fail to conform to unspoken normative requirements 
of the subject?» (Gender Trouble 8). We may ask whether the insistence on a 
specifically female travel experience and the (traditional) feminist effort to 
determine a common ground for the sharing of women’s travel experience 
might not help to strengthen the position of women in the field of travel 
writing, but might instead reaffirm a masculinization of the genre.

The first example analysed is the blog She Walks the Earth by US-American 
traveller Angela Marie Maxwell. Maxwell, who presents herself as the narra-
tor, walks alone around the world and shows her intimate feelings and expe-
riences through video, pictures and texts. The second blog is called Slowly 
North. Author Katie N.N. neither presents herself in an About Page nor does 
she give details about her biography and life. Nevertheless, she writes from 
a female-identified perspective and shows herself in selfies that accompany 
the text. She bikes the Pan-American Highway towards North America. The 
third example is the blog Brown Girls Fly by the two sisters Crystal and 
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Chelle Roberts from the United States. In the subheading of the homepage 
they declare to offer «a melanin-infused perspective on travel», and the blog 
is advertised as «A Travel Site For Women Of Color Who Wanderlust». Thus, 
the three different headings promote the blog from an ethnically gendered 
perspective. In the About Page, they announce their general mission «to 
inspire others, particularly women like [them], to travel more frequently» 
(Roberts, About Us).

2. ‘MOTHER NATURE’ AND ECOFEMINISM

Maxwell’s blog She Walks the Earth shows notions of a femininity that has 
been developed throughout ecofeminist theory –a notion of women as being 
biologically in close relation to nature and creation. Describing the idea of 
her travel project, the narrator uses metaphors of birth and nurture as an 
expression of her inner development: «My vision for Walk A Mile is still 
in pregnancy. I am not ready to birth a movement dear to my heart that 
requires active connection, cultivation and support» (Maxwell, A Letter to my 
Girlfriends par. 7). Attributes of prospective motherhood are used to describe 
the beginning of a personal project, already alluding in its references to the 
female body to a gendered travel experience.

During her travels, the narrator feels strongly connected to the land-
scapes she walks through. Nature leads her to feel completed and discover 
her female self:

When I think of how the walk has changed me, there are sparse words. It 
comes at moments when I am tired, hungry and confused and yet still feel 
whole. It is when I feel like I lost the purpose of my walk as I fall asleep in 
comfortable loneliness in my tent and by morning the birds and the clay in 
my toenails remind me of who I am. I am becoming a woman. (Maxwell, A 
Letter to my Girlfriends par. 8)

Travelling on foot functions as an initiation rite for womanhood. In this 
self-realization of the personal (gendered) identity, the narrator feels her 
mission to walk: «I could feel the air and all the forest beasts celebrating 
with me that I had found it. It was the discovery of what I needed to do: Go 
walking» (Maxwell, The Invitation par. 6). This association of femininity 
and nature –reaching womanhood through perceiving the earth and all its 
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creatures– is a concept supported by cultural ecofeminists. Emphasising ideals 
of caring and nourishing, they consider it as potential in patriarchal societies 
for development towards a female-centred culture (Grewe-Volpp 45). This 
mode of female sensitivity to the earth is an epistemological claim Susan 
Griffin supports in her text Woman and Nature, a prose-poetic rendering of 
the dualistic voices of ‘science/masculinity’ and ‘nature/femininity’. Uniting 
the «great chorus of woman and nature» (Griffin vx) in her narrating voice, 
she claims: «We know ourselves to be made from this earth. We know this 
earth is made from our bodies. For we see ourselves. And we are nature. We 
are nature seeing nature» (Griffin 228). Nature and femininity shape each 
other mutually and thus become one.

A similar approach to becoming aware of yourself through your body and 
of the body itself perceiving is expressed by Griffin as an esteem of female 
corporeality. She stages the female body’s strength as a signal of human viv-
idness: «[H]er body […] how she was proud of her strength […] her body 
continuing, her body consuming, her body sweating, her body rising and 
falling, her body beating, beating, flowing, throbbing, her body endlessly 
perceiving» (209-10). The narrator in Slowly North similarly witnesses her 
body in a new way while travelling. It is the bodily experience of cycling that 
allows her to shed society’s normative ideals of female beauty:

This is the epiphany where I suddenly accept my body the way it is for ever 
and ever and I will only ever focus on how wonderful and strong it is like 
all those other badass women that I admire. I’ve made it! I’ve reached body 
positivity nirvana. I have beaten society and I can now be gloriously smug 
in how accepting I am. (N.N., On Bodies par. 28)

The female body is celebrated for its strength and sporting abilities. This 
claimed physical self-confidence is supported by the visual aesthetics of the 
blog, as the pictures present the protagonist in an authentic, unrevised way. 
For instance, she shows selfies of her tired face after waking up or marked 
with exhaustion after a long trip, refusing implicitly female practices of 
self-staging as widely offered in social media.

Likewise, ecofeminist spirituality tends to celebrate corporeality and 
affinity with the earth. It values the supposedly emotional and empathic, 
ever-changing physical body that is connected with the nonhuman world 
(Gottlieb 320). For the narrator in She Walks the Earth, this body awareness 
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means the reshaping of the female rhythm around a personal moon cycle, 
listening to its natural flow:

Most women are thrusted into an unnatural masculine rhythm of steadiness 
and consistency. The feminine is wild, chaotic and ever changing. When there 
is no structure to support our rhythm that happens 12 times every year, we 
must start creating it for ourselves, taking a stand for our bodies natural 
processes. (Maxwell, CODE RED par. 1)

The narrator attributes that same amount of uncontrollability to nature itself: 
like the natural processes of femininity, ‘Mother Nature’ cannot be tamed or 
assimilated into civilised routines. She posts a short story about her stay in 
Mongolia, entitled «To Cross the River, Woman» (Maxwell, Mongolia Stories). 
The self-addressing vocative in the title already suggests a specific female 
experience in nature. On her way through Mongolia the narrator meets an 
old nomadic woman who invites her into her tent for a cup of tea. Without 
speaking each other’s language, the two feel connected. Before the narrator 
leaves, the Mongolian woman instructs her to join her in the milking of her 
yak. She shows her how to milk the dairy cow and then gives her the bottle 
of warm milk as a gift for the trip ahead. The narrator feels empowered and 
delighted by the time spent together. She says:

It felt so magical to have spent the afternoon with a beautiful and strong 
elderly woman that appeared as if she were waiting for me. I wondered if 
she was real or if my imagination and longing for feminine interaction had 
conjured such a dream-like experience. (Maxwell, Mongolia Stories par. 10)

When the narrator continues her walk downhill, the woman starts to shake 
her head vehemently –indicating that something is wrong with this way. 
The narrator is confused, but nevertheless continues her walk. Later on she 
realises why the woman meant to signal danger to her: she comes to a point 
where she has to cross a raging river or walk half of the way back. She 
decides to try the crossing although it involves a serious risk. In the water she 
notices the real danger of the current and the coldness of the river. But due 
to a materialised power in nature she manages to survive: some unidentified 
energy carries her towards a log pile on which she is able to climb back to 
the shore. The narrator describes it as «a dark mass that looked as if its arms 
were reaching out to catch [her]» (Maxwell, Mongolia Stories par. 21). She 
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feels protected by an invisible, personified power that takes motherly care of 
her, so that she compares her posture after the survival to a «fetus position» 
and cuddles her bag «like a child» (Maxwell, Mongolia Stories par. 21). The 
narrator infantilises herself by these similes to early childhood and personifies 
nature in a protecting mother. In her survival, the narrator is reminded of the 
woman she felt so strongly connected with before:

The day before I crossed the river, a woman embraced me into her home with 
kindness and generosity. The day I tried to cross the river, it saw me safely 
but roughly to shore, reminding me that Mother Nature cannot be shaped 
or conquered. (Maxwell, Mongolia Stories par. 24)

Indicated by the gift of warm milk as a symbol for nurturing and motherly 
care, the woman encapsulates maternal safety for the narrator –a wise power 
that knows about nature’s own laws and that the narrator adopts: «Water 
has an inherent ferocity and kindness about it. A demand to be respected for 
although it nourishes life it can also take it away from those who underesti-
mate its power» (Maxwell, Mongolia Stories par. 23).

As Griffin describes it, the transition from patriarchal authority to a 
female-defined vision occurs when humanity is pushed «to the edge of exist-
ence, to the source which sounds like a wave inside us, to the path of the 
water which feeds us all» (162). As in She Walks the Earth, water’s universal 
power of nourishing is highlighted and the elemental flows and limits of 
nature have to be respected: «[T]here are limits, we say, on what can be done 
and everything moves. We are all part of this motion, we say, and the way 
of the river is sacred» (Griffin 188). This translates into the belief that one 
cannot shape or civilise nature but has to dignify its holiness and strength.

The life-giving force of water is a frequent motif throughout ecofeminist 
writing. In this symbolic repertoire, water is associated with the feminine 
principle as a primordial wellspring, sometimes interwoven with milk-giving 
motifs (Eisler 20). In its possibility to create or destroy life, nature is bonded 
to maternity as an expression for the origin of life. The narrator in She Walks 
the Earth experiences this new beginning on her trip, as she witnesses how 
«[o]ut of the darkness of disease, comes a new life; a new way of being. In 
this case, how I walk my walk» (Maxwell, In Darkness par. 10). Later on she 
realises: «[T]his is the beginning of my experience of letting Mother Nature 
guide me» (Maxwell, Where I’m At par. 1).
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The orientation towards maternal figures also occurs in other blogs. The 
narrator in Slowly North describes a similar experience of feeling connected 
and being protected by idol-like women during her travels. The people she 
meets in Peru make her write about her trip and make her story last. She says:

This story has stayed with me because of the people. […] the woman who 
wrote a book and changed my life; the woman on the plane who gripped 
onto me; the other woman on the plane who looked out for me, a stranger, 
like I was her daughter. (N.N., Part 1 par. 5)

The people who inspired her writing and travelling are always female figures, 
with motherly features of caring behaviour. This centralisation of maternal 
figures or female role models is a striking aspect in the representation of 
female travel experience, as we will see throughout the next section.

3. RECEPTION FROM FEMALE IDOLS

The orientation towards female role models is present throughout all three 
meta-narratives in the blogs. Especially, female travel authors become a 
meaningful source of inspiration and final encouragement. As the narrator 
in Slowly North tells us, after reading and rereading Eva Ibbotson’s Journey 
to the River Sea, she feels determined to travel to the Amazon. The book 
would shape her in every aspect: «Ibbotson’s book was the seed, and would 
be the reason why I majored in Spanish at university, and why I picked South 
America to cycle. […] I wish I’d had the chance to write to her and tell her 
the impact she’d had on my life» (N.N., Part 1 par. 16).

In Brown Girls Fly the narrators refer to twentieth-century travel author 
Freya Stark by quoting text passages of her works. They say that «many female 
travelers are still too intimidated to follow in Freya’s solo travelista footsteps» 
(Roberts, 9 Practical Tips par. 2). They hope to inspire their readers and invite 
them to embark on the same kind of solo travel: «Armed with a few of these 
tips and greater confidence, go experience first hand the pleasant sensations 
of solo travel that Freya Stark esteems» (Roberts, 9 Practical Tips par. 12). By 
referring directly to the famous author, the narrators follow their postulated 
missionary impetus to encourage others.

They also present a particular inspiration for female and black empower-
ment by compiling a list of «13 Women In Black History With A Passion For 
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Travel» (Roberts, 13 Women). Featuring female travellers of colour, past and 
present, on various social media channels, they invite readers from a similar 
background to pursue one’s passion for travel. Here the declared mission to 
inspire «women like us» (Roberts, About Us) becomes obvious. Travelling as 
a woman of colour is depicted as something even more courageous, defying 
«social norms» (Roberts, 13 Women par. 1) and breaking society’s bound-
aries. They invite to celebrate the female travellers and unite them into a 
«collective fabness» (Roberts, 13 Women par. 1), offering the possibility of 
inclusion. Through this accentuation of their travels as something courageous 
and special, the narrators sublimate their own experience into an act of female 
self-assertion. The identification with the «heroines» is intended by staging 
the categories of gender and race that shape the inherent structure of their 
blog. At the end of the entry they post the statement: «May we be as fearless 
as each of you!» (Roberts, 13 Women), emphasising the wish for continuation.

Considering their travels as an experience from a doubly marginalised 
standpoint, they want to use cyberspace to share their thoughts with a com-
munity of equals:

[A]s American women-of-color who’ve often wondered why we don’t 
encounter more people like us on the road, we also wanted to create a space 
where we could talk about practical tips, experiences, and concerns as they 
relate to cultures of color. (Roberts, About Us par. 5)

Ethnicised and gendered identities keep being a coherent and staged charac-
teristic of all different entries within the blog. Beside the textual elements, the 
pictures also present a collectivity of «brown girls» travelling. The narration 
suggestively invites the readers to do the same. The received inspiration by 
female role models (famous authors as well as other travellers) leads the 
narrators to a further line of transmission.

4. TRANSMISSION TO YOUNGER GENERATIONS

Despite the continuous invitation to travel in the footsteps of famous female 
idols, the narrators in Brown Girls Fly intend to build a «next generation of 
travelistas» by participating in the «Passport Party Project» (Roberts par. 4). 
The project provides «underrepresented American girls, ages 11-15» (Roberts, 
Passport Party Project par. 3) with global awareness training, international 
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exposure and, literally, with their first passports. Participating in the pro-
gramme, they serve as advisors and mentors for teen girls and want to support 
the effort of enabling young girls to gain early travel experiences.

Maxwell offers a similar form of social commitment to younger females 
by partnering up with «Her Future Coalition» (Who – Why). As presented in 
the blog, the foundation helps survivors of gender violence by providing them 
with long-term care in shelter, education and employment. Maxwell uses her 
walk across the United States to raise funds for the organisation which will 
be used to build and expand shelters for girls in so-called «red light areas» 
(Maxwell, Who – Why) in India. As it is explained in the textual narrative: 
«I walk as a free woman who could choose crazy-expedition over secure-job 
in a world where many women still can’t choose their husband or receive an 
education. I walk with them in my thoughts» (Maxwell, Who – Why par. 7). 
The narrator presents a transnational gesture of solidarity among women in 
the world that is experienced on travels.

The creation of virtual networks of hyperlinks shows the narrators’ effort 
to keep the received inspiration, shelter and encouragement being passed on 
to other women. In Brown Girls Fly the narrators compile interviews with 
expats all over the world –«globetrotting brown girl[s]» (Roberts, Traveling 
Brown)– again expressing the wish to inspire. The users are invited to interact 
with them and become part of the blogging network by links to various social 
media platforms in columns on the website. Through this interconnection 
they create a huge network of virtual togetherness of self-proclaimed «brown 
girls».

The women represented in the pictures always fit with the constant iden-
tity construction of «brown girls» of the blog. These markers of self-definition 
continue in the users’ comments, which mostly identify with the ethnical-
ly-gendered perspective of the narrators. For example, reader Kimberly com-
ments on an entry by guest contributor Lemons about diversity in Australia: 
«My husband, whom [sic] is white, myself (biracial) and our kids, are plan-
ning to relocate to Sydney for his job but I’m divided due to what I’ve heard 
about racism in Australia, I’m happy I found your blog» (Lemons, Sydney). 
Or user Hamilton, who writes: «I’ve been thinking about applying for an 
Australian working holiday visa, and I haven’t been able to find stories about 
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the experiences of black women in Australia. This is helpful. Thanks for 
sharing!» (Lemons, Sydney).

Apparently, the narrators’ mission to inspire and motivate other women 
of colour to travel is well-received by the followers. By compiling meet-
up-groups, travel networks, women’s travel conferences and girlfriend get-
aways, Brown Girls Fly opens a space of further links to other websites or 
social media platforms and creates a comprehensive hypertextual network 
among female travellers.

5. FEMALE UNION AND DIFFERENCE FEMINISM

These gestures of reception from female role models (motherly figures or 
travel authors) and transmission to younger generations of women (girls in 
need, inspired «travelistas») create a transgenerational union of femininity. 
Perpetuating matrilineal techniques of circulation enables an exclusive union 
of women.

During one of her journeys the narrator in She Walks the Earth posts a 
letter to her girlfriends. The entry is prefixed with a photo of Maxwell show-
ing her with her carriage coming towards the observer. She is looking down 
in deep concentration and exertion along the way, but the direction of her 
body goes straight to the observer. This way, the addressed «dear girlfriends» 
are implied in the picture as an invisible motivation to keep walking. Without 
seeing the girlfriends real-lively, Maxwell pretends to walk towards them. The 
girlfriends symbolise the target of her walk –a target she knows by heart and 
feels intuitively. The text says:

As I walked through Turkey I had a vision of women walking with me, 
through video and audio. Women walking for women. To walk for a pur-
pose that extends love and support greater than our selves. [..] A few steps 
together, from all corners of the world, that offered a spark, a long-distance 
hug, a go-get-em wink or an expression reading you’re not alone. (Maxwell, 
A Letter to my Girlfriends par. 5 [emphasis in original])

She imagines a transnational («from all corners of the world») community of 
women that creates safety amongst them. This bond also leads her individual 
experience to a feeling of transcendence («greater than our selves»). As the 
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letter continues, this vision of female togetherness is not withheld for women 
she knows, but also imagines unknown bonds:

But in all transparency, it is a self-satisfying relationship. When I walk up that 
mountain or through that sandstorm, it is YOU that I need. It is when I feel 
despair that I tap into your stories of strength. Yours, and the women I have 
never met, but read about and fell so deeply in love with their courage and 
boldness. (Maxwell, A Letter to my Girlfriends par. 6 [emphasis in original])

This thought implies the understanding of an identity that is shaped and 
marked by female ethics and leads to a trans-individual experience of togeth-
erness. Griffin envisions a new space for society’s transformation, «filled with 
the presence of mothers [and] filled with the love of women for women» 
(171). It is the same idea of closest female friendship that Mary Daly compares 
in her work Gyn/Ecology to deep sisterhood, envisioning a bond between 
women who have never met:

The proximity that [the feminist] feels is not merely geographic/spatial. It is 
psychic, spiritual, in the realm of inner life-time. She senses gynaesthetically 
that there is a convergence of personal histories, of wave-lengths. She knows 
that there is a network of communication present, and that on some level, 
at least potentially, it exists among women who have never met or heard of 
each other. (Daly 371)

She continues saying that this «Sister-Self […] survives because the very 
meaning of this bonding is Surviving, that is, Super-living. It is biophilic 
bonding» (Daly 373). Like in the narration of She Walks the Earth, female 
sorority becomes significant as eternal sustainment of life, enabling in its 
collectivity an experience of trans-individualism and transcendence.

The mode of revaluating female ethics through transgenerational and 
transnational bonds between women shows notions of femininity which have 
been developed in theories of difference feminism. In contrast to equality fem-
inism, difference feminism seeks to recognise significant differences between 
men and women with the aim to explore the devalued ‘feminine’ characteris-
tics. By referring affirmatively to female-coded attributes, difference feminists 
aim to rearrange the symbolic order of patriarchy in which they perceive an 
underrepresentation of female values.

In the 1980s the Italian philosopher Luisa Muraro formed a movement 
called affidamento, demanding a new symbolic order defined by female points 
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of reference. In this social theory the figure of the mother becomes significant, 
as it is seen as the basis for a particular female culture. By revaluating the 
connection with the mother as the first relationship of all human beings, this 
theoretical framework envisions a new societal order of female influence. In 
this form of gender-based authority, senior women guide younger women. 
Specifically, mothers stand out as symbolic role models in these female rela-
tionships. Women’s ability to give birth is seen here as the origin of human 
existence as it is a universal experience of humanity to be born of a mother. 
The constant power to create life through generations of women confirms the 
eternity of existence. Muraro calls this «the structure of the maternal contin-
uum that from within, through my mother, her mother, her mother, and so 
on, refers me back to the beginning of life», enabling the «work of creation 
of the world» (52). For Muraro, in order to strengthen women’s position in 
society, one needs to revalue the role of the mother and needs to «translate 
into [the] adult lives the early relationship with the mother in order to expe-
rience it again as the principle of symbolic authority» (32).

The strategy of affidamento entails women placing themselves under the 
guidance of senior women who are to serve as maternal figures, enabling 
mutual entrustment between women. By receiving inspiration and shelter 
from female (or maternal) figures and by transmitting these ‘gifts’ to fur-
ther generations of women (through foundations and linking networks), the 
narratives in the travel blogs construct a circle defined by female values, or, 
as in Muraro’s words, they «freely give meaning to female grandeur» (20). 
Alongside these clues within textual narration, the female-identified union 
becomes evident in the visual elements of the blogs: from so-called ‘Girlfriend 
Getaways’ in Brown Girls Fly, girlfriends’ dinners in She Walks the Earth to 
female travel companionship in Slowly North –the pictures reveal a high 
amount of sorority and visually represent a highly female-defined travel expe-
rience. The overall organisations of the blogs remain in their typographical 
and visual designs rather plain and conventional: there are few experiments 
with fonts, graphic arrangements or visual and textual interplay. The approach 
to traditional media styles as one form of remediation seems to correlate with 
the retraditionalising bias towards notions of an emphasised femininity –that 
means a femininity that is defined by values related to the female body and 
that creates an exclusive bond between women.
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Difference feminism’s ideas of an emphasised femininity are similarly 
important within ecofeminist theory of female bond to nature. These theo-
retical concepts have been met with certain reproaches throughout critical 
feminist history. As Alison Stone claims in the foreword to Muraro’s work, by 
referring to a mother’s authority Muraro contests symbolic divisions between 
nature and culture, private and public life or men and women (xiii). For 
Muraro it is inevitable to learn language from the mother («language can 
be given to us only by means of […] negotiation with the mother» 46). But 
as Stone clearly points out, this has historically been established by gender 
divisions of labour that allocated childcare exclusively to women and public 
work or politics to men. Continuing these hierarchical concepts of patriar-
chy, Muraro manifests gender dualisms and undermines female’s symbolic 
authority in a patriarchal order. To oppose that order consistently, she would 
have to oppose the symbolic authority of the mother, too (xii).

On the part of deconstructivist or queerfeminist gender theorists like 
Judith Butler, the difference and ecofeminist ideas reveal notions of essential-
ised gender norms by connecting femininity (or masculinity) one-dimension-
ally to the female (or male) body (Butler, Gender Trouble 3). By insisting on 
gender binarity, difference feminism necessarily creates specific gender ethics 
related to body politics. Evidence for this may be traced through the gender-
ing processes of attributes like motherly care, and their subsequent linking 
to the female body. Besides the semantics of an essentialised femininity, the 
linguistic aesthetics of Daly’s statements in phrases like «gynaesthetically» 
also demonstrate this biologistic attitude to gender.

Also, these concepts of femininity are all based on assumptions of a prin-
cipally homogenous female identity or homogenous gender norms. A post in 
She Walks the Earth evidences this notion explicitly: on her travels the narrator 
is looking for collaboration with a project manager. She wishes «to have a 
relationship with someone who wants to help share women’s voices, stories 
and culture» (Maxwell, The Walk par. 2). Imagining a universal bond of 
«women’s voices, stories and culture» directly confirms this homogenising of 
femininity. Femininity is imagined as a coherent and given concept. There is 
no distinction offered between being born as a female or identifying as female. 
In consideration of queerfeminist movements within feminist theory, these 
notions exclude all those who refuse to identify with binary categories or are 
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simply not defined as female. Furthermore, it disregards all the possibilities of 
identifying one’s character beyond gender identification. As Butler criticises:

If one ‘is’ a woman, that is surely not all one is; the term fails to be exhaustive, 
not because a pregendered ‘person’ transcends the specific paraphernalia 
of its gender, but because gender is not always constituted coherently or 
consistently in different historical contexts, and because gender intersects 
with racial, class, ethnic, sexual, and regional modalities of discursively con-
stituted identities. (Gender Trouble 4)

Intersectionality has pointed out that feminist claims were all based on 
homogenising notions of femininity and that structural categories like race 
and class should be considered in feminist movements. Although the narra-
tion in Brown Girls Fly consistently denounces the marginalisation of women 
of colour as regards mobility, it never reflects on the causes or effects of 
social inequalities among women in US-American society. Neither does the 
narration offer markers of self-distinction from ‘white’ women. Instead, the 
homogeneity is textually and visually represented by the continuous self-la-
belling as «brown girls» –revealing an imagination of ethnically confined 
femininity without further reflection on its reasons or any differentiation 
within this group.

6. CONCLUSION

Considering Seier’s concept of performativity of gender and media, the medial 
conditions of the blog constitute gender and the cultural technique of per-
forming gender constitutes the blog. The coherence of the three dimensions 
of a gendered subject –sex (body), gender (identity) and desire– is held at 
disposal and replaced by cultural practices of doing gender. Similarly, media 
is to be seen as a cultural performance that does not end with the limitations 
of the technical gadget, but is extended to its discursive effects that produce 
meanings in society (Seier 25). Typical characteristics of digital media –like 
interactive networks of reciprocal linking and commenting or the chrono-
logically recurring of entries and repetitive visual elements– are used here 
to create a sense of continuous gender performance. All these features in the 
three blogs analysed here are constantly related to representations of female 
identity. Instead of using the potential of the platform for fluid and dynamic 
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gender performance, the blogs showcase a collective identity of femininity. 
This fixed concept of gender is established on the homepages of the blogs and 
manifested in the majority of the websites within the blogs, as they iteratively 
continue to represent femininity as a homogenous union. The multimodal 
storytelling (Klemm 55) through text and picture solidifies this concept in 
its duplication of content.

Butler sees the societal necessity of performing gender consistently in 
reiterative practices as a proof for the imitative structure of every gender. 
The regulating norms that produce gender are themselves not definite or 
determining –otherwise they would not require constant revision (Bodies That 
Matter 126). Paradoxically, the continuous and repetitive instances of gender 
performance in the blogs assume an original female identity that is bound 
by ‘feminine’ attributes; at the same time, they suggest by means of their 
repetitive production that there is no originality of gender. The diversity of 
the self-images published in the blogs (travelling as a woman of colour, trav-
elling as a privileged US-American woman, travelling as an athletic woman, 
travelling as a young person, travelling alone etc.) subverts the notion of a 
homogenous female union. In fact, the self-images would suggest inclusive 
gestures of solidarity beyond gender identifications: unions between solo trav-
ellers or sportily travellers, for instance. Nevertheless, the representation of 
travel experience in these examples remains gender-specific. These narrative 
constructions of sorority between travelling women seem to be characteristic 
of contemporary digital travel writing: by staging an emphasised femininity, 
the narrators seek to reflectively engage with their position in a formerly 
male-dominated sphere –both in the practice of travel and its representation 
through writing. This becomes evident in the choice of diary writing as a 
female-coded mode of self-reflection and subjectivity.

Butler suggests that instead of taking an unchanging notion of gender as 
the basis for feminist approaches, the variable construction of identity might 
be desirable as a methodological precondition. She states: «Perhaps, paradox-
ically, ‘representation’ will be shown to make sense for feminism only when 
the subject of ‘women’ is nowhere presumed» (Gender Trouble 8). In realms 
like travel and travel blogging that are historically shaped by masculinist 
ethics, the narrative unification of a female subject might be designed to 
counter gendered spaces and the traditional alienation of women within travel 
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discourse. But it must be problematised by its exclusionary, homogenising 
and essentialist definitions of femininity which can be found in the concepts 
of traditional theorists like cultural ecofeminist Susan Griffin or difference 
feminist Luisa Muraro. This way of dealing with masculine symbolic orders 
by creating feminised ethics merely reinforces engendered binaries like mas-
culinity/femininity or nature/culture.
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ANALYSIS OF SLOGANS IN THE DEMONSTRATION OF 

MARCH 8TH IN BILBAO

María j. Pando-cantEli y  
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Resumen

La movilización por la celebración del 8 de 
marzo de 2019 en Bilbao recibió un apoyo sin 
precedentes entre las manifestaciones convo-
cadas por las organizaciones feministas hasta 
la fecha. En este contexto, esta investigación 
se propuso como objetivo analizar los lemas de 
las pancartas que fueron portadas por mujeres 
participantes a título particular en la moviliza-
ción de ese día. Partiendo de una metodología 
cualitativa y del análisis crítico del discurso, se 
analizó una muestra de 154 lemas. Los resulta-
dos pusieron de manifiesto un foco discursivo 
centrado en la violencia, la igualdad y la lucha 
que interpelaba a la sociedad, a la vez que se 
detectaron voces individualistas que valoraban 
la libre elección y el empoderamiento indivi-
dual por encima de los valores colectivos de 
solidaridad. El análisis evidencia la falta de 
homogeneidad en la lucha feminista, en la 
que conviven voces diversas, en ocasiones 
divergentes e incluso en conflicto, que apun-
tan a formas múltiples de entender al propio 
feminismo como un movimiento polifónico, 
dinámico y fluido.
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Abstract

The mobilization for the Women’s Day in Bilbao, 2019, received unprecedented 
support among the demonstrations called by feminist organizations to date. In this 
context, this research aimed to analyze the slogans of the banners carried by those 
women who joined the march individually but not belonged to the Feminist Move-
ment. Using a qualitative methodology and critical discourse analysis, a sample of 154 
slogans was analyzed. The results revealed a discursive focus on violence, equality 
and struggle that challenged society, while individualistic voices were detected that 
valued free choice and individual empowerment over collective values of solidarity. 
The analysis shows how the feminist struggle is far from being homogeneous, allowing 
for diverse, sometimes divergent and even contested voices, which show multiple 
ways of understanding feminism as a dynamic and fluid polyphonic movement.

Keywords: Social mobilization; Feminism; Critical discourse analysis; Feminist 
social movements.

1. INTRODUCCIÓN

El carácter extraordinario de lo ocurrido en España en marzo de 2018 y 2019 
ha sido apuntado por varias autoras (Miyares, Gutiérrez-Rubí, Camí-Vela, 
Varela) y la realidad constatada de la marea de manifestantes en todas las 
ciudades de España puso de manifiesto que la protesta había dejado de ser 
un espacio político asociado exclusivamente al movimiento feminista (grupo 
convocante) para convertirse en una movilización sin precedentes en la que se 
dieron cita gentes de todo tipo y condición, sacando a la calle a personas que 
nunca antes habían abrazado pública y reivindicativamente la causa feminista. 
¿Es este un fenómeno aislado y coyuntural o, por el contrario, estamos asis-
tiendo a una revitalización sin precedentes del activismo feminista? Contestar 
a esta pregunta supone enmarcar este activismo en el escenario complejo de 
los últimos debates en torno al feminismo como un movimiento de transfor-
mación social que parece resurgir con renovada energía, pero también con 
múltiples voces que lo hacen más complejo y a menudo ambiguo. Y por otra 
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parte implica también abordar estas manifestaciones como prácticas discur-
sivas complejas que canalizan estas voces.

Tras el éxito de la convocatoria del 8 de marzo de 2018, la Comisión 
Estatal 8 de marzo del movimiento feminista convocó una huelga feminista y 
una serie de movilizaciones que concluirían en una gran manifestación por las 
principales calles de las ciudades españolas. La huelga propuesta trascendía lo 
que se entiende como una huelga general, puesto que persiguió trascender el 
espacio productivo, laboral, y extenderse al espacio de consumo, de cuidados 
y de la vida asociativa, tratando de visibilizar la participación de las mujeres 
en todas las esferas de la vida.

En el caso de las ciudades vascas, el colectivo Euskal Herriko Greba 
Feminista (Grebafeminista.wordpress.com) centró su reivindicación en 
«poner la vida en el centro frente a la violencia, la desigualdad, la precariedad, 
los modelos de sexualidad hegemónicos, la división sexual del trabajo, el modelo 
de consumo, la familia patriarcal, la jerarquía de saberes, el racismo, el canon de 
belleza y todas las opresiones». El lema específico que lanzaron del colectivo 
feminista fue «Con la huelga feminista nos plantaremos ante el hetero-pa-
triarcado-capitalista y racista. Greba Feminista-Huelga Feminista-Planto».

Acompañando a la convocatoria a la huelga laboral, estudiantil, de con-
sumo y de cuidados se solicitó la participación en movilizaciones a las 12:00 
horas y a las 19:00 horas. Este artículo pone el foco en las protagonistas de 
esas movilizaciones. Concretamente sobre aquellas mujeres que trataron de 
expresar en carteles, pancartas, etc. un discurso, y cuyos lemas se convier-
ten en lo que Verdugo Martí denomina «representaciones simbólicas de la 
identidad colectiva» (263). El objetivo de esta investigación es analizar estas 
representaciones simbólicas, los lemas de las pancartas dentro del contexto de 
la movilización del 8M de 2019. Los lemas de las pancartas permiten mostrar 
públicamente un discurso que bien puede estar vinculado a los manifiestos de 
las organizaciones feministas, o puede responder a una elección espontánea 
de la persona que lo porta.

La novedad de esta movilización objeto de análisis, 8 de marzo de 2019, 
fue que en esa afluencia masiva que la caracterizó, se detectó que muchas de 
las participantes no pertenecían a ninguna organización feminista y por lo 
tanto utilizaron la movilización del 8M como un espacio para exponer los 
agravios, denuncias y reivindicaciones a título individual. La premisa de la 

http://Grebafeminista.wordpress.com
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que partió esta investigación es que mientras que las pancartas pertenecientes 
a las organizaciones feministas estaban en la línea del movimiento feminista 
convocante, se abría una oportunidad para explorar las expresiones y repre-
sentaciones de aquellas mujeres que, a título individual, aportaban otros lemas 
en pancartas al margen del lema oficial.

Autores como Ellemers, Spears y Doosje destacaron el carácter «fluido» 
del discurso feminista y dependiente de las condiciones políticas, históricas y 
sociales (Branaman; Lommel, Scherier y Fruchtmann). A diferencia de estas 
y otras investigaciones como las de Gutiérrez-Rubí o Camí-Vela centradas en 
la organización, la comunicación y el impacto de las movilizaciones del acti-
vismo feminista, esta investigación se planteó el objetivo de describir nuevas 
representaciones, concepciones y alternativas, nuevos significados de quienes 
el 8 de marzo participaron en las movilizaciones convocadas para reivindicar 
el Día Internacional de la Mujer.

A la hora de analizar los lemas y poder interpretar las sensibilidades que 
subyacen en la movilización del 8M, esta investigación se apoyó en el análisis 
crítico del discurso (en adelante CDA) como marco de análisis. Si se parte de 
este planteamiento y de la premisa de que las pancartas en las manifestaciones 
son expresiones de una relación dialéctica con las estructuras de poder, no hay 
que olvidar que una manifestación no deja de ser un espacio de resistencia, de 
protesta y de reivindicación de un colectivo que se identifica como oprimido. 
Situar este análisis dentro del CDA implica asumir que el discurso no solo está 
condicionado ideológicamente, sino que opera estructuralmente dentro de 
un sistema con el que se interrelaciona de forma múltiple y multidireccional. 
El texto de los lemas por tanto se ha de enmarcar necesariamente como una 
expresión más de una práctica discursiva que en su semiosis incorpora otros 
elementos de producción simbólica (Fairclough; Wodak). Es en este contexto 
complejo en el que interesa abordar los lemas y cómo construyen significado 
en relación a otros elementos de la práctica social.

Con esta premisa, esta investigación se guió por las siguientes pregun-
tas: ¿Qué discurso construyen los lemas de las pancartas de las mujeres que 
participaron en la movilización del 8 de marzo de 2019? ¿Cuáles son las 
divergencias de estas voces con respecto a los grandes asuntos de la agenda 
feminista? Las respuestas a estas preguntas arrojan luz sobre el debate de los 
diferentes discursos que conviven actualmente dentro del feminismo. Con 
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este fin se estructuró el artículo de la siguiente manera: en primer lugar, se 
desarrolló un marco teórico y cronológico que sitúa el movimiento femi-
nista en la actualidad e identifica los cambios surgidos en el activismo de los 
últimos años; a continuación, se realizó una descripción del procedimiento 
metodológico partiendo de un análisis crítico del discurso que codifica, ana-
liza frecuencias y establece niveles de significado; finalmente, se presentaron 
los resultados fundamentales y una interpretación de dichos resultados en 
función del marco teórico.

2. MARCO TEÓRICO

Son varias las autoras que ya han apuntado, desde el ámbito anglosajón pri-
mero (Cochrane; Munro; Dean y Aune; Baumgardner; Chamberlain), y desde 
el español más recientemente (Miyares; Varela; Camí-Vela; Valcárcel), que 
estamos asistiendo a lo que se llama el resurgimiento de la Cuarta Ola del 
feminismo. La metáfora de las olas contribuye a generar un relato coherente y 
consistente en el tiempo de lo que ha sido la lucha feminista y el asentamiento 
de una tradición intelectual y una praxis social, aunque esta denominación 
no siempre suscita opiniones consensuadas por tratarse de una tradición 
circunscrita a la tradición europea y occidental (Graf 110-116).

La distinción del reconocimiento de una primera ola ilustrada que arranca 
en el siglo XVIII reconoce una génesis de la reivindicación feminista estrecha-
mente ligada a los principios de ciudadanía, libertad e igualdad del ideal ilus-
trado, y al proyecto de la modernidad que llega hasta nuestros días (Miyares; 
Valcárcel; Amorós y De Miguel). En segundo lugar, la identificación como 
una segunda ola de los movimientos colectivos y el activismo social que tuvo 
lugar en los años 60 y 70 (Budgeon; Baumgardner, Chamberlain) permite 
establecer una relación entre las movilizaciones colectivas de los feminismos 
radicales en torno a «lo personal es político» de los años 70 del pasado siglo 
y el resurgimiento de movimientos reivindicativos actuales que, a través de 
plataformas digitales y nuevas redes sociales, favorecen la activación de una 
conciencia colectiva sobre la violencia sexual y las agresiones sexistas y carac-
terizan a la Cuarta Ola (Rogan y Budgeon).

El giro que tomaron los movimientos feministas a finales del siglo pasado 
y comienzos de éste hacia una mayor institucionalización de las políticas de 



maría j. Pando-cantEli y maitE aurrEkoEtxEa-casaus 
Prácticas discursivas feministas: análisis de los lemas de la manifestación del 8M 

en Bilbao

210

Feminismo/s 36, December 2020, 205-229

género por un lado y, por otro, el indiscutible afianzamiento de los estudios 
de género en los espacios académicos y en la producción intelectual marcan 
una tercera ola que se construye sobre un supuesto éxito de la feminidad, 
revalorizada a través de la diferencia, la libre elección y el empoderamiento, 
producto del capitalismo global (Baumgardner; Budgeon). La lucha feminista 
por la igualdad parece superada (Posada Kobisa; Ringrose) y la expansión 
de las nuevas tecnologías, la expresión de diferentes formas de sexualidad y 
la crisis medioambiental contribuyen a la percepción de un discurso com-
plejo, al que se suman las dificultades sistémicas y estructurales impuestas 
por otros condicionantes como son la raza o la clase, formas de opresión en 
las sociedades globales contemporáneas que han dado lugar a la intersec-
cionalidad (Crenshaw;Yuval-Davis). No es fácil distinguir, en este escenario 
convulso, la deriva en la construcción de estas subjetividades femeninas de lo 
que McRobbie definió ya en 2009 como postfeminismo, el cual surge como un 
«objeto de análisis crítico» que recoge la idea de que el feminismo de lucha 
y activismo está superado.

La Cuarta Ola hereda estas perplejidades a la vez que viene a recuperar 
el espíritu colectivo y reivindicativo de otros tiempos, pero lo hace de forma 
radicalmente diferente. Tras casi dos décadas (1990-2010) de debilitamiento 
de las movilizaciones ciudadanas y de dinámicas reactivas dominadas por 
un postfeminismo que con frecuencia se confunde con un antifeminismo 
camuflado, la Cuarta Ola irrumpe como una expresión de hartazgo, cansan-
cio y rechazo frente a un patriarcado que lejos de desaparecer se perpetua a 
pesar del aparente logro de igualdad real y empoderamiento femenino pro-
clamado a finales del siglo pasado por el neoliberalismo sexual (de Miguel; 
Varela; Rottenberg). La violencia contra las mujeres que no cesa, los abusos 
y las agresiones sexuales en poblaciones cada vez más jóvenes, las políticas 
de empleo y de cuidado discriminatorias, una globalización que discrimina 
doblemente a las mujeres migrantes y en fin, una crisis económica global que 
hizo de las mujeres sus principales damnificados son algunos de los factores 
que están por detrás de una re-activación del feminismo que recupera las 
esencias de las primeras olas (Munro 22-25, Cochrane; Dean y Aune; Miyares; 
Varela; Chamberlain). Pero sobre todos estos factores se impone la realidad 
de la tecnología digital como instrumento fundamental para canalizar los 
sentimientos, la frustración, la rabia y el hartazgo.
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Las redes sociales irrumpen con nuevos actores, un nuevo lenguaje y 
una manera nueva de relacionarse y de redimensionar las identidades indi-
viduales y colectivas (Cochrane; Munro 22-25; Baumgardner). Fenómenos 
como #MeToo o la campaña #HeforShe, y en el ámbito nacional comu-
nidades virtuales creadas en torno al hashtag #cuéntalo, #Yositecreo, 
#Lamanadasomosnosotras o #NoesNo generaron una ola de solidaridad con 
los testimonios de estos miles de mujeres que vieron que su caso no era único 
y que no estaban solas. El anonimato, por una parte, y por otra la participa-
ción directa en algunos casos notables de personas célebres, hicieron que el 
fenómeno adquiriera dimensiones sin precedentes.

Si bien los movimientos de Liberación de la Mujer de los años sesenta y 
setenta ya pusieron de manifiesto cómo las dialécticas de poder transitan a 
través de los espacios e intersticios de la vida privada y cotidiana, el ciberfe-
minismo de Cuarta Ola lo recupera y lo denuncia: «al politizar lo personal» 
dice Nancy Fraser, «los límites de la protesta se expandieron más allá de la 
distribución socio-económica para abarcar lo doméstico, la sexualidad y la 
reproducción» (3). El viejo slogan de «lo personal es político» resurge de 
nuevo en esta forma de reivindicación colectiva como una necesidad de afir-
mación radical de las mujeres ante una realidad en la que su cuerpo vuelve a 
ser el campo de batalla en el que se libra la lucha, expresión de una violencia 
estructural patriarcal que está lejos de desaparecer (Rogan y Budgeon).

Las movilizaciones del 8M ponen de manifiesto este resurgimiento, a la 
vez que definen el carácter extraordinario de este activismo en España.

3. MARCO DE ANÁLISIS

A diferencia de otras modalidades de análisis de contenido lingüístico, el 
CDA aporta un estudio de las prácticas discursivas que va más allá del mero 
análisis de contenido lingüístico y se adentra en la compleja relación de estas 
con otras estructuras sociales que resultan igualmente significativas. En esta 
línea, el CDA concibe el discurso como constitutivo de un orden social y a la 
vez configurado por fuerzas sociales (Chouliariaki y Fairclough 4). Las inte-
racciones sociales se expresan mediante el lenguaje, reflejo de las tensiones y 
dialécticas del poder vividas en el seno de las sociedades modernas. En este 
sentido, los lemas de las pancartas analizadas funcionan de forma similar a 
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los titulares de prensa, como actos comunicativos que buscan «construir una 
estructura relacional» (Van Dijk 86). Esto viene a significar que a la capacidad 
de informar y persuadir también se le debe reconocer la función de provocar.

La recogida de los lemas se produjo el mismo día 8 de marzo de 2019 
durante el transcurso de la movilización desde las 12:00 horas hasta su fina-
lización sobre las 21:30 horas. Para dicha recogida, se creó un registro de 
observación que contenía, entre otros elementos, la imagen del lema y la 
razón para seleccionar ese lema, así como las variables de identificación de 
edad y ocupación. Un total de 14 observadores se distribuyeron a lo largo de 
esas horas en diferentes puntos del recorrido de la manifestación, recogiendo 
los registros de observación de manera aleatoria, para lo que contaron con el 
apoyo de aplicación para el móvil del Maxqda.

Se descartaron todos los lemas propuestos por la organización u orga-
nizaciones feministas, puesto que el eslogan principal es replicado por las 
organizaciones feministas de carácter más local y se optó por realizar el aná-
lisis sobre las pancartas cuya elección respondía a una decisión personal, 
espontánea y anónima. Esta es una de las contribuciones más relevantes de 
este trabajo: desde el análisis de estos lemas, desentrañar una parte de las 
prácticas discursivas del feminismo que tiene un carácter efímero, tan efímero 
como el de una pancarta que se construye para la movilización y desaparece 
con ella, y no por ello deja de tener un impacto en la audiencia que los recibe. 
Los eslóganes o lemas de esas pancartas revelan sensibilidades que nunca 
son recogidas en los textos, manifiestos y documentos feministas, porque no 
forman parte del discurso oficial de la movilización, pero no por oficial deja 
de ser parte de ese discurso.

Gracias a la aplicación del móvil del software Maxqda fue posible la cap-
tura, clasificación y codificación de dichos lemas a través de niveles de análisis 
que se convertirían en los ejes expositivos de los resultados de este trabajo, 
que se detallan en la siguiente sección. El primer eje de análisis se centró en 
el contenido temático, de qué hablan las pancartas, clasificando los lemas de 
acuerdo a frecuencias léxicas y campos semánticos. El segundo eje abordó la 
estrategia comunicativa de las pancartas. Se analizaron la forma, el tono y la 
función comunicativa. Se abordaron, entre otros elementos, aspectos como la 
deixis y el contexto común, fundamentales en la generación de significado. 
Finalmente, un tercer eje se centró en lo que se ha denominado el carácter 
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del mensaje. Se entiende por carácter del mensaje la significación que éste 
tiene en el contexto de la manifestación feminista, esto es, la relación que se 
genera entre la producción del lema y el público al que interpela, por tanto, 
interpretando éste en el contexto no solo de la movilización como práctica 
discursiva, sino dentro del propio feminismo como práctica social.

Estos tres ejes, tema, estrategia y carácter, se entrecruzaron para producir 
unos resultados reveladores desde el punto de vista de la significación social 
de la movilización. De ahí que los resultados que se presentan a continuación 
comiencen por describir los focos temáticos de los lemas de las pancartas, su 
recurrencia de acuerdo a la estrategia comunicativa y el carácter del mensaje 
reflejando las diferentes sensibilidades que concurren en la protesta para, 
finalmente, cruzar estos tres ejes y ofrecer una lectura crítica de las voces 
múltiples del feminismo allí representado.

4. LOS LEMAS DE LAS PANCARTAS COMO PRÁCTICAS 
DISCURSIVAS

4.1. Temas: el carácter reivindicativo en torno a la violencia y la lucha 
por la igualdad

El peso del discurso de los lemas se orientó claramente hacia tres focos: 
violencia, igualdad y lucha (Ver Tabla 1). Sobresale el alto número de lemas 
que repitieron mensajes con referencia explícita a la violencia machista y las 
agresiones sexuales: un 24%, la cuarta parte del total de las pancartas. No 
solo se hacía referencia a la violencia machista que mata y asesina, sino que 
también se detectó una preocupación por denunciar las agresiones sexuales, 
además de una crítica implícita y explícita a la justicia patriarcal. Es preciso 
reflejar que estos tres elementos, si bien forman parte del discurso reivindi-
cativo feminista, se produjeron en el contexto del fallo de la sentencia de «La 
Manada», que no solo provocó una marea de protestas en las ciudades, sino 
que produjo un debate en redes sociales y medios de comunicación y supuso 
una toma de conciencia de mujeres jóvenes que se sintieron identificadas.

La violencia machista da pie a un buen número de metáforas que se 
construyen en torno a un «nosotras» frente a un «ellos», estableciendo un 
espacio de comunidad compartida e identidad colectiva: «Nos quisieron ente-
rrar pero no sabían que éramos semillas» es un ejemplo de cómo se activan 
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los mecanismos de lucha colectiva y resistencia a través de metáforas que 
transforman la violencia en energía y a las víctimas en agentes transforma-
dores. La metáfora de la vida que surge de la tierra a través de imágenes de 
muerte y regeneración se ve reforzada por la complicidad que se genera con 
esta contraposición del «ellos» frente al «nosotras». Así, en esta misma línea, 
la pancarta «Os preocupa más que os metan a todos en el mismo saco que nos 
metan a todas en la misma caja» explota las estrategias retóricas de formulación 
elíptica y texto polisémico, al contraponer «saco» y «caja» en un contexto 
en el que confluyen la asociación con la violencia hacia las mujeres, por un 
lado, y la ansiedad y resistencia generadas por el discurso anti-feminista en 
ciertos medios sociales, por otro, generándose un sentimiento inmediato de 
complicidad y comunidad.

Tabla 1. Distribución de temas de pancartas por elección individual 
(8 marzo de 2019)

Frecuencia Porcentaje

Violencia 37 24,1%

Igualdad 31 20,1%

Lucha 28 18,2 %

Empoderamiento 19 12,3%

Estereotipos 18 11,7%

Patriarcado 9 5,8%

Sororidad 7 4,5%

Educación 4 2,7%

LGTBIQ 1 0,6%

154 100 %

A estos elementos también subyacen los mensajes de solidaridad y sorori-
dad, ya que es fundamentalmente en escenarios de violencia, agresión y abuso 
donde las expresiones de solidaridad surgen con mayor espontaneidad. Las 
razones de esta recurrencia hay que buscarlas en la movilización e indigna-
ción generadas en redes sociales y medios de comunicación por los recientes 
casos de violencia y agresión. Es este uno de los temas que más consenso ha 
suscitado entre las manifestantes.
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Por el contrario, llaman la atención los escasísimos lemas que hacen 
referencia al movimiento LGTBIQ (1 pancarta), cuando precisamente éste 
es uno de los ejes, junto con la xenofobia y el respeto al medioambiente, que 
vertebra el manifiesto del Movimiento Feminista de 2019. El Manifiesto, 
publicado en la web de la Comisión Feminista, expresa de forma explícita 
cómo las mujeres están atravesadas por desigualdades y precariedades que 
las sitúan en lugares muy diversos frente al trabajo asalariado, los cuidados, 
el consumo, el ejercicio de los derechos, la participación ciudadana según 
procedencia, clase o «raza», la situación migratoria, la edad, la orientación 
sexual, la identidad de género y las distintas habilidades. Muchos de estos 
asuntos se reflejan de forma insistente en las pancartas, si bien quedan fuera 
del foco las demandas que hacen referencia a las mujeres migrantes, las perte-
necientes a los pueblos indígenas, a las personas LGTBIQ y, por consiguiente, 
a los asuntos relacionados con la ecología, la xenofobia, el pacifismo o las 
identidades sexuales y de género.

La disonancia entre los grandes ejes que marca el manifiesto y los focos 
temáticos que dominan la protesta es significativa, ya que otros lemas que por 
ejemplo pivotaron en torno a la sororidad, a la reproducción de estereotipos 
o al patriarcado, lo hacen en torno a una cultura local y cercana en la que las 
manifestantes se reconocen fácilmente. Así, lemas como «Somos las nietas 
de las brujas que no pudisteis quemar», encontraron eco entre una población 
juvenil para la cual las brujas forman parte del imaginario colectivo de Euskal 
Herria, aunque este lema tenga un origen ya en las manifestaciones WITCH 
celebradas en los Estados Unidos en los años 60 (Varela 40) y haya aparecido 
en otras muchas manifestaciones.

4.2. Estrategia comunicativa: carácter expresivo y el lema como titular

El segundo nivel de análisis aborda la estrategia comunicativa, el cómo, y 
se analiza partiendo de la función del lema como enunciado que informa, 
exhorta, provoca o persuade. Cada una de estas funciones exploró recursos 
lingüísticos diferentes siempre partiendo de los niveles de complicidad que 
se generan con el público. Se utilizaron tres categorías de análisis: lema infor-
mativo, titular y expresivo.
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Por informativo se entiende el lema que proporciona una información de 
forma básicamente denotativa, siguiendo un patrón sintáctico convencional, 
como una oración completa con un significado conciso. Unos ejemplos de 
esta categoría son «El feminismo nos hace libres» o «Si tuviéramos los mismos 
derechos no los estaríamos reivindicando» enunciados sencillos, muchos de 
ellos con carácter didáctico, que abordan temas relacionados con el femi-
nismo y la lucha por la igualdad, y que no van tanto dirigidos a la comunidad 
del público que se une a la manifestación, para quien estos enunciados son 
de sobra conocidos, sino a un público ajeno que percibe con suspicacia y 
desconfianza todo lo relacionado con el feminismo. Resulta interesante una 
serie formulada en inglés sobre los avances del feminismo desde el inicio de 
la lucha organizada: «Thank a feminist if you own property», visibilizando la 
lucha que subyace a logros ya absolutamente normalizados en las vidas de 
las mujeres.

En la categoría de titular se enmarcan aquellos lemas que funcionan de 
forma similar a los titulares de prensa: enunciados sencillos en forma de 
frases nominales (con frecuencia carecen de verbo de acción) o sentencias 
que pueden tener un valor informativo y apelativo, que no dejan espacio 
para la ambigüedad, el juego retórico o la interpretación como, por ejemplo: 
«Igualdad, conciliación, libertad» o «Ni un paso atrás».

La categoría de expresivo, por el contrario, tiene una función connotativa, 
apela a la conciencia de quien lo lee y persigue llamar la atención. Para ello 
utiliza figuras retóricas como el símil, la metáfora, los juegos de palabras 
(paronomasia, retruécano, etc) con el fin de provocar una reacción, con fre-
cuencia con humor e ironía, a veces con carácter marcadamente reivindicativo 
y otras meramente provocador o transgresor. Un ejemplo claro sería: «No 
somos histéricas, somos históricas». Si bien muchos enunciados expresivos 
pueden funcionar igualmente como titulares, se ha optado por analizarlos de 
forma separada, ya que presentan rasgos muy interesantes desde el punto de 
vista no sólo gramatical sino también semántico, estableciendo un vínculo 
directo con la audiencia.

Como se observa en la Tabla 2, la mayor parte de los lemas se corres-
ponden con la función expresiva, lo cual es lógico de acuerdo a la función 
principal que cumplen las pancartas en una movilización social:
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Tabla 2. Distribución de pancartas según estrategia comunicativa 
(8 marzo de 2019)

Frecuencia Porcentaje

Informativos 37 24 %

Titulares 23 15 %

Expresivos 94 61 %

154 100 %

Un buen ejemplo es la lucha en contra de los estereotipos de género. Este 
es un terreno donde se explota la presuposición y las formulaciones elípti-
cas que conducen a que el público se haga necesariamente cómplice de la 
construcción de sentido: «Mamá, llevas la capa del revés» es un claro ejemplo 
de formulación elíptica. La pancarta presenta una viñeta con personajes de 
Quino en la que Susanita se dirige a su madre, vestida con un delantal. El 
significado de «capa» va más allá del valor denotativo y le otorga un valor 
simbólico que transgrede la familiar domesticidad femenina. La oposición 
delantal/capa, mediante la superposición e integración de ambos elemen-
tos, adquiere un sesgo marcadamente de género al que se asocian atributos 
igualmente estereotipados de sumisión, sacrificio y cuidado, frente a libertad, 
acción y heroísmo.

La decodificación del mensaje deja en evidencia la construcción de mode-
los estereotipados, de la misma manera que el lema «Coger una escoba y, en 
vez de barrer, salir a volar en la noche» también subraya esa contraposición 
de lo doméstico a lo fantástico y liberador, de lo cotidiano a la aventura y lo 
extraordinario, y del modelo sumiso y subalterno a la anti-heroína nocturna, 
transgresora y libre, comúnmente asociada con la bruja de los cuentos infan-
tiles. El discurso se construye no sobre el significado literal de la pancarta, 
sino sobre el extraordinario poder evocador de las imágenes que contraponen 
realidades creando un espacio de empoderamiento femenino.

Los estereotipos son fácilmente explotados con este carácter expresivo, 
pues se trata de intertextos, construcciones culturales muy convencionales 
y altamente codificadas, asumidas como referencias culturales colectivas, 
de manera que es fácil provocar adhesión y complicidad, puesto que, como 
discursos mediados socialmente, su sustrato es sólido y su deconstrucción 
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compartida por la comunidad: «Calladita no estoy más guapa» descansa pre-
cisamente en la interdiscursividad de ese dicho popular que en este contexto 
adquiere un carácter transgresor simplemente incorporando una negación. 
De la misma manera «No somos princesas, somos guerreras» descansa sobre 
los mismos principios apuntados más arriba del ideal femenino y su antítesis; 
la connotación de «princesa» como ideal de feminidad con todos sus atri-
butos convencionales de pasividad, sumisión, vulnerabilidad, dependencia 
y belleza se contrapone al de «guerrera» como luchadora, activa, valiente y 
autónoma, cualidades tradicionalmente asociadas a los varones que las muje-
res reclaman para sí. Interesante resulta también el lema «De mujeres coristas a 
mujeres solistas», donde los significados se superponen y el sentido se genera 
en la decodificación colectiva de las connotaciones implícitas al sustantivo 
«corista» y el juego de palabras polisémico en torno a las figuras musicales de 
corista y solista, un claro ejemplo de cómo se construye un significado sobre 
el conocimiento previo y colectivo de unos códigos culturales que asignan 
a la «corista» y al «solista» cualidades de reputación social opuestas. A este 
significado se suma también el de autonomía y emancipación frente a subal-
ternidad y sometimiento. Estas estrategias requieren de la participación activa 
de la audiencia en el proceso decodificador, generando a su vez complicidad 
y adhesión al dejar en evidencia el carácter cultural y convencional de las 
construcciones de género.

Otro recurso para generar atención, sorpresa y provocación son los juegos 
de palabras y las aliteraciones, en las que el colectivo de mujeres se erige en 
sujeto de la acción: «El patriarcado me da patriarcadas» es una paronomasia 
simple que descansa sobre la desviación de una vocal para generar un equí-
voco efectivo desde el punto de vista fonético. Es la misma figura que se 
explota en el lema «No somos histéricas, somos históricas», contraponiendo 
en este caso de nuevo atribuciones que convencionalmente se han asignado 
a las mujeres como inestables emocionalmente, frente a los logros de las 
luchas feministas y al impacto de la propia movilización del 8M. Este carácter 
histórico de la movilización y la lucha también se hace evidente en el lema 
«Somos noticia pero no pararemos hasta ser historia», en el que la oposición 
entre ser «noticia» y ser «historia» contrapone dos universos no solo en el 
carácter temporal y efímero de la noticia (comúnmente asociada al suceso y 
a la violencia de género), sino también al carácter histórico de quienes tienen 
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un poder transformador y logran avances sin precedentes para las mujeres, 
de nuevo contraponiendo al sujeto pasivo de la noticia con el agente activo 
de quien hace historia.

La tabla que se presenta a continuación cruza los temas y las estrategias, 
de manera que ilustra qué focos temáticos se formulan de acuerdo a estrate-
gias concretas:

Tabla 3. Distribución de lemas según tema y estrategia

Informativos Titulares Expresivos

Violencia 23% 16% 27%

Igualdad 52% 13% 4%

Lucha 11% 19% 24%

Empoderamiento 6% 29% 9%

Estereotipos 6% 7% 21%

Patriarcado 0% 3% 12%

Sororidad 0% 10% 3%

Educación 3%

LGTBIQ 2%

100% 100% 100%

Así, cuando se denuncia la violencia o se reivindica la lucha, se utiliza 
un lenguaje expresivo, connotativo, que interpela al público y exhorta a la 
lucha y la movilización con mensajes impactantes. Algunos de los lemas que 
ejemplifican esta lucha serían: «no somos princesas, somos guerreras»; «sem-
braremos rebeldía hasta cosechar libertad»; «nos quitaron tanto que acabaron 
quitándonos el miedo»;

Son algunos de los lemas que trasladan el mensaje recurrente de que 
no hay que bajar la guardia, de que la lucha por la igualdad ha de seguir 
activa puesto que esta igualdad sigue siendo un espejismo: «Si tuviéramos los 
mismos derechos no los estaríamos reivindicando», «Igualdad es la palabra: no 
me importa no escucharla cuando exista.»

Los lemas que reivindican igualdad, a diferencia de los que apelan a la 
lucha o denuncian la violencia, se formulan de acuerdo a estrategias de titular 
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o informativas un 65% de los casos, lo que revela que tienen un carácter 
marcadamente instructivo y reivindicativo del feminismo histórico en la con-
secución de derechos y libertades. A los ya citados anteriormente, formulados 
en inglés, se suman «Sin feminismo no hay revolución», «Feminismo para un 
mundo más humano» o «El feminismo es cosa de todos y todas.»

En el caso de los estereotipos, de nuevo la fórmula utilizada de manera 
más recurrente es la expresiva, ya que el estereotipo invita a la parodia, el 
chiste, la ridiculización o la burla mediante juegos de palabras o equívocos; así 
los rasgos tradicionalmente asociados al carácter femenino: «Calladita no estoy 
más guapa», «No quiero tu piropo, quiero tu respeto» o, el aún más expresivo, 
«Ninguna mujer tiene un orgasmo abrillantando el suelo». La alusión a modelos 
femeninos sumisos confinados en el ámbito de lo doméstico recuerda que los 
estereotipos permanecen obstinadamente en el imaginario colectivo de los 
espacios de mujeres. La subversión del sentido crea un espacio de resistencia, 
libertad y empoderamiento.

Junto con la denuncia de estos estereotipos, los lemas expresando aser-
tividad y empoderamiento se abren camino como respuesta a la violencia 
perpetrada a las mujeres y como expresión de fortaleza y capacidad de lucha: 
«Se acabó tu juego, ya no tenemos miedo», si bien la mayor parte pone de mani-
fiesto la libertad y capacidad de elegir de las mujeres; «Hoy vas a ser la mujer 
que te dé la gana de ser», «En mi coño y en mi moño mando yo» o «Mi cuerpo 
no quiere tu opinión», son lemas expresivos que refuerzan la autonomía de 
las mujeres en torno a su cuerpo. La denuncia del cuerpo y la sexualidad de 
las mujeres como espacios de dominación y opresión vincula la experiencia 
colectiva y política con la expresión de la voluntad individual y recupera de 
alguna manera el espíritu del feminismo radical de «lo personal es político» 
(Rogan y Budgeon 4).

4.3. Carácter: heterogeneidad en la movilización feminista

Al contenido de los textos y su clasificación por focos temáticos y por estrate-
gias comunicativas se une la necesidad de identificar, además y sobre todo, el 
carácter de un discurso que dista mucho de ser homogéneo y compacto. No 
todos los temas son abrazados con el mismo entusiasmo por todas las mani-
festantes y no todos los lemas responden a posiciones políticas e ideológicas 
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alineadas con el feminismo militante y combativo. Esto llevó a tratar de res-
ponder al trasfondo ideológico que subyace a la protesta y que está en estrecha 
relación con las distintas voces que se congregan bajo el amplio paraguas del 
feminismo. La manifestación fue feminista, y feministas se consideraban la 
inmensa mayoría de las mujeres que allí se dieron cita.

El análisis del carácter del texto reveló dos dinámicas. Por un lado, aque-
lla que representa la lucha feminista colectiva, solidaria, que se enfrenta al 
hetero-patriarcado y, por otro lado, una segunda dinámica más individualista 
y despolitizada centrada en la libre elección.

La primera dinámica se encuentra, fundamentalmente, en lemas que 
hacen referencia a la lucha, la sororidad y el patriarcado. Representa la lucha 
feminista tradicional heredada de la segunda ola, antipatriarcal y anticapi-
talista, colectiva y solidaria con el colectivo de mujeres para las que busca 
la liberación a través de profundas transformaciones del modelo social y 
económico. Esta dinámica coincide en mayor o menor medida con los plan-
teamientos del movimiento feminista, convocante de la movilización. Los 
lemas que mejor representaron estos planteamientos fueron: «Jaque-mate al 
heteropatriarcado»,«El patriarcado me da patriarcadas», «No al capitalismo 
heteropatriarcal»; «Juntas somos más fuertes»; «Somos compañeras, no compe-
tencia». Independientemente de la estrategia del tema, los lemas son produ-
cidos y consumidos por un colectivo que se autorrepresenta y se autodefine 
como combativo, altamente politizado, solidario y revolucionario. Más que 
un interés didáctico que exhorte a una audiencia externa, lo que se percibe 
es un mensaje de reafirmación ideológica dirigido al público feminista.

La segunda dinámica, más despolitizada, se centra en mensajes inclusivos 
de igualdad y empoderamiento y, a la vez que persigue una simplificación y 
amplificación del mensaje con el fin de llegar a más público y más diverso, 
también interpela a un sujeto feminista que no se reconoce en la lucha radical 
y transgresora de otros colectivos y busca la desestigmatización del término 
«feminismo» al desproveerlo de carácter político. Ejemplo de este carácter 
sería: «Feminismo es tener opción», «Hoy voy a ser la mujer que me dé la gana 
de ser» o «Seré quien yo decida», todos asociados a una libertad que pasa 
por la libre elección y el empoderamiento, pero que en absoluto cuestiona 
las estructuras ni percibe las desigualdades como resultado de un modelo 
socio-económico connivente con valores patriarcales. Junto a estos lemas 
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también aparecen otros, con guiños a la sociedad de consumo y a la cul-
tura popular, con mensajes que persiguen la identificación con un público 
más joven, socializado en la cultura audiovisual. Se utilizaron referencias 
a iconos literarios como «Sin Hermione, Harry hubiera muerto en el primer 
libro», o referentes tecnológicos como «Somos más fuertes que un Nokia 3310» 
y «Feminism loading».

El hecho de que los textos aquí analizados hayan sido pancartas portadas 
por mujeres ajenas a las organizaciones convocantes ilustra las sensibilidades, 
intereses y preocupaciones diversas de estas mujeres y sus posicionamientos 
ideológicos. También evidencia el escenario extraordinariamente complejo 
de la lucha feminista, el objeto de la lucha y el sujeto político de la misma.

5. REFLEXIONES EN TORNO A LA PRÁCTICA DISCURSIVA: 
MÚLTIPLES VOCES

El análisis de lemas en torno a estos tres ejes reveló que el discurso que pre-
dominó en las pancartas dista mucho de ser homogéneo y de tener un foco 
y un objetivo único. Por el contrario, evidencia las sensibilidades múltiples 
que se dieron cita el 8M en la calle. Las reivindicaciones colectivas conviven 
con las expresiones asertivas de un sujeto feminista que valora la libertad, la 
seguridad y la libre elección por encima de todo. Como elemento central de 
la mayor parte de los discursos en torno a la violencia, la lucha, los estereoti-
pos, la igualdad o el empoderamiento, están el cuerpo y la sexualidad de las 
mujeres. Lo personal se adentra en el discurso de denuncia, alentado por la 
experiencia de las redes sociales, pero a la vez también rescatando las viejas 
dicotomías entre lo privado y lo público.

5.1 Dialéctica entre lo privado y público: lo personal y lo político

Al igual que pasara en los momentos más dinámicos del feminismo de la 
segunda mitad del siglo XX, la dialéctica entre lo público y lo privado vuelve 
a estar en el centro del debate feminista. El cuerpo de las mujeres vuelve a 
ser el campo de batalla en el que se libra la lucha, la experiencia personal 
adquiere una dimensión política en tanto en cuanto el cuerpo de las mujeres 
se construye como espacio de dominación y opresión. Para Rogan y Budgeon 
(4) el lema «lo personal es político» supuso en su momento «la teorización 
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del género como producto de las relaciones de poder patriarcales» y un marco 
en el que articular las distintas experiencias de las mujeres y el desafío que 
esta subjetividad emergente representaba para las estructuras de poder. Ahora, 
la expresión de «lo personal es político» parece resurgir de nuevo, alentada 
desde las redes sociales, en esta forma de reivindicación colectiva, como una 
necesidad de afirmación radical de las mujeres que ven cómo las agresiones 
machistas, los abusos y el acoso continúan cercenando sus vidas como expre-
sión de una violencia estructural patriarcal que está lejos de desaparecer, 
convirtiendo lo privado en materia política. La mayor parte de las pancartas 
llevadas en la marcha expresan claramente el carácter solidario de esta lucha 
colectiva ante una violencia que no cesa y ante la cual todas las mujeres se 
sienten interpeladas.

5.2. Empoderamiento

Pasados 50 años, si bien los principios que animan estas movilizaciones tienen 
estrechas conexiones con los discursos de política sexual de entonces en 
su reivindicación del cuerpo y la sexualidad de las mujeres como espacios 
políticos de dominación y opresión, el discurso dista mucho de ser compacto 
y homogéneo y de incorporar un componente político y revolucionario tan 
marcado como aquel. Lejos de eso, muchas de esas expresiones responden a 
una atomización de la experiencia, condicionada por una tendencia neoliberal 
que se aparta del valor transformador y solidario del feminismo radical, para 
remarcar aún más el carácter individualista de la lucha: el empoderamiento 
y la capacidad de elección aparecen como opciones individuales que chocan 
de alguna manera con las grandes reivindicaciones de transformación social. 
Desprovistas del carácter colectivo y transformador de lemas como los vistos 
más arriba celebrando la sororidad, algunas de estas pancartas interpelan a 
un público que valora su libertad individual y su autonomía por encima de 
causas colectivas.

5.3. Feminismo neoliberal o «la cara aceptable del feminismo»

Aunque resulte paradójico, la comunidad se genera como un espacio en el 
que compartir experiencias, pero también elaborar estas estrategias de empo-
deramiento que con frecuencia ignoran los planteamientos solidarios y de 
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transformación radical y colectiva propuestos por el feminismo militante. 
Este planteamiento, que ha sido señalado por varias autoras (Fraser, Gill, 
Rottenberg, Banet-Weiser, McRobbie), se enmarca en lo que se denomina 
postfeminismos o feminismo neoliberal, y convive de manera natural con 
los planteamientos radicales de los movimientos feministas tradicionales.

A diferencia de estos últimos, el feminismo neoliberal o corporativo pre-
senta «la cara aceptable del feminismo» en expresión de Gill (618), quien, 
al igual que Rottenberg, argumenta que existe un feminismo neoliberal que 
encarnarían figuras como Sheryl Sandberg, asociado a una construcción 
mediática de una identidad juvenil, individualista, con capacidad de elección 
y marcadamente desterritorializada (Gill 618-619) que poco o nada tiene que 
ver con ese otro activismo feminista que denuncia recortes, precarización o 
deportación de mujeres migrantes.

«El feminismo adquiere una luminosidad nueva en la cultura popular», 
afirma Gill (614) al observar que hay una creciente presencia en los medios y 
en la red de un feminismo «de marca» asociado también a figuras populares, 
y que, al igual que el feminismo neoliberal, no pone en riesgo el statu quo ni 
el modelo económico y social, constituyendo un polo de atención para un 
amplísimo colectivo de mujeres jóvenes. Ignorar la fuerza de este discurso y 
su impacto en la resemantización de la palabra «feminismo» sería cerrar los 
ojos a las motivaciones que subyacen a un amplísimo número de mujeres 
jóvenes que llenaron las calles el 8M.

La evidencia de la actividad de las comunidades de Twitter y su impacto 
comentado más arriba confirma esta realidad. También en este caso, las pan-
cartas que se pasearon en la manifestación hacían referencia a este feminismo 
amable y despolitizado, vinculado al consumo y la cultura de masas. Ejemplo 
claro son las alusiones a personajes célebres de la cultura popular como 
Hermione y Harry Potter vistos anteriormente, mensaje caracterizado por lo 
que Gill denomina «despolitización» del discurso (618). Nancy Fraser (2) 
ya apuntaba en Fortunes of Feminism la peligrosa relación entre feminismo y 
marketización. Sin embargo, en un tono optimista, ve las nuevas generaciones 
como agentes fundamentales en la continuidad de la lucha feminista:

Esta generación, formada en el epicentro de la crisis capitalista, y que ha sido 
educada en los medios digitales y se siente cómoda en los espacios transna-
cionales, promete reinventar de nuevo la imaginación feminista. (Fraser 16).
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¿Qué sentido tiene utilizar la entonces revolucionaria expresión «lo personal 
es político» en una era en la que lo personal o bien está mercantilizado (con-
vertido en objeto de consumo) o está despolitizado? Frente a la tendencia a 
ver a estas nuevas generaciones de usuarias digitales únicamente como meras 
expresiones de un neoliberalismo individualista y consumista, Fraser propone 
reflexionar sobre los diferentes contextos que informan uno y otro feminismo 
(15), y así enfrentarnos a las propias contradicciones que surgen del discurso 
múltiple de las redes sociales.

5.4. «Si nosotras paramos, se para el mundo»

El lema oficial de la manifestación de 2018 «Si nosotras paramos se para el 
mundo» ha escapado al análisis por tratarse del eslogan propuesto por la orga-
nización, si bien es aglutinador de un amplio espectro de posturas políticas, 
sensibilidades y realidades vitales y ha promovido con éxito la identificación 
inmediata de un colectivo enorme de mujeres. Desprovisto de las connota-
ciones políticas que caracterizan al Movimiento Feminista como grupo que 
lucha contra un patriarcado heteronormativo y capitalista, el lema interpela 
igualmente a las mujeres de los espacios públicos y del ámbito doméstico, a 
las asalariadas, las estudiantes y las pensionistas, las extranjeras y las locales, 
superando así el ámbito del trabajo remunerado para integrar el cuidado, el 
estudio y el consumo. De esta manera se busca un espacio común en el que 
todas las mujeres puedan sentirse representadas e identificadas, poniendo en 
valor el trabajo no remunerado, el estudio y el consumo como actividades 
centrales en las economías globales desarrolladas. La movilización del 8M es 
una clara expresión de todas estas sensibilidades que conviven actualmente 
bajo el paraguas del «feminismo».

Si bien la propia sociedad digital ha derrumbado las barreras entre lo 
privado y lo público asociando comúnmente este desdibujamiento a unas 
políticas neoliberales que promueven el empoderamiento, el individualismo 
y la agencia directa, también es cierto que permite llegar más lejos, compartir 
experiencias y crear conciencias, como un fenómeno que se desplaza de la 
red a la calle, con la energía renovada de algunos de estos jóvenes activismos 
online y la rotundidad de la lucha política curtida en años de firme e íntegro 
compromiso colectivo.
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6. CONCLUSIONES

El análisis de los lemas de las pancartas portadas en el 8M a título individual 
ha mostrado que en la movilización convergieron sensibilidades diversas que 
hacen del feminismo un movimiento extraordinariamente dinámico y fértil. 
El marco teórico y metodológico proporcionado por el CDA ha permitido 
confirmar estas convergencias y divergencias a través de tres ejes fundamen-
tales: el análisis de focos temáticos, el análisis de las estrategias comunicativas 
y, finalmente, el carácter del discurso que pone de manifiesto al menos dos 
grandes líneas diferenciadas.

Respecto al foco temático, se pone de manifiesto que el discurso se centra 
en mensajes relacionados con la violencia, la igualdad y la lucha. Estos focos, 
si bien reproducen una parte importante de la agenda feminista, sin embargo, 
dejan fuera notablemente otras cuestiones que centran las reivindicaciones 
hechas por el movimiento feminista convocante. A este eje hay que sumar la 
estrategia comunicativa que evidencia el carácter marcadamente expresivo de 
los mensajes, muy especialmente de aquellos relacionados con la violencia, 
la lucha y los estereotipos; y el carácter más informativo de los que hacen 
referencia a los principios de igualdad. Esta distribución se interpreta como 
una necesidad, por una parte, de poner el foco sin matices en la violencia 
física y los abusos sufridos por las mujeres, que ellas viven como una agresión 
directa no solo a su cuerpo sino a su capacidad de elección y de libertad. Por 
otra parte, revela un intento de normalización de una lucha por la igualdad 
que persigue educar, normalizar, concienciar e implicar al público que no 
participa directamente de la manifestación como práctica discursiva, inter-
pelando a la sociedad en general.

En este sentido ha sido interesante constatar cómo conviven, por un lado, 
discursos dirigidos a crear una conciencia colectiva de solidaridad y sororidad 
y, por tanto, al propio espacio de la manifestación, y por otro lado aquellos 
discursos que expresan una afirmación individualista que se distancia de 
alguna manera de la agenda política del movimiento feminista y busca la 
adherencia de sujetos que se sientan reconocidos en sus experiencias perso-
nales de discriminación.

De esta manera, muchos lemas están vinculados al discurso oficial, pero 
divergen en tanto en cuanto aparecen voces que expresan lo individual a 
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través del cuerpo y de la denuncia de la violencia. Además, los discursos se 
canalizan mediante mensajes que ponen el foco en la libertad individual y 
el empoderamiento, acentuando de esta manera un carácter postfeminista o 
neoliberal que valora la libre elección y la libertad por encima de valores colec-
tivos de solidaridad. Frente a estas nuevas identidades feministas atomizadas, 
individualistas y desprovistas de agenda política, se mantiene el compromiso 
colectivo y combativo del movimiento feminista que, a través de su mani-
fiesto, evidencia una lucha continua y frontal no solo contra el patriarcado, 
sino contra los sistemas económicos y sociales que lo perpetúan. Por tanto, la 
lucha feminista dista de ser homogénea, y en ella conviven voces diversas en 
ocasiones divergentes e incluso en conflicto y que apuntan a formas múltiples 
de entender la identidad feminista. Las tendencias esbozadas por las teóricas 
que argumentan el surgimiento de una cuarta ola caracterizada por elementos 
cambiantes, complejos y ambiguos, mediatizados por los espacios digitales y 
de consumo, se confirman en este análisis discursivo. Aún falta perspectiva 
para conocer el alcance y el carácter más o menos coyuntural del movimiento.
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Resumen

Desde sus primeros poemarios y en su inves-
tigación de tesis de maestría en filosofía, 
Rosario Castellanos mostró una constante: 
su preocupación por indagar sobre la imagen 
conceptual y la condición de la mujer en un 
mundo mayoritariamente pensado y dirigido 
por hombres. En su poemario En la tierra de 
en medio (1972), apuntala esa constante. El 
poema «Bella dama sin piedad» abre en una 
reelaboración del antiguo tópico de la muerte 
con forma de lo femenino; pero en el libro 
va adquiriendo nuevas interpretaciones, com-
binándose con las actitudes que presenta la 
mujer frente a sus diversas circunstancias. 
Este texto propone pistas sobre cómo la poeta 
va construyendo y resignificando, sin piedad, 
ese territorio de en medio que aparentemente 
no tiene confines y que habita la mujer, desde 
las propias coordenadas de pensamiento de la 
autora mexicana.
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Abstract

From her early poems as well as her thesis research of master’s degree in philosophy, 
Rosario Castellanos showed a constant: their concern and interest in investigating the 
conceptual image and status of women in a world largely led by men. In her mature 
poetry En la tierra de en medio (1972), she points to this same constant. It opens with 
the poem «Bella dama sin piedad» in a reworking of the ancient topic of death in the 
form of the feminine; but in the book it is acquiring new interpretations, combined 
with the attitudes women posing in front of their different circumstances. In this 
text it is proposed to give clues about how the poet is constructing and resignificing, 
effectively without mercy, that middle ground that apparently has no boundaries and 
that inhabits the woman, from the Mexican author’s own theory.

Keywords: Rosario Castellanos; Mexican poetry; female culture; Beautiful lady 
without mercy; ungodliness.

1. ¿DE QUÉ HABLA ROSARIO CASTELLANOS CUANDO HABLA DE 
«DAMA SIN PIEDAD»?

«Bella dama sin piedad» es el poema que abre En la tierra de en medio, de 
Rosario Castellanos. Por el título, vemos ya que la autora pone en escena 
un diálogo con aquel viejo tópico de la belle dame sans merci, haciendo un 
llamado a la tradición francesa del medioevo con el poema de Alain Chartier, 
y conjura el noctium phantasmata del gran poema homónimo de John Keats.

En términos generales, el mito de la belle dame sans merci se funda en la 
configuración de una imagen femenil que, como las sirenas, seduce al hombre 
mediante su belleza. Su fatalidad radica en el engaño y las apariencias: la bella 
dama promete amor, pero no tiene cuerpo; seduce para llevarse las riquezas 
del amante, pero en su vertiginosidad, no da nada a cambio. La bella dama 
es temible y fascinante, atractiva y repelente a la vez; es despiadada porque 
en realidad es la muerte.

Frente a la obra de Chartier (en la que se lleva a cabo un contacto directo 
a través de un diálogo entre la dama y su amado), el mito de la bella dama sin 
piedad que eclosiona en la obra de Keats se centra mucho más en describir 
hacia dónde lleva una falsa ilusión. En el poema del escritor inglés, un caba-
llero solitario canta sus desdichas: luego de haber sido seducido y abandonado 
por la mujer furtiva, el caballero, consciente ya de haber sufrido un rapto 
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fatídico, canta entonces desengañado sus desdichas por haber sido víctima de 
sus falsas ilusiones. En esta línea se puede trazar un parangón con el poema 
de Rosario Castellanos, donde la voz enuncia a la bella dama a través de su 
ausencia, mediante el encuentro «real» nunca suscitado. A la vez, denota su 
presencia a través de la evocación constante:

Se deslizaba por las galerías.

No la vi. Llegué tarde, como todos,
y alcancé nada más la lentitud
púrpura de la cauda; la atmósfera vibrante
de aria recién cantada. (Poesía no eres tú 289)

El poema se inicia evocando a la figura femenil ausente. Continúan las estrofas 
describiendo a la dama por lo que es y lo que no; lo que la voz lírica conoce 
de esa presencia ausente a través, únicamente, de la evocación cantada en 
múltiples formas. Así, al avanzar por las estrofas, el sujeto lírico que canta, 
se habla para sí, como en un gesto de reflexión en voz alta: «Sueña, no está. 
Imagina, no es. Recuerda, se sustituye. Inventa, se anticipa, dice adiós o 
mañana» (289) pero nunca hoy, nunca presente. Y entre los versos del poema 
nos preguntamos: ¿quién es el buscador que persigue la cauda púrpura? 
¿quién es víctima de la ilusión que anda tras la necesidad de evocar a una 
figura femenil encubierta?

Se ha dicho antes que el poema de Castellanos está más cerca de dialogar 
con el poema de Keats, pero es importante resaltar una diferencia: en el texto 
de la escritora no se manifiesta expresamente una imagen femenil fatal y ena-
jenante que se desdoble en la promesa del amor sin cuerpo y que se lleve todo 
sin dar nada a cambio; no hay una proyección de la femme fatale (al menos 
no una proyección explícita), más bien, el poema tiene por centro resaltar la 
vertiginosidad de aquella dama y de lo que esta siembra dentro de sí.

Alegóricamente, la huella morada que deja la dama a través de su cauda 
–de ese ritmo con el que se intuye ya una suerte de seducción– recuerda a 
la simbología remitida en los libros de caballería. Durante el medioevo, este 
color heráldico era identificado en su conjunto con llamas «purificadoras», 
simbolizando así el paso de una expiación de culpas en el purgatorio a la 
representación de la ansiedad amorosa. En suma, las alegorías asignadas a 
los colores litúrgicos dieron al morado connotaciones de desasosiego, de 
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sufrimiento o de desesperación; aspecto que después derivó en el dolor y en 
la penitencia propios de los tiempos preparatorios de adviento y de cuaresma. 
Este paréntesis abierto a propósito del color puede llevarnos a pensar si la 
cauda púrpura es acaso una premonición sobre alguna penitencia; a pensar 
si En la tierra de en medio se viste de morado, como una especie de poemario 
punitivo en ese terreno que no consigue ser absolutamente ni lo uno ni lo 
otro: ni la mujer que responde a su prototipo histórico-cultural, ni la rompe-
dora de imágenes y mitos. Tal vez porque los absolutos no son humanos, y la 
mujer –lo mismo que el hombre– es una construcción constante.

«Bella dama sin piedad», es una apertura del mito y es también la puerta 
de acceso hacia la muerte, que no se apiada de la vida pero que la ronda y la 
seduce. En cuanto el lector abre la página y se dispone a leer En la tierra de 
en medio, enlazamos de inmediato con esa otra «Advertencia a todo el que 
llega», obra integrada en Otros poemas fuera de colección; aquí comienza por 
decir: «No me toques el brazo izquierdo. / Duele de tanta cicatriz. Dicen que 
fue un intento de suicidio / pero yo no quería más que dormir / profunda, 
largamente como duerme la mujer que es feliz.» (Poesía no eres tú 334). Lo 
cual es terrible, porque aunque no es propiamente una tierra de en medio, 
la tentativa de suicidio sí habla del desajuste con la vida y el anhelo por la 
muerte para conseguir un estado de bienestar. Eso significa un no estado, o 
estados cifrados por la provisionalidad.

Desde la Antigüedad clásica, en la Edad Media, en la tradición romántica y 
en las corrientes decadentistas, la belleza deslumbrante de la figura femenina 
llegó a asociarse con motivos de temor y desconfianza. Como encarnación del 
mal, el cuerpo de la mujer, así como todo cuanto la embellece, se asocia con 
un abismo de perdición. Durante este tiempo se confirió especial relieve a la 
mujer que hace de su hermosura el medio para el rapto. Entonces, la belleza 
del mal –como la prefigura Charles Baudelaire en Las flores del mal, pero tal 
vez más crudamente en Los despojos donde incluyó poemas que habían sido 
sancionados en sus flores malditas–, condensó esa asociación belleza-mal en 
la femme fatale, en la vampiresa que, bajo diferentes retratos y nombres de 
la bella despiadada, llevaba consigo el encanto y la tragedia por conducir al 
hombre a la anarquía de los sentidos y al caos, a la muerte.

A partir del siglo xx, las imágenes aterradoras de la belleza y las senten-
cias acerca de los encantos de la mujer adquieren gradualmente un cambio 
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profundo; sucede un eclipse de la mitología de la mujer fatal. Es verdad que en 
el poema de Castellanos la figura femenil se presenta igual de seductora y ver-
tiginosa, pero la diferencia que abre brecha entre la propuesta de la escritora 
frente a la línea constante del antiguo mito se hace evidente al continuar las 
páginas del poemario: la dama impiadosa se encarga de seducir a otra mujer 
que trae consigo un espejo de mil rostros, lo sabemos principalmente por los 
deícticos que dan carácter a la voz lírica femenil. De aquí nace una propuesta 
reflexiva sobre la condición de la mujer a partir de la reelaboración del viejo 
tópico. Lo que a Rosario Castellanos le interesa de la belle dame sans merci 
es esencialmente lo que hay detrás de la intención de evocarla, de tratar de 
alcanzar siempre a esa figura mortuoria.

La imagen de la Melussina de Castellanos se descubre conforme avanzan 
las páginas del poemario. Se devela la causa de un encanto fiero, despiadado 
y se fragua la presencia prometida y tantas veces evocada: la dama es la 
Devoradora, «el Mal, con Mayúscula» (Obras II. Poesía, teatro y ensayo 193), 
la antagonista, la ausente. Y en todo este discurso se erige –detrás de esta 
invitación al desencanto– la necesidad de repensar social y simbólicamente 
la condición de la mujer.

Nos preguntamos entonces cuál es la causa de que aquella voz femenil 
persiga siempre a la bella despiadada que está presente en todos los poemas, ya 
en forma alegórica a través de un pensamiento (con nociones suicidas, tácitas 
o no), ya mediante la enunciación explícita de la muerte. Indiscutiblemente 
articulamos esta pregunta con el tono agudo y desolador que ronda en los 
poemas de En la tierra de en medio y asociamos entonces la persecución a 
la idea de la muerte con el vacío eterno. Hay un vínculo entre la mujer de 
vestimenta púrpura y la noción espacial de algo hueco y ausente; del espacio 
que paradójicamente resulta habitable y al alcance de la mujer asediada por 
tantos arquetipos y falsas estampas sobre lo que es la libertad.

La bella dama sin piedad está representada en diferentes contextos y cir-
cunstancias; coyuntura vinculada con una situación de desdicha. Basta tan 
sólo hacer un repaso de los títulos: «Válium 10», «Elegía», «Mala fe», «La 
nostalgia». Todos los poemas ponen en el centro a la mujer infeliz, a la que 
sufre y se engaña a sí misma sobre haber encontrado una falsa salida; todos 
pintan el hilo púrpura que une la cauda cantada por la muerte.



lilia solórzano EsquEda y mariana dEl carmEn Estrada Gaytán 
Rosario Castellanos: los derroteros de la impiedad

236

Feminismo/s 36, December 2020, 231-253

«Human kind cannot bear very much reality», dice el pájaro al final de 
la primera sección de los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot. Esta es la cita que 
utiliza Castellanos como epígrafe para su poemario (Poesía no eres tú 288), 
haciéndonos saber que no hay posibilidad de recurrir a la capacidad ilimitada 
de los seres humanos para ignorar lo que no se quiere conocer: el dolor, la 
desdicha y la infelicidad como circunstancias en las que se vive. Ante esta 
premisa, nos preguntaríamos: ¿para qué ignorarlo? Al contrario, la poeta 
busca hablar desde su hacer escritural consciente, de las máscaras sociales 
que hacen a la mujer henchida de infelicidad.

Se sabe desde las primeras líneas del poemario que la autora también 
hablará del hacer poético desde su experiencia escritural. Traemos de vuelta 
los primeros versos que hacen de puerta-invitación a En la tierra de en medio: 
«[…] alcancé nada más la lentitud / púrpura de la cauda; la atmósfera vibrante 
/ de aria recién cantada» (289). La cauda y el aria cantadas en una habitación 
púrpura estrechan el vínculo entre la dama despiadada y el canto, entre la 
muerte y la poesía. Rosario Castellanos relaciona su capacidad de escribir con 
su capacidad del bien morir. Entonces la segunda característica de la bella 
dama sin piedad (la faceta seductora) desvela su otra cara: la de su relación 
con la experiencia escritural. Para comprender esto, resulta preciso no perder 
de vista que en los poemas, la seducción conduce siempre la levedad o gra-
vedad de la presencia de la muerte. Inés Zaldívar, en su artículo «Escritura 
y maternidad en un poemario de Rosario Castellanos», vio también en la 
autora mexicana cómo «el quehacer literario fue el eje que la estructuró, 
le dio un sentido vital profundo y la definió como persona. Su vida giró en 
torno a lo que podría llamar una pulsión creativa, a la imperiosa necesidad 
de ser fiel a la palabra» (16). La escritura le da fuerza y la constituye como 
ser integral en un mundo por varios flancos hostil. Una de las constantes que 
corre transversalmente por su obra es el ejercicio del pensamiento. Por tanto, 
podemos ir vislumbrando que lo despiadado en una mujer, según este enfoque 
de la escritora mexicana y a contracorriente de lo que marca cierta tradición, 
es encontrar uno de los rostros más productivos y auténticos mediante la 
reflexión en la escritura.

«Elegía», «Pequeña crónica», «Entrevista de prensa» y «Post-scriptum» 
muestran cómo la literatura está pensando y preguntándose sobre el hacer 
escritural desde sí misma. La literatura empieza en el momento en que ella 
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misma es pregunta. En «Poesía no eres tú» destaca una simbólica subversión 
frente al famoso verso becqueriano, al tiempo de proponer la autoafirmación 
y el resurgimiento a partir de la «mentira» a que nos ha sometido la historia 
construida por el discurso varonil. Dice Castellanos:

Porque si tú existieras
tendría que existir yo también. Y eso es mentira.
[…]
El otro. Con el otro
la humanidad, el diálogo, la poesía, comienzan. (Poesía no eres tú 311)

La voz lírica de este último poema se pone a prueba a sí misma como una 
nulidad, como una nada que trabaja, y que, tras haber escrito todo un poe-
mario que está a punto de cerrar, prueba su obra como algo que desaparece 
(de ahí la reversión a la premisa de la rima becqueriana XXI), pero que vuelve 
a comenzar con un sentido más comunitario, el del diálogo que se abre con 
todos, conjuntamente. Sólo así habrá poesía. La Castellanos poeta recurre 
a su hacer escritural como una operación que reconoce íntimamente suya, 
para luego volverse consciente de su condición como mujer en México y en 
el mundo, donde la moral normalmente nos construye como lastre.

Cuando la poesía de la autora chiapaneca apela a la escritura (ya sea a 
través de los títulos de sus poemas, mediante la disposición de sus textos o a 
través de esa cauda purpúrea que nos abre la puerta), habla de una conciencia 
escritural, incluso al expresarse sobre la poesía que no es, de la que no vive. 
Es a partir de esa conciencia que la autora se niega a sí, para de algún modo 
asumir su no existencia –y connotar la muerte– como el único espacio de 
enmienda personal y comunitaria. Entonces, esa persecución a la dama lleva 
detrás la presunción de un devenir personal. Quién si no la escritora para 
mirar el espejo que contiene mil rostros y que refleja siempre en su pupila 
una cara furtiva.

La obra de Castellanos corre, sin dudar, a quitarle el velo a las variadas 
máscaras culturales que construyen una falsa idea de la mujer, de ahí el cons-
tante recurrir a la figura femenil bajo diferentes circunstancias encerradas 
todas ellas dentro de un marco de desdicha: «La unidad de los libros –dice 
Elena Poniatowska– la constituye la persistencia recurrente de ciertas figuras; 
la niña desvalida, la adolescente encerrada, la solterona vencida, la casada 
defraudada. No hay opción. Dentro de esos marcos establecidos, sí, la fuga, 
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la locura, la muerte» (Poniatowska en Castellanos, Meditación en el umbral. 
Antología poética 14). Todas estas facetas, que bien podrían entrar en el índice 
de El segundo sexo de Simone de Beauvoir, nos hacen preguntarnos (por su 
semejanza) si existe entre ellas alguna diferencia. La extranjera, la solterona, 
la viuda… todas devienen de un mismo hoyo cavado por la imposición social. 
«Las primeras como las otras alternativas no son propiamente cauces de vida 
sino formas de muerte» (14). ¿Este es acaso el motor de seducción de la bella 
dama despiadada?

En el momento en que la voz poética alude a la enamorada desdichada; 
a la infeliz engañada; a la ninfómana abatida; a la casada traicionada por su 
propio sueño; a la madre exhumada, alude a la danza de la muerte (de su 
propia muerte) dentro de esa tierra de en medio que se torna un «no lugar». Y 
entonces, como si Castellanos actualizara el tópico del ubi sunt, se recuerda el 
paradero de todas esas máscaras que resultan importantes de enunciar aunque 
se vuelvan una lista infinita, pues finalmente la enunciación abre un marco 
reflexivo sobre la imagen y la condición de la mujer en un mundo mayorita-
riamente pensado y dirigido por hombres. He ahí el motivo de la recurrente 
evocación a la Belle dame sans merci. Las tantas condiciones que derivan en 
una sola imagen de la mujer desdichada la asedian únicamente en la línea 
que lleva por esencia una atmósfera mortífera. Ahora bien, ¿qué móvil está 
detrás del sentido evasivo que tiene la bella dama sin piedad?

Cuando Castellanos escribe la sentencia «Poesía no eres tú», confirma 
que gracias a ésta, la poeta es poeta: de ella obtiene su existencia. La escritora 
ha hecho la metáfora y la metáfora la ha hecho a ella. «Poesía no eres tú» 
tiene tal sentido de realidad y existencia que convierte a quien lo ha escrito, 
paradójica y redundantemente –por contradictorio que esto suene–, en poeta; 
y esto es así porque la autora no solo es vivencialmente su frase, su metáfora, 
sino porque es la metáfora de otros hombres y mujeres capaces de leerla; es, en 
suma, una frase universal. Todo esto se condensa en el cierre del poema: «El 
otro. Con el otro / la humanidad, el diálogo, la poesía, comienzan.» (Poesía 
no eres tú 311).

Aquí entra en juego la dimensión de la figura femenil que se identifica 
como autora, y que, a decir verdad, se aleja de una connotación de lo deso-
lador e infeliz que desprendían los otros tantos rostros de la mujer. En esta 
dimensión, ya lo hemos visto, la figura de la poeta solo existe en su obra, 
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pero la obra solo existe cuando es esa realidad pública, hecha y desecha por 
el choque con lo otro, con los otros. El problema, si es que así puede llamár-
sele, radica en la inexistencia armónica con el otro. Cuando no se reconoce 
un oído que escuche, que contemple y que comprenda la voz femenil que se 
alza en tono quebrantado, la existencia se anula. Entonces la poesía, como 
la mujer, se encuentran bailando entre la muerte. La poesía es, sin llegar a 
ser plenamente.

2. ABRIR LAS CERRADAS GALERÍAS

Con las poderosas armas del pensamiento y la escritura, Castellanos puede 
figurar unos rostros infinitamente más interesantes detrás de las múltiples 
máscaras tradicionales de la mujer. La dama no piadosa, la impía, es contra-
parte de aquella que históricamente había sido relegada a ayudante en todo 
lo concerniente a los oficios religiosos, tarea extrapolada a los oficios del 
hogar. La dama que para ser tal debía cumplir el papel sacrosanto de ángel 
del hogar, sostén de la familia, bálsamo en los problemas, siempre presta 
para otorgar apoyo, servicial y bondadosa, humilde, talentosa pero no tanto, 
siempre presentable y hermosa.

La piedad1 pasó de ser misericordia a tomarse el lugar de una afección que 
es casi una banalidad: la cualidad por excelencia reconocida, por un grupo 
social determinado, del conjunto que constituye la imagen de una «buena 
mujer». La misericordia en su origen era un sentimiento profundamente 
inclinado hacia el semejante, ahí donde el corazón tenía un lugar principal, y 
se significaba por darle consuelo a ese otro que por una u otra razón se había 
vuelto enemigo del amor.

Aristóteles ya define la piedad como una virtud, una «posesión o hábito 
del alma» (Magna Moralia 143) ubicada en la parte irracional del alma (145). 

1.  Posiblemente sea en Esquilo donde se pueda rastrear una de las primeras apariciones 
de la piedad en la literatura: el perdón de Orestes por parte del Areópago para que 
las Erinias pongan punto final a su persecución. En Sófocles se plantea la redención 
de Edipo por parte de la acción de la justicia compensatoria de Diké, y también de la 
piedad de Antígona que se ofrece en sacrificio a cambio de otorgar un funeral digno a su 
hermano Polínices. En el diálogo platónico Eutifrón se ofrece el significado más antiguo 
del término «piedad»: «Es, ciertamente, pío lo que agrada a los dioses, y lo que no les 
agrada es impío.» (Diálogos 226)
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Sentencia que «si vivimos de acuerdo con las virtudes seremos felices y posee-
remos el bien supremo» (143). El filósofo griego radica en el alma a las 
«pasiones, facultades y hábitos» (147) y dentro de las pasiones enumera a la 
piedad. Pero, según su teoría, el ser piadoso no garantiza ser virtuoso porque 
se puede tener esta pasión o sentimiento en exceso o en defecto. Lo virtuoso, 
dirá el Estagirita, será poder encontrar y permanecer en el justo medio, que 
es lo que conviene a un «hombre de bien» (150), en alma y en cuerpo.

Y aunque en Aristóteles, en la puesta en acto de las pasiones, se realiza 
un ejercicio de elección que parece tender siempre hacia lo mejor porque 
lógicamente nadie quiere para sí lo malo, esta elección no aplica en una 
costumbre de piedad sancionada por siglos de construcción cultural neta-
mente patriarcal. Este tipo de elección no emerge desde la libre voluntad 
de la mujer porque no se enuncia desde la autodeterminación de ella como 
sujeto independiente y reflexivo, sino que le viene determinada desde fuera. 
En la sociedad actual revisada por Castellanos, se ha querido proponer como 
noble un tipo de piedad que somete o sujeta a las mujeres y no guarda relación 
alguna con aquella virtud clásica antigua de amar lo sagrado, un sentimiento 
que disimula un estado de cosas extraño por completo a la construcción de 
un sujeto tendiente hacia el bien.

En la civilización romana, el pius compendiaba una serie de bondades, 
según puede comprobarse en la configuración que Virgilio destina a su héroe 
Eneas, al que llama en la Eneida «pietate gravem ac meritis», o sea, «varón 
grave con ganados méritos de virtud y bondad» (205); o bien «pius Aeneas», 
«el piadoso Eneas» (209), según la traducción de Aurelio Espinoza. Lo pia-
doso en Eneas conforma su ethos de gran varón fundador de Roma. Este 
concepto de piedad no es el que se ha filtrado hacia la mujer en nuestras 
sociedades contemporáneas.

Cuando Marcel Schwob reflexiona a propósito de la piedad, en El terror 
y la piedad, nos lleva a imaginar el ritmo de la sociedad como un péndulo 
donde la vida individual tiene como contrapeso y continuidad las vidas de los 
otros, la comunidad. Lo expresa en términos más espirituales que materiales 
cuando afirma que «el alma va de un extremo al otro, de la expansión de su 
propia vida a la expansión de la vida de todos» (27-28), y en este movimiento 
experimenta terrores ligados a lo arquetípico y primordial que le inducen al 
sentimiento de la compasión de sí y por el otro. Identifica compasión con 



lilia solórzano EsquEda y mariana dEl carmEn Estrada Gaytán 
Rosario Castellanos: los derroteros de la impiedad

241

Feminismo/s 36, December 2020, 231-253

piedad, padecer con el sentimiento del otro, recordando la conceptualización 
de la tragedia griega por parte de Aristóteles. Aquí «compasión y sacrifi-
cio» (32) son la dualidad que se compartía en el escenario para finalmente 
incidir en el efecto catártico del público. Interesa destacar en este enfoque 
cómo la noción de sacrificio ha ido continuamente aparejada a la noción de 
piedad. Alguien piadoso siempre mantendrá una reserva de sacrificialidad. En 
la historia de la humanidad normalmente los varones piadosos han sido los 
sacerdotes o santos, o los héroes que se privan de algo con miras a conseguir 
un bien que excede su individualidad. Por contraparte, de la mujer se espera 
esta ablación de la voluntad de manera casi natural, porque se ha normalizado 
que en ello estribe el valor de una mujer virtuosa. Un sentido bastante lejano 
de aquel padecere clásico de la antigüedad griega.

Louis Althusser mantiene con Rousseau una interesante discusión a pro-
pósito de la piedad. Para el filósofo ilustrado –sostiene Althusser– la piedad 
era un sentimiento expresado en el estado de más pura naturaleza en los 
hombres; así que en ocasión del «desarrollo de la razón», este sentimiento 
se vio «asfixiado» (308). Para Rousseau, la piedad es la más importante de 
las virtudes sociales, de ella emanan las restantes, es casi el basamento moral 
de la vida comunitaria. Althusser encuentra que Rousseau funda la morali-
dad en la piedad, al tiempo de «identificar la moralidad con el sufrimiento» 
(309). Porque Rousseau pensaba que el que sufre más, el más desvalido, es 
el pobre. Se tiene piedad de alguien que sufre, se le reconoce y compadece 
en su dolor, que en ocasiones se vuelve nuestro también. En este escenario 
puede revelarse de igual forma el desequilibrio: el poderoso y el débil. El que 
consuela y el que sufre. Cuando el estado de naturaleza pase a estado regulado 
por la ley se hará más profunda la separación, y la piedad será únicamente un 
sentimiento que estorbe o que se quede entre los débiles en aquel estado de 
naturaleza ya superado por el grupo que detenta el poder y que finalmente 
crea las regulaciones sociales.

Para María Zambrano, todo lo que es factible de ser pensado y razo-
nado, tuvo por principio de cuentas que ser sentido «el signo supremo de 
veracidad […] ha sido siempre el sentir» (65), afirma en «Para una historia 
de la Piedad». La filósofa coloca al sentimiento como fundamento de todo 
lo humano. Y de entre todos los sentimientos, el de la piedad le resulta el 
primordial; es, dice «quizá, el sentimiento inicial, el más amplio y hondo; 
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algo así como la patria de todos los demás», «la prehistoria de todos los sen-
timientos positivos» (66). Y sintetiza: «Piedad es saber tratar con lo diferente, 
con lo que es radicalmente otro que nosotros» (68). La filósofa española, en 
su especial combinación y recreación de la tradición clásica griega con la 
cristiana, logra ponernos delante o revelarnos un nuevo sentido de la piedad, 
inclinado a dialogar y pensar con aquello otro que me saca de mi mismidad. 
Si fuera consensuado y habitual este sentido de la piedad, sería un espacio 
muy fértil para la concordia y un nuevo hacer comunitario. Sin embargo, 
nuestra realidad no se comporta de esta manera. Es otro el derrotero de este 
sentimiento y es otra su función convencional.

Miguel Ángel escogió la piedad de entre todos los sentimientos para mos-
trarnos –y en esa muestra eternizar– un momento sublime: el dolor inenarra-
ble que padece la madre cuando le matan un hijo, al tiempo de compartirnos 
la inmensa ternura de ese corazón de madre por el desventurado hijo, y en 
ese mismo acto movernos a nosotros hacia la piedad. En esta escultura se 
queda fijada en la memoria colectiva, en el inconsciente, esa estampa cultural 
y social de la madre por excelencia. Nadie podría atreverse a desacralizar ese 
icono. Y no es que se niegue el dolor de una madre cuando le matan al hijo. 
Eso debe ser tremendo. Es que por ese camino, el símbolo ya difícilmente 
permitirá alguna otra opción de lectura para la figura de la «madre». A partir 
del simbolismo cristiano, la madre siempre deberá ser la que sufre y se desvive 
por los demás. Esa será la verdad inapelable, el código moral.

En las sociedades occidentales y de forma más recalcitrante en las lati-
noamericanas, con una estación violenta en la mexicana, la mujer ha sido 
confinada a papeles secundarios, cuando no invisibles. La misericordia que 
Castellanos ve en la mujer tradicional está más emparentada con la abnega-
ción. Una renuncia de lo íntimo: los deseos, los afectos, los intereses propios 
cedidos en favor de alguien más. Siempre existirá un otro que se anteponga. 
En palabras de María Silvina Persino: «La maternidad es, según Castellanos, 
la única forma de redención que la mujer encuentra –o cree encontrar– en 
la sociedad patriarcal.» (10). Analiza detenidamente cómo la abnegación de 
la maternidad en la obra El eterno femenino de Castellanos se convierte en la 
mejor aliada del statu quo, al tiempo que irónicamente actúa como escudo 
y defensa para intentar sacar un poco de provecho en esa área de confina-
miento a que se ha reducido la existencia de la mujer. Mediante la fuerza 
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«corrosiva» (13) de la ironía como recurso narrativo, Persino destaca en esta 
obra de la escritora mexicana que «al insistirse en la parte de responsabilidad 
que corresponde a las mujeres en la perpetuación de la cultura patriarcal, se 
sugiere que la llave para el cambio no reside necesariamente en los hombres, 
sino en las mismas mujeres.» (13).

Durante cientos de años se le ofreció a la mujer, como un gentil gesto, 
una benevolencia que, bien mirado, parecería malevolencia. Una suerte de 
condescendencia amable por su escaso discernimiento debido a cuestiones 
de fisiología craneal y por tanto mental, o de una deficiencia de espíritu, 
según una serie de filósofos, sociólogos y psiquiatras de apellido alemán 
que cita Castellanos en su tesis de maestría Sobre cultura femenina (1950) 
y después en su libro de ensayos Mujer que sabe latín…(1973), y que van 
desde Schopenhauer a Weininger, Simmel, Moebius o Rudinger. En Sobre 
cultura femenina, al intentar una somera revisión histórica de los distintos 
tratamientos sobre el asunto, la poeta y ensayista se mofa un poco de los 
intentos de seriedad de los ilustres caballeros citados líneas arriba y remata 
su repaso con una humorada:

San Pablo no necesitó de tantos rodeos para declarar que la mujer es «natu-
ralmente animal enfermo» ni Santo Tomás para conceder que es apenas un 
varón mutilado. Pero después de todo, dice Luis Vives en la mujer nadie 
busca elocuencia ni bien hablar, grandes primores de ingenio ni administra-
ción de ciudades, memoria o liberalidad; la sola cosa que se requiere en ella 
es, entre los cristianos, la castidad. (Entre los gentiles se le pedía más bien 
que fuera fecunda o placentera). (75)

¿Cuáles son las distintas imágenes que Castellanos selecciona para hablarnos 
de la que no tiene piedad? ¿Quién sería aquella mujer que no tendría piedad? 
La realidad aplasta con un peso enorme a la mujer, con una losa muy difícil 
de soportar

desde que nace una mujer la educación trabaja sobre el material dado para 
adaptarlo a su destino y convertirlo en un ente moralmente aceptable, es 
decir, socialmente útil. Así se le despoja de la espontaneidad para actuar; se 
le prohíbe la iniciativa de decidir; se le enseña a obedecer los mandamientos 
de una ética que le es absolutamente ajena y que no tiene más justificación 
ni fundamentación que la de servir a los intereses, a los propósitos y a los 
fines de los demás. (Sobre cultura femenina 14)
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Las diversas máscaras que presenta Castellanos en su último poemario vienen 
a ser otras tantas formas de advertir la muerte de un prototipo de mujer enca-
sillada en esos cartabones. Es necesario buscar y engendrar otras realidades 
que no constituyan un peso, que no asfixien la vida sino que propicien la 
germinación. Romper los espejos que nos devuelven falsas ideas o imágenes 
deformadas. Hay que buscar la consistencia verdadera, o por lo menos asegu-
rarse de que se haya realizado una elección. Elegirse a sí misma por encima 
de los prejuicios y juicios, personales y ajenos. El concepto «elección» aquí 
no es tan inofensivo. Se trae a colación porque es la propia poeta quien lo 
selecciona, y nos atrevemos a apuntar que en esta estrategia discursiva es el 
pensamiento de Kierkegaard (O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida, vol. II) 
quien asoma; por esto mismo, entre líneas Castellanos nos ha puesto enfrente 
la discusión de un problema moral. Para el filósofo danés, la base de la cons-
trucción del individuo en sí mismo y en su convivencia con los demás para 
conformar la sociedad descansa en una vida ética: vivir la existencia mediante 
el bien o teniendo el bien como objetivo. Es decir, las consideraciones kier-
kegaardianas se refieren a cómo debe conducirse la persona individual en un 
sentido descriptivo: cómo se desarrolla su vida práctica en sus sociedades 
relacionales diarias y concretas; y también en un sentido prescriptivo: cómo 
se toma en cuenta el deber ético para la construcción de un bien general. La 
«elección» del individuo tiene que ver con la autonomía y con la responsa-
bilidad: es libre de tomar decisiones que lo conforman, pero que finalmente 
se mueven en un marco mayor de responsabilidad social. El individuo se 
construye a sí mismo y en esa misma medida edifica lo que le rodea. Se «elige» 
en la selección que realiza con lo exterior. Lo exterior se vuelve parte de lo 
privado y viceversa. Uno elige amigos, profesión, pareja, todo este mundo 
individual y personalísimo que después (y más bien, al mismo tiempo) se 
confronta y ante-pone frente al mundo moral co-construido en comunidad. 
Somos, con mucho, el resultado de aquello con lo que nos relacionamos, 
con lo que co-participamos. Eso de más allá, con esto que yo pongo de mi 
individualidad, es mi mundo y es el mundo. Aunque «mi» individualidad es 
en buena parte co-responsabilidad social.

En ciertas ocasiones podemos ver una Castellanos iracunda instigándonos 
a «arrojar la fama para que hocen los cerdos» (Mujer que sabe latín… 20) en 
alusión clara a despojarnos de una vez de ese nudo de mentiras sobre el cual 
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se ha montado un supuesto deber ser femenino. La frase reelabora el desde-
ñoso refrán que critica el contrasentido de lanzar delicadas margaritas a esos 
animales de granja que normalmente vemos regodearse en el lodo. Parece 
decir: que hablen, ¿qué nos puede importar? ¿Qué nos puede dañar? Nos 
daña mucho más la ignorancia y el sometimiento. Castellanos fustiga contra 
todo ese enredo histórico de mojigatería, de obligaciones y confinamientos 
severos, como si la condición de mujer fuera por sí un defecto o un acto cri-
minal. Cierto, ya hemos avanzado un poco en la sociedad mexicana, pero solo 
para caer ahora en una escalada de violencia y asesinato que haría palidecer 
los cometidos por cualquier feminicida de cualquier siglo.

La dama sin piedad de Castellanos sería la que niega, o más bien quiere 
exhibir y destruir, esta serie de máscaras impuestas desde fuera a manera de 
ceñido corsé, que la asfixia y la empuja al desconsuelo y la pesadumbre, una 
tristeza tan insondable que muchas veces termina en lo que Sartre figuró como 
situación límite «por su desgarradora densidad metafísica» (Castellanos, 
Mujer que sabe latín… 19), el suicidio, por ejemplo; o en los casos positivos, 
la fuerza suficiente para liberarse de esos moldes. Nuevamente expresa la 
Castellanos ensayista:

Con una fuerza a la que no doblega ninguna coerción; con una terquedad 
a la que no convence ningún alegato; con una persistencia que no dismi-
nuye ante ningún fracaso, la mujer rompe los modelos que la sociedad le 
propone y le impone para alcanzar su imagen auténtica y consumarse –y 
consumirse– en ella.

Para elegirse a sí misma y preferirse por encima de lo demás. (Mujer 
que sabe latín… 19)

Las viejas costumbres que todavía en ciertos ámbitos se reproducen no son 
sino pantomimas, «gesticulaciones» con mucho de vacío, como el que la 
sociedad matrimonial sea el único modo de convivencia entre dos que posi-
blemente comenzaron queriéndose y han terminado odiándose; el que estas 
asociaciones deban constituirse por hombre y mujer; el que la iglesia católica 
se siga erigiendo como la única salvadora; el que se esconda el estupro, la 
violación de menores y de mayores al interior de una familia o de la iglesia, 
porque ¿qué dirá la gente si se sabe que el primo, el tío, el padre o sus pares 
femeninos, o el cura han cometido abuso? ¿Dónde quedará la reputación? 
El cuento como relato eclesiástico elevado a valor moral de la necesarísima 
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virginidad-castidad hasta llegar al matrimonio, dupla mal entendida que 
durante siglos ha acompañado la represión y el castigo, todo esto son escenas 
repetidas una y otra vez bajo la máscara de costumbres heredadas que adquie-
ren prestigio porque van alimentando una «tradición» también malentendida. 
Bajo este condicionamiento, la tradición sería un yugo que hay que llevar a 
cuestas pésele a quien le pese, sin crítica, sin responsabilidad individualidad 
y social, una moral que no se construye como signo de la contemporaneidad 
sino como lastre, que socava la libertad de decidir lo que se quiere ser.

Pensar qué queremos ser. Ese es el quid de toda la cuestión. La mujer no lo 
ha considerado a conciencia, a decir de Castellanos, por todo este andamiaje 
cultural que tira de ella en sentido contrario a la construcción en libertad 
y confirmación de una personalidad2. Tal vez a estas alturas de la segunda 
década del siglo XXI el panorama sea otro. En el tiempo que le tocó vivir a 
la poeta había que remar muy duro a contracorriente, ser constante y darse 
de topes contra muros todos los días. Datos estadísticos: ella fue una de las 
primeras estudiantes de filosofía con grado de maestría en México, pionera en 
la diplomacia nacional3, una de las escasas mujeres embajadoras, y también 
de las primeras escritoras mexicanas apoyadas por la Fundación Rockefeller. 
Marta Lamas no duda en sumarse a la afirmación de Poniatowska en el sentido 
de que Castellanos «establece el punto de partida intelectual de la liberación 
de las mujeres en México» (Poniatowska en Lamas 36).

La poeta nos invita a abandonar todo dogma que no pueda resistir la 
criba de la risa, a que pasemos la vida cotidiana bajo la lupa, y entonces, 
posiblemente, caeremos en la cuenta de que muchos de nuestros supuestos 
pilares morales no son sino gesticulaciones «ridículas», «obsoletas», «cursis» 
e «imbéciles» (Mujer que sabe latín…) que deberíamos conjurar con la risa. 
Reírnos de nosotros y lo que hemos elevado con muy poco ingenio e inteli-
gencia a un pedestal obsoleto.

2.  Es interesante cómo Yanina Ávila Gónzález recupera el concepto de performance tal 
como lo percibe Judith Butler, para referirse a los «guiones culturales» (58) propuestos 
por Castellanos y que son producto mayoritariamente de fuerzas coactivas heteronor-
mativas dictadas por varones, pero con una dosis importante de aceptación-validación 
por parte de la mujer. 

3.  Yanina Ávila señala a Hermila Galindo como la primera mujer que desempeñó un cargo 
de representatividad diplomática, en el gobierno de Venustiano Carranza (93).
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Quitémosle, por ejemplo, la aureola al padre severo e intransigente y el pedes-
tal a la madre dulce y tímida que se ofrece cada mañana para la ceremonia 
de la degollación propiciatoria. Los dos son personajes de una comedia ya 
irrepresentable y además han olvidado sus diálogos y los sustituyen por 
parlamentos sin sentido. Sus actitudes son absurdas porque el contexto en 
que surgieron se ha transformado y la gesticulación se produce en el vacío.

[…]
Quitémosle al vestido blanco y a la corona de azahares ese nimbo glo-

rioso que los circunda. Son símbolos de algo muy tangible y que deberíamos 
de conocer muy bien, puesto que tiene su alojamiento en nuestro cuerpo: la 
virginidad. ¿Por qué la preservamos y cómo? ¿Interviene en ello una elec-
ción libre o es sólo para seguir la corriente de opinión? Tengamos el valor 
de decir que somos vírgenes porque se nos da la real gana, porque así nos 
conviene para fines ulteriores o porque no hemos encontrado la manera de 
dejar de serlo. O que no lo somos porque así lo decidimos y contamos con 
una colaboración adecuada. (Mujer que sabe latín… 39-40)

Sobre la maternidad, en su primer libro de 1950, escribió que era «el modo 
de perpetuación mucho más simple […] que el de las creaciones culturales 
[del varón]. […] La mujer, en vez de escribir libros, de investigar verdades, 
de hacer estatuas, tiene hijos.» (Sobre cultura femenina 181). Una aseveración 
que nos parece difícil de sostener, incómoda por decirlo suavemente, porque 
acá no está siendo crítica; en ese momento la escritora sí consideraba la pro-
creación una facultad creativa de la mujer en términos meramente naturales 
o biológicos. Esta idea fue reelaborada en los setenta hasta convertirla en el 
dictum «La maternidad no es, de ninguna manera, la vía rápida para la santifi-
cación.» (Mujer que sabe latín… 40), el matiz introducido es importantísimo: 
el tener un hijo sigue siendo un hecho biológico, sí, pero que puede realizarse 
a voluntad. El ejercicio de la voluntad es la novedad. El cambio de enfoque 
es enorme. Acá, ya ha repensado sus tesis de años atrás, y entre otras lecturas 
es posible ver cómo corre subterráneamente lo que Beauvoir planteaba en su 
revisión de la fisiología femenina. En El segundo sexo la filósofa francesa niega 
que la condición de existencia necesaria de la mujer, su ser como sujeto de 
conciencia, esté determinado por la genitalidad y la capacidad de embarazo, 
nos advierte que eso es lo que nos han querido hacer creer en el discurso 
dominante. Mensualmente la mujer siente «su cuerpo como una cosa opaca 
y enajenada; ese cuerpo es presa de una vida terca y extraña que […] hace y 
deshace en su interior una cuna; cada mes, un niño se dispone a nacer y aborta 
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en el derrumbamiento de los rojos encajes; la mujer, como el hombre, es su 
cuerpo» (40), pero en el caso femenino, como construcción social, se vive una 
alienación o enajenación del cuerpo. El cuerpo, en este orden social, se intenta 
valorar sólo en su funcionalidad de sostenedor de la especie, por encima de 
la conciencia de ser sujeto. En el poema «Se habla de Gabriel» la Castellanos 
pondrá una experiencia del embarazo que puede leerse en ese mismo tenor:

Fea, enferma, aburrida,
lo sentía crecer a mis expensas,
robarle su color a mi sangre, añadir
un peso y un volumen clandestinos
a mi modo de estar sobre la tierra. (Poesía no eres tú 300)

La escritora mexicana califica al embarazo de «proceso fascinante y asqueroso» 
(Mujer que sabe latín… 23) y el hijo viene a ser «un simple vehículo para la 
perpetuación de la especie» (23). A este respecto, en uno de sus primeros 
poemarios, De la vigilia estéril (1950), habla del goce sensual de los cuerpos 
acoplados en el acto sexual; luego, de la germinación en el vientre y la espera 
gozosa del hijo; después, de la muerte de este que se malogra, para finalmente 
escogerse la mujer a sí misma, no como madre fallida o trunca sino como mujer 
renacida: «Sobre el cadáver de una mujer estoy creciendo» (Poesía no eres tú 
39). Lo curioso es que esto también lo escribía más o menos por la misma 
época que su tesis donde defiende el tema de la perpetuación en la maternidad. 
Contradicción a veces necesaria en el proceso de desarrollo del pensamiento.

En su poemario de madurez En la tierra de en medio, apuntala la misma 
constante de indagar sobre ese constructo ideológico y social de la mujer fil-
trado por la mirada y la voluntad masculinas. Ya se anotaba líneas arriba cómo 
abre este libro el poema titulado «Bella dama sin piedad», en el cual se alude 
a una «presencia prometida», a alguien que se adivina por su huella, que se 
figura por su rastro; un ser vaporoso y ligero, asociado a la nube, al viento; 
es decir, la reelaboración del antiguo tópico de la muerte con forma de lo 
femenino; y que, no obstante, a lo largo del poemario va adquiriendo nuevas 
interpretaciones combinándose poco a poco con las actitudes que presenta la 
mujer frente a sus diversas circunstancias. Y entonces esa muerte ancestral es 
la Malinche, es la aniquilación entre los que fueron amantes, es el desamor, y 
su propia imagen en un autorretrato, deconstruyendo sin piedad ese territorio 
de en medio que aparentemente no tiene confines y que habita la mujer.
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En este poemario hay algunos momentos referidos al asunto. Porque lo 
que está en medio también puede hacer alusión a lo indefinido, «el lugar de 
la falta de ubicación» (Mujer que sabe latín… 37), un no-lugar, o un lugar que 
no se ha afianzado radicalmente, que no significa en su raíz. Una oquedad 
o la sensación de que no se ha cumplido algo. En «Pequeña crónica» el hijo 
es producto, entre otras cosas, de la menstruación (biología es destino): «La 
hemorragia mensual o sea en la que un niño / dice que sí, dice que no a la 
vida.» (Poesía no eres tú 291), la noción de hijo es apenas una posibilidad, 
algo que habita el nepantla: el ser y el no ser. En «Autorretrato» dice:

Soy madre de Gabriel: ya usted sabe, ese niño
que un día se erigirá en juez inapelable
y que acaso, además, ejerza de verdugo.
Mientras tanto lo amo. (Poesía no eres tú 298)

Aquí el hijo ya nació, ya es una realidad; pero la voz que es madre se aleja 
de aquella máscara de la normalidad maternal como idea preconcebida para 
convertirse en una voz crítica que ama sin la nublazón del juicio. La «retórica 
sacrificial» (Ávila 68) está siendo puesta en tela de juicio mediante el recurso 
de la ironía que Castellanos ha hecho suyo por lo menos desde Álbum de fami-
lia (1971). De nueva cuenta citamos otros versos de «Se habla de Gabriel» 
donde se registra el tono desmitificador de la exaltación maternalista:

Como todos los huéspedes mi hijo me estorbaba
ocupando un lugar que era mi lugar,
existiendo a deshora,
haciéndome partir en dos cada bocado.
[…]
Su cuerpo me pidió nacer, cederle el paso,
darle un sitio en el mundo,
la provisión de tiempo necesaria a su historia.

Consentí. Y por la herida en que partió, por esa
hemorragia de su desprendimiento
se fue también lo último que tuve
de soledad, de yo mirando tras de un vidrio.

Quedé abierta, ofrecida
a las visitaciones, al viento, a la presencia. (Poesía no eres tú 300)
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Lo evidente en este poema sin vueltas o escondites de la escritura es presentar 
lisa y llanamente cómo un hijo trastorna la existencia cotidiana de la mujer. 
Desde el primer verso se anuncia como un huésped, lo que ya de entrada le 
otorga un carácter de transitoriedad. Un huésped puede ser un habitante de 
una morada, en cuyo caso se hablaría de algo más íntimo y compenetrado con 
el espacio que le envuelve, su casa. Pero el huésped del poema de Castellanos 
calza mejor en la categoría de visitante, que además introduce una sensación 
de intromisión a un espacio que no es el suyo. Molesta el ritmo y los rituales 
de la madre que pasa a ser anfitriona de ese otro que crece en su cuerpo y se 
alimenta de su sangre hasta que nace al mundo mediante una «herida» literal, 
fisiológica del cuerpo, pero que de inmediato se torna simbólica: en un princi-
pio el hijo era algo que crecía en la entraña un poco a su aire, con vida propia, 
ajeno, y al final del poema, una vez nacido, ha trastocado lo mero fisiológico 
para entrar en lo emotivo-intelectual. La anfitriona deja de ser tal y se con-
vierte en un ser puesto a merced de lo «abierto». La oclusión o cerramiento de 
espíritu que notamos en casi todo el poema, en los dos versos finales opera un 
cambio brusco, un volantazo en la dirección, y parece que entonces la mujer 
se permite el dominio de la apertura a otra experiencia de sensorialidad y de 
percepción del mundo. Gabriel fue el anunciador y provocador de ese nuevo 
mundo, y no creemos que esté de más remarcar el nombre propio con la 
obligada referencia al arcángel de la anunciación de la sagrada concepción. La 
maternidad acá, entonces, no es el extremo de la máscara cursi, ni del deber 
moral, ni del estereotipo social; se ha hecho añicos la imagen trillada de la 
abnegación, pero tampoco es el otro extremo del malditismo impersonal y 
violento de la desobligación o el maltrato. Es una especie de conciencia que 
encuentra el equilibrio entre el sentimiento y la razón. El descubrimiento 
de que la maternidad no necesariamente significa castración o mutilación, y 
podría resultar hasta germinal. Tal vez acá se empareje este resultado con la 
idea explorada en su tesis del 50 en el sentido de que la maternidad puede 
parangonarse al trabajo creativo: el genio da a luz su obra, lo mismo que la 
mujer da a luz al hijo. La idea es un parto de la intelección. Y lo mejor: se 
hace patente por medio del trabajo ensayístico y poético.

Y por el lado de las máscaras del lenguaje, Castellanos siempre defendió 
a la palabra porque un día descubrió que «si es exacta es letal / como lo es 
un guante envenenado» (Poesía no eres tú 302), así lo anota en el poema 
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«Entrevista de prensa». Este poemario en varias partes destila decepción, 
pena, ira filtrada en versos irónicos, mordaces, que se ríen de uno mismo y 
su condición mortal de anhelos tan patéticos casi siempre. Por ejemplo, la 
desorientación, el desasosiego, la depresión juegan una mala pasada y hay 
que aferrarse a un ansiolítico poderoso que mitigue los latigazos del mundo 
cotidiano, este orden que va más allá de la mera voluntad del individuo 
porque corresponde a una serie de estructuras y relaciones históricas que se 
han heredado. Se lee en «Valium 10»:

A veces (y no trates
de restarle importancia
diciendo que no ocurre con frecuencia)
se te quiebra la vara con que mides,
se te extravía la brújula
y ya no entiendes nada.

El día se convierte en una sucesión
de hechos incoherentes, de funciones
que vas desempeñando por inercia y por hábito.
Y lo vives. Y dictas el oficio
a quienes corresponde. Y das la clase
lo mismo a los alumnos inscritos que al oyente.
Y en la noche redactas el texto que la imprenta
devorará mañana.
Y vigilas (oh, sólo por encima)
la marcha de la casa, la perfecta
coordinación de múltiples programas
-porque el hijo mayor ya viste de etiqueta
para ir de chambelán a un baile de quince años
y el menor quiere ser futbolista y el de en medio
tiene un póster del Che junto a su tocadiscos–.

Y repasas las cuentas del gasto y reflexionas,
junto a la cocinera, sobre el costo
de la vida y el ars magna combinatoria
del que surge el menú posible y cotidiano. (305-306)

Máscaras todas que se nos han impuesto y cuyo desmonte ha ido consti-
tuyendo una tarea monumental en la que se va trabajando. Encontrar el 
equilibrio entre sentimiento y razón, saber quiénes somos, erradicar de 
nuestra experiencia castraciones y mutilaciones, derrumbar mitos o tal vez 
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construirnos nuevos, iluminar el camino personal y con ello el colectivo, de 
eso y por eso escribió Castellanos. En eso continuamos: abriendo las cerradas 
galerías.

La muerte en varias modalidades simbólicas, La belle dame sans merci que 
se deslizaba por cerradas galerías en aquel primer poema, por aquellas que 
apresan y enmascaran, puede también y a contrapelo hacernos ver de frente 
nuestro verdadero rostro; podemos entrever esa posibilidad de dar muerte 
a los rostros falsos e intentar elegir una propia y sustancial imagen co-cons-
truida con un entorno nuevo. Si seguimos a la ensayista y poeta, en ese mundo 
emergente las palabras renacidas tendrían un papel medular: desbaratar las 
nocivas prácticas culturales que se han investido de tradiciones monolíticas, 
inclinando la balanza hacia un orden más racional y equilibrado.
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El siguiente artículo parte de un análisis cuan-
titativo y cualitativo de la representación de 
la mujer en la información publicada durante 
la campaña electoral europea en los tres dia-
rios más leídos en España (El País, El Mundo 
y La Vanguardia). Se trata de un estudio que 
conecta con la investigación clásica en el 
campo del periodismo, centrada en el análisis 
de la información como mecanismo de cons-
trucción social. La primera parte del artículo 
presenta el marco teórico sobre la influencia 
de los medios de comunicación en la sociedad 
y el análisis crítico del discurso, que propone 
investigar la desigualdad social entre géneros 
expresada, señalada, constituida y legitimada 
por los medios. A continuación, se realiza un 
estudio general de la evolución y particulari-
dades de las elecciones al Parlamento Europeo, 
para, finalmente, presentar los resultados y 
conclusiones de la investigación.
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Abstract

The following article is based on a quantitative and qualitative analysis of the rep-
resentation of woman in the information published during the European campaign in 
the three most read newspapers in Spain (El País, El Mundo and La Vanguardia). The 
investigation connects with the classical research in the field of Journalism, focused 
on the study of the role of information as a mechanism for the construction of social 
reality. In the first part of this article a brief theoretical approach is presented to study 
the influence of media on society from a critical analysis of the discourse. After the 
theoretical framing, a general analysis of the evolution and the particularities of the 
European elections is presented to finally show the results and conclusions of the 
investigation.

Keywords: Press; Journalism; Women; Political Communication; European 
Elections.

1. INTRODUCCIÓN

La presencia de la mujer en la esfera política europea en la última década ha 
aumentado de forma progresiva, siendo ahora más numerosa y destacada que 
nunca. Tras las elecciones del pasado mayo de 2019, el Parlamento Europeo 
ha alcanzado el porcentaje de representación femenina más alto de su historia, 
con el 40,2% de eurodiputadas, convirtiéndose así en una de las cámaras con 
mayor igualdad en el mundo, incluso más igualitaria que los parlamentos 
nacionales de algunos Estados miembros. Las pasadas elecciones europeas 
marcaron un punto de inflexión no sólo en la estructura del Parlamento 
Europeo. La Comisión Europea, dirigida por primera vez por una mujer, la 
presidenta Ursula von der Leyen, es la más paritaria de la historia, ya que 
está constituida por 11 mujeres y 15 hombres. El estereotipo de la política 
como una actividad propia del género masculino se ha ido debilitando en la 
última década al haber en el marco de la Unión Europea cada vez más mujeres 
que ostentan cargos de responsabilidad con indiscutible competencia (Van 
Zoonen 287 -301).

Con todo, como se ha analizado a lo largo de esta investigación, continúa 
existiendo una brecha de género en la esfera pública, que, a su vez, se refleja 
y legitima en los medios de comunicación (Rovetto 381-399), independien-
temente de su línea editorial.
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El objetivo de esta investigación es profundizar sobre la representación 
de la mujer durante la campaña electoral al Parlamento Europeo de mayo de 
2019 en los tres diarios generalistas, de pago y tirada nacional más leídos en 
España (El País, El Mundo y La Vanguardia) a partir de un análisis cuantitativo 
y cualitativo. Se trata de un estudio que conecta con la investigación clásica en 
el campo del periodismo, centrada en el análisis del papel de la información 
como mecanismo de construcción de la realidad social, y con la corriente de 
investigación feminista, de observación de la representación de la mujer en 
los medios de comunicación.

Esta investigación tiene como objetivo tratar de determinar si existen 
diferencias entre sexos en las informaciones que se han publicado durante la 
campaña electoral europea y, de existir, qué factores han caracterizado este 
tratamiento diferenciado.

2. MARCO GENERAL DE LA INVESTIGACIÓN

Las elecciones al Parlamento Europeo han sido entendidas con frecuencia 
como unos comicios de segundo orden (Bellucci, Garzia y Rubal 25-42). 
Algunos motivos que han justificado este fenómeno han sido la baja par-
ticipación y movilización ciudadana, la preferencia de los propios partidos 
políticos hacia asuntos de política interna, ignorando los temas de interés 
europeo y/o la escasa repercusión mediática de estas elecciones (Berganza 
Conde 121-139).

El Parlamento Europeo se ha percibido como una institución alejada y 
anómala que no elige el ejecutivo europeo y que tiene una influencia muy 
débil en su faceta legislativa. También la inexistencia de un sistema de par-
tidos europeo y una verdadera campaña electoral europea (Morata 13-59) 
han influido en generar este escaso interés social en las elecciones europeas.

En lo que se refiere a la representación, tras las elecciones de mayo de 
2019, el Parlamento Europeo tiene una de las proporciones más altas de 
diputadas mujeres, con el 40,2% (Fortin-Rittberger y Rittberger 496-520). 
Existen una serie de factores que comparten todos los países que integran 
la Unión Europea y que justifican esta alta representación de la mujer en el 
Parlamento Europeo en relación a las cámaras nacionales: el sistema elec-
toral europeo favorece la representación de los partidos pequeños; existe 



lidia VicEntE tEna

La representación de la mujer en la prensa española durante la campaña electoral 
al Parlamento Europeo de mayo de 2019

258

Feminismo/s 36, December 2020, 255-279

menos competencia para ocupar posiciones destacadas en las listas europeas; 
el europeo es un entorno menos hostil para desarrollar su carrera política y 
el movimiento feminista en la institución ha sido muy destacado (Fortin-
Rittberger y Rittberger 496-520).

En España son varios los factores, estrechamente relacionados con la 
dictadura franquista, que explican la tardía presencia de la mujer en la esfera 
pública en relación a otros países europeos (Vinuesa Tejero, Abejón Mendoza 
y Sánchez Calero 127-148). La entrada en vigor en el año 2007 de la Ley 
Orgánica 3/2007, también conocida como Ley de Igualdad, marcó un punto 
de inflexión e influyó en la mejora de la representación de la mujer. Esta 
normativa introdujo una serie de cambios en la confección de las listas elec-
torales, lo que determinó que a partir de entonces los partidos tuvieran que 
garantizar en sus candidaturas una representación mínima del 40% de cada 
sexo (Fernández García 365-381). Desde su entrada en vigor, esta ley ha 
sido de obligado cumplimiento en todos los comicios celebrados en España: 
elecciones locales, autonómicas, estatales y también europeas.

A pesar de que la cuestión de las cuotas sigue siendo para la sociedad 
un tema de divergencia, otros países en el marco de la Unión Europea han 
aprobado en la última década leyes similares a la española para garantizar una 
representación femenina acorde a la realidad social del país (Cabrera, Sánchez 
Calero, Vinuesa Tejero y Abejón Mendoza 205-221). Francia y Bélgica exigen 
que las listas estén integradas por un 50% de personas de cada sexo. Eslovenia 
y Croacia, al igual que sucede en el caso de España, obliga a que esta repre-
sentación sea al menos del 40%, mientras que Polonia exige un mínimo del 
35% e Italia y Portugal, del 33%. Mucho menos ambiciosa es la legislación 
de Rumanía, donde los partidos políticos deben incluir al menos a una mujer 
en sus listas. Otros Estados miembros no disponen de un marco jurídico que 
garantice la equidad en la representación política pero presentan listas donde 
la presencia de mujeres es incluso más destaca que en aquellos países donde 
está regulada.

El estado con mayor representación de mujeres en el Parlamento Europeo 
es precisamente Suecia, con un 55% de eurodiputadas, seguido por Finlandia, 
donde hay un 53,9% de representantes mujeres, países donde no existe una 
norma que regule la incorporación de la mujer a la esfera pública. Letonia, 
Luxemburgo, Malta o Austria tampoco tienen un marco legal que exija la 
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igualdad en las listas y aun así han alcanzado una representación idéntica 
entre sexos.

Con todo, cabe señalar que no es un fenómeno que se repita en todos los 
países que integran la Unión. Hay Estados donde no existe un marco legal que 
regule la igualdad y donde la representación de la mujer es alarmantemente 
baja. Es el caso de Chipre, con un 14,3% de eurodiputadas; Eslovaquia, con 
un 15,4% de representantes mujeres; o Rumanía, donde, a pesar de contar 
con una ley para garantizar la inclusión de la mujer en la vida política, sólo 
el 21,9% de sus representantes en el Parlamento Europeo son mujeres.

Las diferencias en la representación de la mujer en el Parlamento Europeo 
no solo son dispares según los países, también se aprecian entre partidos. En 
las últimas elecciones a la Eurocámara, España optó a 58 escaños y ocho listas 
electorales lograron representación, lo que supone un 55,2% de eurodiputa-
dos varones y un 44,8% de representantes mujeres.

Existen investigaciones que han evidenciado que los partidos progresis-
tas manifiestan una tendencia más pronunciada a presentar mujeres como 
candidatas que los partidos conservadores (Fortin-Rittberger y Rittberger 
496-520). Los resultados electorales de España al Parlamento Europeo así 
lo corroboran. Los eurodiputados de partidos progresistas (PSOE y Unidas 
Podemos cambiar Europa) sumaron 27 representantes, de los que 13 fueron 
hombres y 14 mujeres; los partidos conservadores (PP, Ciudadanos y VOX) 
sumaron 25, de los que 16 fueron hombres y 9 fueron mujeres, y los partidos 
nacionalistas (Ahora Repúblicas, Lliures per Europa (Junts) y Coalición por 
una Europa Solidaria) sumaron 6, de los que 3 fueron hombres y 3 mujeres.

A pesar del aumento progresivo de la igualdad entre hombres y mujeres 
en el Parlamento Europeo, todavía no se puede afirmar con rotundidad que 
exista una verdadera igualdad de género en la esfera pública europea (Abels 
98-106). Tal y como se analizará a lo largo de este trabajo, las mujeres polí-
ticas continúan siendo percibidas socialmente como excepciones o élites 
discriminadas (Bernal-Olarte 89-118). La igualdad real entre sexos solo se 
podrá alcanzar si finalmente su labor política se refleja en los medios de 
comunicación con el mismo peso y respeto informativo que en el caso de sus 
colegas hombres (Sánchez Calero, Vinuesa Tejero y Abejón Mendoza 10-15).
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3. METODOLOGÍA

Esta investigación ha examinado de forma cuantitativa y cualitativa la repre-
sentación de la mujer en los artículos publicados en la prensa española en el 
periodo comprendido entre el 10 de mayo de 2019, la fecha oficial de inicio 
de la campaña electoral, y el 27 de mayo de 2019, el día posterior a la celebra-
ción de las elecciones europeas. Los diarios seleccionados son los periódicos 
más leídos en España, según los últimos datos de junio de 2019 del Estudio 
General de Medios (EGM), y además cubren un espectro ideológico amplio: 
El País (centro-progresista), La Vanguardia (centro-conservador) y El Mundo 
(conservador).

La unidad de estudio de esta investigación ha sido el artículo, sin dis-
criminar géneros periodísticos, recopilando y analizando noticias, reporta-
jes, crónicas, entrevistas, editoriales y artículos de opinión sobre asuntos de 
interés europeo. Se han excluido aquellas piezas en las que la referencia a 
las elecciones europeas ha sido casual. En total se han analizado 54 diarios 
y 427 artículos, de ellos 174 (40,7%) han correspondido a La Vanguardia, 93 
(21,8%) a El Mundo y 160 (37,5%) a El País.

Esta investigación se ha desarrollado a partir de un doble análisis com-
plementario cuantitativo y cualitativo:

 – El análisis cuantitativo muestra las cifras generales de la cobertura 
de las elecciones europeas en la prensa española: cuántos artículos 
se han publicado y qué presencia han tenido los asuntos europeos 
en portada.

 – El análisis cualitativo se ha centrado en la observación de dos gran-
des asuntos: la visibilidad de la mujer y cómo ha sido representada 
en la prensa. En lo que se refiere al primer factor, la visibilidad, se 
han tenido en cuenta las siguientes variables: 1) quiénes han prota-
gonizado los artículos, 2) el género de los y las protagonistas y 3) 
qué relevancia ha tenido la mujer periodista. A la hora de estudiar la 
representación de la mujer durante la campaña electoral, se han estu-
diado las siguientes variables: 1) vida personal (parentescos, vestuario 
o aficiones), 2) cómo se ha nombrado (nombre completo, apellido 
o nombre), 3) declaraciones y 4) tono de la información (positivo, 
neutro o negativo).



lidia VicEntE tEna

La representación de la mujer en la prensa española durante la campaña electoral 
al Parlamento Europeo de mayo de 2019

261

Feminismo/s 36, December 2020, 255-279

Los resultados de esta investigación, además, han sido trasladados a las pro-
tagonistas de la campaña, las candidatas al Parlamento Europeo. Varias de 
ellas han ofrecido su punto de vista sobre la cobertura que la prensa española 
realizó de las elecciones e incluso han reflexionado, de forma general, sobre la 
situación actual de la mujer en la esfera pública. Estas entrevistas se realizaron 
por email (se contactó con ellas a través del email corporativo del Parlamento 
Europeo) durante el periodo comprendido entre el 15 de marzo y el 8 de abril 
de 2020. En este correo electrónico, junto a cuatro preguntas relacionadas 
con la representación de la mujer en los medios de comunicación, se envió 
un breve resumen de las conclusiones de esta investigación para que pudieran 
contextualizar la entrevista.

Fichas de análisis

Todos los artículos que se analizaron, recibieron un código compuesto por las 
iniciales del diario en el que se publicaron (LV, EM, EP) y una numeración, 
dependiendo de la fecha y orden de aparición.

Tabla 1. Aspectos formales de la información

Código de 
la muestra

Diario Fecha Sección Extensión
Género 

periodístico
Recursos 
gráficos

Autor/a Sexo Tema

Esta primera tabla recogió los datos formales de los artículos, como la 
fecha, la sección (internacional, política, sociedad, economía, cultura, opi-
nión u otros), la extensión (una página, media página, un cuarto de página o 
breve), el género periodístico (noticia, reportaje, crónica, entrevista, opinión 
o editorial), los recursos gráficos (fotografías o infografías), el autor o autora 
de la información, el sexo y el tema de la información.

Tabla 2. Aspectos formales de las portadas

Código de la 
muestra

Elecciones europeas en 
portada

Protagonista hombre Protagonista mujer
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La segunda tabla recopiló datos sobre las portadas de los diarios. Esta tabla 
únicamente recogió información de si estuvo la campaña electoral europea en 
portada y si los protagonistas de esta información fueron hombres o mujeres.

Tabla 3. Análisis de los protagonistas

Código de  
la muestra

Protagonista Sexo Ocupación Edad
Partido 
político

Origen Declaraciones Tono
Vida 

personal
Cómo se 
nombra

La tercera tabla de análisis recopiló información sobre los y las protago-
nistas de los artículos analizados. Junto a los datos objetivos, como el sexo, la 
ocupación (político o política, economista, experto o experta,…), la edad, el 
partido político, el origen (en el caso de los políticos, si eran de la esfera local, 
autonómica, nacional o europea), las declaraciones (si se recogieron decla-
raciones en el artículo) o cómo se nombraron (nombre completo, nombre o 
apellidos a lo largo del texto), se recogieron además otros datos de corte más 
subjetivo. Es el caso del tono de las informaciones, que se catalogaron como 
positivas, negativas o neutras. 

Los artículos en los que se ensalzó a un candidato o candidata, valorando 
su gestión, su liderazgo, su posición en determinados asuntos, fueron clasifi-
cados como artículos positivos. El uso de determinados adjetivos (acertado, 
preparado, coherente, razonable, eficiente, válido o respetuoso, entre otros) 
y verbos (mostrarse firme, actuar con contundencia, defender los derechos) 
fueron los aspectos que se tuvieron en cuenta para proceder a la codificación. 
Por el contrario, aquellas informaciones en las que abiertamente se puso en 
tela de juicio a un protagonista por la errónea gestión de una crisis, por unas 
declaraciones fuera de lugar, por falta de liderazgo, por exceso de autoridad, 
entre otros, fueron catalogadas como negativas. 

Al igual que sucedió con los artículos en tono positivo, en este caso, 
adjetivos (autoritario, vengativo, frívolo, desafiante, débil, provocador, raro 
o negligente) y verbos (actuar de forma arriesgada, mostrarse poco compro-
metido o comprometida, intervenir de forma tardía, fomentar la polarización, 
tener una postura excesivamente crítica o no dialogar) permitieron catalogar 
la información como negativa.
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Otro asunto que se analizó en esta tabla fue si se incluyeron aspectos 
propios de la vida privada de los o las protagonistas. Para llevar a cabo este 
análisis, se tuvo en cuenta si los artículos incluyeron información familiar (si 
tiene hijos o hijas, si está casado o casada, quién es su padre), de su aspecto 
físico (vestuario, corte de pelo o maquillaje, entre otros) o aficiones (infor-
mación que excede al propio interés político).

4. RESULTADOS

A continuación, se exponen los resultados extraídos del análisis de los artí-
culos publicados durante la campaña electoral europea en El País, El Mundo 
y La Vanguardia.

4.1. Presencia en la portada

La campaña electoral europea ha estado en el 63% de las portadas comprendi-
das entre el 10 y el 27 de mayo de 2019. El diario El País ha sido el que mayor 
relevancia ha dado a los asuntos europeos, publicando hasta en 15 ocasiones, 
de los 18 números que se han analizado, temas políticos europeos. El Mundo 
ha sido el que menor relevancia le ha dado en portada a la campaña europea, 
de los 18 diarios analizados, únicamente en 9 portadas se han destacado las 
elecciones al Parlamento Europeo.

Los hombres han sido los principales protagonistas en las portadas de 
estos tres diarios (47,1%). En general, la presencia de mujeres ha sido sig-
nificativamente inferior a la de los varones en los tres periódicos (35,3%).

Por diarios, La Vanguardia ha sido la cabecera que mayor relevancia ha 
dado en portada a las mujeres (40%), porcentaje idéntico al de los varones. 
El Mundo, sin embargo, ha sido el diario que más protagonismo ha dado a los 
hombres (66,7%) y ha establecido mayores diferencias respecto a las mujeres 
(33,3%). El País ha sido la cabecera que mayor número de artículos sobre las 
elecciones europeas ha publicado sin protagonistas (26,7%).
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Tabla 1. Presencia en la portada

Diario
Elecciones 
europeas

Protagonista 
mujer

Protagonista 
hombre

Sin 
protagonista 

La Vanguardia 29,4% 40% 40% 20%

El Mundo 26,5% 33,3% 66,7% 0

El País 44,1% 33,3% 40% 26,7%

Total 100% 35,3% 47,1% 17,6%

Fuente: elaboración propia.

4.2. Protagonistas

La estrategia que han seguido los partidos políticos durante la campaña electo-
ral europea, y de forma general han compartido los medios de comunicación, 
ha sido la de conceder el protagonismo, sobre todo en los actos de campaña, 
a los líderes nacionales de los partidos, dejando en un segundo plano a las 
personas que encabezaban las listas al Parlamento Europeo (Zurutuza-Muñoz 
y García Ortega 1-22). Esta estrategia no solo se ha instaurado en el caso 
de los líderes nacionales en España, sino que también se ha trasladado a 
los dirigentes de otros países de la Unión Europea (Schulze 23-36). Así, ha 
sido frecuente detectar artículos sobre la previsión de voto o el populismo 
en la Unión Europea en los que los protagonistas han sido el presidente de 
la República Francesa, Emmanuel Macron; el secretario Federal de la Liga 
Norte, Matteo Salvini o la canciller alemana Angela Merkel. El motivo que 
justifica este fenómeno es que la política actual y las campañas electorales 
están fuertemente personificadas y de forma general los políticos y políti-
cas nacionales, incluso de países extranjeros, son personajes más populares 
entre el electorado que los candidatos o candidatas al Parlamento Europeo 
(Paniagua Rojano 1-10).

El político que de forma más recurrente ha sido protagonista en los artí-
culos sobre las elecciones europeas ha sido Carles Puigdemont, siendo prota-
gonista del 8% de la información analizada. A pesar de encabezar la lista de la 
candidatura europea Lliures per Europa (Junts), lo cierto es que la totalidad de 
las informaciones que han tenido al político como protagonista han versado 
sobre el desafío independentista catalán. Le siguen en protagonismo varios 
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líderes políticos de la esfera nacional de tres países europeos: Matteo Salvini 
(7%), Theresa May (7%) y Emmanuel Macron (5%).

Menos protagonismo han tenido en las informaciones electorales euro-
peas los candidatos y candidatas españolas a la Eurocámara. El candidato 
por el PSOE, Josep Borrell, ha sido de todos ellos el que mayor protagonismo 
ha tenido (4,5%), seguido por Oriol Junqueras, Ahora Repúblicas (4,2%), 
aunque, como ha sucedido en el caso de Carles Puigdemont, los artículos 
en los que ha sido protagonista han versado sobre cuestiones que no tenían 
relación directa con los comicios europeos.

María Eugenia Rodríguez Palop, candidata por Unidas Podemos Cambiar 
Europa, y Luis Garicano, candidato por Ciudadanos, han tenido una visi-
bilidad idéntica (1,2%), mientras que las personas que han encabezado la 
lista por Vox, Jorge Buxadé (1%), y por el PP, Dolors Montserrat (0,5%), han 
tenido menor atención mediática. Esto no se debe al hecho de que los tres 
diarios analizados hayan ignorado las candidaturas de estos dos partidos, sino 
porque las formaciones políticas han decidido que los líderes nacionales sean 
los protagonistas de los actos de campaña, trasladando a un segundo plano a 
los candidatos al Parlamento Europeo. Los medios no se han desmarcado de 
la estrategia fijada por los partidos.

Frans Timmermans, vicepresidente primero de la Comisión Europea 
(1,5%), Manfred Weber, eurodiputado alemán (1%) y Nigel Farage (1%), 
líder del Partido del Brexit, han sido los políticos europeos, nacionales de otro 
Estado miembro diferente a España, que mayor protagonismo han recibido 
en los tres diarios analizados.

4.3. Visibilidad

Respecto a la visibilidad de los protagonistas según su género, el análisis ha 
evidenciado que el protagonismo que han recibido las mujeres ha sido sus-
tancialmente inferior al de los hombres. El 76,4% de los artículos han tenido 
como protagonista a un hombre frente al 23,6% de las piezas con mujeres 
como protagonistas.

Por diarios, aunque la presencia de la mujer ha sido similar en las tres 
cabeceras, El País ha sido el periódico que ha sobresalido ligeramente en la 
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publicación de información con protagonistas mujeres (27,6%). El diario 
que menor protagonismo le ha dado a la mujer ha sido El Mundo (21,4%).

Tabla 2. Visibilidad de la mujer como protagonista

Diario Hombres Mujeres

La Vanguardia 77,5% 22,5%

El Mundo 78,6% 21,4%

El País 72,4% 27,6%

Total 76,4% 23,6%

Fuente: elaboración propia.

Resulta llamativa la baja representación en la prensa que ha tenido la mujer 
en la campaña electoral europea teniendo en cuenta que las listas de varios 
de los partidos con más representación en el Parlamento Europeo de España 
están encabezadas por mujeres, es el caso del PP, con Dolors Montserrat, de 
Unidas Podemos Cambiar Europa, con María Eugenia Rodríguez Palop, o de 
la Coalición por una Europa Solidaria (CEUS), con Izaskun Bilbao.

En el caso del PP se ha detectado que el número dos de la lista al 
Parlamento Europeo, Esteban González Pons, recibió una atención mediática 
superior a la de su compañera de partido, siendo incluso González Pons el 
protagonista de la rueda de entrevistas que los medios realizaron durante la 
campaña a los líderes de las candidaturas europeas. También el líder nacional 
del partido, Pablo Casado, fue el protagonista de muchas de las informaciones 
publicadas sobre la campaña electoral europea del PP.

En el caso de Unidas Podemos Cambiar Europa, si bien es cierto que las 
entrevistas sobre las elecciones europeas fueron a la candidata María Eugenia 
Rodríguez Palop, la información que se publicó sobre los actos de campaña 
se centró en la figura del líder nacional del partido, Pablo Iglesias, en los tres 
diarios que se han analizado.

La campaña de la Coalición por una Europa Solidaria (CEUS), encabe-
zada por la eurodiputada Izaskun Bilbao, fue ignorada por los tres diarios 
analizados.
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4.4. Vida personal

En el análisis del contenido se han detectado diferencias significativas en el 
tratamiento de la información personal de los candidatos y candidatas. Si bien 
es cierto que en términos generales este tipo de información no ha ocupado 
un espacio destacado, se ha observado una inclinación hacia la publicación 
de datos de la vida privada de las mujeres.

En el 15% del total de artículos que han tenido como protagonista a una 
mujer se han detallado aspectos propios de su vida privada como su estado 
civil, edad, apariencia, familia o mentores, entre otros. En el caso de los hom-
bres esta cifra ha sido del 4%.

Por diarios, La Vanguardia ha sido el periódico que más detalles privados 
ha incluido en los artículos que tenían a mujeres como protagonistas (19,4%). 
En el extremo opuesto se ha situado El País, donde el 9,5% de los artículos 
publicados con mujeres como protagonistas han incluido detalles personales. 
El Mundo, por su parte, ha sido el diario en el que mayor diferencia se ha 
detectado entre sexos. Si bien es cierto que no ha sido el periódico que más 
información de la vida privada de las protagonistas ha recogido (13,3%), sí ha 
sido el que menos datos de la vida privada ha publicado de hombres (1,8%).

Tabla 3. Vida personal de los protagonistas

Diario Vida personal hombres Vida personal mujeres

La Vanguardia 4,7% 19,4%

El Mundo 1,8% 13,3%

El País 5,5% 9,5%

Total 4% 15%

Fuente: elaboración propia.

4.5. Cómo se nombran

Esta investigación ha detectado diferencias también en cómo se ha nombrado 
a hombres y mujeres en la información publicada. De forma general, estos 
diarios se han referido a los protagonistas combinando el nombre completo 
(nombre y apellido) y apellido a lo largo de los artículos, 78,3% en el caso de 
los hombres y 71,6% en el de las mujeres.
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Existen diferencias entre sexos en lo que se refiere a la alusión por el 
nombre. En el caso de las mujeres, en el 6% de los artículos han sido desig-
nadas por el nombre, frente al 1% de los casos en hombres. La Vanguardia 
ha sido el diario donde se han detectado todas las alusiones a mujeres por el 
nombre. Estas menciones han sido en reportajes de tipo social, en los que se 
han incluido testimonios de personas anónimas y donde la información ha 
recibido un tratamiento especial.

Ha sido menos frecuente que las mujeres fueran nombradas solo por su 
apellido (1,5%), mientras que, en el caso de los hombres, aunque sigue siendo 
una fórmula poco habitual, ha sido más usual, 2,7% de los casos analizados.

En los artículos estudiados se han referido con más frecuencia a las muje-
res por su nombre completo (nombre y apellido), en el 20,9% de las ocasiones, 
frente al 18% de los hombres. Estos datos dejan en evidencia que los medios, 
con la excepción de los reportajes de tipo social con protagonistas anónimas, 
tratan con mayor familiaridad a los políticos, mientras que a sus colegas 
mujeres, menos conocidas por el público, se les designa por sus nombres 
completos, quizás para dar mayor formalidad, marcar distancias o incidir en 
su género.

Por diarios, La Vanguardia ha sido de los tres periódicos el que con menos 
frecuencia ha denominado a las mujeres por su nombre completo o apellido 
(64,5%). También ha sido el diario que no ha nombrado a ninguna mujer 
únicamente por su apellido. El País, por su parte, ha sido, de los tres, el diario 
que más se ha referido a las mujeres por su nombre completo (24%), mientras 
que El Mundo ha sido la cabecera que en más ocasiones se ha referido a las 
mujeres únicamente por su apellido (6,7%), incluso más que en el caso de 
los hombres (2%).

Tabla 4. Cómo se nombra a los hombres

Diario
Nombre completo o 

apellido
Nombre 
completo

Apellido Nombre

La Vanguardia 77,6% 16,8% 3,7% 1,9%

El Mundo 80% 18% 2% 0

El País 78% 20% 2% 0

Total 78,3% 18% 2,7% 1%

Fuente: elaboración propia.
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Tabla 5. Cómo se nombra a las mujeres

Diario Nombre completo o apellido Nombre completo Apellido Nombre

La Vanguardia 64,5% 22,5% 0 13%

El Mundo 80% 13,3% 6,7% 0

El País 76% 24% 0 0

Total 71,6% 20,9% 1,5% 6%

Fuente: elaboración propia.

4.6. Declaraciones

Los hombres protagonistas han sido citados en más ocasiones que las muje-
res protagonistas en la información publicada durante la campaña electoral 
europea. El 74,3% de los artículos incluían declaraciones de varones, frente 
al 25,7% de mujeres.

Según diarios, aunque la diferencia ha sido significativa en todos ellos, 
ha sido más llamativa en el caso de El Mundo, que ha recogido un 79,3% de 
declaraciones de hombres, frente al 20,7% de mujeres. La cabecera que más 
ha citado a las mujeres ha sido El País, con un 31,2%, frente al 68,8% de 
declaraciones de hombres.

Tabla 6. Declaraciones de protagonistas

Diario Declaraciones de mujeres Declaraciones de hombres

La Vanguardia 23,8% 76,2%

El Mundo 20,7% 79,3%

El País 31,2% 68,8%

Total 25,7% 74,3%

Fuente: elaboración propia.

4.7. Tono de la cobertura según géneros

Los tres medios de comunicación se han decantado por un tono negativo 
tanto en el caso de las mujeres como en el de los hombres (Rodríguez Díaz, 
López, Alvarado Vivas y Martínez Lara 33-53). Con todo, el porcentaje de 
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informaciones que desprendían una valoración negativa hacia las mujeres 
ha sido sustancialmente superior al de los hombres, con un 72% de artículos 
negativos, frente al 51% de los hombres.

Existe una diferencia muy significativa entre las informaciones positivas 
que han tenido como protagonistas a mujeres y las que han tenido como 
actores principales a hombres. En el caso de las mujeres, únicamente el 7% 
de los artículos publicados han sido positivos, frente al 25% de los hombres, 
que aun siendo una cifra baja, ha sido superior a la de las mujeres.

Las informaciones neutras, aquellas compuestas por datos objetivos que 
no alaban ni critican a los protagonistas, han supuesto el 21% en el caso de 
las mujeres protagonistas y 24%, en el de los hombres.

Por diarios, resulta significativo que El País no haya publicado durante 
toda la campaña ninguna información positiva que tuviera como protagonista 
a una mujer, siendo el tono neutro el más utilizado (54,5%). El Mundo, por su 
parte, ha sido la cabecera que ha utilizado un tono negativo en más ocasiones 
para referirse a las protagonistas mujeres (84,6%).

En lo que se refiere a los hombres según los diarios, El País ha sido el 
periódico que ha utilizado con más frecuencia el tono negativo cuando se ha 
referido a los protagonistas varones (54,8%), mientras que El Mundo ha sido 
la cabecera que más artículos en tono positivo ha publicado con protagonistas 
hombres (36,9%).

Tabla 7. Tono de la información con protagonistas mujeres

Diario Tono positivo Tono negativo Tono neutro

La Vanguardia 10,5% 79% 10,5%

El Mundo 7,7% 84,6% 7,7%

El País 0 45,5% 54,5%

Total 7% 72% 21%

Fuente: elaboración propia.
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Tabla 8. Tono de la información con protagonistas hombres

Diario Tono positivo Tono negativo Tono neutro

La Vanguardia 21,2% 48,5% 30,3%

El Mundo 36,9% 52,6% 10,5

El País 19,4% 54,8% 25,8%

Total 25% 51% 24%

Fuente: elaboración propia.

4.8. Representación de la mujer periodista

La desigualdad entre hombres y mujeres no solo se ha evidenciado en el 
contenido de los artículos también se ha observado en la presencia de la 
mujer como autora de la información (Matud Aznar, Rodríguez-Wangüemert 
y Espinosa Morales 765-782).

En el 60,3% de las piezas analizadas, el autor ha sido un hombre, mien-
tras que solo el 29,4% de los artículos estaban firmados por una mujer. Por 
diarios, El País ha sido la cabecera en la que más periodistas hombres han 
publicado (62%). Precisamente es este diario el que mayor visibilidad ha dado 
a las candidatas durante la campaña electoral europea y en más ocasiones ha 
recogido declaraciones de mujeres. El Mundo, por su parte, ha sido el perió-
dico que ha registrado un porcentaje más alto de periodistas mujeres de los 
tres diarios analizados (32,3%).

Tabla 9. Presencia de la mujer periodista

Diario Periodista mujer Periodista hombre Sin firma

La Vanguardia 28,3% 60,6% 11,1%

El Mundo 32,3% 57% 10,7%

El País 29% 62% 9%

Total 29,4% 60,3% 10,3%

Fuente: elaboración propia.

Esta investigación ha analizado, además, si ha influido el género del o de 
la periodista en el tratamiento de la información que ha tenido como prota-
gonista a una mujer. En el caso de los artículos redactados por periodistas 
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varones, las protagonistas han recibido por lo general una valoración negativa 
(55,9%), siendo, por tanto, la dinámica predominante y situándose lejos de 
los artículos en tono neutro (29,4%) y en tono positivo (14,7%).

Por diarios, los datos globales de las tres cabeceras se reproducen en La 
Vanguardia y El Mundo, donde ambos alcanzan un porcentaje idéntico (66,7%) 
de artículos con protagonistas femeninas en tono negativo redactados por 
periodistas varones. La diferencia entre estos dos diarios se ha detectado en 
la información positiva y neutra.

Los datos de El País son sustancialmente diferentes a los de las otras dos 
cabeceras. La mayor parte de los artículos publicados en este diario redac-
tados por periodistas hombres con mujeres por protagonistas han sido neu-
tros (46,1%), seguido por los artículos negativos (38,5%) y en tono positivo 
(15,4%).

Tabla 10. Tono de los artículos de periodistas hombres con protagonistas 
mujeres

Diario Valoración negativa Valoración positiva Valoración neutra

La Vanguardia 66,7% 8,3% 25%

El Mundo 66,7% 22,2% 11,1%

El País 38,5% 15,4% 46,1%

Total 55,9% 14,7% 29,4%

Fuente: elaboración propia.

Los datos extraídos de los artículos firmados por periodistas mujeres han 
mostrado diferencias respecto a la información redactada por periodistas hom-
bres. Por lo general, la mayor parte de los artículos de periodistas mujeres, 
con protagonistas también mujeres, ha sido en tono neutro (40%), mientras 
que la información en tono negativo y positivo ha alcanzado un porcentaje 
idéntico (30%).

Por diarios, las diferencias más significativas se han detectado en El 
Mundo, donde el grueso de artículos ha sido en tono negativo (75%) y El 
País, donde, por el contrario la gran mayoría de la información ha sido en 
tono neutro (71,4%), y donde, además, no se ha registrado ningún artículo 
redactado por una mujer y con una mujer por protagonista negativo. La 
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Vanguardia, por su parte, ha registrado un porcentaje prácticamente idéntico 
de los artículos negativos, positivos y neutros redactados por periodistas 
mujeres y con protagonistas mujeres (33,3%).

Tabla 11. Tono de los artículos de periodistas mujeres con protagonistas 
mujeres

Diario Valoración negativa Valoración positiva Valoración neutra

La Vanguardia 33,3% 33,3% 33,4%

El Mundo 75% 25% —

El País — 28,6% 71,4%

Total 30% 30% 40%

Fuente: elaboración propia.

Este análisis ha confirmado, por tanto, que ha existido una diferencia 
entre hombres y mujeres en los medios de comunicación no solo en la visibi-
lidad y la relevancia que se les ha dado durante la campaña electoral europea, 
sino también en lo que se refiere a la presencia de la mujer en la profesión 
periodística (Franquet, Luzón i Fernández y Ramajo Hernández 94-108). 
Lejos de ser un aspecto aislado, esta investigación ha evidenciado, además, 
que se han detectado diferencias entre los artículos con protagonistas mujeres 
redactados por hombres y por mujeres.

5. REFLEXIÓN DE LAS PROTAGONISTAS

Las elecciones al Parlamento Europeo de mayo de 2019 marcaron un punto 
de inflexión en lo que se refiere a la representación de la mujer en la esfera 
europea, como se ha analizado en esta investigación. A pesar de este cambio, 
las instituciones están todavía lejos de alcanzar una igualdad real entre hom-
bres y mujeres.

La prensa española ha asistido ajena a esta evolución, y es que la visibi-
lidad e importancia que se les ha dado a las candidatas europeas durante la 
pasada campaña ha sido significativamente inferior a la que han recibido sus 
colegas hombres. Este tratamiento diferenciado entre candidatos y candidatas 
ha sido percibido por alguna de las protagonistas de la campaña electoral 
europea.
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Izaskun Bilbao, eurodiputada del PNV, cabeza de lista de la candidatura 
Coalición por una Europa Solidaria (CEUS), lamenta que sigan perpetuán-
dose los roles de género en la información política. En este sentido, explica 
que todavía hoy, cuando coinciden en algún acto candidatos y candidatas, la 
atención mediática suele centrarse en los varones, desplazando a un segundo 
plano a las políticas. Consciente de esta desigualdad, Bilbao ha participado 
activamente en la iniciativa «¿Dónde están ellas?», promovida por la oficina 
del Parlamento Europeo en España, que tiene como objetivo visibilizar la 
presencia de mujeres expertas en el espacio público, especialmente como 
ponentes en debates, eventos y conferencias sobre asuntos europeos.

Entre los 751 representantes del Parlamento Europeo, Izaskun Bilbao 
estuvo en el último mandato entre los 20 más activos y entre los 100 más 
influyentes, según un observatorio independiente. Ninguno de los grandes 
medios estatales dio cobertura durante este tiempo a su actividad. Bilbao fue 
además la vicepresidenta del grupo ALDE, y ni siquiera por este hecho tuvo 
repercusión mediática su labor, según recuerda la eurodiputada.

Dolors Montserrat, cabeza de lista al Parlamento Europeo por el PP, mani-
fiesta una postura diferente a la de la eurodiputada del PNV e indica que 
no se sintió desplazada por los medios de comunicación durante la pasada 
campaña electoral. En este sentido, considera que la visibilidad de candidatos 
fue ecuánime y que por el hecho de ser mujer no recibió un tratamiento peor 
al de sus compañeros varones.

Montserrat, con todo, reconoce que todavía no se ha logrado la igualdad 
real en la sociedad. Según la eurodiputada del PP, se trata de un largo camino, 
en el que se han alcanzado grandes logros, pero que «todavía queda mucho 
por hacer para que la igualdad no sea solo legal sino también real».

Soraya Rodríguez, eurodiputada por Ciudadanos, describe la desigualdad 
entre hombres y mujeres como realidad viscosa, que se desparrama por todos 
los ámbitos de la sociedad y, por ello, dice, que hay que trabajar de manera 
transversal (Entreculturas).

La cabeza de lista por Unidas Podemos Cambiar Europa, María Eugenia 
Rodríguez Palop, por su parte, se muestra muy crítica sobre el contexto polí-
tico actual y la representación de la mujer. Rodríguez Palop considera que 
la política es un espacio liderado por camarillas de hombres y los partidos 
políticos, máquinas oligárquicas, lideradas por estos mismos varones. Según 
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el criterio de la eurodiputada, las mujeres que logran dedicarse a la política 
son frecuentemente minimizadas, insultadas, desacreditadas y banalizadas 
(Rodríguez Palop 2017).

Rodríguez Palop aboga, por tanto, por mantener el establecimiento de 
cuotas para garantizar la representación de la mujer en la esfera pública, y 
someter a la política a un proceso de feminización para alcanzar una verdadera 
democracia paritaria que revise el orden patriarcal que ha masculinizado el 
espacio público y ha feminizado el privado. Explica, además, que es posible 
otro tipo de liderazgo, al que se refiere como «liderazgo transformacional» 
(Serrano), de forma que no solo haya más mujeres en política, sino que las 
experiencias de las mujeres estén en el centro del debate (Piña).

En este sentido se manifiesta Iratxe García, número dos en la lista del 
PSOE en las últimas elecciones europeas, que lamenta que en el marco de la 
Unión Europea se hayan dado incluso pasos hacia atrás en materia de igual-
dad con el ascenso de los partidos de extrema derecha. Según su criterio, la 
aparición de estas fuerzas políticas ha influido en que se pongan en cuestión 
principios y derechos conquistados y se haya dificultado la aprobación de 
políticas feministas (EFE). A pesar de la creciente representación de la mujer 
en las instituciones europeas, la igualdad absoluta entre hombres y mujeres 
no se ha alcanzado ni en la Comisión Europea, ni en el Parlamento Europeo, 
ni en el Consejo Europeo, ni en el Consejo de la Unión Europea, lamenta 
García (Ramírez).

Diana Riba, eurodiputada de Esquerra Republicana per Catalunya (ERC) 
y candidata número tres en la lista Ahora Repúblicas, va un paso más allá e 
indica que las instituciones europeas no solo deben mostrar una representa-
ción equitativa entre hombres y mujeres, sino que además deben actuar con 
valentía, determinación y celeridad para frenar el retroceso global que está 
sufriendo la Unión Europea en materia de derechos de las mujeres (Riba).

La mayor parte de las eurodiputadas españolas mantiene una postura 
común en lo que se refiere a la necesidad de alcanzar una igualdad real entre 
hombres y mujeres en la esfera pública, con la excepción de la eurodiputada 
Mazaly Aguilar, número dos en la lista de VOX al Parlamento Europeo, que 
dice rebelarse contra las cuotas de representación de las mujeres y contra 
todas las iniciativas promovidas por la «inquisición de género» (Parrondo).
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6. CONCLUSIONES Y DEBATE

Las elecciones al Parlamento Europeo de mayo de 2019 marcaron un punto 
de inflexión en la Unión Europea en lo que se refiere a la representación de 
la mujer. La Eurocámara alcanzó el porcentaje de diputadas más alto de su 
historia, convirtiéndose así en uno de los Parlamentos con mayor igualdad 
en el mundo, mientras que la Comisión Europea, integrada por el mayor 
número de comisarias, está presidida por primera vez por una mujer, Ursula 
von der Leyen. A pesar de ello, tal y como se ha analizado a lo largo de esta 
investigación, continúa existiendo una brecha de género en la esfera pública, 
que, a su vez, se ha reflejado y legitimado en la prensa española.

El análisis de los artículos publicados durante la campaña electoral euro-
pea en los tres diarios generalistas más leídos en España (El País, El Mundo y 
La Vanguardia) ha evidenciado que la mujer continúa infrarrepresentada y que 
su presencia en ocasiones sigue estando estereotipada (De los Ríos y Martínez 
97-104). Es llamativa esta baja visibilidad a pesar de que las listas de varios 
de los partidos con más representación de España en el Parlamento Europeo 
han estado encabezadas por mujeres. El protagonismo de las candidatas ha 
sido desplazado en la prensa por sus colegas de candidatura o por los líderes 
de los partidos a nivel nacional, todos ellos varones.

La desigualdad entre hombres y mujeres también se ha evidenciado en la 
representación de la mujer en la profesión periodística. La firma de la mujer 
ha sido esporádica durante la campaña electoral. Este factor ha tenido su 
influencia sobre el contenido que se ha publicado y es que los periodistas han 
sido más críticos con las mujeres protagonistas de las informaciones, mientras 
que las periodistas han mantenido una posición más neutral. Estos datos 
han demostrado, por tanto, que en términos generales, sí influye el género 
del periodista en el enfoque de la información (Craft y Wanta 124-138). Las 
periodistas no han tratado de favorecer en sus artículos a las candidatas euro-
peas, sino que se han limitado a ser más neutrales que sus colegas varones.

Las eurodiputadas españolas no han compartido la misma opinión sobre 
la cobertura de las elecciones europeas en la prensa española. Si bien es cierto 
que casi la totalidad de representantes ha considerado que la igualdad entre 
hombres y mujeres todavía no es real, y el camino para lograrla es largo y 
complejo, no todas han percibido haber recibido un tratamiento diferente a 
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sus colegas de partido varones durante la campaña electoral europea en la 
prensa. Este hecho demuestra, por tanto, que las diferencias en la visibilidad 
y en el tratamiento del contenido que se han probado en esta investigación 
no son tan evidentes como podría pensarse, a tenor de las respuestas de las 
eurodiputadas, lo que justifica la necesidad de estas investigaciones para 
detectar y poner el foco en las desigualdades y así progresivamente mejorar 
la relevancia pública de la mujer.

Este estudio abre la puerta a nuevas investigaciones. Quizás sería intere-
sante realizar un análisis comparativo sobre la representación de las candida-
tas al Parlamento Europeo en diarios de varios Estados miembros durante la 
campaña electoral o estudiar el tratamiento mediático que recibió la constitu-
ción de la Comisión Europea presidida por Jean-Claude Juncker en 2014 y la 
formación del actual ejecutivo europeo, presidido por Ursula von der Leyen.
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Resumen

En este artículo presentaremos de manera 
breve los vínculos entre los discursos de 
algunas feministas árabes muy conocidas en 
la actualidad sobre temas tan controvertidos 
como la laicidad o el uso del cuerpo como 
arma de batalla. Podemos considerarlas como 
las representantes de un movimiento que está 
tomando fuerza en países árabes y/o islámi-
cos y también en Europa. Es un movimiento 
que lucha por los derechos de las mujeres sin 
amparar su discurso en ninguna religión, algo 
que estas feministas consideran indispensable 
para alcanzar el progreso social y la igualdad 
de género.
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topics as secularism and the use of the body as a battle weapon. We can consider them 
as the representatives of a movement that is gaining strength in Arab and/or Islamic 
countries as well as in Europe. It’s a movement that fights for women’s rights with-
out sheltering his discourse in any religion, something that these feminists consider 
indispensable to achieving social progress and gender equality.

Keywords: Feminism; Arabic; Secularism; Body; Gender equality.

1. INTRODUCCIÓN

Al inicio de los 2000, surgieron en España, como en otros sitios de Europa, los 
primeros debates en torno a la cuestión de permitir o prohibir llevar el velo 
(hiŷāb) en los centros escolares (Tejón Sáchez). Unos años más tarde, en 2010, 
se abrió una nueva dimensión de este debate en las sociedades europeas; esta 
vez sobre el burka, una cuestión que sigue vigente (Elizondo 107). Ambos 
debates pusieron en jaque los valores y principios supuestamente comunes 
y compartidos por todos los Estados miembros de la Unión Europea. Los 
sectores más conservadores de la sociedad hicieron suyo un discurso que 
denunciaba a los países islámicos y al islam como fruto de desigualdades e 
injusticias, viendo cómo se unían a su llamada discursos islamófobos pro-
cedentes de personas, grupos políticos e instituciones racistas. Los sectores 
progresistas, por su parte, se vieron una vez más divididos, sin una posición 
firme ni clara ante esta situación.

Este clima de cuestionamiento y desconcierto en la sociedad española lo 
reflejó de manera casi cinematográfica la escritora y feminista barcelonesa 
Brigitte Vasallo:

De repente, sucede, está ahí. En plena calle moderna de la Barcelona alterna-
tiva y diversa, cosmopolita, aparece sin complejos, sin remordimientos, sin 
culpa aparente, sin haber pedido permiso ni habérsele sido otorgado, sin más 
y sin menos, un burka. Una mujer bajo un burka, sería justo decir, mas lo 
primero no importa. Mujeres hay muchas, pero burkas, no. Un burka sobre 
una mujer desaparecida, tragada por una rejilla azul que enmarca de filigranas 
los ojos que no se ven. No se ve nada. Ni las manos, cubiertas por guantes, 
ni los tobillos, tapados por calcetines. Nada y, sin embargo, todo. Se ve el 
burka. ¿Hace falta ver algo más? […] La sociedad sale a la puerta alertada 
por los rostros de los transeúntes, por los modernos que rompen a llorar, por 
los niños que corren despavoridos, por los perros que ladran y aúllan, por 
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las sirenas de la policía, por los gritos de las viejas que dejan caer las bolsas 
del pan para escapar más deprisa, por el súbito olor a desastre. […] Es el fin. 
De un momento a otro el burka lanzará un grito de guerra y explotará como 
explotan estas cosas en las películas americanas. […] Es el fin del mundo. 
Pero el fin del mundo no llega ni la cosa explota, sino que sigue su camino 
tan campante, ajeno, el burka, al colapso general. (85, 89-90)

Este es un fragmento del libro Pornoburka, publicado en 2013 y prologado 
por Juan Goytisolo. Como resume en su sinopsis: «en el barrio [del Raval] 
aparece un burka. Y todos olvidan su propio hundimiento y se lanzan a sal-
varlo, a liberarlo sin preguntarse jamás qué hay debajo, sin atreverse a mirar».

Entre querer salvar al burka, condenarlo, denunciarlo o justificarlo, las 
sociedades europeas se han embarcado en extensos debates que no han des-
embocado en ningún acuerdo de peso entre las distintas posturas políticas 
e ideológicas en lo que respecta a la cuestión del velado parcial y/o total del 
cuerpo femenino. Sin embargo, muchas feministas árabes no se plantean 
ningún debate al respecto: están definitivamente en contra del burka, de cual-
quier forma de opresión y ocultación de la mujer y de cualquier relativismo 
cultural aplicado a debates de este tipo.

Algunas de ellas son muy conocidas y mediáticas, tanto en el mundo árabe 
como en el mundo occidental, muy prolíficas en sus actividades de reivindica-
ción de derechos humanos, autoras de famosas obras y muy activas en redes 
sociales, participando también en numerosos congresos, jornadas, entrevistas, 
etc. Estas son: Nawal El Saadawi, Joumana Haddad, Wassyla Tamzali, Amina 
Sboui, Mona Eltahawy y Najat El Hachmi.

Estas mujeres se diferencian en varias cosas, por supuesto. Para empezar, 
por el país de origen: Nawal El Saadawi y Mona Eltahawy son de Egipto, 
Joumana Haddad del Líbano, Wassyla Tamzali de Argelia, Amina Sboui de 
Túnez y Najat El Hachmi de Marruecos. Sus orígenes son distintos, pero 
tienen en común que todas pertenecen al mundo árabe. Tienen el árabe como 
lengua materna, y Najat El Hachmi el tamazight, pero en medios de comu-
nicación internacionales Nawal El Saadawi y Mona Eltahawy se expresan en 
inglés, Wassyla Tamzali y Amina Sboui en francés, El Hachmi en español y 
en catalán y Joumana Haddad en varias, porque es políglota. Algunas de ellas 
viven fuera de sus países por distintas razones; Najat El Hachmi, por ejemplo, 
vive desde pequeña en Cataluña porque sus padres emigraron por motivos 
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económicos, mientras que Amina Sboui tuvo que exiliarse durante un tiempo 
en Francia por motivos políticos después de haber sido encarcelada en su 
país en dos ocasiones, al igual que Nawal El Saadawi, exiliada en Estados 
Unidos por un tiempo después de recibir amenazas de muerte por parte de 
grupos islamistas. Todas proceden de familias musulmanas, excepto Joumana 
Haddad, que nació en una familia católica. Pero si algo tienen en común 
estas mujeres, es su defensa por un país laico y una lucha feminista que no 
se inclina ante ninguna religión, y todas critican a las autoridades religiosas 
y a los regímenes dictatoriales como opresores de los derechos humanos en 
general y de las mujeres en particular.

En el título del artículo hemos optado por incluir el adjetivo laico, a pesar 
de que ellas no se llamen a sí mismas como tal, pero en los tiempos que corren 
y dada la proliferación y consolidación en medios académicos y sociales del 
llamado feminismo islámico, hemos de apuntar que no tratarán de eso las 
páginas que siguen. De hecho, estas mujeres se muestran sorprendidas y, a 
veces, hasta decepcionadas ante dicho feminismo islámico.

Basándonos en tres aspectos fundamentales, presentaremos los puntos 
comunes del discurso que mantienen estas y otras feministas árabes, así como 
diversas organizaciones feministas, las cuales podemos considerar artífices 
y representantes de un movimiento feminista árabe «laico» que en ningún 
momento se ampara en la religión, calificada como fruto de desigualdades, 
y que lucha, por tanto, por una sociedad laica como punto de partida para 
alcanzar la igualdad de género en sus países manteniendo siempre una pers-
pectiva transnacional.

En primer lugar, trataremos la laicidad reclamada por estas mujeres, y 
en algunos casos, su manifiesto ateísmo. En segundo lugar, cómo esto está 
directamente relacionado con su cuerpo, con la apropiación de este y su uso 
como arma de lucha. En esta apropiación juega un papel fundamental el 
compartir las experiencias personales, en especial las que tienen que ver con 
la sexualidad, y sobre las que estas feministas, como otras, se han manifestado 
sin tapujos, sin tabúes, y sobre las que escriben y hablan en redes sociales y 
entrevistas. Por último, se expondrán las críticas más recurrentes que estas 
mujeres reciben por parte de otras mujeres y diversos colectivos, intentando 
desacreditar su mensaje, y los debates que se generan en torno a estas críticas, 
que son totalmente de actualidad y que no están para nada zanjados.
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2. LAICIDAD Y SECULARISMO

Las demandas por unos estados seculares en el mundo árabe se sitúan en la 
etapa contemporánea en el marco de las luchas por la independencia frente a 
la colonización europea, estando ligadas a los movimientos y partidos nacio-
nalistas. Los movimientos de mujeres de los años veinte en estas regiones, 
considerados como la constitución del feminismo árabe en un sentido amplio 
y trasnacional, fueron en un principio seculares, aunque surgieron otros movi-
mientos en contra de estos, como el liderado por Zaynab Al Gazzali, que 
fundó en Egipto en 1936 la Asociación de Damas Musulmanas. Al Gazzali 
acusaba a los movimientos laicos de haber adoptado una impronta occiden-
tal, abogaba por establecer un estado amparado en la ley islámica y en aquel 
entonces defendía llevar el velo, cuando la mayoría de mujeres no lo llevaba 
(Paradela 23). En la década de los años setenta, las sociedades arabomusulma-
nas experimentaron una reislamización como resultado de la difusión de los 
dogmas del islam más tradicional, conservador y retrógrado por parte de los 
países del Golfo, especialmente Arabia Saudí (Paradela 24) y Qatar, mediante 
la financiación de medios de comunicación y mezquitas, entre otros. En la 
actualidad, está vigente el debate sobre el secularismo en países donde el islam 
es la religión de Estado o la religión mayoritaria, expresando su rechazo al 
mismo una parte de estas sociedades, que identifican el secularismo como 
un claro signo de modernidad occidental y por haberlo defendido las élites 
occidentalizadas de los países árabes y sus regímenes corruptos (Lapiedra, 
«Laicismo» 91).

El laicismo, al igual que la religiosidad, surge como un tema candente 
en la lucha feminista en estas regiones, como también en Europa, donde se 
contribuyó a acuñar el término de feminismo islámico, desde el cual se con-
cibe a las mujeres de los países árabes como mujeres ante todo musulmanas, 
entendiendo la cultura árabe exclusivamente en términos religiosos y enten-
diendo el islam como única forma de identidad y resistencia hacia la política 
neocolonial de los países occidentales. Ahora hay una nueva ola de mujeres 
musulmanas que han dejado de llamarse a sí mismas feministas, y feministas 
islámicas, para autodenominarse «pensadoras musulmanas decoloniales», 
como Sirin Adlbi, autora de La cárcel del feminismo: hacia un pensamiento 
islámico decolonial.
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Frente a este movimiento o corriente de pensamiento, Joumana Haddad 
confiesa:

Cuando escucho a alguna activista feminista hablando de «feminismo 
islámico» me deprimo por ese evidente oxímoron. ¿Hasta cuándo seguire-
mos intentando obtener un verdadero cambio desde el interior del «fruto 
podrido»? ¿Cuándo nos daremos cuenta de que no hay acuerdo posible entre 
las enseñanzas monoteístas y los derechos y la dignidad de las mujeres? (68)

Con ella coincide Wassyla Tamzali:

Velarse por no importa qué razón, espiritualidad, identidad, ascensión social, 
miedo a la comunidad, rechazo a la cultura dominante, se explica y puede 
comprenderse. Pero no es aceptable una corriente de ideas dirigida, acep-
tada, sostenida y reforzada por los discursos islamistas, por estudios post-co-
lonialistas y postmodernos […], una corriente de ideas que se denomina 
FEMINISTA ISLÁMICA. Un oxímoron, una impostura. (23)

Najat El Hachmi va en la misma línea y afirma que «el feminismo islámico 
no es feminismo, es islamismo blanqueado con una capa seductora de femi-
nismo» (104).

Pero no por esta oposición tan tajante al feminismo islámico puede pen-
sarse que estas mujeres defiendan íntegramente los principios del feminismo 
más «occidental», por decirlo de alguna forma. Por un lado, piden que no 
se las identifique con un movimiento que se ampara en una religión, en este 
caso el islam, porque no se sienten representadas; aunque reconocen que sus 
compañeras musulmanas tienen muchos puntos en común con su lucha y 
constituyen también un frente de resistencia. Por otro lado, responden a otras 
feministas que desde Europa y Occidente se refieren a las mujeres árabes y/o 
musulmanas como necesitadas de ser salvadas a toda costa, asumiéndolas bajo 
los roles machistas contra los que luchan: como menor, necesitada de tutela 
y protección. Ellas piden hablar por ellas mismas, no piden ser rescatadas, y 
se presentan valientes y luchadoras.

Eltahawy cuenta en su libro El himen y el hiyab algunas de las escenas que 
experimenta cuando da charlas en el extranjero, como cuando le preguntan 
que cómo se puede ayudar desde el país en cuestión a las mujeres del mundo 
árabe, a lo que ella les responde instando a que «ayuden a las mujeres de 
su comunidad a combatir la misoginia» (46), para así contribuir a la lucha 
global contra el odio hacia las mujeres. En esa línea, afirma, refiriéndose a las 
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mujeres árabes: «solo nosotras podemos rescatarnos. Nunca le he rogado a 
nadie que nos rescate de nuestra misoginia; esa batalla la tenemos que ganar 
nosotras» (46). Joumana Haddad, por su parte, se rebela contra los prejuicios 
que se pueden tener en los países occidentales sobre la mujer árabe, sobre 
la que pesa la imagen de una «mujer oprimida, débil, que no tiene ningún 
control sobre su vida y que espera ser salvada. Hay muchas mujeres en el 
mundo árabe que no tienen nada que ver con ese cliché, [y que] merecen ser 
vistas y reconocidas» (Vivanco).

En lo que se refiere a la religión, Haddad, perteneciente a una familia 
católica, se opone firmemente a cualquiera de ellas, en particular a las mono-
teístas, como así lo expresa en su libro Superman es árabe: «las tres religiones 
organizadas no solo son discriminatorias respecto a las mujeres, sino que son, 
las tres, racistas, sexistas, homófobas, crueles, malditas y discriminatorias 
respecto a toda la humanidad, a la libertad y a los derechos humanos» (67). 
En uno de los versos que incluye en el mismo libro, concluye directa: «no 
creo en Dios porque sé muy bien cómo arruinarme sola» (61).

Nawal El Saadawi mantiene la misma crítica a las tres religiones del Libro 
desde mucho antes, porque, como argumenta, sirven al sistema socioeconó-
mico; de hecho, son las necesidades de la economía las que han moldeado los 
propios modelos y valores morales impuestos por las religiones. El Saadawi 
apunta que «la opresión a la que ha estado sometida la mujer en las distintas 
sociedades […] es la expresión de una estructura económica basada en la 
propiedad de la tierra, la herencia, la paternidad y la familia patriarcal como 
unidad social nuclear» (69). Por esta razón, la autora denuncia cómo la reli-
gión sirve a los regímenes, a los poderes locales y a sus socios internacionales 
para someter a la población, dominándola en el aspecto moral y sometiéndola 
en el aspecto político y económico. Para esta feminista egipcia, la verdadera 
emancipación de las mujeres árabes pasa por una liberación económica, polí-
tica, sexual, cultural y moral; alcanzar solo una de ellas no sirve para ser 
verdaderamente libre (69-73).

Tanto dentro como fuera del mundo árabe y musulmán encontramos 
numerosos grupos feministas laicos que se enmarcan en la línea de lucha 
de estas mujeres, como, por ejemplo, Sawt Al Niswa y MALI. El primero, 
con sede en El Líbano, es una red de intelectuales, activistas, militantes y 
artistas feministas, que pretende promover el cambio en sus sociedades del 
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mundo árabe. Es un movimiento que está desligado de partidos políticos y 
de otros movimientos feministas. El segundo, Mouvement Alternatif pour les 
Libertés Individuelles (MALI), nació en Marruecos en 2009, siendo dos de 
sus fundadoras las feministas Ibtissam Lachgar y Zineb El Rhazoui. Uno de 
sus primeros actos militantes fue en el año de su fundación, y consistió en 
romper el ayuno durante el mes de Ramadán en Rabat, a plena luz del día y 
en la vía pública, acto que llevó al grupo de personas que lo realizó incluso a 
los tribunales. Una de las últimas acciones tuvo lugar en abril de 2019 frente 
al Ministerio de Sanidad Marroquí reclamando la despenalización del aborto.

También hay movimientos y organizaciones libertarias y laicas en el 
mundo árabe, surgidas a partir de 2011, a raíz de las revoluciones sociales en 
la región, como Feminism Attack (Túnez) y Red Internacional Tahrir (Oriente 
Medio y norte de África).

Un detalle interesante que hay que señalar es que estos grupos y orga-
nizaciones suelen hacer sus comunicados y publicaciones en dos y hasta en 
cuatro lenguas. Con ello persiguen una mayor difusión a nivel internacional, 
pero también quieren llegar a personas de origen árabe que han nacido en 
otros países y no conocen el idioma, pero que se sienten parte de la misma 
identidad y de la misma lucha.

Asimismo, existen otros movimientos de este tipo creados en Europa, 
resultado de la diáspora árabe y musulmana. Son organizaciones y colecti-
vos muy dinámicos, fundados e integrados por árabes o personas de origen 
musulmán exiliadas, mujeres y hombres que se han organizado para expresar 
su opinión ante Occidente y combatir los estereotipos que sobre ellos recaen, 
pero también para luchar contra los sectores más conservadores de sus propias 
comunidades reconstruidas en Europa, de los que un buen número ha llegado 
a ser expulsado de ellas por renegar públicamente del islam.

El Council of Ex-Muslims of Britain (CEMB) se fundó en Reino Unido el 
22 de junio de 2007, estando entre los principales miembros fundadores tres 
mujeres de tradición musulmana: Mariam Namazie (de Irán), Sadia Hameed 
(de origen iraní) y Nahla Mahmoud (de Sudán), ya todas ellas de nacionalidad 
británica. El Consejo tiene hoy cerca de 6000 miembros, es muy activo en 
redes sociales, tiene un canal de Youtube y realiza vídeos documentales de 
alta calidad audiovisual e investigadora. Llevan a cabo acciones reivindicati-
vas y, sobre todo, rompedoras: en su página web se puede apostatar del islam 
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simbólicamente y cada año celebran el Día Internacional de la Blasfemia, 
abogando por una libertad de conciencia y expresión y poder criticar a las 
religiones y a sus representantes, sin tener que ser condenados por ello. Entre 
sus demandas principales figuran también la igualdad de género y la libertad 
sexual.

Reapropiándose del término fitnah, por el que se identifica en árabe a 
la mujer como fuente de tentación y provocación, nació también en Reino 
Unido el grupo con el mismo nombre, fundado a principios de 2013 para ser 
«un movimiento de protesta que exige libertad, igualdad y laicismo y pide 
el fin de las leyes y costumbres culturales, religiosas y morales misóginas, el 
velo obligatorio, el apartheid sexual, el tráfico sexual y la violencia contra las 
mujeres» (Fitnah). Siendo las fundadoras mujeres iraníes exiliadas o nacidas 
en Gran Bretaña, ahora cuentan entre sus bases con cientos de mujeres de 
todo el mundo, mayoritariamente procedentes de países musulmanes.

En Francia nació la Association du Manifeste des Libertés (AML), fundada 
en París el 17 de diciembre de 2004, estando Wassyla Tamzali entre los pri-
meros firmantes. Se define como un movimiento laico, transnacional, «cuyo 
objetivo es el de favorecer la expresión de fuerzas de resistencia, combatir 
en todos sitios el islamismo totalitario y los estados despóticos que, con-
juntamente, oprimen a las mujeres y a los hombres en el mundo islámico» 
(Association du Manifeste des Libertés).

Estos colectivos, que nacen de una parte de la sociedad árabe en la diás-
pora, hacen eco, asimismo, del cambio que están experimentando sus propias 
sociedades en los países de origen, donde el porcentaje de personas que se 
dicen no creyentes o ateas va en aumento, como reflejan los resultados de una 
encuesta realizada sobre 25000 habitantes en 11 países árabes en el período de 
2018 y 2019, comparándolos con los sondeos llevados a cabo en las mismas 
zonas en 2013. En Túnez, por ejemplo, ha pasado de un 10% a un 30%, en 
Libia de un 10% a un 25%, solo notando un retroceso en el porcentaje en 
Yemen, y un estancamiento en Palestina, Iraq y en El Líbano, que ya en 2013 
contaba con un porcentaje bastante alto del 12% (BBC Arabic).
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3. EL CUERPO

El cuerpo es un tema central en las reivindicaciones de las feministas y los 
movimientos que hemos nombrado. Mona Eltahawy define el cuerpo feme-
nino como «un espacio de disidencia y provocación» (199). Ser dueña del 
propio cuerpo, de sus deseos y necesidades, juega un papel muy importante 
en la liberación de la mujer y en todos los aspectos de su vida. Y estas femi-
nistas lo reclaman con ahínco.

De esta forma están luchando contra el complejo concepto del ‘awra. La 
feminista laica y bloguera tunecina Henda Hendoud se fotografió con una 
pancarta para el 8 de marzo de 2013 en la que decía «estoy con el levanta-
miento de la mujer porque la revolución no es ‘awra» («ana maʿ intifāḍa 
al-mar’a liannī ṯawra muš ʿawra»), uniéndose así al movimiento «Yo estoy 
con la revolución de la mujer en el mundo árabe», nacido en Facebook el 
año anterior (Slate Afrique).

La noción de ʿ awra aparece de manera poco explícita en el Corán, siendo 
a partir de hadices y de las interpretaciones de estos que dicha noción se aplica 
de una manera más o menos rigurosa. El término se emplea en diversos con-
textos en los que se hace referencia a un lugar o parte vulnerable, frágil. En 
lo que a este artículo respecta, nos interesa el significado del término ‘awra 
que está en relación con el cuerpo. Aunque con diferencias, en función de 
las diferentes escuelas de pensamiento islámico y según la tradición islámica 
misma, hay un consenso más o menos generalizado que identifica el ʿ awra en 
el hombre con la parte entre el ombligo y las rodillas, y en la mujer sería todo 
el cuerpo excepto el rostro, las manos y los pies (Chaumont). En español no 
existe, sin embargo, una palabra que equivalga al término árabe de manera 
precisa, por lo que se opta por traducir como «zona de pudor» o «partes 
sexuadas que hay que tapar» (Lapiedra, Espacios 110 y Corriente 542). Otro 
término que también aparece en el Corán y que tiene el mismo significado 
es el de farŷ o furūŷ, en plural (Corriente 588).

No obstante, la noción de ʿawra no es exclusiva del texto sagrado del 
islam, sino que también aparece en el Pentateuco bíblico, por lo que la com-
parten judíos y cristianos, y con el mismo significado: carne o parte del 
cuerpo, como la piel, el prepucio, los genitales (Chávez 89).
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Esta concepción del ‘awra se transmite de generación en generación, 
siendo responsabilidad de las mujeres guardar, proteger, tapar, ocultar, sus 
partes pudendas. Esta protección se refiere de manera concreta a la virginidad. 
Dado que en el caso del hombre no puede probarse, se continúan realizando 
las pruebas de virginidad a las mujeres antes de su boda, presuponiendo el 
sangrado y el dolor como muestra de ello. ‘Awra y virginidad están, a su vez, 
estrechamente ligadas al pudor, lo que significa no exponerse ni exhibirse 
ante las miradas de los hombres, pues en la conservación del pudor reposa el 
honor del linaje familiar, «uno de los rasgos más cruciales del sistema tribal 
institucionalizado por el islam» (Hirsi 95).

La periodista y escritora franco-marroquí Leïla Slimani, ampliamente 
conocida en el panorama literario francés por haber recibido el premio 
Goncourt en 2016, se aventuró en la compleja tarea de construir un relato 
que reflejara, a partir de la exposición de todas sus contradicciones y tabúes, 
cómo la sexualidad es sentida y vivida por marroquíes, mujeres y hombres, 
en la actualidad. En un testimonio de los varios que recoge en su libro Sexo 
y mentiras. La vida sexual en Marruecos, una chica relata cómo es la presión 
que provoca ser mirada por los demás, por la sociedad: «Es la mirada de la 
gente lo que más molesta. Por ejemplo, fumar un cigarro, es legal, pero no 
puedes hacerlo en la calle. De lo contrario, te llamarán puta» (Slimani capítulo 
2, párrafo 7). La reformista musulmana Asma Lamrabet, quien respondió a 
varias cuestiones planteadas por Slimani, concluyó de manera rotunda que 
el cuerpo femenino en las sociedades islámicas es depositario de órdenes, 
obligaciones y deberes:

Vivimos en sociedades donde lo religioso se ha fortalecido y la mujer se 
presupone como representante de la identidad musulmana. El cuerpo de la 
mujer soporta un peso terrible. La visibilidad de las mujeres determina el 
grado de islamización de una sociedad. El honor, la imagen, la transmisión, 
la virtud, todo yace en los hombros femeninos. (Capítulo 10, párrafo 11)

El hecho de que una mujer se manifieste públicamente sin pudor, exponga 
sus deseos, así como su oposición al deber impuesto para mantener el honor 
de la familia, es lo que escandaliza la opinión pública, y lo que puede llevar 
incluso a la expulsión del seno familiar. Para combatir esta presión social, el 
uso del cuerpo como arma política está presente en muchas reivindicaciones 
de feministas árabes y de contextos islámicos, convirtiéndose en un acto 
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profundamente revolucionario, algo de lo que fue consciente Amina Sboui 
antes de publicar su primera foto en Facebook con el torso desnudo: «pre-
sentía mi cuerpo tatuado como un arma para decir lo que pensaba y para 
reivindicar mi libertad» (Sboui 21).

El foro de expresión en lengua española No nos taparán, coordinado por la 
feminista laica melillense Mimunt Hamido Yahia, es un espacio combativo en 
el que mujeres magrebíes se hacen eco de este arma de lucha y alzan la voz en 
contra de toda forma de ocultación de la mujer y de su cuerpo, exclamando: 
«no nos taparán… el pelo, la boca, la mente, el coño» (No nos taparán).

Asimismo, desde la web del movimiento Sawt Al Niswa denuncian los 
peyorativos con los que se califica el cuerpo de la mujer cuando esta lo 
muestra, cuando exhibe su parte ʿ awra: abominable, escandaloso, desagrada-
ble, vergonzoso, humillante, infame, inmoral (mustahŷan, shā’in, faẓīʿ, majzī, 
muhīn, fāḍiḥ, dāʿir) (Sawt Al Niswa).

La egipcia Aliaa El Mahdy, que se presenta públicamente como atea, se 
fotografió desnuda en casa de sus padres en 2011, llevando solo unas medias 
de encaje, unos zapatos y un lazo rojo, y publicó la fotografía en su cuenta 
de Facebook en plena revolución egipcia. Luego se unió a FEMEN haciendo 
algunos actos protesta, que fueron igualmente difundidos por las redes. En 
su exilio en Suecia se manifestó de nuevo en contra de esa presión moral y 
religiosa que identifica su anatomía como vergüenza y símbolo del pudor, 
escribiendo sobre su pecho desnudo «Not an awra» (Carrión).

Dos años después de aquella publicación de El Mahdy en Facebook que 
incendió las redes sociales, vino otra, internacionalmente conocida, la de 
Amina Sboui. Esta tunecina escribió sobre su torso «mi cuerpo me perte-
nece, y no es fuente de honor para nadie» («ŷasadī milkī, laysa šarf aḥad»), 
una frase con la que tituló más tarde su libro, publicado en París en 2014. 
Ella también se integró en FEMEN, organización de la que, según la prensa, 
pronto salió por no conocer su método de financiación y acusándola de no 
respetar los sentimientos religiosos de la comunidad musulmana (Agence 
France-Presse); con todo, nunca se describió a sí misma como una Femen 
(Sboui 12). Realizó varias protestas en Túnez y en Francia, donde se exilió un 
tiempo después de haber sido encarcelada en su país. A partir de entonces, 
ha colaborado de manera independiente con organizaciones como Feminism 
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Attack y Shams, la primera radio de la comunidad LGTBIQ de Túnez. Ella se 
presenta públicamente como anarquista y agnóstica.

Maryam Namazie, una de las fundadoras del Council of Ex-Muslims de 
Gran Bretaña, también considera el cuerpo desnudo como arma de protesta. 
Con ocasión de una manifestación en Londres, en julio de 2017, en apoyo al 
movimiento LGTBIQ y en denuncia de los asesinatos de personas de dicho 
colectivo en países islámicos, pintó en su vientre la bandera de Irán, tachando 
el símbolo central que representa la religión del Estado, cubrió su torso y 
sus brazos de pintura negra, y encima de sus pechos dibujó dos grandes ojos 
llorando lágrimas de los colores de la bandera LGTBIQ. La activista compar-
tió su foto en su cuenta de Twitter @MaryamNamazie el 8 de julio de 2017.

En cuanto a Nawal El Saadawi, su lucha por el derecho de las mujeres a 
poseer su propio cuerpo de manera íntegra, comenzó con la denuncia de la 
ablación genital femenina practicada en Egipto, y en otras partes del mundo; 
asimismo, denunció los crímenes de honor y la presión de las niñas y mujeres 
en cuanto a su virginidad, en la que reposa el honor de toda la familia. De 
estas denuncias se han hecho eco las feministas que le han sucedido, siendo 
un eje central en el discurso de Joumana Haddad y Mona Eltahaway. Para ellas 
es muy importante el dominio del placer femenino y romper con la creencia 
de que la mujer es la depositaria del honor familiar, por lo que reclaman 
una verdadera revolución sexual, pues toda revolución debe empezar desde 
la habitación. Después de contar en su libro El himen y el hiyab su primera 
experiencia sexual de penetración y sus debates morales internos con respecto 
al matrimonio, Eltahaway se sincera y dice:

He tenido que esforzarme mucho por incluir estos párrafos, a sabiendas de 
que mi familia los leería y no lo aprobaría, pero esta es mi revolución. Así es 
como por fin estoy reconciliando mi yo político y mi yo personal, utilizando 
las palabras como armas incluso en los ámbitos más difíciles e íntimos de 
mi vida. (181)

Joumana Haddad no se queda atrás, y cuenta con detalle numerosas expe-
riencias sexuales y cómo deconstruye a través del sexo los ideales del amor 
romántico:

Se espera que muchas mujeres árabes lleguen vírgenes al matrimonio. Si 
viviésemos en un mundo normal, este parecería un chiste desabrido. Pero no 
es así. […] No en el mundo árabe, donde los hombres pueden coleccionar 
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experiencias sexuales (cuantas más, mejor), mientras que las mujeres tienen 
que esperar con paciencia al último y bendito conquistador a quien hacer la 
donación de sus inmaculadas vaginas. (81)

Para estas mujeres, la escritura es su método de catarsis, de liberación, de 
romper tabúes y dejar huella.

Para Wassyla Tamzali, la escritura, más que un método de liberación, 
es su forma de denuncia, de la que se sirve para condenar cualquier tipo de 
ocultación, total o parcial, del cuerpo femenino. Tamzali lideró una de las 
campañas realizadas en Francia a favor de la prohibición de vestir el burka 
en los espacios públicos, pues lo considera como la imagen por excelencia de 
la deshumanización de la mujer mediante el tapado integral de su cuerpo, a 
lo que se opone abiertamente porque, como ella dice:

Lo que expresa el burka es el proyecto de un mundo en el que los hombres y 
las mujeres estarían separados, si no enemistados: da igual que sea voluntario 
o impuesto; que represente un desafío a Occidente o la expresión de un con-
flicto de generaciones, de cultura o de clase, […] refleja una relación entre los 
sexos basada y legitimada por la servidumbre a la potestad masculina. (52)

4. CRÍTICAS Y DEBATES

Las feministas que hemos nombrado reciben numerosas críticas por parte 
de muchos sectores, críticas que generan debates que están vigentes y para 
nada concluidos.

En primer lugar, reciben críticas, como podrá imaginarse, de los sectores 
religiosos de sus países, tanto cristianos como musulmanes, por sus denuncias 
contra la religión como forma de opresión. También las reciben de la parte de 
los poderes políticos conservadores, por su discurso e implicación política. 
Nawal El Saadawi no cree en la figura del Estado, como tampoco Amina 
Sboui, que reclama la anarquía como única salida posible. Joumana Haddad, 
por su parte, ha liderado el movimiento independiente y progresista Kulluna 
Waṭanī, con el que se presentó a las elecciones presidenciales del pasado mayo 
de 2018 en El Líbano.

También reciben duras críticas de la parte de mujeres religiosas y conser-
vadoras y de movimientos de mujeres musulmanas que no se sienten identi-
ficadas con sus demandas ni con sus métodos. Para desacreditar su mensaje 
las acusan de responder a unas supuestas voluntades de Occidente, como 
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la denuncia que hacen del velo u otras formas de vestimenta que oculten el 
cuerpo de la mujer. Les critican que quieran hablar por ellas con un discurso 
que no las representa, y que lo hagan en ocasiones en inglés, en francés, y 
no en árabe (especialmente su producción escrita) (Eltahawy 46), y que con 
todo ello están perjudicando a la población musulmana de países islámicos 
y de Europa, contribuyendo, ellas, al auge de la islamofobia.

Es lo que le ocurrió a Mimunt Hamido, coordinadora del blog No nos 
taparán, cuando en noviembre de 2018 dirigió una carta abierta a Podemos 
por presentar entre sus candidaturas al Parlamento Europeo a una chica 
velada (Hamido, «Fuego»), lo que, según Hamido, contradecía los principios 
feministas, laicos y de izquierda que defiende el partido. Por esta denuncia 
política, que no personal, contra la chica en cuestión, recibió sendas críticas, 
en especial provenientes de personas que se definen como partidarias de la 
izquierda, y en las que se le acusaba abiertamente de islamófoba y racista 
(Hamido, «Coda»).

Lo mismo experimenta la escritora somalí Ayaan Hirsi Ali en cada ocasión 
que denuncia públicamente, ya sea en libros, conferencias, clases universita-
rias o entrevistas, la violencia cometida en nombre del islam:

Al expresar la idea de que la violencia islámica no está arraigada en condi-
ciones sociales, económicas o políticas –o incluso en un error teológico–, 
sino en los textos fundacionales del islam, me han condenado por intole-
rante e «islamófoba». Me han silenciado, dado la espalda y avergonzado. 
En realidad, me han declarado hereje, no sólo los musulmanes, para los 
que ya soy una apóstata, sino también algunos liberales occidentales, cuyas 
sensibilidades multiculturales se han visto ofendidas por unas declaraciones 
tan «insensibles».

Mis afirmaciones inquebrantables sobre el tema han provocado unas 
condenas tan vehementes que alguien podría pensar que soy yo quien ha 
cometido un acto violento. (11)

Después de publicar la fotografía en la que mostraba sus senos desnudos, 
el muro de Facebook de Amina Sboui se llenó de mensajes amenazantes y 
directos: «vamos a matarte», «vamos a tirar ácido sobre tu rostro», «vamos a 
darle tu cuerpo a los perros para que se lo coman» (Sboui 27).

Con todo, la crítica de la parte de sectores políticos y religiosos no asom-
bra a estas mujeres, y la combaten con sus libros, con su acción feminista y 
política.
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Sin embargo, sí se muestran sorprendidas y, a veces, hasta indignadas, 
por la oposición tan feroz por parte de otras mujeres. Ellas mismas se oponen 
abiertamente al paternalismo reflejado en el discurso de muchas feministas 
occidentales que consideran a las mujeres árabes necesitadas de un salva-
mento especial, sumisas y tímidas (Sánchez Mediavilla). Y reclaman también 
que se escuche lo que tienen que decir las mujeres musulmanas (Serrano).

Najat El Hachmi, por su parte, se muestra especialmente indignada 
cuando hablan por ella como musulmana, y que la incluyan en la comunidad 
simplemente porque su familia profesa la fe islámica. Ella no quiere formar 
parte de ese discurso panislamista, antes que decir que es marroquí. Y también 
catalana. Contra ese discurso es tajante:

Ahora resulta que me encuentro con discursos que afirman que el enemigo de 
algunas mujeres no es el patriarcado ni los hombres machistas, sino la mujer 
blanca occidental, un monstruo inventado que tendría el objetivo maléfico 
de acabar con la diversidad cultural de las mujeres que no son como ellas 
imponiéndoles su feminismo etnocéntrico y alienante. (107)

Y prosigue con su denuncia:

Ahora también ha surgido la corriente del feminismo descolonial en clave 
islámica. La teoría es la misma: Occidente ha colonizado el mundo musul-
mán y ha querido imponerle unos valores que le son ajenos. Las partidarias 
de esta opción […] defienden que el islam no es una creencia que puede 
profesarse o rechazarse, sino que convierten la religión de Mahoma en un 
hecho esencial. […] Reclaman el derecho a desarrollar un feminismo propio 
de raíz islámica […]. Según estas pensadoras, el hecho de preguntar a una 
mujer por qué lleva pañuelo ya es un acto colonialista, criticar al islam es 
racista y reivindicar las conquistas de las mujeres occidentales es una actitud 
que roza el supremacismo. (110-111)

Estas feministas están en el punto de mira de muchos y muchas, y luchan 
contra varios frentes al mismo tiempo, el del machismo, el que les acusa 
de servir al discurso propagado en Europa por grupos islamófobos y el que 
les recrimina que sus denuncias son contraproducentes para el movimiento 
feminista de otras mujeres en el mundo árabe y/o islámico. Frente a todo 
esto, ellas no se repliegan, no tienen miedo, porque ya han sobrepasado el 
debate emocional interno que les suponen todas esas críticas. Y con ellas 
coinciden otras, como Özgör Günes, socióloga e investigadora turca afincada 
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en Cataluña, que se pregunta sin ningún remordimiento: «Para no ser iden-
tificadas como islamófobas ¿tenemos que callarnos ante el maldito orden del 
islam político porque, supuestamente, el otro islam se basa en una reinter-
pretación errónea del islam?».

5. ALGUNAS REFLEXIONES FINALES

Las autoras y militantes que hemos citado en estas páginas se convirtieron 
hace tiempo en personas de referencia en la lucha por los derechos de las 
mujeres árabes, y lo siguen siendo en la actualidad. Gracias a sus libros, a las 
entrevistas que ofrecen y a las intervenciones que realizan en diversas redes 
sociales, han conseguido hacerse oír en sus países de origen y/o de residencia 
y han dado voz a la causa de las mujeres árabes en el plano internacional.

Cada una en su medio profesional y vital, actúa de manera provocadora, 
incendiaria, enarbolando los tabúes para fomentar el debate y la reflexión 
en unas sociedades aún llenas de batallas que librar en lo que respecta a la 
libertad y dignidad de las mujeres. Aun teniendo muchos puntos en común 
en su militancia, el principal que hemos querido resaltar aquí es su defensa 
de un país laico y una lucha feminista que no se inclina ante ninguna religión. 
Todas ellas están de acuerdo con que la evolución de una sociedad pasa por 
despojarse del peso moral que imponen las religiones y los sistemas políticos 
ligados a estas.

El panorama actual demuestra que no están solas en su combate. Son 
varias las plataformas y grupos que de manera organizada abogan por la 
laicidad en los países árabes y/o musulmanes y que reclaman la libertad indi-
vidual para todas y todos los integrantes de las comunidades musulmanas 
reconstruidas en Europa.

Las críticas a las que se enfrenta el feminismo árabe «laico» pueden 
servir de punto de partida para la reflexión sobre unos temas cuyo debate 
sigue abierto, tanto en Oriente como en Occidente. Estemos más o menos 
de acuerdo con el discurso que mantienen estas feministas, no podremos 
negar que son mujeres provocadoras y disidentes, políticamente incorrectas, 
que están luchando contra varios frentes y que están creando, sin duda, una 
nueva identidad de mujer, y de mujer árabe, para la que se han convertido 
en referentes a nivel internacional.
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Resumen

Este artículo analiza las barreras, negociacio-
nes y formas de resistencia habidas durante 
la práctica y/o aprendizaje de danzas de salón 
(tango y samba de gafieira), en tres ciudades 
latinoamericanas (Buenos Aires, Montevideo 
y São Paulo). En dichas danzas se reprodu-
cen estereotipos de género, reflejo de una 
hegemonía heteronormativa socialmente 
muy arraigada. El objetivo de este trabajo es 
identificar formas de resistencia y estrategias 
de negociación con las que las personas, en 

1.  El presente trabajo de investigación forma parte de una tesis doctoral.
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general, y los colectivos LGBTIQ afrontan las barreras derivadas de los estereotipos de 
género a la hora de bailar. El trabajo se apoya en un diseño metodológico cualitativo, 
basado en el estudio de casos múltiples. Los resultados confirman que las barreras 
asociadas a estereotipos de género dificultan el acceso, participación y disfrute de estos 
bailes, como prácticas de ocio. Las personas afectadas reaccionan ante las barreras y 
buscan estrategias de negociación, con el fin de sortearlas, eliminarlas o mitigar sus 
efectos. La resistencia es una de ellas.

Palabras clave: barreras de ocio; estrategias de negociación; resistencia; danzas no 
heteronormativas; género; LGBTIQ.

Abstract

This article analyses the barriers, negotiation and forms of resistance during the prac-
tise and/or learning of ballroom dancing (tango and samba de gafieira), in three Latin 
American cities (Buenos Aires, Montevideo and São Paulo). These dances reproduce 
gender stereotypes, a reflection of a heteronormative hegemony deeply ingrained in 
the society. The objective of this work is to identify forms of resistance and negotia-
tion strategies with which people, in general, and LGBTIQ groups face the barriers 
derived from gender stereotypes when dancing. The work is based on a qualitative 
methodological design, based on the study of multiple cases. The results confirm that 
the barriers related to gender stereotypes hinders access, participation and enjoyment 
of these dances, as leisure practices. The affected people react to barriers and seek 
negotiation strategies, in order to avoid them, eliminate them or mitigate their effects. 
Resistance is one of them.

Keywords: Leisure constraints; Negotiation Strategies; Resistance; Non-
heteronormative Dances; Gender; LGBTIQ.

1. INTRODUCCIÓN

Garramuño (13) y Carloni (367) afirman que, a finales de los años 20 y 
comienzos de los 30 del siglo XX, la samba de gafieira, en Brasil, y el tango, 
en Argentina y Uruguay, comienzan a ser reconocidos como elementos iden-
titarios de los estados nación, convirtiéndose en embajadores de excepción 
de estos países latinoamericanos. Sendos bailes se exportaron como danzas 



josE manuEl alVarEz sEara, maría jEsús montEaGudo y ElisânGEla cHaVEs

Barreras para el ocio, estrategias de negociación y formas de resistencias en las danzas 
de tango y samba gafieira. Un estudio exploratorio en tres ciudades latinoamericanas

303

Feminismo/s 36, December 2020, 301-327

identitarias (Garramuño 101; Carloni 371), caracterizadas por una gran carga 
heteronormativa2 (Saikin 7; Cecconi 5).

Zamoner subraya que, en ciertos salones de baile de Brasil, existía un 
reglamento conocido como «Estatutos da gafieira3», que establecía de forma 
muy clara una serie de normas que había que cumplir a la hora de bailar; 
entre otras, prohibía bailar a personas del mismo sexo, limitaba la vesti-
menta, establecía la obligación de mantener una distancia prudente entre las 
parejas de baile y declaraba prohibido besarse en la pista de baile (1). Para 
el cumplimiento de dichos estatutos, existían personas cuyo cometido era 
supervisar la pista de baile y punir a las personas que no cumpliesen con la 
norma (Berocan 62; Foucault Vigilar y castigar 19-20). Según Berocan y a la 
luz del impacto que tuvieron en este tipo de bailes, los «Estatutos de gafieira» 
actuaron como auténticos dispositivos civilizatorios (63). Códigos inventados 
para la correcta ejecución de estos bailes que continúan siendo sacralizados en 
la actualidad, como inamovibles4, por parte de ciertos grupos conservadores 
de la danza de salón.

Maslak y Votruba observan que la danza de tango, como expresión artís-
tica, posee una tradición muy anclada en normas locales, muy asentadas en el 
patriarcado y, por tanto, en patrones profundamente heteronormativos, aso-
ciados al sexo biológico (46). En otras palabras, prevalece en esta danza una 
serie de roles predeterminados, según los cuales el hombre es, generalmente, 
el conductor del baile, y la mujer, quien es guiada por el hombre, asume un 
rol de relativa «pasividad».

El presente trabajo de investigación tiene como objetivo identificar formas 
de resistencia y estrategias de negociación con las que personas, en general, y 
miembros de colectivos LGBTIQ5 hacen frente a las barreras derivadas de los 

2.  Según Butler, la heteronormatividad es un régimen social y político en el que el sexo 
anatómico, el deseo heterosexual y una identidad de género, acordes con el sexo bioló-
gico asignado al nacer, son construidos socialmente como algo natural (18-21).

3.  La Estudiantina, en Río de Janeiro, Brasil, era el lugar donde estaban expuestos.
4.  Baile de tango «Cachirulo» en Buenos Aires, en el que en la actualidad no pueden bailar 

dos personas del mismo sexo y, si lo hacen, son expulsadas del baile.
5.  Abreviatura de Lesbiana, Gay, Bisexual, Trans e Inter-sexual, Queer. Lesbiana es la mujer 

que se siente atraída por otras de su mismo género, gay es el varón que se siente atraído 
por otros del mismo género. Bisexual se refiere a la persona que se siente atraída por 
otras de su mismo o diferente género.Trans es la persona a la que se le asignó un 
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estereotipos de género que experimentan a la hora de bailar tango y samba de 
gafieira. Aunque se trata de danzas diferentes, cada una con su idiosincrasia, 
se analizan de manera conjunta como manifestaciones sociales, públicas y 
urbanas, poniendo el foco en su carácter social. Finalmente, el estudio centra 
la atención en dos tipos de espacios: escuelas de baile y/o salones de baile, 
destinadas al aprendizaje de tango y samba de gafieira y espacios públicos 
abiertos (plazas, parques, etc.) que acogen este tipo de prácticas. Todos ellos, 
ubicados en alguna de las tres ciudades latinoamericanas seleccionadas para 
el estudio (Buenos Aires, Montevideo y São Paulo)6.

2. MARCO TEÓRICO

2.1 Las danzas de tango y samba, como expresiones de ocio

Las danzas de tango y samba de gafieira tienen en cierta medida sus orígenes 
en las poblaciones de personas afrodescendientes que se localizaron en los 
alrededores de los puertos de las ciudades de Montevideo, Buenos Aires y 
Río de Janeiro (Carloni, 366; Vidart 12; Rossi 99). La samba de gafieira y el 
tango fueron asociadas en el siglo XIX a lo salvaje y lo primitivo (Garramuño 
33; Carloni 366), siendo marginalizadas y desvalorizadas históricamente por 
la elite cultural de los países.

Como cualquier actividad llevada a cabo de forma libre y deseada, movida 
por el atractivo o interés que deriva de la propia acción y que su protagonista 
prevé como fuente de disfrute, las danzas de salón (tango y samba de gafieira) 
pueden ser consideradas y analizadas como prácticas de ocio.

El interés de este enfoque, en clave de ocio, radica en el reconocimiento 
de la importancia que tiene el valor que la persona otorga al acto de bailar y 
su resignificación, al amparo de valores, preferencias y motivos que forman 

determinado sexo y en el desarrollo de su vida se identifica con otro género. Inter-
sexual es la persona que nace con características biológicas de ambos sexos y que por 
características cromosómicas, gonadales y/o genitales desafía los criterios binarios de 
clasificación médico-jurídicos macho-hembra (INMUJERES 11). Queer son las personas 
que no se identifican con las categorías LGBT o heterosexual por considerarlas muy 
rígidas (INMUJERES 25).

6.  Buenos Aires, capital de Argentina; Montevideo, capital de Uruguay y São Paulo, capital 
económica y mayor ciudad de Brasil.
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parte de su identidad y con los que la actividad se alinea perfectamente. En 
otras palabras, el ocio y las experiencias que propicia son importantes porque 
son expresión de la dimensión más subjetiva y emocional de las personas 
(necesidades, intereses, prioridades, expectativas, inquietudes, miedos, etc.), 
pero también de sus circunstancias vitales (sociales, económicas, culturales, 
políticas, familiares, deseos, etc.).

Esta doble vertiente psicosocial del ocio permite entender por qué el 
estudio de las danzas de tango y samba consideradas en este trabajo revela la 
existencia de ciertas imposiciones y restricciones culturales que trastocan las 
experiencias de algunas personas que eligen el baile como práctica de ocio 
significativa. Estamos de acuerdo con Shaw cuando afirma que el ocio no es 
neutral o inocente («Resistance» 535). Esto no invalida las potencialidades 
ampliamente demostradas que el ocio posee para convertirse en un factor de 
bienestar y desarrollo humano (Cuenca 110; Monteagudo, Desenvolvimento 
287, Leisure 10; Kleiber 70), pero sí evidencia que el ocio puede convertirse 
en territorio fértil para la consolidación y reproducción de patrones y formas 
de ser, pensar y hacer, modelados al amparo de patrones heteronormativos y 
estereotipos de género tan arraigados como, a priori, incuestionables (Shaw, 
«Conceptualizing resistance» 186-187). Así se demuestra en el caso de las 
danzas de salón identitarias y representativas de la cultura objeto de estu-
dio, creadas y ejecutadas tradicionalmente por un hombre y una mujer, con 
movimientos y posturas diferenciadas para cada uno.

En sus orígenes, el tango poseía una matriz africana (Vidart, 11-12) y 
no heteronormativa (Saikin 83; Cecconi 4; Liska, 97), que posiblemente los 
estados nación en los años 30 del siglo XX quisieron ocultar cuando promo-
vieron esta danza como símbolo de civilización (Garramuño 37; Elias 531) 
heteronormativa (Butler 18-21).

Según Bassetti (74), Gard («Dancing» 217, «Moving and belonging» 
107-108) y Adams (63-64), la danza ha sido históricamente un reflejo de 
los roles de género socialmente instaurados. Así, no es casualidad que los 
hombres bailarines representan en sus danzas una cierta virilidad, mientras 
que las mujeres dan muestra de docilidad y pasividad en sus movimientos y 
expresiones. Estas imágenes y símbolos, marcados por estereotipos de género, 
están presentes hasta el día de hoy en la danza (Bassetti 74-75).
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Teniendo en cuenta que el ocio implica un ejercicio de la voluntad libre 
y autónoma (Shaw, «Conceptualizing resistance» 186-187), en el marco de 
una actividad deseada y vivida como fuente de disfrute, se entiende que los 
estereotipos de género y patrones heteronormativos que rigen las danzas estu-
diadas puedan convertirse en factores restrictivos, al delimitar un ámbito de 
acción socialmente aceptado que coarta la toma de decisiones y actuaciones 
personales no sujetas al mismo. De este marco de actuación, profundamente 
rígido, emanan normas de comportamiento, formas de vestir, relacionarse, 
expresarse, moverse y ocupar el espacio que serán percibidas como apropiadas 
o no, en función de los citados patrones heteronormativos y estereotipos de 
género dominantes y dominados.

En definitiva, se trata de códigos sociales y culturales, casi nunca explí-
citos, que emergen como barreras para la participación y el disfrute de las 
experiencias de ocio para quienes no se ajustan a tales códigos.

El siguiente apartado profundiza en el fenómeno de las barreras para el 
ocio, con el fin de entender qué son, qué tipos de barreras existen y, sobre 
todo, sus consecuencias en la toma de decisiones en el ocio (Jackson 63). 
Dado que el ocio es un derecho y un ámbito que contribuye al bienestar y a 
la calidad de vida, resulta fundamental conocer las barreras que lo afectan. 
La hegemonía heteronormativa que prevalece en las danzas de tango y samba 
de gafieira es el caldo de cultivo idóneo para la existencia de barreras que 
afectan a personas y colectivos que no se ajustan a las normativas dominantes. 
Como consecuencia de estas barreras, las personas pueden sentirse inhibidas 
y/o discriminadas a la hora de decidir comenzar y/o continuar bailando. En 
algunos casos, estas personas pueden ser objeto de conductas de desprecio y 
exclusión que las estigmatizan, al ser consideradas «desviadas», «afeminadas» 
o «gays», en el caso de los hombres y «marimachos», si se trata de mujeres 
(Bassetti 70).

2.2 Las barreras para el ocio en las danzas de salón

En el contexto de los Estudios de Ocio, la definición más extendida del con-
cepto de barrera se refiere a aquellos factores que restringen, limitan o inhiben 
las oportunidades de las personas de poder participar en actividades de ocio 
que desearían realizar (Jackson 3). Las barreras pueden afectar a personas 
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y/o a colectivos y tener lugar en las diferentes etapas de la vida (Monteagudo 
y Cuenca 23). Una de las clasificaciones más extendida es la que distingue 
entre barreras intrapersonales (factores internos como el estrés, la depre-
sión o la ansiedad), interpersonales (factores relacionados con las relaciones 
entre los individuos) y estructurales (factores externos, tales como la falta 
de oportunidades, tiempo, dinero o normas, códigos o estereotipos sociales, 
etc.) (Crawford, Jackson y Godbey 313).

Aunque los primeros estudios sobre barreras subrayaban la no participa-
ción como la principal consecuencia de las mismas, investigaciones poste-
riores (Jackson, Crawford y Godbey; Kay y Jackson; Shaw, Bonen y McCabe) 
evidenciaron que la existencia de barreras no impide necesariamente la par-
ticipación y que las personas pueden participar en una actividad, experimen-
tando algún tipo de barrera. Barreras que pueden tener consecuencias diver-
sas; por ejemplo, limitar la calidad de las experiencias de ocio, las relaciones 
interpersonales o el disfrute obtenido (Monteagudo, «Ocio y mujer» 117).

Aunque el impacto negativo de las barreras es un hecho demostrado, tam-
bién es cierto que la presencia de barreras para la participación y disfrute del 
ocio entraña una vertiente positiva, en tanto puede favorecer el desarrollo de 
recursos orientados al afrontamiento y superación de dichas barreras (Jackson 
5). En este sentido, Kleiber, McGuire, Aybar-Damali y Norman consideran 
que las restricciones al ocio pueden ser beneficiosas psicológicamente (344). 
Cuando una barrera impide o pone en riesgo la práctica de una actividad 
deseada, las personas reaccionan y toman decisiones, abandonando, bus-
cando los medios para minimizar, sortear o eliminar el impacto de la barrera 
o sustituyendo la actividad afectada por otra similar o que, al menos, cubra 
las mismas necesidades y expectativas (Crawford, Jackson y Godbey 313).

Las barreras también pueden poner de manifiesto situaciones de discri-
minación, exclusión o injusticia social. De ahí que puedan convertirse en 
revulsivos para la mejora y transformación social. Coincidimos con Shaw 
(«Conceptualizing resistance» 186), cuando afirma que el ocio puede con-
vertirse en una oportunidad para cuestionar, negociar y resistir a ciertos este-
reotipos sociales, como los de género, tan arraigados en el caso de las danzas 
estudiadas. Los actos de resistencia, sean estos individuales o colectivos, 
ponen de relieve la naturaleza política del ocio y su capacidad para mejorar las 
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condiciones de vida, permitiendo a las personas desplegar todo su potencial 
(Monteagudo, Desenvolvimento 285).

2.3 La resistencia de ocio como estrategia para hacer frente a las 
barreras

Las decisiones que las personas toman acerca de su ocio y cómo afrontar las 
barreras que perciben para su participación y disfrute pueden convertirse en 
formas de resistencia, si desafían o ponen en cuestión el poder establecido. 
Así entendida, como una manera de afrontar y negociar con las barreras, la 
resistencia evidencia la dimensión política del ocio y sus repercusiones (Shaw, 
«Conceptualizing resistance» 198).

Desde un punto de visto teórico, la resistencia es un fenómeno complejo 
que en el ámbito de los Estudios de Ocio está recibiendo una atención cre-
ciente7, a la luz de sus contribuciones para entender algunas problemáticas 
de las sociedades contemporáneas y la capacidad de agencia de personas y 
colectivos ante las mismas.

Muy apegado a teorías feministas estructuralistas y postestructuralistas, 
la resistencia plantea como concepto numerosos interrogantes; entre ellos, su 
naturaleza individual o colectiva (Carvalho, Baptista y Costa 506), la impor-
tancia de considerar en su definición los beneficios o impactos derivados 
de los actos de resistencia o si todo acto de resistencia ha de ser un intento 
consciente o puede ser una consecuencia no buscada (Shaw, «Conceptualizing 
resistance» 196-197). Sobre lo que sí parece existir consenso es sobre el 
cuestionamiento del statu quo que conlleva todo acto de resistencia (Shaw, 
«Conceptualizing resistance» 198-199, «Resistance» 534; Jessup, Bundy y 
Cornell 192-193; Sharpe 912).

Foucault («No al sexo rey» 161-162) considera que la resistencia coexiste 
con el poder, es móvil, creativa y tan productiva como él. Dado que el poder, 

7.  «Estudiar la resistencia permite observar más de cerca las diversas disputas y luchas 
de poder que se desarrollan en el ocio y a través de él, las formas en que el ocio se 
usa para oponerse o cambiar diversas manifestaciones de dominación y el statu quo» 
(Sharpe 912). Traducción propia de: «Studying resistance allows us to look more closely 
at the various contestations and power struggles that play out in and through leisure, and 
the ways that leisure is used to oppose or change various manifestations of domination and 
the status quo» (Sharpe 912).
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según Foucault (Historia de la sexualidad 113), es omnipresente, donde hay 
poder siempre habrá focos y conductas de resistencia. Mediante prácticas 
de ocio de resistencia, las personas pueden influir en otros participantes y 
espectadores, propiciando el cambio social (Acevedo y Stodolska 3-4; Shaw, 
«Conceptualizing resistance» 199) y siendo así, parte de procesos en los que 
los significados y creencias se disputan, negocian, construyen y reconstruyen 
(Shaw, «Resistance» 543).

3. DISEÑO METODOLÓGICO

El diseño metodológico es cualitativo, estudio de casos múltiples (Coller 35), 
que se complementa con un análisis del discurso con perspectiva de género 
(Lazar 145-151) y la triangulación de los datos obtenidos con las teorías 
Queer y de género. Las teorías Queer cuestionan la heteronormatividad, no 
considerándolo como algo innato e inamovible, y revisan el concepto de iden-
tidad, desde el análisis de múltiples identidades y de la diversidad sexual. Las 
teorías de género, cuyos orígenes remiten al feminismo, permiten decodificar 
el significado y las conexiones entre varias formas de interacción humana, 
esclareciendo el rol del género en las relaciones sociales. Igualmente, eviden-
cian las relaciones de poder y las desigualdades entre géneros. Los estudios 
y teorías de género también son críticos y cuestionan el concepto de género 
como una construcción social, afirmando que el género no es un derivado 
del sexo anatómico y/o biológico, es performativo (Butler 19).

Las técnicas empleadas para la recogida de información han sido dos, la 
entrevista semiestructurada en profundidad y la observación participante.

El estudio se lleva a cabo en tres ciudades latinoamericanas (Buenos Aires, 
Montevideo, São Paulo), seleccionadas por varias razones: en primer lugar, 
porque en ellas vive la mayor cantidad de habitantes de cada país (IBGE; INE; 
INDEC); en segundo lugar, porque en estas ciudades se ubica un número 
muy elevado de escuelas de danza y bailes; en tercer y último lugar, porque 
poseen una estrecha relación histórica e identitaria con las danzas objeto de 
estudio, el tango y la samba de gafieira.
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3.1 Muestra

Para realizar las entrevistas y las observaciones participantes se utilizó el 
método de muestreo no probabilístico, de muestra por conveniencia (Otzen 
y Manterola 230). Este tipo de muestreo permite seleccionar casos accesibles 
que puedan ser incluidos en la investigación, y está fundamentado en la acce-
sibilidad y proximidad de las personas para el investigador/a.

Los criterios para la conformación de la muestra fueron los siguientes:

1. Ser mayor de 18 años.
2. Residir en alguna de las tres ciudades latinoamericanas seleccionadas 

(Buenos Aires, Montevideo y São Paulo).
3. Impartir clases de danza de tango y/o samba de gafieira, con una 

perspectiva Queer/gay/LGBT/libre. Las entrevistas se centraron en 
este colectivo, el profesorado, y se realizaron, en total, 30 entrevistas 
(15 mujeres y 15 hombres)

4. Practicar danzas de tango y/o samba de gafieira en espacios públicos 
abiertos en alguna de las tres ciudades seleccionadas y/o aprender 
estas danzas en academias o escuelas de baile, ubicadas en dichas 
ciudades. Este grupo de personas practicantes, conformado por per-
sonas vinculadas y no vinculadas al colectivo Queer/gay/LGBT/libre, 
no participó en las entrevistas. Junto con el profesorado, fue objeto 
de las observaciones realizadas (30, en total), bien durante las clases, 
bien durante la celebración de eventos de bailes en los espacios pre-
viamente indicados (13 observaciones de clases y 17 observaciones 
de bailes) en las tres ciudades mencionadas.

El foco de interés principal de esta investigación son las personas practicantes 
de tango y samba gafieira (este colectivo incluye, en ocasiones, al profesorado 
que también disfruta de estos bailes como prácticas de ocio), aunque para 
entender a este grupo de practicantes nos sirvamos, por un lado, de las opi-
niones y percepciones de entrevistas a personas expertas que son profesoras 
y profesores. Y por otro, de las observaciones realizadas tanto en clases como 
en «bailes sociales».
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3.2 Instrumentos

La entrevista semiestructurada en profundidad ha sido una de las técnicas 
esenciales para la recogida de información. Elaboradas ad hoc para esta inves-
tigación y dirigidas al profesorado que imparte clases de danza, las entrevistas 
incluyeron los siguientes tópicos de investigación: beneficios que proporciona 
a las personas que aprenden a bailar esta actividad; estereotipos de género y 
reinterpretaciones en clave Queer/gay/LGBT/libre; opinión sobre barreras per-
cibidas por parte de las personas practicantes; manifestaciones de resistencia 
que el profesorado y/o alumnado emplea como estrategias para hacer frente 
a las barreras percibidas. En total, se realizaron 30 entrevistas, a 15 mujeres y 
15 hombres. En Buenos Aires, se entrevistó a 4 mujeres y 6 hombres; en São 
Pablo, a 5 mujeres y 5 hombres; y en Montevideo, a 5 mujeres, 4 hombres y 
una profesora de España, que ha escrito y es la editora de un libro relevante 
sobre la temática de tango Queer, organiza y realiza festivales y que justifica-
mos como relevante para este trabajo de investigación.

Se realizaron 30 observaciones participantes8 del profesorado y practican-
tes, tanto durante las clases como en espacios públicos abiertos de las tres 
ciudades que acogían bailes de tango y samba. Las observaciones atendieron 
a los siguientes tópicos: características de los espacios de clase y espacios 
públicos abiertos; niveles de danza; metodología de enseñanza utilizada; len-
guaje empleado; personas que participan (número, sexo, género); vestimenta, 
estética corporal; roles de género; estereotipos de género (representación 
estereotipada de hombres: imagen de dominio y conducción, y en las mujeres: 
imagen docilidad y pasividad); interacciones entre profesorado y practicantes, 
y entre practicantes.

8.  Se observaron los siguientes lugares en Buenos Aires: «La Catedral», «La Glorieta» 
en la plaza Barrancas de Belgrano, «Rancho Urbano», «La Marshall», «Festival 
Cambalache», Plaza dorrego en San Telmo, «La Viruta»; en São Paulo: «Zais», SESC 
Santana «Seminario tango Queer», Espacio de danza «Andrei Udinoff», «Tango na rua» 
en la plaza Trianon, Salon «Homs», «La Arrabalera»; en Montevideo: «Esquinas de la 
cultura», «El chamuyo», Sala Delmira Agustini del Teatro Solís, Plaza del entrevero, 
Plaza Seregni, Tango Queer en el espacio «La Uruguaya». En algunos de los lugares se 
observó la clase y el baile.
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3.3 Procedimientos

En las tres ciudades se utilizaron los mismos criterios y se siguieron los 
mismos procedimientos. El periodo de entrevistas y de observaciones tuvo 
una duración de 21 meses, desde abril de 2017 a enero de 2019. Se mantuvo 
una participación activa en las clases impartidas y en los eventos de bailes 
celebrados en las tres ciudades (Wacquant 24).

Las entrevistas fueron realizadas de forma personal y on-line (Facebook, 
Skype, Whatsapp); siempre se mantuvo una comunicación cara a cara en 
todas las entrevistas. Todas las entrevistas fueron grabadas en un dispositivo 
de teléfono y en un grabador digital. Las personas entrevistadas firmaron un 
consentimiento informado9. Las observaciones participantes fueron realizadas 
utilizando una planilla de observación. Se informó a las personas involucra-
das con anterioridad a la observación y se obtuvo el consentimiento de las 
mismas de forma verbal, no se grabaron imágenes, no se tomaron fotos, y en 
ningún caso serán divulgados los nombres de las personas entrevistadas y/o 
de los lugares observados.

4. RESULTADOS

El análisis de los discursos de las personas entrevistadas de la muestra, así 
como las observaciones realizadas, ratifican que las danzas de salón y, más 
concretamente, el tango y la samba de gafieira son prácticas de ocio, en 
las que prevalecen patrones heteronormativos que evidencian el arraigo de 
estereotipos de género10, en función de los cuales se establecen normas de 
conducta, formas de bailar, expresarse, vestir o, incluso, sentir. Esos patrones 
se perpetúan y reafirman en los bailes estudiados, tal y como se manifiesta 
en la Entrevista 14:

9.  Siguiendo el cumplimiento de la Ley Orgánica 3/2018 de España sobre Protección de 
Datos de Carácter Personal. 

10.  Para la ONU, un estereotipo de género es una opinión o prejuicio generalizado acerca 
de atributos o características que hombres y mujeres poseen o deberían poseer o de 
las funciones sociales que ambos desempeñan o deberían desempeñar. El uso de los 
estereotipos de género es la práctica de asignar a una persona determinada, atributos, 
funciones o características determinadas en relación con la pertenencia a un género u 
orientación sexual determinado (OHCHR).
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[…] sí existen en la sociedad y creo que está bastante fundada en esos estereo-
tipos la sociedad, y en el tango no es que solamente existen, digamos que casi 
te diría que se cultivan y es como que es un último bastión del estereotipo, 
casi que el tango, en ese sentido, sería como performático, ir a bailar tango 
implica que vos te vistas bien de hombre y una mujer bien de mujer, es parte 
como de la gracia del tango, es parte de lo que está proponiendo, entonces 
de alguna manera es eso, se conserva y se exagera en el ambiente tanguero. 
(Entrevista 14, Buenos Aires)

En las danzas de salón, los hombres y las mujeres exponen y visibilizan el 
poder de los símbolos y la heteronormatividad en los bailes de salón. Los 
comentarios y opiniones de algunas de las personas entrevistadas (profe-
sorado) ilustran bien esta hegemonía heteronormativa y en qué medida el 
mantenimiento de las tradiciones se convierte en un argumento perfecto para 
impedir o dificultar la incorporación de cambios en el capital cultural de un 
colectivo o sociedad.

La hegemonía de ciertos patrones heteronormativos es el caldo de cultivo 
adecuado para la gestación de barreras, que impiden o dificultan a algunas 
personas la participación y/o el disfrute de las experiencias que la danza 
podría reportarles, en cuanto prácticas de ocio.

Los siguientes párrafos confirman la percepción de barreras, tanto entre 
el profesorado como entre el alumnado que practica danzas de salón. Se pre-
sentan también las reacciones personales y/o sociales que las personas mani-
fiestan ante dichas barreras y las propuestas de danzas no heteronormativas 
que surgen como alternativas posibles a escenarios y formas culturalmente 
impuestas de entender la danza, tan excluyentes como discriminatorias.

4.1 Barreras y tipos de barreras detectadas en las danzas estudiadas

En las danzas de salón, samba de gafieira y tango, se puede observar que 
los roles asociados a los estereotipos de género generan barreras de diversa 
naturaleza. Barreras que se ajustan bien a las taxonomías identificadas en el 
marco teórico, excepto en el caso de las barreras personales, cuya presencia 
no se detecta en el estudio.

Las barreras interpersonales surgen de las relaciones e interacciones entre 
las personas. En este estudio, se constata que las interacciones entre quienes 
bailan y el diálogo que conlleva el ejercicio de danzar dos personas juntas 
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están marcados por roles asignados a cada uno de los miembros de la pareja, 
en función de su género. Un hecho que se repite en los modelos de enseñan-
za-aprendizaje que prevalecen en las danzas de tango y samba gafieira, y que 
se plantea con claridad por parte de una de las mujeres entrevistadas: «hacen 
eso, a veces yo estoy bailando con otra mujer y las personas (los hombres) 
creen que es porque no hay hombres para bailar interrumpen y te toman, 
sin preguntar, ya salen, jaja, salen forzándote un poco, no se cuestiona»11 
(Entrevista 29, São Paulo).

En una de las observaciones participantes de clase (Observación partici-
pante de clase 1) en Buenos Aires se observó lo siguiente:

[…] la profesora mujer explicó el abrazo de tango de la siguiente forma: 
«el hombre es el que conduce en este baile, el tango se baila abrazado, si 
no, no se baila», después la profesora preguntó casi gritando a las perso-
nas «¿quién marca?»12, las personas que estaban en la clase contestaron al 
unísono: «el hombre», a lo que la profesora concluyó: «en general, es el 
hombre». (Observación participante de clase 1, Buenos Aires)

Aunque la interpretación que las personas de la muestra hacen de las barre-
ras adquiere, casi siempre, un cariz personal o intrapersonal, lo cierto es 
que las barreras identificadas en esta investigación son, primordialmente y 
en su origen, de carácter estructural. Es decir, están relacionadas o emergen 
como consecuencia de normas y códigos, socialmente aceptados y casi nunca 
explícitos, que delimitan la forma de bailar (normas de conducta, vestimenta, 
ocupación del espacio, ejercicio del liderazgo o formas de comunicación 
durante el baile). Por ejemplo, se ratifica en esta investigación que existe una 
fuerte influencia del machismo13 en la danza. Una de sus manifestaciones se 

11.  Traducción propia de: fazem isso, às vezes eu estou dançando com outra mulher e as 
pessoas acham porque não tem homem para dançar e interrompem e pegam você, nem 
perguntam, já saem, jeje, saem puxando um pouco, não se questiona (Entrevista 29).

12.  Se utiliza como sinónimo de quien conduce en la danza de salón.
13.  Según Saikin, «el machismo como es entendido en Sudamérica, especialmente en el 

Río de la Plata, y concretamente en el tango argentino, no es un invento de la sociedad 
rioplatense. Es una manera de recrear la dirección que tomó el patriarcado en el cono 
sur» (17). Según Savigliano en el tango, «El machismo es un culto a la «virilidad 
auténtica» alimentado por una sensación de pérdida… provocada por la civilización», 
traducción propia de: «machismo is a cult of «authentic virility» fed by a sense of loss… 
brought about by civilization» (43). El patriarcado, como manifiesta Preciado, es «el 
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concreta en el hecho de que las mujeres no pueden tomar la iniciativa a la 
hora de invitar a bailar, ni tampoco ejercer ningún tipo de liderazgo durante 
el baile. Han de limitarse, atendiendo al rol que se le asigna, a dar respuesta 
a las demandas de movimiento que la pareja de baile le requiere.

[…] los roles del tango están vinculados al machismo, a que el hombre sea el 
que toma las decisiones y la mujer la que se deja llevar, me parece que es un 
aspecto super negativo digamos, no solo que la construcción, que los roles 
de la danza estén ligados al género, que no pueda ser la mujer que propone. 
(Entrevista 6, Montevideo)

Estas normas y códigos que dominan las danzas de salón tienen su origen en 
estereotipos de género que están asentados en la heteronormatividad. Este 
tipo de barreras estructurales resultan especialmente complejas porque al 
tomar forma y manifestarse en el plano de lo personal y/o de las relaciones 
interpersonales, existe el riesgo de que sean interpretadas y concebidas como 
si de barreras intrapersonales o interpersonales se tratase. En otras palabras, 
la persona puede interpretar que una circunstancia concreta (no ser invitada 
a bailar, ser rechazada por su vestimenta o por su forma de expresarse a través 
del movimiento) puede ser consecuencia de déficits, carencias o limitaciones 
personales, obviando así el origen estructural y colectivo de las causas que 
propician tales circunstancias.

Las barreras de ocio identificadas: heteronormatividad, roles de género, 
estereotipos de género y machismo, afectan principalmente a las personas 
que pertenecen a los colectivos LGBTIQ y a las mujeres, en general. Los 
hombres que se ajustan al patrón heteronormativo dominante no acusan 
estos problemas, siendo ajenos a la percepción de este tipo de barreras y las 
situaciones que provocan. Entre otras consecuencias, estas barreras, asentadas 
en un patrón heteronormativo, generan malestar, inquietud y desasosiego, 
provocando ciertas reacciones personales y/o sociales que merece la pena 
tener en cuenta.

derecho del padre –del novio, del marido, del amante– a utilizar de forma legítima la 
violencia como modo de relación política y económica con el otro» (57).
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4.2 Reacciones personales y/o sociales ante las barreras

Los resultados obtenidos de las entrevistas en profundidad muestran que 
algunas de las reacciones que las personas afectadas por barreras para su ocio 
muestran de forma más frecuente son de tres tipos: a) Soportar la barrera 
y sus consecuencias, sin hacer nada, al menos en un primer momento. b) 
Abandonar la actividad. c) Iniciar actos de resistencia, orientados al afronta-
miento de las barreras y a la transformación de los códigos vigentes.

Los párrafos siguientes pretenden ilustrar, con algunos ejemplos obteni-
dos de las entrevistas realizadas al profesorado, estas reacciones de las perso-
nas afectadas por las barreras para el ocio:

a) Soportar la barrera y sus consecuencias, sin hacer nada, al menos en el 
primer momento:

La conducta del resto de las personas con las que se comparte la pista de baile 
puede convertirse en una barrera, cuando dichos comportamientos logran 
coartar los deseos, preferencias o incluso el disfrute que propicia el baile. 
El caso que se presenta a continuación es el de un hombre (Entrevista 11) 
que se encontraba bailando un tango con otro hombre, cuando su práctica 
fue interrumpida por dos mujeres que les instaron a bailar con ellas, ante 
la convicción de que el tango ha de bailarse entre un hombre y una mujer, 
«estábamos bailando ahí y en un momento estábamos en una tanda y en el 
corte entre un tango y otro quedamos parados y dos mujeres que estaban 
sentadas al borde de la pista se pararon y nos dijeron «bailen con nosotras», 
y nosotros les dijimos sí (Entrevista 11, Montevideo).

La actitud de sendas mujeres constituye una barrera que consigue impedir 
a los dos hombres continuar disfrutando de su baile. Ante la propuesta casi 
imperativa y, en buena medida, irreflexiva de las dos mujeres, los hombres 
optan por bailar con ellas, aceptando el desempeño del rol social que, en el 
marco de un patrón de baile heteronormativo, corresponde a su sexo. Este 
ejemplo ilustra bien que, en ocasiones, las personas deciden asumir las con-
secuencias negativas de la barrera que les afecta (en este caso, la negación del 
derecho a bailar con quien se quiere), evitando así situaciones de conflicto 
social.



josE manuEl alVarEz sEara, maría jEsús montEaGudo y ElisânGEla cHaVEs

Barreras para el ocio, estrategias de negociación y formas de resistencias en las danzas 
de tango y samba gafieira. Un estudio exploratorio en tres ciudades latinoamericanas

317

Feminismo/s 36, December 2020, 301-327

Sin embargo, la respuesta a las barreras para el ocio no siempre es la 
ausencia de reacción. Como se ilustra a continuación, el abandono de la 
actividad practicada, sea este puntual o definitivo, es también una conducta 
habitual entre las personas afectadas por las barreras.

b) Abandonar, temporal o definitivamente, la actividad

Hay personas que no consiguen superar las dificultades encontradas para 
practicar y disfrutar de su práctica de ocio. En muchos casos, no encuentran 
las vías para negociar con estas barreras, innovar y/o cambiar las condiciones 
en las que se produce su práctica ocio. Lo más habitual es que estas personas 
acaben abandonando la actividad, al menos, temporalmente, hasta que se 
den condiciones más propicias para reiniciar su práctica. En la mayoría de 
los casos identificados, se trata de mujeres y, sobre todo, mujeres mayores. El 
comentario de una de las profesoras que trabaja en este ámbito hace más de 
20 años, acerca de las experiencias de algunas mujeres, así lo ratifica:

[…] cuando la mujer es más vieja o tiene más dificultades, y cuando es más 
vieja y tiene dificultades eso es mucho peor. Ella va al baile con una expec-
tativa de bailar y si no baila, el baile entero es una cosa muy angustiante; 
entonces eso puede ser un aspecto muy negativo… hay gente que se siente 
muy angustiada, principalmente las mujeres, de no haber sido deseadas, de 
que en un baile nadie las invitó a bailar; eso es muy malo para la persona… 
Sí, hay personas que dejan de bailar por ese motivo o por otros14. (Entrevista 
2, São Paulo)

Este caso muestra la realidad de algunas mujeres con el baile. Sus experien-
cias están teñidas de sentimientos de angustia y rechazo al no ser invitadas a 
bailar. Estas mujeres pueden permanecer toda la noche sin bailar, esperando 
a que los hombres presentes se fijen en ellas y decidan invitarlas a bailar. Las 
más perjudicadas son las mujeres con más edad y que tienen más dificultades 

14.  Traducción propia de: quando a mulher é mais velha ou tem mais dificuldade né, e quando 
é mais velha e tem dificuldade isso é muito pior, ela vai no baile com uma expectativa de 
dançar e se ela não dança o baile inteiro é uma coisa muito angustiante, então isso pode ter 
um aspecto muito negativo… há gente que se sente muito angustiada, principalmente as 
mulheres de não terem sido desejadas de que num baile ninguém tiro a elas para dançar, isso 
é muito ruim para a pessoa…Sim, tem pessoas que deixaram de dançar e depois voltaram 
por esse motivo ou por outros motivos (Entrevista 2).
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técnicas para bailar. Se evidencia con este ejemplo la lógica heteronormativa 
que domina las danzas estudiadas y que afecta principalmente a estas mujeres: 
la mujer no es invitada a bailar por un hombre, se queda sentada y, si esta 
dinámica se repite de forma reiterada, acaba abandonando la actividad. Este 
tipo de circunstancias de rechazo y discriminación, provocada por barreras de 
tipo estructural basadas en la heteronormatividad, puede provocar la decisión 
de abandonar el baile como práctica de ocio, a pesar de no haber perdido el 
interés por la misma.

c) Actos de resistencia, orientados al cambio y la transformación de 
códigos vigentes:

En ocasiones, las danzas de salón se convierten en espacios de disputa y 
micro-resistencias a la heteronormatividad dominante, ya demostrada. Estos 
casos son buena muestra de que muchas personas pueden minimizar o eli-
minar las restricciones que les imponen las barreras, buscando alternativas. 
En muchos casos, dichas alternativas conllevan cambios en la situación en la 
que se ha desencadenado la barrera y experimentado sus efectos negativos. 
El siguiente extracto de entrevista (Entrevista 3) resulta muy clarificador 
al respecto, «generalmente hay muchas más mujeres que van a la milonga 
y generalmente quien define la danza es el hombre, yo tengo, siempre tuve 
una dificultad con eso, entonces yo siempre invité a los hombres para bailar, 
nunca me quedé esperando15» (Entrevista 3, São Paulo).

Este caso, el de una profesora de tango de São Paulo, que también par-
ticipa en los eventos sociales, permite constatar que algunas personas con-
siguen superar barreras que se les presentan, modificando los códigos de 
funcionamiento vigentes. Concretamente, en este caso, se trata de un código 
socialmente aceptado en el universo del tango, según el cual la mujer tiene 
que quedarse esperando a que la inviten a bailar. Sin embargo, la profesora 
entrevistada se rebela ante dicha norma y propone un cambio en el código 
que habilita a la mujer a invitar al hombre a bailar.

15.  Traducción propia de: geralmente você tem muitos mais mulheres que van nao milonga 
e geralmente quem define a dança é o homem, eu tenho, eu sempre teve dificuldade com 
isso, então eu sempre convide os caras pra dançar, nunca fiquei esperando (Entrevista 3).
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Estas innovaciones son formas de resistencia a las barreras identificadas 
(heteronormatividad, roles de género, estereotipos de género, machismo). 
Aunque en este caso se trata de una iniciativa particular y, por tanto, de un 
acto de resistencia, a priori, individual, puede sentar precedente y servir como 
modelo de actuación para otras mujeres afectadas por esta circunstancia. Lo 
cierto es que, en el ámbito del ocio, los actos de resistencia pueden poseer un 
carácter tanto individual como colectivo. La propuesta de modelos de danza 
no dominados por los patrones heteronormativos ya citados constituye un 
buen ejemplo de formas de resistencia colectivas y organizadas, profunda-
mente orientadas al cambio social.

4.3 Danzas no heteronormativas

Las conductas de resistencia que algunas personas muestran ante las barreras 
que afectan a sus prácticas de ocio (danza de tango y samba gafieira) propi-
cian cambios y transformaciones que promueven una experiencia de danza 
diferente y diversa. La observación de clases y bailes con perspectiva Queer/
gay/LGBT/libre en las ciudades de São Paulo, Montevideo y Buenos Aires, 
confirma que los actos de resistencia son tanto individuales como colectivos, y 
surgen principalmente de las personas que forman parte del colectivo LGTBIQ 
y de algunas mujeres, afectadas por barreras en sus experiencias de ocio.

Las formas de resistencias individuales que se han observado están orien-
tadas a la búsqueda de la libertad para aprender y bailar conduciendo o siendo 
conducido/a, la estética de baile y la vestimenta de las personas. Las personas 
que bailan de forma no heteronormativa pueden comenzar conduciendo en 
el baile y/o en el medio de la música cambiar y ser conducidas y mayorita-
riamente, no reproducen la misma estética heteronormativa tradicional en 
los movimientos de baile. Dicha estética es, como se observa en las clases y 
bailes con perspectiva Queer/gay/LGBT/libre en las ciudades investigadas, una 
estética de baile relajada, y la ropa quiebra también el patrón heteronormativo, 
con mujeres vestidas de traje formal y hombres con polleras.

Las resistencias colectivas se manifiestan mediante la organización de 
eventos Queer/gay/LGBT/libre (bailes y clases en las tres ciudades, festivales 
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nacionales e internacionales en Buenos Aires y Montevideo16), en los que se 
cuestionan el machismo y los estereotipos de género17.

La propuesta de tango y samba Queer/gay/LGBT/libre se posiciona desde 
un lugar de experimentación de la danza que desafía los límites heteronor-
mativos, ofreciendo un espacio de disfrute de la danza sin estereotipos de 
género, revitalizando una manifestación artística que es, a la vez, un lugar de 
encuentro, muy importante para las personas en las ciudades investigadas. 
Estas propuestas han sido creadas y sostenidas mayoritariamente por personas 
que pertenecen a la comunidad LGBTIQ y por mujeres en las tres ciudades 
(Buenos Aires, Montevideo, São Paulo). Se trata de propuestas abiertas a 
todas las personas sin distinción de sexo u orientación sexual, y no solo para 
personas de la comunidad LGBTIQ.

Asimismo, varias personas entrevistadas afirman que las leyes y juris-
prudencia (matrimonio igualitario, identidad de género, cambio de sexo, 
adopción, antidiscriminación), que existen en los países a los que pertenecen 
las tres ciudades investigadas (Uruguay, Argentina, Brasil18), constituyen un 
respaldo para sus propuestas de danza Queer/gay/LGBT/libre.

Una de las personas entrevistadas (mujer) (Entrevista 14) responde afir-
mativamente a la pregunta de si la existencia de políticas públicas sobre leyes 
que reconozcan la diversidad sexual y de género es importante para las pro-
puestas de danza Queer/gay/LGBT/libre, y subraya las Leyes de matrimonio 

16.  Festival internacional de Tango Queer Buenos Aires y Festivalito de Tango Queer 
Montevideo.

17.  En Buenos Aires, existe un protocolo de actuación ante la violencia de género en los 
bailes de tango que fue creado en junio de 2019 por el Movimiento Feminista de Tango 
(@movimientofeministadetango). Asimismo, se organizó recientemente (2019) un 
evento de investigación en la temática (1 Jornadas de Tango y Sociedad), Universidad 
Nacional de San Martín (UNSAM).

18.  En Uruguay, Ley contra el racismo y la xenofobia (2004); Ley de unión estable (2007); 
Ley de derecho a la salud sexual y reproductiva (2008); Ley de identidad de género 
(2009); Ley de adopción Homoparental (2009); Ley de aborto legal (2012), Ley de 
casamiento igualitario (2013). En Argentina, Ley contra la discriminación (2015); 
Ley de casamiento igualitario (2010); Ley de adopción homoparental (2010); Ley de 
identidad de género (2012); Ley de educación sexual integral (2006). En Brasil, Ley 
contra la discriminación (1988); Normas y jurisprudencia que legalizan el casamiento 
igualitario (2013), identidad y expresión de género (2009) y adopción homoparental 
(2010).
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igualitario y de identidad de género, como marco relevante para su trabajo 
de promoción de la danza de tango Queer, proyecto que desarrolla desde hace 
años en Buenos Aires, Argentina: «Sí, totalmente. De hecho, para nosotras 
todo lo que fue el matrimonio igualitario y antes de género, o sea, noso-
tros estamos proponiendo espacios totalmente libres, y bueno, eso viene, la 
verdad, coincidió con todo el trabajo, al menos con el mío» (Entrevista 14, 
Buenos Aires).

5. DISCUSIÓN Y CONCLUSIONES

Los resultados obtenidos a partir de las percepciones y opiniones del profeso-
rado, así como de las observaciones realizadas, confirman que el predominio 
hegemónico de patrones heteronormativos en las danzas estudiadas en las tres 
ciudades latinoamericanas (Buenos Aires, Sao Paulo y Montevideo) se pone de 
manifiesto mediante barreras que restringen las oportunidades de algunas per-
sonas de disfrutar de un ocio libre y autónomo. Dichas restricciones afectan, 
en particular, a las mujeres y a personas vinculadas a los colectivos LGBTIQ.

Las danzas de tango y samba se constituyen en un espacio de disputas 
corporales y políticas, en el que se observan expresiones de resistencia en y 
a través del ocio. Las personas afectadas se manifiestan en contra de los este-
reotipos de género y combaten sus causas, heteronormatividad y machismo, 
optando por acciones de negociación, resistencia e innovación. Se trata de 
acciones que cuestionan códigos impuestos por el género, vigentes en el 
tango y samba gafieira e intentan evitar cualquier discriminación debida a la 
orientación sexual, con el fin de promover el ejercicio de un ocio en libertad 
que les permita elegir con quién, cómo y/o de qué forma bailar.

Podemos observar en los cuerpos, acciones, estéticas, modos de vestir de 
las personas, así como las disputas por el poder y de cómo este actúa.

Las barreras interpersonales y estructurales son las que se perciben como 
más habituales entre las personas que practican estas danzas. Es interesante 
subrayar que, en prácticamente ningún caso, estas barreras relacionales y 
estructurales son asumidas como barreras personales. Un hecho que puede 
explicarse por el elevado nivel de conciencia que buena parte de las personas 
de la muestra (profesorado) posee acerca de la naturaleza sociocultural y 
política de las barreras a las que se enfrenta.
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Para entender por qué son las mujeres, en especial las más mayores, y las 
personas vinculadas al colectivo LGBTIQ las más afectadas por este tipo de 
barreras derivadas de los estereotipos de género, conviene realizar un análisis 
crítico desde un enfoque interseccional de género19. Si a la condición de ser 
mujer se le suma el hecho de ser mayor y la posibilidad de experimentar con 
la edad más dificultades técnicas y físicas para bailar, nos encontramos con 
personas para quienes las probabilidades de ser objeto de discriminación se 
multiplican de forma exponencial. Este concepto de interseccionalidad aplica 
igualmente a las personas vinculadas a colectivos LGBTIQ. La pertenencia a 
este tipo de colectivos actúa no solo como causa de exclusión, sino también 
como factor agravante y multiplicador de cualquier otra condición susceptible 
de discriminación. Precisamente, por ser protagonistas conscientes de dichas 
formas de injusticia social, las mujeres y personas de colectivos LGBTIQ son 
también quienes presentan más expresiones de resistencia ante las barreras 
que les afectan. Son especialmente proclives a buscar espacios de baile libres 
de patrones heteronormativos, en los que activar nuevos códigos que permi-
tan a las personas explorar nuevas formas de bailar, sin imposiciones acerca 
de quién invita a bailar, cómo se ha de vestir, comportar o sentir. Por ejemplo, 
todas las personas pueden liderar o conducir el baile o ser conducidas sin 
distinción de género. Cada cual puede vestir como desee, expresar emociones 
o interactuar con los demás, al margen de la normativa que su sexo biológico 
impone. En definitiva, se trata de formas de resistencia que habilitan nuevas 
fórmulas de participar y disfrutar del ocio en las que se huye de los determi-
nismos que tradicionalmente ha marcado el sexo biológico.

Las danzas de tango y samba no heteronormativas se configuran como 
manifestaciones de ocio alternativo, cuya vocación es la resistencia, ya que 
cuestionan la heteronormatividad y permiten la creación de nuevos movi-
mientos, vestimentas y estéticas. Estos espacios de ocio de resistencia se 
constituyen como micro-resistencias ante el poder de la heteronormatividad 
en las danzas de salón. Estas danzas de salón alternativas aportan a la danza 

19.  El análisis interseccional de género según Crenshaw procura visualizar las desigual-
dades en las relaciones de poder y el acceso a los recursos y oportunidades vitales, 
donde el género, etnia, clase y/o orientación sexual están interrelacionados (1242).
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la mirada deconstruida de una cultura dominante masculina y tradicional en 
estas ciudades.

Estas formas de resistencia y negociación con las barreras se extienden 
también a los modelos de enseñanza de tango y samba. Nacen nuevos espa-
cios para aprender a bailar; aulas en las que el cuestionamiento de la hetero-
normatividad, estereotipos de género y machismo que domina las danzas de 
salón constituye un ejercicio cotidiano que permite a las personas afrontar, 
desde la libertad que otorga la conciencia, las barreras que les afectan y sus 
impactos. Conviene recordar que estas nuevas oportunidades para disfrutar 
de las danzas de tango y samba poseen un carácter inclusivo. Es decir, lejos 
de convertirse en guetos, se conforman y cobran sentido como espacios abier-
tos a toda la ciudadanía para disfrutar del baile como práctica de ocio desde 
nuevos parámetros de libertad, diversidad y justicia social.

Finalmente, se ha de remarcar que las problemáticas identificadas en las 
danzas de tango y samba de gafieira, las barreras percibidas (heteronorma-
tividad, roles de género, estereotipos de género y machismo) y las acciones 
de resistencia (individuales y colectivas) que llevan a cabo, principalmente, 
colectivos LGBTIQ y algunas mujeres, son similares en las tres ciudades 
investigadas. Estas similitudes prevalecen a pesar de ser ciudades de países 
distintos y de las diferencias que separan los marcos jurídicos reguladores de 
los derechos de las personas en cada país. Datos que, aun teniendo en cuenta 
el carácter exploratorio y tentativo de los hallazgos obtenidos, nos animan a 
continuar profundizando en el objeto de estudio, pues evidencian que el ocio 
puede ser parte del problema, pero también parte de la solución, en cuanto 
promotor de cambio social y territorio apto para combatir las desigualdades 
y la injusticia social.
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En una sociedad en la que los discursos más explícitos sobre la inferioridad 
de las mujeres se han reducido notablemente, se hace necesario buscar los 
motivos por los que las mujeres continúan siendo desvalorizadas y sistemáti-
camente oprimidas en las prácticas cotidianas. Los medios de comunicación 
y los productos de la cultura masiva ocupan un lugar central en la perpetua-
ción de la desigualdad, ya que construyen y transmiten una serie de valores 
que articulan un imaginario social patriarcal y misógino. La importancia de 
Aquelarre. La emancipación de las mujeres en la cultura de masas radica preci-
samente en visibilizar este imaginario mediante un análisis de las diferentes 
formas en las que la violencia simbólica se materializa en la representación 
mediática de lo femenino y en el papel que ocupan las mujeres en las indus-
trias culturales.

Tal y como señalan Bianca Sánchez-Gutiérrez e Irene Liberia Vayá en la 
introducción del libro, el título y las imágenes que acompañan cada uno de los 
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capítulos evocan la historia de resistencia y lucha de las mujeres que fueron 
consideradas «brujas». De esta forma, se establece un paralelismo entre este 
combate y el objetivo del texto de convertir los medios de comunicación de 
masas y la cultura masiva en terrenos de combate y conquista de la construc-
ción de la imagen propia y la imagen impuesta a la mujeres.

En el primer capítulo, «Literatura y mujeres: querella, genealogías y soro-
ridades», Mercedes Arriaga Flórez contrapone los mecanismos de exclusión 
y de cancelación de las mujeres escritoras en el sistema literario español, 
italiano y francés con los esfuerzos de estas autoras para enunciarse como 
sujetos con pleno derecho a entrar en el sistema cultural literario. La autora 
describe los modelos de sororidad, presentes desde las primeras genealogías 
de la literatura escrita por mujeres, como actos para defenderse de los ata-
ques misóginos y luchar contra la marginación a la que se ven sometidas. 
La genealogía y la sororidad serán dos componentes fundamentales para 
construir modelos femeninos que sustituyan a los masculinos considerados 
universales, y de esta manera poder subvertir el imaginario y lenguaje sim-
bólico hegemónicos.

En el segundo capítulo titulado «Las revistas femeninas del siglo XXI: de 
modelo de mujer a mujer catálogo», Juana Gallego Ayala estudia la construc-
ción del género en las revistas españolas «para mujeres». Gallego analiza las 
transformaciones que estas revistas han experimentado a lo largo del tiempo 
en función del modelo de mujer que han divulgado, hasta llegar a la «fase 
consumista» de las sociedades actuales postmodernas y post-industrializadas 
en la que las revistas se convierten en «catálogos vivientes» (69), impulsando 
un modelo de mujer cuyo empoderamiento se basa en el consumo y la cosifi-
cación de sus cuerpos. Esta etapa es consecuencia de la crisis experimentada 
con la entrada de la esfera virtual y los cambios sociales en los roles y estereo-
tipos de género que difuminan los contornos de lo femenino y lo masculino.

Las autoras María Sánchez-Ramos y Belén Zurbano-Berenguer, en el 
capítulo «Las mujeres en el periodismo. Reflexiones desde, para y por una 
comunicación feminista», investigan las consecuencias que tiene la desigual-
dad en los procesos de elaboración discursiva de los medios de comunica-
ción, centrándose en el estudio del escaso reconocimiento de las mujeres 
como sujetos válidos de enunciación y creación discursiva. De este modo, 
las investigadoras muestran los obstáculos que encuentran las mujeres en la 
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industria periodística a nivel de ocupación de puestos de responsabilidad, 
salario y conciliación familiar y reflexionan sobre el potencial emancipador 
y democratizante de los nuevos medios digitales, que ofrecen nuevos modos 
de hacer y entender el periodismo con perspectiva feminista.

En el siguiente texto, «La radio: una historia en femenino», Sílvia 
Espinosa-Mirabet realiza un repaso de las aportaciones de las mujeres a la 
historia de la radio española y catalana desde sus inicios hasta la actuali-
dad. En este recorrido, Espinosa-Mirabet demuestra que la radio, pese a su 
carácter conservador, fue un medio de comunicación que siempre contó con 
una presencia femenina considerable, que no feminista. La teórica destaca la 
crónica de la primera locutora de radio en España, María Cinta Balagué, así 
como de otras que le siguieron en tiempos franquistas, hasta llegar a figuras 
más contemporáneas.

«Accesos de las mujeres a la industria de la música popular» es el quinto 
capítulo en el que Teresa López Castilla analiza el restringido acceso de las 
mujeres a la industria musical dentro de una cultura heteropatriarcal hege-
mónica. Del mismo modo, la autora realiza una aproximación al discurso 
postfeminista neoliberal basado en una negación de la desigualdad de género 
fundamentada en el empoderamiento económico y la agencia de las mujeres 
a nivel de autorrepresentación corporal y sexual. López toma como objeto 
de estudio los discursos de Madonna y Rosalía, dos artistas internacionales 
que ponen en marcha una serie de representaciones y subjetividades que 
rompen con los cánones y valores de la cultura dominante y al mismo tiempo 
contribuyen a sustentarlos y reproducirlos.

La configuración de lo femenino en la imagen e industria fílmica es el 
objeto de estudio del capítulo de Irene Liberia Vayá titulado «Mujeres y cine: 
creación, investigación y activismo. La lucha por contar». Primeramente, 
la investigadora repasa los estereotipos femeninos más generalizados en 
el aparato cinematográfico agrupados en «la vampiresa o mujer fálica y la 
sumisa y débil, pero virtuosa» (148). A continuación, realiza un resumen de 
las principales aportaciones de la Teoría Fílmica Feminista derivadas de la 
investigación de carácter historiográfico de las primeras mujeres cineastas, el 
análisis crítico del cine mainstream y el estudio de las formas en las que los 
filmes se dirigen a los/las espectadores/as. Para finalizar, Liberia reflexiona 
acerca de la división sexual del trabajo y los techos de cristal existentes en 
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la industria cinematográfica y los movimientos y organizaciones feministas 
que tratan de ponerles freno.

En el séptimo capítulo del libro, titulado «La televisión y las muje-
res: construcción y difusión de estereotipos en el hiperreal», María Isabel 
Menéndez Menéndez estudia el papel de los reality shows en la construcción 
de los roles y estereotipos de género que degradan y cosifican a las mujeres. 
Con este propósito, Menéndez define el proceso de formación y las funcio-
nes que poseen los estereotipos en nuestra manera de organizar la realidad 
social, tomando como objeto de estudio las diferentes versiones españolas 
del reality show de origen estadounidense Extreme Makeover. Todos estos 
productos televisivos responden a la idea de que «la belleza en las mujeres 
es el bien principal y alcanzarla debe ser un objetivo por encima de cualquier 
otro y sin reparar costes» (177-178), incitando a las participantes a someterse 
a transformaciones en su apariencia física que supuestamente conllevan la 
felicidad y el éxito.

Por su parte, Bianca Sánchez-Gutiérrez investiga las posibilidades de 
emancipación de las mujeres a través de la publicidad comercial en el octavo 
capítulo titulado «La mujer en la publicidad comercial: de la violencia mediá-
tica al femvertising». La autora explica el tratamiento mediático de las mujeres 
en diferentes campañas publicitarias pasadas y contemporáneas que emplean 
la violencia hegemónica para perpetuar la dominación masculina. Tras una 
breve aproximación a la legislación de la industria publicitaria en materia 
de género, Sánchez-Gutiérrez concluye el capítulo tratando el fenómeno del 
femvertising, un tipo de publicidad que utiliza, con propósitos comerciales, 
el movimiento feminista y la ideología de la emancipación de las mujeres, 
vaciándolos de su significado político.

El penúltimo capítulo lleva el título de «Las mujeres en los videojuegos: 
horizontes de futuro» y su autora es Eurídice Cabañes Martínez. Por un 
lado, Cabañes estudia el contenido estereotipante y sexista de los videojuegos 
que emplea principalmente la hipersexualización para la representación de 
sus escasos personajes femeninos, así como expone el acoso que sufren las 
jugadoras de productos multijugador online. Por otro lado, la autora plantea 
la participación limitada de las mujeres en la industria del videojuego y la 
forma en que algunas empresas y colectivos de gamers como ARSGAMES 
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están tratando de cambiar la situación y la imagen de las mujeres en estos 
productos culturales.

En el décimo y último capítulo del libro, «Retos, utopías y adversidades 
del feminismo digital: un territorio en disputa», Isabel Villegas Simón y Celina 
Navarro Bosch examinan el papel que ha jugado el ciberespacio en la lucha 
feminista. En este, se realiza un repaso de los planteamientos utópicos del 
ciberfeminismo surgidos con el inicio de Internet, que han sido desmentidos 
cuando se ha descubierto que «las desigualdades presentes en la sociedad 
patriarcal se siguen reproduciendo en la esfera pública digital» (235). No 
obstante, las autoras señalan que existen otras plataformas sociales digitales 
que sirven de vehículo de divulgación de las ideas feministas, combatiendo 
así la apropiación que ejerce la cultura neoliberal actual sobre el feminismo.

última
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La relación entre la tecnología y el ser humano ha sido un tema recurrente en 
la creación cultural. Términos como inteligencia artificial, robot, androide, 
ginoide o cíborg se entrelazan con la proyección de los miedos, anhelos y 
esperanzas de la humanidad para presentar los retos del futuro. Y, también, 
para hablarnos del presente.

De esclavos y robots y esclavas. Paisajes transmediáticos arroja luz sobre el 
análisis de la relación humano-máquina en las representaciones culturales. 
Un libro colectivo en el que las autoras y los autores sitúan esta relación en 
distintos escenarios sociales y políticos, fundamentalmente (aunque no solo) 
en el mundo occidental. A lo largo de los diez capítulos que componen el 
texto, la ciencia ficción (y, más concretamente, lo distópico) y la creación 
artificial se convierten en el hilo conductor de un diálogo interdisciplinar 
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entre el Arte, la Ciencia Política, la Comunicación Audiovisual, la Filología, 
la Filosofía, la Historia o la Sociología.

Tras un capítulo introductorio en el que se nos acerca a la figura del robot 
y las emociones encontradas que genera (entre la atracción y el temor), Ana 
Isabel Bonachera inicia el recorrido por el papel de la creación artificial en la 
sociedad humana con «La configuración del cuerpo robótico en la literatura: 
tipología y representación». La autora lo hace visibilizando la estructura de 
género que atraviesa, mayormente, el imaginario literario, en la que tanto los 
hombres como sus proyecciones mecánicas encarnan el papel del sujeto de 
la acción, mientras que a sus pares femeninas se les asigna la condición de 
objetos. Para subvertir esta dicotomía, acude a la figura del cíborg reivindi-
cada, entre otras, por Donna Haraway, como un cuerpo político emancipa-
dor capaz de superar el binomio, no solo masculino-femenino, sino también 
humano-máquina.

Precisamente el análisis de la interacción humano-máquina es central en 
el capítulo 2, firmado por Marcos Jiménez González: «El robot en el cine: de la 
obediencia a la rebelión. Análisis de los imaginarios estéticos predominantes 
en el cine de ciencia ficción». A partir del vínculo entre las representaciones 
culturales y el pensamiento filosófico en el que se insertan, el autor examina 
las dos posibles relaciones que suelen presentarse entre la humanidad y lo 
artificial. Por un lado, un estadio, basado en la obediencia y en la no rebelión, 
en la que las compañeras y los compañeros mecánicos son herramientas al 
servicio humano. Por otro lado, una segunda posibilidad que se corresponde 
con la desobediencia y la rebelión. Una rebelión que tendrá implicaciones 
distintas si se plantea en términos de lucha individual o de revuelta colectiva 
en la que los cuerpos mecánicos se reivindican como sujetos políticos que 
cuestionan el sistema, como se analiza en otros apartados del libro.

El tercer capítulo amplía la condición de personaje a los escenarios urba-
nos que presenta el cine. En «El paisaje de un futuro tecnificado: Un acerca-
miento a la arquitectura y al urbanismo dentro de la ciencia ficción», Enrique 
Meléndez Galán examina las proyecciones de la ciudad cinematográfica como 
espacios mayormente estériles e individualizados. Un análisis que contribuye 
a profundizar en la imposibilidad, futura y actual, de muchos grupos sociales 
para habitar sus entornos (en los que también cabe el ciberespacio).
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En «De Galateas, brujas y prostitutas: compañeras robóticas en el cine», 
Ana-Clara Rey Segovia vuelve a poner el foco en las mujeres mecánicas. La 
autora analiza la representación de las compañeras robóticas en el cine par-
tiendo de la idea de que los productos culturales han contribuido a los pro-
cesos de domesticación y colonización del cuerpo femenino. Sean llamadas 
ginoides, fembots o replicantes, las protagonistas de las películas de la cultura 
de masas que examina reproducen los estereotipos de género tradicionales, 
construidas para el placer masculino, tanto dentro como fuera de la pantalla.

Si los productos culturales son reproductores de desigualdades, también 
dejan lugar para las resistencias como plantea Delicia Aguado-Peláez en el 
capítulo 5: «El despertar de las mujeres (mecánicas): contractualismo y disto-
pía en Westworld». Incorporando la herramienta interseccional, la autora ana-
liza el monomito de las ginoides que habitan un parque temático que recrea 
el Viejo Oeste como una utopía de la mística sexista, clasista y racista, entre 
otras formas de dominación. Esta narración, percibida desde la empatía con 
las oprimidas, traslada la construcción de la otredad hacia una elite masculina 
en un capitalismo deshumanizado cuyas acciones violentas vivimos a través 
de los ojos de los anfitriones y, especialmente, de las anfitrionas cuyas bio-
grafías son las centrales en la narración. Y, con ello, explora las posibilidades 
de un viaje individual y colectivo en el que van pasando de meros objetos a 
sujetos políticos emancipados en la construcción de un nuevo mundo.

Desde el contexto político y social de los EE.UU. nos trasladamos a otro 
espacio territorial a través del capítulo 6, titulado «El imaginario estético de la 
creación artificial en la cultura popular japonesa». Firmado por Jaime Romero 
Leo, el texto traslada el análisis de la relación entre sociedad y tecnología 
a la cosmovisión japonesa a partir de la retroalimentación entre los robots 
representados en el manganime y la propia industria robótica. El autor plantea 
que el contexto nipón, con influencia del sintoísmo, favorece un modelo de 
colaboración y cooperación entre humanos y máquinas, alejado de la visión 
dual en la que se sustenta la dominación occidental. Una relación íntima 
entre lo orgánico y lo artificial que es favorecida por una estética kawaii que 
abunda en las representaciones mangas y que ha terminado influyendo en las 
propias creaciones robóticas. Ídolos virtuales como Hatsune Miku, el proyecto 
Gatebox o el robot Kirobo nos hablan de una construcción mecánica ligada 
a los cuidados y a la compañía.
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También desde la producción japonesa, el capítulo 7 nos traslada al 
universo de los videojuegos a través de «Corazones muertos en un mundo 
muerto. Androides pasados y presentes en Nier. Automata». Ruth García 
Martín y Pablo Martín Domínguez examinan la narrativa de Nier: Automata 
(N:A) en relación al pensamiento filosófico sustentado en la dualidad entre 
cuerpo y mente y a la pregunta sobre el qué nos hace humanos.

De vuelta al contexto estadounidense, Andy Eric Castillo y Carlota 
Carretero García exploran el vínculo entre las racionalidades neoliberal 
y patriarcal en la creación de las narrativas cinematográficas y el devenir 
de la tecnología y la robotización en las sociedades actuales. El capítulo 8, 
«Haciendo género neoliberal en el nuevo viaje del héroe en Terminator», ana-
liza cómo esta saga impulsa una ideología sustentada en la autonomía plena, 
la resiliencia y la autorresponsabilidad que encuentra su sujeto ideal en un 
héroe hipermasculino. En este sentido, plantean cómo la reproducción de este 
imaginario contribuye a la interiorización de que masculinizarse es la única 
estrategia válida de supervivencia. Una respuesta a la incertidumbre que se 
corresponde con esa exaltación de la virilidad en las expresiones culturales 
y mediáticas hegemónicas tras el 11 de septiembre.

Otra respuesta a la incertidumbre futura y presente ha sido la apuesta 
por transcender el cuerpo en favor de un encumbramiento de la mente racio-
nal como esencia del ser humano. Esta ha sido la opción del pensamiento 
transhumanista, como un proyecto cultural e ideológico cuya trayectoria es 
recorrida en el último capítulo, firmado por los propios coordinadores del 
libro, Francisco J. Martínez Mesa y Mariano Urraco Solanilla. En «Futuros 
poshumanos: Ciencia, tecnología y transhumanismo» se interrogan sobre 
las posibilidades de esta corriente para ofrecer respuestas a las carencias del 
contexto neoliberal.

En conjunto, este libro colectivo permite abordar las relaciones de poder 
que atraviesan nuestras sociedades mientras vamos acercándonos a la repre-
sentación de las y los robots en distintos productos culturales. Desde dife-
rentes ámbitos y perspectivas críticas, todos ellos hablan de dominación, de 
quienes ostentan el poder de hegemonizar su mirada sobre el mundo y de 
convertir sus temores y esperanzas en proyecciones universales. Unas proyec-
ciones desde las que se construye la otredad que se vierte sobre las máquinas, 
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a las que acompañan las mujeres, las personas racializadas o del colectivo 
LGTBI+, entre otros (sub)alternos.

Por otro lado, las páginas que conforman esta obra también ofrecen la 
oportunidad de aproximarnos a textos literarios y audiovisuales que nos 
hablan de representaciones alternativas en las que la otredad, sea orgánica, 
artificial o una mezcla de ambas, se convierte en protagonista de su propia 
historia, promoviendo proyectos (culturales) emancipadores. Este libro es, 
por tanto, una apuesta por una profundización en el análisis crítico y com-
plejo del poder en las representaciones culturales en torno a la relación entre 
humanidad y tecnología y que posibilita ahondar en las ansiedades, desafíos 
y temores de nuestro tiempo.

última





343

Feminismo/s 36, diciembre 2020, pp. 343-346

Reseña de: Evaristo, Bernardine. 
Niña, mujer, otras. Madrid: Alianza de 
Novelas, 2020. 496 pp. ISBN ebook: 
978-84-9181-814-4

Mercedes alcañiz moscardó
Universitat Jaume I 

Castellón, España 
moscardo@uji.es 

https://orcid.org/0000-0002-6513-0266

La autora de Niña, mujer, otras, en el original Girl, Woman, Other es Bernardine 
Evaristo, de nacionalidad británica, pero con procedencias diversas, tal y 
como ella comenta, que aluden a Brasil, Nigeria, Irlanda, Alemania y Reino 
Unido.

La novela ha sido publicada en España por Alianza de Novelas en formato 
papel y en ebook en 2020, con posterioridad a obtener el Premio Booker 2019 
junto con Margaret Atwood, por su obra Los testamentos, si bien es conocida 
por su famosa distopía El cuento de la criada, llevada posteriormente al cine.

La obra que reseño se desarrolla en la actual sociedad británica, diversa 
y global, en un entorno de crisis económica y de Brexit, remontándose a las 
décadas de los 50/60 del siglo XX cuando llegaron al Reino Unido un gran 
número de personas de color procedentes de antiguas colonias británicas, 
africanas y caribeñas, que actualmente forman parte de la Commonwealth.

En este contexto británico ubicado en Londres, en concreto en el barrio 
de Peckham, y en otras partes del país, del sur y del norte, menos cosmopolita 
y diverso que la capital, doce mujeres cuentan su historia y lo hacen a través 
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de una escritura original que parece compuesta en verso, sin puntos seguidos 
ni puntos aparte, ni mayúsculas para diferenciar los párrafos.

Doce historias que presentan perfiles de mujeres que se diferencian por 
edad, por identidad sexual, por clase, por procedencia, pero todas tienen en 
común que son de color o mestizas, de primera o segunda generación. Las 
historias narran sus historias de vida, algunas remontándose a sus países 
de origen y el contexto que allí tenían y que las llevó a tomar la decisión de 
salir del país.

Evaristo les da voz, las hace protagonistas de su historia y de la «historia». 
Es, pues, un relato polifónico en el cual se muestran conexiones directas o 
indirectas entre ellas, siendo la obra de teatro La última amazona de Dahomey, 
cuya autora es Amma, el hilo conductor tanto por su argumento, vinculado 
con los temas tratados, como por el progresivo descubrimiento de las rela-
ciones entre las protagonistas.

Mediante una escritura amena y de fácil lectura, la obra te atrapa, tanto 
por el interés que tienen las historias de las mujeres como por presentar 
temáticas relacionadas con el sexismo, el racismo, el clasismo, la integración 
de la primera y segunda generación de migrantes, las diferencias entre el 
mundo rural y el urbano, la temática transgénero, la violencia en las parejas 
del mismo sexo, la maternidad/paternidad in vitro, la adopción e incluso se 
realiza una breve alusión a la esclavitud en la genealogía familiar de una de 
ellas, Hattie, la bisabuela de Morgan/Megan.

Desde mi punto de vista, la autora expresa las múltiples y cambiantes 
identidades que las personas, y en concreto las mujeres, tienen en el mundo 
actual centrándose fundamentalmente en el sexo/género, en la clase y en la 
etnia. Temas tratados por la teoría de la interseccionalidad y que Yazz, una 
de las jóvenes protagonistas e hija de Amma, pone de manifiesto al indicar 
que asistía en la universidad a la clase de «Raza, clase y género»; clase en la 
que se producían interesantes debates sobre la construcción del sexo y del 
género, así como la alusión a la intersección de otros tipos de discriminación 
y desigualdad.

La evolución del feminismo/s y la teoría del género se manifiesta en las 
dos generaciones de mujeres: la más mayor toma conciencia del feminismo 
con la lectura de La mística de la femineidad de Betty Friedan y de Home Girls: 
a Black Feminist Anthology, coordinado por Barbara Smith.



Reseña de: Evaristo, Bernardine. Niña, mujer, otras. Madrid: Alianza de Novelas, 2020. 
496 pp. ISBN ebook: 978-84-9181-814-4

345

Feminismo/s 36, diciembre 2020, pp. 343-346

La generación joven, más ubicada en la línea de los cambios en las teorías 
feministas y de género, cuestiona el feminismo anterior, lee a Roxane Gay y su 
libro Malas Feministas, y afirma que «en el futuro todos seremos no binarios, 
sin constructo de género» tal y como le dice Yazz a Amma o como Morgan/
Megan, la influencer, que se identifica como «no binarie» o «agénero», sin 
llegar a transicionar de sexo, y que utiliza siempre el neutro terminado en –e 
para no usar ni el masculino ni el femenino.

La pareja de Morgan/Megan, Bibi, que ha transicionado de sexo y de 
género, dice lo siguiente: «Me hice feminista después de transicionar, femi-
nista interseccional, porque ya no es cuestión de género sino de raza, sexua-
lidad, clase y otras intersecciones que la mayoría vivimos sin darnos cuenta».

No es de la misma opinión Amma, que tiene claro, y así lo manifiesta, 
que «un hombre criado como hombre puede que no se sienta como tal pero 
el mundo lo ha tratado como tal, así que ¿como va a ser igualito a nosotras?». 
La polémica, muy debatida teóricamente en el momento actual, está servida.

El cambio de identidad entre la africana de origen y la adquisición de 
la nueva, británica, se manifiesta en Carole y su madre Bummi. La primera, 
brillante en matemáticas y licenciada por la universidad de Oxford, llega a ser 
vicepresidenta del banco en el que trabaja en la City londinense. Su objetivo 
es ser y vivir como los ricos blancos. De ahí que se integre totalmente en su 
nuevo entorno, cambiando hasta su acento inglés y casándose con un blanco 
de familia de alcurnia, remontándose a la época de Guillermo el conquista-
dor, y, como dice su madre, «va vestida más inglesa que una inglesa…con su 
gabardina azul marino bien ceñida…el pelo repeinado en un moño y perlas 
al cuello».

Bummi, también con estudios de matemáticas en su país de origen, 
Nigeria, pero trabajando inicialmente de limpiadora en Londres, quería para 
su hija lo mejor, que fuera y viviera como ella no lo había podido hacer, y por 
ello estaba muy orgullosa de hasta donde había llegado su hija, pero «no había 
podido anticipar, que aquello derivaría en que Carole acabaría rechazando 
su verdadera cultura».

Las cuestiones de clase quedan manifiestas cuando una compañera de 
Yazz en la universidad, blanca, pero de familia granjera del norte rural y 
endeudada, le dice a ésta que «en mi ambiente de procedencia lo normal es 
empezar a trabajar a los 16 años y tener tu hijo como madre soltera a los 17 
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años», mientras que Yazz es hija de profesor de universidad y madre directora 
de teatro, por lo que difícilmente se le puede considerar como desfavorecida. 
A lo que otra compañera de universidad, islámica e inmigrante, alude a los 
siguientes tipos de opresión que, según ella, experimenta: por ser negra, 
musulmana, mujer, pobre y hijabeada.

El libro concluye de una manera que llama a la consideración de que 
todos y todas somos humanos, procedentes de un origen común, obviando 
las diferencias de raza y etnia. «El conductor negro que me está llevando en 
el taxi podría ser mi pariente» pensó Penélope después de enterarse por el 
análisis de ADN del porcentaje que tenía de origen africano e ir al encuentro 
de su madre mestiza para conocerla.

En definitiva, una novela sumamente recomendable, por lo amena que 
resulta la lectura, el interés que despiertan las historias de las diferentes 
mujeres, así como por los temas tratados, de gran interés para aquellas per-
sonas interesadas en los debates feministas actuales y en la intersección de 
desigualdades.

última
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1.8. How to cite a work in several volumes

In addition to the author’s last name, the volume number should be included, 
and adding the page numbers after a spaced colon. If the quotation refers to 
the whole volume, it is not necessary to include the page(s). E.g:

(Wellek 2: 1-10)

(Wellek, vol. 2)

1.9. Do not use «cfr.», «see», «vine», «see» or «comp. In no case are indica-
tions such as «op. cit.», «art. cit.», «loc. cit.», «id.», «ibid.», «supra», «infra», 
«passim» used.
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2. Final list of cited works

2.1. Bibliographic entries will appear only at the end of the document. Only 
resources cited in the preparation of the work shall be included, so that each 
citation has its corresponding reference in the final reference list.

2.2. The full reference to the authors’ and publishers’ names should be 
included (first and last names), and never in capital letters.

2.3. When including a work by several authors, only the first author’s name 
is preceded by the last name.

2.4. Order of references in the final reference list:

 — References must be sorted alphabetically by the author’s surname, or 
by the first author’s surname in the case of several authors.

 — When more than one work by the same author is included, they must 
be sorted alphabetically by title. Also, in the second and subsequent 
entries, if any, the surname and the name of the author or author must 
be repeated in full. E.g.:

Canales Serrano, Antonio Francisco. «Las mujeres y la enseñanza científ-
ico-tecnológica en la España del siglo XX». Clepsydra: revista de estudios 
de género y teoría feminista 5 (2006): 111-128.

Canales Serrano, Antonio Francisco. «Mujer, franquismo y educación 
científica». Memorias del IX Congreso Iberoamericano de Ciencia, Tecnología 
y Género. Madrid: Organización de Estados Iberoamericanos, 2012.

 — The works of one author made in collaboration with other authors 
must be sorted by the second author’s surname.

 — Individual publications must be placed before collaborative 
publications.
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2.5. Each reference entry must be organised as follows

2.5.1. Books and monographs

 — With only one author, compiler or publisher: Surname, First name. 
Title of the book in italics. Edition used. Number of volumes [if more 
than one]. Place of publication: Publisher’s name, Date of publication. 
E.g.:

Bloom, Harold. Poetry and Repression: Revision from Blake to Stevens. New 
Haven: Yale University Press, 1976.

Moi, Toril, ed. The Kristeva Reader. Oxford: Blackwell Publishers, 1986.

Pardo Bazán, Emilia. Obras completas. Vol. 2. Ed. Federico Carlos Sainz 
de Robles. Madrid: Aguilar, 1957.

 — With several authors, compilers or publishers: Surname, Names; 
and Names Surnames. Title in Italics. City: Publisher, year. E.g.:

Anderson, Bonnie and Judith P. Zinsser. Historia de las mujeres: una historia 
propia. 2 vols. Barcelona: Crítica, 1991.

Martínez Costa, Carme, Amaia Lusa García, María Dolores Calvet Puig, 
Isabel Gallego Fernández, Olga Pons Peregort, and Marta Tura Solvas. 
Guía para el diseño y la implantación de un Plan de Igualdad en las univer-
sidades. Valencia: Institut Català de les dones, 2006.

Perrot, Michelle, y Georges Duby, eds. Historia de las mujeres. Madrid: 
Taurus, 1991.

2.5.2. Journal articles

In the case of journals, the issue and part numbers should always appear in 
Arabic numerals.

 — With only one author: Surname, First name «Title». Journal in italics 
volume no. Issue or copy No. (year): pages (without pg./pgs). E.g.:

Valcárcel, Amelia. «El primer ensayo feminista de una teoría del poder». 
Panorama 9 (1990): 59-64.

Vogel, Lisa. «Erotica, the Academy and Art Publishing: A Review of 
Woman as Sex Object. Studies in Erotic Art, 1730-1970, New York, 1972». 
Art Journal 35.4 (1976): 378-385.
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 — With several authors: Surname, Name; and Name Surname. «Title». 
Journal in italics volume no. Issue or copy No. (year): pages (without 
pg./pgs). E.g.:

López-Zafra, Esther and Rocío García Retamero. «Mujeres y lide-
razgo: ¿discapacitadas para ejercer el liderazgo en el ámbito público?». 
Feminismo/s 13 (2009): 85-104.

2.5.3. Book chapters and collaborations in collective works

Author’s surname, author’s name. «Title of the work». Title of the book in 
italics. Ed./Eds. Publisher’s name and surname. Number of volumes [if more 
than one]. Place of publication: Publisher, year of publication. Pages. E.g.:

Smith-Rosenberg, Carroll. «Writing History: Language, Class and 
Gender». Feminist Studies. Ed. Teresa de Lauretis. Bloomington: Indiana 
University Press, 1986. 31-54.

2.5.4. PhD thesis

Author’s surname, author’s name. Title of the PhD thesis in italics. Diss. 
University awarding the title, year. E.g.:

Gómez Cama, M.ª del Carmen. Presencia, evolución y participación de las 
mujeres en la Universidad: la Universidad de Cadiz. Diss. U. de Cádiz, 2015.

Fullerton, Matilda. Women’s Leadership in the Public Schools: Towards a 
Feminist Educational Leadership Model. Diss. Washington State University. 
Ann Arbor: UMI, 2001.

2.5.5. Press quotes

Author’s surname, author’s name. «Title of the work». Name of the newspaper 
in italics Day Month Year: pages. E.g.:

Lara, Fernando. «Victoria Kent, una mujer de suerte». Triunfo 22 October 
1977: 62.

2.5.6. Websites and ebooks

 — References to electronic documents follow the same pattern of printed 
documents, although additional data must be included.
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 — They must contain, at least: Surname, First name. Title. Website 
name. Organisation responsible. Date of query.

 — You are not required to include the URL unless the text is difficult 
to locate. In that case, it must be placed after the date of query. E.g.:

Safa Barraza, Patricia, and Juan Manuel Ramírez Sáiz. «Deterioro urbano y 
calidad de vida en las grandes urbes: la participación de las mujeres en las 
organizaciones vecinales». La ventana 54 (2011): 110-145. 20 April 2015.

Naciones Unidas. Informe de la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer, 
1996. 4 June 2014. http://www.un.org/womenwatch/daw/beijing/pdf/
Beijing%20full%20report%20S.pdf

García Landa, José Ángel, comp. A Bibliography of Literary Theory, 
Criticism and Philology. U. de Zaragoza, 2008. 77. 15 May 2008. http://
personal.unizar.es/garciala/bibliography.html. 

2.5.7 Reference list using the DOI

The documents with a DOI must use it at the end of the reference as a URL 
link. e.g:

Medina Arjona, Encarnación. «Ecofeminismo e interculturalidad». 
Feminismo/s 34 (2019): 199-214. DOI: https://doi.org/10.14198/
fem.2019.34.09

HOW TO PROPOSE A MONOGRAPHIC SERIES

The proposal for a monographic series for Feminismo/s journal should be 
submitted to the editor of the journal (Helena.Establier@ua.es) with the fol-
lowing information:

1. Provisional title of the monographic series.

2. A comprehensive CV of its coordinator/s.

3. A description of the objectives and justification of the relevance of the 
dossier topic (300 words).

http://www.un.org/womenwatch/daw/beijing/pdf/Beijing%20full%20report%20S.pdf
http://www.un.org/womenwatch/daw/beijing/pdf/Beijing%20full%20report%20S.pdf
http://personal.unizar.es/garciala/bibliography.html
http://personal.unizar.es/garciala/bibliography.html
https://doi.org/10.14198/fem.2019.34.09
https://doi.org/10.14198/fem.2019.34.09
mailto:Helena.Establier@ua.es
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4. A provisional list of participants in the volume, along with a short biogra-
phy and bibliographical review of each of them, with the titles of the planned 
works and a brief summary of each one where the intended objectives are 
included (150 words).

5. Proposals will be considered by the Editorial Board of Feminismo/s within 
a maximum period of one month from the date of receipt.

PEER REVIEW PROCESS

1) Original papers are firstly assessed by the Editorial Board of the journal on 
their suitability to the fields of knowledge and the requirements established 
for authors by the journal.

2) The Editorial Board sends out the original documents (without the name 
of the author) to two external reviewers. On these views, the Editorial Board 
decides on rejecting or accepting the article or to apply for modifications 
by the author. Authors are given a detailed and reasoned notification where 
the content of original reports (edited) is exposed with specific indications 
for modifications if appropriate. Feminismo/s can send authors the original 
reports submitted, either complete or in part and always anonymously.

3) The report submitted by reviewers includes:

h) a global assessment of both the article and abstracts.
i) a quantitative evaluation of quality (good | acceptable | insufficient) 

according to these five criteria: originality and interest of the topic; 
relevance in relation to current research in the area; methodological 
rigour; significant and updated bibliography; clear expository style.

j) a final recommendation: publish | ask for modifications | reject.
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COVERAGE DISSEMINATION AND PRESENCE IN 
DATABASES

The journal is indexed in ESCI (WOS), DOAJ, REDIB, Gender Watch 
(Proquest), InDICEs-CSIC, ERIH PLUS, MLA, CIRC, MlAR, Latindex, 
Dialnet, Ulrich’s, Dulcinea, Google Scholar, SHERPA/RoMEO, RUA, DICE, 
REBIUN, RESH, OCLC WorldCat, Copac, SUDOC and ZDB/EZB.

PUBLICATION ETHICS AND MALPRACTICE STATEMENT

The publication of articles in a peer-review journal is a direct reflection of 
the quality of the work of their authors, and the commitment and qualifi-
cations of the researchers who act as reviewers. Therefore Feminismo/s is a 
publication committed to the ethical principles of scientific activity on the 
following terms:

1. Publication and authorship

All manuscripts must include a list of references, and indicate whether they 
have received financial support. Works must be free of plagiarism or scientific 
fraud. Illustrative cases* of plagiarism and scientific fraud can be consulted 
in a non-exhaustive list below:

 — Plagiarism: literal copy without quoting and referencing the source; 
substantial copying (research materials, processes, tables...); para-
phrasing or reproducing ideas without citing the source and/or chang-
ing the original meaning; text-recycling (reusing a published own 
text) without indicating the source, and abusive paraphrasing even 
quoting the source.

 — Scientific fraud: no recognition of all the participating researchers 
in the study, simultaneous submission to several publications, the 
division of a work in different parts (‘slices’) that share the same 
hypotheses, population and methods, as well as the use of false or 
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unproven data. Finally, the authors should disclose potential conflicts 
of interest to the journal when a manuscript is sent.

* Source: http://www.ethics.elsevier.com/

2. Authors’ Responsibility

 — The manuscripts submission to Feminismo/s involves reading and 
acceptance of the journal publishing guidelines, including participa-
tion in an anonymous peer-review process.

 — All authors signing a work must have contributed significantly to its 
development and must agree both with the end result and with the 
manuscript submission for evaluation.

 — Manuscripts must acknowledge all authors who have participated in 
their elaboration.

 — Data used in the article must be real and authentic
 — The authors assume the obligation to retract/correct when possible 

errors are later detected.
 — Articles must be original and cannot be sent simultaneously to any 

other publication.

3. Review Process

All articles submitted to the journal are subjected to a peer review process 
with the following characteristics:

 — The selection of reviewers is done according to rules and principles 
based on both their qualification and the quality of their scientific 
production.

 — The review process will be totally anonymous both for authors and 
for reviewers. Manuscripts and reviews will be treated confidentially.

 — Reviewers will take into account for their evaluation criteria the 
respect for the ethical principles that are essential in scientific research.

 — The judgments expressed in the reviews should be objective.
 — Authors and reviewers should disclose all relationships and funding 

sources that could generate potential conflicts of interest.

http://www.ethics.elsevier.com
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4. Editors’ Responsibilities

 — The editorial board has the responsibility and authority to accept or 
reject a manuscript based on the peer reviews.

 — The editorial board will reveal any relationships or funding sources 
that could potentially be considered conflicts of interest regarding the 
rejection or the acceptance of manuscripts.

 — The journal only accepts manuscripts when reasonably certain of 
compliance with editorial standards.

 — The editorial team is committed to preserve the anonymity of the 
reviewers so that they can never be associated with the reviewed 
manuscripts.

5. Publishing ethical Issues

The editorial board is committed to:

 — Monitoring and maintaining the publishing ethics.
 — Maintaining the integrity of the academic record.
 — Avoid publishing plagiarized or fraudulently prepared material.
 — Be willing to publish corrections, clarifications, retractions and apol-

ogies when needed.
 — Provide support in the process of retracting articles.
 — Perform all actions required to meet the standards of intellectual and 

ethical commitment.

6. Plagiarism policy

Feminismo/s Editorial Board is responsible for checking that the works sub-
mitted are original and do not incur plagiarism. The University of Alicante 
uses a software programme called Turnitin for this purpose. It is a tool that 
prevents and avoids academic and professional plagiarism by proving the 
similarities of a document with multiple sources of information (Internet, 
scientific articles and its internal database) and identifying non-original con-
tent translated from English. Additionally, the Editorial Board has a number 
of free plagiarism detection programs available on the UA website, such as 
Copyscape, Plagium, PlagScan, Dupli Checker, Plagiarisma, Article Checker, 
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Viper and Antiplagiarist (https://biblioteca.ua.es/en/research-and-publish/pi/
plagiarism.html)

The Editorial Board reserves the right to withdraw any work received, 
accepted or already published if plagiarism, falsification or duplicate publi-
cation is detected, as well as the various cases of scientific misconduct listed 
above. Likewise, it promotes the publication of corrections or retractions in 
the face of detected errors.

DISCLAIMER

Regarding the provisions in articles 138-143 of the Spanish Law on Intellectual 
Property, the publication of a work prejudicial to those rights shall be the 
responsibility of the author. The editorial board of Feminismo/s is not respon-
sible, in any case, for the credibility and authenticity of the works. In the same 
way, the opinions and facts expressed in each article are the sole responsibility 
of the authors and Feminismo/s does not necessarily agree with them.

COPYRIGHT WARNING

Authors who publish in Feminismo/s agree to the following terms:

1. Authors will retain the rights on their work, even if they will be granting 
Feminismo/s a non-exclusive right of use to reproduce, edit, distribute, pub-
licly communicate and show their work. Therefore, authors are free to engage 
in additional, independent contracts for non-exclusive distribution of the 
works published in this journal (such as uploading them to an institutional 
repository or publishing them in a book), as long as the fact that the manu-
scripts were first published in this journal is acknowledged.

2. Authors assure that Feminismo/s is the first medium that publishes their 
work and guarantee that while it is being assessed for possible publication in 
our journal, it has not been submitted or will be submitted to other media.

https://biblioteca.ua.es/en/research-and-publish/pi/plagiarism.html
https://biblioteca.ua.es/en/research-and-publish/pi/plagiarism.html
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3. Works are published under a 4.0 Creative Commons Attribution license 
(CC BY 4.0), unless otherwise specified, which means that the material can be 
shared and adapted as long as it is attributable to the author, the first medium 
published and a link to the license is provided. Likewise, any modification 
on the original work must be reported 

4. Authors are allowed – and encouraged – to publish their works electroni-
cally after publication in Feminismo/s (as well as in institutional repositories, 
on its website…) in order to achieve fruitful exchanges and more citations 
of the work (See The Effect of Open Access, in English).

HOW TO GET THE JOURNAL

The journal (issues 1-30) is on sale at €12 through the University of Alicante 
Publications Service

Sales:  
Tel. 96 590 9445  

 E-Mail: Publicaciones.Ventas@ua.es

The journal exchanges publications with other journals from Spanish and 
international academic and/or research institutions.

mailto:Publicaciones.Ventas@ua.es
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POLÍTICA DE ACCESO ABIERTO

Feminismo/s se ofrece a la comunidad investigadora en acceso abierto inme-
diato a su contenido, sin ningún tipo de periodo de embargo, basado en el 
principio de que ofrecer al público un acceso libre a las investigaciones ayuda 
a un mayor intercambio global de conocimiento. En este sentido, Feminismo/s 
sigue la política de acceso abierto definida por la Declaración de Budapest 
(BOAI, 2002): «disponibilidad gratuita en la Internet pública, para que cual-
quier usuario la pueda leer, descargar, copiar, distribuir, imprimir, con la 
posibilidad de buscar o enlazar todos los textos de estos artículos, recorrerlos 
para indexación exhaustiva, usarlos como datos para software, o utilizarlos 
para cualquier otro propósito legal, sin barreras financieras, legales o técnicas, 
distintas de la fundamental de ganar acceso a la propia Internet».

Feminismo/s es una revista científica sin ánimo de lucro y por tanto no con-
templa el abono de ninguna tasa por presentación/envío de manuscritos ni 
tampoco ninguna cuota por la publicación de artículos.

CÓMO PRESENTAR UN ORIGINAL

1. Los trabajos serán el resultado de una investigación original y deberán 
contener conclusiones novedosas apoyadas en una metodología debidamente 
planteada y justificada. Sólo se admitirán trabajos inéditos que no estén en 
proceso de evaluación por otras revistas. 

2. La extensión de los trabajos presentados no excederá de 9000 palabras, 
incluidas notas y bibliografía.

3. El número y extensión de las notas al pie se reducirá a lo indispensable.
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4. Los autores someterán sus artículos en Word a través del correo electrónico 
de la revista (revistafeminismos@ua.es) y deberán aportar imprescindible-
mente:

 — En hoja aparte: nombre del autor o de la autora, institución a la que 
pertenece, código ORCID, dirección profesional completa y dirección 
electrónica.

 — Archivo del texto en formato Word, ANONIMADO, con:

 — El título en español y en inglés.
 — Un resumen de unas 150 palabras en español, y su correcta ver-

sión inglesa. Este resumen deberá atenerse al siguiente esquema: 
objetivos del trabajo, metodología y conclusiones o tesis.

 — Cinco palabras-clave en español, y su correcta versión inglesa.
 — El texto del original.

5. Los trabajos se someterán a un proceso de selección y evaluación anónimo 
y por pares, según el procedimiento y los criterios hechos públicos por la 
revista.

NORMAS EDITORIALES Y DE ESTILO

Directrices para autoras/es

La revista Feminismo/s publica dos tipos de trabajos: artículos de investigación 
y reseñas de libros. El Consejo de Redacción establece las normas generales 
que se describen a continuación.

La revista no cobra tasas por envío de trabajos, ni tampoco cuotas por la 
publicación de sus artículos.

Se aceptan trabajos en inglés o español.
Para poder enviar un artículo las/los autoras/es deben Iniciar sesión o 

Registrarse si no lo han hecho con anterioridad.

mailto:revistafeminismos@ua.es
https://feminismos.ua.es/login
https://feminismos.ua.es/user/register
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ARTÍCULOS DE INVESTIGACIÓN

 — Los artículos de investigación, que deberán ser inéditos, tendrán una 
extensión máxima de 9.000 palabras con las notas y cuadros inclusive 
(salvo excepciones justificadas, previa autorización del Consejo de 
Redacción).

 — Deberán estar escritos con letra Times New Roman 12. El texto se 
presentará debidamente justificado y con un interlineado de 1’5. La 
primera línea de cada párrafo irá sangrada.

 — Los diferentes apartados del texto se ordenarán siguiendo la nume-
ración arábiga (1, 2, 3,…) y el título de cada uno de ellos irá en 
letra mayúscula y en negrita. Los subapartados se enumerarán de la 
siguiente manera: 1.1, 1.2, 1.3, etc. y sus títulos irán en minúscula 
y en negrita.

 — Las notas al pie, escritas con letra Times New Roman 10, se reducirán 
a lo indispensable, se utilizarán solo para información suplementaria 
y en ningún caso serán bibliográficas. La llamada en el texto irá antes 
del signo de puntuación.

 — Después de las conclusiones, el artículo finalizará con un apartado 
de Referencias bibliográficas en el que se coloquen, siguiendo un 
criterio alfabético y cronológico (en caso de haber varias obras de 
una misma autora/ un mismo autor), todos los trabajos que se citan 
a lo largo del artículo. Es importante que cada referencia bibliográfica 
acabe con un punto y que se deje un salto de línea en blanco entre 
las referencias. Ver Normas de citación y referencias.

 — Las fotografías e imágenes se entregarán en formato digital, sepa-
radas del texto, en formato tif, con una calidad de 300 puntos por 
pulgada. Deben ir identificadas convenientemente según sean citadas 
en el texto.

 — En su primera versión los artículos deberán presentarse de forma 
anónima (sin autorreferencias que desvelen la autoría, sin mencio-
nes a proyectos de investigación en los que se inscriba el artículo y 

https://feminismos.ua.es/about/editorialPolicies#custom-0
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sin información personal en las propiedades del documento), garan-
tizando de este modo el doble ciego en el proceso de evaluación 
externa.

 — Si el artículo fuera aceptado para su publicación, el texto definitivo 
deberá ir firmado en la primera página, después del título (alineado 
a la derecha) y los datos sobre la autoría y la afiliación institucional 
tendrán que aparecer en este orden:

 — El nombre de la autora/ del autor.
 — La institución a la que pertenece (de forma desarrollada y sin 

siglas) y la ciudad en la que se encuentra la institución.
 — El correo electrónico de la autora/ del autor.
 — El identificador científico ORCID. Ejemplo: https://orcid.

org/0000-0002-1825-0097.

 — Al inicio de cada artículo, e independientemente del idioma en el que 
esté redactado, siempre se añadirá el título del trabajo (en español y en 
inglés) y un resumen con una extensión máxima de 150 palabras (en 
español y en inglés), en el que se describa la justificación del objeto 
de estudio, los objetivos, la metodología, los principales resultados y 
las conclusiones más relevantes. Se deberá incluir también entre 4 y 8 
palabras clave (en español y en inglés), separadas por punto y coma.

 — Además, en archivo aparte, que se adjuntará en la plataforma OJS 
(«Cargar los archivos complementarios»), se incluirá una breve nota 
curricular, de una extensión aproximada de unas 10 líneas, sobre la 
formación académica, situación profesional y labor investigadora de 
la autora/ del autor.

 — El incumplimiento de estos criterios básicos podrá ser motivo de 
exclusión del proceso de evaluación por pares.

 — La corrección de las primeras pruebas correrá a cargo de las/los auto-
ras/es, para lo que dispondrán de un plazo máximo de 10 días.

https://orcid.org/0000-0002-1825-0097
https://orcid.org/0000-0002-1825-0097
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RESEÑAS DE LIBROS

 — Las reseñas de libros de reciente publicación (de los dos últimos años) 
tendrán una extensión máxima de 1.500 palabras, especificándose 
el autor o la autora o editor/a, título, lugar de publicación, editorial, 
fecha de publicación, ISBN y número de páginas.

 — El autor/la autora de la reseña, facilitará su nombre y apellidos, afi-
liación institucional, dirección de correo electrónico e identificador 
ORCID.

 — Es aconsejable el envío, como un archivo complementario, de una 
imagen de la cubierta principal de la publicación reseñada.

 — El autor/la autora seguirá las instrucciones del apartado Normas de 
citación y referencias.

Lista de comprobación para la preparación de envíos

Como parte del proceso de envío, las autoras/los autores están obligadas/
os a comprobar que su envío cumpla todos los elementos que se muestran 
a continuación. Se devolverán a las autoras/ los autores aquellos envíos que 
no cumplan estas directrices.

1. El envío no ha sido publicado previamente ni se ha sometido a consi-
deración por ninguna otra revista (o se ha proporcionado una expli-
cación al respecto en los Comentarios al editor/a).

2. El archivo de envío está en formato Microsoft Word (.DOCX) u Open 
Document Format (.ODT).

3. Siempre que sea posible, se proporcionan los identificadores DOI 
para las referencias.

4. El texto tiene interlineado de 1,5; 12 puntos de tamaño de fuente 
Times New Roman; se utiliza cursiva en lugar de subrayado (excepto 
en las direcciones URL); y todas las ilustraciones, figuras y tablas se 
encuentran colocadas en los lugares del texto apropiados, en vez de 
al final.

5. El texto se adhiere a los requisitos estilísticos y bibliográficos resumi-
dos en las Directrices del autor/a, que aparecen en Acerca de la revista.

https://feminismos.ua.es/about/editorialPolicies#custom-0
https://feminismos.ua.es/about/editorialPolicies#custom-0
https://feminismos.ua.es/about/submissions#authorGuidelines
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6. Si se envía a una sección evaluada por pares de la revista, deben 
seguirse las instrucciones en Asegurar una evaluación anónima.

7. Cumple con las normas recogidas en Normas de citación y referencias.

NORMAS DE CITACIÓN Y REFERENCIAS

A PARTIR DE NOVIEMBRE DE 2020, LA REVISTA SE ACOGE AL 
SISTEMA APA PARA LA CITACIÓN Y REFERENCIACIÓN EN EL 
TEXTO, ASÍ COMO PARA LA ELABORACIÓN DE LA LISTA FINAL DE 
REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS. NO SE SOMETERÁ A EVALUACIÓN 
NINGÚN ARTÍCULO NO ADAPTADO A APA.
LAS NORMAS ESTÁN DISPONIBLES EN

https://apastyle.apa.org/

LOS DOSIERES MONOGRÁFICOS 36 (DICIEMBRE 2020) Y 37 (ENERO 
2021) SE REGIRÁN AÚN POR LAS NORMAS SIGUIENTES:

1. Normas para citar en el texto

1.1. Las referencias bibliográficas de las citas en el texto irán entre parén-
tesis en el cuerpo del artículo nunca en las notas al pie.

1.2. Citas extensas (cuatro o más líneas): se destacan del texto mediante un 
párrafo sangrado, con letra de 11”, sin entrecomillar. En este caso, el punto 
irá delante del paréntesis que contiene la referencia bibliográfica y no después.

1.3. Cómo citar un trabajo de un/a autor/a:

 — Referencia a una idea de un/a autor/a cuyo nombre no se cita expre-
samente en el texto: apellido del/de la autor/a seguido del número de 
página. No se pone coma [,] entre el apellido y el número de página. 
Ejs.:

«En la cultura renacentista y humanística italiana este debate sobre los 
sexos tuvo una muy especial viveza» (Blanco 265).

El debate sobre los sexos fue muy vivo en la cultura del Renacimiento y 
del Humanismo italianos (Blanco 265).

https://feminismos.ua.es/help/view/editorial/topic/000044
https://feminismos.ua.es/about/editorialPolicies#custom-0
https://apastyle.apa.org/
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 — Referencia a una idea de un/una autor/a cuyo nombre sí se cita en el 
texto: sólo se recoge la página entre paréntesis. Ej.:

Según Moi, «la obra de Kristeva no se puede considerar fundamental-
mente feminista» (174).

1.4. Cómo citar varios trabajos de un/a mismo/a autor/a

Si se menciona más de una obra de un/una mismo/a autor/a, debe incluirse 
el nombre del/ de la autor/a y el título abreviado de cada trabajo, en cursiva 
o entrecomillado, en función del tipo de publicación de la que se trate. Debe 
insertarse una coma [,] SOLAMENTE entre el nombre del/de la autor/a y el 
título de trabajo. Ejs.:

(Frye, Anatomy 237)

(Haraway, «Manifiesto para Cyborgs» 620)

1.5. Cómo citar un trabajo de varios/as autores/as

—— —Si el trabajo tiene 2 o 3 autores/as, deben citarse todos/as. Ej.:

No podemos olvidar que «estableciendo relaciones igualitarias de poder se 
contribuye a una democratización de la sociedad y de la vida doméstica» 
(Orive Álvarez, Asián Chaves y González Limón 525).

 — Si el trabajo tiene 4 o más autores/as, puede citarse sólo el/la prime-
ro/a, añadiendo después «et al.»

1.6. Cómo citar un trabajo de autoría corporativa

Conviene que el nombre de la entidad u organismo forme parte del texto. Si se 
introduce en el cuerpo del texto, deben abreviarse los términos conocidos. Ej.:

(ONU, Comisión Económica para África 79-86).

1.7. Cómo citar un trabajo anónimo: debe incluirse el título en cursiva o 
entrecomillado, dependiendo del tipo de referencia bibliográfica de que se 
trate. Ej.:

(Lineamientos curriculares de la educación preescolar 21)
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1.8. Cómo citar un trabajo en varios volúmenes

Debe incluirse, además del apellido del/de la autor/a, el número de volumen 
separado por un espacio, y las páginas separadas por dos puntos. Si la cita se 
refiere a todo el volumen, no es necesario recoger la/s páginas/s. Ejs.:

(Wellek 2: 1-10)

(Wellek, vol. 2)

1.9. No se emplea «cfr.», «véase», «vid.», «ver» o «comp.». En ningún caso 
se emplean indicaciones como «op. cit.», «art. cit.», «loc. cit.», «id.», «ibid.», 
«supra», «infra», «passim».

2. Lista final de obras citadas

2.1. Las entradas bibliográficas aparecerán únicamente al final del docu-
mento. Se incluirán únicamente los recursos citados en la preparación del 
trabajo, de forma que cada cita tenga su correspondiente referencia en la lista 
de bibliografía final.

2.2. Los nombres de las/los autoras/es y editoras/es se darán completos (nom-
bres y apellidos), y nunca en mayúsculas.

2.3. Al incluir una obra de varias/os autoras/es, solo en el primero se hace 
preceder el apellido.

2.4. Ordenación de referencias en la lista de bibliografía final:

 — Las referencias se ordenarán alfabéticamente por el apellido del autor 
o de la autora, o por el apellido del primer autor o de la primera autora 
en el caso de que sean varios/as.

 — Cuando se incluye más de una obra de un mismo autor/una misma 
autora, se ordenan cronológicamente por el año de publicación. 
Además, en la segunda entrada y siguientes, si las hay, se debe repe-
tir el nombre completo del autor/de la autora. Ejs.:

Canales Serrano, Antonio Francisco. «Las mujeres y la enseñanza cientí-
fico-tecnológica en la España del siglo XX». Clepsydra: revista de estudios 
de género y teoría feminista 5 (2006): 111-128.
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Canales Serrano, Antonio Francisco. «Mujer, franquismo y educación 
científica». Memorias del IX Congreso Iberoamericano de Ciencia, Tecnología 
y Género. Madrid: Organización de Estados Iberoamericanos, 2012.

Los trabajos de un mismo autor/una misma autora realizados en cola-
boración con autores/as diferentes, se han de ordenar por el apellido 
del segundo autor/ de la segunda autora.

 — Las publicaciones individuales se colocan antes que las publicaciones 
en colaboración.

2.5. Cada entrada se organizará de la siguiente manera:

2.5.1. Libros y monografías

 — Con un/a solo/a autor/a, compilador/a o editor/a: Apellido/s, 
Nombre. Título del libro en cursiva. Número de volúmenes [si más de 
uno]. Edición utilizada. Lugar de publicación: Nombre de la editorial, 
Fecha de publicación. Ejs.:

Bloom, Harold. Poetry and Repression: Revision from Blake to Stevens. New 
Haven: Yale University Press, 1976.

Moi, Toril, ed. The Kristeva Reader. Oxford: Blackwell Publishers, 1986.

Pardo Bazán, Emilia. Obras completas. Vol. 2. Ed. Federico Carlos Sainz 
de Robles. Madrid: Aguilar, 1957.

 — Con varios/as autores/as, compiladores/as o editores/as: Apellido/s, 
Nombre, y Nombre Apellido/s. Título en cursiva. Número de volúme-
nes [si más de uno]. Ciudad: Editorial, año. Ejs.:

Anderson, Bonnie, y Judith P. Zinsser. Historia de las mujeres: una historia 
propia. 2 vols. Barcelona: Crítica, 1991.

Martínez Costa, Carme, Amaia Lusa García, María Dolores Calvet Puig, 
Isabel Gallego Fernández, Olga Pons Peregort, y Marta Tura Solvas. Guía 
para el diseño y la implantación de un Plan de Igualdad en las universidades. 
Valencia: Institut Català de les Dones, 2006.

Perrot, Michelle, y Georges Duby, eds. Historia de las mujeres. Madrid: 
Taurus, 1991.
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2.5.2. Artículos de revista

En las revistas, el número de volumen y fascículo se dará siempre con carac-
teres arábigos.

 — Con un solo autor o una sola autora: Apellido/s, Nombre. «Título». 
Revista en cursiva n.º de volumen. N.º de fascículo o ejemplar (año): 
página/s (sin p./pp.). Ejs.:

Valcárcel, Amelia. «El primer ensayo feminista de una teoría del poder». 
Panorama 9 (1990): 59-64.

Vogel, Lisa. «Erotica, the Academy and Art Publishing: A Review of 
Woman as Sex Object. Studies in Erotic Art, 1730-1970, New York, 1972». 
Art Journal 35.4 (1976): 378-385.

 — Con varios autores o varias autoras: Apellido/s, Nombre, y Nombre 
Apellido/s. «Título». Revista en cursiva n.º volumen. N.º de fascículo 
o ejemplar (año): páginas (sin p./pp.). Ejs.:

López-Zafra, Esther, y Rocío García Retamero. «Mujeres y liderazgo: ¿dis-
capacitadas para ejercer el liderazgo en el ámbito público?». Feminismo/s 
13 (2009): 85-104.

2.5.3. Capítulos de libro y colaboraciones en libros colectivos

Apellido/s del autor o de la autora, Nombre del autor o de la autora. «Título 
del trabajo». o Título del libro en cursiva. Ed./Eds. Nombre y apellido/s del 
editor o de la editora. Número de volumen [si más de uno]. Lugar de publi-
cación: Editorial, año de publicación. Páginas. Ej.:

Smith-Rosenberg, Carroll. «Writing History: Language, Class and Gender» 
Feminist Studies. Ed. Teresa de Lauretis. Bloomington: Indiana University 
Press, 1986. 31-54.

2.5.4. Tesis Doctorales

Apellido/s del autor o de la autora, Nombre. Título de la tesis en cursiva. Diss. 
Universidad que otorga el título, año. Ejs.:

Gómez Cama, M.ª del Carmen. Presencia, evolución y participación de las 
mujeres en la Universidad: la Universidad de Cadiz. Diss. U. de Cádiz, 2015.
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Fullerton, Matilda. Women’s Leadership in the Public Schools: Towards a 
Feminist Educational Leadership Model. Diss. Washington State University. 
Ann Arbor: UMI, 2001.

2.5.5. Citas de prensa

Apellido/s del autor o de la autora, Nombre. «Título del trabajo». Nombre del 
periódico en cursiva Día Mes Año: página/s. Ej.:

Lara, Fernando. «Victoria Kent, una mujer de suerte». Triunfo 22 octubre 
1977: 62.

2.5.6. Sitios Web y libros electrónicos

 — Las referencias de los documentos electrónicos siguen el mismo 
esquema que las de los documentos impresos, aunque añadiendo 
algunos datos.

 — Como mínimo, deben constar de: Apellido/s, Nombre. Título. Nombre 
del sitio web. Organización responsable. Fecha de consulta.

 — No es necesario incluir la URL salvo que el texto sea de difícil localiza-
ción. En ese caso, debe colocarse después de la fecha de consulta. Ejs.:

Safa Barraza, Patricia, y Juan Manuel Ramírez Sáiz. «Deterioro urbano y 
calidad de vida en las grandes urbes: la participación de las mujeres en las 
organizaciones vecinales». La ventana 54 (2011): 110-145. 20 abril 2015.

Naciones Unidas. Informe de la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer, 
1996. 4 junio 2014. http://www.un.org/womenwatch/daw/beijing/pdf/
Beijing%20full%20report%20S.pdf

García Landa, José Ángel, comp. A Bibliography of Literary Theory, 
Criticism and Philology. U. de Zaragoza, 2008. 15 mayo 2008. http://per-
sonal.unizar.es/garciala/bibliography.html. 

2.5.7. Referencias bibliográficas con DOI

En aquellos documentos que dispongan de un DOI, este debe figurar al final 
de la referencia con formato de enlace URL. Ej.:

Medina Arjona, Encarnación. «Ecofeminismo e interculturalidad». 
Feminismo/s 34 (2019): 199-214. DOI: https://doi.org/10.14198/
fem.2019.34.09

http://www.un.org/womenwatch/daw/beijing/pdf/Beijing%20full%20report%20S.pdf
http://www.un.org/womenwatch/daw/beijing/pdf/Beijing%20full%20report%20S.pdf
http://personal.unizar.es/garciala/bibliography.html
http://personal.unizar.es/garciala/bibliography.html
https://doi.org/10.14198/fem.2019.34.09
https://doi.org/10.14198/fem.2019.34.09
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CÓMO PROPONER UN DOSIER MONOGRÁFICO

La propuesta de un dosier monográfico para la revista Feminismo/s se hará 
llegar a la directora de la revista (Helena.Establier@ua.es) y contendrá la 
siguiente información:

1. Título provisional del dosier monográfico.

2. Un C.V. completo de la coordinadora/del coordinador (o de las coordina-
doras/los coordinadores) del mismo.

3. Una descripción de sus objetivos y una justificación de la oportunidad del 
tema del dosier (300 palabras).

4. Un listado provisional de participantes en el volumen, acompañado de una 
breve reseña bio-bibliográfica de cada una/uno de ellas/os, de los títulos de 
los trabajos previstos y de un breve resumen de cada uno donde se incluyan 
los objetivos previstos (150 palabras).

5. Las propuestas serán consideradas por el Consejo de Redacción de 
Feminismo/s en el plazo máximo de un mes a partir de la fecha de recepción 
de las mismas.

mailto:Helena.Establier@ua.es
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PROCESO DE EVALUACIÓN POR PARES

1) Los originales recibidos son valorados, en primera instancia, por el Consejo 
de Redacción de la revista para decidir sobre su adecuación a las áreas de cono-
cimiento y a los requisitos que la revista ha publicado para los/las autores/as.

2) El Consejo de Redacción envía los originales, sin el nombre del autor o 
de la autora, a dos revisores/as externos/as al Consejo Editorial. Sobre esos 
dictámenes, el Consejo de Redacción decide rechazar o aceptar el artículo 
o solicitar modificaciones al autor o a la autora del trabajo. Los/las autores/
as reciben una notificación detallada y motivada donde se expone, retocado, 
el contenido de los informes originales, con indicaciones concretas para la 
modificación si es el caso. Feminismo/s puede enviar a los/las autores/as los 
informes originales recibidos, íntegros o en parte, siempre de forma anónima.

3) El informe emitido por los/las revisores/as incluye:

a) una valoración global del artículo y de los resúmenes.
b) una valoración cuantitativa de la calidad (buena | aceptable | insufi-

ciente) según estos  cinco criterios: originalidad e interés del tema; 
pertinencia en relación con las investigaciones actuales en el área; 
rigor metodológico; bibliografía significativa y actualizada; pulcritud 
formal y articulación expositiva.

c) una recomendación final: publicar | solicitar modificaciones | rechazar.
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COBERTURA, DIFUSIÓN Y PRESENCIA EN BASES 
DE DATOS

La revista está indizada en ESCI (WOS), DOAJ, REDIB, GenderWatch 
(ProQuest), InDICEs-CSIC, ERIH PLUS, MLA, CIRC, MlAR, Latindex, 
Dialnet, Ulrich’s, Dulcinea, Google Scholar, SHERPA/RoMEO, RUA, DICE, 
REBIUN, RESH, OCLC WorldCat, Copac, SUDOC y ZDB/EZB.

PRINCIPIOS ÉTICOS DE PUBLICACIÓN

La publicación de artículos en una revista con revisión por pares es un 
reflejo directo de la calidad del trabajo de sus autoras/es, y del compromiso 
y cualificación de los investigadoras/es que actúan como revisoras/es. Por 
ello Feminismo/s  es una publicación comprometida con los principios éticos 
de la actividad científica en los siguientes términos:

1. Publicación y autoría

Todos los artículos deben incluir un listado de referencias, así como indicar 
si han recibido apoyo económico.  Los trabajos deben estar libres de plagio 
o fraude científico, cuyos supuestos* se enumeran de manera no exhaustiva 
a continuación:

 — Plagio: copia literal sin entrecomillar y citar la fuente; copia sustancial 
(materiales de investigación, procesos, tablas...); parafrasear o repro-
ducir ideas sin citar la fuente y/o cambiando el significado original; 
reutilizar y enviar textos propios ya publicados sin indicar la fuente 
y el parafraseo abusivo incluso citando la fuente.

 — Fraude científico: no reconocimiento de todas/os las/los investigado-
ras/es participantes en la elaboración del trabajo, el envío simultáneo a 
varias publicaciones, la división de un trabajo en partes diferentes que 
comparten las mismas hipótesis, población y métodos, así como la 
utilización de datos falsos o no probados. Finalmente, las/los autoras/
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es deben declarar a la revista los potenciales conflictos de interés 
cuando envían un trabajo.

* Fuente: http://www.ethics.elsevier.com/

2. Responsabilidad de las/los autoras/es

 — El envío de trabajos a Feminismos/s supone la lectura y aceptación 
de las normas editoriales y de publicación de la revista, incluida la 
participación en un proceso anónimo de evaluación por pares. 

 — Todas/os las/los autoras/es que firman un trabajo deben haber con-
tribuido de manera significativa a su elaboración y deben estar de 
acuerdo con el resultado final y con el envío del trabajo para su 
evaluación.

 — Los trabajos deben reconocer a todas/os las/los autoras/ que han par-
ticipado en su elaboración.

 — Los datos utilizados en el artículo deben ser reales y auténticos.
 — Las/los autoras/es asumen la obligación de corregir y/o retractarse 

ante posibles errores detectados posteriormente.
 — Los artículos han de ser inéditos y no pueden ser enviados simultá-

neamente a ninguna otra publicación.

3. Proceso de revisión

Todos los artículos enviados a la revista se someten a un proceso de revisión 
por pares con las siguientes características:

 — La selección de los revisores se realiza en función de normas y prin-
cipios previos basados tanto en su cualificación como en la calidad 
de su producción científica.

 — El proceso de revisión será totalmente anónimo tanto para las/ los 
autoras/es como para las/los revisoras/es. Los artículos y sus revisiones 
serán tratados confidencialmente.

 — Las/los revisoras/es consideran, entre sus criterios de evaluación, el 
respeto a los principios éticos esenciales en la investigación científica.

 — Los juicios expresados en las revisiones deben ser objetivos.

http://www.ethics.elsevier.com
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 — Tanto autoras/es como revisoras/es deben revelar las relaciones y 
fuentes de financiación que puedan generar potenciales conflictos 
de intereses.

4. Responsabilidades de las editoras/editores

 — El equipo editorial tiene la responsabilidad y la autoridad para aceptar 
o rechazar un artículo basándose en las revisiones.

 — El equipo editorial revelará en su caso las relaciones o fuentes de 
financiación que puedan ser potencialmente consideradas como con-
flictos de intereses respecto a los artículos que rechaza o acepta.

 — Sólo se aceptarán los artículos en los que existe una evidencia cierta 
sobre el cumplimiento de las normas editoriales.

 — El equipo editorial se compromete a preservar el anonimato de las/
los revisoras/revisores de manera que nunca puedan asociarse con 
los artículos revisados.

5. Cuestiones éticas de publicación

El equipo editorial se compromete a:

 — Vigilar y preservar los principios éticos de publicación.
 — Mantener la integridad del expediente académico.
 — Evitar la publicación de material plagiado o elaborado de manera 

fraudulenta.
 — Estar abierto a la publicación de correcciones, clarificaciones, retrac-

taciones y disculpas siempre que sea necesario.
 — Ofrecer apoyo en el proceso de retractación de artículos.
 — Realizar todas las acciones necesarias para cumplir los estándares de 

compromiso intelectual y ético.

6. Política anti-plagio

El Consejo de Redacción de Feminismo/s es responsable de comprobar que los 
trabajos presentados sean originales y no incurran en plagio. La Universidad 
de Alicante cuenta con software específico a tal efecto, como Turnitin, una 
herramienta para prevenir y evitar el plagio académico y profesional que 
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comprueba las similitudes de un documento con múltiples fuentes de infor-
mación (Internet, artículos científicos y con su base de datos interna) e 
identifica el contenido no original traducido del inglés. Adicionalmente, el 
Consejo de Redacción tiene a su disposición, a través de la página web de 
la U.A. una serie de programas gratuitos de detección del plagio, tales como 
Copyscape, Plagium, PlagScan, Dupli Checker, Plagiarisma, Article Checker, 
Viper o Antiplagiarist (https://biblioteca.ua.es/es/investiga-y-publica/pi/
plagio.html)

El Consejo de Redacción se reserva el derecho de retirar cualquier trabajo 
recibido, aceptado o ya publicado en caso de constatarse plagio, falsificación 
o publicación duplicada, así como los diversos supuestos de fraude científico 
anteriormente enumerados. Del mismo modo, promueve la publicación de 
correcciones o retractaciones frente a errores detectados.

AVISO LEGAL

A efectos de lo estipulado en los artículos 138-143 de la Ley de Propiedad 
Intelectual, la publicación de un trabajo que atente contra dichos derechos será 
responsabilidad de la autora o del autor. El equipo editorial de Feminismo/s 
no se hace responsable, en ningún caso, de la credibilidad y autenticidad de 
los trabajos. Del mismo modo, las opiniones y hechos expresados en cada 
artículo son de exclusiva responsabilidad de sus autoras/es y Feminismo/s no 
se identifica necesariamente con ellas/os. 

AVISO DE DERECHOS DE AUTOR/A

Las/los autoras/es que publican en Feminismo/s están de acuerdo en los 
siguientes términos:

1. Las/Los autoras/es conservan los derechos sobre sus trabajos, aunque 
ceden de forma no exclusiva los derechos de explotación (reproducción, 
edición, distribución, comunicación pública y exhibición) a la revista. Las/los 
autoras/es son, por tanto, libres de hacer acuerdos contractuales adicionales 

https://biblioteca.ua.es/es/investiga-y-publica/pi/plagio.html
https://biblioteca.ua.es/es/investiga-y-publica/pi/plagio.html
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independientes para la distribución no exclusiva de la versión de la obra 
publicada en la revista (por ejemplo, alojarlo en un repositorio institucional 
o publicarlo en un libro), siempre que medie un reconocimiento de su publi-
cación inicial en esta revista.

2. Las/los autoras/es aseguran que Feminismo/s es el primer medio que publica 
su obra y garantizan que mientras se encuentra en fase de valoración y posible 
publicación en nuestra revista no se ha enviado ni enviará a otros medios.

3. Los trabajos se publican bajo una licencia de Creative Commons 
Reconocimiento 4.0 (CC BY 4.0), salvo que se indique lo contrario, lo cual 
significa que se puede compartir y adaptar el material siempre que medie 
atribución del autor/a, del primer medio que publica y se proporcione un 
enlace a la licencia. Igualmente hay que indicar si se han realizado cambios. 

4. Se permite y alienta a los/las autores/as a publicar su obra electrónicamente 
tras su publicación en Feminismo/s (como en repositorios institucionales, en 
su página web…) con el fin de lograr intercambios productivos y conseguir 
que la obra logre mayor citación (véase The Effect of Open Access, en inglés).

CÓMO OBTENER LA REVISTA

Los números 1-30 de la revista se venden a un precio de 12 euros a través del 
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Alicante.

Ventas:  
Teléfono: 96 590 9445  

 E-Mail: Publicaciones.Ventas@ua.es

La revista mantiene intercambios con publicaciones pertenecientes a otras 
instituciones académicas y/o investigadoras, españolas y extranjeras.

mailto:Publicaciones.Ventas@ua.es
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POLÍTICA D’ACCÉS OBERT

Feminismo/s s’ofereix a la comunitat investigadora en accés obert immediat 
al seu contingut, sense cap tipus de període d’embargament, basat en el prin-
cipi que oferir al públic un accés lliure a les investigacions ajuda a un major 
intercanvi global de coneixement. En aquest sentit, Feminismo/s segueix la 
política d’accés obert definida per la Declaració de Budapest (BOAI, 2002): 
«disponibilitat gratuïta en la Internet pública, perquè qualsevol usuari la puga 
llegir, descarregar, copiar, distribuir, imprimir, amb la possibilitat de cercar o 
enllaçar tots els textos d’aquests articles, recórrer-los per a indexació exhaus-
tiva, usar-los com a dades per a programari, o utilitzar-los per a qualsevol 
altre propòsit legal, sense barreres financeres, legals o tècniques, diferents de 
la fonamental de guanyar accés a la pròpia Internet» 

Feminismo/s és una revista científica sense ànim de lucre i per tant no con-
templa l’abonament de cap taxa per presentació/enviament de manuscrits ni 
tampoc cap quota per la publicació d’articles.

COM PRESENTAR UN ORIGINAL

1. Els treballs seran el resultat d’una investigació original i hauran de conte-
nir conclusions noves que tinguen el suport d’una metodologia degudament 
plantejada i justificada. Només s’admetran treballs inèdits que no estiguen 
en procés d’avaluació per altres revistes.

2. L’extensió dels treballs presentats no excedirà les 9.000 paraules, incloent-hi 
notes i bibliografia.

3. El nombre i l’extensió de les notes a peu es reduirà a allò que siga 
indispensable.
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4. Les autores o autors sotmetran els seus articles en Word a través del correu 
electrònic de la revista (revistafeminismos@ua.es) i hauran d’aportar impres-
cindiblement:

 — En full a part: nom de l’autor o de l’autora, institució a la qual pertany, 
codi ORCID, adreça professional completa i adreça electrònica.

 — Arxiu del text en format Word, ANONIMAT, amb:
 — El títol en espanyol i en anglès.
 — Un resum d’unes 150 paraules en espanyol, i la correcta versió 

anglesa. Aquest resum haurà d’atenir-se a l’esquema següent: 
objectius del treball, metodologia i conclusions o tesis.

 — Cinc paraules-clau en espanyol, i la correcta versió anglesa.
 — El text de l’original.

5. Els treballs seran sotmesos a un procés de selecció i avaluació anònim i 
d’experts, segons el procediment i els criteris fets públics per la revista.

NORMES EDITORIALS I D’ESTILS

Directrius per a autores/autors

La revista Feminismo/s publica dos tipus de treballs: articles d’investigació i 
ressenyes de llibres. El Consell de Redacció estableix les normes generals que 
es descriuen a continuació.

La revista no cobra taxes per enviament de treballs, ni tampoc quotes per 
la publicació dels articles.

S’accepten treballs en anglès o espanyol.
Per a poder enviar un article les autores o els autors han d’iniciar sessió 

o registrar-s’hi si no ho han fet amb anterioritat.

ARTICLES D’INVESTIGACIÓ

 — Els articles d’investigació, que hauran de ser inèdits, tindran una 
extensió màxima de 9.000 paraules amb les notes i quadres inclusiva-
ment (excepte excepcions justificades, amb l’autorització del Consell 
de Redacció).

mailto:revistafeminismos@ua.es
https://feminismos.ua.es/login
https://feminismos.ua.es/user/register
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 — Hauran d’estar escrits amb lletra Times New Roman 12. El text es pre-
sentarà degudament justificat i amb un interlineat d’1’5. La primera 
línia de cada paràgraf estarà sagnada.

 — Els diferents apartats del text s’ordenaran seguint la numeració arà-
biga (1, 2, 3,…) i el títol de cadascun estarà en lletra majúscula i en 
negreta. Els subapartats s’enumeraran de la manera següent: 1.1, 1.2, 
1.3, etc. i els títols estaran en minúscula i en negreta.

 — Les notes al peu, escrites amb lletra Times New Roman 10, es redui-
ran a allò indispensable, s’utilitzaran només per a informació suple-
mentària i en cap cas seran bibliogràfiques. La crida en el text anirà 
abans del signe de puntuació.

 — Després de les conclusions, l’article acabarà amb un apartat de 
Referències bibliogràfiques en el qual es col·loquen, seguint un cri-
teri alfabètic i cronològic (en cas d’haver-hi diverses obres d’un/a 
mateix/a autor/a), tots els treballs que se citen al llarg de l’article. És 
important que cada referència bibliogràfica acabe amb un punt i que 
es deixe un salt de línia en blanc entre les referències. Vegeu Normes 
de citació i referències.

 — Les fotografies i imatges es lliuraran en format digital, separades del 
text, en format Tif, amb una qualitat de 300 punts per polzada. Han 
d’estar identificades convenientment segons siguen citades en el text.

 — En la primera versió els articles hauran de ser presentats de manera 
anònima (sense autoreferències que revelen l’autoria, sense esments 
a projectes d’investigació en els quals s’inscriga l’article i sense infor-
mació personal en les propietats del document), fet que garanteix el 
doble cec en el procés d’avaluació externa.

 — Si l’article fóra acceptat per a la publicació, el text definitiu haurà 
d’estar signat en la primera pàgina, després del títol (alineat a la dreta) 
i les dades sobre l’autoria i l’afiliació institucional hauran d’aparèixer 
en aquest ordre:

https://feminismos.ua.es/about/editorialPolicies#custom-0
https://feminismos.ua.es/about/editorialPolicies#custom-0


Com presentar un original

386

Feminismo/s 36, December 2020

 — El nom de l’autora/autor.
 — La institució a la qual pertany (de forma desenvolupada i sense 

sigles) i la ciutat en la qual es troba la institució.
 — El correu electrònic de l’autora/autor.
 — El número d’identificació científica ORCID. Exemple: https://

orcid.org/0000-0002-1825-0097.

 — A l’inici de cada article, i independentment de l’idioma en què estiga 
redactat, sempre s’afegirà el títol del treball (en espanyol i en anglès) 
i un resum amb una extensió màxima de 150 paraules (en espanyol i 
en anglès), en el qual es descriga la justificació de l’objecte d’estudi, 
els objectius, la metodologia, els principals resultats i les conclusions 
més rellevants. S’haurà d’incloure també entre 4 i 8 paraules clau (en 
espanyol i en anglès), separades per punt i coma.

 — A més, en un arxiu a part, que s’adjuntarà en la plataforma OJS 
(«Carregueu els arxius complementaris»), s’inclourà una breu nota 
curricular, d’una extensió aproximada d’unes 10 línies, sobre la for-
mació acadèmica, la situació professional i la tasca investigadora de 
l’autora/autor.

 — L’incompliment d’aquests criteris bàsics podrà ser motiu d’exclusió 
del procés d’avaluació per experts.

 — La correcció de les primeres proves serà a càrrec de les/dels autores/
autors, per a la qual cosa disposaran d’un termini màxim de 10 dies.

RESSENYES DE LLIBRES

 — Les ressenyes de llibres de recent publicació (dels dos últims anys) 
tindran una extensió màxima de 1.500 paraules, i s’hi especificarà 
l’autor/a o l’editor/a, el títol, el lloc de publicació, l’editorial, la data 
de publicació, l’ISBN i el nombre de pàgines.

 — L’autora o l’autor de la ressenya, facilitarà el seu nom i cognoms, 
l’afiliació institucional, l’adreça de correu electrònic i l’identificador 
ORCID.

https://orcid.org/0000-0002-1825-0097
https://orcid.org/0000-0002-1825-0097
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 — És aconsellable l’enviament, com un arxiu complementari, d’una 
imatge de la coberta principal de la publicació ressenyada.

 — L’autora o l’autor seguirà les instruccions de l’apartat Normes de cita-
ció i referències.

Llista de comprovació per a la preparació de trameses

Com a part del procés de la tramesa, els/les autor/autores estan obligats/des 
a comprovar que la tramesa complisca tots els elements que es mostren a 
continuació. Se’ls retomaran aquells enviaments que no complisquen aquestes 
directrius.

1. L’enviament no ha sigut publicat prèviament ni s’ha sotmès a consi-
deració per cap altra revista (o s’ha proporcionat una explicació sobre 
aquest tema en els Comentaris a l’editor/a).

2. L’arxiu d’enviament està en format Microsoft Word (.DOCX) o Open 
Document Format (.ODT).

3. Sempre que siga possible, es proporcionen els identificadors DOI per 
a les referències.

4. El text té interlineat d’1,5; 12 punts de grandària de font Times New 
Roman; s’utilitza cursiva en comptes de subratllat (excepte en les 
direccions URL); i totes les il·lustracions, figures i taules es troben 
col·locades en els llocs del text apropiats, i no al final.

5. El text s’adhereix als requisits estilístics i bibliogràfics resumits en 
les Directrius de l’autor/a, que apareixen en l’apartat Sobre la revista.

6. Si s’envia a una secció avaluada per experts de la revista, cal seguir les 
instruccions de l’apartat Assegurar una avaluació anònima.

7. Compleix amb les normes arreplegades en Normes de citació i 
referències.

NORMES DE CITACIÓ I REFERÈNCIES

A PARTIR DE NOVEMBRE DEL 2020, LA REVISTA S’ACULL AL SISTEMA 
APA PER A LA CITACIÓ I REFERENCIACIÓ EN EL TEXT, AIXÍ COM 
PER A L’ELABORACIÓ DE LA LLISTA FINAL DE REFERÈNCIES 

https://feminismos.ua.es/about/editorialPolicies#custom-0
https://feminismos.ua.es/about/editorialPolicies#custom-0
https://feminismos.ua.es/about/submissions#authorGuidelines
https://feminismos.ua.es/help/view/editorial/topic/000044
https://feminismos.ua.es/about/editorialPolicies#custom-0
https://feminismos.ua.es/about/editorialPolicies#custom-0
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BIBLIOGRÀFIQUES. NO SE SOTMETRÀ A AVALUACIÓ CAP ARTICLE 
NO ADAPTAT A APA. LES NORMES ESTAN DISPONIBLES EN

https://apastyle.apa.org/

ELS DOSSIERS MONOGRÀFICS 36 (DESEMBRE 2020) I 37 (GENER 
2021) ES REGIRAN ENCARA PER LES NORMES SEGÜENTS:

1. Normes per a citar en el text

1.1. Les referències bibliogràfiques de les cites en el text estaran entre parèn-
tesi en el cos de l’article, mai en les notes al peu.

1.2. Cites extenses (quatre o més línies): es destaquen del text mitjançant 
un paràgraf sagnat, amb lletra de 11 punts de grandària, sense cometes. En 
aquest cas, el punt estarà davant del parèntesi que conté la referència biblio-
gràfica i no després.

1.3. Com citar un treball d’un/a autor/a

 — Referència a una idea d’un/a autor/a el nom del/de la qual no se cita 
expressament en el text: cognom de l’autor/a seguit del número de 
pàgina. No es posa coma [,] entre el cognom i el número de pàgina. 
Exemples:

«En la cultura renacentista y humanística italiana este debate sobre los 
sexos tuvo una muy especial viveza» (Blanco 265).

El debate sobre los sexos fue muy vivo en la cultura del Renacimiento y 
del Humanismo italianos (Blanco 265).

 — Referència a una idea d’un/una autor/al nom del qual sí que se cita en 
el text: només s’indica la pàgina entre parèntesi. Exemple:

Segons Moi, «la obra de Kristeva no se puede considerar fundamental-
mente feminista» (174).

1.4. Com citar diversos treballs d’un/a mateix/a autor/a

Si s’esmenta més d’una obra d’una mateixa autora o d’un mateix autor, s’hi 
ha d’incloure el nom de l’autora o l’autor i el títol abreujat de cada treball, en 

https://apastyle.apa.org/
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cursiva o entre cometes, d’acord amb el tipus de publicació de què es tracte. 
Ha d’inserir-s’hi una coma [,] SOLAMENT entre el nom de l’autora i l’autor 
i el títol de treball. Exemples:

(Frye, Anatomy 237)

(Haraway, «Manifiesto para Cyborgs» 620)

1.5. Com citar diversos treballs d’un/a mateix/a autor/a

 — Si el treball té 2 o 3 autors/es, han de ser citats/des tots/es. Ex.:

No podemos olvidar que «estableciendo relaciones igualitarias de poder se 
contribuye a una democratización de la sociedad y de la vida doméstica» 
(Orive Álvarez, Asián Chaves y González Limón 525).

 — Si el treball té 4 o més autors/as, pot citar-se només el/la primer/a, 
afegir-hi després «et al.»

1.6. Com citar un treball d’autoria corporativa

Convé que el nom de l’entitat o organisme forme part del text. Si s’introdueix 
en el cos del text, han d’abreujar-se els termes coneguts. Ex.:

(ONU, Comissió Econòmica per a Àfrica 79-86).

1.7. Com citar un treball anònim: ha d’incloure’s el títol en cursiva o entre 
cometes, depenent del tipus de referència bibliogràfica de què es tracte. Ex.:

(Lineamientos curriculares de la educación preescolar 21)

1.8. Com citar un treball en diversos volums

S’hi ha d’incloure, a més del cognom de l’autor/a, el número de volum separat 
per un espai, i les pàgines separades per dos punts. Si la cita es refereix a tot 
el volum, no és necessari indicar-hi la/les pàgina/es. Exemples:

(Wellek 2: 1-10)

(Wellek, vol. 2)
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1.9. No s’empra «cf.», «véase», «vid.», «ver» o «comp.». En cap cas s’empren 
indicacions com «op. cit.», «art. cit.», «loc. cit.», «id.», «ibid.», «supra», 
«infra», «passim».

2. Llista final d’obres citades

2.1. Les entrades bibliogràfiques apareixeran únicament al final del docu-
ment. S’inclouran únicament els recursos citats en la preparació del treball, 
de manera que cada cita tinga la seua corresponent referència en la llista de 
bibliografia final.

2.2. Els noms de les autores o dels autors i de les editores o dels editors hi 
apareixeran complets (noms i cognoms), i mai en majúscules.

2.3. En incloure una obra de diverses/os autores/autors només en el primer 
es fa precedir el cognom.

2.4. Ordenació de referències en la llista de bibliografia final:

 — Les referències s’ordenaran alfabèticament pel cognom de l’autor o 
de l’autora, o pel cognom del/de la primer/a autor/a en el cas que en 
siguen diversos/es.

 — Quan s’hi inclou més d’una obra d’un/a mateix/a autor/a, s’ordenen 
cronològicament per l’any de publicació. A més, en la segona entrada 
i següents, si n’hi ha, s’ha de repetir el nom complet de l’autor/de 
l’autora. Exemples:

Canales Serrano, Antonio Francisco. «Las mujeres y la enseñanza cientí-
fico-tecnológica en la España del siglo XX». Clepsydra: revista de estudios 
de género y teoría feminista 5 (2006): 111-128.

Canales Serrano, Antonio Francisco. «Mujer, franquismo y educación 
científica». Memorias del IX Congreso Iberoamericano de Ciencia, Tecnología 
y Género. Madrid: Organización de Estados Iberoamericanos, 2012.

Els treballs d’un/a mateix/a autor/a realitzats en col·laboració amb 
autors/es diferents, s’han d’ordenar pel cognom del/de la segon/a 
autor/a.
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 — Les publicacions individuals es col·loquen abans que les publicacions 
en col·laboració.

2.5. Cada entrada s’organitzarà de la manera següent

2.5.1. Llibres i monografies

 — Amb un/a solo/a autor/a, compilador/a o editor/a: Cognom/s, Nom. 
Títol del llibre en cursiva. Nombre de volums [si n’hi ha més d’un 
]. Edició utilitzada. Lloc de publicació: Nom de l’editorial, Data de 
publicació. Exemples:

Bloom, Harold. Poetry and Repression: Revision from Blake to Stevens. New 
Haven: Yale University Press, 1976.

Moi, Toril, ed. The Kristeva Reader. Oxford: Blackwell Publishers, 1986.

Pardo Bazán, Emilia. Obres completes. Vol. 2. Ed. Federico Carlos Sainz 
de Robles. Madrid: Aguilar, 1957.

 — Amb diversos/es autors/es, compiladors/es o editors/es: Cognom/s, 
Nom, i Nom Cognom/s. Títol en cursiva. Nombre de volums [si n’hi 
ha més d’un]. Ciutat: Editorial, any. Exemples:

Anderson, Bonnie, i Judith P. Zinsser. Historia de las mujeres: una historia 
propia. 2 vols. Barcelona: Crítica, 1991.

Martínez Costa, Carme, Amaia Lusa García, María Dolores Calvet Puig, 
Isabel Gallego Fernández, Olga Pons Peregort, i Marta Tura Solvas. Guía 
para el diseño y la implantación de un Plan de Igualdad en las universidades. 
Valencia: Institut Català de les Dones, 2006.

Perrot, Michelle, i Georges Duby, eds. Historia de las mujeres. Madrid: 
Taurus, 1991.

2.5.2. Articles de revista

En les revistes, el número de volum i fascicle es donarà sempre amb caràcters 
aràbics.

 — Amb un sol/a autor/a: Cognom/s, Nom. «Títol». Revista en cursiva 
núm. de volum. Núm. de fascicle o exemplar (any): pàgina/es (sense 
p./pp.). Exemples.:
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Valcárcel, Amelia. «El primer ensayo feminista de una teoría del poder». 
Panorama 9 (1990): 59-64.

Vogel, Lisa. «Erotica, the Academy and Art Publishing: A Review of 
Woman as Sex Object. Studies in Erotic Art, 1730-1970, Nova York, 
1972». Art Journal 35.4 (1976): 378-385.

 — Amb diversos/es autors/es: Cognom/s, Nom, i Nom Cognom/s. 
«Títol». Revista en cursiva núm. volum. Núm. de fascicle o exemplar 
(any): pàgines (sense p./pp.). Ex.:

López-Zafra, Esther, i Rocío García Retamero. «Mujeres y liderazgo: ¿dis-
capacitadas para ejercer el liderazgo en el ámbito público?». Feminismo/s 
13 (2009): 85-104.

2.5.3. Capítols de llibre i col·laboracions en llibres col·lectius

Cognom/s de l’autor/a, Nom de l’autor/a. «Títol del treball». o Títol del llibre 
en cursiva. Ed./Eds. Nom i cognom/s de l’editor/a. Número de volum [si n’hi 
ha més d’un]. Lloc de publicació: Editorial, any de publicació. Pàgines. Ex:

Smith-Rosenberg, Carroll. «Writing History: Language, Class and 
Gender». Feminist Studies. Ed. Teresa de Lauretis. Bloomington: Indiana 
University Press, 1986. 31-54.

2.5.4 Tesis Doctorals

Cognom/s de l’autor o de l’autora, Nom. Títol de la tesi en cursiva. Diss. 
Universitat que atorga el títol, any. Exemples.:

Gómez Cama, M.ª del Carmen. Presencia, evolución y participación de las 
mujeres en la Universidad: la Universidad de Cadiz. Diss. U. de Cádiz, 2015.

Fullerton, Matilda. Women’s Leadership in the Public Schools: Towards a 
Feminist Educational Leadership Model. Diss. Washington State University. 
Ann Arbor: UMI, 2001.

2.5.5. Cites de premsa

Cognom/s de l’autor/a, Nom. «Títol del treball». Nom del periòdic en cursiva 
Dia Mes Any: pàgina/es Ex.:
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Lara, Fernando. «Victoria Kent, una mujer de suerte». Triunfo 22 octubre 
1977: 62.

2.5.6. Llocs web i llibres electrònics

 — Les referències dels documents electrònics segueixen el mateix 
esquema que les dels documents impresos, encara que hi afegeixen 
algunes dades.

 — Com a mínim, han de constar de: Cognom/s, Nom. Títol. Nom del 
lloc web. Organització responsable. Data de consulta.

 — No és necessari incloure-hi la URL llevat que el text siga de difícil 
localització. En eixe cas, ha de col·locar-se després de la data de con-
sulta. Exemples.:

Safa Barraza, Patricia, i Juan Manuel Ramírez Sáiz. «Deterioro urbano y 
calidad de vida en las grandes urbes: la participación de las mujeres en las 
organizaciones vecinales». La ventana 54 (2011): 110-145. 20 abril 2015.

Naciones Unidas. Informe de la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer, 
1996. 4 junio 2014. http://www.un.org/womenwatch/daw/beijing/pdf/
Beijing%20full%20report%20S.pdf

García Landa, José Ángel, comp. A Bibliography of Literary Theory, 
Criticism and Philology. U. de Saragossa, 2008. 15 maig 2008. http://per-
sonal.unizar.es/garciala/bibliography.html. 

2.5.7. Referències bibliogràfiques amb DOI

En aquells documents que disposen d’un DOI, aquest ha de figurar al final 
de la referència amb format d’enllaç URL. Ex:

Medina Arjona, Encarnación. «Ecofeminismo e interculturalidad». 
Feminismo/s 34 (2019): 199-214. DOI: https://doi.org/10.14198/
fem.2019.34.09

http://www.un.org/womenwatch/daw/beijing/pdf/Beijing%20full%20report%20S.pdf
http://www.un.org/womenwatch/daw/beijing/pdf/Beijing%20full%20report%20S.pdf
http://personal.unizar.es/garciala/bibliography.html
http://personal.unizar.es/garciala/bibliography.html
https://doi.org/10.14198/fem.2019.34.09
https://doi.org/10.14198/fem.2019.34.09
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COM PROPOSAR UN DOSSIER MONOGRÀFIC

La proposta d’un dossier monogràfic per a la revista Feminismo/s es farà arribar 
a la directora de la revista (Helena.establier@ua.es) i contindrà la informació 
següent:

1. Títol provisional del dossier monogràfic.

2. Un CV complet de la coordinadora o del coordinador (o de les coordina-
dores o coordinadors) del monogràfic.

3. Una descripció dels objectius i una justificació de l’oportunitat del tema 
del dossier (tres-centes paraules).

4. Una llista provisional de participants en el volum, acompanyada d’una breu 
ressenya biobibliogràfica de cadascun o cadascuna dels o les participants, 
dels títols dels treballs previstos i d’un breu resum de cadascun en el qual 
s’incloguen els objectius previstos (cent cinquanta paraules).

5. Les propostes seran considerades pel Consell de Redacció de Feminismo/s 
en el termini màxim d’un mes a partir de la data de recepció.

PROCÉS D’AVALUACIÓ PER EXPERTES/EXPERTS

1) Els originals rebuts són valorats, en primera instància, pel Consell de 
Redacció de la revista per a decidir sobre l’adequació a les àrees de conei-
xement i als requisits que la revista ha publicat per als autors o les autores.

2) El Consell de Redacció envia els originals, sense el nom de l’autor o de 
l’autora, a dos revisors/es externs/es al Consell Editorial. Sobre eixos dictà-
mens, el Consell de Redacció decideix rebutjar o acceptar l’article o sol·licitar 
modificacions a l’autor o a l’autora del treball. Els/les autors/as reben una 
notificació detallada i motivada en què s’exposa, retocat, el contingut dels 
informes originals, amb indicacions concretes per a la modificació, si escau. 
Feminismo/s pot enviar als/a les autors/es els informes originals rebuts, ínte-
gres o en part, sempre de forma anònima.

mailto:Helena.establier@ua.es
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3) L’informe emès pels/per les revisors/es inclou:

a) una valoració global de l’article i dels resums.
b) una valoració quantitativa de la qualitat (bona | acceptable | insu-

ficient) segons aquests cinc criteris: originalitat i interès del tema; 
pertinència pel que fa a les investigacions actuals en l’àrea; rigor 
metodològic; bibliografia significativa i actualitzada; netedat formal 
i articulació expositiva.

c) una recomanació final: publicar | sol·licitar modificacions | rebutjar.

COBERTURA, DIFUSIÓ I PRESÈNCIA EN BASES DE DADES

La revista està indexada en ESCI (WOS), DOAJ, REDIB, Gender Watch 
(Proquest), InDICEs-CSIC, ERIH PLUS, MLA, CIRC, MlAR, Latindex, 
Dialnet, Ulrich’s, Dulcinea, Google Scholar, SHERPA/RoMEO, RUA, DICE, 
REBIUN, RESH, OCLC WorldCat, Copac, SUDOC i ZDB/EZB.

PRINCIPIS ÈTICS DE PUBLICACIÓ

La publicació d’articles en una revista amb avaluació d’experts és un reflex 
directe de la qualitat del treball dels/de les autors/es i del compromís i la 
qualificació dels/de les investigadors/es que actuen com a revisors/es. Per 
això Feminismo/s és una publicació compromesa amb els principis ètics de 
l’activitat científica en els termes següents:

1. Publicació i autoria

Tots els articles han d’incloure una llista de referències, com també indicar 
si han rebut suport econòmic. Els treballs han d’estar lliures de plagi o frau 
científic. Els supòsits* de plagi i frau científic són els esmentats a continuació:

 — Plagi: còpia literal sense usar les cometes i citar la font; còpia subs-
tancial (materials d’investigació, processos, taules...); parafrasejar o 
reproduir idees sense citar la font o canviant el significat original; 
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reutilitzar i enviar textos propis ja publicats sense indicar la font i 
parafrasejar de manera abusiva fins i tot citant la font.

 — Frau científic: no reconeixement de tots/es els/les investigadors/es 
que participen en l’elaboració del treball; l’enviament simultani a 
diverses publicacions; la divisió d’un treball en parts diferents que 
comparteixen les mateixes hipòtesis, població i mètodes, com també 
la utilització de dades falses o no provades. Finalment, els/les autors/
es han de declarar a la revista els potencials conflictes d’interès quan 
envien un treball.

* Font: http://www.ethics.elsevier.com/

2. Responsabilitat dels/de les autors/es

 — L’enviament de treballs a Feminismo/s implica la lectura i l’acceptació 
de les normes editorials i de publicació de la revista, incloent-hi la 
participació en un procés anònim d’avaluació d’experts. 

 — Tots/es els/les autors/es que signen un treball han d’haver contribuït 
de manera significativa en l’elaboració i han d’estar d’acord amb el 
resultat final i amb l’enviament del treball perquè siga avaluat.

 — Els treballs han de reconèixer a tots/es els/les autors/es que hi han 
participat.

 — Les dades utilitzades en l’article han de ser reals i autèntiques.
 — Els/les autors/es assumeixen l’obligació de corregir o retractar-se 

davant possibles errors detectats posteriorment.
 — Els articles han de ser inèdits i no poden ser enviats simultàniament 

a cap altra publicació.

3. Procés de revisió

Tots els articles enviats a la revista se sotmeten a un procés d’avaluació d’ex-
perts amb les característiques següents:

 — La selecció dels/de les revisors/es es fa d’acord amb les normes i els 
principis previs basats tant en la seua qualificació com en la qualitat 
de la seua producció científica.

http://www.ethics.elsevier.com
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 — El procés de revisió serà totalment anònim tant pels/per els autors/es 
com pels/per les revisors/es. Els articles i les revisions seran tractats 
confidencialment.

 — Els/les revisors/es consideren, entre els criteris d’avaluació, el respecte 
als principis ètics essencials en la investigació científica.

 — Els judicis expressats en les revisions han de ser objectius.
 — Tant autors/es com revisors/es han de revelar les relacions i les fonts 

de finançament que puguen generar potencials conflictes d’interessos.

4. Responsabilitats dels/de les editors/es

 — L’equip editorial té la responsabilitat i autoritat per a acceptar o rebut-
jar un article basant-se en les revisions.

 — L’equip editorial revelarà, si escau, les relacions o les fonts de finan-
çament que puguen ser potencialment considerades com a conflictes 
d’interessos pel que fa a l’acceptació o el rebuig dels treballs.

 — Només s’acceptaran els articles en els quals hi ha una evidència certa 
sobre el compliment de les normes editorials.

 — L’equip editorial es compromet a preservar l’anonimat dels/de les revi-
sors/es de manera que mai puguen ser associats/des amb els articles 
revisats.

5. Qüestions ètiques de publicació

L’equip editorial es compromet a:

 — Vigilar i preservar els principis ètics de publicació.
 — Mantenir la integritat de l’expedient acadèmic.
 — Evitar la publicació de material plagiat o elaborat de manera 

fraudulenta.
 — Estar obert a la publicació de correccions, aclariments, retractacions 

i disculpes sempre que siga necessari.
 — Oferir suport en el procés de retractació d’articles.
 — Fer totes les accions necessàries per a complir els estàndards de com-

promís intel·lectual i ètic.
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6. Política antiplagi

El Consell de Redacció de Feminismo/s és responsable de comprovar que els 
treballs presentats siguen originals i no incórreguen en plagi. La Universitat 
d’Alacant compta amb programari específic a l’efecte, com Turnitin, una eina 
per a prevenir i evitar el plagi acadèmic i professional que comprova les 
similituds d’un document amb múltiples fonts d’informació (Internet, articles 
científics i la seua base de dades interna) i n’identifica el contingut no original 
traduït de l’anglès. Addicionalment, el Consell de Redacció té a la seua dispo-
sició, a través de la pàgina web de la UA, una sèrie de programes gratuïts de 
detecció del plagi, tals com Copyscape, Plagium, PlagScan, Dupli Checker, 
Plagiarisma, Article Checker, Viper o Antiplagiarist (https://biblioteca.ua.es/
va/investiga-i-publica/pi/plagi.html).

El Consell de Redacció es reserva el dret de retirar qualsevol treball rebut, 
acceptat o ja publicat en cas de constatar-s’hi plagi, falsificació o publicació 
duplicada, així com els diversos supòsits de frau científic enumerats anterior-
ment. De la mateixa manera, promou la publicació de correccions o retrac-
tacions dels errors detectats.

AVÍS LEGAL

A l’efecte de l’estipulat en els articles 138-143 de la Llei de Propietat 
Intel·lectual, la publicació d’un treball que atempte contra aquests drets serà 
responsabilitat de l’autora o de l’autor. L’equip editorial de Feminismo/s no 
es fa responsable, en cap cas, de la credibilitat i autenticitat dels treballs. De 
la mateixa manera, les opinions i fets expressats en cada article són d’exclu-
siva responsabilitat de les seues autores/autors i Feminismo/s no s’identifica 
necessàriament amb elles/ells.

AVÍS DE DRETS D’AUTOR/A

Les/els autores/autors que publiquen en Feminismo/s estan d’acord en els 
termes següents:

https://biblioteca.ua.es/va/investiga-i-publica/pi/plagi.html
https://biblioteca.ua.es/va/investiga-i-publica/pi/plagi.html
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1. Les/Els autores/autors conserven els drets sobre els seus treballs, encara que 
cedeixen de forma no exclusiva els drets d’explotació (reproducció, edició, 
distribució, comunicació pública i exhibició) a la revista. Les/els autores/
autors són, per tant, lliures de fer acords contractuals addicionals indepen-
dents per a la distribució no exclusiva de la versió de l’obra publicada en la 
revista (per exemple, allotjar-la en un repositori institucional o publicar-la 
en un llibre), sempre que intervinga un reconeixement de la seua publicació 
inicial en aquesta revista.

2. Les/els autores/autors asseguren que Feminismo/s és el primer mitjà que 
publica la seua obra i garanteixen que mentre es troba en fase de valoració 
i possible publicació en la nostra revista no s’ha enviat ni enviarà a altres 
mitjans.

3. Els treballs es publiquen sota una llicència de Creative Commons 
Reconeixement 4.0 (CC BY 4.0), llevat que s’indique el contrari, la qual cosa 
significa que es pot compartir i adaptar el material sempre que intervinga 
atribució de l’autor/a, del primer mitjà que publica i es proporcione un enllaç 
a la llicència. Igualment cal indicar si s’hi han fet canvis. 

4. Es permet i encoratja als autors/autores a publicar la seua obra electrò-
nicament després de la seua publicació en Feminismo/s (com en repositoris 
institucionals, en la seua pàgina web…) amb la finalitat d’aconseguir inter-
canvis productius i aconseguir que l’obra aconseguisca major citació (vegeu 
The Effect of Open Access, en anglès).

COM ES POT OBTENIR LA REVISTA

La revista (1-30) es ven a un preu de 12 euros a través del Servei de Publicacions 
de la Universitat d’Alacant

Vendes:  
Telèfon: 96 590 9445  

 E-mail: Publicaciones.ventas@ua.es

La revista manté intercanvis amb publicacions pertanyents a altres institu-
cions acadèmiques o investigadores, espanyoles i estrangeres.

mailto:Publicaciones.ventas@ua.es
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