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Resumen. El aforismo es un género literario muy notable que, sin embargo, ha interesado poco a los estudiosos de la literatura. En
los ultimos afios en el panorama literario espafiol se observa un nuevo florecimiento del género. Entre los autores que han publicado
aforismos en fechas recientes sobresale el cineasta y escritor Rodrigo Cortés. 4 las 3 son las 2 (2013) y Dormir es de patos (2015) son
recopilaciones de lo que ¢l denomina breverias, antiaforismos o balas, manifestaciones radicalmente contemporaneas de un género
cultivado desde la antigiiedad clasica. En el presente trabajo abordaremos el estudio de los textos de este autor, que guardan, dentro del
laconismo propio del género, una rica materia literaria que combina la realidad inmediata, los asuntos atemporales y el humor.
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[en] Delirios and balas by Rodrigo Cortés, aphorisms of 21st century

Abstract. Aphorism is a significant literary genre. However, literature scholars have shown little interest in it. Over the past few years,
aphorism has flourished again in Spanish literature. Among the writers who have published aphorisms recently, the film director and
writer Rodrigo Cortés stands out. 4 las 3 son las 2 (2013) and Dormir es de patos (2015), collections of texts he called breverias,
antiaforismos or balas, are radically contemporary manifestations of a genre cultivated since classical antiquity. This paper will address
the study of the texts by this author, which despite the terseness of the genre, combine immediate reality, timeless matters and humour.
Keywords: aphorism, humour, Rodrigo Cortés, cinema.
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En los ultimos afios el aforismo, un género siempre presente en el panorama literario espafiol, se ha vivificado por
razones diversas que han creado un clima propicio para su florecimiento: el auge de las redes sociales y las herra-
mientas de microbloggin (muy especialmente Twitter), que se relaciona intimamente con el triunfo de lo breve, de lo
fragmentario, y ello, a su vez, con una transformacion general del mercado del libro (Gonzalez, 2013: 48-49)2. De los
autores que han publicado recopilaciones de aforismos en fechas recientes nos interesa de modo particular el gallego
Rodrigo Cortés y sus libros 4 las 3 son las 2 (2013) y Dormir es de patos (2015), editados ambos por la salmantina
Delirio. Las creaciones de este autor, a las que €l se refiere con nombres diversos (breverias, antiaforismos, balas,
pedradas, etc.), son manifestaciones radicalmente contemporaneas de un género cultivado desde la antigiiedad cla-
sica. Las balas de Cortés guardan, dentro del laconismo propio del género, una rica materia literaria que combina la
realidad inmediata, los asuntos atemporales y el humor.

1. El aforismo dentro del sistema de géneros

Cuando tratamos de situar el aforismo dentro del sistema de géneros nos encontramos con dos problemas que conflu-
yen para complicar tal ubicacion. En primer lugar, la variedad de denominaciones que hallamos para aludir a menudo

' Universidad de Alicante
eva.ferron@ua.es

2 Editoriales como Edhasa, Pre-Textos, Lumen y Tusquets han incluido desde hace afios en sus catdlogos volimenes de este género. Ademas, durante
la ultima década, Renacimiento y Cuadernos del Vigia han creado colecciones especificas, mientras que otras editoriales (El Gaviero y Baile del Sol,
por ejemplo) incluyen libros de aforismos entre sus publicaciones (VV. AA., 2013: 30). Entre 2000 y 2012 vieron la luz ochenta y ocho colecciones
de textos breves de inclinacion aforistica (Gonzalez, 2013: 14).
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a manifestaciones textuales muy similares o no diferenciables en rigor; en segundo lugar, la posicion en la que cada
experto considera que debe figurar este vasto conjunto de textos.

En cuanto a la denominacion, existen términos colectivos como literatura paremioldgica o gndmica y nombres
especificos como apotegma, proverbio, adagio, maxima, refran o sentencia (Spang, 2000: 51). A todos ellos habria
que afiadir los calificativos que los autores han dado a menudo a sus recreaciones del género, como los dardos de
Nietzsche, las greguerias de Gémez de la Serna o las huellas de Angel Guinda, por ejemplo.

Garcia Berrio y Huerta Calvo (1995: 219) establecen, dentro de los géneros didactico-ensayisticos, tres divisio-
nes: “de expresion dramatica” (donde incluyen el didlogo), “de expresion subjetiva” (contiene la autobiografia y sus
variedades) y “de expresion objetiva”. Bajo este ultimo marbete se aloja el ensayo, y de €l deriva el género miscela-
neo, junto al cual estos autores ubican, de modo concomitante y bajo la denominacién de “pensamiento fragmenta-
rio”, cuatro subgéneros a un mismo nivel (apotegma, refran, maxima y aforismo) y otro formando una subcategoria
unica (la gregueria, a la que se considera, a diferencia de las anteriores, libre de la determinacion del folclore).

Por su parte, Aullén de Haro discrimina dentro de los géneros ensayisticos entre las obras de tendencia de apro-
ximacion cientifica (discurso, articulo, panfleto, informe, manifiesto, estudio y tratado) y las obras de tendencia ar-
tistica o poética (autobiografia, biografia, caracteres, memorias, confesiones, diario, utopia, libro de viajes, cronica,
aforismo, etc.) (2005: 22). Sobre este ultimo segmento de obras, subraya Aullon:

Se ha de tener en cuenta como la biografia e incluso en ocasiones los géneros memorialisticos pueden poseer
sentido historiografico, y como a su vez, por el sentido opuesto, pueden tender a la ficcidon narrativa, a la novela
biografica o histdrica. O como el libro de viajes, por su parte, puede aproximarse a la novela de viajes, o bien
mantenerse proximo a la cronica descriptiva o a otras modalidades ensayisticas. (2005: 22)

Otro tanto puede decirse del aforismo, que en su dilatada existencia ha evolucionado desde la sentencia orientada
a emitir juicios de caracter critico o apologético sobre la naturaleza del hombre y su conducta social (siglo XVII)
hasta su composicion mucho mas proxima a la poesia, con lucubraciones l6gicas imposibles e imagenes absurdas
(vanguardias) (Martinez, 2012).

Kurt Spang sigue a André Jolles cuando agrupa el chiste, el caso, el cuento de hadas y el dicho (o apotegma, o
aforismo, o proverbio...), entre otros, bajo la etiqueta “forma simple” (2000: 46). Segun Jolles estas manifestaciones
literarias permanecen completamente ancladas en el lenguaje. Tanto es asi que, en cierto modo, son incompatibles
con la escritura (salvo por una voluntad conservadora), pues la oralidad es su auténtico ambito: “Como los mismos
géneros, la forma simple es una abreviatura o condensacion interpretativa de la realidad” (Spang, 2000: 46).

Con cierta ligereza, Albert Llad6 sefiala:

Interrogarse sobre si el aforismo es un género autéonomo e independiente es preguntarse por la esencia misma
de la literatura. Tal vez, de la critica literaria. Pero, en casos de emergencia, y para salir del paso, siempre se
puede acudir a la definicion de Leonid S. Sukhorukov: un aforismo es una novela de una linea. (2011)

La definicion del ucraniano, autor ¢l mismo de aforismos, es muy atractiva, una especie de licencia poética que
nos permitimos recoger aqui porque la aplicaremos mas tarde a algunas de las creaciones objeto de nuestro estudio.
No obstante, resulta endeble como descripcion global del género.

2. La compleja definicion del aforismo actual, un “dispositivo abierto”

Sea cual sea la ubicacion que se le otorgue dentro del sistema, el aforismo es un género literario muy notable, tanto
por la lista de ilustres autores que lo han cultivado como por su presencia constante en la tradicion literaria occidental.
Sin embargo, ha interesado poco a los estudiosos de la literatura, y los manuales practicamente lo han ignorado. ;Las
razones de este olvido tienen que ver con su brevedad, que algunos pueden confundir con escasa entidad o identificar
con el fruto de ocurrencias aisladas de autores que no se atreven a enfrentarse a una obra extensa? Si asi fuera, nada
mas injusto y alejado de la realidad, en nuestra opinién. Crear un conjunto mas o menos amplio de aforismos de
calidad literaria es una labor sumamente compleja, porque cada uno de ellos implica un sofisticado ejercicio de de-
puracion del lenguaje y el pensamiento®. Si ademas interviene el humor, la complejidad aumenta exponencialmente.

La lista de ilustres a la que nos referiamos antes comienza con los aforismos médicos de Hipdcrates y continta
con Heraclito, Marco Aurelio o Séneca (mencionamos solo a los mas sobresalientes de entre los clasicos). El origen
del aforismo contemporaneo surge de la coincidencia en fechas no demasiado lejanas de tres obras: Ordaculo manual
y arte de prudencia, de Baltasar Gracian (1647); Maximes, de Frangois de la Rochefoucauld (1664), y Pensées, de
Blaise Pascal (1670) (Martinez, 2012).

3 Laconcision es un rasgo del aforismo que estudiosos y autores explican a veces de manera ingeniosa. Rodrigo Cortés habla de “apretar el polvorén”

(Calero, 2015) y Javier Recas considera que los cultivadores del género “ejercen de jibaros, entusiastas reductores de la osamenta verbal a pulidas
miniaturas” (2014: 21).
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No es nuestro objetivo en este trabajo detenernos en la nomina de escritores de maximas; no obstante, menciona-
mos a continuacion a algunos de los mas célebres aforistas. Entre los extranjeros sobresalen Michel de Montaigne,
Baruch Espinoza, Nicolas de Chamfort, Arthur Schopenhauer, Mark Twain, Friedrich Nietzsche, Oscar Wilde, Jules
Renard, G.K. Chesterton, Ludwig Wittgenstein, Elias Canetti o Emil Cioran. La némina de cultivadores espafioles
mas destacados incluiria a Cervantes, Lope de Vega, Quevedo, Unamuno, Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez,
Max Aub, Gémez de la Serna y Bergamin®.

Durante los ultimos treinta afios escritores espafioles de distintas generaciones han contribuido al género de formas y
en cantidades diversas. Seguimos a José Ramon Gonzalez (2013: 53-55) para, sin afan de exhaustividad, mencionar a al-
gunos de ellos: entre los nacidos antes de la Guerra Civil estan Carlos Castilla del Pino, Cristobal Serra, Carlos Edmundo
de Ory y Angel Crespo; en la década de los cuarenta nacieron Eugenio Trias, Angel Guinda, Rafael Argullol o Ricardo
Martinez-Conde; todavia estan plenamente activos los nacidos en los cincuenta y sesenta, como Manuel Neila, Ramén
Eder, Enrique Baltanas, Fernando Aramburu, José Angel Maiias, Andrés Neuman, Fran Molinero y Erika Martinez.

(Qué han compartido todos estos autores a lo largo de tantos cientos de afios? ;Cual es el hilo conductor sustan-
cial del género? La economia verbal y el cuestionamiento del saber libresco y la memoria mecénica serian elementos
fundamentales, a los que deben afnadirse estos otros:

... superacion de la logica cientifica de exclusion de contrarios y propuesta de una razon poética-paradojica,
forma de autoconocimiento, critica de costumbres, denuncia y destruccion de dogmas y sistemas por medio de
un lenguaje corrosivo, apuesta por un conocimiento practico o vital e invitacion a la duda, al escepticismo y al
desengano. (Gatica Cote, 2015: XVIII)

Ramén Eder, escritor y autor de varios volumenes de aforismos, atribuye al género un caracter sintético y leve-
mente poético, pero subraya su talante critico y radical al estilo ilustrado y su oposicion a la inercia mental. Y con-
cluye sobre los aforistas:

... suelen ser intempestivos y burlones. Critican las imposturas y los topicos. Hacen ironicos juegos de palabras
que pueden parecer frivolos pero que son reveladores. [...] Porque los escritores de aforismos, mas que buscar
la verdad, como arqueros lanzan sus flechas contra las mentiras sociales, religiosas, literarias, politicas o filo-
soficas. Y, en consecuencia, los aforistas son escritores incomodos. (2012)

He aqui, quiza, uno de los motivos por los que estos creadores fueron en el pasado relegados a un lugar menor dentro
de los manuales de literatura. Mas adelante veremos cuanto y de qué modo tan personal se ajustan a las caracteristicas
del género que vamos recogiendo las breverias de Rodrigo Cortés, escritas en la segunda década del siglo XXI.

Las definiciones del aforismo abundan en la bibliografia. Afirma Erika Martinez que “un aforismo es un texto en
prosa extremadamente breve, de caracter gnémico, no narrativo y no ficcional”. Su inclinacion al humor, su gusto por
la sorpresa y la elipsis y su invocacion a la perspicacia serian otros elementos mas contingentes (2012). Conviene que
nos detengamos en la parte negativa de la caracterizacion: “no narrativo y no ficcional”. La propia autora de la defi-
nicion reconoce que es conflictivo excluir el aforismo del &mbito de lo ficcional, entre otras razones por su cercania
al microrrelato, con el que comparte una brevedad formal que encierra amplitud de sentidos y una tendencia a tomar
recursos de la narrativa popular y someterlos a un proceso de sofisticacion (Martinez, 2013). Pensamos que acierta
completamente Martinez en esta apreciacion; se excluye el aforismo de la ficcion por lo mismo que se excluye la
poesia: no existen en ellos personajes explicitos. Ademas, se entiende que hay un solo discurso y una sola voz, que
se identifica con la del autor:

El yo de un aforismo es un disfraz capaz de apropiarse de la voz de otros en la misma medida que un poema:
no hay arte sin distancia. Pero, entonces, ¢es ficcion un aforismo? Quizas, igual que un poema, un aforismo sea
una ficcidon de no-ficcion. [...] Un aforismo o un poema no son mas autobiograficos ni mas honestos que una
novela, pero fingen serlo. (Martinez, 2013)

Consideramos que es asimismo interesante la caracterizacion que propone Azucena Gonzalez Blanco a partir de
la paradoja que encierra todo aforismo: el texto se abarca de un solo vistazo, pero su significado es inagotable. Esta
autora estima que la sustancia del aforismo es la irdnica, “y permanece en la tension entre su riqueza plurisignifica-
tiva fundada en la elipsis, el fragmentarismo formal y su pulsién hacia una totalidad paradojica” (2013: 25). En este
mismo punto incide Jos¢ Ramon Gonzalez:

. el aforismo se ofrece como un enunciado abierto, dialdgico, proyectivo, que adopta, sin embargo, una
formula sintactica cerrada, jugando con la paradoja de una clausura que es, en realidad, un movimiento de
apertura. La forma resulta inconmensurable en relacion al contenido y no hay homologia exacta entre ambos,

“Para Bergamin, que consagra gran parte de su produccion literaria a este género, el aforismo es la inica dimension del pensamiento” (Gutiérrez
Pérez y Pérez Romero, 2012: 173).
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porque de lo que se trata es de permitir una maxima expansion semantica empleando el minimo de palabras
posible. (2013: 37)

José Ramon Gonzélez alude también a la “exigencia lectorial” del género, es decir, al hecho de que el lector
asume un papel especialmente activo y lo hace con un margen amplio de libertad, incluso obviando la armazon del
propio aforismo para explorar caminos alternativos (2013: 47).

Coincidimos con Javier Recas cuando se muestra escéptico sobre la posibilidad de hallar una definicion para el
género. Es inherente al estilo aforistico una ausencia de preocupacion por la fidelidad estilistica, de modo que si pre-
tendemos acotar sus caracteristicas corremos el riesgo de excluir del género a algunos de sus mas destacados autores
(2014: 15). Recas aboga por la definicion abarcadora: “Esta vocacion de concision expresiva al servicio de un saber
sin desarrollo argumentativo es, tal vez, la unica caracterizacion realista del aforismo actual” (2014: 16). Una posi-
cién muy similar y que también compartimos adopta Jos¢ Ramon Gonzalez, quien reconoce que el aforismo moderno
“parece resistir tenazmente cualquier intento de caracterizacion precisa y definitiva” (2013: 19).

La aportacion mas reciente al asunto de la delimitacion del género es la que propone Carmen Camacho en su
introduccion a la antologia Fuegos de palabras. La autora destaca seis rasgos que comparten las formas aforisticas:
“gnosis” (no como pensamiento sistematico, sino intuitivo), “revelacion” (“Los aforismos suceden, se aparecen”),
“elevacion” (la profundidad del aforismo se alcanza mediante el ascenso, como sucede en la poesia), “islas de sen-
tido” (son textos exentos que guardan su sentido en s7), “concentracion e intensidad” (“la formulacion aspira a ser
intensa, densa e irreductible”) y “frases de racimo” (a partir de su brevedad, abre significados en varias direcciones)
(2018: 14-18).

3. Rodrigo Cortés

Rodrigo Cortés (Pazos Hermos, Ourense, 1973) ha escrito, ademas de las dos obras que analizamos en este trabajo,
una novela titulada S7 importa el modo en que un hombre se hunde (Salamanca, Delirio, 2014). Es director, guionista
y productor de cine. Su primer largometraje, Concursante, recibio el premio de la critica a la mejor pelicula en el
Festival de Malaga en 2007. Buried (Enterrado) se estren6 a la vez en cincuenta y dos paises y mas de cuatro mil
salas. Su tercera pelicula, Luces rojas (2012), con Robert de Niro entre sus intérpretes, pudo verse en mas de sesenta
paises. De 2018 es Blackwood, su Gltimo largometraje, basado en una novela de Louise Duncan y protagonizado por
la actriz Uma Thurman.

Segun estos escasos datos biograficos podriamos pensar que Cortés solo se dedica de modo muy secundario a
la literatura. Al preguntarle la autora de este trabajo en qué medida esta era relevante para ¢l como dedicacion, su
respuesta fue: “No hay pluma sin camara ni cdmara sin pluma. Amo las palabras tanto como amo la imagen. Y no las
confundo” (correo electronico de Rodrigo Cortés, 7 mayo 2016). Este amor a las palabras estuvo presente en su vida
desde siempre, como explicaba en una entrevista: “Lo primero que hice en mi vida fue escribir. De pequefio queria
ser pintor, después quise ser escritor. Nada me interesaba mas que la literatura, escribia relatos y se los vendia a mis
amigos...” (Sainz Borgo, 2014).

No es preciso que nos detengamos mas en la biografia del autor: sus aforismos nos van a revelar mucho sobre él,
dado que en este género el escritor se expone como en ningin otro’.

4. Delirios, pedradas, balas, mariposas®... ; Antiaforismos?

Cortés usa muchos términos distintos para referirse a sus creaciones. Tales denominaciones se alternan con fluidez
en entrevistas en radio y prensa, lo que demuestra que no es algo impostado, sino que el autor, a quien suponemos
contrario a toda ortodoxia por lo que inferimos de sus creaciones y sus intervenciones publicas, no parece sentirse
comodo manejando un Gnico nombre:

En cuanto al porqué del término antiaforismos, ni siquiera es un bautizo formal, es mas bien una reaccion;
los llamo, en general, delirios, pedradas, breverias, balas..., entre otros. Mas bien digo que se trata de antia-
forismos porque trato de eludir la invectiva, la sentencia y el juicio, eso es todo. [...] Evito la ideologia y las
respuestas univocas, y trato de eludir la imposiciéon de una mirada. A eso me refiero con que, en cierto modo,
son antiaforismos, para que nadie tenga la tentacion de extraer de ellos un manual de instrucciones. Pero,

Cuando en una entrevista en el diario ABC le preguntaron a Cortés qué reflejaba el libro Dormir es de patos, respondié: “Fundamentalmente, a
mi, aunque no sea una noticia particularmente buena. Asi como una pelicula o una novela indagan en un mundo determinado y recogen un aspecto
concreto de ti o de tus afinidades, un tono, aqui, por su caracter fragmentario, se recogen todas las caras del poliedro: la reflexiva, la prescindible,
la mas payasa, la absurda, la mas narrativa, la mas poética...” (Calero, 2015).

“... mariposas es uno de los términos que empleo para hablar de mis breverias prescindibles. Alguna vez 1o he hecho, pero refiriéndome, mas bien, a
mariposas clavadas a un corcho. La crueldad no niega su posible caracter poético, pero lo deja en su justo lugar: el del entomologo y el taxonomista”
(correo electronico de Rodrigo Cortés a la autora, 25 julio 2017).
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obviamente, mis pequefias pildoras se suman, sin inventar nada, a la tradicion del apotegma, la sentencia, la
maxima, el proverbio, la gregueria... Y, claro, el aforismo (correo electronico de Rodrigo Cortés a la autora, 28
febrero 2016).”

Puesto que son propuestas por el autor, manejaremos a lo largo del articulo todas estas denominaciones, pero nos
detendremos a continuacion en el término antiaforismo, por lo que implica de apartamiento voluntario y expreso de
la nomenclatura propia del género.

Garcia Berrio y Huerta Calvo proponen varias consideraciones que conducen al concepto de antigénero (1995:
146; el subrayado es de los autores). El concepto de género, entendido como texto de textos, se basa en una equi-
librada combinacién entre la constitucion formal (dispositio y elocutio) y el contenido tematico (inventio). Para
determinar las caracteristicas dominantes hay que analizar una muestra significativa de casos. Una serie genérica (o
historica) es el resultado de la practica repetida de un género, mientras que un grupo genérico resulta de la concen-
tracion de dicha practica en un espacio de tiempo determinado. Por otro lado, la dominante genérica es el conjunto
de rasgos que se detectan siempre (sea en la serie o en el grupo genérico); y frente a estos encontramos los rasgos
cambiantes o variables. Estas ultimas son las que procuran especificidad a un texto respecto del modelo (146). Y aqui
llegamos al punto que mas nos concierne:

Cuando esa especificidad se hace absoluta o radical nace el antigénero. En un sentido similar, un texto puede
aceptar las convenciones propias de la constitucion formal y transgredir los elementos ideologicos, dando lugar
a un contragénero. Este puede presentar una intencionalidad seria [...] o, lo que es mas comun, un propdsito
comico-burlesco —parodia. (146)

No pensamos que los textos de Cortés puedan considerarse manifestaciones ni de antigénero ni de contragénero.
Respecto a la dispositio y elocutio, el abanico de posibilidades formales que ofrece el género del aforismo (siempre
dentro de la brevedad) es tan amplio que pareceria imposible que algiin tipo de especificidad supusiese una innova-
cion no presente ya en autores anteriores cultivadores de este (especialmente en los menos lejanos temporalmente)?®.
Y en lo que atafie a la inventio, ocurre otro tanto: si bien en muchas de sus breverias encontramos referencias y asun-
tos esencialmente contemporaneos al autor, lo cierto es que la sustancia tematica que subyace a ellas es atemporal y
universal: la condicién humana, el humor, la crueldad o el arte, como veremos mas adelante. No hay una intencion
didactica evidente (otra cuestion es cuanto pueden mover a la reflexion al lector atento y agudo, a qué aprendizajes
peculiares sobre el vivir pueden conducirle), pero es que hace siglos que los aforismos dejaron de ser primordialmen-
te un modo de ilustrar o de transmitir principios morales.

Constatamos, pues, que 4 las 3 son las 2'y Dormir es de patos son recopilaciones de aforismos. De todos modos,
resulta obvio que, al sugerir nuevas denominaciones para sus textos, el autor hace suyo un rasgo que algunos estudio-
sos han considerado inherente al género, la tendencia a disentir: “Los aforismos discrepan semantica, formal, poética,
ideoldgica, espiritual y filos6ficamente. Discrepan hasta consigo mismos, lo que explica su amor por las paradojas”
(Martinez, 2012).

5. La omnipresencia del humor en los delirios

En el ambito del arte la comicidad moderna rebasa la risa misma. Su objetivo no se circunscribe al campo de la co-
media, sino que “la intencion ludica, liberadora o jocosa estd forzada por la entrada de la ficcion en la vida, por la
falsedad de la propia realidad [...] lo comico se transforma en gnoseologia y el arte adquiere un caracter simbodlico y
alegorico” (Hernandez Gonzalez, 2005: 173). Esta apreciacion es apropiada para acercarnos al humor presente en la
inmensa mayoria de los textos de Cortés. En muy pocas breverias percibimos una seriedad real, es decir, no irénica
ni impostada precisamente para provocar un efecto comico. E, incluso en esos casos, quien se enfrenta al texto esboza
una minima sonrisa: la de quien asiente porque comparte una afirmacioén o una observacion que se le presenta ante
los ojos, puede que por primera vez, impecablemente expresada.

Menos de una decena de las mariposas estudiadas son serias y, curiosamente, la mayoria de las de esta breve lista
se refiere a la literatura (a escribir literatura) y al cine, las dos actividades principales del polifacético autor. Respecto
a la escritura, he aqui dos creaciones graves si se las compara con el tono habitual de Rodrigo Cortés: “Redactar es

Estas palabras de Cortés nos hacen pensar que el autor se sentiria identificado con la caracterizacion del aforismo que propone José Ramén Gon-
zalez: “Es una escritura atomizada y fluctuante, un dispositivo abierto que, huyendo de la exhaustividad y el sistema, nos sitia en un instante en
sucesion y nos instala en la provisionalidad. [...] expresion de un pensamiento nomada o trashumante, o de un pensamiento fluido, liquido, no
acumulativo” (2013: 28 y 30).

“La variedad de poéticas que siempre conviven en una misma época permite que, hoy en dia, haya aforistas que siguen cultivando las maximas
morales y sus ideas redondas, cerradas, autosuficientes; aforistas con inclinacion por el fragmento romantico, cuyo pensamiento es inseparable de
la biisqueda epifanica y la imagen sensorial, o por el fragmento posmoderno, que no aspira a completarse; aforistas entregados al humor ludico y
ocurrente de ciertas vanguardias; pero sobre todo libros de aforismos donde, mas alla de las dominantes, cabe un poco de todo. [...] La batalla por
caracterizar las formas breves (;Es esto un aforismo? ;Es esto un microrrelato? jDesde luego! {En absoluto!) ha obstaculizado a veces el analisis de
su transformacion historica y de sus variantes estéticas. [...] La literatura hoy es transgenérica, si es que acaso no lo fue siempre” (Martinez, 2013).
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a escribir lo que apetecer a amar” y “Escribir no es tener algo que decir. Es tener como decir algo’™. Sobre el cine,
basten estos dos ejemplos de la sabiduria cinematografica (y vital) de Cortés: “Los mejores cineastas filman lo que no
se ve”; “El hombre, como el cine, es asombro y espanto”. Como puede apreciarse, hay en estas cuatro balas mucha
materia para la reflexion. Alguien pudiera pensar que es debido a que son ejemplos de creaciones sobrias; no es ese
el motivo: las que estan cargadas de humor ofrecen tanto o mas espacio para la cavilacion'.

Salvo estos raros casos, 4 las 3 son las 2 'y Dormir es de patos se leen de principio a fin con una sonrisa. En no
pocos momentos el lector asentird automaticamente, en otros mostrara asombro ante un descubrimiento. Son textos de
una gracia esencial, cargados de un humor punzante que precisa de unos segundos para ser procesado. Uno siente que
Rodrigo Cortés le ha invitado a participar en un reto y, como percibe la inteligencia del escritor en cada linea, se siente
privilegiado cuando penetra en su universo peculiar. No es un humor elitista, pero tampoco accesible para todos!!.

Existen varios procedimientos a los que recurre el escritor gallego para lograr la sonrisa en el lector, como ire-
mos detallando en las paginas que siguen. Adelantamos que Cortés es un maestro traspasando sin ningtin aspaviento
verbal lineas rojas, tabus ampliamente compartidos; lo hace con tanto ingenio que quien lee se aleja emocional o
intelectualmente del tema escabroso y cae rendido ante la bala. En este grupo de delirios abundan los que subrayan
sin sancionar muchos comportamientos y actitudes humanos, los hay de tema médico, estan presentes la muerte y los
nifios. Un espléndido humor negro sobrevuela muchas de estas creaciones.

6. Propuesta de ordenacion y analisis de un universo heterogéneo

Este trabajo es una primera aproximacion a los mas de mil aforismos que contienen 4 las 3 son las 2 'y Dormir es
de patos, obras que hasta ahora no habian sido objeto de estudio. Al trabajar sobre estos textos hemos descubierto
cuantas posibilidades de analisis se ofrecen a cada paso: estamos ante cientos de textos breves formalmente impeca-
bles, de una belleza atemporal y a la vez muy contemporanea; en lo que respecta al contenido, el autor ha alcanzado
en la mayoria de ellos una densidad impregnada de ambigiiedad que solo puede ser el resultado del trabajo y de una
inteligencia y creatividad muy notables, se busque para llegar al lector la via del humor, la de la reflexién o ambas.

Los delirios no se ajustan a un inico modelo formal, sino que son variados en cuanto a su extension, su construccion
y, muy probablemente, su origen o ideacion. Ocurre en ambas obras que bajo estructuras equiparables se alojan temas
dispares, mientras que textos de asunto proximo adoptan formas disimiles. Trataremos de encontrar caracteristicas
comunes que nos permitan profundizar en la escritura de Rodrigo Cortés y establecer conexiones entre sus pedradas.

Atendemos primero a los procedimientos constructivos de los textos. Un amplio grupo de ellos esta elaborado
a partir de refranes, modismos y, sobre todo, frases hechas'?. A veces apenas se altera el original, solo se sustituye
una palabra por otra; se trata de un procedimiento en apariencia sencillo, pero el término intruso debe haber sido
sabiamente seleccionado para que se produzca el efecto perseguido, y ahi es donde radica la habilidad del autor como
creador de balas. El punto de partida puede ser un refran (que se transmuta, por ejemplo, en otro inédito, pero no
menos cierto: “Lo breve, si breve, dos veces breve”), una frase hecha (“Eres mas carifiosa que las gallinas”™) e, in-
cluso, algun otro tipo de enunciado identificable por el lector inmediatamente, como el titulo de una pelicula (“Doce
cascabeles sin piedad”)!® o frases acufiadas en otros ambitos del arte (“jSexo, numismatica y rock and roll!”). En los
tres ultimos casos, el adjetivo y los sustantivos introducidos por Cortés (“carifiosa”, “cascabeles” y “numismatica’)
desplazan a los primitivos sin alejarlos de la mente del receptor; el efecto comico surge, en dos de los casos, del
radical y sorpresivo contraste (“carifiosa” por “puta”, “numismatica” por “drogas”); y en el tercero por la ingeniosa
asociacion de un objeto tan inofensivo y evocador de lo lidico como un cascabel con el sintagma “sin piedad”. De
un modo similar, en el delirio “Poli delicioso, poli malo” la hilaridad la produce la sustitucion del adjetivo original
por otro que no solo es su superlativo, sino que aporta ademas otras connotaciones por completo ajenas al sustantivo
al que acompana. El procedimiento es idéntico en “Es un asceta estupendo”, una de las pedradas mas curiosas por lo
insolito de la asociacion del nombre y el adjetivo.

Puesto que vamos a citar numerosos textos de las dos obras de Rodrigo Cortés mencionadas al comienzo de este trabajo, evitamos, por farragosa,
la mencion en cada caso de la obra y pagina de procedencia.

Javier Recas hace notar que el aforismo es mucho mas que una frase ocurrente: “La grandeza de estas miniaturas no reside en la agudeza per se,
sino en la agudeza al servicio de una genuina reflexion. Su fuerza, es cierto, proviene de su sagacidad y elocuencia, pero su hondura procede de su
carga alusiva” (2014: 18).

José Ramon Gonzalez también subraya que los aforismos modernos proponen “verdades parciales y provisionales [...] que aspiran a dar cuenta de
un pensamiento en accion, liberado de cualquier atadura logico-retorica. En este sentido, reclama la colaboracion del lector, que participa vicaria-
mente en el proceso de descubrimiento y de busqueda” (2013: 27).

Cortés rehuisa, en una entrevista, definir su humor y su sentido del humor con estas palabras: “Definir el humor es, por definicion, una de las cosas
menos graciosas que pueden hacerse. Definir el humor lo mata” (Calero, 2015).

2 En su estudio sobre el eco de las greguerias en las obras de Juan Manuel de Prada, Juan Bonilla y Ray Loriga, Simone Cattaneo afirma respecto
al segundo de esos autores que, en ocasiones, recurre a la paronomasia implicita “para desactivar la sentenciosidad de oraciones de uso corriente,
locuciones, frases biblicas y refranes, elementos ya desestabilizados por Gomez de la Serna [...] Este aspecto [...] merece ser analizado con un poco
mas de detenimiento porque constituye un rasgo de originalidad entre los autores noveles de los afios 90 del siglo XX y porque es un estilema de
clara matriz ramoniana” (Cattaneo, 2014: 132).

Que juega, ademas, con el titulo del pasodoble “Doce cascabeles”, de Basilio Garcia Cabello, Juan Solano y Ricardo Freire, compuesto en 1953 y
popularizado por Tomas de Antequera, con versiones posteriores de Luis Mariano y Joselito, entre otros.
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Resulta muy particular otra variedad de textos dentro de este bloque: cuando no se sustituye un elemento constitu-
yente, fijo, de la frase hecha, sino que se cierra esta con un sintagma que no suele estar entre los que se relacionan con
ella: “Cuanto dano ha hecho el dolor”. A diferencia de otros dichos, este es irrefutable; no obstante, lo sentencioso
queda desactivado porque lo que se expresa supone una obviedad.

Anadir al refran o frase hecha uno o varios términos que los corrigen o desmienten, inventando nuevas formulas
paremiologicas, es otro juego frecuentado por el creador: “A veces ladran porque estas parado” o “No tener que
rectificar es de sabios”. En estos ejemplos se propone al lector una nueva perspectiva sobre la idea original, y se le
conmina a una reflexion risuefia. En ocasiones se reformula una frase de modo que sigue siendo identificable, o se
parafrasea aumentando su extension, casi siempre para desmontar su ensefianza y salpicarla de humor. En “Cuando
se toca fondo, aun se puede escarbar”, es clave la eleccion del ultimo verbo, porque remite a una accion manual,
incluso animal (si leyéramos “cavar” o “profundizar” la fuerza del mensaje resultaria mermada). Cuando Cortés
escribe “Si la fama te precede, ya no hace falta que vayas”, no creemos que sea casual que opte por el giro “no hace
falta” en lugar de “no es necesario”; la comicidad proviene del desnivel entre el registro formal de la primera parte
y el coloquial de la segunda. Otras pedradas a partir de frases hechas o modismos son las siguientes: “;Y si hay mas
mochuelos que olivos?”, “Me conformo con ser de lo bueno lo peor” o “Qué Tears in Heaven ni qué nifilo muerto”'*,
En este ultimo ejemplo, se toma un modismo que en su uso habitual expresa rechazo o negacion de lo que se ha
dicho previamente sobre cualquier asunto y se hace, simultineamente, un empleo literal y figurado de la expresion;
el efecto desconcierta en varios sentidos: la cancion a la que se alude es tierna, bella y triste, pero la frase hecha es
negativa, cruda y airada; el lector conoce la tragica historia que genero la cancion, pero sucumbe ante la comicidad
del delirio. Mas adelante nos detendremos en la presencia del humor negro en algunos de los aforismos de Cortés.

El ingenio de nuestro autor gusta de construir juegos de palabras a partir de frases hechas. El resultado suele ser
disparatado. El lector retrocede sobre la linea para releer y esboza una sonrisa seguramente: “;Y el cuarto de ser
donde esta?” (reparese en el hallazgo que supone la idea de una habitacion destinada a ser), “El cuadro es normalito,
pero, el marco, incomparable” (el diminutivo desempefia aqui un papel determinante) o “He estado en el campo y he
visto una copa de un pino como un profesional” (el comienzo de la frase nos sitia mentalmente en la cotidianeidad,
que se trastoca en absurdo con lo que sigue). Textos como estos revelan la pericia de Cortés en la experimentacion
ludica con las palabras y muestran que las convenciones lingiiisticas son una fuente inagotable de comicidad.

Sacar la frase hecha de sus contextos consuetudinarios y ubicarla en uno nuevo que, inopinadamente, altera su
sentido es otro sistema que maneja habilmente este antiaforista: “Tengo manos de pianista, dijo el asesino, sacan-
dolas, recién cortadas, de su mochila de lona” (no pasa desapercibido el adjetivo “recién”, que incrementa el com-
ponente escabroso de la pedrada)®. Si se toma una sentencia con carga moral, el contraste es incluso mayor: “La
dignidad humana no tiene precio, le dijo el encargado al reponedor para que lo solucionara cuanto antes”; mezclar
el sintagma “dignidad humana” con sustantivos como “encargado” y “reponedor” produce un efecto a un tiempo
penoso y chusco.

En unos pocos casos las frases no son hechas, sino tan consabidas o repetidas que forman parte del acervo popular.
Una variacion de la persona gramatical o una inversion de lo negativo en afirmativo pueden ser entonces un recurso
muy eficaz, tanto para desubicar momentdneamente al lector creando una frase que, pese a ser absurda, contiene la
critica a un comportamiento reconocible (“jDadme autobombo!”) como para, tal vez, reivindicar un modo distinto
de pensar (o simplemente reirse del afan utilitarista de algunos): “{DESVIEMONOS DEL TEMA!”'¢. Si a la frase
trillada se le afiade una coletilla, la ambigiiedad conduce, una vez mas, a la sonrisa, y se desarma el sentido primitivo.
En “El no ya lo tienes, ahora no lo pierdas”, el autor invita a comportarse de modo opuesto al que propone la frase
original cuando queda en suspenso; es decir, “el no ya lo tienes” es una frase que conmina a actuar, a proponer una
idea (a menudo en el ambito laboral) independientemente de que la respuesta sea afirmativa o negativa, a asumir un
riesgo. La nueva frase, en cambio, es a un tiempo comica y pesimista, porque cosifica el “no” jugando con la am-
bigiiedad de “tienes”, pero a la vez anticipa la negativa y exhorta a la resignacion. Como vemos, la confluencia de
sentidos es mucho mas compleja de lo que una primera lectura nos revela.

Merece atencion un aforismo en el que, de un modo mas rompedor, ni se altera en absoluto el refran o frase hecha
ni se lo cambia de contexto; el efecto se logra por la (en apariencia) simple técnica de despojarlo de todo contexto,
lo que causa en el receptor un efecto particularmente extrafio: “Yo es que no soy de aqui”. ;Qué significa este enun-
ciado emitido y recibido sin mas, sefiero? Cada parte (“Yo”, “es que”, “aqui”) se vuelve interpretable y se carga de
posibilidades: ;“Yo” es el autor, el lector, ambos, ninguno de ellos? Sabemos que el conector causal “es que” tiene
un matiz de peticion de excusas, ;debidas a qué, en este caso? Y “aqui”, ;es deictico de qué? ;de un lugar o de un
tiempo? ;cual? Vale traer esta declaracion del autor en una entrevista radiofonica:

No creas que yo mismo entiendo todo lo que escribo, yo mismo tengo problemas a veces para interpretar algu-
nas de estas pedradas... Pero lo que intento precisamente con ellas es que los automatismos, o las herramientas

El guitarrista, compositor y cantante britanico Eric Clapton compuso la cancién “Tears in Heaven” después de la muerte de su hijo Connor, de
cuatro afios.

El autor toma al pie de la letra la expresion “tener manos de pianista” como resorte para lograr la sorpresa del lector. Se trata de una formula muy
presente en Gomez de la Serna: “La gran tragedia de una vida: no tener una guerra donde caerse muerta” (Cattaneo, 2014: 133).

Recordemos que, en el ambito de la comunicacion digital, escribir un texto en mayusculas equivale a levantar la voz.
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que son comunes y habituales al lector, de repente, por un instante, no le valgan, que le dé la impresion de que
estd leyendo algo a lo que estd acostumbrado y se dé cuenta de que no es exactamente eso, y eso le obligue a
detener el pensamiento durante un segundo. Muchas veces cuando se detiene ese pensamiento que [...] nunca
deja de fluir, suceden cosas interesantes. (La rosa de los vientos, 31 enero 2016)

Una técnica constructiva de Cortés muy fértil y que queremos subrayar es la que puede observarse en este
caso: “Si las hacemos, las hacemos, y les buscamos sitio. Pero el mundo no necesita ni una sola cancion de amor
mas”. Este aerolito tiene varios ingredientes interesantes: se abre con una oracion condicional en la que tres pro-
nombres atonos hacen referencia a las canciones sin que el receptor sepa aun de qué se trata; se usa después una
expresion informal (“les buscamos sitio”) que nos hace pensar en objetos inservibles, trastos molestos; y, por fin,
se lanza una doble negacion en la que, ahora si, se descubre que hablamos de la sobreabundancia de canciones
de amor e, implicitamente, se sugiere contencion a sus creadores. Del texto se trasluce el trabajo del autor para
lograr el progresivo (dentro de lo veloz) desvelamiento del contenido al lector, que pasa del desconcierto inicial
a la sonrisa final. El procedimiento al que aludimos consiste, por tanto, en presentar una idea u observacion mas
0 menos convencional o consabida e, inmediatamente, proponer un giro insospechado que obliga al lector a un
agradable quiebro mental. El propio creador expone asi su intencion: “Trato de enfrentar al lector a una pelota de
rugby que bote raro, que le haga dar una pequeia vuelta a la manzana sin tener claro, al primer vistazo, qué debe
opinar de una frase cualquiera (varias de ellas son incluso contradictorias entre si)” (correo electronico a la autora,
28 febrero 2016).

Entre los textos que emplean este procedimiento los hay de distinto asunto, pero el humor es, una vez mas, el
ingrediente omnipresente. Unos se abren con grandilocuencia y se cierran con un batacazo en la realidad: “Soy un ar-
tista adelantado a su tiempo. Unas cinco horas, calculo” o “Cuando se acabe el mundo, ya veras para recogerlo todo”.
En esta ultima bala la trascendencia del concepto que contiene la subordinada temporal colisiona comicamente con
la cotidianeidad de la oracion principal. Otras arrancan cargadas de lirismo y concluyen ahogadas en lo mas prosaico:
“Estoy escribiendo un cuento precioso sobre una nifla que aparentemente lo tenia todo, pero resulta que lo ha robado
a base de alunizajes”; “Serena, arrogante, callada, duefia de sus emociones, se enorgullecia de la profesionalidad con
que regia su puesto de castaias”!’. Hallamos alguna que recoge vivencias personales del autor tan familiares para el
lector que la empatia acentiia la comicidad de la hipérbole: “Me he golpeado la rodilla contra una mesita de café¢ y ya
no temo la muerte”. En no pocos casos el giro o quiebro implica una discordancia de registro entre ambas partes del
texto: “Hay pensadores muy notables que dicen no sé qué”.

El contraste al usar en una misma pedrada términos coloquiales, vulgares o malsonantes y Iéxico culto, incluso
propio de disciplinas elevadas, es otro de los sistemas rentabilisimos en cuanto al humor, al tiempo que eficaz para
resaltar la critica de determinados comportamientos o la invitacion a la reflexion. He aqui algunos ejemplos: “El
holismo es como todo...”; “jCofio! Un mito”; “jEmpatiza tu conmigo, gilipollas!”; “Hay que procrastinar. Cuanto
antes, mejor”; “Me he encontrado a mi mismo. Pero no sé donde” y “Cuando miras al abismo, al abismo, plim”. Si
Cortés combina en una linea el lenguaje del marquetin y terminologia cientifica, el resultado es una breveria como
esta: “Semana de lo cognitivo conductual en El Corte Inglés™'®. Estos textos se explican a si mismos; tratar de des-
menuzarlos con afan analitico arruinaria su comicidad.

Una vez revisados los principales procedimientos formales usados por Rodrigo Cortés, proponemos algunos
bloques tematicos en los que puede incluirse un numero significativo de sus creaciones. Comencemos por aquellas
que aluden, de forma mas o menos directa, al contexto social y humano contemporaneo, a los modos de vida y pensa-
miento de los coetaneos del autor. Este ironiza delicada o &cidamente sobre cuanto le rodea. En unos casos, maximas
de cierta extension condenan actitudes mentales que, entendemos, irritan al escritor: “Hay expresiones arcaicas que,
aunque correctas, van cayendo en desuso. Como por ejemplo: Yo de eso no sé” o “Si entre que recibes un estimulo
superficial y emites un juicio definitivo pasan mas de seis segundos, te pita el de atrds”. Mas breve y contundente,
ademas de tristemente cierto, es este otro: “Ahora, el que no estd mal informado es porque no quiere”. En estos ca-
s0s, la ironia del autor apunta a la incapacidad para reconocer los limites del propio conocimiento, a la impaciencia
de quienes buscan reacciones u opiniones categoricas improvisadas y a la desinformacion, tan extendida que parece
voluntaria.

Por otro lado, se aprecia en varias breverias de este conjunto una fatiga de Cortés ante el esnobismo imperante,
como por ejemplo en “Se inventd el manos libres antes que el teléfono” (asercion obvia ante la que el lector, sin em-
bargo, debe reflexionar uno o varios segundos, dependiendo de su rapidez de reflejos). En alguna ocasion se brinda
una perspectiva insospechada (tan desatinada como efectiva) para socavar la arrogancia global de la sociedad: “Es-
tamos en el siglo XVIII del siglo XXIV. Y aqui, dando lecciones”. El inveterado vicio espafiol de permitirse opinar
sobre las preferencias de los demas en cualquier &mbito de la vida lo retrata Cortés en una pedrada hiperbolica: “Ya
puedes apartar la médula calcinada del renegrido hueso de una cola de rata, que alguien se acercara a decirte: 7e dejas
lo mejor”.

Estos dos ejemplos ilustran la interesante coexistencia en las creaciones del autor gallego de motivos y personajes tradicionales (la vendedora de
castafias) y contemporaneos (la delincuente especializada en alunizajes).

Los grandes almacenes El Corte Inglés utilizan en sus campaifias publicitarias reclamos como “Semana fantastica, Semana del hogar, Semana del
bebé...”.
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Como ya hemos indicado, Rodrigo Cortés propone pequefios pero constantes desafios intelectuales al receptor de
su obra. Son bastantes los antiaforismos de cariz filos6fico. En unos condensa pensamientos y los ofrece al receptor
envueltos en una hermosa forma: “Al otro lado del mar, si lo cruzas, estas de nuevo tu”. Interpretamos esta sentencia
como una reaccion a los cientos de frases consabidas procedentes del ambito de la autoayuda en las que se invita a
explorar nuevos horizontes. En tono algo mas grave del que suele emplear, constata el escritor gallego el dolor al
que conduce la consciencia (“Pensar si deja cicatrices”) y reivindica la dificultad, puede que como motor de mejora
o, sencillamente, como algo con lo que hemos de lidiar sin dramatismo (“Qué dificil todo. Menos mal”). A veces
introduce, como es su costumbre segiin hemos visto, un término coloquial y una dosis de humor que no le restan un
apice de verdad a una mariposa: “Adivino tu futuro con la técnica arcana de observar un ratito tu presente”. Si el
lector aplica esta idea a personas de su entorno, especialmente jovenes, reparara tal vez, en el instante de la lectura o
en uno futuro, en la perspicacia de su creador.

Entre las pedradas que hemos calificado como filosoficas, hay varias que giran en torno al tiempo. Este asunto
parece atraer a Cortés, ya desde el mismo titulo del primero de sus libros'". De nuevo, el tema es abordado con dis-
tintos procedimientos: a modo de paradoja (“No tengo tiempo ni prisa’”), con una sosegada incitacion al carpe diem
(“El futuro esta bien. Pero viene luego”) o con una obviedad formulada a partir de una frase hecha y transmutada asi
en hallazgo divertido (“El tiempo pondra al futuro en su sitio”).

De modo similar al tema del tiempo, hemos observado una presencia redundante del frio en los textos, en cons-
trucciones tan cripticas como sugestivas: “Hacia un frio humillante”; “;Y este frio? ;Y las reglas que nos hemos
dado?”; “Tengo frio. Abrigate”; “Hace mas frio en la realidad que de noche”. Este ultimo delirio es desconcertante,
una mezcla de conceptos casi sinestésica (el frio apela al tacto, la noche es negra), una pirueta mental que hermana
la realidad con el dia y la ficcion con la noche, y las opone, y al mismo tiempo ubica el frio en el dia; todo ello cobra
mas sentido si se relaciona con la personalidad del autor®. En estas breverias, como vamos comprobando, nada que-
da al azar: el trabajo es minucioso.

Todavia explorando los textos mas reflexivos, es oportuno que nos detengamos en varios que tienen en comun
el hecho de que requieren un instante de meditacion por parte del receptor. Veamos dos muy breves, de solo tres
palabras?!: “Blindar la ruina”; “Al mono vamos”. Y dos algo mas largos: “Nada que no deba desbrozarse merece la
pena”; “La invisibilidad es el superpoder de la gente normal”. El mensaje de los dos primeros, excelentes muestras
del talento de Cortés, es descorazonador, a pesar de formularse con cierto sarcasmo. El tercero parece ser un elogio
de la capacidad de busqueda, de exploracion, quiza de la persecucion de lo sustancial y el descarte de lo accesorio.
El ultimo es a la vez punzante y emotivo: la invisibilidad tiene una doble faz, segin sea elegida a voluntad por un
superhéroe o acatada como imposicidén por una persona corriente o insignificante.

Unas paginas atras deciamos que este autor solo adopta un tono serio cuando aborda los temas de la literatura y
el cine. No obstante, incluso en esos casos predomina el humor sobre la gravedad. ;Coémo aparece el séptimo arte en
sus textos? En primer lugar, su conocimiento de la materia y su meditacion acerca de ella son patentes en maximas
que dan una dimension nueva al disfrute de un filme: “Hay peliculas que te ven a ti”. Con una expresion muy sencilla,
aqui Cortés alude al receptor del cine como alguien que debe completar el acto de comunicacidon que es una pelicula;
o se refiere a aquellas ocasiones en las que uno se siente retratado por un largometraje, o fuertemente identificado con
¢l. Por otra parte, cuando el autor gallego sentencia “Algo habra que rodar a mediodia” o “Es raro que no te abran si
llamas al timbre en contrapicado”, el lector aprecia su competencia cinematografica como director y, desde luego, su
agudeza como espectador. Sin tener conocimientos técnicos sobre las necesidades luminicas de los rodajes, intuimos
que la primera de las balas nos sitiia en el ambito de cierto tipo de cine, director o género que evita a toda costa la
luz intensa (con la pérdida de horas de rodaje —y dinero— que dicha predileccién implica). En el segundo caso,
diriamos que, puesto que la tradicién cinematografica dicta que tras una escena en la que alguien llama al timbre en
contrapicado es inminente otra crucial, Cortés juega a trasponer esa consabida correlacion a la vida real y a la accion
cotidiana de llamar a una puerta.

Sus preferencias en cuanto a peliculas aparecen de modo bastante genérico, pero también palmario. El autor usa
de nuevo recursos eficaces para lograr la comicidad: el giro inesperado con irrupcion del registro coloquial (“No hay
peliculas necesarias. Pero las hay bien buenas”) y la pregunta retorica también con quiebro como cierre (“;A quién
no le gusta una bonita comedia romantica rodada en otro pais y proyectada en otro pais?”’). También los juegos con el
lenguaje estan presentes en este bloque de creaciones. Hay criticas simpaticas pero demoledoras a deficiencias técni-
cas (tal vez sufridas por el propio autor como director, o solo como espectador): “;Qué tan bien estan los subtitulos?”.
Y algtin juego de ingenio con el titulo de un filme y el nombre de su protagonista: “Dirty Harry. Clean Eastwood”?.

En la introduccion de 4 las 3 son las 2 el autor desarrolla una reflexion literaria y humoristica sobre el cambio horario de verano a invierno y vice-
versa.

Cortés se declara “nocherniego”, es decir, asegura preferir la noche, sobre todo por el silencio y la calma que trae consigo (entrevista en Onda Cero,
31 enero 2016).

En una entrevista a raiz de la publicacion de Dormir es de patos, se referia el autor a la brevedad: “El trabajo de condensacion lleva, inevitablemen-
te, su tiempo, porque trabajas mas con las resonancias que con la literalidad. Partes de un concepto complejo que acabas, mas que comprimiendo,
codificando, para que el lector ingiera esa pildora y recupere en su boca la informacion original. [...] ese apretar el polvoron, esa codificacion de la
que hablabamos que reduce el pasaje de un libro a diez palabras” (Calero, 2015).

La pelicula Dirty Harry (Harry El Sucio en castellano) fue dirigida por Don Siegel y protagonizada por Clint Eastwood en 1971.
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Aunque pudiera parecer lo contrario, todavia no nos hemos detenido en la parte mas netamente humoristica de
A las 3 son las 2'y Dormir es de patos. Empezaremos por la presencia del humor absurdo en ambas obras; en estos
casos forma y contenido convergen mas, si cabe, para lograr el fin perseguido. Como ocurria en su reelaboracion de
frases hechas, la risa se consigue a veces por la inclusion de una pieza discordante al final de una situacién mas o
menos convencional: “No sé quién se muri6 por un colirio”. El término que asombra al lector es en ocasiones del todo
extravagante: “En estas fechas tan sefialadas, uno no puede dejar de pensar en los que ya no estan, como Luis de Wit-
telsbach II de Baviera”. Otra manera de provocar hilaridad es aludir indirectamente a alguna caracteristica consabida
de animales o personajes populares: “Los elefantes lo anotan todo cuidadosamente” (se dice que los elefantes tienen
muy buena memoria); “;Saben los vampiros que estan bien peinados?” (los vampiros no se reflejan en los espejos).
(Qué es lo interesante de estas dos mariposas? Dos detalles en apariencia casuales, pero —aventuramos— fruto de
un trabajo concienzudo. En el primer caso se trata del adverbio “cuidadosamente”; ya es comica la prosopopeya
que contiene el texto, figurarse a un paquidermo tomando notas de todo lo memorable, pero es ese término lo que
chirria aplicado a un elefante que escribe: que lo haga con esmero. Respecto a los vampiros, Rodrigo Cortés elige la
conjuncion “que”. Si su texto dijese “;Saben los vampiros si estan bien peinados?”, no resultaria tan hilarante como
lo que se deriva de que, de hecho, los vampiros son criaturas a las que el imaginario colectivo atribuye un cabello
impecablemente peinado hacia atras; o sea, que la pregunta retorica de Cortés es un auténtico disparate: los vampiros
estan bien peinados, como sabemos todos..., pero puede que ellos mismos no lo sepan; el que ese potencial descono-
cimiento sea motivo de una pregunta a la nada nos parece de una comicidad muy fina.

El humor que genera una situacion ordinaria que cualquier lector ha vivido en primera persona y que el escritor
somete a elaboracion literaria puede verse en algunas balas: “Y el caso es que enredar los auriculares no me llevo
apenas tiempo”. Aqui potencia la comicidad el comienzo abrupto de la sentencia, que nos situa in media res de una
escena cotidiana: de modo automatico el lector se imagina a alguien desesperado desenredando unos cables diabo-
licamente anudados y preguntandose como se ha generado esa madeja. El aerolito “El pestillo del cuarto de bafio es
de lo poco que nos queda” cabe interpretarlo de distintas formas: jalude solo al espacio de intimidad de cada cual
dentro del espacio comiin que es una vivienda familiar? ;Es una constatacion de la reduccion progresiva del espacio
privado personal en nuestra sociedad? En todo caso, la frase es divertida por su tono de resignacion y porque resulta
conmovedor que alguien atesore un insignificante pestillo entre sus pertenencias mas valiosas.

El humor negro no es el mas transitado por Rodrigo Cortés, pero sus libros contienen algunas breverias de esta
variedad cuyos asuntos son las enfermedades, las muertes violentas y los nifios. En lo que atafie a los problemas de
salud, podriamos establecer una gradacion de negrura en la comicidad. Hallamos delirios que se refieren a males leves
y juegan con las palabras (“Ojos generosos. Retinas desprendidas”), alguno que toma la forma de una enumeracion
de padecimientos para, una vez mads, epatar al lector con un vuelco final (“Un soplo cardiaco, una piedra en el rifién,
hipertiroidismo, un mioma uterino subseroso... ;Y muchas mas sorpresas!”) y, en el cénit de lo escabroso, los que se
refieren a la enfermedad mas temida (“Hay tumores que no te los quitas de la cabeza”; “The Taschen Book of Cancer™).

En cuanto a las pedradas creadas a partir de temas finebres, proponemos como ejemplo dos ligadas por sus protago-
nistas y, a nuestro juicio, muy ocurrentes. La primera es “Se habla poco de los reflejos felinos de Jacqueline Kennedy”, y
en ella lo mas hilarante es el arranque coloquial de la frase, que se suma a la automatica evocacion por parte del lector (al
menos el de cierta edad) de las imagenes de la primera dama escapando a gatas por la parte trasera del vehiculo el dia en
que atentaron contra su marido. En segundo término tenemos “Sin capota, sin capota, que luego me aso (J.F. Kennedy,
Dallas, 1963)”, donde la comicidad emana tanto de la repeticion del sintagma preposicional —que sugiere la oralidad y
la insistencia de la demanda— como de la ficticia soltura de Kennedy al usar el espafiol coloquial.

Los nifios son el tercer tema objeto de humor negro®. ;Qué nos cuenta el escritor sobre la tierna edad? Puede, por
ejemplo, situarnos mentalmente ante una imagen archiconocida para recordarnos la candorosa crueldad de la infan-
cia: “Ahora, en algin lugar del mundo, un nifio sujeta una mosca entre el indice y el pulgar y decide qué hacer”. En
otro caso, simplemente parece contrariado por la escasa vitalidad de un subgénero cinematografico: “Se hacen pocas
comedias sobre orfanatos en llamas”. Como muestra final, una sugerencia bienintencionada para padres en la que
el escritor no se olvida de emplear el diminutivo, omnipresente y enojoso cuando de temas infantiles se trata: “Si tu
hijo se pone enfermito, recuérdale que tiene hermanos que podrian desempefiar su papel igual o mejor que é1”. Como
vamos sefialando a lo largo del trabajo, Cortés es un maestro en el uso del giro a mitad de un antiaforismo, obsérvese
en este caso como el arranque de la frase condicional no hace prever el desenlace de la admonicion para padres®.

Para resarcirnos de este periplo por el humor negro, nos detenemos en un asunto no muy frecuentado por Rodrigo
Cortés, pero que ofrece creaciones atractivas: el amor. Este asoma en textos de tono sutilmente poético: “Es mejor
esperar amando que sentados”; “La noche estaba cerrada y nos la abrieron” (esta ultima breveria no tiene, objetiva-

Taschen, editorial fundada en 1980 por Benedikt Taschen en Colonia, Alemania, es reconocida dentro del mundo editorial por sus libros de arte,
arquitectura, cine, musica, disefio, etc. Sus encuadernaciones son de calidad y atractivas.

En la brevisima nota biografica de A las 3 son las 2, de apenas seis lineas, la segunda frase recoge este particular dato sobre Rodrigo Cortés: “Hasta
la fecha, ha evitado de forma impecable su reproduccion y muerte”. No sabemos si al autor le agradan o no los nifios, pero son un tema con cierta
presencia en ambos libros, con balas de este tipo: “A quien no le gusten los nifios es porque no los ha probado en un sitio bueno”; “;Quién puede
matar a un niflo? Seria para mafiana a las tres...”

(Pueden algunas mariposas de nuestro autor herir sensibilidades o, simplemente, ser valoradas como de mal gusto? Ya hemos indicado que los
aforistas son discolos e incluso incendiarios y, de hecho, el auténtico aforismo “Cuando nos auxilia es porque nos asalta, si nos estimula es porque
nos provoca. Si no es provocador no es un aforismo logrado” (Recas, 2014: 23).
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mente, por qué entenderse como de tema amoroso; pero creemos que evoca al lector la intimidad de una pareja). Otra
técnica empleada por el escritor es reproducir las pretendidas palabras de un/a amante para su amado/a: “Escucha,
carifo, estan prohibiendo nuestra cancion” (no se trata, en rigor, de una paronomasia, pero el gerundio “prohibiendo”
evoca “tocando” o “sonando”); “Te amo con la incontenible fuerza de mil mares y de siete soles y no sabria calcularlo
en estadios de futbol” (tratar de medir la fuerza del amor en estadios de futbol es, no cabe duda, un modo muy sui
generis de expresar la pasion).

Nos parece oportuno concluir esta propuesta de ordenacion con tres tipos de antiaforismos que sustentan la idea,
ya mencionada, de la imposibilidad de una clasificacion aséptica de este extenso conjunto ante el cual el investigador
no puede eludir el solapamiento de criterios formales y tematicos de diversa especie. Nos hallamos, por un lado,
ante ciertos delirios donde prevalecen sobre cualquier otro rasgo la belleza y el cuidado formales, algo que no falta
nunca en las creaciones de Cortés pero que logra cotas particularmente altas en muestras como estas: “En casa, el
agua es fria o caliente. En los hoteles, poliédrica, ausente, espiral, inquisitiva, promisoria”; “El pasado es otro pais”;
“Mientras rodaba como un canto rodado por el lecho del rio, el canto, impasible, rodaba por el lecho del rio como
un canto”. Hemos seleccionado estos tres textos debido a que su asunto es diverso y porque todos son hermosos por
procedimientos distintos: la adjetivacion sugerente en el primero, la amalgama de tiempo y espacio en el segundo, la
polisemia en el ultimo e hipnoético delirio.

En segundo lugar, la denominacion “novelas de una linea” que anticipabamos en paginas anteriores podria
aplicarse a ciertos aerolitos que, con una extension algo mayor que la media, exponen lo que pudiera ser el arran-
que de una historia, su punto culminante o su final. Son textos prefiados de sugestion, que disparan la imaginacion
del lector, concomitantes con el género del microrrelato: “Envuelto por la densa oscuridad y el olor acre de las
paredes, se sentia, como Jonas, dentro de una ballena. Que es donde estaba”; “Como una medusa empujada por la
corriente, carente siquiera de instinto, disfrutaba de la libertad de saberse muerto”; “Comenz¢ a chillar en mitad de
la noche, angustiada, de repente, por la posibilidad de perder el oido. Se durmi6 exhausta y afonica. Aliviada”. Los
tres ejemplos tienen rasgos cinematograficos o, en cualquier caso, son fuertemente plasticos, y concluyen (como
hemos constatado que es caracteristico de Cortés) de modo subito —el concepto cabe también en un género tan
conciso— e inquietante.

Para finalizar, y como modesto homenaje a Ramon Gémez de la Serna, recogemos cuatro breverias (aqui cobra el
empleo del término todo su sentido) que, a nuestro parecer, hubieran sido muy del gusto del maestro®: “Las nueces
nacen viejas, pero venden cara su muerte”’; “La fruta escarchada la hacen los pasteleros con azlicar y rencor”; “Los
semaforos son las franquicias de las madres en las calles”; “Los mazapanes los hacen los alemanes en los s6tanos”. A
investigaciones futuras encomendamos la exploracion de estos y tantos otros pequefios cofres repletos de concision,
ambigiiedad, sutileza y sabiduria.
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