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Resumen

Para los sobrevivientes de los Centros Clandestinos de Detencion (CCD) en Argen-
tina, los tiempos posteriores a la (propia) desaparicion estuvieron marcados por pe-
sares, miedos y rupturas psico-sociales que persisten en el presente. No obstante, a
partir de trayectorias, modalidades y tiempos diversos, muchos de ellos fueron re-
componiendo el mundo de la vida y los espacios de accion e interaccion. En estos
recorridos, dos dimensiones asumen centralidad en los testimonios: la interpelacion
y/o el reconocimiento de los otros y el (re)encuentro con «pares» —principalmente,
sobrevivientes y/o comparieros de militancia. A partir del analisis de historias de vida,
este articulo revisa el modo en que esos (re)encuentros fueron marcando nuevos y
significativos puntos de inflexion en las trayectorias vitales y, particularmente, en las
formas de revisitar la propia historia, de pensar-se y decir-se en relacion con ella.
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Abstract

For survivors of Clandestine Detention Centers (CDC) in Argentina, the time after
(one’s own) disappearance was marked by regret, fear and psychosocial rupture whose
persistence still prevails. However, on de basis of diverse trajectories, modalities and
times, many of those survivors gradually recomposed the world of life and the spaces
for action and interaction. In these routes, two dimensions assume centrality in the
testimonies: on the one hand, the interpellation and/or recognition of the other. On
the other hand, the (re)encounter with «peers» —mainly, survivors and/or companions
of militancy—. Departing from the analysis of life stories, this article revises the way
in which those (re)encounters produced new and significant turning points in vital
trajectories and, particularly, in the ways those survivors revisited their own personal
history.

Keywords: Clandestine Detention Centers; Survivors; Public recognition; Peers; Sub-
jetive recomposition.

Introduccion

En el caso de los sobrevivientes de los Centros Clandestinos de Detencion
(CCD)', los tiempos posteriores a la (propia) desaparicion estuvieron atravesa-
dos por profundos pesares, miedos y rupturas psico-sociales cuyas persistencias
se sostienen, incluso, en el presente. No obstante ello, a lo largo de los anos y
a partir de trayectorias, modalidades y tiempos subjetivos diversos, una parte
de los sobrevivientes fue recomponiendo el mundo de la vida y los espacios
de accion e interaccion articulando, no sin tensiones, los ambitos propios de

1. Existen diferentes categorias «nativas» para nominar la experiencia de la (propia) desa-
paricion, conformada en la serie seleccion — persecucién — secuestro — tortura — cautiverio
— liberacion: «liberados», «ex detenidos-desaparecidos», «sobrevivientes». Cabe destacar,
sin embargo, que estos sujetos no conforman a priori un colectivo homogéneo pues, al
tiempo que registran multiples trayectorias de vida, cada uno de ellos fue desplegando
también diferentes modos de elaboracion de la violencia vivida y, particularmente, de
insercion y/o vinculacion con el movimiento de derechos humanos y/o las instancias de
denuncia. En efecto, mientras que algunos participaron temprana y activamente de los
organismos —conformando, incluso, asociaciones especificas de sobrevivientes—, otros se
mantuvieron y mantienen alejados —aun hoy, en algunos casos— de esas formas de militan-
cia y/o participacion en el espacio publico. Conscientes de esta diversidad, nos referiremos
al conjunto con la categoria de «sobrevivientes» pues nos permite englobar esas diferentes
trayectorias y posiciones y dar cuenta, al mismo tiempo, de una experiencia comun.
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la vida cotidiana y la trama publica®. En estos recorridos, dos dimensiones
asumen una notoria centralidad en los testimonios: por un lado, aquella vin-
culada con la interpelacion y/o el reconocimiento de los otros y, por el otro,
la referida al (re)encuentro con «pares» —principalmente, sobrevivientes y/o
companeros de militancia—.

Atentos a ello, y siguiendo los desarrollos de Jelin (2006), Pollak y Heinich
(2006) y Rousseaux (2009) —entre otros’—, que resaltan la centralidad de las
condiciones sociales y los espacios de escucha en el proceso de toma de la
palabra, consideraremos la instancia de la alteridad como condicion ineludible
para la toma de la palabra y, en un sentido mas amplio, para los procesos de
elaboracion y de reposicionamiento subjetivo. En este sentido, a partir del
andlisis de historias de vida de sobrevivientes de diferentes CCD emplazados
en la Argentina durante la tltima dictadura militar* analizaremos el modo en

2. En muchos casos, los ambitos de interrelacion vinculados con la vida cotidiana —como la
familia y el estudios— configuraron un primer espacio resguardo y reposicionamiento a los
que se sumaron también, en algunos casos y en diferentes momentos, espacios vinculados
con la trama publica. Siguiendo a Pollak y Heinich (2006), la nocion de «trama publica»
reviste para nosotros una marcada amplitud y heterogeneidad en términos del alcance,
la visibilidad y/o el grado de exposicion.

3. Este estudio reconoce un cumulo diverso de antecedentes que encuentran en el problema
de la experiencia concentracionaria (Bettelheim, 1983; Agamben, 2000; Semprun, 2004;
Levi, 2005; Calveiro, 2004 y Ulloa, 1998; entre otros), los procesos de elaboracion y
el testimonio algunos de sus principales nudos tematicos (Laub, 1992; Ricoeur, 2004;
LaCapra, 2005; Pollak, 2006; Jelin, 2002 y 2006; Carnovale, et. al., 2006; Oberti, 2009;
entre otros).

4. Las historias de vida que se analizan fueron (re)construidas en el marco de las entrevistas
en profundidad realizadas para la investigacion doctoral que sostiene este escrito, cuyo
objetivo general estuvo orientado a analizar las reconfiguraciones biograficas producidas
a partir de la experiencia de la (propia) desaparicion y posterior sobrevida del sujeto. Las
mismas se realizaron en la Ciudad de Buenos Aires entre 2011 y 2015 a sobrevivientes
de diferentes CCD del pais, que al momento de las conversaciones habian brindado
ya, en diferentes contextos socio-historicos, algun tipo de testimonio o denuncia en la
escena publica. Por «espacio publico» nos referimos a aquellas espacialidades y tramas
de interaccion que trascienden de multiples formas los limites del ambito privado de la
vida cotidiana y que abarcan desde escenarios de una visibilidad hasta otros de menor
alcance. En este sentido, el caracter «publico» de esos entramados varia de acuerdo a
cada historia de vida. Vinculado con ello, debemos decir también que estos recorridos
vitales sobre los que se asienta el estudio asumen una heterogeneidad, principalmente
en términos de las formas de vinculacion con el campo de los derechos humanos, la
participacion activa (o no) en la tematica, y los momentos y espacios de produccion de los
testimonios. En efecto, mientras que algunos se asentaron sus denuncias tempranamente,
otros lo hicieron de manera paulatina y/o reciente; asimismo, mientras una parte de los
entrevistados mantuvo o mantiene una activa participacion en el campo de la memoria,
otros lo hacen de manera marginal y/o esporadica. Ahora bien, mas alla de esta diversidad
—cuya inclusion en el estudio se propuso, efectivamente, dar cuenta de la heterogeneidad
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que esos (re)encuentros fueron marcando nuevos y significativos puntos de
inflexion —aunque no sin conflictos— en las trayectorias vitales y, particular-
mente, en las formas de revisitar su propia historia, de pensar-se y decir-se en
relacion con ella. Si los efectos devastadores de la experiencia vivida —en tér-
minos de la subjetividad y del mundo de interrelacion— se sostuvieron mds alla
de los limites espacio-temporales del CCD, asediando al/los sujeto/s a lo largo
de la vida (Lampasona, 2018), veremos que la configuracion de nuevas escenas
sociales y tramas de interaccion, asentadas en el miramiento, el reconocimiento
y la ternura®, coadyuvo significativamente en los procesos de elaboracion,
reafirmacion y reposicionamiento subjetivos®. Para ello, avanzaremos sobre
dos nudos analiticos: a) el de las multiples formas de interpelacion y recono-
cimiento de esos otros que, en diferentes ambitos y momentos, emergen en

constitutiva del universo de los sobrevivientes y de las modalidades diversas de hacer,
sentir-se y decir-se en relacion con esa sobrevida— debemos sefalar también que existe
una limitacion en el alcance analitico de nuestras observaciones y que se vincula, preci-
samente, con la ausencia —por cuestiones de accesibilidad de los casos— de aquellas voces
cuyo relato no ha sido asentado en alguna instancia publica.

5. La nocion de «ternura» (Ulloa: [1999] 2005) no se propone como instancia afectiva,
emocional, sino como dispositivo social que, en y por la emergencia de un tercero de
apelacion, desarma la situacion de dos lugares y sometimiento —propia del dispositivo de
crueldad— a la que se vieron sometidas las victimas. Con ello, coadyuva en la restitucion de
nuevas escenas sociales que cobijan al sujeto propiciando empatia y, fundamentalmente,
miramiento. Desde esta concepcion, debemos resaltar que no toda escena de escucha o
ambito de insercion de los sobrevivientes ha operado en este sentido.

6. Estas formas de elaboracion no se proponen en si mismas como tramitaciones «exitosas»
y acabadas de una vez y para siempre sino que permanecen abiertas, siempre, a nuevas
resignificaciones. En efecto, y como senala LaCapra (2005), la tendencia a la repeticion
y el «acting out» —como anclaje en ese tiempo otro, presente continuo y atemporal de
lo traumatico—-, por un lado, y la elaboracion, por el otro, constituirian limites posibles
de un campo en el que se despliegan multiples modalidades de tramitacion que los
incluyen, conjuntamente. En este sentido, el trabajo (Jelin, 2002) de rememoracion no
anula enteramente los asedios del pasado sino que se despliega en una tension permanente
con la emergencia disruptiva y repetitiva de las persistencias de la violencia limite en el
espacio subjetivo. Nos referimos, entonces, no a procesos plenos, cerrados y/o exitosos
de elaboracion sino a movimientos subjetivos que fueron viabilizando, no sin tensiones,
nuevas o diversas posiciones en el proceso de tramitacion de la violencia vivida, esto
es, aquel que permite «distinguir el pasado del presente y reconocer (...) algo que estd
relacionado con el aqui y ahora pero no es idéntico a él» (LaCapra, 2005: 86). Es desde
este tomar distancia critico y reflexivo, que supone la inscripcion del evento traumatico
en el mundo simbolico (Kaés, 1991), que el sujeto puede comenzar a re-apropiarse de
su historia e inscribir la vivencia limite en el campo de experiencia (Kaufman, 1998),
transitando y habitando su propio presente. Siguiendo a Scott ([1993] 2001), en tanto,
la nocion de «experiencia» supone un proceso de construccion que, excediendo los
limites de la pura vivencia material, incorpora también las instancias de rememoracion,
elaboracion y puesta en sentido.
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los relatos como disparadores de nuevas reflexiones y re-valorizaciones de si;
y b) el de las implicancias subjetivas del (re)encuentro con otros-pares que,
conformando nuevos espacios de pertenencia, habilité a nuevos posiciona-
mientos y formas de vinculacion y/o reapropiacion de la propia experiencia’.

De la interpelacion y el reconocimiento de los otros

El analisis de las historias de vida que conforman la presente investigacion
nos permitio advertir, entre otros aspectos, la centralidad que asumio la inter-
pelacion de los otros en el propio recorrido vital: desde afectos y/o vinculos
cercanos, hasta referentes del campo de los derechos humanos, la justicia u
otras dreas vinculadas con el espacio publico, unos y otros entramados fueron
configurando —con sus propias especificidades— escenarios de escucha y legiti-
macion que, en muchos casos, animaron al/los sujeto/s en la narracion de sus
vivencias y, de manera mas amplia, en la revision/reapropiacion de lo vivido
desde nuevas perspectivas. ;Pero como operaron esas interpelaciones? ;De qué
manera se produjeron y qué condiciones de posibilidad fueron configurando
para el sujeto? A continuacion, repasaremos las historias de Margarita, Laura
y Silvia® que, desde diferentes contextos y recorridos, nos permiten aproximar
a las inscripciones subjetivas de esas diversas formas de interpelacion, (re-)
legitimacion y reconocimiento.

Dentro del conjunto diverso de formas de interpelacion del propio relato,
el ambito juridico asume una espesura simbolica y politica particular’. En el
caso especifico de los familiares de detenidos-desaparecidos y de los sobrevi-
vientes de los CCD, el impacto personal (y social) que produjeron los afos de

7. Debemos advertir que no todos los encuentros y/o espacios compartidos con otros sobre-
vivientes han configurado instancias reparadoras. Por el contrario, nuestros entrevistados
coinciden en senalar multiples posiciones, incomodidades, tensiones y diferencias al
interior de este «colectivo». Sin embargo, cada uno ha referido, también y particular-
mente, a la relevancia significativa que determinados (re)encuentros marcaron en sus cursos
vitales y a ello se abocara el analisis. Pues es fundamentalmente sobre esos procesos
«micro», cara a cara, y su particular impronta en los modos de recomposicion subjetiva
donde ponemos la mirada. Para conocer algunas de esas posiciones y la trayectoria de los
principales colectivos de sobrevivientes, ver: Tolentino (2016) y Gonzalez Tizon (2018).

8. La referencia a los nombres de los entrevistados varia en términos de la voluntad de mayor
o menor anonimato de cada entrevistado/a. Este aspecto fue consultado y consensuado
con los y las entrevistados/as. En los casos en los que dieron su consentimiento, se hara
referencia al nombre de pila real con exclusion del apellido. En los casos en que prefirieron
un mayor nivel de anonimato, se hara referencia a un nombre ficticio.

9. Sobre los efectos psico-sociales de la impunidad y el silencio, junto con la importancia de
la construccion de justicia, ver: Aguiar (1993) y Figari Layuas (2017), entre otros. Sobre
los procesos judiciales desde la transicion democratica, ver: Yanzon (2011) y Rafecas
(2011), entre otros.
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impunidad —tras la sancion de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida
(en 1986 y 1987, respectivamente) y los posteriores indultos— asume relevancia
en muchos de los testimonios'®. Como contrapunto, la reapertura de las causas
judiciales a mediados de los afios 2000 —producto de la nulidad (2003) e
inconstitucionalidad (2005) de las «leyes del perdon»—, se configura también
como un hito significativo en las historias de vida, ya sea por el valor subjetivo
que asume la produccion del testimonio en el ambito juridico como por la
posibilidad de sancion de los responsables.

Parte de ello se torna asible en el caso de Margarita’'. De origen tucu-
mano y con militancia en agrupaciones de izquierda, Margarita habia sido
secuestrada en mayo de 1975 en el marco del Operativo Independencia, y
permanecio cautiva en lo que posteriormente pudo identificar como el CCD
Escuelita de Famailld. Una vez en libertad, y con su esposo preso, se traslado
junto con su madre y su pequenio hijo a la Ciudad de Buenos Aires, donde
vive hasta el presente. Esos afos inmediatamente posteriores a su liberacion
estuvieron signados por un profundo pesar, vinculado con la precariedad de
sus condiciones de vida, el desmembramiento familiar y la sucesiva muerte
de sus padres. Iniciada la democracia, Margarita asent6 su denuncia ante la
Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP!?) e inicio
un intercambio cotidiano con otros sobrevivientes, en el marco de la AEDD.
Si bien esta estructura «la salvo»'?, la vinculacion permanente con la tematica
reactivo sin embargo profundos miedos; en efecto, los nuevos tiempos que
abria la democracia implicaron para ella un «bajar la guardia», una vivencia
«tardia» de los efectos del terror'*. Al mismo tiempo, si bien habia brindado su

10. Una parte considerable de esos testimonios se encuentra en el Archivo Oral de Memoria
Abierta.

11. Al momento de nuestros encuentros, realizados entre septiembre y octubre de 2011,
Margarita era referente del movimiento de derechos humanos y una activa militante de
la Asociacion de Ex Detenidos Desaparecidos (AEDD).

12. Creada por el presidente Alfonsin, la CONADEP «tuvo por objetivos recibir denuncias
y pruebas sobre las desapariciones y remitirlas a la Justicia, investigar el destino de las
personas desaparecidas y la ubicacion de ninos sustraidos, denunciar a la Justicia todo
intento de ocultar o destruir pruebas vinculadas a estos hechos, y emitir un informe final»
(Crenzel, 2008: 18).

13. Los primeros afios en Buenos Aires habian sido de un profundo pesar emocional, familiar
y economico. Margarita se sentia «enloquecer». En 1981 empez6 a estudiar Radiologia
y dos anos después pudo comenzar a ejercer la profesion. Y fue la incursion en estos
nuevos entramados de relacion —y, fundamentalmente, su insercion en la AEDD-lo que
la ayudo a salir adelante: «Y esa estructura, diriamos, me salvo. Porque la verdad que yo
estaba... devastada totalmente. (...) Esos afios fueron muy duros».

14. «A partir del 83 yo también empecé a sentir registro del terror que habia sentido. (...)
Bajar la guardia, fue como muy fuerte. Ahi es donde yo empiezo a tener muchas pesadillas,
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testimonio ante la CONADEP, su caso no fue incluido en el Juicio a las Juntas
(1985) pues no formaba parte de los crimenes cometidos durante el periodo
de la dictadura militar (1976-1983). Esta exclusion del ambito juridico, pre-
cisamente, provocaria su mella.

Anos después, en pleno periodo de impunidad y cuando los juicios por
delitos de lesa humanidad comenzaban a tener asidero en tribunales extranje-
ros, Margarita fue citada por el Juez espariol Baltazar Garzon. Y ese testimonio,
asentado en la esfera judicial, implicaria para ella «un antes y un después», un
punto bisagra que —segtin plantea— no habia vivenciado hasta entonces: «Una
cosa que para mi fue una impronta muy, muy fuerte, fue ir a declarar en el Juzgado
de Garzon. Eso para mi fue un antes y un después en mi propia vivencia. La posibi-
lidad de denunciar ante la Justicia». La inscripcion juridica de su testimonio, la
posibilidad de narrar alli lo vivido y que ese otro, como tercero de apelacion,
reconociera y confirmara su lugar de victima, asumiria un peso significativo
en su propio recorrido. Afios después de sus primeras y tempranas incursio-
nes testimoniales, esta convocatoria traia consigo el reconocimiento publico
—hasta entonces negado— de su calidad de «victima», aquel que certificaba el
delito cometido sobre su propio cuerpo. Esta relegitimacion abriria a nuevos
escenarios de participacion pero también, y fundamentalmente, reforzaria sus
propios modos de pensar-se y de hacer en relacion con lo vivido, tramados en
su recorrido militante:

Me parece que lo de Espana para mi, si, marco un antes y un después en mi

vida personal porque tomo una significancia de..., de victima. De victima en la

propia identidad, diriamos. Pero no porque yo no me considerara victima, sino

que el otro te considere. «El otro», por decir, la Justicia considera que sobre tu

persona cometieron crimenes de lesa humanidad. Como yo senti la posibilidad

de que alguien pudiera hacer justicia por lo que a mi me habia pasado me daba

otra..., me ponia en otra impronta como sujeto, como persona. Como victima.

Yo senti que eso, en términos personales, fue muy fuerte para mi (Fragmento
de entrevista a Margarita).

Ahora bien, si el ambito juridico configur6é un espacio singular de interpe-
lacion, reconocimiento y re-legitimacion de la experiencia y la palabra de
los sobrevivientes, otros espacios y vinculos —mds reducidos o de menor
visibilidad— jugaron también un papel sustantivo. En el caso de Laura, los
tiempos posteriores a su desaparicion y liberacion —producidas en mayo de
1976~ se caracterizaron por un marcado distanciamiento de su historia previa,
de los espacios de participacion politica y de las relaciones vinculadas con la

a tener muchas cosas de... empezar a sentir los padecimientos de la depresion. (...) Un
terror profundo, muy, muy de adentro».
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militancia; y asi lo sostendria por anos'. Tras un breve periodo en el exilio, a
comienzos de 1977 regresoé al pais y avanzé con sus estudios universitarios.
Muchos companeros y amigos permanecian en el exilio, otros estaban desa-
parecidos; y ella, fundamentalmente, se habia replegado fuertemente sobre los
ambitos mds cotidianos de interaccion. En este contexto, aun de manifiesto
peligro'®, Laura permaneceria en silencio sobre lo vivido:

Y en la facultad me tragué del 77 al 82. O sea, yo estudio todos los afios de
la dictadura, pero bueno, dentro de la facultad, también, con un grupo...
Habia como algunas movidas paralelas, de... Habia una cosa que se llamaba
«La Escuelita», donde los profesores que no estaban en la facultad, porque
estaban... echados, o qué sé yo, daban clases. Entonces, yo empecé a ir a estos
lugares. Por otro lado, con un grupo de compartieros, también, armamos una
revista..., que era una forma, ;n0?, como eran pequenas expresiones [sonrie],
este... Y esas cosas. Pero a mi siempre... tenia como un terror de base, yo, en
estas cosas. Me daba miedo participar en esto. Participaba hasta ahi... Habia
quedado muy... golpeada. Pero ni siquiera..., jmis companeros de facultad
no sabian mi historia! No se las contaba tampoco. (Fragmento de entrevista
a Laura).

Ya en los inicios de la transicion democratica, la temprana muerte de su madre
condiciono y reforzé de manera particular ese repliegue, postergando su incur-
sion en la trama publica hasta avanzados los anos "90:

Muchos afios después mi vieja se enfermd, todo esto hizo su mella. Una leu-
cemia. Y falleci6 en el '83. En diciembre del ’83. [Sonrie] Justo cuando asumio
Alfonsin se muri6 mi vieja. A la semana. Con lo cual, eso también... Por ahi
ese era el momento de hablar, que era lo de la CONADEP, y hubiera sido el
momento de contarlo todo. Y yo estaba... habia muerto mi vieja una semana
antes y yo estaba destruida. Y la verdad que no tuve energia para, en ese
momento, hacer ninguna denuncia. Y ahi paso el tiempo y ya después uno se
acostumbra a no hablar de algunas cosas [sonrie]. (Fragmento de entrevista
a Laura).

Hacia los afios "90 comenz¢ a participar de diversas iniciativas vinculadas con la
temadtica de derechos humanos, como la Comision Pro Monumento del Parque

15. Madre de tres hijos y arquitecta al momento de nuestra entrevista —cuyos encuentros
transcurrieron en julio de 2011—, Laura habia sido militante de la Union de Estudiantes
Secundarios (UES) mientras cursaba sus estudios secundarios. A finales de mayo de
1976, ella y su madre fueron secuestradas y detenidas durante cinco dias aproximada-
mente en diferentes CCD de la provincia de Buenos Aires. Si bien ha brindado testimonio
y participa de actividades vinculadas con la tematica, no tiene una militancia activa.

16. En 1978, incluso, se produjo la caida masiva de ex comparieros de su escuela secundaria
y una patota volvio a buscarla a su casa. Ella no estaba y «zafo» [se libro], por segunda
vez.
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de la Memoria y la elaboracion de una placa en homenaje a los comparieros
desaparecidos de su escuela secundaria, transitando asi nuevos espacios y
formas de visibilidad. En este marco, Laura identificaria dos acontecimientos
en particular que, desde una interpelacion principalmente afectiva, incidieron
significativamente en las formas de vincularse con y de narrar ese pasado:

E: el otro dia comentabas que hubo dos hitos que te animaron a empezar a
contar.

L: Y, si. Uno fue el libro'" y el otro fueron mis chicos, que empezaron a pre-
guntar. Y, obviamente, bueno, esto de mandarlos al colegio donde yo fui, (...)
que te empiezan a hablar de la dictadura, como fueron todos esos anos. Y, ahi,
obviamente, al hablar de estos temas, salieron otros temas [sonrie]. Y después
de ahi como que mis hijos me acomparian mucho en todas estas situaciones.
(Fragmento de entrevista a Laura).

Estas interpelaciones emergen en su relato como puntas de lanza, hitos que
fueron hilvanando su propio recorrido testimonial y su intervencion en la
escena publica, y que la fueron impulsando también hacia nuevos modos de
pensar-se y decir-se sujeto de esa historia, y de vincularse con los otros:

E: ;Y sentis que cambio algo en vos a partir de haber empezado a hablar de
esto, de haber empezado a dar testimonio?

L: [Con tono reflexivo] Si, cambiaron muchas cosas. Si! Absolutamente. (...)
Como yo digo, jabris la caja de Pandora! {Sale de todo! Pero también esa caja
tan cerrada, no era tan... {Uno no tiene el cerebro en compartimentos tan
estancos! Entonces, para reprimir algunas cosas, también tapds otras que a lo
mejor no estd tan bueno [sonrie]. Entonces, bueno, me parece que si, obvia-
mente cambid, yo creo que me permiti6 hablar de muchas otras cosas. (...)
Yo creo que el que uno lo pueda hablar mas naturalmente, pone mas comodo
al otro también, ¢no? Porque si no es como un tema intocable, o te ubicas
en un lugar, asi, medio... jque ponés como una pared entre vos y los otros!
Entonces, al uno poder hablarlo, también acerca a los demads. (Fragmentos
de entrevista a Laura).

Para Silvia, las persistencias acuciantes de lo vivido se conjugaron con un mar-
cado retraimiento sobre la vida familiar y un profundo sentimiento de culpa.
Militante de la Juventud de Vanguardia Comunista, a mediados de julio de 1978
fue secuestrada de su domicilio y traslada a «El Vesubio», donde permanecio
hasta el mes de septiembre. Luego de su legalizaciéon y detencién en el Penal de
Devoto, fue finalmente liberada en mayo de 1979. Desde entonces, y durante

17. En referencia al libro testimonial sobre la experiencia del exilio, compilado por ex
comparieras de militancia y amigas, que la convocaron para que volcara alli sus vivencias:
Guelar, D., Jarach,V,, Ruiz, B. (2002): Los chicos del exilio. Argentina (1975-1984).
Buenos Aires: El Pais de Nomeolvides.
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largos afios, Silvia permanecio6 en silencio. Hacia finales de los anos ’80, la
activa participacion en la cooperadora de la escuela de sus hijos supuso para
ella un primer intento por retomar una practica politica; si bien esa actividad
no se vinculaba directamente con su experiencia de militancia, aparecia en la
rememoracion como un momento de recomposicion de algo de ese mundo
perdido. Hasta entonces, el dolor era vivenciado en una profunda soledad,
como guardado para si:

Yo a las marchas iba, embarazada y todo he ido a las marchas, a las rondas de
las Madres, pero no hablaba con nadie, iba sola, iba y volvia sola... [Suspira]
Eh, empecé como a desplegar mi militancia en la cooperadora de la escuela...
Que empecé en el '88 como revisora de cuentas y después fui tomando un rol
mucho mas activo. (...) Y ahi, si senti que habia podido despegar. (Fragmentos
de entrevista a Silvia).

Por entonces, algunos conocian su historia y otros no, pero aun asi «nunca
se hablaba del tema». Un tiempo después, en un contexto de extrema vulne-
rabilidad economica y afectiva signada por la enfermedad terminal de su hijo
A., Silvia decidio apartarse y dedicarse de lleno al cuidado de su familia. Ya
avanzada la década de los ’90, inici6 los tramites para obtener la reparacion
econdémica como sobreviviente y presa politica y, por este motivo, debi6 asentar
publicamente la denuncia su caso: «tiene que haber sido 96, *95. (...) Hasta ahi
no habia dicho nunca nada. (...)». En ese contexto, Silvia habia intentado hablar
con personas cercanas pero —segun ella misma senala— no se sintié contenida
de la manera que necesitaba. Hacia el afio 2000, sin embargo, el encuentro con
familiares de companeros de cautiverio desaparecidos que solicitaban su propio
relato para reconstruir la suerte de sus allegados dio lugar a un nuevo momento
en la vida de Silvia: frente a la interpelacion de esos otros que requerian (y
relegitimaban) su palabra, sus vivencias y su palabra adquirian un valor hasta
entonces inimaginable:

En el ano 2000 recibo un llamado (...). Era un muchacho joven y en resumen es
sobrino de B. A. [compariera de cautiverio embarazada que continta desapare-
cida]. (...) [Con tono pausado, reflexivo] Y fue una cosa... jtremenda para mi!
Tremenda... Temblaba como una hoja, pero los amé desde el momento en que
los vi. Y les agradeci tanto que. ..., jque ellos me buscaran! Y ellos me dijeron que
no, que los agradecidos eran ellos... {Bueno, por esta cosa del sobreviviente!
Viste, que uno para qué sobrevivio y... ila culpa del sobreviviente es terrible!
Y entonces ellos me dijeron: «No, nosotros gracias a que hay sobrevivientes, y
que cuentan y que hablan, nosotros podemos reconstruir la historia de nuestros
padres». |Y entonces ahi mi palabra... tom¢ valor! Tomo valor...

Esta convocatoria, que ponia en el centro de la escena su propia experiencia e
impactaba de lleno en su re-valorizacion como testigo, la impulsaria también
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a transitar nuevas espacialidades, vinculadas con la trama publica: «Y entonces
ahi empiezo a relacionarme... Vi la publicidad del acto [en relacion al acto anual de
homenaje organiza la Comision Vesubio y Puente 12], empecé a ir al acto, empecé a
reunirme con la Comision. Y, bueno, y empiezo a hablar un poco mds de esto». Este
encuentro se solaparia también con otros acontecimientos de la escena social y
politica que le permitirian continuar resignificando su historia y la relevancia
de su testimonio. En particular, la bajada de los cuadros de los represores en el
Colegio Militar por parte del entonces presidente Néstor Kirchner constituyé
para Silvia un nuevo hito:

S: Cuando Néstor baja el cuadro, en el 2004, jrecién ahi... puedo empezar a

hablar con la psicologa! Empiezo a tener suefios (...) Y entonces recién ahi

me solté y pude empezar a hablarlo en la terapia, jasi que imaginate!

E: ;Por qué sentis que paso esto?

S: jQue ahora la sociedad. .. nos reconocia! Porque hasta ese entonces... «jalgo

habras hecho!». La teoria de los dos demonios, eh, «de eso no se habla»... Eh,

iporque hasta ese entonces los militares habian sido perdonados! Obediencia

Debida para todo el resto y los que habian decidido todo eso... Entonces habia
toda una sociedad que tampoco lo hablaba. (Fragmentos de entrevista a Silvia).

En su relato, estos acontecimientos traen consigo nuevas formas de recono-
cimiento publico y de legitimacion de aquellas historias que, hasta entonces,
habian sido relegadas. Animada por ese reconocimiento politico sobre la vio-
lencia de Estado y, particularmente, el de aquellos que escuchaban su palabra
como pieza sustantiva para reconstruir sus propias historias, Silvia comenzo
a vincularse de otra manera con su pasado, a hablar, a repensarse a si misma.
En este marco, también, comenzo a participar activamente de la Comision de
Homenaje a las victimas de Vesubio y Puente 12 y a desarrollar una intensa
actividad politico-gremial; inicio, también, un recorrido testimonial que la
llevaria —entre otras instancias— a asentar su caso en el ambito juridico.

Estas trayectorias ponen de manifiesto la centralidad que asumieron esos
espacios de interpelacion y escucha en la revision y recuperacion de la propia
historia desde nuevos lugares, con nuevas preguntas y valorizaciones de si.
Deciamos, en efecto, que la toma de la palabra no depende tan so6lo de la
voluntad subjetiva sino que se entreteje en el cruce de lo individual y lo inter-
subjetivo. En el caso de los sobrevivientes, los sujetos fueron poco a poco
recomponiendo sus identidades y subjetividades vulneradas por la experiencia
limite; en este proceso, los ambitos mas intimos y/o cotidianos de interrelacion
—fundamentalmente vinculados con la esfera familiar, los estudios o el trabajo
incluso— configuraron en muchos casos un primer espacio de resguardo y
reposicionamiento, al que se sumaron también —en diferentes tiempos sociales
y biograficos, y con multiples formatos y niveles de visibilidad— espacialidades
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propias de la trama publica. Y en estos recorridos, desde una escucha atenta
y poniendo en el centro de la escena la palabra del sobreviviente, esas tramas
de interpelacion y reconocimiento marcaron un hito singular en el arduo y
siempre abierto proceso de recomposicion subjetiva'®. Ahora bien, en los relatos
emerge también otro aspecto sustantivo que parece haber producido un clivaje
aun mayor en los procesos de reafirmacion y reposicionamiento: el del (re-)
encuentro con «pares». Sobre ello avanzaremos en el apartado subsiguiente.

Del (re—)encuentro con pares. O sobre sentirse parte, nuevamente

El analisis del material elaborado en nuestro trabajo de campo arrojé una
dimension de vital importancia al momento de indagar y conceptualizar los
procesos de reposicionamiento y reafirmacion subjetiva. Nos referimos, en
particular, a la impronta que asumio en las trayectorias de vida el (re)encuentro
del semejante, el reconocimiento en y de esos otros «pares» cuya irrupcion,
sobre la base de un entendimiento, un «lenguaje comtn» y la configuracion
de relaciones de simetria, fue acompanando y posibilitando la configuracion
de nuevos momentos vitales y de formas de significacion y reapropiacion del
pasado. Estas formas de vinculacion con esos otros-pares varia de acuerdo
a cada historia: en la mayoria de los casos, seran aquellos que, al igual que
nuestros entrevistados, atravesaron la experiencia limite; en otros, estas rela-
ciones de simetria se ampliaran y/o solaparan con otras experiencias vinculadas
principalmente con la militancia politica. ;Pero como se fueron modulando
esos encuentros? ;Y como impactaron en los cursos vitales de nuestros entre-
vistados? En este apartado, analizaremos los casos de Carlos, Nilda, Susana y
Julian; en todos ellos, pero de forma heterogénea, esos (re)encuentros fueron
impactando de manera singular sobre los modos de pensar ese pasado y de
pensar-se a si 'y a los otros. Veremos, ante todo, que si la (propia) desaparicion
habia mellado los espacios de pertenencia, aislando y desamparando al sujeto
en su configuracion intersubjetiva (Lampasona, 2018), la paulatina reinscrip-
cién en nuevas tramas de acompanamiento e interaccion, y particularmente el
(re)encuentro con y el reconocimiento en y de otros semejantes, configuraron
nuevas escenas sociales que permitieron ir desarmando —al menos parcial-
mente— los efectos de largo plazo de la experiencia limite e incidieron en los
modos de accion y de reflexion sobre si y los otros.

18. Como ya dijimos, estos procesos no suponen un recorrido lineal hacia una plena recom-
posicion subjetiva de los sobrevivientes, sin fisuras y acabada en si misma, despojada de
los vestigios acuciantes de la violencia vivida. Por el contrario, se trata ante todo de un
proceso siempre abierto a permanentes resignificaciones, con momentos de afirmacion
personal pero también de pesadas cargas.
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En el afio 1987, y tras 4 afios de exilio en Suecia, Carlos viajo por pocos
dias a la Argentina para declarar judicialmente sobre lo acontecido en la ESMA,
CCD donde estuvo cautivo desde noviembre de 1978 hasta mediados de 1981.
Una vez «liberado», recién en el ’83 logro salir del pais junto a su esposa e
hijos'. Segun senialaba, ese viaje habia sido largamente esperado ya que le
permitiria no tan solo efectivizar su denuncia ante la justicia sino también, y
principalmente, coadyuvar en la identificacion y el eventual encarcelamiento
de la plana intermedia de represores. Pero esa declaracion, también, abriria para
él nuevos encuentros y posibilidades; en efecto, en aquella visita se puso en
contacto con lo que se transformaria desde entonces en uno de sus principales
ambitos de pertenencia y participacion politica luego de su regreso definitivo
al pais, a mediados de los afios 90, y hasta nuestros dias:

E: En ese momento te pusiste en contacto con la Asociacion.

C: Con la Asociacion. Si. Si, porque entre otros lo pude contactar a (...) un
compaiiero de militancia de toda la vida, de 40 afnos, que también habia estado
en la ESMA conmigo y demads, y me cuenta de la existencia de la Asociacion. Y
ahi se establece el contacto, y a pesar de que yo vuelvo a Suecia, ya el contacto
es fluido aunque con las caracteristicas de aquel entonces, por correo, 15 dias
la carta para ir, y 15 dias la carta para volver. Muy complejo. Se establecio
el contacto y empezamos a hacer cosas juntos y a elaborar politica juntos.
Digamos, o0 sea, yo empecé a tener mucho mas en claro todo, porque esta gente
ya se venia reuniendo aca desde el inicio de la democracia, tenian acumulado
la experiencia mucho mads rica en cuanto a resolver interrogantes, digamos.
Asi que... desde ese momento en adelante me incorporé a la Asociacion y soy
militante de la Asociacion desde ese dia. (Fragmento de entrevista a Carlos).

Ese vinculo, que le permitiria ampliar sus posibilidades de accion en el campo
de los derechos humanos traia consigo también, y por sobre todas las cosas,
algo mas fuerte en términos de la posibilidad de conformaciéon de nuevos
espacios de simetria y entendimiento y, con ello, la re-inclusion en un nosotros
que fue dando sentido a lo vivido en el CCD, al después de la liberacion y a
la propia (sobre)vida:

Entonces, eh... me vino barbaro, realmente me vino muy bien, me encontré

con los mios, de lo mds profundo de los mios, quiero decir, §no? Que no hacia

falta aclarar un monton de cosas porque estds hablando el mismo idioma que
todos conocen, que era un idioma muy geringoso, digamos, que muy poca

19. Militante de la agrupacion Montoneros y «liberado» a mediados de 1981 bajo el régimen
de libertad vigilada, en el exilio comenzo a trabajar como operario en una fabrica e
inicié una intensa actividad de denuncia sobre la situacion argentina. Al momento de
nuestros encuentros, producidos en mayo de 2013, Carlos era un activo militante del
movimiento de derechos humanos y referente de la AEDD.
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gente podia entender, al punto de que todo el mundo interpretaba nuestro
humor como negro. Pero no era negro, era nuestro humor, era el humor
nuestro, ;se entiende? No era un humor especial, era el que uno se podia
permitir, porque realmente tener humor después de lo que nos paso es dificil.
Seriamente, es un estado de animo el humor, aunque parezca mentira. La
sonrisa no sale asi nomas y se tienen que generar condiciones. Supuestamente,
después de lo que uno atraveso, esas condiciones no se te vuelven a dar nunca
mas en la vida. Sin embargo somos capaces todavia de encontrar alegria en
determinadas cosas. (Fragmento de entrevista a Carlos).

Encontrarse con «los suyos», con «lo mas profundo de los mios» y reconocer-se
en la posibilidad de un lenguaje comun, compartido y singular. Desde alli, la
propia accion y los modos de sentir-se parte de un todo mas amplio, moldearian
los modos de sobrellevar, elaborar y habitar la propia (sobre)vidano tan solo
desde una accion politica y de denuncia sino también, incluso y como él mismo
senala, desde «la risa» y «el humor» como modos de transitar y habitar ese
después aparentemente irresoluble®.

En el caso de Nilda, también sobreviviente de la ESMA —donde estuvo
cautiva entre junio de 1978 y febrero de 1979-y exiliada en Venezuela desde
julio de ese ano hasta la restitucion democratica, su recorrido testimonial y la
vinculacion con los organismos de derechos humanos —iniciados temprana-
mente— encontraron un punto bisagra en la elaboracion colectiva de un libro
testimonial junto a otras mujeres sobrevivientes de la ESMA, hacia finales de
los anos '90 y principios de 2000*'. Hasta entonces, y mas alld de su actuacion
como testimoniante en diferentes instancias, los tiempos que sucedieron a la
(propia) desaparicion habian estado signados por la desaparicion de su com-
pafiero y por una «falta de proyectos grupales», de lo colectivo como instancia
de pertenencia, proyeccion y de construccion identitaria. En relacion con los

20. En su estudio sobre el dispositivo concentracionario, Pilar Calveiro (1998) analiza la
risa como un modo singular de resistencia a y fisura del poder desaparecedor. Asimismo,
en su analisis sobre las narrativas que componen el «campo del detenido-desaparecido»
Gabriel Gatti (2008) hace referencia también a esos diversos modos de gestionar y
habitar la catastrofe.

21. Oriunda del interior de la Provincia de Buenos Aires, Nilda comenzo sus estudios uni-
versitarios en la ciudad de La Plata, en 1969, donde a comienzos de los afos ’70 inicio
su militancia en la Juventud Peronista. En junio de 1978 fue secuestrada y detenida en
la ESMA, donde permaneci6 sometida al trabajo forzado. Su companero, secuestrado en
noviembre de 1976, contintia desaparecido. Después de algunos meses bajo el régimen
de «libertad vigilada», en julio de 1979 se exili6 en Venezuela y regreso al pais al finalizar
la dictadura militar. Desde entonces ha brindado testimonio en diferentes instancias y
es co-autora del libro testimonial «Ese infierno», junto a otras mujeres sobrevivientes
de la ESMA. Nuestro encuentro se realizo en febrero de 2013.
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espacios politicos de los que habia formado parte antes de ser secuestrada,
Nilda senalaba:

Nadie sabia quién era el otro, confidbamos porque perteneciamos a este mismo
grupo, este mismo grupo politico. Pero una confianza hasta la médula y eso,
después, cuando la organizacion politica no esta mds, cuando va avanzando la
historia, (...) es muy complejo pero nunca mas pude armar proyectos grupales,
o sea, no importa de qué. (Fragmento de entrevista a Nilda).

La participacion en el libro —que supuso mas de dos anos de encuentros y
reflexiones, y que dio lugar a una comunion de historias y de vivencias simi-
lares— abria segun ella a un nuevo espacio, ese de lo comun, de lo compar-
tido; nuevamente, y como también senialaba Carlos, del entendimiento mas
profundo:

E: En relacion con la experiencia del libro, comentaste al principio que habia
sido sanador esto del encuentro con esas otras donde tal vez podias mirarte...
N: Sobre todo saber que todas las cosas por las cuales yo me sentia una mierda,
resulta que le habia pasado a todo el resto, un poco mds aca, un poco mds
alla. O todas sentiamos la misma cosa ante tal hecho (...), eso era muy fuerte.
(Fragmento de entrevista a Nilda).

En este marco, Nilda hizo especial referencia a ese nudo comun, constitutivo,
que pareciera unir a quienes atravesaron un CCD. Y lo hacia de la siguiente
manera:

Yo siento eso, que generd entre nosotros, amén del lazo que te genera el
haber pasado por un campo, no importa cual, no importa si lo conocés, yo
hoy conozco a alguien y me dice «ah, si, yo estuve chupado en Tucumadn»,
yo de esa persona ya sé un monton y él sabe de mi, aunque hayamos vivido
experiencias absolutamente diferentes, pero sabe lo que es estar chupado, y
eso hace una division muy tajante, una division entre el que estuvo y el que
no estuvo. Es asi, no hay otra. Después, cada uno vivié su experiencia (...),
pero hay un nivel de..., que es de pertenencia a los que estuvimos en este tipo
de situaciones. Hay otros con los cuales te fuiste haciendo amigo ahi adentro,
pero una cosa mucho mas fuerte que... Yo creo que la pertenencia fundamental
es esa, pertenecer a los que estuvieron chupados. (...) Hay un entendimiento
con gente que te la presentan hoy, eso que yo te digo, que yo ya sé la mitad
de su vida. Todo esta tefiido por una situacion que yo conozco. (Fragmento
de entrevista a Nilda).

La experiencia de la (propia) desaparicion y posterior sobrevida parece ir
delimitando pertenencias, similitudes ultimas, entendimientos singulares que
trazan nuevas fronteras e inclusiones, produciendo una «division muy tajante»
entre quienes atravesaron el CCD y quienes no. Habria, con ello, un nudo
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irreductible que configura algo asi como un nuevo espacio de comunion y
referencia. Y continua:

Pero con los que estuvimos ahi adentro se genera un lazo muy similar al lazo de
sangre, a un lazo como el que yo tengo con mis hermanos. Vos podés discutir,
pero siguen siendo tus hermanos. Yo puedo discutir con un comparnero que
estuvo en la ESMA, pero sigue siendo el companero que estuvo en la ESMA.
No es que «con este no hablo mas, porque mira lo que opina, lo que deja de
opinar», es..., hay una cosa... Y, bueno, los psicologos te explican que es
simple, que haber estado en un campo donde pasaron estas cosas tan terribles
de muertes y demas, la sangre es una cosa bastante similar, ;no? Y después
dentro de eso con unos soy mas amiga, con otros soy menos amiga (...), pero
cuando hay que discutir qué vamos a hacer con el palo que esta adentro de la
ESMA, vamos todos a la ESMA. O cuando hay que ir al juicio, cada uno apoya
al otro en todo lo que puede. (Fragmento de entrevista a Nilda).

En el universo de «los chupados» parece configurarse, asi, una «pertenencia»
ultima, un «nosotros» que aglutina —casi sin fisuras— a quienes estuvieron
«ahi», como un «lazo de sangre». Esa comunion que remite al nudo comun,
constitutivo e intransferible de esas vidas sobrevivientes, oblitera, incluso,
los multiples conflictos o diferencias —al menos, en la enunciacion hacia el
«afuera»—.

En el caso de Susana, el encuentro con esos otros-pares parece haber mar-
cado, también, un punto bisagra en su propia trayectoria*’. Los tiempos pos-
teriores a su liberacion, particularmente signados por el nacimiento y cuidado
de su bebé, habian sido de una profunda soledad, acrecentada por la ausencia
de su companiero y del mundo conocido y elegido; muchos companeros y
amigos habian partido al exilio o estaban desaparecidos. En ese marco, Susana
se habia apoyado sobre sus afectos mas cercanos, vinculados con su familia,
y habia avanzado con sus estudios de magisterio. Sostenida por esa trama,
que le permitié comenzar a reponerse —al menos parcialmente—, la busqueda

22. De profesion docente, Susana inici6 su militancia en el peronismo durante los primeros
afos de la década del ’70. Alli conoci6 a O., su compariero y padre de su tinico hijo. En
junio de 1977 fueron secuestrados y trasladados a lo que luego identificaria como el
CCD «El Vesubio». Susana estaba embarazada. Un mes después, O. fue «trasladado»
y permanecio en condicion de detenido-desaparecido hasta 2009, cuando el Equipo
Argentino de Antropologia Forense (EAAF) identifico sus restos. A mediados de sep-
tiembre Susana fue liberada y desde los primeros tiempos de la transicion democratica
presto declaracion ante la CONADEP y multiples instancias, al tiempo que formo parte
activa del movimiento de derechos humanos. Desde los afios "90 participa de la Comision
de Homenaje a las victimas del Vesubio y Puente 12 y actualmente dirige una escuela
para jovenes en situacion de calle. Nuestros encuentros tuvieron lugar entre noviembre
de 2011 y febrero de 2012.
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de su companero y la denuncia de lo vivido la impulsaron tempranamente al

espacio publico:
Yo primero declaré en CONADEP y después en los organismos... Fui a
Familiares, a la Asociacion de Ex Detenidos a hacer mi testimonio. A Abuelas
también, porque yo vi gente embarazada. (...) O sea, yo no me podia poner
como victima, jentendés? Me parecia como que..., como que estaba en
segundo plano. O sea, habia gente que todavia estabamos buscando. Que
nosotros estabamos bien, digamos.

En ese marco, el decir por otros cobraba centralidad y operaba como un impe-
rativo para la busqueda de aquellos que faltaban. Particularmente en relacion
con su declaracion ante la CONADEDP, reforzaba:
iPara mi era como un... deber! {Estaba esperando! O sea, jno podia no ir a
decir! Tenia que ir. (...) O sea, yo veia que lo que nosotros habiamos vivido
servia al esclarecimiento de las cosas, no para ponernos en el escenario como

victimas, ;no? Porque habia treinta mil victimas de las que no sabiamos nada.
(Fragmentos de entrevista a Susana).

Pero mas alla de su tarea de denuncia, esos anos continuaban siendo de un
profundo pesar para Susana, vinculado con la ausencia de pares y de una
escucha atenta que asintiera al relato y la reconociera como sujeto de esa
experiencia singular; algo de sus vivencias quedaba ocluido, como ajeno a
una mirada social que lo certificase y reconociese en su propia especificidad.
Y es que, para los sobrevivientes, en el mismo momento que se abrian los
espacios de denuncia, el contexto y la escucha social parecian cerrarse o al
menos relegar esa parte del relato que remitia precisamente a la experiencia
misma de la (propia) desaparicion y sobrevida al CCD (Lampasona, 2018);
lo que importaba, ante todo, era reconstruir el sistema clandestino de repre-
sion e identificar la suerte de los desaparecidos. En este marco, la falta de
una escucha atenta y de reconocimiento sobre lo vivido producia su mella, al
tiempo que la mirada estigmatizante que, por momentos y en ciertos espacios
—fundamentalmente vinculados con los organismos de derechos humanos-,
caia sobre los sobrevivientes redoblaba el peso de haber sobrevivido®: «No, no
habia una contencion para nosotros, digamos. Eva como... Inclusive las Madres,
los Organismos de Derechos Humanos, nosotros éramos sospechosos para ellos».
Y continuaba: «No, no me encontraba comoda yo, no... [piensa] jno encontraba
pares! O sea... ese era el tema, no encontrar un par, ;entendés? Un compaiiero,
digamos. No habia mds compaiietos. (...) Y bueno, en ese momento no..., la verdad
que no..., ho encontraba el lugar».

23. Al respecto, ver: Longoni (2007) y Lampasona (2018).
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Ya entrada la década del 90, Susana se puso en contacto con otros sobre-
vivientes del Vesubio. Alli conocié a Ana, otra sobreviviente que habia estado
detenida en el periodo inmediatamente anterior al suyo —y con la que incluso
habian compartido «cucha»—, cuyo relato y perspectiva se fueron volviendo
sustantivos para su propia puesta en sentido. Segun relata, fue encontrando en
esos otros un espacio de pertenencia, desde el cual poder mirarse, reconocerse
y «recuperar» algo de si:

E: ;Y en algun momento sentiste que esto empezo a revertirse, que empezaste
a sentirte mds comoda con otra gente?

S: Si, si, si. Después yo empecé a conectarme con gente de Vesubio, que era
donde yo habia estado. (...) Entonces, ;qué me paso ahi? {Fue muy importante
eso! Porque a mi..., llegd un momento que yo, como no hablaba con nadie...
Por ejemplo, en mi familia nadie me preguntaba nada (...), y todo esto, ;qué
pasaba? Tanto guardar, tanto guardar, a veces yo pensaba «;pero yo vivi esto?
Si no hay nadie... {No hay nadie que diga que yo lo vivil», viste, «;lo habré
vivido todo esto o es una cosa que... yo me la imagino?». [Con un tono
esperanzado, aliviado] Entonces, cuando la conoci a Ana y pudimos hablar de
los mismos guardias, de las..., fue como..., no sé, como recuperar un pedazo
mio, como decir, bueno, «Asi. Es asi».

La posibilidad de encontrarse con esos otros que certificaban sus propios
recuerdos le daria nuevas certezas, reafirmandola en sus propios recuerdos y
en su relato. Y continuaba: «Entonces era como... eso de ver lugares comunes:
‘Esto era asi, asi, ast’, ¢viste? ‘Ah, si, claro, y acd habia tal cosa’. El poder armar con
otro las cosas». A partir de entonces, su vivencia comenzaba a cobrar sentido de
realidad, inscribiéndose en el campo de la experiencia. Estas nuevas certezas,
estas confirmaciones de lo vivido, se anudaban de manera singular con un
volver a ser y a pensarse, con otros, con un encontrar sentido en un espacio
comun, compartido, en un nuevo «lugar de pertenenciax»:

Bueno, entonces, esa reconstruccion a mi es como que... todos estos fantasmas

que yo tenia de que estuve, de que no estuve, que como... bueno, todo eso,

con este grupo de gente, de sobrevivientes, me fui sintiendo como en un

lugar de pertenencia... Todos veniamos de distintos lados, viste, pero habia

una cosa comun que era, bueno, la reconstruccion de la gente que estuvo ahi.
(Fragmentos de entrevista a Susana).

Nuevamente, la configuracion de un nuevo espacio comun, compartido, la
impulsaria a revisar y revincularse con su (propia) desaparicion y posterior
sobrevida desde nuevas preguntas y nuevos lugares; ya no seria tan s6lo «com-
pafniera-de», en busca-de, sino que comenzaba a afirmarse como sujeto de una
experiencia singular —al tiempo que colectiva— que, en y por la premura de la
busqueda de esos otros ausentes, habia permanecido hasta entonces relegada.
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Para Julian el recorrido posterior a su liberacion fue divergente**. Luego de
su liberacion del Penal de La Plata —donde habia sido legalizado— en diciembre
de 1976, y por largos anos, permanecio fuertemente replegado sobre los entra-
mados mads vinculados con la vida cotidiana, como su familia y los estudios
universitarios, ajenos al mundo de la militancia politica. Las lesiones sufridas
durante la tortura lo obligaron a someterse a diversas operaciones que lo reclu-
yeron en su hogar, y ya en democracia no se sintié en condiciones participar en
la esfera publica. Para él, la (propia) desaparicion habia configurado un nuevo
escenario, «arrasando» su mundo de sentido previo y trazando una escision
(casi) plena entre el antes y el después de la experiencia limite. A mediados de
los ’90, sin embargo, su relato comenzaria a circular por nuevos ambitos: a la
pelea que tuvo que dar para lograr el reconocimiento estatal de las «lesiones
gravisimas» y el cobro de la reparacion econdmica, le sucedieron una serie de
homenajes y reencuentros con viejos companeros de su escuela secundaria
y de militancia que lo animarian y acompanarian a transitar por esferas de
mayor visibilidad®.

Asi, desde una trayectoria fuertemente asentada sobre el ambito privado de
la vida cotidiana, sus primeras apariciones publicas no tuvieron que ver con
la denuncia activa sino con participaciones mas esporadicas. En el marco de
esas tramas de menor exposicion publica, su camino estuvo también poblado
por reencuentros que marcaron su propia biografia y que fueron abriendo a
nuevos momentos vitales. En particular, Julian resaltaba el caso de dos amigas,
también sobrevivientes. Con una de ellas, también entrevistada para esta inves-
tigacion, poder hablar de lo ocurrido les llevo mas de 30 afios; con la segunda, P
—exiliada en Estados Unidos—, el reencuentro se produjo muchos afos después.
Luego de un encuentro casual en la via publica, en el ano 83, Julian no habia
vuelto a verla hasta avanzados los afios 2000, cuando ambos brindaron sus
testimonios ante el Archivo Oral de Memoria Abierta. Y asi evocaba ese vinculo:

Tenemos un vinculo muy fuerte. La sensacion es... como una mezcla de deses-
peracion por..., o angustia... Esas relaciones que, muy de... Por recuperar lo
perdido... Como un milagro, ;viste? De haberse vuelto a encontrar. Y poder...

24. A comienzos de los anos '70, Julian comenz6 a militar en la Juventud Guevarista y en
abril de 1976 fue secuestrado y trasladado a lo que posteriormente pudo identificar
como el CCD «Coordinacion Federal». Luego de un mes, fue legalizado y trasladado al
Penal de La Plata hasta finales de ese ano. Padre de dos hijos, al momento de nuestros
encuentros —producidos entre abril y mayo de 2011- se encontraba a cargo de un
comercio familiar.

25. Entre ellas, el Archivo Oral de Memoria Abierta y, ya en el marco de nuestras con-
versaciones, su contacto con el Tribunal Oral que tramitaba la causa vinculada con
Coordinacion Federal.
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tocar algo de..., o sea, jde lo desaparecido! ;Me entendés? Rescatar algo...
jde lo que se perdio! (...) Aun ahora tenemos un vinculo muy profundo, si
querés. {Sabemos que es para siempre!

[Pequenio silencio] Es como un pequefio triunfo en medio de lo mucho per-
dido. O sea, de golpe la relacion puede tomar formas normales, ; me entendés?
Pero lo que subyace es una cosa de mucha... identificacion. De mucho amor.
(...) Es una persona, qué sé yo, muy, muy importante para mi. En el sentido
de que me da tranquilidad saber que existe. Aunque no la vea nunca, digamos.
(Fragmento de entrevista a Julian).

Frente a una y otra, la idea de lo compartido, de un entendimiento ultimo, de
un sentirse acompanado, emergia en cada evocacion. Y en cada una de estas
referencias, Julian parecia encontrar cierta calma y la certeza de que, pese a lo
«arrasado», recuperaba algo —por pequeno que fuera— de lo perdido.

Hasta aqui, vemos que los recorridos vitales de los sobrevivientes —mul-
tiples, diversos, discontinuos— han promovido diversos tipos de encuentro
comn esos otros pares, esos otros cercanos y aunados en y por el entendimiento
mutuo y el lenguaje de lo compartido. Estas simetrias parecen haber ido
recomponiendo nuevos espacios de referencia y pertenencia, nuevas formas
de un «nosotros» que resguarda y reafirma al sujeto y lo corre —al menos,
parcialmente— de la sensacion de aislamiento y/o marginacion, configurando un
tiempo y un espacio intersubjetivo que exceden la inmediatez y la soledad de
la (sobre)vida. El sujeto, otrora avasallado, se va reinscribiendo asi en nuevas
tramas colectivas desde las cuales es, nuevamente, con otros.

Consideraciones finales

Los tiempos posteriores a la (propia) desaparicion estuvieron signados por
profundos pesares y formas de persistencia de la violencia en el espacio subje-
tivo e intersubjetivo. Con recursos diversos, en diferentes contextos personales
y sociales y en el marco de multiples entramados, los sobrevivientes fueron
no obstante —y como pudieron— recomponiendo su espacio vital. Algunos de
ellos, lo hicieron con una marcada presencia en el espacio publico; otros, con
una preeminencia y/o una mayor apoyatura en los ambitos propios de la vida
cotidiana y/o con menores niveles de exposicion.

En estos recorridos disimiles, no obstante, vimos que dos dimensiones
asumen una notoria centralidad en los relatos: por un lado, aquella vinculada
con la interpelacion y/o el reconocimiento de los otros y, por el otro, la referida
al (re)encuentro con «pares» —principalmente, sobrevivientes y/o compaiie-
ros de militancia—. Atentos a ello, en este articulo hemos analizado el modo
en que diferentes formas de reconocimiento, interpelacion y (re)encuentro
con los otros fueron configurando escenarios singulares de miramiento y
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entendimiento y coadyuvando, con ello, en la paulatina —y nunca definitiva—
reafirmacion subjetiva, en la re-valorizacion y el reposicionamiento del sujeto,
de sus vivencias y de su palabra.

Si la (propia) desaparicion habia instaurado un tiempo signado por el
acecho acuciante de lo vivido en el espacio subjetivo y la ruptura de los espacios
de interaccion y referencia, y si particularmente la propia (sobre)vida —en un
marco generalizado de desaparicion y muerte— produjo su mella en la estruc-
tura de sujeto y las formas de valorizacion de si, la paulatina configuracion de
nuevas tramas de sociabilidad y espacios de interpelacion que —desde diferentes
logicas de funcionamiento— ponen en el centro de la escena y/o reconocen la
singularidad de la experiencia vivida, fueron propiciando nuevas formas de
valorizacion de si y sentidos de pertenencia que sostuvieron y densificaron,
en muchos casos, los procesos de recomposicion subjetiva desplegados en el
largo plazo.

La posibilidad de esos (re)encuentros, de esas interacciones de mayor sime-
tria, de miramiento y reconocimientos mutuos, fue posibilitando en efecto
nuevas o diversas formas de interrogacion de si, nuevas miradas y perspecti-
vas sobre sus propios recorridos y vivencias —en muchos casos compartidas—,
imprimiendo con ello nuevos pliegues de la experiencia, de los modos de
pensarla y de decir-se en relacion con ella.
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