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primera

La luna antes de Lorca: herencia y diacronía 
del símbolo selénico en la tradición poética

The moon before Lorca: heritage and diachrony of 
the selenic symbol in the poetic tradition

Marta Cabrera InIesta

Resumen

Si bien la luna fue siempre un espacio común en la 
historia literaria, no hubo autor que la tratase con la 
misma insistencia que Federico García Lorca. En el 
interior de la suya quedó una semántica ambiciosa y 
de compleja categorización, que puede ser explicada 
como el resultado de una asimilación instintiva de la 
lírica precedente: cada segmento que confluye en el 
símbolo se configuró en diálogo con la luna que du-
rante siglos fue edificando la literatura; especialmente 
tras la superación de los moldes del pensamiento clá-
sico. A través del tratamiento de autores que aporta-
ron una significación relevante, en distintas corrientes 
y puntos geográficos, la luna de extraña codificación 
que trascendió en Lorca encuentra un sentido firme.

Palabras clave: Diacronía; Lorca; Luna; Simbología; 
Simbolismo.

Abstract

Even though the moon has always been a common 
space in literary history, there has been no author to 
describe it as Federico García Lorca. In his moon rest 
ambitious semantics, which can be explained as a re-
sult of an instinctive assimilation of precedent poet-
ry. Each segment that converges on the symbol was 
configured in conversation with a moon that has been 
building itself for centuries in the literary world. Es-
pecially after the overcoming of the classical way of 
thinking. Therefore, through the treatment of au-
thors from different geographies and Movements, the 
strange moon of Lorca can find a solid meaning.

Keywords: Diachrony; Lorca; Moon; Symbology; 
Symbolism.
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Con la muerte de Federico García Lorca el género elegíaco sostuvo un corpus 
profuso de poemas que se edificaron en torno al sustantivo luna.1 La insistencia 
del astro nocturno en la trayectoria del poeta, ligado a la complejidad semántica 
y al enlace con otras estampas de su idiosincrasia, hizo que el símbolo se consa-
grara como el más distintivo de su escritura. No obstante, el carácter ambiguo 
y la multiplicidad de significados que adquiría la luna en la poética lorquiana 
no nacían únicamente de su concepción particular del mundo; sino, más bien, 
de la asimilación consciente o inconsciente de una espiritualidad primitiva y 
de una herencia literaria; especialmente de la poética nocturna irrumpida en 
el Romanticismo y renovada durante el Simbolismo. Desde su entrada en la 
lírica grecolatina a las corrientes de principios del siglo xx, la imagen selénica 
fue resignificándose como centro alegórico de múltiples entendimientos líricos, 
que asistieron a su encuentro en la configuración de un signo poliédrico y 
atento a su historia. De ahí que pueda ser explicado como parte de una herencia 
a través del rastreo diacrónico en la literatura que precedió al poeta.

La luna previa a la irrupción de la modernidad

El pensamiento en la antigüedad clásica y en los períodos que hicieron renacer 
sus formas estaba sujeto a los límites de la semejanza. La similitud era el modo 
de conocimiento; de manera que, en el plano de la literatura, las imágenes se 
construían mediante signos convergentes y metáforas racionales. La lógica 
poética tenía por instrumentos al silogismo y a la imitatio de unos discursos 
primarios, lo que dificultaba la renovación semántica de las imágenes y la 
exaltación de la personalidad individual que, más tarde, caracterizarían a la 
modernidad. Un culto a la luna o una concepción metafísica del símbolo no 
tenía cabida en ese contexto. En cambio, sí existió una primera imagen que 
impregnó tímidamente los poemas clásicos y renacentistas, atada a la mitología 
pagana y a la descripción paisajística.

En la antigua Grecia el símbolo lunar experimentó una doble encarnación 
divina: la de Selene, complementaria al dios Helios, y la de Hécate, en relación 
con la nigromancia y hechicería, de modo que su presencia se hacía vital para el 
espiritismo. El arte renacentista solía retratarla en actitud protectora y pasiva, 
bien sobre un carro de plata tirado por dos toros o caballos, bien cabalgando 
sobre ellos. Además, como organismo femenino, era frecuente relacionarla 
con la belleza y la fecundidad (Hall, 1967; Becker, 1996; Revilla, 2012). En 

1.  «La luna lo anda buscando, / Rodando, lenta, en el cielo» (Emilio Prados, 1937); «Ya no 
hay luna, Federico; / no hay luna para nosotros» (Rafael Beltrán Logroño, 1944); «…verde 
luna te dejaron / retratada en la mejilla» (César Miró, 1950).
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la cultura romana el trasvase cultural la convirtió en Diana, entremezclando 
las personalidades de Artemisa y Selene, de forma que el astro pasaba a ser 
un signo adverso, vinculado ya no solo con la protección, sino también con 
la violencia de la caza.

Ahora, aunque Lorca asumió esos aspectos en su poesía, elaborando una 
imagen dicotómica de la luna, protectora a la vez que violenta, y en relación 
con la fertilidad, lo divino, el toro y el jinete, la representación de la luna en la 
antigüedad poética no tuvo tanto que ver con los espacios míticos como con 
la mímesis de la nocturnidad paisajística. Debido a la limitada importancia 
que Selene tuvo en la mitología, las grandes obras de la tradición grecolatina 
—Virgilio, Horacio— no denotaron una presencia sustancial de la luna; mucho 
menos la presentaron como elemento temático. Safo de Lesbos, por su parte, 
elogió en sus poemas al astro que alumbraba la noche en términos racionales, 
sin la comparativa con una divinidad ni la asimilación del objeto a un «yo» 
o a un «tú» poético: «Alrededor de la hermosa luna / los astros ocultan sus 
brillantes cuerpos, / cuando más que todos alumbra, / llena, sobre la tierra 
oscura»; «…se han puesto la luna y las Pléyades; ya es media noche; las horas 
avanzan, pero yo duermo sola» (1986: 31); «…ya puesto / el sol, la luna de 
manos de rosas / …cubre con su luz las saladas aguas del mar / y los campos 
de abundantes flores» (1986: 93). La luna ayudaba a recrear en Safo un locus 
amoenus nocturno; un paisaje idílico que acaecía en el instante exacto en que 
el sol se escondía y dejaba paso al satélite, de modo que no abandonaba los 
cauces de la naturaleza vista únicamente como escena.

En el contexto del Renacimiento, aunque Garcilaso recogió la imaginería 
mítica de Selene en la Égloga II —como ocurre en el retrato de la diosa sobre 
el carro: «…la luna d’allá arriba bajaría / si al son de las palabras no impidiese 
/ el son del carro que la mueve y guía» (2013:183)—, continuó primando la 
interpretación puramente paisajística del símbolo, como alumbra la Égloga III: 
«Los rayos ya del sol se trastornaban, / escondiendo su luz al mundo cara / tras 
altos montes, y a la luna daban / lugar para mostrar su blanca cara» (2013: 221).

Donají Cuéllar afirmó, en otro orden, que «la poética de la noche surgió 
durante el Renacimiento español», unas décadas más tarde, a través de 
Francisco de la Torre (2002: 65). Sin eliminar la vuelta al clasicismo que 
amparó el discurso humanista de la época, en sus poemas se rastreó un primer 
entendimiento de la luna bajo los efectos que adoptaría la poesía consecuente; 
es decir, como una entidad viva que era, además, testigo forzado del amor y 
fiel compañera del sujeto agónico. Verbigracia el soneto XLII, donde el autor 
recreó una súplica a la luna —y por extensión al resto del cielo— buscando 
consuelo a la herida de amor que, como si del mito de Galatea y Polifemo se 
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tratase, desencadenaba en él la ninfa que huía de su deseo: «Luna, gloria y 
honor de la cautiva / gente del llanto, cuyas altas penas / alivias cuando tu 
beldad ajenas / del cielo, ¿viste Ninfa más esquiva?» (2006).

De la Torre llegó a contemplar a su vez a la luna como la valedora divina 
de la sabiduría. Con el soneto XXIV la dotó de un pasado en el que, opuesta 
a la arrogancia y altivez del presente, adquirió la capacidad de amar. Un «yo» 
mísero imploraba allí el recuerdo de la experiencia; buscaba la ayuda que solo 
ella, en la comprensión de sus sentimientos, podía ofrecerle:

Clara luna, que altiva y arrogante 
vas haciendo reseña por el cielo 
de tu hermosura, que el nevado hielo 
de tus cuerpos la torna rutilante,

si en la memoria de tu dulce amante 
no se ha muerto la gloria y el consuelo, 
que recibiste amando, y el recelo 
con que le adormeciste en un instante,

vuelve a mirar de la miseria mía

la sinrazón, si acaso graves males 
hallan blandura en tus serenos ojos […].

Con todo, a pesar de que la imagen del astro nocturno comenzó a perfilarse 
desde los orígenes mismos de la historia literaria, y una poética de la noche ya 
se anunciaba en el contexto renacentista, el símbolo no sufriría una verdadera 
trascendencia hasta los umbrales del pensamiento moderno.

En lo que concierne al Barroco, la tendencia a los contrastes de luz y 
oscuridad, unida a la predilección por los sueños y los encantos como alegoría 
de la percepción deformada de la realidad que brindan los sentidos, propició la 
aparición de la hora nocturna y de la luna; que era, en suma, el único punto de 
claridad en el cielo de la noche. En tanto que los signos —señalaba Foucault 
(1968: 58-66)— empezaron a olvidar «las bellas figuras rigurosas y obligatorias 
de la similitud» y «el mundo circular de los signos convergentes [fue] rempla-
zado por un despliegue al infinito», se hizo también lícita la convergencia de 
múltiples asociaciones en el interior del símbolo selénico.

Para Luis de Góngora, cúspide poética para la generación del 27, la imagen 
lunar supuso una copiosa cantidad de significaciones sin aparente correlación 
entre ellas. Por un lado, en una concepción paisajística del símbolo, la luna se 
presentó como el rostro que iluminaba lo que antes permanecía oculto —«…los 
rayos de la luna / descubrieron sus adargas» (1927: 69)—, pero también fue 
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la silueta de Diana —«…casta Lucina2 —en lunas desiguales— / tantas veces 
repita sus umbrales» (1998: 109)— y, por metonimia de la noche, la hora en 
que los sentimientos de añoranza y padecimiento se incrementaban: «Llorando 
la ausencia / del galán traidor, / la halla la Luna / y la deja el Sol, / añadiendo 
siempre / pasión a pasión, / memoria a memoria, / dolor a dolor» (1927: 86).

Al mismo tiempo, el astro adquirió una importancia capital en la poética 
de Sor Juana, donde quedaba enlazada al mundo onírico y, por ende, a la 
irracionalidad. Quienes habitaron la noche vivificaron como consecuencia «la 
naturaleza perfecta de Dios en su estado de desgracia» (Ibsen, 1989: 73). El 
Primero Sueño (1692) de Sor Juana se construyó en torno a lo que ella llamó el 
mundo sublunar: «…en cuya casi elevación inmensa, / gozosa, mas suspensa, 
/ suspensa, pero ufana / y atónita, aunque ufana la suprema / de lo sublunar 
reina soberana / […] libre tendió por todo lo criado» (1997: 284); «…el pincel 
invisible iba formando / de mentales, sin luz, siempre vistosas / colores, las 
figuras / no sólo ya de todas las criaturas / sublunares, mas aun también de 
aquellas / que intelectuales claras son estrellas» (1997: 279). En la demencia 
nocturna, todas las criaturas desfilaban a la luz de un astro dominador. La 
luna era en el cielo una entidad soberana; pero su representación iba más allá: 
imaginada con distintos rostros, como analogía de las distintas fases lunares, 
asistía en su interior a unas tensiones contradictorias que la llevaban a adoptar 
también la forma de Hécate o de Diana, en una encarnación más pura o maligna 
del símbolo.3

En definitiva, la forma de concebir el signo lunar de García Lorca se vio 
afectada por la hondura semántica y la mezcla de vertientes que el Barroco 
aportó a la poética de la noche, en la que fue entendida como un elemento 
paisajístico, pero también como el centro de convergencia entre metáforas 
oníricas, irracionales y alejadas entre sí.

La devoción romántica al astro lunar

La llegada del siglo xIx propició un culto a la imagen y a la individualidad del 
artista que sobrepasó los modelos clásicos. La naturaleza comenzó a experi-
mentar una serie de transformaciones mediante las cuales dejó de transitar 
paisajes y contextos razonados para ser mostrada en la escena espiritual como 
sinónimo del alma del artista. Los símbolos naturales suscitaron, a partir de 

2.  En la mitología romana Lucina era el sobrenombre de Diana, dada la asimilación de 
la diosa a la luz y los alumbramientos en su origen lunar. Dicho sobrenombre se haría 
patente en la poesía española del Romanticismo: véase «A la luna» de José Zorrilla. 

3.  Los distintos rostros de la luna en Sor Juana han sido estudiados por Adriana Valdés 
(1997) y Kristine Ibsen (1989).
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entonces, la sentimentalidad interior del yo lírico. A grandes rasgos, la luna del 
Romanticismo fue la compañera perenne de los sujetos poéticos; el punto de 
benevolencia al que podía acudir en su tristeza cósmica el hombre romántico. 
Bebió del imaginario folklórico, como también lo haría, de manera menos 
acusada, el ulterior Simbolismo (Salazar, 1999), de forma que en los poemas 
quedó plasmada una huella de la espiritualidad ancestral, de las leyendas y 
mitos e incluso de las supersticiones, tales como la creencia del influjo lunar 
acerca del discurrir de las pasiones o del crecimiento de las enfermedades. 
La proximidad del hombre al cielo nocturno y el instinto reflexivo al que 
suele inducir la intimidad de la noche hicieron del astro uno de los iconos 
de mayor frecuencia y carga simbólica de la época. No hubo, a excepción de 
la trayectoria literaria de García Lorca, un período más prolífico del símbolo 
lunar que el romántico. Las consecuentes poéticas nocturnas bebieron de los 
espacios selénicos configurados durante el período.

En el contexto alemán, como anuncio temprano del Romanticismo, Novalis 
inauguró la presencia del paisaje nocturno radicalmente opuesto al razonado. 
En él, la noche se conceptualizó como «la gran reveladora» del inconsciente, 
centro de la lucidez del poeta, en cuya atmósfera «los ojos del sueño se abren en 
las profundidades y descubren la vida más secreta» (Béguin 265, apud Cuéllar 
2002: 66). Para el poeta romántico, la naturaleza nocturna fue concebida como 
el absoluto inteligible, a cuyo conocimiento se llegaba únicamente a través de 
la indagación en los sentimientos que conmovían al hombre. El interior de este 
era la copia «oculta» de la naturaleza «oculta»; de ahí la excesiva presencia de 
la nocturnidad en la poesía:

Novalis creyó que el acceso al absoluto le permitiría llegar al conocimiento 
exacto de la naturaleza o «mundo exterior», después de haber indagado la 
naturaleza propia, a la que llamó «hombre interior», «mundo interior» o 
«noche interior». El poeta creía que la transformación interior del hombre 
conduciría necesariamente a la transformación del universo. En esta poética 
el conocimiento es, como para Aristóteles, revelación de un orden superior 
(Cuéllar: 2002: 66).

En los versos de Enrique de Ofterdingen (1802), la luna se presentó como la 
fuente de paz y consuelo de la vorágine interior. Asimismo, presidida por su 
lucero, la hora nocturna hizo posible el desvanecimiento del dolor existencial 
en el sujeto poético, permitiendo un espacio en el que habitase el amor. La 
interioridad del yo se ancló a la imagen lunar, y el astro se hizo el guardián que 
acompañaba y protegía a los amantes: «Cansado corazón, ¿cómo no estallas / 
estando bajo un cielo extranjero? […] / Con el lucero de la noche / se elevan 
hacia mí dulces canciones. Se puede confiar en el amado» (2004: 137); «Por 
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una senda oscura iba el Amor, / sólo la Luna le miraba; / el reino de las sombras 
florecía» (219).

El astro nocturno formaba parte del cosmos creado por la mano divina, 
de manera que inducía a una meditación contemplativa donde el poeta, como 
testigo humano que se aproxima a lo absoluto, quedaba sobrecogido por su 
belleza. El Romanticismo fue el período en que la luna quedó consagrada 
como un espacio común. La imagen concurrió en la lírica a modo de núcleo 
de la revelación espiritual, y la noche creó una atmósfera de tranquilidad pro-
picia a la reflexión y a la mirada ensimismada del artista. Entre los poetas 
que introdujeron las configuraciones semánticas más influyentes se encontró 
Giacomo Leopardi, en cuyos versos el símbolo era contemplado como el único 
tú, apariencia de algo más que un satélite, al que se dirigía el sujeto. Leopardi 
trató de establecer un diálogo, a veces en calidad de semejantes, a veces en 
calidad de dios o creación divina, con la luna, de modo que dirigió hacia ella 
preguntas sobre el cuestionamiento de una existencia encaminada al vacío. El 
yo lírico —o en su defecto, el hombre universal— se mostró como el doliente 
y eterno desconocedor en contraste con la sabiduría de la luna. En su Canto 
XXIII, comparada su presencia y ocultamiento diurno con el trabajo del pastor, 
la luna servía al poeta como metaforización de una vida que se asumía cíclica 
y carente de sentido: «Nace el hombre a la pena, y es un riesgo de muerte el 
nacimiento». La nota discordante entre el hombre y la luna se encontraba 
únicamente en la bóveda celeste: desprendida del mundo terrenal, ella, en su 
devenir cíclico, seguía conociendo la verdad oculta a ojos del poeta; su silencio 
solemne no hacía sino agravar la angustia poetizada:

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai 
Silenziosa luna? 
[…] Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga 
Di mirar questa valli? 
[…] Dimmi, o luna: a che vale 
Al pastor la sua vita, 
La vostra vita a voli? dimmi… (1978: 172-174).4

Leopardi confeccionó una dinámica, adelantada en Francisco de la Torre, 
que sería muy acusada a lo largo del Romanticismo. La luna predisponía una 
atmósfera a la intimidad y al cuestionamiento existencialista, en la cual se hacía 
conveniente el trato de la materia oscura del alma, entendiendo a esta como la 
subversión de la mirada a los espacios de la conciencia —inefables, misteriosos, 

4.  «¿Qué haces, luna, en el cielo? Dime, ¿qué haces, / silenciosa luna? / […] ¿No te coge el 
hastío todavía, y aún deseas / mirar estos valles? / […] Dime, oh luna, ¿para qué le sirve 
/ al pastor su vida, / y a ti la tuya? Dime…» (173-175).
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incomprensibles—, en los que, dada la vida encauzada a la tragedia del sujeto 
lírico, se hacía patente la sentimentalidad fatal —el miedo, la melancolía, la 
soledad—: «O graciosa luna, io mi rammento / Che, or volge l’anno, sovra 
questo colle / Io venia plien d’angoscia a rimirarti» (110).5

En el marco español, el astro del temprano Romanticismo se presentó como 
un báculo de luz que adquiría no solo la capacidad de escuchar al ser humano, 
sino también de colmarlo. Alberto Lista y Aragón —neoclásico que anuncia 
la entrada del movimiento— habló en unos versos de resonancia explícita a 
la Égloga I de Garcilaso, «El convite del pescador», del encuentro entre el tú 
humano y la naturaleza nocturna, la cual, lejos del confort que evocaban los 
espacios cerrados, permitía la elevación de las almas:

Deja, mi Elisa, la feliz cabaña, 
que alberga tu hermosura, 
y descienda el placer de la montaña 
a la playa segura.

Cuando esparce la noche el negro velo, 
mas lucientes y bellas 
verás el claro mar, émulo al cielo, 
retratar sus estrellas; 
Y en ascendiendo a la celeste cumbre 
la luna sosegada, 
rielar en largo surco su alba lumbre, 
por las ondas quebrada (1837: 289).

Asimismo, bajo el título de «La luna», el poeta consagró una de sus poesías 
amorosas al culto del astro, atándola nuevamente a una semántica de claridad. 
La imagen selénica quedó allí transmutada en una actitud maternal hacia la 
materia que dormitaba a su abrigo: «Mueve la Luna el carro soñoliento / […] 
y mientras se adormece / […] las tinieblas disipa» (292).

El esquema del astro como faro y ente que colma un alma previamente 
inundada de hastío pervivió en composiciones plenamente románticas, como 
«La luna es una ausencia» de Carolina Coronado, cuyos versos imploran la 
visión y presencia del astro, alegoría al ser amador, por su capacidad de silenciar 
la oscuridad terrenal que empapaba a la poeta: «…yo te aguardaba, y cuando 
vi tus rojos / perfiles amor con lenta calma, / como tu rayo descendió a mis 
ojos, / tierna alegría descendió a mi alma» (1991: 231); de igual modo, «A la 
luna» de Zorrilla se hace un canto al «consuelo, de paz y de amor» que evoca 
la imagen selénica: «Y vienen contigo los sueños de plata, / Las lindas quimeras 

5.  «Oh graciosa luna, yo recuerdo / que, ahora hace un año, sobre esta loma / yo venía, lleno 
de angustia, a contemplarte» (111).
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de antiguo placer, / Las sombras queridas que alegre retrata / La mente, olvidada 
del duelo de ayer» (1905).

La luna del siglo xIx fue, en suma, una entidad superior con la capacidad de 
escuchar y mecer al hombre; pero también, en tanto que el mundo fue percibido 
por el romántico como un lugar trágico y sombrío que encarcelaba al hombre y 
lo sometía a un sufrimiento perpetuo, la imagen que agrava y permitía explorar 
el malestar cósmico, e incluso el lugar que hacía patente tales contradiccio-
nes —ocurre, por ejemplo, en Víctor Hugo y Aloysius Bertrand6—: la calma 
serena que evocaba la luz lunar permaneció a menudo rodeada de los sonidos 
confusos y dolientes de la noche (lamentaciones, aullidos), a semejanza de la 
faz desconocida y oculta del alma y la existencia. El aura de irrealidad, opuesta a 
la tranquilidad que transmitía en el centro poemático el astro de Selene, aportó 
de esa forma un malestar que trascendió el plano consciente.

La huella lunar en los movimientos postrománticos

«Igual que sucedió en el período romántico —escribe Salazar Rincón—, el 
poeta simbolista en todo lo que existe reconoce un alma, una sugerencia 
imprevisible, […] un conjunto de correlaciones y extrañas afinidades, que, 
aunque están veladas a nuestros sentidos, no lo están a los ojos del artista» 
(1999: 26). Federico García Lorca, atraído por la concepción metafísica del 
oficio de poeta, como ser dotado de una sensibilidad nueva capaz de percibir 
la realidad subterránea de la naturaleza externa, imaginó su luna a través de 
la fuente poética inagotable que fueron los simbolistas franceses y españoles. 
Aunque el astro experimentó un demérito con el agotamiento de las fórmulas 
románticas, fue acogido por los nuevos poetas de finales del xIx y principios 
del xx, e interpretado desde una visión radicalmente novedosa.

Desde la poesía de Charles Baudelaire la luna asistió a una dualidad sim-
bólica, estirada hasta lo imposible en el lenguaje lorquiano, que en el poeta 
maldito supuso la canalización perfecta de su spleen et idéal. Los dos puntos 
de vista, la belleza y la influyente atracción del ideal luminoso, así como la 
repulsión y la melancolía que evocaba la transición de la noche, fueron contra-
puestos en una imagen paisajística de la luna de París. El lucero fue la belleza 
que contrastaba con la faceta lacerante de la realidad alumbrada: «Sans lune 
et sans rayons, trouver où l’on héberge / Les martyrs d’un chemin mauvais!» 
(2003: 130);7 pero no fue el único juego de oposiciones que concurrió en 

6.  Véase Martínez Cuadrado y López Alcaraz (2000).
7.  «Sin luna ni destellos, ¿dónde hallarán albergue / los que sufren en los malos caminos?» 

(131).
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el símbolo. Hasta entonces entendido como una divinidad suprema, el astro 
asistió a un profanamiento sacrílego de su imagen, en representación de lo 
humanamente amado. Baudelaire, aun considerándola como el máximo abso-
luto, hizo descender la luna a la esfera de lo real, permitiéndole romper con la 
idealización a la que tradicionalmente había sido sometida. A partir del poeta 
maldito, la luna pasó a entenderse como cuerpo susceptible de ser atravesado, 
igual que los sujetos, por el hastío del mundo: «…Come lui, / O Lune de 
ma vie! emmitoufle-toi d’ombre; / Dors ou fume à ton gré; sois muette, sois 
sombre, / Et plonge tout entière au gouffre de l’Ennui» (98).8 El propio poeta 
describió las significaciones de su luna en Le Spleen de Paris, acercándola a la 
esfera terrestre mediante su analogía con la mujer fatal:

La compararía a un sol negro, si acaso se pudiera concebir un astro negro 
capaz de verter luz y felicidad. Pero hace pensar antes en la luna […]; no la 
luna blanca de los idilios, que se parece a una fría novia, sino la luna siniestra 
y embriagadora, suspendida al fondo de una noche de tormenta y zarandeada 
por las nubes que corren; ¡no la luna apacible y discreta […] sino la luna 
arrancada del cielo […]! (1981: 107).

Hacia finales del siglo xIx, la apariencia mítica de la luna y la contemplación que 
deviene en el malestar del poeta9 coexistieron, pues, con una nueva orientación 
que se encauzaba hacia el erotismo y la sensualidad. Además de Baudelaire, ese 
fue el caso de Apollinaire, quien hizo de la luna la representación del anhelo 
y el goce carnal, a semejanza de la miel en los labios:

Lune mellifluente aux lèvres des déments 
Les vergers et les bourgs cette nuit sont gourmands 
Les astres assez bien figurent les abeilles 
De ce miel lumineux qui dégoutte des treilles 
Car voici que tout doux et leur tombant du ciel 
Chaque rayon de lune est un rayon de miel 
Or caché je conçois la très douce aventure […] (1920: 123).

Ahora bien, entre todos los autores simbolistas, la influencia más directa que 
recibió el poeta andaluz en lo que al astro se refiere fue la de Juan Ramón 
Jiménez. De él tomó Lorca la poetización del símbolo en términos de delicada 
tristeza —«En una fuente sola, será una luna en llanto» (1978: 204)—, su 
coloreado en tonalidades alógicas —«la luna rosa y triste» (163); «la gran luna 
de carmín» (613)—, o sus impresiones folklóricas. Como el poeta romántico, 

8.  «…Imítale, / oh luna de mi vida, y arrópate con sombras. / Duerme o fuma a tu gusto; sé 
muda, sé sombría, / y húndete por entero en la sima del Tedio» (99).

9.  La poetización de esa luna pervivió en otros autores simbolistas, como se ve en Stéphane 
Mallarmé: «La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs» (1995:78).
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el simbolista se planteaba descubrir en el paisaje su estado anímico, y los 
signos, siguiendo la estela de Novalis, descodificaban con su imagen las ana-
logías necesarias para reconocerse. Sin embargo, esa naturaleza ya no sería 
necesariamente expresión del mundo orgánico: a partir del Simbolismo la 
mirada a la luna y al cielo nocturno se enlazó con la presencia de la realidad 
urbana. Lo natural fue utilizado para expresar un paisaje contrario en el que 
predominaban nuevas atenciones: el tedio, el ocio urbano, la hipocresía y 
frialdad cosmopolitas… La luna simbolista, entendida como la belleza natural, 
se encontró en conflicto con la realidad mecánica que acunaba. Diario de un 
poeta reciencasado (1916) concentró, a través de la figuración del paisaje noc-
turno, dichas configuraciones, que a su vez serían las de Poeta en Nueva York 
(1930). En la gran manzana el astro chocaba con la sensibilidad de un poeta 
que no podía encontrar la identidad ni el sentido a la existencia. Juan Ramón 
observaba la sociedad de consumo y economía capitalista que hacía destruir el 
paisaje lunar, símil de lo natural, de lo humano y cotidiano, de la tranquilidad 
ajena en la vida cosmopolita. «El efecto de las luces sobre el cielo» —es decir, 
de los anuncios— opacaba la viva luz del astro y creaba una consciencia de 
extrañeza en el poeta que habitaba un mundo sin luna:

Broadway. La tarde. Anuncios mareantes de colorines sobre el cielo. 
Constelaciones nuevas: El Cerdo, que baila, verde todo, saludando con su 
sombrerito de paja a derecha e izquierda. […] El Navío, que, a cada instante, al 
encenderse, parte cabeceando, hacia su misma cárcel, para encallar al instante 
en la sombra... Y...

—¡La luna! —¿A ver? —Ahí, mírala, entre esas dos casas altas, sobre el 
río, sobre la octava, baja, roja, ¿no la ves...? —Deja, ¿a ver? No... ¿Es la luna, 
o es un anuncio de la luna? (1998: 182).

De manera análoga a lo ocurrido en el Simbolismo, dada la convivencia tempo-
ral entre ambas estéticas, el poeta modernista conectó con una nueva sensibili-
dad de época que unió la luna a elementos nacidos de la revolución industrial 
y el cosmopolitismo, así como a un preciosismo, si bien no abandonó en su 
totalidad los estados anímicos del Romanticismo. En la noche modernista 
convivieron formas muy distintas de entender el satélite en continuidad y 
ruptura con la tradición precedente, de manera que la luna se presentó a una 
rutinaria contemplación en clave paisajística y melancólica, pero también en 
espacios serenos, erótico-amorosos y sombríos e incluso religiosos. El para-
digma se encontró en los autores de la generación del 98, quienes aportaron 
un lenguaje particular en cada caso. Miguel de Unamuno jugó en El cristo 
de Velázquez (1920) con la identificación de la luna y el mártir cristiano, en 
una focalización del color selénico como seña de la honda pureza de su alma: 
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«blanco tu cuerpo al modo de la luna / que muerta ronda en torno de su madre» 
(1987: 94); «por Ti, el Hombre muerto que no muere / blanco cual luna de 
la noche» (97).10 Antonio Machado, por su parte, supuso un ejemplo de los 
nuevos y simbólicos colores que durante la era adquirió la luna en resistencia a 
la blancura tradicional. En las estampas castellanas describió un idilio presidido 
por una luna de tonalidad morada que a su vez hacía posible el encuentro con 
la serenidad cotidiana: «El sol es un globo de fuego, / la luna es disco morado 
/ […] ¡El jardín y la tarde tranquila!... / Suena el agua en la fuente de mármol» 
(1989: 445); «¡Luna amoratada / de una tarde vieja. /en un campo frío, / más 
luna que tierra!» (1989: 617).

Al otro lado del Atlántico, Rubén Darío ideó una efigie de la luna con 
identidad latinoamericana y forma de princesa quebradiza. En «Claro de luna» 
la identificó con la mujer mártir (Filomela), cuya visión provocaba en el yo la 
compasión a la vez que la envidia. Era un ser ligado a la tristeza, pero también 
morador de otros mundos ajenos a la realidad efectiva que rechazaba el poeta: 
«Alma que sueña, aduna / a veces lo que canta y lo que llora: / la lágrima argen-
tina de la luna / con las lágrimas de oro de la aurora. / ¡Oh, pálida princesa! / 
yo envidio la delicia / de la nube dorada que te besa / y del rayo del sol que te 
acaricia» (2002: 1038).

La hora nocturna se hacía, como en el Romanticismo, la propensa para 
la confesión de las emociones íntimas y la contemplación evasiva de lo real. 
Según Cuéllar (2002: 87), la noche lunar fue un «saberse solos ante el vacío 
y los abismos interiores», de modo que, ante la consciencia de la soledad, 
predominaban en ella los poemas de malestar anímico. La presencia del paisaje 
arrastró la expresividad de lo sereno, pero también de los «sentimientos íntimos 
que van de la tristeza a la más honda desolación» (74). El modernista recreó 
el examen de conciencia que ya coexistía con la luna romántica, entendiendo 
la noche, en asociación semántica a la oscuridad, como la apertura de la com-
plejidad psicológica —de la expresión de la conciencia inefable y la angustia 
Existencial— y del despertar amoroso y erótico.

Como ejemplo de la dicotomía lunar del Modernismo, serena y sombría, 
Amado Nervo hablaba en Serenidad con admirados ojos del astro: era el abso-
luto que, a la manera de Baudelaire, gobernaba un París ajeno a la realidad 
paradisíaca. Durante el transcurso de la obra trató de atrapar a una luna que 
escapaba del plano terrenal, hasta detonar en la desesperación por no cono-
cer su sustancia: «Quién pudiera decirnos el color de la luna! / Los pintores 

10.  Gustavo Correa (1957: 1060) hablaba también de una luna como metáfora de la eterni-
dad en el escritor salmantino; además, añadía que otros autores de la generación, como 
Azorín, encontraron en ella la representación de «un mundo de celestial placidez».
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jamás tuvieron la fortuna / de sorprenderlo. Nunca lo definió el poeta» (1994: 
169). Esa luna fue la que, como en «Nocturno Parisiense» rigió en silenciosa 
presencia una ciudad viva, por la que transitaban personajes de una realidad 
carente de adornos embellecedores: «Pasa la barba poética, / fluvial y profética, 
/ de un bohemio que no come nada… / […] Pasa un apache con una / golfa; 
queda el bulevar / encomendado a la luna / de París…». Para Nervo el astro 
significaba, sobre todo, fuente de claridad. Era la única luz proyectada sobre 
la gran metrópolis, de forma que se identificaba con la calma o la capacidad 
de aplacar los sentimientos que perturbaban la vorágine interna: «Mi tristeza 
de ayer, hosca, importuna, / […] y mansa como el claro de la luna…» (181); 
«Cuando en la sobria plata del cabello / su plata celestial posa la luna / viene 
a mí una gran paz con su destello: cierta vaga esperanza de algo bello / que 
tiene que llegar sin duda alguna» (31). No obstante, el astro se hacía también 
la figuración del alma del poeta. Cuando él enfermaba, la luna enfermaba con 
él y el poeta abandonaba la vitalidad armónica para describirla con amargura: 
«A ti voy pues que tú hiciste / con tu ternura ideal / una aurora boreal / de mi 
luna enferma y triste!» (124).

El peso de la tradición en la luna lorquiana

La luna en Federico García Lorca, a fin de cuentas, asistió a una simbiosis entre 
sus orientaciones apolíneas —míticas, lógicas, preciosistas— y dionisíacas 
—alucinadas, terrenales, erótico-carnales—, en el entorno lírico que permite 
las asociaciones de realidades adversas. Aflorando la tradición precedente, el 
astro lorquiano se enlazó a la metáfora pura que abandonaba su significación 
denotativa para originar en su interior un mundo de imágenes superpuestas en 
las que prácticamente tenía cabida toda representación que, hasta la fecha, se 
había codificado en el símbolo: divina y humana, consejera y violenta, natural 
y urbana, metafísica y erótica..., la luna acunó una complejidad de rostros 
opuestos que no dejaron ver un ingenio desligado de sus antecedentes, sino 
en abrazo a sus maestros.

El signo selénico del primer Libro de poemas (1921) de García Lorca atesoró 
una herencia con la tradición póstuma a la ruptura del pensamiento romántico 
en su configuración como motivo de la contemplación, la serenidad o la idea-
lidad absoluta. El poeta se ensimismó en la naturaleza y, en un encuentro con 
la poética de Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez, presentó una sucesión de 
imágenes melodiosas en cuyo centro se ubicó la luna: «Tienen gotas de rocío / 
las alas del ruiseñor, / gotas claras de la luna / cuajadas por su ilusión» (Lorca, 
1972: 184). «Canción menor» la rodeó de símbolos diurnos que la hicieron 
portadora de las sensaciones de plenitud; subvirtió la dualidad luna-oscuridad / 
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sol-claridad dejando en el espectáculo de la mañana la mancha de la muerte, en 
clara oposición a la paz de la luna: «…al contacto de mi voz / manchada de luz 
sangrienta / […] El sol / como otra araña me oculta» (184). Las reminiscencias 
a Darío se hicieron explícitas, además, en la codificación de los personajes 
femeninos que retenían su mirada sobre el astro: «Para mirar la luna bordada 
sobre el río / y sentir la nostalgia que en sí lleva el rebaño / y mirar los eternos 
jardines de la sombra, / ¡oh princesa morena que duermes bajo el mármol!» 
(187).

El astro en «Canción otoñal» evocó, paralelamente, una meditación tran-
quila que permitió al yo dirigir la conciencia hacia sí mismo e indagar, como 
el poeta más romántico, en su realidad existencial. Además, en ruptura con 
el tono afligido del poema, la luna quedó integrada dentro de las imágenes 
armónicas a las que el sujeto invocó como sus sanadoras: «¡Agua clara! ¡Luna 
nueva! / ¡Corazones de los niños! / […] Hoy siento en el corazón / un vago 
temblor de estrellas» (1972: 182). Por su parte, «Balada de un día de junio» 
(219) vinculó el símbolo a la infancia habitual del lenguaje lorquiano. El sol 
volvió a figurar como el tiempo de la tragedia en oposición a la nocturnidad 
(«—Teme al sol, niña mía, / de sol y de nieve»), y el astro se presentó en ofrenda 
de gratitud cristiana: «—¡Ay! caballero errante / de los cipreses, una noche de 
luna / mi alma te ofrece». A su vez, «Canción para la luna» ofreció una visión 
del astro en un espectáculo de idealidad y serenidad plena. Con la tranquilidad 
de un ente soñoliento, el ojo divino de la noche observó el mundo desde la 
bóveda celeste, sin participar en el estado de agitación en que se hallaba el plano 
terrenal: «Blanca tortuga, / luna dormida, ¡qué lentamente / caminas!» (215).

Si bien la imagen de la luna experimentaba una progresiva transformación 
hacia la solemnidad de la muerte en Poema del cante jondo (1921), llegando a ser 
retratada como el espacio del paraíso extraterrenal que pone fin a la existencia 
—«La cruz. No llorad ninguna. / El Amargo está en la luna» (1972: 341)— el 
segundo libro de García Lorca también adoptó el signo como representación 
de la escena paisajística y como efigie de una divinidad silenciosa a la que el 
poeta dirigía sus plegarias, en relación con la figuración que venía del Barroco y 
Romanticismo: «Los candiles se apagan, / Unas muchachas ciegas / preguntan a 
la luna» (300). Primeras canciones (1922) y Canciones (1921-1924) poetizaron 
de la misma forma un signo selénico de tonalidad apolínea, afirmándose como 
imagen del remanso —«La luna va por el agua. / ¡Cómo está el cielo tranquilo! 
/ Va segando lentamente / el temblor viejo del río» (347)—, como testigo 
elevado y cuidadora permanente del mundo —«La luna cuenta los perros. / 
Se equivoca y empieza de nuevo» (383).— o como ente suspendido en otra 
realidad, más infantil, que permanece ignorante al eco de la tragedia terrestre 
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—«La luna estaba de broma / diciendo que era una rosa / ([…] / mi amor se 
arrojó a las olas)» (395).

En sus Canciones, además, se hizo explícito el imaginario procedente de 
la nana española, de modo que la luna se sumó a una melodía armonizada 
procedente del folklore nacional. Si a veces en ellas se proyectó una tristeza 
aguda fue solo porque, en su origen, las canciones de cuna las incorporaban: 
«España usa sus melodías de más acentuada tristeza y sus textos de expre-
sión más melancólica para teñir el primer sueño de sus niños» (García Lorca; 
apud Salazar Rincón, 1991: 35). Ahora bien, conviene señalar que, a pesar 
de que el lenguaje y el tratamiento de la imagen selénica en las poéticas del 
Romanticismo y el Simbolismo coincidieron con el de las canciones y las leyen-
das de los pueblos, el símbolo lorquiano pudo no verse necesariamente influido 
por dichas corrientes en ese aspecto; sino, más bien, por el conocimiento a 
priori de la cultura popular. Fue más probable que la influencia se diese por 
poligénesis literaria que por tradición, en tanto que Lorca estudió y accedió a 
las canciones de primera mano. Tanto coincidió en el imaginario poético de 
Lorca la asimilación de una tradición literaria como el estudio de las fuentes 
mismas. En Rosas y mirtos de luna…, sobre las semejanzas entre lo popular y 
lo simbólico y romántico, se dijo:

…los románticos y los simbolistas […] comparten [con las canciones y 
leyendas populares] una forma análoga de percibir e interpretar el mundo, 
caracterizada por la presencia de lo irracional y lo fantástico, y un universo 
mental, propio de la mente primitiva y el pensamiento prelógico, en que las 
cosas acontecen y se asocian, no por un encadenamiento de causas conse-
cuente y comprobable, sino de manera fortuita, misteriosa, imprevisible, y los 
objetos, en lugar de poseer un solo significado inalterable y unívoco, aparecen 
revestidos de otros sentidos imprecisos y versátiles de tipo espiritual, religioso 
y mágico, o dotados de una vida y un alma semejantes a las de los humanos 
(Salazar Rincón, 1991: 37).

En la atracción de Lorca hacia el irracionalismo y la metáfora gongorina, la luna 
traspasó la esfera de la serenidad y la abstracción del alma en la naturaleza para 
transitar por espacios más agitados y oscuros, conviniendo en el interior del 
astro una existencia trágica o cruenta. En «Balada triste» la luna se presentó 
como un ente hostigador que, ante el sufrimiento del poeta, reía socarrona-
mente, haciendo del repudio amoroso un espectáculo que conseguía, en lugar 
de aplacarlo, agravar el sufrimiento del hombre: «Yo decía en las noches la 
tristeza / de mi amor ignorado, / y la luna lunera, ¡qué sonrisa / ponía entre sus 
labios!» (190). «Nocturnos de la ventana» hizo asistir al yo poético al retrato 
de una Ofelia en la niñez («Al estanque se le ha muerto / hoy una niña de 
agua»), cuyo sujeto lírico percibía la luna en todos los espacios señalados por 
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la tragedia: «Luna sobre el agua. / Luna sobre el viento»; «Asomo la cabeza / 
por mi ventana, y veo / cómo quiere cortarla / la cuchilla del viento» (368-370). 
El signo selénico, pues, se hacía anunciación de la muerte.

En Canciones pervivió también el paso al mundo onírico que abría el signo 
selénico. El poeta se hizo un ente capaz de presenciar los espacios desconocidos 
que transitaban cuando el manto nocturno cubría el mundo. Si bien la noche se 
había identificado con las escenas de paz, en este u otros libros, ahora lo hacía 
con las de la irracionalidad. La hora nocturna dirigía al poeta a los lugares de 
la consciencia y dejaba en él una soledad cósmica y prácticamente inescrutable; 
se hacía la naturaleza oculta, copia del interior oculto, de la que había hablado 
Novalis: «Cuando sale la luna / se pierden las campanas / y aparecen las sendas 
/ impenetrables. / Cuando sale la luna, / el mar cubre la tierra / y el corazón se 
siente / isla en el infinito» (393).

Del estilo del poeta resultó la objetivación de la imagen selénica en ele-
mentos humanos, lo cual le llevó, por un lado, a aportar una nota burlona y 
voluntariamente naif al poema —«Sobre caballitos / […] los niños se comen 
la luna / como si fuera una cereza» (361); pero también a denotar una signifi-
cación contraria a través de la materia de objetos punzantes que simbolizaron, 
una vez más, la tragedia: «por mi dolor lleno de rostros y punzantes esquirlas 
de luna» (437); «…Sangre furiosa por debajo de las pieles, / viva en la espina 
del puñal y en el pecho de los paisajes, / bajo las pinzas y las retamas de la 
celeste luna de cáncer» (478). La luna heredera del Simbolismo se apropió 
de sensaciones desligadas de su cuerpo natural. De ahí que adquiriese la pig-
mentación de colores que auguraban el derramamiento de sangre: «En la luna 
negra / sangraba el costado / de Sierra morena» (376).

Hacia 1928, en medio de las lunas que vinieron a coincidir con la tradición 
precedente, Lorca edificó una orientación que diluía, con motivos sociopolí-
ticos, la estética heredada: el Romancero gitano introdujo una mitología que 
hasta entonces había quedado en los márgenes: la gitana, cuyo cante, debido 
al continuo éxodo nocturno del pueblo, daba a la luna uno de los lugares 
más prestigiosos. El poema que inicia la obra, «Romance de la luna luna», 
transmutó al astro en un personaje de compleja categorización; entremezcló 
a la manera barroca elementos procedentes de distintas imaginerías, y aun de 
distintas analogías semánticas. La imagen selénica se presentó bajo la silueta 
de una forma humana, manteniendo una relación de elevado afecto con la 
figura de la infancia, pero también bajo la silueta de una deidad posesiva que 
arrastraba al hijo a su muerte. Por un lado, en semejanza a la poética moder-
nista la luna era la idealidad absoluta y el elemento que por tanto más deseaba 
proteger el poeta. Toda expresión de belleza o ternura encontraba cabida en 
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su representación, de modo que podía ser entendida como el ser materno, o 
bien como el ser amado. Lorca la enfrentaba a un niño que le instaba, en un 
afán protector, a la huida que prevendría su muerte. Sin embargo, el astro 
ignoraba condescendientemente los presagios, dando lugar a un diálogo entre 
la inocencia infantil que anhela la perpetuidad del bien más querido, y la 
palabra desoída por una madre-luna que concluía, hacia el final del poema, 
identificándose con la muerte:

…Huye luna, luna, luna, 
que ya siento sus caballos. 
Niño, déjame, no pises 
mi blancor almidonado.

El jinete se acercaba

tocando el tambor del llano. 
Dentro de la fragua el niño, 
tiene los ojos cerrados.

[…] ¡Cómo canta la zumaya, 
ay cómo canta en el árbol! 
Por el cielo va la luna 
con un niño de la mano.

Dentro de la fragua lloran, 
dando gritos, los gitanos. 
El aire la vela, vela. 
el aire la está velando (425).

De la mitología gitana, en relación espontánea con el espíritu de otras culturas, 
se hizo posible la convergencia de la luna como eco de la maternidad y de 
la prisión por igual. A través de la apariencia de una mujer, la luz lunar se 
adentraba en la mística que —así la Hécate de la tradición grecolatina— la 
hacía seña de la magia oscura y los hechizos de amor. Tras caer en el embrujo, 
el único desenlace posible para el niño era el homicidio.

La doble identidad del astro también fue posible a través de su vínculo con 
el inicio y la conclusión de la vida. Lorca ató la luna a la fecundidad (Correa, 
1957), en consonancia con el imaginario grecolatino, que las relacionó por su 
apariencia de mujer, y el espiritismo popular, en la creencia del influjo directo 
de la luna sobre la vida humana. Asimismo, se hizo un trasunto elevado a través 
de su asociación al cristianismo: los pasajes de alumbramiento reconstruyeron 
imágenes bíblicas y el útero materno se hizo la promesa del salvador primigenio 
de la humanidad. En cambio, no hubo un entendimiento del parto con espe-
ranza. Subyacía en él la conciencia de que se estaba arrojando a una criatura 
al mundo tocado por la muerte. «Adán» escenificó el nacimiento del primer 
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mortal concebido por otros mortales. «La recién parida», a quien identificamos 
con Eva, daba luz a un niño para el que se pronosticaba un amanecer glorioso, 
pero también una muerte en la huella de luna. El astro, ligado a la fecundación, 
representó la tumba y el nacimiento: «Pero otro Adán oscuro está soñando / 
neutra luna de piedra sin semilla / donde el niño se irá quemando» (353). En 
el Romancero gitano, «San Gabriel» retrató del mismo modo la anunciación 
del Arcángel en una noche que se enfatizaba como «bien lunada». Pero el 
nacimiento del redentor, como el niño que nace de Adán, no se concibe como 
el preludio a la salvación, sino a su propia tragedia: «Tres balas de almendra 
verde / tiemblan en su vocecita» (442).

Otra de las lunas de mayor significación se dio en Poeta en Nueva York. A 
semejanza del Diario de Juan Ramón Jiménez, se diluyó en el paisaje como 
analogía del capitalismo voraz y el mundo frío y mecánico de la modernidad 
que hacía desaparecer lo humano, arrastrando al poeta a una soledad ajena a 
cualquier posibilidad de relación afectiva, que negaba la identidad del propio 
ser. No convino en la luna de Nueva York ningún aspecto que reflejase una 
serenidad positiva, sino, más bien, los rostros de la muerte, la prisión y la 
inexistencia. En los momentos en que la luna aparecía, Lorca la mostraba 
intoxicada por la atmósfera neoyorquina. La luna de Poeta en Nueva York fue 
un ente que asistía a la muerte de los seres que debía alumbrar, representado, 
de manera hostil, un monstruo que devoraba por dentro al hombre: «…en la 
dura barraca donde la luna prisionera / devora a un marinero delante de los 
niños» (508). El astro dejaba de entenderse como la posibilidad de una figura 
materna para hacerlo como aquello a lo que el hombre debía enfrentarse en 
una lucha diaria. Además, el sujeto se encontraba en un contexto donde, como 
Juan Ramón Jiménez, la gran metrópolis, en su luminosidad y contaminación, 
impedía que se viera el ideal del poeta. Lorca comparecía a un dolor cósmico 
que le hacía ensoñar con una luna ilusoria: «Y la luna / ¡La luna! / Pero no 
la luna. / La raposa de las tabernas…» (512). Solo cuando se alejaba de la 
voracidad de Nueva York, la luna volvía a resemantizarse en una significación 
armoniosa (Correa, 1957: 1072); adquiría, en la «Huida de Nueva York», las 
calificaciones de ternura y suavidad. El hombre volvía a encontrarse consigo 
mismo, abandonando la individualidad a la que le inducía la ciudad, y se 
permitía ya no solo amar de nuevo, sino reencontrar su identidad: «Te quiero, 
te quiero, te quiero… / en nuestra cama de la luna» (1972: 527).

Entre las formas que adoptó el astro para presentar una esfera caótica de 
la realidad se encontró, a su vez, la mitificación en una deidad que exigía la 
sangría en su tributo. Como la representación clásica de Selene arrastrada por 
dos bueyes la luna en su omnipresencia divina quedaba enlazada, además, a 
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la imagen bovina: a la luz de una atmósfera que se asemejaba a los rituales 
paganos, Poeta en Nueva York asistía al degüello de una vaca cuya muerte 
parecía servir al capricho último de la luna: «Se tendió la vaca herida / Árboles 
y arroyos trepaban por sus cuernos. / Su hocico sangraba en el cielo. / […] Que 
se enteren las raíces / y aquel niño que afila su navaja / de que ya se pueden 
comer a la vaca. / […] Que se entere la luna / y esa noche de rocas amarillas: 
/ que ya se fue la vaca de ceniza» (503); el Llanto escenificó al difunto Ignacio 
Sánchez Mejías como la víctima dada en sacrificio a un toro omnipresente: 
«¡Y el toro solo corazón arriba! / a las cinco de la tarde» (537). En analogía a 
esa reciprocidad con la mitología grecolatina, el adelanto de la catástrofe se 
dio también en los momentos en que la luna se conectaba a la figura del jinete 
—símbolo trágico por excelencia del imaginario lorquiano. La «Canción del 
jinete» retrató el astro a lomos de una bestia mansa, evocación de las primeras 
representaciones de la divinidad lunar, que quedaba transmutada, en la poética 
de Lorca, al retrato de la muerte acechante: «Por el llano, por el viento, / jaca 
negra, luna roja11. / La muerte me está mirando / desde las torres de Córdoba» 
(376).

La última conversión que experimentó el símbolo lorquiano fue su orienta-
ción hacia lo erótico-amoroso. Como resultado de su atención a las corrientes 
decimonónicas, habitó en el paisaje como testigo obligado del amor: «Noche 
de cuatro lunas / y un solo árbol» (396); adquirió aspectos de una sensualidad 
cercana al modernismo, que a veces se hizo explícita —Busco en mi carne las / 
huellas de tus labios (396)—, a veces implícita, mediante su ocultamiento en 
el pez, la metáfora erótica de la idiosincrasia lorquiana: «Alta va la luna / […] 
De la cabeza a sus muslos / un pez la cruza, llamándola» (369); e incluso fue 
partícipe directo de las experiencias amorosas: en «Veleta», la acción de los 
amantes hizo alterar el color tradicional al representante del frenesí romántico: 
«Pones roja la luna» (173). Pero la luna asimiló también una tradición clasi-
cista y neoplatónica: «Eco», compuesto junto al poema con el que mantiene 
paridades sustantivas, «Narciso», dibujó el pasaje ovidiano en alegoría a la 
experiencia del amor frustrado. A través de un intercambio de las voces poé-
ticas —era Narciso quien hablaba en el poema de la ninfa; ella en el de él—, 
quedó retratada la incógnita de una noche bañada de luna, cuyo desenlace dejó 

11.  Acerca del color rojo del astro, presente en la cultura astrológica y otros poemas de 
Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, comentaba Gustavo Correa (1970: 1078): 
«La luna roja comporta una significación malévola en la tradición folklórica y cobra 
un sentido augural de inminente catástrofe. En el campo de la agricultura la llamada 
luna roja o lune rousse es de efectos desastrosos sobre los retoños nuevos que germinan 
en la primavera». 
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el dolor cósmico de un sujeto que no pudo ver cumplido su anhelo de amor: 
«Narciso. / Mi dolor. / Y mi dolor mismo» (411).

Esa pasión amorosa que devasta al individuo fue a su vez el motivo prin-
cipal de los Sonetos del amor oscuro, recreados en la nocturnidad que eleva el 
desenfreno de las pasiones o el soliloquio del hombre que agoniza. Anclada al 
interior del sujeto, la luna adquirió en los sonetos una semántica fundamen-
talmente negativa: continuó siendo la espectadora de los amantes, pero lo fue 
de un amor más dañino, preludio del sufrimiento y condenado al sigilo en 
esa nocturnidad: «Noche arriba los dos con luna llena, / yo me puse a llorar y 
tú reías. / […] La aurora nos unió sobre la cama, / las bocas puestas sobre el 
chorro helado / de una sangre sin fin que se derrama» (2005: 38). El sujeto se 
posicionó en una sumisión completa hacia su enamorado, sintiendo la atrac-
ción de la muerte, y la luna, que lo acompañó en la soledad, no tuvo ahora la 
potestad de colmar su alma sino de enfriarla: «Corazón interior no necesita / 
la miel helada que la luna vierte» (30).

En definitiva: la atracción primigenia del ser humano por el faro de la 
noche bautizó a la luna como un símbolo literario desde los inicios mismos 
de la cultura. Sin embargo, no se hizo un espacio de suma recurrencia 
hasta la era romántica, donde la tendencia a la sentimentalidad oscura hizo 
a los escritores propensos a encontrar la paz y la comodidad en los paisa-
jes nocturnos. No hubo un autor que rindiese un culto a la luna como los 
románticos, a excepción de Lorca. La luna del andaluz fue la imagen que 
habitó sin descanso en su existencia. Entendida en una semántica apolínea  
—en semejanza con el ideal absoluto, la vitalidad serena o la fuente de abs-
tracción terrenal— o dionisíaca —como iconografía de la sed de sangre, la 
hostilidad a la que es arrojada el hombre, el augurio de la tragedia—, pobló 
toda su obra poética, y aun teatral, quedando anclada a los grandes temas de 
la historia literaria: la vida, el amor y la muerte.

El mérito de Lorca estuvo en su capacidad para hacer confluir dentro de 
un mismo símbolo un retrato ancestral de extensísima iconografía, en cuyo 
centro quedaron unificadas las vertientes que le habían precedido en la historia 
poética: contemplativa y paisajística, eco de la serenidad y la fatalidad, natural 
y urbana, realista y surrealista… A ello se añadió su capacidad de aumentar el 
símbolo con nuevos mitos, nacidos de los pueblos gitanos.

En suma, el símbolo selénico del granadino pareció esconder un glosario 
de toda la historia espiritual y literaria que había impregnado la lírica. Así, por 
ejemplo, denotó la deuda de la tradición clasicista en la conexión de la luna 
con sus otros símbolos centrales, como el jinete o el dios-toro; el irracionalismo 
onírico y la configuración de asociaciones contrarias de la barroca; el folklore, 
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el pesimismo, la nostalgia y la evocación de la conciencia de la romántica; los 
alógicos colores, la nota amoroso-erótica, la frialdad cosmopolita o la presencia 
preciosista del Simbolismo. La luna de Lorca, en consonancia con el espíritu 
poliédrico que había surgido de sus constantes renovaciones literarias, fue 
susceptible de poseer toda representación posible.

Bibliografía citada

apollInaIre, Guillaume (1920), Alcools: suivi de Le Bestiaire, París, Gallimard.
baudelaIre, Charles (1981), El Spleen de París, Barcelona, Fontamara.
baudelaIre, Charles (2003), Obra poética completa, Madrid, Akal.
beCker, Udo (1996), Enciclopedia de los símbolos, Madrid, Alianza.
Coronado, Carolina (1991), Poesías Madrid, Castalia.
Correa, Gustavo (1957), «El simbolismo de la luna en la poesía de Federico García 

Lorca», PMLA, 72 (5), pp. 1060-1084.
Correa, Gustavo (1970), La poesía mítica de Federico García Lorca, Madrid, Gredos.
Cuéllar, Donají (2002), «Los nocturnos modernistas: esbozo de una tradición», 

Revista Literatura Mexicana 13 (2), pp. 66-90.
darío, Rubén (2002), Poesía, en OO.CC. I, España, Galaxia Gutenberg: Círculo 

de lectores.
de la Cruz, Sor Juana Inés (1997), Poesía Lírica. Edición de José Carlos González 

Boixo. Madrid, Cátedra.
de la Vega, Garcilaso (2013), Poesías castellanas completas, Elias L. Rivers (ed.), 

Barcelona, Castalia.
FouCault, Michel (1999), Las palabras y las cosas, Madrid, Siglo XXI Editores.
garCía lorCa, Federico (1972), OOCC, Madrid: Herederos de Federico García 

Lorca 1953.
garCía lorCa, Federico (2005) Sonetos del amor oscuro: Poemas de amor y erotismo 

inéditos de madurez. Madrid, Áltera.
góngora, Luis de (1927) Romances de Góngora (1627-1927), José María de Cossío 

(ed.), Madrid, Revista de Occidente.
góngora, Luis de (1998) Soledades, John Beverley (ed.), Madrid, Cátedra.
Hall, James (1987), Diccionario de temas y símbolos artísticos, Madrid, Alianza.
Ibsen, Kristine (1989) «Un vuelo sin alas: Figuras míticas y El sueño de Sor Juana», 

en Mester, 18 (2), pp. 73-81.
JIménez. Juan Ramón (1978). Leyenda (1896-1956). Ed. de Antonio Sánchez 

Romeralo. Madrid, Cupsa.
JIménez. Juan Ramón (1998) Diario de un poeta reciencasado (1916), Michael P. 

Predmore (ed.), Madrid, Catedra.
leopardI, Giacomo (1978), Obra completa, ed. bilingüe, Tomo 1 «Los cantos», 

Barcelona, Ediciones 29.



30 Marta Cabrera Iniesta

Anales de Literatura Española, number 33, 2020, pages 9-30

lIsta y aragón, Alberto (1837), Poesías de don Alberto Lista, Madrid, Impr. 
Nacional.

maCHado, Antonio (1989), Poesías Completas, Tomo I, Oreste Macri (ed.), Madrid, 
Espasa-Calpe: Fundación Antonio Machado.

mallarmé, Stéphane (1995), Poesía completa. Barcelona, Ediciones 29.
martínez Cuadrado, Jerónimo y Josefa lópez alCaraz (2002), «La luna como 

sentimiento temático en la poesía del siglo xIx» en Historia y humanismo: home-
naje al prof. Pedro Rojas Ferrer, Murcia, Universidad de Murcia, pp. 605-634.

nerVo, Amado (1914). Serenidad (1909-1912), Madrid, Renacimiento.
noValIs (2004), Himnos a la noche; Enrique de Ofterdingen. Eustaquio Barjau (ed.), 

Madrid, Cátedra.
reVIlla, Federico (2012), Diccionario de iconografía y simbología, Madrid, Cátedra.
saFo (1986), Poemas, México, Trillas.
salazar rInCón, Javier. «Federico García Lorca y la herencia simbolista», en Rosas 

y mirtos de luna…: naturaleza y símbolo en la obra de Federico García Lorca, 
capítulo I, UNED, Bethesda, 1999.

torre, Francisco de la (2006), Sonetos, Ramón García González (ed.), Alicante: 
<http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmctm7k3> [consulta: 03 
febrero 2020].

unamuno, Miguel de (1987). El Cristo de Velázquez, Víctor García de la Concha 
(ed.), Madrid, Espasa-Calpe.

Valdés, Adriana (1997) «“Visual alado atrevimiento”: El Primero Sueño de Sor 
Juana Inés de la Cruz», Nomadías, 2, Universidad de Chile, pp. 19-32.

zorrIlla (1905), Obras completas. Poesías. Edición digital a partir de Obras 
Completas. Tomo I, Madrid, Manuel P. Delgado (ed), Alicante, Universidad de 
Alicante: <http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcgq6t6> [con-
sulta: 03 febrero 2020].

última



Anales de Literatura Española, number 33, 2020, pages 31-40

primera

Unamuno y Borges: dualidad y pluralidad 
para volver al origen

Unamuno and Borges: dualism and pluralism to return 
to the origin

María Paula Cantero

Resumen

Este trabajo aborda las coincidencias en la vida y obra 
de Miguel de Unamuno y de Jorge Luis Borges. Más 
específicamente, se analizan tres motivos comunes en 
la narrativa del escritor español y del argentino: el mo-
tivo de la dualidad, la pluralidad del ser y la búsque-
da del origen. La idea central es verificar que, a pesar 
de las diferencias existentes entre ambos, prevalecen 
las ideas y los temas compartidos. Se parte de algunas 
coincidencias en sus vidas, para luego adentrarnos en 
sus obras narrativas cuyos temas se basan en concep-
tos duales. En segunda instancia, se analiza la mane-
ra en que sus personajes se reflejan en otros, en un 
mismo espíritu colectivo, para finalmente encontrarse 
con la muerte, que está ligada a la búsqueda de una 
causa que los justifique. Así, vemos la razón por la que 
ambos se constituyen como clásicos de la literatura de 
habla hispana.

Palabras clave: Dualidad; pluralidad; origen; Una-
muno; Borges.

Abstract

This paper is an approach to the similarities found in 
Miguel de Unamuno and Jorge Luis Borges’ life and 
work. Three common motifs from the Spanish and 
from the Argentinian writers are analysed. These are 
the dualism, the being’s pluralism and the pursuit 
of the origin. The core idea is to verify that similar 
themes and ideas stand out and are shared by both 
writers, despite the differences between them. Some 
coincidences in their private life are used as a keystone 
to deepen in their narrative works, both based on dual 
concepts. At a later stage, what is analysed is the way 
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their characters are reflected in others, to finally meet with the death, all this linked 
with a quest of a last cause that justifies it. Therefore, we can see why these two writ-
ers are stablished as two classical writers from Spanish-speaking literature.

Keywords: Dualism; pluralism; origin; Unamuno; Borges.

No he vivido. Quisiera ser otro hombre.
Jorge Luis Borges, «Emerson»

1. Introducción

Al pensar en la relación que Miguel de Unamuno tuvo con el continente ame-
ricano, es imposible eludir su anhelo de viajar a Argentina; deseo que, a juzgar 
por el epistolario que se conserva, fue frustrado en reiteradas oportunidades. 
En aquel país, por aquellas primeras décadas del siglo xx, otro escritor de 
renombre viajaba a Europa, hecho que lo marcaba de tal manera que, al regre-
sar a Argentina, se sentiría un europeo en el exilio. Claro que el vínculo del 
autor bilbaíno con todo un continente no se reduce al máximo exponente de 
la literatura argentina, pero también es cierto que ambas figuras marcaron el 
cambio de siglo en sus respectivos países. Si bien Unamuno nació treinta y 
cinco años antes que Jorge Luis Borges y éste llegó a vivir cincuenta años más 
luego de la muerte del primero, Eugenio García de Nora sostiene que Unamuno 
se adelantó al modo de escribir posterior, a la técnica existencialista, que pasará 
a ser instrumento de exploración del hombre del siglo xx (1979: 22), mientras 
que Ricardo Piglia sostiene que «Borges es el mejor escritor argentino del 
siglo xIx» (1980: 161). De esta manera, dicha distancia temporal se reduce, 
brindando una excusa más —como si hiciera falta— para poder compararlos.

En un artículo publicado en La Nación en 1910, Unamuno sostiene que 
«en la argentinidad es donde tiene que buscar la Argentina su universalidad» 
(2002: 36). Borges, al reflexionar sobre la tradición nacional insiste en que hay 
que prescindir de la búsqueda del color local; y, por otra parte, recuerda que 
la historia argentina se caracteriza por querer distanciarse de España (1989a: 
270-271). Sin embargo, es necesario volver a ligar la literatura argentina con 
la española para poder ver las semejanzas, que no son pocas, entre ambos 
escritores.

Borges conoció bien la obra de Unamuno. En 1937, quizás por la nostal-
gia de su repentina muerte, lo llamó «el primer escritor de nuestro idioma» 
(1996: 250). Es cierto que ridiculizó su poesía y su obra Vida de Don Quijote 
y Sancho (1905), por ser «un anacronismo» (1996: 248), pero también es 
cierto que el carácter contradictorio de Unamuno tuvo que influir en su obra 



Unamuno y Borges: dualidad y pluralidad para volver al origen 33

Anales de Literatura Española, number 33, 2020, pages 31-40

y pensamiento. Fernando Iwasaki y Emilio Carilla insinúan que Borges se 
basó en Unamuno para escribir su cuento «Pierre Menard, autor del Quijote» 
(Iwasaki, 2010; Carilla, 1989: 55); mientras que Carlos Serrano propone una 
teoría más borgeana: sostiene que Unamuno es el autor original del cuento de 
Borges, antes de que éste fuera escrito; es decir que Borges habría hecho con la 
obra de Unamuno lo que este último hace con el Quijote de Cervantes (Serrano, 
2004: 276). No es errada la teoría de Serrano, si pensamos que Borges, en su 
crítica, sostiene que la obra de Cervantes no merece reescritura, mientras que 
la de Unamuno sí:

Unamuno creía que Cervantes era un autor inferior a su obra y Borges pensaba 
que la figura de Unamuno valía más que todos sus libros. Qué ironía que 
Unamuno sea uno de los hilos tendidos entre los dos grandes clásicos de la 
lengua española de todos los tiempos: Miguel de Cervantes y Jorge Luis Borges 
(Iwasaki, 2010).

Para no ser injustos, cabe añadir que la idea de que el autor sea inferior a su 
obra está ligada a la de que los personajes cobren vida propia; y la ambigüedad 
que existe entre el autor, el lector y los personajes imaginarios es un tema tan 
unamuniano como borgeano.

Si bien compartieron el mismo mundo literario por un período muy breve, 
sus vidas presentan múltiples coincidencias. En lo político, pasearon por ideo-
logías opuestas y ambos fueron acusados en sus respectivos países de apoyar 
al conservadurismo de la extrema derecha. En lo personal, los dos atravesaron 
vivencias trágicas que los acercaron a la muerte: a Unamuno, la temprana 
pérdida del hijo que lo sumiría en una profunda crisis existencial; a Borges, el 
accidente que lo dejaría internado y que aceleró la pérdida de la vista, que era el 
centro de su quehacer como lector y escritor, ironía que queda plasmada en su 
conocido «Poema de los dones». En ambos, la conciencia de la finitud los llevó 
a interesarse por el discurso filosófico y, en consecuencia, a escribir cuentos-
ensayo. En cuanto a su estética literaria, ninguno de los dos se adhirió a un 
estilo preestablecido; la clave de sus textos está en el tema universal de fondo, 
y no en la fábula o argumento; y como los genios suelen ser contradictorios, 
ambos fueron discutidores, por eso han sido capaces de revisar y disgustarse 
con su propia obra.

Pero aquí nos vamos a centrar en la coincidencia de sus obras narrativas 
desde tres motivos: la dualidad, la pluralidad y la búsqueda del origen. La idea 
central no es trazar influencias de un autor sobre otro, sino afirmar que en 
estos dos grandes autores afines a las paradojas, aquello que los distancia es lo 
que los une, como dos caras de una misma moneda.
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2. Desarrollo

2.1 Dualidad

En la obra narrativa de ambos autores, los temas giran en torno a conceptos 
duales: traidor-héroe, vida-muerte, finitud-eternidad, yo-otro. En Borges, esto 
podría resultar de una herencia del binomio civilización-barbarie que carac-
teriza a la literatura argentina del siglo xIx. Si en él se unen las dos líneas 
literarias centrales del siglo anterior, ese carácter dual se ve reflejado en su 
obra: lo nacional y lo extranjero, la historia y la ficción, las letras y las armas, 
son conceptos duales que quedan plasmados en sus cuentos, incluso a veces 
dentro de un mismo relato. Para Piglia, lo que persiste sobre todo es la tensión 
entre un mundo y el otro, mantener unidos los términos, siempre en lucha.1 
Uno de los mecanismos de la escritura de Borges es que «nos ofrece varias 
explicaciones contradictorias de los hechos, sin decidirse en favor de ninguna 
de ellas, simplemente contrastándolas, oponiendo la tesis y la antítesis para 
obtener una síntesis catártica» (Harss, 2011: 11).

En el caso español, tanto Iris Zavala como Mario Valdés y Geoffrey Ribbans 
se refieren a la influencia de Hegel en el pensamiento de Unamuno y en la 
construcción de una dialéctica estructurada por opuestos2; sin embargo, todos 
ellos coinciden en que Unamuno no busca una reconciliación de esos polos, 
sino que quiere reafirmar constantemente esa lucha entre contrarios.

Como evidencian las voces críticas, ambos autores quieren hacer prevalecer 
una dialéctica; pues en los opuestos y en la búsqueda de ambigüedad está la 
fuerza de sus obras narrativas. Este motivo dual es otra razón para que sus 
obras se constituyan como clásicos de la literatura universal. Si un clásico es 
«un libro que se configura como equivalente del universo» (Calvino, 2009: 
17), tanto Borges como Unamuno abarcan lo que es universal y esencial en el 
hombre, al dar consistencia a sus abstracciones a través de sus personajes, que 
encarnan temas eternos (Harss, 2011: 10).

Uno de los elementos utilizados tanto por Borges como por Unamuno para 
reflejar la dualidad es el espejo, al que hacen referencia tanto Carlos Serrano 
como Dolores Koch. En varias obras, Unamuno usa el símbolo del espejo como 
desdoblamiento de la personalidad; su «nivola» Niebla (1914) es un ejemplo 
paradigmático:

1.  Piglia, Ricardo (sin fecha), «Sobre Borges», Cuadernos de Recienvenido, 10, Universidad 
de Sao Paulo: https://www.borges.pitt.edu/sites/default/files/11%20Piglia.pdf [consulta: 
11 agosto 2019].

2.  (Zavala, 1991: 166; Valdés, 2002: 17; Ribbans, 1989: 153-155).



Unamuno y Borges: dualidad y pluralidad para volver al origen 35

Anales de Literatura Española, number 33, 2020, pages 31-40

Y al verse a sí mismo en aquellos ojos como en un espejo vivo, sintió que la 
primera exaltación se iba templando. —Déjame que me vea en ellos como 
en un espejo, que me vea tan chiquitito… Sólo así llegaré a conocerme… 
viéndome en ojos de mujer… Y el espejo le miraba de un modo extraño 
(Unamuno, 2005: 182).

El cine supo también captar lo simbólico en la obra de Unamuno. En Las 
cuatro novias de Augusto Pérez, del director español José Jara (1975), una de 
las adaptaciones cinematográficas que tuvo Niebla, el desdoblamiento está 
representado por el uso recurrente de los espejos3, que son premonitorios del 
final de Augusto Pérez, el protagonista. A su vez, en las novelas de Unamuno, 
las historias intercaladas funcionan como espejos o mise en abyme de la historia 
principal. Al respecto, dice Luis García Jambrina que «el yo […] no es más 
que un juego de máscaras y la novela una galería de espejos empañados que 
se reflejan unos en otros, sin que pueda saberse qué figura es la verdadera y 
original» (2015: 59). Por otro lado, las máscaras y espejos asustaban a Borges, 
temor que plasma en un poema de El hacedor (1960). En el cuento «La biblio-
teca de Babel», los espejos de los zaguanes funcionan como elemento espacial 
que falsea la realidad; la biblioteca parece infinita, pero el número de libros 
—aunque vastísimo— no lo es. La imagen de un espejo frente a otro genera 
el mismo efecto que el de las cajas chinas, el del cuadro que reproduce otra 
imagen idéntica y sin embargo siempre diferente. ¿No es esta duplicidad la 
que se genera en Vida de Don Quijote y Sancho y en «Pierre Menard, autor del 
Quijote», donde la glosa se confunde con el texto glosado?:

Y hay que confundir. Confundir el sueño con la vela, la ficción con la realidad, 
lo verdadero con lo falso; confundir todo en una sola niebla […] ¡Dios dejará 
de soñarle! Se morirá usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera; se morirá usted 
y se morirán todos los que lean mi historia […] Entes de ficción como yo; lo 
mismo que yo (Unamuno, 2005: 207, 220-221).

En Niebla, el encuentro metaficcional entre Unamuno y su personaje es funda-
mental para la afirmación del yo del protagonista. Dicho cruce entre realidad 
y ficción permite que los lectores seamos partícipes de la reflexión ontológica. 
Algo similar es logrado por Borges en «Las ruinas circulares» con la apelación 
al lector desde el epígrafe de Lewis Carroll: «And if he left off dreaming about 
you…» (Borges, 1989a: 451).

En este sentido, Dolores Koch distingue a ambos autores porque para 
Borges, todos somos uno, mientras que para Unamuno, «uno es todo un mundo 

3.  Los espejos aparecen en pantalla en los siguientes momentos: 13’27” a 15’50”, 24’40” a 
25’25”, 36’, 48’38”, 51’17”, 58’15”, 62’53”. 
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de contradicciones» (Koch, 1984: 118); lo que trae a colación la consideración, 
no ya de una dualidad, sino de la pluralidad del ser.

2.2 Pluralidad del ser

Tomamos como punto de partida la cita de un filósofo alemán a la que hacen 
referencia ambos autores. Dice el segundo narrador del cuento «La forma de 
la espada» que «Cualquier hombre es todos los hombres» (Borges, 1989a: 
494), cita aplicable a varios de los argumentos de Ficciones (1944), desde el 
mencionado Vincent Moon, hasta Killpatrick en «Tema del traidor y del héroe», 
o los protagonistas de los cuentos «El fin», «El sur» y «Las ruinas circulares». 
La idea pertenece a El mundo como voluntad y representación (1819) de Arthur 
Schopenhauer: «en el mundo […] los mismos personajes aparecen siempre con 
las mismas pasiones y la misma suerte; los motivos y acontecimientos difieren 
[…] pero el espíritu de los sucesos es el mismo» (en Castronuovo, 1992: 403). 
La cita del filósofo que para Borges descifró el Universo ya había sido referida 
por Unamuno en su artículo «Un tratado histórico argentino» (1901). Para 
Borges, hay pocos argumentos posibles; su preferido parece ser el del hombre 
que da con su destino en cualquier línea temporal posible, en cualquiera de 
sus pluralidades. Así parece plantearlo el espía Yu Tsun cuando visita a Stephen 
Albert en el cuento «El jardín de senderos que se bifurcan», pero lo mismo 
sucede para Juan Dahlmann («El sur»), Jaromir Hladík («El milagro secreto») 
o Erik Lönrot («La muerte y la brújula»); sus destinos parecen seguir senderos 
múltiples y simultáneos.

Borges sitúa muchos de sus relatos en un tiempo y espacio históricos; 
sin embargo, gran refutador del tiempo, se vale de la filosofía platónica para 
hacer vivir a sus personajes en un eterno presente, cíclico, circular, múltiple. 
Por el otro lado, la técnica de escritura utilizada por Unamuno desde Amor 
y pedagogía (1902) consiste en quitar cualquier dato de descripción externa, 
incluso los referidos al tiempo y el espacio. Elige un marco narrativo cercano 
al mito, ya que considera que los temas de sus obras podrían desarrollarse en 
cualquier tiempo y en cualquier lugar:

asume una temporalidad cíclica a iterativa, en la cual recurren manifestaciones 
similares del eterno espíritu colectivo, en épocas y lugares diferentes […] Este 
es el argumento que empleará para afirmar el principio de la continuidad 
histórica y la inmortalidad del alma humana, por lo menos, del alma humana 
colectiva (Castronuovo, 1992: 403).

Si bien esta frase brinda un análisis de la técnica unamuniana, ¿acaso no podría 
estar refiriéndose a la escritura de Borges?
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Para Dolores Koch, la pluralidad del ser es lo que opone a ambos autores 
radicalmente. Ella sostiene que nos encontramos con la individualidad de 
Unamuno, cuyos personajes son reflejo de su yo, frente a la no-individualidad 
de Borges, cuyos relatos no solo no responden a su yo, sino que en ellos el héroe 
es el traidor. Pero cabe recordar que Borges también aparece en sus textos como 
«un otro Borges», no solo en las numerosas autorreferencias4:

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas […] esas páginas no me 
pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, 
sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, 
definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro 
(Borges, 1989b: 186).

En este sentido, para Dolores Koch, ambos se oponen porque mientras que 
Borges define al yo justamente como todo lo que no es yo, como el otro, 
Unamuno exclama: «¡No hay otro yo en el mundo! Si hay un Dios que ha 
hecho y conserva el mundo, lo ha hecho y conserva para mí» (Koch, 1984: 
116). Frente a esto, sería más adecuado relacionar dicho grito agónico con 
lo que Joseph Esquirol llama «el sentimiento oceánico» (2015: 132), esto es, 
con la toma de conciencia de pertenecer a un Todo, de un mundo que se hace 
intensamente presente, junto con la incapacidad humana de salirse de la propia 
piel, una conciencia de ser-en-el-mundo ligada al carácter indefectiblemente 
filosófico de la obra de Unamuno. Además, no hay que olvidar que para éste 
la identidad es múltiple, está formada por distintas piezas del yo, que se iden-
tifican, a la vez, con el otro, tal como propone en Tres novelas ejemplares y un 
prólogo (1939: 13-14). En este sentido, aquello que parece que los opone, sería 
otro elemento más de semejanza.

Ambos autores enfrentan a sus personajes con la muerte y, ante esto, los 
personajes buscan justificar su existencia, o si no, ser otro, el que pudo haber 
sido y no fue. Borges lo logra, porque en sus cuentos lo imaginado vence a lo 
real, o mejor dicho, lo imaginado y lo real conviven (Koch, 1984: 119); tal es 
el caso en los cuentos «El milagro secreto», «Tema del traidor y del héroe» 
y «El sur». Es decir, que los personajes unamunianos alcanzan la libertad 
a través del anhelo de querer ser alguien, con sus múltiples piezas del yo; 
mientras que los de Borges lo hacen a través de la imaginación y el intento de 
ser otros. Este deseo de pluralidad llega con la conciencia de la muerte, que 
está necesariamente ligada a la búsqueda del origen.

4.  «El Zahir», «El Aleph», «La forma de la espada» presentan a un personaje llamado Borges; 
«El sur» está basado en un hecho autobiográfico, además de las características comunes 
entre el autor y el protagonista del cuento; tanto en «El milagro secreto» como en «La 
biblioteca de Babel» aparecen bibliotecarios ciegos. 
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2.3 Búsqueda del origen

En Niebla, Unamuno cruza realidad y ficción desde el Prólogo y Post-prólogo, 
donde interviene la voz del autor en diálogo con sus personajes. Los epígrafes 
de los cuentos de Ficciones y de El Aleph (1949) funcionan como indicios 
que invitan al lector a salir del plano ficcional y formar parte de la reflexión 
ontológica. Detrás de ese carácter metaficcional reflejado tanto en lo textual 
como en lo paratextual, se encuentra lo que llamamos la búsqueda del origen, 
es decir, de un principio fundante o causa última que pueda dar sentido a un 
ser contradictorio, al mortal con ansias de inmortalidad. Borges era agnóstico, 
pero se interesó por la Cábala judía, el Alcorán y diversas filosofías orientales 
que lo llevaron a negar el tiempo. Unamuno, formado en el catolicismo tra-
dicionalista español, cayó en una crisis existencial que lo hizo cuestionar la 
fe hasta el día de su muerte; algo que se plasma en su ensayo Del sentimiento 
trágico de la vida (1912), que para Borges es la obra capital de Unamuno. Sin 
embargo, ambos necesitan buscar una causa última justificante, es por eso que 
Unamuno se pone como Dios de sus personajes y los invita a desafiarlo acerca 
de su existencia. Y es por eso que Borges imagina un Universo-biblioteca que 
en algún lugar guarde el libro que evidencie la existencia de Dios: «Si el honor 
y la sabiduría y la felicidad no son para mí, que sean para otros. Que el cielo 
exista […] Que yo sea ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un 
Ser, Tu enorme Biblioteca se justifique» (Borges, 1989a: 469-470).

Según Dolores Koch, Unamuno recrea la fe para vencer la nada, mientras 
que Borges decide refutar el tiempo (1984: 117). Pero en La agonía del cris-
tianismo (1925), Unamuno ya había hablado de la existencia de una línea de 
tiempo invertida, que puede ir del futuro al pasado, y Borges lo recuerda en 
Historia de la eternidad (1989a: 353). Por otra parte, en Inquisiciones (1925), 
Borges desarma los mecanismos ambiguos de Unamuno, diciendo que para el 
autor español «desmentir que hay un Dios es afirmar la certeza del concepto 
divino» (2014: 95). Al respecto dice Carlos Serrano: «En el camino hacia este 
descubrimiento de la necesaria ambigüedad del relato, de sus opacidades y de 
sus paradojas, Borges topó con el Unamuno acaso menos aparente, que […] ya 
a principios de siglo se interrogaba sobre la naturaleza misma de la narración» 
(2004: 276).

Ante la ausencia de Dios y la conciencia de la muerte, Unamuno busca la 
fama y creación literarias, que van a parar al mismo «yo»; Borges, en cambio, se 
disuelve en un laberinto circular de espejos, símbolo de sus varios personajes, 
que a su vez imaginan otros posibles «yoes». De cualquier manera, está claro 
que el camino recorrido por los relatos de ambos autores consiste en partir 
de conceptos duales, para alcanzar una reflexión sobre la pluralidad del ser 
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y, yendo a la médula de sus textos, buscar eternamente —sin necesariamente 
encontrar— la causa última que los justifique y que le dé sentido a sus obras.

3. Conclusión

Según Italo Calvino, un clásico es «una obra que suscita un incesante polvillo 
de discursos críticos, pero que la obra se sacude continuamente de encima» 
(2009: 16). Es por eso que la obra de Cervantes es más que lo que Unamuno 
dice de ella y la de Unamuno tiene valor independientemente de la crítica que le 
hace Borges, de la misma manera que la obra de Borges es superior a cualquier 
análisis que podamos realizar los lectores. Partiendo de algunas coincidencias 
en sus vidas públicas y personales, hemos repasado tres motivos comunes en 
la narrativa de los dos máximos exponentes del cambio de siglo en la literatura 
de habla hispana, para evidenciar cómo aquello que los distingue puede ser 
también aquello que los une.

«La historia argentina puede definirse sin equivocación como un querer 
apartarse de España», sostiene Borges (1989a: 271). Pero el contradictorio 
Borges y el paradójico Unamuno argumentan con Schopenhauer que «cual-
quier hombre es todos los hombres». Así, el argentino Borges también es el 
español Unamuno.
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La poesía de Manuel Altolaguirre no fue muy abundante, pero sí de gran 
valor, pero sí de un gran valor sostenido a lo largo del tiempo, de principio 
a fin. La recogen los siguientes libros: Las islas invitadas y otros poemas (Sur, 
Málaga, 1926), Ejemplo (Sur, Málaga, 1927), Poesía (Limonar Alto, Málaga, 
1930), Soledades juntas (Plutarco, Madrid, 1931), Nuevos poemas de Las islas 
invitadas (Altolaguirre, Madrid, 1936) La lenta libertad (Héroe, Madrid, 1936), 
Nube temporal (La Verónica, La Habana, 1939), Poemas de las islas invitadas 
(Litoral, México, 1944), Nuevos poemas de las islas invitadas (Isla, México, 
1946), Fin de un amor (Isla, México, 1949), Poemas en América (El Arroyo 
de los Ángeles, Málaga, 1955), Poesías completas (FCE, México, 1960), Vida 
poética (Cuadernos de María Cristina, Málaga, 1962), Alba quieta (retrato) y 
otros poemas (Calambur, Madrid, 2001).

Seguimos con toda intención, para el presente estudio, la edición de 1960, 
que Luis Cernuda publicó en México (Cernuda, 1974) porque tiene en cuenta 
los textos preparados antes de su muerte por el propio Altolaguirre para su 
publicación. El estado de la cuestión sobre las ediciones de los textos del 
poeta es complejo, pero está muy bien explicado y aclarado en la completísima 
edición de Poesía, que James Valender preparó para la colección de OO.CC. 
como volumen tercero, y publicó en Istmo, en 1992 (Valender, 1992). Allí 
indica Valender que la muerte de Manuel Altolaguirre, en julio de 1959, inte-
rrumpió la edición de Poesías completas que el poeta tenía en ese momento, 
entre otros proyectos, entre manos. Tras su muerte, fue Luis Cernuda el que se 
ocupó de cuidar la edición que, finalmente, apareció publicada por el Fondo de 
Cultura Económica, en México, en 1960. Seguimos, en efecto, esa edición, en 
su reimpresión de 1974 (Cernuda, 1974). Según refiere Valender, siguiendo un 
testimonio de Octavio Paz, Luis Cernuda cuidó esa edición con total dedicación 
y exigencia, y no es de extrañar, dada no sólo la amistad entre ambos poetas 
sino también la admiración de Cernuda hacia la poesía de Altolaguirre, a la que 
dedicó con todo rigor sus desvelos tras la desaparición del poeta malagueño, 
desvelos que no han sido muy bien aceptados por la crítica posterior, que 
ve en esta edición mutilaciones y alteraciones del orden de los poemas, que, 
posiblemente, no se deban a Luis Cernuda, sino al propio Altolaguirre, tal como 
explica detalladamente Cernuda en la advertencia a la edición.

En todo caso, el lector debe comprobar en la edición de Valender las cir-
cunstancias especiales que rodean a cada poema, si es que quiere tener una idea 
fiel de la historia diacrónica de todas y cada una de las composiciones recogidas 
en esta edición y en la de poesías completas. Sigue siendo útil la edición de 
Margarita Smerdou Altolaguirre y Milagros Arizmendi, Poesías completas, en 
Letras Hispánicas, de Cátedra (Smerdou-Arizmendi, 1982). La última edición 
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con inéditos de Altolaguirre ha aparecido en 2001, con el título Alba quieta 
(retrato) y otros poemas, en edición de James Valender (Valender, 2001).

En 2008 se llevó a cabo un proyecto colectivo con el fin de ofrecer una 
edición de toda la poesía completa de Altolaguirre con arreglo a unos criterios 
comunes, que distintos especialistas establecieron y siguieron a la hora de 
preparar los once volúmenes que constituyen el conjunto de los libros de su 
poesía: Las islas invitadas y otros poemas (1926), Ejemplo (1927), Soledades 
juntas (1928), La lenta libertad (1936), Las islas invitadas (1936), Nube temporal 
(1939), La lenta libertad (1942), Poemas de Las islas invitadas (1944), Nuevos 
poemas de Las islas invitadas (1946), Fin de un amor (1949) y Poemas en América 
(1955). A ellos se añadió un último volumen suplementario, en total doce, de 
elaboración colectiva, en el que se recogen ordenados cronológicamente dife-
rentes series de Otros poemas, sin hacer distinción entre los poemas en verso y 
los poemas en prosa que, por diversas razones, quedaron excluidos de los libros 
canónicos antes citados. Cada uno de los once volúmenes va precedido de un 
breve «Estudio Preliminar» que, sin pretender abordar el análisis detallado de 
la obra, se limita a orientar su historia editorial y su sentido en la trayectoria 
poética de Altolaguirre. A continuación, se ofrecen los poemas que integran 
cada conjunto fijando el texto por la primera edición del libro correspondiente 
que opera como fuente y respetando su estructura originaria también en lo que 
atañe a cuestiones de numeración, en caso de que ésta exista, de secciones y de 
poemas. Aunque se trata de una edición crítica, se ha intentado no perturbar la 
lectura de los libros ofreciendo los poemas lo más limpios posibles de llamadas 
(Díaz de Castro et al., 2008).

La poesía escrita antes de la Guerra de España es muy reducida, ya que en 
1936 se reúne en un libro (Las islas invitadas) de 137 poemas, de los que 113 ya 
habían aparecido en sus libros anteriores. Se trata de una poesía adscribible a la 
influencia de la poesía pura y de Juan Ramón Jiménez escrita con sencillez, pero 
con gran imaginación y musicalidad, inspirada por temas eternos: naturaleza, 
amor, soledad, muerte. Es significativa, en la poética de Altolaguirre, la presen-
cia constante del término «isla» como símbolo de aislamiento y soledad, y al 
mismo tiempo como espacio de reflexión de la intimidad y de los sentimientos, 
ya sean los amorosos, ya sean los elegíacos, fiel reflejo del tono de introspección 
que su poesía contiene siempre y que se acentuará en los años del exilio.

En la «Poética» que escribe, en 1932, para la Antología de Gerardo Diego, 
Altolaguirre lacónicamente advierte que sus poetas preferidos son Garcilaso de 
la Vega, San Juan de la Cruz y Juan Ramón Jiménez, mientras que manifiesta 
que no puede aún opinar sobre lo que debe o quiere hacer en poesía. En 1934, 
reitera su deuda con Juan Ramón Jiménez, añade la influencia de Góngora y 
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se declara hermano menor de Pedro Salinas, mientras que cita los nombres 
de Emilio Prados, Vicente Aleixandre y Luis Cernuda como influyentes en 
su formación literaria y humana. El nombre de Concha Méndez completa el 
círculo de los admirados.

Y son muy ciertas todas las presencias señaladas en la poesía de Altolaguirre 
por él a la altura de los años treinta, porque posiblemente ningún otro poeta 
del grupo nuclear del 27 puede funcionar como síntesis de las corrientes que 
alimentaron el grupo mejor que Altolaguirre. En sus primeras representaciones 
poemáticas, en efecto, se siente de cerca la presencia de la poesía pura, en la 
representación interpretada por Juan Ramón Jiménez. Cuadros vivos de una 
naturaleza espléndida, marinas y paisajes embellecidos por la virtud de una 
palabra directa y efectiva vienen a reflejar bien su espíritu inicial en busca de esa 
pureza juanramoniana, rica en imágenes y metáforas originales, acompasada 
con suaves paralelismos y correlaciones.

En efecto, si acudimos a su primer libro, advertiremos enseguida que pre-
dominan las representaciones de la naturaleza, comenzando por las marinas, 
reflejo de la amplitud de miras y horizontes abiertos. Luces y paisajes en los 
que la expresión debe mucho a Góngora, tanto en las construcciones sintácticas 
como en las conformaciones metafóricas. El primer poema de Las islas invitadas 
abre un panorama infinito en el que ya aparece el símbolo de la «isla», de «islas 
invitadas», junto a una primera representación del sol. El mismo que aparece 
en otro poema del primer libro, «El sol», dominado el espacio y el horizonte 
frente a la amenaza lúgubre de la noche. El sol entonces se convierte en un 
elemento activo del paisaje que lo dota de colores nuevos en el momento del 
ocaso. Representaciones como ésta, en la que se evoca un momento determi-
nado del día, eran habituales y obligadas en toda la poesía pura de aquellos 
años, y podemos hallar representaciones similares en Guillén, en Salinas, en 
Prados, en Aleixandre, siempre en sus primeros libros. Momento del día, en 
este caso concreto el ocaso, que lleva consigo la derivada consideración del 
paso del tiempo, del inevitable transcurrir de la naturaleza y del día, aportando 
así al momento paisajístico una trascendencia metafísica más profunda, en la 
que también tiene mucha importancia la antítesis luz / oscuridad, trascendente 
en este como en otros muchos poemas de la poesía pura española. En todo 
caso, es la actitud propia de la poesía pura, aséptica, sin anécdota, que acude 
tan sólo a las esencias representadas en figuraciones de paisajes contemplados 
de forma estática.

Para advertir la trascendencia de las representaciones marineras de Manuel 
Altolaguirre en sus primeros poemas, es muy significativo el conjunto titulado 
«Las barcas», compuesto de dos breves poemas muy de la poesía pura del 
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momento. El primero se titula «Sin marinero», y se aproxima al tono neopo-
pularista que caracterizaron similares representaciones del Rafael Alberti de 
Marinero en tierra, La amante o El alba del alhelí o del Federico García Lorca 
del Libro de poemas. Justamente, a García Lorca estaría dedicado el segundo 
de estos dos poemas de la serie «Las barcas». Como decimos, el primero de 
estos poemas recupera tonos marineros y neopopulares. Naturalmente, la ver-
sificación irregular y las estructuras seudoparalelísticas caracterizan el poema 
presidido por la sucesión de significantes negativos, que reflejan muy bien 
otra de las modalidades o tendencias que caracterizaron la poesía de aquellos 
años, sin apartarse en ningún momento del objetivismo que caracterizaría 
a la poesía pura más aséptica. El segundo poema, algo más extenso, dedi-
cado a García Lorca como hemos adelantado, se titula «Playa» y contiene 
una muy efectiva sucesión de imágenes y metáforas formales montadas sobre 
una estructura paralelística del más característico gusto del momento, con su 
aspecto neopopularista, aunque con una inevitable y profunda significación 
metafísica, entrevista en la representación del propio poeta hablante enfren-
tado a su sombra como representación inestable de sí mismo. Configuraciones 
profundas que son habituales en los poemas de este libro, como hemos de ver 
más adelante, cuando el poeta se enfrente a su reflejo en diferentes espejos. 
Ahora es la sombra reiterada en significativa estructura paralelística la que 
marca el sentido profundo de la representación en esta marina que va mucho 
más allá que la mera estampa playera. No es extraño que este poema estuviera 
destinado a García Lorca (21-22).

Las barcas de dos en dos,
como sandalias del viento
puestas a secar al sol.

Yo y mi sombra, ángulo recto.
Yo, y mi sombra, libro abierto.

Sobre la arena tendido
como despojo del mar
se encuentra un niño dormido.

Yo y mi sombra, ángulo recto.
Yo, y mi sombra, libro abierto.

Y más allá, pescadores
tirando de las maromas
amarillas y salobre.

Yo y mi sombra, ángulo recto.
Yo, y mi sombra, libro abierto.
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Inquietante poema en el que advertimos la preocupante figura del niño dor-
mido en medio de la playa, sin duda tomada del natural, pero de trascendencia 
preonírica indudable, muy en el entorno de las primeras creaciones poéticas 
de Federico García Lorca, a quien no olvidemos que este poema está dedicado. 
En todo caso, la sucesión de las tres estampas marineras, externas, objetivas, 
parecen responder directamente a los criterios básicos de la poesía pura más 
genuina.

Una de las características de esta primera poesía de Altolaguirre, señalada 
por la crítica, es su inevitable relación con los movimientos de vanguardia que 
se habían sucedido en España a la altura de 1926, ultraísmo, creacionismo, con 
la consiguiente revolución en el campo de la imagen poética y de la metáfora, 
a la que, como es sabido, contribuyó de forma poderosa la greguería de Ramón 
Gómez de la Serna. Altolaguirre es sensible a este nuevo mundo que trasciende 
de forma muy peculiar al interior de su poesía, marcando relaciones pero 
también notables signos de independencia, que podemos hallar en un poema 
brevísimo, muy de la poesía pura española del momento, con título lacónico 
(«Lluvia») y no menos lacónico contenido, pero representando con lucidez un 
momento del tiempo y del paisaje, aunque casi podemos advertir que estamos 
ante una greguería ramoniana. No está ausente un cierto sentido lúdico de 
la representación, que Altolaguirre abandonaría bien pronto, así como ese 
palpable gongorismo advertible en el manejo de la metáfora: «El cielo se ha 
despeinado, / su melena de cristal / se destrenza en el sembrado» (17).

En este mismo contexto de laconismo, brevedad, imagen creadora, gregue-
ría, gongorismo y representación trascendente, metafísica, de la naturaleza, 
destaca el conjunto titulado «Espejo y eco» (advertiremos de nuevo el signi-
ficado de los títulos breves) y que compuesto de cinco poemas nos interesa 
desentrañar, representación por representación. Así, el primer poema, «A la 
orilla», concilia la configuración especular de significado profundo con la 
violenta metáfora creadora, de origen gregueresco: «A la orilla del lago / cercado 
de montañas / jugamos al billar con nuestras voces» (18). La profundidad signi-
ficativa del espejo se advierte igualmente en el segundo poema, «Prisioneros»: 
«Prisioneros del agua, / los ecos del dibujo / sueñan con pescadores» (19). 
Mientras que el cuarto poema, «El eco» es prácticamente una greguería: «El eco 
del pito del barco / debiera de tener humo» (19). O el quinto, inevitable en su 
aire gregueresco, aunque trascendente en su sentido de negación: «Aquel muro 
que no repetía tu voz / era esponjoso y avaro / como un papel secante» (19).

Hay en Las islas invitadas otros poemas en los que la representación espe-
cular trascendente está presente, como «El agua», segundo de la serie «Viaje», 
en la que parece la muerte como protagonista momentánea del libro, destacado 
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este poema además por sus concesiones al mundo contemporáneo, tecnológico. 
Como ocurre también en el poema siguiente, «Durante toda la mañana», en 
el que de nuevo la obsesiva representación del espejo destaca por su interés. 
En todo caso, de la serie, el poema más interesante es el primero, titulado «Su 
muerte», en el que se nos ofrece un contexto muy distinto del resto de este 
primer libro.

A la altura de 1927, los poemas de Ejemplo nos muestran un poeta más 
inspirado y más ceñido a temas concretos de la existencia, que van compro-
metiendo la argumentación de los poemas. Pasiones eternas, la memoria, el 
olvido, la ausencia, el dolor sitúan esta poesía llena todavía de luz y de mar 
en el compromiso interior de su propio existir. La soledad sigue siendo tema 
preferido y el poeta indaga con complacencia los sentimientos que con el 
amor forman parte ya de la experiencia poética. Olvido, memoria, separación, 
desvelo construyen con sus eslabones la cadena de una expresión poética aún 
ensimismada, mientras los poemas se hacen más compactos y brillantes. De 
acuerdo con lo que el propio poeta manifiesta en su libro de memorias, El 
caballo griego, el cambio de actitud de Altolaguirre tiene relación directa con 
la muerte de su madre, que produce en él no sólo un natural y profundo dolor 
sino también un cierto sentido de culpabilidad, al considerar el poeta que el 
recuerdo de su madre no se mantiene en su memoria como quisiera. De ahí la 
fuerza sobrecogedora, llena de culpabilidad, de la presencia del olvido en el 
libro. Libro éste, Ejemplo, muy influido por Juan Ramón Jiménez, a quien está 
dedicado. De Juan Ramón hereda Altolaguirre la depuración de su expresión 
poética, la desnudez y el abandono de los elementos vanguardistas, el riesgo de 
las metáforas gongorinas y sobre todo la andadura del verso, que encuentra en 
el romance lírico un cauce de fluidez muy destacable. Pero, sobre todo, como 
gran novedad, la expresión del interior del poeta, la presencia de sus pasiones 
y de su intimidad, velada, en cierto modo, en el libro anterior.

Hay ejemplos en este poemario que nos muestran la calidad de este cambio 
y cómo Altolaguirre profundiza en su interior, mientras su poesía se va haciendo 
más expresiva de sus sentimientos: olvido, soledad. En este sentido, destaca la 
serie titulada «Poemas de asedio», en la que junto a la habitual representación 
de la naturaleza, hallamos nuevos elementos que nos conducen hacia el interior 
del poeta. El mismo símbolo del sol, que vimos en el libro anterior, lo hallamos 
ahora transformado en el camino de acceso hacia el interior. Sin duda, en todo 
caso, el ejemplo más representativo a lo largo del libro de la nueva actitud de 
Altolaguirre viene representado por «Recuerdo de un olvido», una de sus obras 
maestras. El poeta, transformado por el dolor de la ausencia, y culpable del 
pecado del olvido, intenta recuperar en su memoria la intensidad dramática 



48 Francisco J. Díez de Revenga

Anales de Literatura Española, number 33, 2020, pages 41-64

de una realidad mental, que se continuará en los poemas siguientes, y que evi-
dencia un neorromanticismo personal, muy cercano al que luego desarrollará 
la poesía de este tiempo, desde Aleixandre a Cernuda, a los que Altolaguirre 
se adelanta sin duda alguna en este año 1927.

Sin duda, otro de los sentimientos más destacados en este nuevo libro es 
el de la soledad, la soledad real y la metafísica, en una nueva representación 
neorromántica, en la que Altolaguirre avanzó delante de sus contemporáneos. 
La separación física en este poema, titulado justamente «Separación», es la que 
desencadena un sentimiento físico de soledad, pero acentuado hacia el inte-
rior hasta convertirlo en una auténtica pasión metafísica, cercana a la muerte 
(40-41):

Mi soledad llevo dentro,
torre de ciegas ventanas.

Cuando mis brazos extiendo
abro sus puertas de entrada
y doy camino alfombrado
al que quiera visitarla.

Pintó el recuerdo los cuadros
que decoran sus estancias.
allí mis pasadas dichas
con mi pena de hoy contrastan.

¡Qué juntos los dos estábamos!
¡Quién el cuerpo? ¡Quién el alma?
Nuestra separación última,
¡qué muerte fue tan amarga!

Ahora dentro de mí llevo
mi alta soledad delgada.

No es menos interesante el poema titulado «Retrato», perteneciente a la serie 
final de este libro, «Otros poemas», en el que se confirma con la propia presen-
cia del poeta ese camino neorromántico hacia el interior del alma que carac-
teriza su poesía en este libro. Evidentemente, Altolaguirre había realizado en 
estas fechas un paso de gigante desde la poesía pura inicial a esta humanización, 
que tendría en los años siguientes nuevas perspectivas, y que con la Guerra de 
España y con el exilio alcanzarían cimas muy considerables.

En la edición que manejamos de Luis Cernuda, figura un apartado titu-
lado Poesía, de 1930-1931, que recoge, entre otros poemas de esos años, las 
composiciones que Altolaguirre publicó en la revista Poesía, en la sección que 
dedicaba a su propia obra. Recordemos que son Escarmiento, Vida poética, Lo 
invisible, Amor, de 1930, mientras que Un día, de 1931, pasará a formar parte 
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de Soledades juntas, de ese mismo 1931. En estos poemas, la presencia de San 
Juan de la Cruz ofrece al poeta todo un lenguaje asumido con devoción para 
expresar un trasfondo sentimental múltiple, rico en matices e incardinado en 
su propio existir. Altolaguirre, antólogo y admirador de los poetas románti-
cos, descubre en este libro la importancia de su veta romántica al representar 
sentimientos con desnudez y exaltación. Los juegos de palabras místicas, sus 
paralelismos y contrastes, dejan sentir un intenso dramatismo de la existen-
cia. El motivo del dolor, presente en su poesía desde el principio, desarrolla 
vivencias y emociones, algunas muy concretas, como la muerte de la madre, 
que nos ofrece al poeta expresándose con desnudez y sin artificios retóricos 
para mostrar su inmensa desolación.

Uno de los poemas más representativos de la serie Escarmiento es «Soledad 
sin olvido», en el que descubrimos de nuevo la intimidad del poeta que se 
expresa a través de imágenes especulares, reflejos y presagios, de origen neorro-
mántico. Otro poema de la colección nos permite comparar la enorme evolu-
ción de la lírica de Altolaguirre experimentada desde sus primeros poemas. Y la 
ocasión la tenemos al poder leer un poema titulado «Alta playa», que no sólo es 
un regreso a las marinas iniciales, sino que muestra además la representación de 
la naturaleza como espacio de liberación de los enemigos de la vida: la angustia, 
el cansancio, la muerte. Naturaleza y mar enfrentados al triste vivir del poeta y 
constituidos en espacio de liberación. De las restantes series merecen destacarse 
algunos ejemplos significativos para advertir la evolución del poeta. Así, de Lo 
invisible, dedicado a Pedro Salinas, advertimos justamente en el poema «Las 
cosas» la presencia no sólo de Juan Ramón Jiménez sino también del propio 
Salinas, que vemos reflejado en la meditación de esos objetos que nos rodean 
y construyen nuestra propia vida, influyen en nuestra existencia y determinan 
nuestras pasiones (73):

Las cosas en mí tienen
infierno y gloria.
Gozan de la alta luz o me maldicen
en el precipitado fuego de mi sangre.
Semejanza con Dios. Siento las cosas
y comprendo sus íntimas verdades.
En ese infierno mío se condenan
las inocentes almas de lo feo.
En mi gloria se alegran
tu desnudo, tu sal, el mar, tu vida.

Por último, de la serie «Amor», el poema «Reflejo inmóvil» muestra este breve 
intermedio amoroso, en el que el poeta, a través de solo cuatro poemas, nos 
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muestra con sencillez el mundo de su pasión. En el poema escogido, hallamos 
de nuevo la inquietud ante el símbolo del espejo.

Señalan los biógrafos y estudiosos de Altolaguirre que Soledades juntas, 
que publica en 1931, supone la cumbre de la primera etapa de Altolaguirre y 
da idea de sus capacidades como poeta, como culminación de una etapa, la 
que transcurre entre 1928 y 1931, muy fructífera en su obra, a la que pudo 
dedicarle, quizá por única vez en su vida, mucho más tiempo que en el resto de 
su existencia. Soledades juntas también representa una importante ampliación 
temática y expresiva de su universo poético, ya que junto a recuperaciones 
de motivos de su obra anterior (en especial, el recuerdo de la madre con la 
consiguiente vehemencia dramática) integra nuevos impulsos, entre ellos el 
logrado por el amor y reflejado en una buena serie de poemas; pero también 
la angustia ante el mundo, las relaciones de convivencia con los semejantes y 
la propia poesía sobre la que reflexiona de forma lúcida y brillante.

Respecto a la poesía amorosa, hay que destacar la fuerza de su autenticidad, 
la naturalidad de la expresión, la desnudez de los sentimientos y el sentido de 
proximidad, aspectos en los que Altolaguirre se adelanta en estos poemas a 
Pedro Salinas, que se convertirá en el mayor poeta amoroso de su generación, 
pero algunos años más tarde. Lo cierto es que, en el paso de la década de los 
veinte a la de los treinta, nuevos impulsos están determinando una desconocida 
lírica amorosa, en la que Altolaguirre forma con sus compañeros de generación 
como uno de los impulsores de la nueva sensibilidad, aportando sus rasgos 
peculiares, vehemencia, dramatismo… El poema «Beso» nos muestra algunas 
de estas características unidas a la andadura natural del verso, fluido y apasio-
nado. Como hemos señalado, los registros se han multiplicado. Aparece en este 
libro también el poeta de la soledad, de los negros presagios, de los silencios 
y de las sombras turbias, el poeta de la memoria angustiada, de los recuerdos 
dolorosos, el poeta que deja sentir la aguda espina del tiempo. Un poema 
titulado «La noche», dedicado a Gerardo Diego, y perteneciente a la serie El 
día, refleja bien ese nuevo romanticismo al que Altolaguirre se ha integrado. 
Las reflexiones metafísicas, simbolizadas en los ángeles de la noche y de la 
tiniebla, conectan directamente con la lírica de su generación, al mostrarnos 
esos ángeles negros, «de soledades juntas», como finalmente se dirá en el título 
del poemario.

En los poemas de La lenta libertad, publicado en enero de 1936, el poeta 
avanza en su camino hacia la introspección mientras madura en la elaboración 
de sus sentimientos. Por esas fechas, en 1934, el poeta había manifestado, en 
su «Poética», que «la poesía puede ser, como toda manifestación amorosa, un 
deseo y una creación, y el poeta, como todo enamorado, tiene que mirar con 
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buenos ojos la vida, que es la mejor musa, y con la que al fin y al cabo realizará 
su obra». Se plantea entonces retos más profundos. Y no es extraño que en 
este libro figuren poemas dedicados a la poesía y a la vida. Mientras que la 
poesía es impredecible y son invisibles sus paraísos, porque la rosa cuando abre 
revela un mundo de suyo infalible, la vida, como la misma poesía, es también 
expresión de transcurso y de paso. Un poema titulado «Mi vida» recupera el 
motivo tradicional del río que va al mar, que es el morir, para afirmar un destino 
enamorado pero insalvable, mientras que los pasos transitados se enriquecen 
por la memoria llena de luz y de vida.

«La poesía» representa bien su concepto de la creación poética como exal-
tación de la belleza (110-111):

No hay ningún paso,
ni atraviesa nadie
los dinteles de luz y de colores,
cuando la rosa se abre,
porque invisibles son los paraísos
donde invisibles aves
los cantos melodiosos del silencio
a oscuras dan al aire,
más allá de la flor, adonde nunca
alma vestida puede presentarse,
donde se rinde el cuerpo a la belleza
en un vacío entrañable.

Mientras «La vida» recupera el símbolo del río para verterlo sobre su propia 
realidad, evocando, con el indeleble recuerdo de Jorge Manrique (que ya había 
sido objeto de un poema de Soledades juntas) los pasos de una vida hacia 
un futuro esperanzado, aunque cerrado por la muerte. Advertimos ahora en 
Altolaguirre cómo sus sentimientos se han fundamentado en una rigurosa 
reflexión entre ascética y metafísica para contener un pensamiento heredado 
pero sentido con verdad, aunque río y mar recuperan su simbología tradicional.

En julio de 1936, cuando Altolaguirre está imprimiendo un nuevo libro 
suyo, con el título de Nuevos poemas de las islas invitadas, estalla la Guerra 
de España. En su prólogo, el poeta, fiel a la causa republicana, aunque dos 
hermanos suyos serían fusilados por los republicanos, señala que lo dedica 
con todo entusiasmo y gratitud a los heroicos defensores de la libertad y la 
democracia como pequeño tributo para quienes ofrecen a todo poeta fuente 
de inspiración y espejo de sacrificio.

Incluye en el libro algunos poemas que ya había dado a conocer en publi-
caciones previas, por lo que el volumen presenta una gran variedad y hete-
rogeneidad, ya que son muchos los asuntos nuevos que comparecen en sus 
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páginas. Desde indagaciones sobre la vida y el destino, reflexiones acerca de su 
identidad, hasta una nueva serie de magníficos poemas amorosos, sin olvidar 
nuevas reflexiones sobre la poesía. Poemas hay algunos en este libro de gran 
complejidad en los que el poeta se interroga sobre sí mismo, sobre lo transitorio 
de la vida, sobe su propia razón de ser. Un poema como «Solo sé que estoy en 
mí» refleja bien esta poesía que podríamos relacionar con el mejor Unamuno 
poeta, y responde bien al clima de interiorización dramática que caracteriza 
su poesía en este momento. La muerte como final, pero también la vida como 
cárcel parecen responder bien a esta actitud existencial del poeta, ignorante 
de su futuro y de su destino (120-121):

Sólo sé que estoy en mí
y nunca sabré quién soy,
tampoco sé adónde voy
ni hasta cuándo estaré aquí.

Vestido con vida o muerte
o desnudo sin morir,
en los muros de este fuerte
castillo de mi vivir,

o libre por los confines
sepulcrales de los cielos,
desgarrando grises velos,
ignorante de mis fines,

no sé qué cárcel espera
ni la libertad que ansío,
ni a qué sueño dará el río
de mi vida cuando muera.

Incluso la poesía amorosa se ve contagiada por ese pensamiento existencial 
preocupado por el destino y, sin ensombrecerse por el futuro, deja sentir la 
vehemencia del presente, invadido de presagios negativos. El poema «Ahora» 
refleja bien este sentimiento.

Durante la guerra Altolaguirre cultiva la poesía de circunstancias, destinada 
a publicaciones como Hora de España, El Mono Azul, Granada de las Artes y 
la Letras. El Romancero de la Guerra Civil recogió alguno de sus romances 
sobre héroes de la guerra o sobre hazañas y episodios de la contienda. Se 
destacan las elegías a Federico García Lorca (que abre la selección de Nube 
temporal, en la edición de Cernuda de 1960), Antonio Machado y a Miguel 
Hernández, publicadas estas dos últimas, en 1970, muchos años después de 
ser escritas. Altolaguirre, a la hora de preparar sus Poesías completas, que editó, 
como sabemos, Luis Cernuda, prescindió de toda esta poesía de combate. Al 
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parecer, antes de abandonar España en febrero de 1939 Altolaguirre ya se 
sentía arrepentido de la poesía política que había escrito porque había contri-
buido a fomentar el enfrentamiento entre hermanos, entre sus compatriotas, 
y a destruir a su propio país. En Nube temporal, su último libro con poemas 
escritos en España, y publicado en La Habana ese mismo 1939, no recogerá 
ninguno de sus romances de la guerra. Tan sólo recopiló los poemas más 
íntimos, en la línea de la lírica que había estado cultivando hasta el comienzo 
de la Guerra de España, pero inevitablemente en ellos está presente la guerra, 
como ocurre con la elegía a Federico García Lorca o el que quizá es uno de los 
mejores poemas de Altolaguirre de los años de la guerra, «Mi voz primera», 
con el que cerraremos esta revisión de la lírica de guerra del poeta. Pero antes, 
conviene detenerse en alguna composición continuadora de aquel mundo 
reflexivo hondo y dramático que caracterizó la poesía de Altolaguirre en los 
años inmediatos a la Guerra de España.

Un poema, como el titulado «Memoria» puede ser un buen ejemplo de 
esta intensa lírica de guerra, en la que Altolaguirre reformula alguno de los 
hallazgos de su lírica anterior, urgido por las necesidades imperiosas de la 
contienda, del enfrentamiento. La memoria se ha perdido ante la catástrofe, y 
frente a los recuerdos, el olvido impera mostrando la nueva realidad: sangre, 
metal, fuego. La muerte se hace presente, mientras surgen los detalles directos 
de la guerra: los combatientes, las juventudes sacrificadas. Existe un antes y 
un después, simbolizados respectivamente por el bosque vergel anterior y el 
actual campo de batalla.

Los protagonistas de la guerra son los soldados. Aparece, en el poemario, 
la figura del herido, abandonado en el bosque. Nuevas reflexiones metafísicas 
surgen ante esta aclamación del propio herido contra el olvido, al tiempo 
que se reitera el enfrentamiento entre el pasado y el presente, la alegría de la 
juventud y la tristeza del momento presente. El agua, como símbolo, juega un 
papel fundamental en este patético poema.

«Última muerte» es un breve poema en el que recupera imágenes muy 
repetidas en su lírica, el río y el mar, en un nuevo intento de explicarse, aunque 
de forma rebelde, su inevitable destino de ser humano condenado a morir. 
A pesar de la presencia de los ríos bíblicos, que van a dar a la mar que es el 
morir, no deja de ser un poema de guerra y de muerte: porque una palabra, ya 
al final del poema, «paz», definirá el anhelo del poeta situado entre la muerte 
y la vida, evidenciadas en un contraste final. La contradicción viene de aceptar 
la paz a cambio de la vida, y entonces considerar la muerte como inevitable. 
El anhelo, por tanto, es la paz a cambio de la muerte por muy alto que nos 
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pueda parecer el precio. El poema, en su brevedad, es un auténtico prodigio 
de condensación lírica (142):

Marinero, marinero,
eras río, ya eres mar.
No sé qué tono cantar
para ser más verdadero;
que si al compás de tu muerte
nace la paz, sea más fuerte
mi dicha que mi pesar.
No sé si cantar tu muerte
o si la vida llorar.

Precede a este breve poema, en la colección que utilizamos, un poema con casi 
el mismo título, «La última muerte», más extenso, distribuidos sus espléndi-
dos endecasílabos en armónicos cuartetos. En este poema, poema de guerra, 
como se anuncia en el primer verso, el poeta proclama la verdad de la última 
muerte de esa guerra, enfrentando el concepto de tierra virgen a la muerte. 
Por un lado, se alude a la tierra adolescente, a su virginal renacimiento, a 
su primer estado de luz, en libertad, sin yugo alguno, para contrastar todos 
estos símbolos aurorales y nacientes, virginales e inocentes, con la muerte, la 
muerte surgida de la guerra. Son muy fuertes los contrastes que este poema 
contiene, la tensión de sus antítesis nos conduce justamente a un final de lo 
más barroco y profundamente sentido, cuando el poeta evoque el sepulcro 
«negro y frío». Tan de guerra es este poema, que en él se llega a utilizar una 
palabra que más tarde quedaría desprestigiada: la victoria, y es indudable, que 
este poema, en sus versos centrales, antes de que la oscura muerte se extienda 
sobre su final, contiene un cierto aire de triunfo muy del lenguaje de la poesía 
bélica, triunfal (ésta no lo es, desde luego) de aquellos desgraciados años de 
la Guerra de España.

Un caso especial en este conjunto de poemas, lo representa «Espejo sin 
memoria», que es un poema amoroso, y en él de nuevo hallamos la obsesión 
del poeta por el espejo, aquí, en situación dramática, puesto en relación con la 
imagen de la amada y la memoria, el recuerdo que es olvido. En este poema se 
concentran de nuevo reflexiones que han aparecido anteriormente en la obra 
del poeta, aunque ahora están presididas por una tristeza, una rebeldía y un 
tono dramático que las hacen de intensa reflexión apasionada, como se dice 
en el último verso. En realidad, espejo y memoria simbolizan dos actitudes y 
eternizan un mundo poético, en el que se lamenta la separación, obligada, de 
los amantes y el olvido (142):
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Lo que sobra de mí, cuando tu imagen
quema mi corazón apasionado,
es un confín de espejo sin memoria,
de espejo blando, sin oficio, ciego,
libre de eco y de luz, ya que tan solo
para sentir tu forma tengo vida.
Pequeña tú como el dolor humano
y grande yo sin ti, desconocido,
oscuro o claro, no lo sé, no estoy
delante, como tú, de quien me quiera.
Es mejor repetirte que no es nada
lo que sobra de mí cuando tu imagen
quema mi corazón apasionado.

El poema antes citado, «Mi voz primera», dedicado muy significativamente 
a Pablo Neruda, se constituye en una elegíaca visión del presente, ante el 
que el poeta lamenta la destrucción provocada por la guerra. Posiblemente 
no haya un poema de guerra más auténtico y apasionado porque lo que el 
poeta canta no son los triunfos militares sino las pérdidas cuantiosas que 
causa la guerra, entre ellas la de su voz poética primera, aquella que cantaba 
el amor y el pensamiento, como el propio Altolaguirre precisa. Su voz por el 
contrario se torna en canto de la destrucción y de la muerte. Emotiva visión 
de un mundo feliz, que dio al traste con tantas ilusiones, y que Altolaguirre 
simboliza en su propia voz de poeta, que ahora se ve obligada a denunciar 
el odio y la locura.

Se destaca en este poema el conjunto de imágenes negativas, agresivas, 
contrarias o adversas, símbolo de la destrucción frente a la inocencia perdida, 
representada por la voz primera, aunque también hallamos, esporádicamente, 
otros elementos positivos, como la flor de almendro, el agua de un remanso (sin 
duda, nueva alusión al agua especular). Mientras que, en frente, se acumulan 
las imágenes negativas: fantasmas, quebrados edificios, trincheras, muerte, 
fusiles, botas militares, disparos de artillería, odio, locura, guerra, en definitiva.

En la poesía posterior a la Guerra de España, recogida en una nueva edición 
de Poemas de Las islas invitadas, publicado en 1944, y en el posterior Poemas 
en América, aparecido en 1955, Altolaguirre se nos muestra como un poeta más 
ambicioso, aunque recupera los temas fundamentales de la primera poesía. 
Quizá donde el poeta se manifiesta con una personalidad más sólida sea en su 
libro Fin de un amor, que dio a conocer en 1949, y en el que, junto a la auten-
ticidad de la experiencia vivida, se alcanza un tono de reflexión neomística, 
influida por San Juan de la Cruz, con la que el poeta alcanza cotas de ansiada 
o perseguida originalidad, aunque no conseguida en todas las ocasiones.
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En general, los poemas de madurez, escritos en América, tras la Guerra 
de España y durante el exilio, se hacen más concretos y los motivos se hacen 
más comprometidos. El dolor, presente desde el principio, se vincula de una 
forma directa a hechos concretos relacionados con la guerra y con la partida 
hacia el destierro. El amor, aún más directamente relacionado con la expresión 
mística, inspirado cada vez más por un San Juan de la Cruz humanizado, 
se relaciona con momentos concretos de la biografía, separación, distancia y 
nuevo amor, enriquecidos estos matices con la presencia del amor familiar, 
doméstico, presente en las dedicatorias a la hija. Al mismo tiempo, entran en 
esta poesía regresos importantes hacia reflexiones de tipo religioso, moral o 
metafísico que fueron siempre sustrato de su pensamiento, educado, no se 
olvide, en su infancia y juventud en los jesuitas. Quevedo y Fray Luis de León 
se convierten ahora en maestros de su nueva lírica ascética.

Y se subliman, de una forma definitiva, la memoria y el olvido, la ausencia, 
la tierra distante, mientras el poeta, ya acostumbrado a ello desde la década de 
los treinta repasa con delectación su vida. El río y el mar comparecen de nuevo 
con su lección simbólica. El amor, la luz, la música, la naturaleza brotando 
incesante, llevan al poeta a reflexionar, de una forma más vívida, la existencia 
diaria llena de episodios entrañables que la poesía, también reflexionada como 
vida, como existencia, es capaz de expresar.

Altolaguirre cultiva en estos libros finales un tipo de poesía sencilla en su 
forma, muchas veces envuelta en la retórica musical del cancionero tradicio-
nal, en busca de una desnudez real que permita transmitir al lector su propia 
alma de ser viviente, pero también de poeta que escribe y se prolonga en su 
creación literaria. Las iniciales metáforas e imágenes un tanto artificiosas del 
inicial conceptismo que captó a todos los cultivadores españoles de la poesía 
pura, deja paso a una poesía mucho más directa, lúcida y mostrada en su 
verdad expresiva sin alambiques. Como si el poeta, tan preocupado siempre 
por relacionar su quehacer poético con el transcurso de su vida, ofreciese a su 
lector la autenticidad de sus reflexiones.

James Valender, haciendo una valoración global de esta etapa ha señalado 
que, a pesar de lo que pudiera parecer, por la constante reiteración de los títulos 
de sus libros, creó una poesía nueva de un gran interés: «El hecho es que en 
el exilio, si bien tardíamente, el malagueño sí escribió una importante obra 
poética nueva, que se dio a conocer, sobre todo, en los Nuevos poemas y en Fin 
de un amor (1949), que fue su gran libro de madurez» (Valender, 2005: 10).

Otra de las características de los poemas escritos a partir de 1944 es que 
tienen como tema central el amor, ya sea el amor humano o ya sea el divino, 
inspirado por la cubana María Luisa Gómez Mena, con quien, como señala 
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Valender, «acabaría casándose, en segundas nupcias, hacia finales de los 40» 
(Valender, 2005: 11). Como señala este investigador, las novedades del trata-
miento del tema del amor en esta nueva etapa son muchas.

La selección de Luis Cernuda que utilizamos cuenta con una serie de 
poemas, en su apartado VIII, titulada «Más poemas de Las islas invitadas», 
fechada en 1944, y dedicada a Concha y Paloma, naturalmente su mujer y 
su hija. Son poemas muy interesantes, que pertenecen a los primeros años 
del exilio, y en los que la crítica ha reparado menos. En los mismos podemos 
advertir ese regreso a la religiosidad al que antes hemos aludido, un retorno 
no precisamente ortodoxo, pero sí sincero y lleno de dudas y de preguntas 
implícitas. La imaginación poética de Altolaguirre en estos momentos es muy 
brillante y los símbolos se suceden en representaciones que quieren manifestar 
su oscuro y complejo interior, su intimismo creencial difícil de expresar. El 
primer poema seleccionado, «Hacia ayer» revela ya en su título la sensación 
de regreso, de vuelta, de retorno al redil de esa semilla simbólica lanzada por 
el Sembrador de sueños, escrito con mayúscula inicial la palabra sembrador 
(151):

Mi corazón dio golpes en la oscura
puerta interior, y se me fue la vida
hacia dentro, hacia ayer, hasta sentirse
encerrada de nuevo en la semilla
del Sembrador de sueños.

No vi su rostro ni conozco su prado
en donde es flor el mundo en que vivimos,
entre otros astros, flores desprendidas
de las frondas del tiempo: sueño, nada.

Día llegará en que Dios, para su gloria,
me hará volver —¡qué breve es el camino! —
y entonces sí será verdad mi canto.

El motivo del sueño (de origen barroco, en la aposición sueño / nada) tiene 
en poemas siguientes nuevas atenciones en relación con la sombra y la ines-
tabilidad a la luz de los dioses, indagando sobre el destino final, sobre esa 
inmortalidad ansiada en «la luz de nuestra gloria», como se dice en el poema 
«Sombra». Otra composición, titulada «Mi fe», revela la ansiedad de la bús-
queda incansable e insaciable del destino metafísico, más allá de los límites de 
lo humano, entre bellos juegos metafóricos, que revelan la madurez estilística 
de Altolaguirre en estos años de posguerra y exilio. El final de «Mi fe» revela 
espléndidamente la brillantez de su estilo en estos poemas.
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También en este grupo de poemas de 1944 encontramos composiciones 
de contenido amoroso y entre ellas destaca la titulada «Amor oscuro», título 
obtenido del lenguaje de la mística, en cuyos versos volvemos a hallar algunos 
conceptos habituales en la poesía de Altolaguirre: sombra, cuerpo, noche. En 
todo caso, parece sentirse en este poema una cierta desazón, una cierta tristeza 
ante la representación de este «amor oscuro», pequeño a la luz del día. Rosa 
Romojaro señaló la inversión de valores en los elementos tenebrosos mediante 
la eufemización al convertir la noche frente a la luz del día en la poseedora del 
amor (Romojaro, 2008a: 197).

Uno de los poemas más celebrados del Altolaguirre de estos años, y que 
refleja muy bien su espíritu de este tiempo, es «La nube», un canto a la libertad 
digno de ser glosado y recordado por la nitidez de sus imágenes poéticas, por la 
intensa presencia de la naturaleza en su configuración retórica, pero sobre todo 
por la autenticidad de la emoción contenida en sus versos, en los que descu-
brimos algunos motivos ya habituales en su poesía como el tema del agua, que 
como señaló Hernández de Trelles, es «el motivo más importante de su obra» 
(Hernández de Trelles, 1974: 78), como también es muy significativo el motivo 
de la nube, hasta el punto de que José Luis Cano lo denominó «el poeta de la 
nube». La nube es «objeto de belleza grácil y etérea, muy frágil al deshacerse 
en lluvia con facilidad», y también, como en este poema «representativa de lo 
puro, de lo espiritual, y está ligada a la libertad» (Hernández de Trelles, 1974: 
78). Por su parte, Rosa Romojaro destacó en ese poema la presencia del agua 
como libertad y ascensión «con los valores simbólicos de la nube, “libertad 
errante y soñadora”» (Romojaro, 2008b: 26-27) (154-155):

Oh libertad errante, soñadora,
desnuda de verdor, libre de venas,
arboleda del mar, errante nube;
si en lluvia el desengaño te convierte,
la forma de mi copa podrá darte
una pequeña sensación de cielo.

Vuelve a la tierra, oh mar, vuelve a la vida,
a las cadenas de los largos ríos,
a las prisiones de los hondos lagos;
vuelve afiliada a penetrar mil veces
angostos laberintos vegetales.

¡Oh libertad, tus puertas son heridas!
No las quieras abrir, sigue encerrada
en la sedienta piel o te sostenga
el inclinado cauce del torrente.
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Todo sueño que es nube se deshace.
Vuelva a brillar el sol, pues la blancura
de esa ilusión de libertad celeste
es tan sólo una sombra hecha jirones.

No sueñe más el agua, y tenga vida
en la savia o la sangre, tenga solo
en mí su libertad, libre en mis lágrimas.

En relación con el símbolo del árbol, que procede de Antonio Machado, Rosa 
Romojaro se refirió a este poema para aclarar la relación del árbol tronchado 
por el hacha con la machadiana esperanza de la primavera. Desde ahí se incre-
menta la imagen del árbol para ir expresando al mismo tiempo la significación 
del tiempo y simbolizar al protagonista del poema y sus deseos del presente: 
«El yo que ya es árbol invitará a la nube a que, si el “desengaño” la convierte 
en “lluvia” cuente con su “copa” para poder seguir teniendo “una pequeña 
sensación de cielo”» (Romojaro, 2008a: 170). Y es lo que sucede en el poema 
«La nube», «donde vuelve a aludir a la teoría transmigrativa de las aguas» 
(Romojaro, 2008a: 170).

Justamente, en el sector de composiciones, el IX, de la edición de Cernuda, 
que con el título de «Nuevos poemas» recoge algunos textos de 1946, dedica-
dos ya «A María Luisa», un poema amoroso, de los más celebrados entre los 
que escribió en esos años Altolaguirre, trae de nuevo el motivo de la nube, en 
el contexto de la representación amorosa marcada por la ansiedad y el anhelo. 
Nuevamente, se advierte la madurez de Altolaguirre a la hora de formalizar y 
conjuntar las metáforas del amor y de la ansiedad, del deseo y del anhelo, de 
las que las nubes, y otras metáforas concordantes, pueden simbolizar bien el 
estado de ánimo, de la torre al pozo y, al final, el sueño. «Nube a nube» recoge 
bien este espíritu.

Quizá el poema más interesante de esta sección de 1946 es el que abre 
la colección, titulado «Para alcanzar la luz», un poema muy representativo 
también del Altolaguirre de estos años, lleno de ansiedad, lanzado en su 
búsqueda constante de una meta quimérica e imposible. No es extraño que 
poemas como este fueran de la predilección de Luis Cernuda, ya que en él 
descubrimos la ansiedad del poeta ante su destino metafísico, simbolizado en 
esa luz, inalcanzable. Hay que notar que está presente en este poema una de 
las criaturas simbólicas más enigmáticas, y tan extendida entre los poetas de 
su generación como lo es el ángel, aquí humanizado y reducido, ángel que 
no se puede servir de sus especiales dotes, de sus alas y ha de servirse para 
su ascensión hacia la luz, de su piernas mortales. Además, en este poema es 
posible advertir una propia consideración autobiográfica. Manuel Altolaguirre 
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era considerado como una especie de ángel bueno en su generación. Era un 
ángel, y tenía, como dicen los andaluces «ángel». Y posiblemente, lo que el 
poeta reflexiona ahora es la desaparición de ese ángel. Como señala Valender, 
«ya no es el ángel bueno que todos decían» (Valender, 1997: 64).

El ángel de Altolaguirre es también un ángel caído en el abismo, igual que 
el mítico ángel malo, aunque su visión también en forma de sueño no le hará 
renunciar a su anhelo, conseguir la luz, más allá de la muerte. Es evidente 
que asistimos, en este poema, de acuerdo con lo que llevamos señalado, a 
un complejo proceso de reflexión sobre el destino y el más allá que llegó a 
atormentar en estos años al poeta de la ansiedad que Altolaguirre llevó siempre 
dentro. Como señala Valender, «no hay referencia a un Dios cristiano, pero el 
sentimiento de vivir en pecado es evidente, como también lo es la idea de que 
sólo en la muerte puede encontrar la salvación» (Valender, 1997: 64).

Entre estos poemas, tristes y melancólicos, en los que el poeta se pregunta 
por su presente y por su futuro, hay un soneto, forma en la que Altolaguirre 
no fue especialmente pródigo, aunque en sus últimos años lo intentara algunas 
veces como tendremos ocasión de observar, un soneto decimos titulado «El 
hombre que seré», en el que hallamos al poeta contemplando su destino, pere-
grino de su propia historia, perdido en el «jardín cerrado» bíblico, el jardín de 
la vida, a pesar del amor. Memoria, olvido, la tierra estéril de la vida, todo nos 
muestra con imágenes muy conseguidas a ese gran poeta de la ansiedad que 
descubrimos una y otra vez en estos poemas de exilio y que ahora entrevemos 
preocupado por el paso del tiempo, por la edad que ya va sintiendo en su propio 
cuerpo, que le muestra prematuramente cansado y envejecido, tema completa-
mente nuevo en Altolaguirre y relacionable con la realidad de su circunstancia 
biográfica. La propia historia, la historia de su vida, vista desde el presente, le 
muestra peregrino, vencido por los años, decrépito y cansado, en el jardín a 
que se refería Rosa Romojaro como uno de los escenarios preferidos del poeta 
último, junto al vivero, al riego, a los laureles sobre el césped (2008b: 33).

Fin de un amor es un libro fundamental en la trayectoria de Altolaguirre y, 
con él, habremos de cerrar esta revisión de su poesía de posguerra. Hernández 
de Trelles señaló que «la mayoría de los poemas giran en torno al amor. La 
amada es la razón de la vida del poeta, lo que lo sostiene en ella, ocupa total-
mente su alma. El amor es su sustento espiritual» (Hernández de Trelles, 1974: 
69). Para Valender, «el librito es una de las colecciones más felices del poeta». 
Los poemas, con sus altibajos, son en general una buena representación de su 
«fuerza visionaria» y se advierte la espontaneidad (aparente o real) que tienen 
muchos de estos poemas; una espontaneidad que capta «con gran fidelidad los 
abruptos y sutiles cambios de conciencia en el autor y que así dota su expresión 
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de ese acento sorprendente y misterioso que tal vez sea su rasgo característico 
más destacado» (Valender, 1997: 64-65).

Hemos dicho que el Altolaguirre de estos años es el poeta de la ansiedad y 
el anhelo imposibles. Ambas palabras figuran, como no podía ser de otro modo, 
en el poema inicial de Fin de un amor, titulado «Lo indecible», otro soneto de 
los que a Gerardo Diego parecía que no tenían la rotundez y majestuosidad de 
Petrarca, aunque los consideraba gráciles y aéreos (Diego, 1950: 1).

Nuevamente son muchos los elementos simbólicos conjuntados por 
Altolaguirre para mostrar la inseguridad de expresar lo inexpresable, lo «inde-
cible», en contrastes que revelan la dualidad de un poema muy complejo: voz 
/silencio, vuelo / suelo, jardín / mina, mientras que fuego, canto, flor, tesoro, 
viento simbolizan la dificultad de intelección y de expresión de ese anhelo, de 
esa ansia, que en figuración neomística deja sentir la herida, aludida en el verso 
octavo, destellos a su cuerpo nunca herido. La tradición literaria también está 
muy presente en otro poema, en el que figura el motivo de la cárcel de amor, y 
el del preso que oye cantar al pajarillo que le trae noticias del exterior. Espasmo 
ya ante un poema amoroso característico del conjunto que forman todo el 
libro Fin de un amor, que, como señala Valender, no es la historia de un amor 
feliz, entusiasta, sino el relato detallado de un amor desgraciado: «La historia 
que relatan estas nuevas composiciones parece indicar una separación de los 
amantes, seguida posteriormente por una difícil y precaria reconciliación» 
(Valender, 1997: 65). Hasta el punto de envidiar la muerte, como se dice en el 
poema que nos ocupa, «Mis prisiones» (177):

Sentirse solo en medio de la vida
casi es reinar, pero sentirse solo
en medio del olvido, en el oscuro
campo de un corazón, es estar preso,
sin que siquiera una avecilla trine
para darme noticias de la aurora.

Y el estar preso en varios corazones,
sin alcanzar conciencia de cuál sea
la verdadera cárcel de mi alma,
ser el centro de opuestas voluntades,
si no es morir, es envidiar la muerte.

Así, en «Cielo», otro poema del libro, el poeta persiste en el recuerdo de 
la amada a pesar del olvido, mientras que en «Gracias a ti», como advierte 
Valender, «se destaca la voluntad del poeta de hacerse digno. Si no de un 
nuevo entendimiento entre los dos, al menos de recuerdo del amor, que hasta 
entonces les había unido» (Valender, 1997: 65). La representación amorosa 
llega a hacerse especialmente dura, como se dice en el poema «Amor», nutrido 
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de elementos negativos y lleno de adversos elementos que revelan el daño 
producido por el paso del amor, cuyos estragos han dejado huellas muy hondas 
y profundas en el poeta. La composición refleja muy bien el estado de ánimo 
que define este libro de separación y desamor. O como señala Valender, «el 
poeta emprende una amarga reflexión sobre la destrucción que el amor le ha 
causado, al pasar tan violentamente por su vida» (Valender, 1997: 65). Desde 
luego, el poema que mejor representa todo este mundo de amor y desamor, 
de desesperación ante la ruptura, es el que lleva el mismo título que el libro, 
es decir «Fin de un amor», en el que el poeta se resiste a aceptar que el amor 
finalice, que la relación se haya roto, y nos lo muestra detenido y estático sin 
avanzar ni retroceder, perfecto y acabado, pero sin progresión alguna, amor 
paralizado, amor en definitiva del que no se puede cantar nada más que su 
«acabamiento», su no deseado, pero inevitable, final. Otro soneto, titulado «La 
niebla», refleja, con bellísimas imágenes tomadas de la naturaleza en movi-
miento, muy del mundo poético de Altolaguirre, niebla, lluvia y agua, como 
la verdad del desamor puede quedar voluntariamente oculta, por encima de 
la verdad de lo que sucede. La niebla, en realidad, lo que hace es negar la 
evidencia, aunque hay dos tipos de niebla, la que nos envuelve, y no nos 
permite ver nada, y la que vemos desde el exterior, desde lejos, reflejo de la 
nebulosa desde la cual nace el mundo. Como estableció Valender, este poema 
es reflejo de la crisis de fe que permanentemente Altolaguirre muestra en este 
libro. La crisis de fe junto al desamor y el exilio, además de los estragos que 
el paso del tiempo ha hecho en su propia naturaleza, sería uno de los asuntos 
fundamentales de este libro. «El poeta no parece encontrar sentido alguno en 
el universo» (Valender, 1997: 68): la creación misma es «turbia» y «nebulosa», 
sin mirada alguna (es decir, sin que ningún Creador) se escondiera tras esa 
bruma blanda y misteriosa de la vida tal vez causa primera.

Citemos, por último, dos poemas en los que podemos advertir la fuerza 
que el destierro, el exilio, tiene en su poesía en estos momentos, y cómo se 
hace presente a través de los símbolos tomados de la naturaleza, del bosque, 
como ocurre en el soneto «El vivero». A pesar de su evidente barroquismo, 
heredero de la tradición áurea española, el soneto muestra con claridad su 
verdad simbólica, como explica Valender. Según Altolaguirre, «el destierro 
puede verse, efectivamente, como un trasplante, pero en este caso la vida de 
los “transterrados” ha sido arrancada con tanta violencia de su entorno original 
(como “una astilla” cortada de su tronco, luego clavada “sin piedad” en la tierra 
nueva), que difícilmente va a recobrar la misma vitalidad y el mismo vigor que 
antes» (Valender, 1997: 67). Otro poema refleja bien «la preocupación del 
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desterrado por no poder arraigarse en la tierra que le ha acogido» (Valender, 
1997: 67). Se trata de «Las raíces» (184-185):

Siempre dentro de casa, maternales,
Afanosas, oscuras, olvidadas,
sosteniendo a la luz hijos hermosos,
cumpliendo en ellos un deber de entraña.
Madres con tantos labios como fuentes
pueden brotar delgadas por el duro
cielo interior en donde están hundidas.
Madres con manos firmes, que no dejan
de ser sostén y encontrar sustento,
a través de durísimas regiones,
para el hijo que elevan por los aires.

Como hemos podido advertir, la poesía que Altolaguirre escribió en sus años 
de exilio, tan desconocida y olvidada entre nosotros, merece una consideración 
detenida por parte de los lectores y estudiosos. Cohesionada por algunos inte-
reses determinados, como hemos señalado, el amor, el destierro, las crisis de fe, 
la necesidad en definitiva de llevar al verso su circunstancia vital, biográfica, 
de cada día, su especial situación personal de exiliado, convierten esta poesía 
en un documento literario de gran interés histórico y humano. Sin duda, la 
trascendencia de todas estas representaciones poéticas merece una considera-
ción más detallada que la que hasta ahora ha tenido, como ha ocurrido con 
toda su trayectoria poética. Pero, desgraciadamente, los estudiosos no se han 
detenido en la poesía de un gran escritor español, sino más bien en su actividad 
de editor, de impresor, de amigo de sus amigos, olvidando su obra poética, la 
que contó con la admiración de muchos de sus compañeros de generación, 
entre ellos, no lo olvidemos, el exigentísimo Luis Cernuda.
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La figura del loco en Verdes valles, colinas rojas, 
de Ramiro Pinilla

The fool in Ramiro Pinilla’s Verdes valles, colinas rojas

Javier FeIJoo morote

Resumen

Las figuras literarias constituyen el principal elemento 
de continuidad en que se apoya la literatura para se-
guir creando herramientas artísticas. La figura del loco 
ha adquirido, en la modernidad, un característico per-
fil sincrético que permite representar valores y caren-
cias esenciales del ser humano. Su presencia liminal 
en la novela Verdes valles, colinas rojas, de Ramiro Pini-
lla está focalizada en la representación de una réplica 
desesperada a los efectos perniciosos que provocan el 
desarraigo de la naturaleza y las sublimaciones políti-
cas basadas en la fe.

Palabras clave: Ramiro Pinilla; figuras; estética; el 
loco; literatura vasca.

Abstract

Literary figures represent the main element of conti-
nuity that literature uses to keep on creating artistic 
instruments. The fool has assumed in modernity a 
syncretic profile which enables him to represent es-
sential values and shortages of the human being. Its 
liminal presence in Verdes valles, colinas rojas, the nov-
el of Ramiro Pinilla, focuses on the representation of a 
desperate response to the harmful effects brought on 
by the uprooting of nature and the political sublima-
tions founded on faith.
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El recorrido literario de Ramiro Pinilla (Bilbao, 1923—Getxo, 2014) constituye 
una demostración extraordinaria del afán irreductible por construir un camino 
individual en el mundo del arte. Tras la aparición ex nihilo en 1960 de su novela 
Las ciegas hormigas, con la que conseguiría el Premio Nadal y el Premio de la 
Crítica, su camino literario se vio constantemente atenazado por las presiones, 
desconfianzas y obstáculos de editoriales como Destino o Planeta. Ello pro-
vocó que, tras la muerte de Franco, emprendiera, junto a su amigo José Javier 
Rapha Bilbao, un proyecto insólito: la creación de Libropueblo/Herriliburu, una 
editorial que pretendió socavar el mercado del libro vendiendo sus números a 
precio de coste, lo que supuso una añadida limitación a la difusión de su figura 
y su obra (Feijoo, 2018a y 2018b). El redescubrimiento de Pinilla se produciría 
varias décadas más tarde a raíz de la publicación de los tres tomos de su obra 
magna Verdes valles, colinas rojas (2004-2005), con la que logró un notorio 
reconocimiento público. Esta circunstancia conllevó la concesión de numero-
sos premios literarios y la reedición de varias de sus obras. Su nuevo estatus 
ha supuesto, además, que la crítica académica haya multiplicado su atención. 
Desde las lejanas tesis doctorales de Félix Menchacatorre (1988) e Iñaki Beti 
(1990), la investigación sobre la obra de Pinilla ha logrado consolidarse años 
después, como puede comprobarse en las tesis de Ignacio Muñoz López (2009) 
o Marie Delannoy (2015) y, sobre todo, por la importancia referencial que ha 
tenido para su estudio la compilación de artículos coordinada por Mercedes 
Acillona: Ramiro Pinilla, el mundo entero se llama Arrigunaga (2015).

En su obra narrativa de la década de los setenta, el escritor vizcaíno ya 
había utilizado la dimensión transgresora de la estética grotesca a través de 
múltiples elementos fantásticos en sus cuentos y novelas; en especial en Seno 
(1971), Recuerda, oh, recuerda (1975) y La gran guerra de doña Toda (1978). En 
el proyecto de Verdes valles…, sin embargo, lo grotesco procede principalmente 
de una raíz psicológica ligada al ámbito de la risa: la locura. Siguiendo la estela 
de sus maestros literarios (Cervantes, Faulkner y García Márquez), Pinilla 
representa estéticamente, a través de la figura del loco, la crisis identitaria del 
ser humano en la Modernidad a la que opone, asimismo, una réplica crítica y 
utópica en Oiarzena, el espacio de la libertad y la inocencia:

El principio revolucionario de la conquista de la utopía es el principio de la 
doble oposición a la modernidad desnaturalizadora — el individualismo — y 
a la ciclicidad esclavizadora — el dogmatismo — y es el principio de la íntima 
fusión del tiempo histórico de la modernidad con el tiempo mítico del folclore: 
es el principio de la ruptura del futuro (Beltrán, 1995: 38).

Este acercamiento a las figuras de la imaginación, fundamentado en los estudios 
de Eric Auerbach, Northrop Frye y Luis Beltrán Almería, concibe el análisis 
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tipológico como el estudio de la conexión inmanente entre la historia, las 
figuras y la expresión formal de los modos de pensamiento en las sociedades 
primitivas, históricas y modernas. A través de esa concepción del acontecer 
histórico, es posible percibir de qué modo una palabra (o una figura) «puede 
penetrar, a través de su desarrollo significativo, en una situación histórica, y 
cómo pueden derivarse de tal situación estructuras que mantienen su vigencia 
durante siglos» (Mira Almodóvar, 2015: 175). Como explica Northrop Frye:

La tipología es una figura retórica que se traslada en el tiempo […], se funda en 
el futuro, y por lo tanto se relaciona principalmente con la fe, la esperanza y la 
visión. La tipología indica siempre hechos futuros, que a menudo se considera 
que trascienden el tiempo, de manera que contienen un impulso vertical y un 
movimiento horizontal hacia delante (1982: 105-107).

Las figuras constituyen, pues, los elementos formales empleados para represen-
tar la naturaleza humana en distintos momentos de la historia. A partir de esa 
concepción, Eric Auerbach planteó un método de interpretación tipológica que 
trataba de superar el sentido de mímesis como simple imitación de la realidad y 
alcanzar, así, el de representación del sentido filosófico de la historia; es decir, 
el modo en que un texto puede llegar a representar, a través de sus figuras, la 
esencia de la realidad histórica (Rodríguez Freire, 2017). Con un significado 
similar al de figura, Northrop Frye (1982: 73) señalaba la validez del término 
«arquetipo» para categorizar la estabilidad de las unidades estructurales de 
la literatura, «el hecho de que ciertos temas, situaciones y personajes […] se 
hayan mantenido con muy pocos cambios […] hasta nuestros días». Frye con-
sideraba que la connotación junguiana de la palabra había dominado su alcance 
significativo, a pesar de que en una obra del propio Jung se caracterizaba la 
palabra en un sentido similar: «Los mitos y cuentos de hadas de la literatura 
mundial contienen motivos definidos que surgen en todas partes» (1964: 847).

La figura del loco se ha considerado, desde el punto de vista de la estética, 
como un símbolo de la crisis del ser humano en el mundo histórico. Sus huellas 
han dejado una marca decisiva en la literatura de Occidente, en especial a partir 
de la Baja Edad Media, cuando la figura del loco se incorporó pródigamente 
a sus representaciones artísticas. Su papel tuvo una participación masiva en 
el mundo del teatro, en el que el loco aparecía caracterizado por elementos 
que permitían reconocerlo con facilidad: «Caperuza con cascabeles, sayo 
gironado y de colorines, cetro burlesco o marotte, cráneo rapado, cascabeles, 
vejigas o pellejos animales» (Márquez Villanueva, 1985: 501-502). Su imagen 
se configuró en torno a diversas energías confluyentes que conformaron una 
figura excepcional que, a pesar de (o gracias a) su incapacidad para asumir 
responsabilidades jurídicas y morales respecto a la sociedad, estaba dotado de 
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una facultad intuitiva sobrehumana para nombrar verdades inalcanzables para 
el resto de la comunidad: «El loco, en la imaginación colectiva, es inocente de 
raíz, aunque no necesariamente ingenuo, de ahí que pueda reír sin pudor ni 
mesura; dice sin ningún tipo de censura lo que ve, lo que piensa y por ello ha 
estado fuertemente asociado a la vida festiva» (Munguía, 2019: 30).

La trayectoria de la figura del loco corre paralela a la evolución de las 
relaciones expresivas y sociales entre lo jocoso y lo serio (Bajtín, 1987). Un 
aspecto que deviene central en la producción narrativa de Pinilla, en la que 
el elemento humorístico se constituye como la raíz estética principal para la 
denuncia del poder y de la desigualdad desde la imaginación literaria:

Las personas y sus actos no serían penetrados hasta su auténtico ser si pro-
hibiéramos el humor. […] El humor es la gran respuesta de la humanidad a 
su destino natural, la muestra de coraje que despliega el hombre para pro-
clamar su irreductibilidad, pues podemos ser derrotados, pero no vencidos. 
Una literatura sin humor es la más patética muestra de cobardía (Pinilla en 
Maruri, 2016).

Los tres tomos de Verdes valles, colinas rojas narran, a lo largo de más de dos 
mil páginas, una historia centrada en las consecuencias del salto de la sociedad 
rural tradicional a la sociedad industrial y capitalista1. Una alteración que, en 
terminología pinillesca, podría resumirse en la transformación de los «hombres 
de la madera» (simbolizada en los caseríos de Sugarkea y Altubena) en los 
«hombres del hierro», personificada en la familia Baskardo Oiaindia como 
representación de la burguesía industrial vizcaína. En torno a estas dos familias 
y a la transformación social y económica de Euskadi, el caserío de Oiarzena 
fundado por Moisés Baskardo representa la respuesta de la imaginación al 
territorio invadido por la nueva sociedad capitalista y por proyectos políticos 
como el nacionalismo de Cristina Oiaindia.

Los locos que, en la novela de Pinilla, pueblan el caserío Oiarzena asumen 
esa mixtura entre lo jocoso y lo serio para representar los actos de personajes 
que, en el sentido vertical de la sociedad histórica, están más cerca del cielo 
o el infierno que de la tierra. Josafat y Martxel representan, asimismo, las dos 
vertientes de la unión de la locura con lo grotesco que han señalado críticos 
como Kayser (2010) o Bajtín. Por un lado, la perspectiva deforme de lo macabro 
y lo siniestro y, por otro, su relación con la libertad imaginativa y la cultura 
cómica popular de la antigüedad (Munguía, 2019: 36-40). Así, la figura de 

1.  Es importante señalar que Verdes valles, colinas rojas fue concebida desde el comienzo 
como un libro único, que podría aparecer por partes o entregas. Es preferible por ello 
describirla como una novela única publicada en tres tomos por razones obvias de exten-
sión y edición, más que como una trilogía.
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Josafat representaría la dimensión seria del loco atormentado y trágico mientras 
que Moisés se asocia con la vertiente festiva del visionario (religioso o no) y 
con la réplica utópica a la racionalidad moderna.

1. La figura del loco: Josafat, Delirio y nacionalismo

Los hermanos Josafat y Martxel Baskardo son, principalmente, las figuras del 
delirio, las víctimas que sufren las consecuencias de la construcción política 
de Sabino Arana, un proyecto basado en la estética del idilio nacional-católico 
(el Paraíso Terrenal y la Tierra Prometida). El propio Pinilla explicitaba la 
intención significativa de estas figuras (Bengoa, 2006: 52): «Existe algo espe-
cialmente grave: anhelar que lo que cuentan los mitos haya podido ser verdad, 
que su pueblo los merece, aunque sean falsos. A esta figura se le llama delirio»2.

Desde el primer capítulo de la novela aparecen ensambladas la presentación 
del referente idílico del paraíso terrenal y toda una serie de anticipaciones 
figurales de la trama que prevén su destrucción. Josafat vive encerrado en una 
prisión infantil invadida por la represión religiosa, política y clasista dirigida 
por su madre. Desde las primeras páginas, la persistente apelación de Cristina 
a su hijo («Mi viejo Jaso») supone un reflejo de su concepción de negación 
del tiempo y de su protección exasperada que desembocarán en la enfermedad 
mental posterior. La figura de Josafat representa, en la mentalidad de su madre, 
la personificación individual de la Euskeria inocente, virgen e incontaminada, 
en la que el transcurso del tiempo es sinónimo de corrupción. Las referencias 
en las primeras páginas son constantes: «¡Mi viejo Jaso! ¡Siempre te tendré 
bien abrazado…, así, así…, para impedirte crecer! […] Los dos sois ya unos 
viejecitos arrugados […] ¿Verdad, hijos míos, que entre los cuatro consegui-
remos detener el tiempo?» (I, 15-16).

El desarrollo del personaje de Josafat permite asistir a una de las demos-
traciones plásticas más grotescas de la locura: la figura del niño atrapado en 
el cuerpo de un adulto. En su mente, el mundo se rige gobernado por las 
fuerzas mágicas del discurso materno y, desde su infancia, su pulsión vital 
pasa por cumplir los deseos de su madre y paralizar su evolución psicológica 

2.  Las figuras del delirio también han sido analizadas de modo brillante por Iker González-
Allende (2015) a partir de una trama secundaria del tercer tomo de Verdes valles, colinas 
rojas que fue desarrollada en la novela corta Huesos (1997), protagonizada por Asier 
Altube y la familia Jáuregui. El artículo profundiza en la visión del delirio como una 
deriva del victimismo del nacionalismo vasco y se articula en torno a otros personajes 
más ligados a la figura del mártir y del hombre inútil que a la del loco propiamente, 
como son Asier Altube, el maestro don Manuel e Ismael Jáuregui, un referente de valores 
semidivinos que, sin embargo, constituye la antítesis del mensaje anarcoindividualista 
de Moisés Baskardo.



70 Javier Feijoo Morote

Anales de Literatura Española, number 33, 2020, pages 65-87

natural. Su pérdida del contacto con la realidad está enraizada en la dificultad 
de incorporar el lenguaje metafórico materno al aprendizaje de los significantes 
y los significados. Con esa intención, el simbolismo de la novela se detiene 
en las metáforas de la naturaleza para ilustrar las premoniciones del futuro 
sobre la ceguera cruel de los hijos de Cristina, a través de distintos animales, 
ya sean aves: «A las chontas3 se les queman los ojos para dejarlas ciegas y que 
canten dentro de la jaula» (I, 18) o crustáceos «Las quisquillas están tan ciegas 
comiendo que no se dan cuenta de que levantamos las redañas»4 (I, 34).

La ceguera patológica de Josafat se ve continuamente alimentada por las 
consignas sobre la fe del párroco don Eulogio y de su madre en las que se esce-
nifica la pugna entre la primacía de Cristo o de la Patria y, consecuentemente, 
entre la realidad celestial o terrenal, que protagonizaron los debates ideológicos 
del primer nacionalismo vasco (II, 272). La importancia simbólica otorgada 
por Sabino Arana al «Aberri Eguna» se entiende, de este modo, como el ánimo 
de enlazar ambos espíritus, la conjunción de los sacrificios de Jesucristo y de 
la Patria Vasca:

Con el Aberri Eguna se quiso conmemorar el cincuenta aniversario de la 
«revelación» del ideal nacionalista a Sabino Arana por su hermano Luis, un 
Domingo de Resurrección (sic) de 1882. Hacer coincidir el Día de la Patria 
en la misma fecha en que la Iglesia Católica celebraba la resurrección de 
Jesucristo, además de suponer una continuidad en la trayectoria católica del 
PNV, confería al Aberri Eguna un gran contenido simbólico» (Barandiaran, 
Miren, 2002, cit. en De La Granja, 2006: 66).

La vertiente humorística de la locura de los hermanos Barkardo está centrada 
en sus episodios de cruzada ideológica, ejemplificados en la «campaña de 
reintegración de baserritarras a su tierra originaria» (II, 229), el proceso de 
reparación y de reconstrucción históricas por el que tratan de volver a vincular 
apellidos y caseríos a la forma original. Sus anécdotas remiten directamente a 
los textos y a las cruzadas morales de los hermanos Arana contra el pecado, en 
las que trataron de prohibir el baile agarrao, al considerarlo un comportamiento 
impropio del buen vasco (Juaristi, 1997: 158 y 176)5. El propio Sabino Arana 
explicitaba su postura en sus vehementes artículos:

3.  «Pinzón; avetonta. || Ave de larga cola ahorquillada. || (zool.) Fringilla coelebs» (Arriaga, 
1896: 130).

4.  «Redeña — Salabardo: Arte de pesca consistente en un saco o manga de red colocados 
en un aro de hierro con tres o cuatro cordeles que se atan a un cabo delgado, y que se 
emplea para sacar la pesca de las redes grandes» (DRAE).

5.  «¿Has dejado de ser el hijo de Ama, el que prohíbe a las parejas bailar a lo agarrado, el 
que rompe en las tabernas las botellas de alcohol? ¿Por qué ahora, hermano, te unes al 
enemigo?» (I, 410).
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«¿Qué somos?», Bizkaitarra, nº 29, junio de 1895: Ved un baile bizkaino 
presidido por las autoridades eclesiásticas y civiles y sentiréis regocijarse el 
ánimo al son del «txistu», la alboka o la dulzaina y al ver unidos en admirable 
consorcio el más sencillo candor y la más loca alegría; presenciad un baile 
español y si no os causa náuseas el liviano, asqueroso y cínico abrazo de los dos 
sexos queda acreditada la robustez de vuestro estómago (Arana en Corcuera 
y Oribe, 1991: I, 444).

«Efectos de la invasión», Baserritarra, nº 11, julio de 1897: Que al norte 
de Marruecos hay un pueblo cuyos bailes peculiares son indecentes hasta la 
fetidez; y que al norte de este segundo pueblo hay otro cuyas danzas nacionales 
son honestas y decorosas hasta la perfección; y entonces no les chocaría que 
el alcalde de un pueblo euskeriano prohibiese el bailar al uso maketo, como 
es el hacerlo abrazado asquerosamente a la pareja, para restaurar en su lugar 
el uso nacional de Euskeria (Arana en Corcuera y Oribe, 1991: II, 403).

Durante los viajes con su hermano Martxel, Jaso es testigo de la realidad literal 
de la vida y cualquier gesto cotidiano le parece una bajeza insoportable, un 
pecado infame. La novela critica así la paródica culminación de la cultura 
«seria» que desprecia lo bajo: «Tuve conocimiento de bajezas horrendas, 
aprendí de la vida negruras que hubiera preferido ignorar» (I, 407). El descu-
brimiento de que existen prostitutas vascas choca con todo lo aprendido por 
Josafat, así como con el contenido idílico de las obras dramáticas escritas por 
su propio hermano.

FIgura 1. Ficha personaje Josafat Baskardo. Archivo Walden6

6.  En el apartado de fuentes, es necesario destacar la inclusión de distintos documentos 
inéditos de Ramiro Pinilla al que este proyecto de investigación ha logrado tener acceso, 
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Como se puede comprobar a partir de los datos de la ficha del personaje, la 
plasmación grotesca del carácter del personaje aparece subrayada en las escenas 
de Josafat relacionadas con el tabú de la carne: «De viejo, aún se sonrojaba 
ante una mujer», «Es Fabiola la primera mujer a la que ve desnuda» o «Desde 
los 18 meses de Flora no mira su cuerpo desnudo». En ellas se aprecian varias 
de las características que definen su perfil psicológico como son su enfermiza 
dependencia materna (I, 402), la culpabilidad por haber podido desear a otra 
mujer (I, 139), la incapacidad para advertir si habla en voz alta o para sí 
mismo7, la presencia de un tabú invencible sobre la mirada directa a cualquier 
interlocutora femenina, sus pensamientos obsesivos sobre la carne roja o sus 
continuos desmayos por colapso. Estos elementos ayudan a comprender los 
rasgos psicóticos del personaje, que redundan en la pérdida de conciencia y del 
contacto sensible con la realidad. La imposibilidad de su madre de mencionar 
la inconveniente realidad, al igual que ocurrirá con cualquier acto remotamente 
relacionado con el amor físico, le mantendrá posteriormente indefenso ante 
la vida8.

El personaje de Josafat revela la conexión popular entre las risas del loco y 
el tonto, una relación que se encuentra habitualmente originada por equívocos 
de naturaleza lingüística, «dada su incapacidad para comprender instrucciones 
[…] o bien porque no puede captar la relación abstracta y arbitraria del signo 
con los objetos» (Munguía, 2019: 25). Su trastorno, sin embargo, a diferen-
cia de otras figuras de la cultura cómica popular, no implica una capacidad 

gracias a la autorización de sus herederos. De este modo, el enfoque de la investigación 
crítica ha podido verse enriquecido por toda la información contenida en el archivo per-
sonal catalogado: notas personales de redacción, fichas originales de personajes, galeradas 
y manuscritos que han contribuido a afinar el sentido del texto pinillesco.

7.  Es continua la utilización de la fórmula «Grito, o sólo pienso» en Josafat, una caracterís-
tica que comparte con el monólogo interior de Roque Altube.

8.  En tanto que personaje de ficción y, por tanto, creación literaria, Josafat constituye una 
figura representativa de la vida humana, por lo que, en su análisis, se evitará la inclusión 
de diagnósticos psicológicos sobre su conducta (véase, entre otras obras, el estudio de 
Carlos Castilla del Pino en Cordura y locura en Cervantes, 2005). De todos modos, sí 
conviene apuntar que, desde el punto de vista de la taxonomía psiquiátrica, las causas 
de la locura (en especial, la neurosis y la psicosis) están relacionadas con la incapacidad 
de la mente para adaptarse a la realidad: «La neurosis es el resultado de un conflicto entre 
el yo y su ello, en tanto que la psicosis es el desenlace análogo de una similar perturbación 
en los vínculos entre el yo y el mundo exterior […] Tanto neurosis como psicosis expresan la 
rebelión del ello contra el mundo exterior; expresan su displacer o, si se quiere, su incapacidad 
para adaptarse al apremio de la realidad» (Freud, 1979: 155 y 195). En el caso de Josafat, 
las causas evidentes de su locura están relacionadas con la traslación literaria de un conflicto 
edípico: Josafat no es capaz de aceptar la prohibición del padre de renunciar a la madre y 
trasladar ese deseo hacia la futura posesión de una mujer propia.
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visionaria superior. El personaje se configura como un ser inválido incapaz 
de asumir el código lingüístico de la comunidad o el conocimiento contextual 
que requiere una competencia lingüística completa9.

El trastorno lingüístico y mental de Josafat se acentúa en el momento en 
que su madre impide la relación amorosa de su hermano con Andrea Altube 
y traiciona, así, las bases de la hidalguía universal. En su afán de venganza, 
Josafat utiliza de un modo caóticamente entrelazado tres tipos de referentes: el 
lenguaje de los cuentos infantiles (I, 392), el propio de las novelas de caballerías 
(I, 397) y la subversión del lenguaje religioso apocalíptico con el que había 
sido educado:

¡Muerte a la bruja que las destrozó! Legiones de signos presagian los peores 
males […] Nunca aletas de gran tiburón habían cortado el mar frente a la 
playa de Arrigúnaga. Por las noches, la luz de la luna es de color sangre. Las 
corrientes depositan en nuestras costas cientos de ahogados de todo el mundo. 
Los niños no pueden jugar porque han olvidado cómo se juega. La liebre que 
por los cielos persigue el cura errante con escopeta es negra (I, 413).

Por otro lado, la configuración estética de la belleza ideal que construye 
Cristina Oiaindia, según la cual, lo vasco es moralmente bello y bueno, cons-
tituye otra de las raíces de la distorsión psíquica de sus hijos en la novela10. La 
marquesa fundamenta su filosofía nacionalista en esa triple correspondencia 
pseudoplatónica (vasco—bello—bueno) y defiende su validez absoluta hasta 
que el enamoramiento de su hijo Martxel por el «rostro de vasca tan perfecto» 
de Andrea rompe trágicamente el hechizo (I, 26). El referente que define esa 
kalokagathia vasca, entendida como el binomio belleza-bondad (Beltrán, 
2006) es la descripción de la belleza perfecta en «el cuadro de la neskita». 
Ese icono supone para Josafat la representación ideal de la mujer y en él se 
hallan reflejadas todas las correspondencias simbólicas de su cosmovisión. 
En esa representación, en «el cuadro de nuestra esperanza», se produce el 
intento de conexión atemporal entre ética y estética que resultará trágico en su 
desenlace (II, 411). El ofrecimiento amoroso de su sobrina Flora supondrá el 
colapso definitivo de Josafat y su suicidio en el acantilado de La Galea. Tras su 

9.  Si a Martxel y Josafat les corresponde sufrir las consecuencias de una educación delirante, 
los personajes adultos serán también castigados a vivir en un lenguaje que ha perdido 
el contacto con la realidad, como le ocurre a don Manuel: «No cree en nada de lo que 
está diciendo, pensé. Pero, ya, en 1942, es lo único que les queda a todos ellos» (I, 45) 
o el sacerdote Don Eulogio, quien «confesaría después que se quiso engañar a sí mismo 
convenciéndose de poder conseguirlo» (I, 60).

10.  «“¡Ahora se trata de que en nuestra casa se vive en escándalo!”, dijo ama. “Es frase de 
cura”, dijo aita. “¡Sí, he consultado a la Iglesia vasca!... ¿Te enorgulleces?”, dijo ama. 
“Es tu obra: la locura y el histerismo”, dijo aita alejándose de ella» (II, 196).
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desaparición física y la mágica metamorfosis encarnada en su hermano, Flora 
quemará las ropas de aldeana de la neskita del cuadro y volverá a la desnudez 
de Oiarzena, el reino fundado por la otra gran representación de la figura del 
loco en la novela: Moisés Baskardo.

2. Martxel/Moisés Baskardo: La figura del loco y la destrucción del idilio 
amoroso

FIgura 2. Ficha personaje Moisés Baskardo. Archivo Walden

Como se puede apreciar en la imagen adjunta, la ficha manuscrita del personaje 
explicita ordenadamente la serie de solicitudes de matrimonio de Martxel a 
Andrea Altube, lo que ayuda a comprender la importancia de la destrucción 
de su idilio amoroso, iniciado en la etapa infantil de ambos. Cristina Oiaindia, 
marquesa y matriarca, sólo necesita una visita de pocos minutos al caserío 
Altubena para recordar y señalar las normas sociales de la sociedad tradicional 
que impiden el matrimonio entre señores y aldeanos. La consecuencia estética 
es muy significativa en la novela, pues desvela la hipocresía de la imagen de 
la hidalguía universal y la igualdad natural de todos los vascos: «¡Acabad con 
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la pesadilla de que los Altube y los Oiaindia no son iguales! … Estábamos 
equivocados, musitó Martxel. Nadie debe poner trabas al amor, por ninguna 
causa, por ninguna maldita sagrada causa… Ya no somos los de antes… Hemos 
perdido la inocencia» (I, 434-436).

El impacto traumático sufrido por Martxel y Josafat a raíz de la decisión 
materna destruye los andamiajes de su estructura moral y provoca efectos suce-
sivos en la trama11. En primer lugar, la transformación ideológica de Martxel, 
quien irá alternando envites nacionalistas y socialistas hasta fundar Oiarzena12. 
La traición de su madre (a sus hijos y, en rigor, a toda la ideología esencialista) 
se ejecutó por partida doble. En primer lugar, con el repudio a Andrea y la 
prohibición de introducir en su familia a la mujer que ella misma consideraba 
perfecta encarnación de lo vasco y, por otro lado, con la posición de liderazgo 
en la participación industrial que transformaría para siempre la sagrada socie-
dad rural. La reacción de los dos hermanos sólo admitía dos salidas posibles: 
reconocer la mentira o refugiarse en la negación y en la locura. Su propio padre 
confiesa comprender los caminos escogidos para huir del delirio materno:

¿Os ayudo diciéndoos que creo que estáis maravillosamente locos? Pues os lo 
digo. Supongo que yo también soy responsable de lo que os pasa». Y también: 
«Me atrevo a deciros que estáis locos, aunque no me decido a pronunciarme 
sobre cuál de vuestras locuras es más loca. Simpatizo con esta locura porque 
os salva de la otra (II, 282).

Tras su colapso psicológico, Martxel emprende un viaje puramente iniciático 
como misionero en Ceilán13, un destino que, por primera vez, logra disolver su 
identidad en la pureza de los cuerpos desnudos y que representa el primer paso 
hacia su metamorfosis. Martxel regresa, cinco años después, bajo el nombre 

11.  Tras la huida de su hermano, Josafat recordará obsesivamente el episodio de su fin de la 
inocencia y ello le llevará a colaborar en la inútil construcción del idilio amoroso de su 
hermana Fabi con Román, tomando el papel de un intermediario decimonónico como 
mensajero de las cartas a la heroína encerrada en el convento.

12.  Ésta es una consecuencia que redunda en la idea de la transversalidad ideológica de las 
estéticas y que, posteriormente, le conducirá a una posición vital radicalmente naturista 
«dentro una concepción individualista de la vida» (I, 460). Tras el enfado con su madre, 
Martxel introducirá nuevos finales a sus obras dramáticas (como Alma vasca, cuyo título 
y el argumento reproducen la obra de 1911 del escritor y político nacionalista Nicolás 
Viar) que recogen su nuevo sentido de la realidad. El personaje maldito ya no será un 
castellano que atropella al noble vasco, sino el propio señor vasco: «Lartaun, el señor 
Delatorre y amo de todas aquellas tierras y del río» (I, 397).

13.  Martxel recorrió en Oriente un camino individual que, de acuerdo a la cosmovisión 
pinillesca, constituye un episodio necesario en el aprendizaje del hombre primitivo. 
Cabe mencionar como ejemplo su relato Nombre, en que se recordaba cómo los machos 
jóvenes pasaban una etapa de aprendizaje en solitario en las selvas de los contornos 
(Pinilla, 2011: 16).
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de Moisés, detenido en el tiempo y dispuesto a reanudar su idilio amoroso. 
En su caso, esa distorsión se plasma en la búsqueda de su amada en todas las 
jóvenes Altube que siguen creciendo en Altubena y, posteriormente, en una 
locura sinecdótica sin fin, a todas las jóvenes de la edad de Andrea14.

El espacio condiciona, asimismo, la psicología y el estado de la concien-
cia de Martxel. En Oiarzena, la realización del concepto del amor libre se 
expresa en sus relaciones sexuales con todos los acólitos que acoge la comuna: 
Dominga, Julieta y, sobre todo, con Adolfo. En su casa natal, su amor va dirigido 
a la joven Andrea, pero desde la perspectiva opuesta a Oiarzena: un sentimiento 
de respeto a las tradiciones y ausencia de carnalidad. Su comportamiento dual 
se rige, asimismo, en una representación simbólica de la ropa elegida en sus 
continuos vaivenes psicológicos. Por un lado, la sábana de Oiarzena y, por otro, 
los pantalones, camisa, chaqueta y zapatos tradicionales que necesita llevar 
para sus encuentros con Andrea (II, 193).

Las locuras de Martxel y Josafat se entienden, de este modo, como la expre-
sión individual de las consecuencias del delirio colectivo del nacionalismo 
aranista15. Sin embargo, al contrario que la patología inútil de Josafat, la energía 
de su hermano Martxel sí es capaz de construir una imagen del ser humano y 
un espacio físico en el que desarrollar una nueva lectura del hombre nuevo: 
la realidad de Oiarzena16.

3. Olarzena: la locura utópica de los cuerpos desnudos

El personaje de Moisés Baskardo representa en Verdes valles… la reivindicación 
de una alternativa resuelta a la destructiva racionalidad de la Modernidad y sus 
sublimaciones políticas y religiosas. A través de la voz y los actos de Moisés y 
de los habitantes de Oiarzena se plantea estéticamente un cuestionamiento de 
las verdades aceptadas y de las estructuras ideológicas que parecen conducir 
a la humanidad al final de la historia (Fukuyama, 1995). La mirada crítica 
de la figura del loco utópico define, así, una propuesta grotesca a los valores 
aparentemente irreductibles de la modernidad:

14.  En una de sus últimas visitas, la imagen estática del espacio de Altubena recibe una 
distorsión total: Moisés confunde no sólo a Andrea, sino a toda su familia, y ya deja 
entrever la alternativa vital de los cuerpos desnudos en Oiarzena (II, 266).

15.  «Porque ocurría que Moisés y Josafat no eran de fuera sino de dentro, y ¿acaso sus 
escándalos no eran expresión del delirio colectivo? Se buscaron justificaciones y, más o 
menos sólidas, se encontraron» (I, 624).

16.  Resulta redundante subrayar la importancia de la transfiguración antroponímica y sus 
consecuencias: Martxel regresa de Ceilán convertido, de modo imperturbable, en Moisés, 
la figura mesiánica por antonomasia.
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La dimensión de la locura literaria como expresión de lo grotesco está mucho 
más ligada a la voluntad artística de volver a ver con ojos renovados el mundo, 
a la libertad imaginativa que no acepta las fronteras convencionales entre los 
órdenes de las cosas, más aún, que se niega al reconocimiento de un único 
orden y sentido (Munguía, 2019: 38).

Las coordenadas estéticas de Oiarzena están enraizadas en las formas simbólicas 
del mundo del carnaval, analizadas en profundidad en la obra de Bajtín (2012: 
242-245). Se trata de una representación que va más allá de la propia expresión 
literaria, un espectáculo sin escenario ni división en actores y espectadores, en 
el que todos participan y donde la contemplación y la representación quedan 
subyugadas por la experiencia de la propia acción carnavalesca, al originar 
una vida desviada de sus leyes habituales, una «vida al revés». Lo decisivo, en 
este caso, no es crear, pensar o abstraer sino, simplemente, vivir en igualdad y 
libertad y anular la inevitable lucha de contrarios de la vida colectiva. Moisés 
asume, de este modo, un perfil dionisiaco que logra alterar las coordenadas del 
mundo: «Es la brusca irrupción, en medio de la vida terrena, de aquello que 
sustrae al hombre de la existencia cotidiana, del curso normal de las cosas, de 
sí mismo» (Vernant, 2001: 16, cit. en García Calvo, 2006: 39).

Oiarzena constituye, pues, un espacio excepcional a las leyes comunes 
de la vida colectiva, en el que se suprimen las categorías jerárquicas y todo 
lo relacionado con la desigualdad social: «Se aniquila toda distancia entre las 
personas, y empieza a funcionar una específica categoría carnavalesca: el con-
tacto libre y familiar entre la gente» (Bajtín, 2012: 242, cursiva en el original). 
Sus pobladores se relacionan libremente como una sola familia, lo que provoca 
estéticamente una categoría inevitable: la excentricidad, que «permite que los 
aspectos subliminales de la naturaleza humana se manifiesten y se expresen 
en una forma sensorialmente concreta» (Bajtín, 2012: 173). Las figuras de 
Oiarzena rompen con las distancias obligadas del mundo exterior y conjugan, 
en sus relaciones, todo lo que se encuentra desunido en la vida cotidiana: lo 
sublime y lo grotesco, la risa y lo serio, lo sagrado y lo profano, lo sensible y 
lo racional, lo físico y lo espiritual. Esa mixtura desordenada conlleva, a su 
vez, una impresión necesaria desde la perspectiva de la comunidad tradicional, 
el sentido de profanación de las normas mínimas impuestas por la vida en 
común; sobre todo, en lo referente a su comportamiento físico exteriorizado 
en la desnudez, la libertad sexual y la absoluta ausencia de pudor.

En la conformación estética de la figura del loco tiene un papel funda-
mental la concepción cristiana construida, entre otros escritos, a partir de las 
epístolas de San Pablo (Horowitz y Menache, 1994: 45-48, cit. en Massip, 2012: 
84). En ellas se configura al loco como un ser de una sabiduría ultraterrena y 



78 Javier Feijoo Morote

Anales de Literatura Española, number 33, 2020, pages 65-87

se incorpora a su perfil cierta aura de divinidad, a través del ideal paulino de 
devenir «locos a causa de Cristo»: «Si alguno entre vosotros se cree sabio según 
la sabiduría de este mundo, hágase loco, para que llegue a ser sabio. Puesto que 
la sabiduría de este mundo es locura ante Dios» (I Cor. 3, 18-19). Los efectos 
de esa concepción en el cristianismo fueron, evidentemente, profundos, como 
expresaba C. S. Lewis:

Un hombre que fue meramente un hombre y que dijo las cosas que dijo 
Jesús no sería un gran maestro moral. Sería un lunático —en el mismo nivel 
del hombre que dice ser un huevo escalfado—, o si no sería el mismísimo 
demonio. Tenéis que escoger. O ese hombre era, y es, el Hijo de Dios, o era 
un loco o algo mucho peor (1995: 69).

El perfil duplicado de Martxel/Moisés enlaza con la variante literaria más 
habitual del loco, una figura relacionada con el hermetismo y con los saberes 
ocultos de la Antigüedad que tuvo un amplio desarrollo en los siglos xVI y 
xVII a través de escritores como Shakespeare, Cervantes o Rabelais y de gran 
parte del teatro popular17. A través de esta figura, el loco fue capaz de enunciar 
una capa de la verdad que no estaba sometida a censura y en la que se creía 
escuchar las voces interiores y profundas del ser humano, sus núcleos y sus 
límites: «Mientras el hombre razonable no percibe sino figuras fragmentarias, 
el loco abarca todo en una esfera intacta: esa bola de cristal que para todos está 
vacía, a sus ojos está llena de un espeso e invisible saber» (Foucault, 1976: 39).

Por otro lado, el panteísmo naturalista de Oiarzena se encuentra estética-
mente ligado a la visión trascendental de Emerson y Thoreau (Aparicio, 1993: 
23-31), tan influyente en toda la narrativa de Pinilla18. En su afán por labrar 
una libertad individual y revolucionaria, Moisés participa de figuras como la 
del hombre nuevo de Nietzsche, con las que se afrontaba la tarea de creación de 
una humanidad superior con un marcado tono profético: «¿No tendremos que 
volvernos nosotros mismos dioses para parecer dignos de ellos? Nunca hubo 
un acto más grande y quien nazca después de nosotros formará parte, por mor 
de ese acto, de una historia más elevada que todas las historias que hubo nunca 

17.  También es destacada la importancia de la figura del loco como Arcano Mayor del 
Tarot, un personaje en movimiento continuo y que suele representar la naturaleza más 
primitiva del ser humano (Encausse, 1980).

18.  «Creo que soy sincero y me convierto en discípulo de Thoreau […] al haber decidido 
cantar por siempre en mis páginas la libertad del hombre considerado como indivi-
dualidad, su verdad íntima, atribuyéndole el suficiente valor para ponerla en práctica 
o siquiera pensarla, […] sus miedos y sus bellezas, aislándolo hasta conseguir hacer 
que se mueva en el vacío más absoluto, desvinculándole de tanto convencionalismo y 
herencia como pesan sobre él desde su nacimiento y que nadie se preocupa de aliviar 
(Pinilla, 1961: 72-73).
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hasta ahora» (Nietzsche, 1998: 125). En la cuerda tendida entre el mono y el 
superhombre, la novela reniega, sin embargo, del carácter sobrehumano de la 
futura especie y vuelve sus ojos al sentido de regreso a una pureza innata que 
adquirió considerable importancia en los pensamientos utópicos.

Su mensaje, sin embargo, contiene una peculiaridad llamativa: la renuncia 
a convertirse en un proyecto colectivo y universal. Ello constituye la conse-
cuencia extrema de su individualidad y la principal diferencia que presenta 
Oiarzena respecto al resto de ideologías resultantes de la industrialización en 
el País Vasco. En ella no clama el mensaje moralizante y ejemplificador del 
Walden de Thoreau sino simplemente su puesta en marcha, su realización: 
«Son infantilmente utópicos, pero su idealismo lo llevan tan lejos que no cabe 
en este mundo» (III, 168). Se trata de una utopía con la que Martxel, Fabiola 
y los demás tratan de huir de la decadencia vital de los llamados «hombres 
del hierro» y con la que, en la búsqueda de una espiritualidad existencial y 
artística, construyen un proyecto autosuficiente, un paraíso que no pretende 
ampliarse ni convertirse en el modelo de la sociedad global.

Desde esa perspectiva, Oiarzena concentra su energía simbólica en la orga-
nización estética de una comunidad igualitaria presidida por el Mesías y sus 
apóstoles. La figura utópica de Moisés posibilita un recorrido iniciático para 
sus acólitos, el camino hacia un segundo nacimiento: «Nos dirigimos a un 
nuevo mundo porque tú nos habías liberado» (III, 147). Su noción de sabiduría 
se encuentra apartada de la concepción ligada exclusivamente al intelecto y 
a la tradición. Las enseñanzas de Martxel no suponen una continuación de 
las fórmulas aceptadas del pasado, sino la propuesta de una vida nueva: una 
individualización del conocimiento que se constituye como verdad revelada, 
pero que carece de la autoridad que se desprende de Dios, las Escrituras o 
la erudición de los sabios. El regreso al instinto y a la conexión natural del 
mundo animal constituyen, pues, la verdadera Tierra Prometida del discurso 
de Oiarzena, el edén de los «hombres de la madera». Su mensaje profético, 
como describiera Northrop Frye, concibe una Edad de Oro en el origen de la 
humanidad a la que el ser pueda regresar en el futuro:

El profeta ve al hombre en un estado de enajenación producido por sus propias 
confusiones en el fondo de una curva en U. Esa curva postula un estado 
original de relativa felicidad y espera con ansia la final restauración de este 
estado, por lo menos un residuo de salvación (Frye, 1982: 156).

En la configuración estética de Oiarzena, la estética de la educación constituye 
uno de los símbolos más significativos, una imagen que revela las afinidades 
entre la pedagogía y la oralidad. Moisés Baskardo, como maestro de la nueva 
comunidad, se convierte en el elegido para extraer con «los ojos del espíritu» la 
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verdad de la naturaleza y entregarla a sus discípulos, como describiera Ovidio a 
Pitágoras en sus Metamorfosis19. En ese proceso pedagógico, el erotismo juega 
también un papel intrínseco. La libertad sexual de la comuna es inseparable 
de los nuevos preceptos ideológicos y, de hecho, la incapacidad de Josafat para 
alcanzar la asunción total de la verdad de Oiarzena está causada, precisamente, 
por sus dificultades para actuar sexualmente con libertad: «Los impulsos hacia 
la fidelidad amorosa, la confianza, la seducción y la traición son parte inte-
grante del proceso de la enseñanza y el aprendizaje. El eros del aprendizaje, la 
imitación y la posterior liberación está tan sujeto a crisis y rupturas como el 
sexo» (Steiner, 2004: 128).

El personaje de Fabiola Baskardo, por su parte, sufre una transformación 
crucial tras el desengaño provocado por su matrimonio y la represión sexual 
y reproductora que éste conlleva. La raíz de su aparente locura está en la 
castración sexual a que la sometió su madre tras conocer la impotencia de su 
marido. Sin embargo, al contrario que su hermano Josafat, Fabiola desarrolla 
una personalidad enérgica que supera las instrucciones paternas y maternas. La 
influencia de Roque Altube y la posibilidad de tener un hijo con él despejan el 
primer paso hacia su rebeldía, dirigida hacia la acción sindical en contra de las 
empresas de su propia madre. Posteriormente, tras el encuentro amoroso con 
Roque, Fabiola abandona su participación activa en la lucha sindical y se retira 
con su hija a Oiarzena20, en donde encuentra una salida vital irrenunciable en 
el mensaje de liberación absoluta de su hermano: «Martxel me trae sonidos de 
otras tierras y de un pasado en el que todo era posible» (II, 32-33). Su locura 
suena distorsionada en casa de la marquesa, un hogar en el que el único delirio 
permitido es el nacionalista: «A veces pienso que no corre por tus venas ni 
una gota de sangre Oiaindia ¿Ha podido formarse en mi vientre una hija con 
tal desinterés por la suerte de su patria?» (II, 33).

Flora Baskardo, la hija de Fabiola, es la figura que trata de trasladar el men-
saje de Oiarzena más allá de sus límites a través de una acción política y militar 
que coincide cronológicamente con la influencia de los primeros movimientos 
anarquistas en España. Flora participa del simbolismo que subrayan las figuras 
de la locura en cuanto personificación de la ruptura de las normas establecidas 
y como portavoz de una verdad insólita: «A lo mejor es que llevan dentro una 
verdad y por eso son valientes» (III, 247). La idea fundamental del pensamiento 

19.  «Se acercó con su mente a los dioses, y las cosas que la naturaleza negaba a la contem-
plación humana las extrajo con los ojos del espíritu. Y cuando había estudiado todas las 
cosas con su mente y vigilante preocupación, las entregaba a todos para que las apren-
dieran, y a la multitud que guardaba silencio» (Metamorfosis XV, en Steiner, 2004: 25).

20.  «La pequeña Flora fue para Fabi como la sábana para Martxel» (II, 195).
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de Flora consiste en la destrucción del infierno de subordinación social y en 
la implantación de una libertad total que suponga un restablecimiento del 
estado natural del ser.

El mensaje de Oiarzena se encuentra ligado a la formación de un ser nuevo. 
Es lógico, por ello, que el origen del insólito mensaje provenga de Oriente, 
cargado del exotismo que sus imágenes de meditación y purificación siempre 
provocaron en Occidente (Said, 2007)21. Esa pátina de singularidad extraña 
provoca que los personajes alcancen el carácter de «tótems temidos» (Freud, 
1999), una imagen delirante en la que la comunidad se niega a verse reflejada: 
«Eran como espejos en los que el pueblo se veía a sí mismo. Y tales situaciones 
nunca resultan digeribles, porque ¿cómo soportar la caricatura que queda al 
esfumarse el misterio? Les perdonaron todo porque fue como perdonarse a sí 
mismos» (I, 625).

El recuerdo del pansexualismo que vivió Martxel en su retiro en Ceilán (II, 
24) constituye el germen de la utopía de los cuerpos desnudos de Oiarzena, en 
la que confluyen varios elementos que constituyen su nuevo campo semántico: 
la desnudez, la pureza, la libertad, y, personificando todas ellas, la infancia22. 
Todos esos principios aparecen confundidos en la escena en que Moisés trata 
de iniciar a su hermano en la liberación del nuevo mensaje, tanto conceptual 
como físicamente (II, 25). El asesinato final de Adolfo a causa de su orientación 
sexual y las violaciones de Fabiola y Flora anulan, sin embargo, cualquier posi-
bilidad de redención en la posguerra franquista. Cuando Asier Altube acude 
a visitar a las mujeres de Oiarzena para evitar sus pensamientos suicidas, las 
encuentra vestidas con «falda larga y jersey grueso de lana de cuello cerrado», 
consumidas y derrotadas por la historia23. Asimismo, la violación de Océano 
en el seminario, años después del fin de la guerra, supone la representación 

21.  Como dice Flora: «Es posible que hayamos empezado por el final… ¿Quiénes eran 
aquellos anarquistas, o lo que fueran, que encontró mi tío Martxel en su viaje a Oriente 
y metieron en su maleta lo que nos enamoró?» (III, 494).

22.  La representación física del paraíso perdido de la inocencia toma su sentido más profundo 
en un estado de conciencia que los personajes experimentaron durante su infancia. En 
su novela de 1969, En el tiempo de los tallos verdes, Pinilla ya había definido una Edad 
de Oro de pureza y libertad, que él identificaba con los trece años. Al final de aquella 
novela, don Manuel proclamaba su deseo de que el tiempo no transcurriera para que 
Asier, el protagonista, no abandonara la pureza de ese tiempo: «No pases más adelante, 
Asier —me dijo—. Quédate donde estás y cómo estás… No crezcas. No dejes de tener 
trece años… Te estás yendo sin sentirlo. Y, en tu caso, para siempre» (Pinilla, 1969: 473).

23.  «Ni rastro de la muchachita que escandalizaba practicando aquella forma de anarquismo 
sin saberlo, ni de la combatiente en el batallón libertario de la Guerra, ni siquiera de 
la madre que regresó de Francia. ¿Qué había hecho el tiempo con ella? ¿Acabaríamos 
todos así? Se me cerró la última puerta» (III, 498).
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simbólica más cruel de esa destrucción del idilio que implica la aniquilación 
de la infancia:

¿Es que no existen el Bien y el Mal? Sí, el Mal existe, acaba de probarlo este 
chiquillo inocente. Por desgracia, crecerá y dejará atrás para siempre el sublime 
instante en que recibió el fugaz e irrepetible título de inocente al ser violado. 
Al monstruo jamás nadie le entregará ese título, que le haría justicia. ¡Ah, si 
en el conflicto sólo perdiera uno! ¿Es posible restituir la inocencia arrebatada 
y perdida? (III, 364).

La vinculación entre la estética de lo grotesco y la figura del loco supone un 
elemento vital en la configuración de los hermanos Baskardo Oiaindia. En 
primer lugar, cabe destacar la construcción del perfil grotesco de Josafat, que 
encuentra su raíz en la confusión entre la ficción y la realidad (Pérez Álvarez, 
2005: 303). Ese principio quijotesco, «the tragicomic irony of the conflict 
between real life and the romantic imagination» (Levin, 1970: 58), constituye 
un referente literario significativo en el planteamiento estético de Pinilla que, 
a su vez, se comunica con las estructuras imaginativas de las etapas primitiva 
e histórica. Gracias a la locura de Martxel y Josafat se hacen visibles el reverso 
de varias realidades: las hipocresías del nacionalismo aranista, la posibilidad 
de la utopía de los cuerpos desnudos, la introducción de los mundos posibles 
en la imaginación o la ampliación de los límites del mundo físico.

La voz mesiánica de Moisés Baskardo, tras su regreso de Oriente, alterna 
discursos de una cordura clarividente y sobrenatural con escenas delirantes y 
patéticas. Su doble personalidad tiene dos hemisferios definidos: por un lado, 
la fiebre nacionalista de su madre, que conduce a un callejón sin salida y, por 
otro lado, la utopía anarquista, «el misterio de la sábana», en la que convivirá 
en libertad con sus acólitos hasta su metamorfosis en Josafat tras el suicidio 
de su hermano. La perspectiva de su padre Camilo clarifica esta visión de la 
locura, en una cita textual muchas veces repetida por el propio Pinilla en sus 
entrevistas24:

Oiarzena, ese sanatorio donde escondéis una locura, pero que, al menos, es una 
locura infinitamente más sana que con la que ella os entontece... ¿Regresaréis 
a ese sitio algún día? Hacedlo. Que mi muerte os sorprenda allí, a salvo de 

24.  «El nacionalismo existe y hay que comprenderlo para paralizarlo. Es una fe, y como 
toda fe es nefasta» (Senabre, 2004). «El nacionalismo es una fe, y yo temo todas las fes. 
Temo hacer algo por la fe, es decir: las fes no las elegimos nosotros, sino que nos las dan. 
Todas. Tanto la fe política como la religiosa son un añadido. (…) Por eso creo que las fes 
son nefastas, y que la sociedad y los hombres mejorarán cuando el hombre no necesite 
de la fe, porque eso significará que el hombre ha dejado de ser cobarde» (Celaya, 2006). 
«El nacionalismo vasco es una fe. Aunque se avergüenzan, creyeron hace nada que el 
paraíso terrenal estuvo en esta tierra, que Adán y Eva hablaban euskera» (Cortina, 2010).
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los delirios de esa mujer. Yo siempre he sido un hombre de realidades. Toda 
fe es peligrosa... Pero, hijo, ¡el bizkaitarrismo es la peor de todas! (II, 286).

La figura del loco en Moisés se asimila, gracias al poder de la magia, a un tipo 
especial señalado por Bajtín (2003: 215, cit. en Otero, 2017: 270): el héroe 
que, a través de una serie de pruebas (en este caso, la ruptura con Andrea 
Altube y su retiro en Ceilán) sufre una transformación y «no solo llega a ser 
“alguien diferente” de quien era en origen, sino que transmuta todo su ser en 
un tipo de hombre “antes inexistente” en el mundo». Este tipo de héroe suele 
aparecer, como ocurre a raíz de la industrialización vizcaína, ubicado en un 
punto de transición entre dos épocas, «que se transforman a la vez que él». 
Su quijotesca propuesta consiste en la introducción de otro mundo posible en 
las coordenadas del mundo moderno. Un espacio que, en el caso de Oiarzena, 
transgrede el ámbito imaginativo de la mente y logra constituirse como un 
referente físico real, regido por unas normas naturales y revolucionarias que 
lo convierten en único.

Los elementos estéticos esenciales de la risa simbólica han configurado 
las figuras de los hermanos Baskardo para poder expresar la dialéctica entre 
la fuente de la identidad (el idilio estático que deriva de la etxe) y su reverso 
(la metamorfosis) (Beltrán, 2020: 260). Como ocurre con otros personajes de 
la novela como Fabiola, Flora y Océano, el espíritu regenerador de la risa no 
consigue, sin embargo, su objetivo salvífico a causa de la estética de la derrota 
que la posguerra franquista impregna en todos sus vértices. A diferencia de la 
iluminación provocada por su episodio iniciático en Ceilán, la transformación 
de Moisés en Josafat supone un doloroso retroceso hacia el estancamiento y 
la regresión.

El análisis de la figura del loco ha permitido, asimismo, conectar la imagen 
de Oiarzena con los fundamentos del milenarismo y de la Edad de Oro. En el 
caso del caserío, sin embargo, el instante luminoso que se persigue es anterior 
a la propia historia y, por lo tanto, su misión no pretende retrotraerse a la 
Euskadi del siglo xVI o al nacimiento de la religión primitiva. Al contrario 
que el cristianismo, que enfoca su culminación en el más allá, o el naciona-
lismo, que la halla en el pasado, la utopía de Pinilla se encuentra en la vida 
presente de Oiarzena, el caserío contemporáneo a la industrialización que 
trata de recrear voluntariamente el equilibrio natural e inconsciente del ser 
humano. La aceptación de su doctrina no requerirá, pues, de un aprendizaje 
intelectual, sino de la voluntad de considerar sus principios como forma de 
vida. Su puesta en práctica sitúa el horizonte de sus habitantes al borde de una 
metamorfosis espiritual que tratará de profundizar su experiencia vital. En una 
reinterpretación del hipérbaton histórico del nacionalismo, la mirada utópica 
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de la novela sitúa el umbral de su esperanza en el futuro tomando también 
como base el pasado (la infancia) individual en lugar del colectivo25. Soledad, 
infancia e individuo son los tres conceptos básicos en los que se fundamenta 
la libertad pinillesca en contraposición a la masa patriótica del nacionalismo 
orquestado de la clase dominante. El hombre nuevo (y la posibilidad de una 
fraternidad humana) se fundamentará, por tanto, en los valores que olvidó 
cuando dejó de vivir su infancia, «cuando se extienda por el mundo el valor 
solitario de reconocer que la única patria es la humilde infancia de cada uno 
de nosotros» (II, 478).
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Escribía Joaquín Díaz en la Revista de Folklore número 307 de 2006 estas 
atinadas reflexiones sobre los límites, a veces confusos, entre el costumbrismo 
literario y la etnografía:

Ciertas imprecisiones contribuyen a que Costumbrismo y Etnografía se con-
fundan a menudo con otros géneros literarios y otras ciencias, respectivamente. 
Luis de Hoyos, en su defensa habitual y apasionada del rigor como base de los 
estudios etnográficos, intuía incluso un cierto peligro en el hecho de que ambas 
actividades se mezclasen muy a menudo sin establecer diferencias. Hablando 
de la ayuda que podrían suponer para el etnógrafo descripciones literarias del 
tipo de las realizadas por Pereda o Macías Picavea, ponía en guardia ante una 
aceptación indiscriminada de ese material, eminentemente creativo […] En 
efecto, de la lectura atenta de los textos de Estébanez Calderón y otros (a decir 
verdad, no sólo andaluces sino de cualquier zona de la Península), se puede 
extraer la sensación de que los autores han preparado cuidadosamente una 
escena pintoresca, casi una instantánea afectada, en cuyo retrato se esmeran. 
Larra, uno de los pocos articulistas que fue consciente de las limitaciones del 
costumbrismo, pone el dedo en la llaga cuando, al hablar de las cualidades 
de Mesonero, incluye alguna carencia, como aquella de que «retrata más que 
pinta», lo que es tanto como decir que se preocupa más de las facciones y 
aspecto externo de sus personajes que del reconocimiento y atención a su 
personalidad. Tal vez esa misma sensación de los costumbristas —la de sentirse 
padres y bienhechores de los protagonistas de sus obras— y la idea equivocada 
del etnógrafo que le lleva a considerar déjà vu todo el material que recoge, 
pueden estar en la base de otro error común: el paternalismo, esto es, incurrir 
en el prejuicio de que un distanciamiento o una perspectiva distinta de la que 
pueden tener sus «personajes» o sus «informantes» le faculta para conocer 
mejor sus vidas, negándoles —o empequeñeciendo al menos— determinadas 
facultades por el hecho de que él mismo no las tenga. Valoración excesiva de 
la propia cultura y desprecio por la de los demás, podría llamarse eso (Díaz, 
2006: sin página).

Sirva esta extensa cita para situar teóricamente este trabajo, pues su objetivo 
no es otro que ejemplificar cómo se llevó a cabo ese trasvase de elementos 
etnográficos desde la tradición observada a la literatura costumbrista y cómo 
estos elementos literariamente tratados volvieron de nuevo a la tradición, con-
cretamente en lo referido a la costumbre de cantar las marzas el último día de 
febrero para dar la bienvenida a la llegada del buen tiempo, costumbre que se 
puede observar en toda Cantabria, incluso en nuestros días y que en nuestro 
estudio circunscribiremos a las manifestaciones recogidas por los costumbristas 
en el valle de Campoo, en el sur de Cantabria.

Esta comarca de Campoo está situada en el Alto Ebro y es una zona muy 
montañosa, la más meridional de Cantabria y la más grande y despoblada 
de esta Comunidad autónoma. A los habitantes del valle de Campoo se les 
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llama campurrianos, y su lengua es el castellano, influido por una variante 
dialectal astur-leonesa. Esta región vive de una economía mixta, la ganadería 
y agricultura de subsistencia y la industria siderúrgica, que rompió el sistema 
de vida tradicional, pero que llevó a la región a una prosperidad económica 
que desapareció progresivamente con el proceso de reconversión industrial de 
los años ochenta del siglo xx.

En este trabajo abordaremos el tratamiento literario de las marzas, una 
costumbre cuyo origen ha suscitado una cierta polémica entre los etnógrafos, 
excelentemente documentada y recogida en un libro de Antonio Montesino 
titulado precisamente Las Marzas. Rituales de identidad y sociabilidad masculina 
(1992), cuya segunda edición de 2017 he manejado para esta investigación. 
Para el estudio de esta costumbre, de las letras que acompañaban a los cantos 
y para la propia transcripción de estos cantos populares resulta ineludible 
referirse a la obra Cancionero de don Sixto de Córdova. Don Sixto no recoge 
demasiados pormenores musicales de las marzas campurrianas, sino que centra 
su compilación en los cantos marceros de otras zonas de Cantabria, aunque sí 
recopila una partitura con la transcripción de la música de estos cantos. Este 
investigador señala que en el origen de las marzas participan: «el romance 
caballeresco, el rústico, la canción amatoria, la serranilla y el villancico», y llega 
a catalogar las marzas como «fárrago bastardo» (Córdova y Oña, 1955:48).

Mucho más positiva que la de don Sixto había sido la opinión de Marcelino 
Menéndez Pelayo, quien señalaba en la Antología de poetas líricos castellanos 
(1900) que «los versos de seis sílabas son bastantes familiares a la poesía 
popular» y aducía como ejemplo de ellos las marzas montañesas (Menéndez 
Pelayo, 1944:90). Asimismo, el erudito santanderino indicaba que estos cantos 
de marzas presentaban cierto paralelismo con algunos que entonaban los niños 
en Rodas celebrando la vuelta de las golondrinas y del buen tiempo:

Existe en la Montaña un largo romancillo petitorio llamado de las marzas, 
que suelen cantar los mozos de los pueblos a las puertas de las casas, y que 
tiene cierta analogía extraña, pero indudable con el chelidonismos o canción 
de vuelta de las golondrinas, que entonaban los niños de Rodas, y que nos ha 
conservado el sofista Ateneo (Menéndez Pelayo, tomo IV, 1944: 319).

Además, recoge en nota Menéndez Pelayo una traducción del helenista alavés 
Federico Baráibar de uno de estos cantarcillos:

Ven, golondrina
de blancas alas,
ojos brillantes,
pechuga blanca.
Trae del buen tiempo
las horas gratas.
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¿Querré del fértil
campo las plantas?
A ella le gustan
tortas doradas,
y vino, y queso,
puesto en canastas.
¿Nos darás algo, vecino,
o no vas a darnos nada?
Si algo nos regalas, bueno,
pero si no, guarda, guarda.
Que nos hemos de llevar
la puerta de tu morada
y a más la mujer que tienes
y lo que dentro recatas.
No nos costará trabajo,
que está bien poco medrada,
a ti quisiera llevarte,
si das cosa que lo valga.
Abre, abre a la golondrina
las puertas de tu morada.
Abre, que no son ancianos,
sino niños los que llaman (Menéndez Pelayo, 1944, tomo IV: 319-321).

Más cercanamente a nuestros días, Antonio Montesino recoge las teorías de 
Nuevo Zarracina, que relaciona las marzas con ritos paganos y traslada las 
opiniones de otros autores, como Caro Baroja, que han puesto de manifiesto 
la relación de estos cánticos con rituales que anunciaban la venida del primer 
mes dedicado a un dios de la agricultura, después de los meses purificatorios 
(Montesino, 2017:181-187). Todas estas teorías, que Montesino no considera 
antagónicas, y en cuyo desarrollo y discusión no vamos a entrar, tienen que ver 
con ritos de sociabilidad grupal, en este caso de los mozos que van a cantar las 
marzas, intravecinal, porque las cantan a las gentes del pueblo y de los pueblos 
limítrofes y constituyen también uno de los varios rituales de cortejo, pues, 
al igual que otros ritos, refuerzan la identidad masculina y el rol de la mujer 
como madre y esposa.

Al margen de estas consideraciones etnoantropológicas, lo que me interesa 
resaltar aquí es la vertiente literaria, el reflejo costumbrista o la recopilación o 
recreación del rito marcero en los textos de los escritores. Es importante señalar 
que los primeros escritores que recogieron de modo más o menos fidedigno 
este tipo de cantos marceros no estaban recreando las marzas campurrianas, 
sino las de otras zonas de Cantabria.

El primero de ellos fue Pereda en su artículo «La noche de Navidad» 
de 1864, incluido en Escenas montañesas, en un texto que ha estudiado en 
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detalle Salvador García Castañeda. Amós de Escalante en Costas y montañas 
(1871) aludía a esta tradición y a la música que la acompañaba, indicando 
que se realizaba en el mes de marzo. En un trabajo de José Miguel Lamalfa 
(1987-1989:135-191) se hacía un extenso comentario de todos los aspectos que 
recogía en su texto don Amós y especialmente sus referencias a la música que 
acompañaba en el canto de marzas. Tanto Pereda desde el ámbito más literario 
como Amós de Escalante desde el de la erudición, aludían a la antigüedad de 
esta tradición marcera.

Otros escritores costumbristas no campurrianos, como Delfín Fernández y 
González (1871-1955), escritor de Cabuérniga que fue secretario del marqués 
de Comillas e influyó poderosamente en Manuel Llano, publicó una estampa 
titulada «Las marzas» recreando esta costumbre en el valle de Cabuérniga y 
también Hermilio Alcalde del Río (1866-1947) escribió «Noche de marzas», 
un texto en el que en forma de cuadro costumbrista dialogado presenta a un 
conjunto de mozos cantando las marzas en casa de unos aldeanos; incluso el 
poeta argentino Baldomero Fernández Moreno recuerda en su autobiografía 
las marzas que se cantaban en Bárcena de Cicero.

Como se deduce de los testimonios literarios enumerados y de otros muchos 
que podríamos aducir, las marzas se cantan en varias zonas de Cantabria, como 
Cabuérniga, Liébana, Torrelavega y sus alrededores o el valle de Soba, donde 
según una noticia de la prensa de la época, llegaron a prohibirse en 1931 a 
causa de los altercados entre mozos.

Sin embargo, es en Campoo donde se siguieron cantando con mayor 
frecuencia las marzas y fueron los escritores costumbristas campurrianos o 
quienes recrearon las tradiciones de ese valle en sus escritos quienes más textos 
y más detalles nos han dejado sobre las marzas.

Iniciaremos el recorrido por la recreación literaria de las marzas por los 
escritos del reinosano, Demetrio Duque y Merino (Reinosa, 1844-1903) 
periodista, escritor y costumbrista campurriano, injustamente olvidado en 
la actualidad y que tampoco gozó en vida de demasiada fama literaria. Fue 
un gran erudito, seguidor de Pereda y buen conocedor de las tradiciones de 
Campoo. Este autor cuenta con cuatro textos dedicados a las marzas, dos de 
carácter costumbrista y otros dos que son puramente etnográficos (Gutiérrez 
Sebastián, 2005).

Duque y Merino publicó el 1 de marzo de 1895 en el periódico El Atlántico 
un artículo titulado «Las marzas del año 13» y cuatro años antes había escrito 
asimismo el texto «Algo de las marzas», publicado también en El Atlántico, el 
domingo 20 de marzo de 1892. Incluyó ambos en su volumen de cuentos de 
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1897 Contando cuentos y asando castañas (Costumbres campurrianas de antaño), 
publicado por la Biblioteca de Ferrocarriles.

«Las marzas del año 13» es un cuento breve en el que se recrea esta cos-
tumbre con bastante detalle. La voz narradora comenta el mal agüero que 
trajeron las marzas de ese año 13, celebradas por 13 mozos solteros del pueblo 
de Campuco, de los que solamente uno permanecería soltero al año siguiente. 
El texto de Duque, un tanto fragmentario, tiene mayor valor etnográfico por 
su detención en los detalles del festejo, que literario.

«Algo de las marzas» es un texto evidentemente costumbrista (de hecho, se 
subtitula «costumbres») y en él aparece la voz narradora en primera persona, 
una voz costumbrista de un paseante, flâneur, observador de la realidad y las 
costumbres y añorante de las antiguas tradiciones que ya están en proceso de 
desaparición. Por este motivo, desde un principio, esa voz narradora señala 
que, aunque los mozuelos adolescentes, «poco más que niños» (citamos por 
Montesino, 2017:265) pidieron al narrador y a un amigo suyo las marzas por 
las calles, no escuchó la voz narradora los cánticos de antaño, ni los mozos 
llevaban la indispensable cesta de pedir las marzas; es decir, nos encontramos 
con una tradición que conlleva un ritual que, en ese momento, 1897, ya está 
sufriendo cambios que el narrador hace notar:

Hablo en pretérito, porque cada año que pasa parece que se va perdiendo más, 
como otras muchas esta costumbre de las marzas, sobre todo en detalles y 
perfiles típicos, característicos y locales; quedando no más, y eso por condi-
ción humana universal, la de pedir sin mirar a quién (citado por Montesino, 
2017:267-168).

Por ese motivo, las transformaciones en estos rituales, y por el deseo y finalidad 
«notarial» de recopilación de muchos escritores costumbristas y de Demetrio 
Duque y Merino en particular, el autor dedica el resto de su artículo a recoger 
en detalle en qué consistía la tradición marcera y cuáles eran los elementos 
esenciales de la misma.

En primer lugar, es primordial que los llamados marceros, es decir, los 
grupos de mozos que piden las marzas y que deben ser muchachos de cierta 
edad, pues, como ya indicara Montesino, se trata de un ritual de aceptación 
del paso del adolescente a la condición de mozo, acudan a una serie de casas, 
normalmente a aquellas en las que había una moza soltera o en las que consi-
deraban que serían bien recibidos y convenientemente agasajados y recitaran 
un conocido romance popular que el narrador metido a etnógrafo recoge en 
su texto:
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Ni es descortesía,
ni es desobediencia,
en casa de nobles
cantar sin licencia,
si nos dan licencia,
señor, cantaremos,
con mucha prudencia
las marzas diremos.
Marzo florido,
seas bien venido,
con el mucho pan,
con el mucho vino (citado por Montesino, 2017:266).

En los siguientes párrafos la voz narradora continúa indicando cuál fue el 
origen de la costumbre, qué elementos del originario ritual se han desvirtuado 
por el paso del tiempo y, lo que en este momento me interesa más, cómo este 
canto de las marzas tenía relación con el ritual del cortejo. Así señala que:

Cuando yo alcancé robusta la costumbre de las marzas, hoy muy decadente, 
entraba mucho en su carácter la galantería, puesto que, sólo por excepción, 
pediánse marzas en las casas donde no hubiera moza o mozas casaderas; (…)
las comparsas de cada barrio eran dos: una de señoritos (fuitos1, que decían 
los otros), que pedían en las casas donde hubiera doncellas de vestido largo 
y mantilla de moco, y la otra de los mozos de chaqueta, que no dejaba de 
llamar a ninguna puerta que guardase moza de aparejo redondo (citado por 
Montesino: 2017:267).

Duque expone posteriormente las dádivas con las que se obsequiaba a los 
marceros y el banquete que estos hacían al finalizar su recogida y de nuevo, 
abunda en la tradición de las marzas con el cántico de los llamados sacramen-
tos de amor, coplas de cortejo que recoge en nota a pie de página el narrador 
costumbrista en su condición de etnógrafo y que se siguen cantando en la 
actualidad:

Los sacramentos de amor,
niña, te vengo á cantar
á la puerta de tu casa,
si los quieres escuchar.
El primero es el Bautismo.
ya sé que estás bautizada,
Que te bautizó el cura,
para ser buena cristiana.
Segundo, Confirmación.

1.  El término «fuitos» significa falsos señoritos y es una palabra que en femenino se emplea 
para designar un pájaro de pequeño tamaño y muy nervioso.
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Bien sé que estás confirmada,
que te confirmó el obispo,
para ser enamorada.
El tercero, Penitencia:
la que el confesor te echó.
Si la penitencia es larga
la cumpliremos los dos.
El cuarto es la Comunión:
la que dan a los enfermos.
A mí me la pueden dar,
que por tus amores muero.
El quinto es la Extrema-Unción.
de extremo a extremo te quiero,
y ando de día y de noche
por verte, niña, y no puedo.
El sexto es el Orden.
Yo cura no lo he de ser,
que en los libros del amor
toda mi vida estudié.
El séptimo, Matrimonio,
que es el que vengo a buscar.
Aunque tu padre no quiera
contigo me he de casar (citado por Montesino, 2017:269, nota 2).

Y pese a que Duque y Merino ha empleado gran parte de su texto en recrear las 
costumbres ancestrales de las marzas y cuáles son los elementos rituales que 
de ellas han pervivido y cuáles no, termina con ironía su texto señalando: «Y 
Dios me libre de meterme en la del escribano». (Montesino, 2017:270). Pone 
por tanto en entredicho el escritor la veracidad de su texto, aunque no deja de 
indicar que recoge todo el ritual a beneficio de los folkloristas.

Los dos artículos puramente etnográficos de Duque sobre las marzas son 
posteriores a sus textos costumbristas, y solamente podemos anotar como 
diferencias con respecto a los anteriores la inserción en los artículos literarios 
sobre las marzas de un breve marco ficcional en el que inserta el narrador el 
contenido costumbrista.

El primero de los artículos etnográficos sobre las marzas lleva por título 
«Mandamientos marceros» y se publicó en el número 12 del periódico El Eco 
montañés en 1900. En él recopila los versos que cantan los mozos durante 
las marzas y alude a un proceso que ha sido frecuente a la hora de recopilar 
la tradición; me refiero a la corrección de los materiales que se recogen para 
evitar vulgaridades y faltas de sentido. Así indica Duque y Merino en este 
texto:
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Son unas coplas rimadas que andan de boca en boca llenas de incorrecciones 
y faltas de métrica y a veces hasta sentido: pero que restauradas, como se las 
he oído al que mejor las sabe, no resultan más vulgares y prosaicas que otras 
de su laya, ni aún que algunas de las impresas en devocionarios (Duque y 
Merino, 1900:4-5).

A continuación, recoge unas coplas y realiza una serie de arreglos métricos de 
las mismas, es decir, manipula literariamente el material tradicional.

El segundo de ellos se titula «De las marzas» y está dividido en dos partes 
de semejante extensión. En la primera de ellas, se repasa la historia de Cantabria 
y se dan detalles de la identidad regional y en la segunda parte se explica la 
costumbre de las marzas, se relaciona con los aguinaldos y otros cantos petito-
rios y, finalmente, se exponen las marzas conocidas por el autor, que añora las 
marzas más largas que vivió durante su juventud. Fue publicado en Cantos de 
la Montaña, una recopilación de cantos populares de Santander, armonizados 
por Rafael Calleja en 1901. En el volumen se recogían cantos y artículos de 
varios autores destacados, entre ellos Concha Espina, Pedro Sánchez, Ortiz de 
la Torre, Amós de Escalante, Eusebio Sierra, Ramón Sánchez Díaz y otros. Se 
ornamentaba el volumen con ilustraciones de Mariano Pedrero y el pintor de 
paisajes nacido en Suano, Manuel Salces.

Pocas diferencias, por tanto, se pueden establecer entre lo etnográfico y el 
costumbrismo literario de Duque, pues en los artículos-cuentos, el narrador 
o crea una breve trama que justifique la introducción de los detalles de las 
marzas, o se sitúa como observador crítico de los cambios establecidos en el 
ritual tradicional sin dejar por eso de recogerlo. Estamos pues en unos límites 
poco precisos entre costumbrismo y etnografía. Quien escribe estos textos es 
un periodista, un escritor y no un etnógrafo y por eso, recoge las informaciones 
de modo personal, y no emplea los procedimientos de recopilación de datos 
propios de la etnografía.

Otro costumbrista campurriano, de obra muy interesante y muy poco aten-
dida por los estudiosos es José Calderón Escalada, sacerdote conocido con el 
pseudónimo de El Duende de Campoo, nacido en el pueblecito de Mazandrero 
en 1899 y fallecido en 1972. Fue un hombre polifacético, que se interesó por el 
lenguaje popular de su tierra, la etnografía, la antropología o las excavaciones 
arqueológicas (fue uno de los impulsores de la excavación de la ciudad romana 
de Julióbriga). Su estancia en el pueblo de Suano como sacerdote hizo que 
trabara amistad con el pintor Manuel Salces, quién le influyó para dedicarse 
durante un tiempo a la pintura.

Su carrera literaria se inició en el ámbito de la poesía, pero muy pronto 
se adentra en el mundo teatral con obras que oscilaron entre lo moralizante 
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y lo costumbrista, novelas, también de ambientación costumbrista, y relatos 
que publicó en diversos periódicos y que aglutinó asimismo en volúmenes. 
Para nuestro propósito, porque en esas obras incluye escritos sobre las marzas 
y otros de los rituales que vamos a abordar en este artículo, destacan sus 
dos libros Estampas campurrianas, de 1945, publicado por Artes Gráficas El 
Lápiz de Oro en Reinosa y Por los senderos de mi valle (estampas y cuentos), 
de 1949. Asimismo, es destacable su obra Lenguaje popular de la Merindad de 
Campoo, que incluye un Estudio Preliminar, el Vocabulario propiamente dicho, 
Voces Toponímicas, Refranero y Manifestaciones Folklóricas de Campoo. Aquí 
recoge costumbres como «El Aguinaldo», «Santa Brígida», «Santa Bárbara», 
«El Antruido», «Las Marzas», «Peleas de Toros», «Salidas a Puerto», «Los 
Campanos», «Las Natas», «Las Hilas», «El Relincho y el Silbido», etc. Es un 
libro de escasísima difusión, con un prólogo de Julio Montes Saiz, pero que 
resulta muy interesante para analizar cómo el componente costumbrista puede 
ser tratado como elemento folklórico, etnográfico y ese mismo contenido puede 
ser abordado literariamente con algunas variaciones.

En el prólogo a la obra de José Calderón titulada Estampas campurrianas 
(1945) y que acabamos de citar, Manuel González Hoyos, un etnógrafo y perio-
dista, explica el quehacer de un costumbrista, en este caso don José Calderón, 
a quien considera un retratista de la tradición:

Menester fácil paréceles a algunos esto de ir retratando en las cuartillas los per-
files y quisicosas de las costumbres y usos populares. Tal vez, la sencillez con 
que parecen pintados, resta aparentemente dificultad a la labor. (…)Porque en 
esto del dibujar caracteres, y reproducir ambientes, y meterse en el diálogo del 
vulgo con el desenfado y la seguridad del más diestro, el mérito no consiste 
tanto en recoger el vocablo y en imitar y componer la frase, y hasta poner la 
misma luz, o parecido matiz en las nubes, en el prado o en el sosegado recodo 
de la fuente y del río que se intenta dibujar, como en captar a lo llano el alma 
de las cosas, el «quid» continuo de los paisajes, la viva raíz espiritual de las 
personas (Calderón Escalada, 1970:7).

Si analizamos con un cierto detalle estas afirmaciones, referidas, en este caso, 
al Duende de Campoo, pero trasladables al resto de los costumbristas de los 
que estamos tratando, encontramos algunas claves que nos permiten deslindar 
los límites, a veces difíciles de establecer, entre el costumbrismo literario y la 
etnografía. En primer lugar, aparece el verbo «retratar», entendiéndose como 
retrato una realidad artística, autónoma de la recreada. Es pues, el costum-
brismo un hecho estético y no una mera representación de la realidad. Viene a 
cuento traer a colación la mímesis aristotélica, pues lo que se presenta en los 
escritos costumbristas no es la historia, lo que hacen los hombres, sino que es 
un elemento literario, lo que pinta el escritor de lo que observa que hacen los 
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hombres. En segundo lugar, se hace referencia al procedimiento costumbrista 
de recogida del vocablo, labor en la que rivaliza con el etnógrafo, pero pos-
teriormente a esos elementos recogidos se les da un tratamiento literario, lo 
que González Hoyos llama «imitar y componer», acciones que debe ejecutar 
el escritor costumbrista tanto en los paisajes como en los caracteres. El propio 
Duende de Campoo utiliza en una dedicatoria pórtico de su libro la palabra 
«reflejar», objetivo que pretende su creación literaria, abordada por diversos 
motivos, uno de ellos servir como homenaje a las gentes campurrianas, retra-
tadas literariamente, y otro, siempre presente, apoyar la regeneración moral, 
puesto que esas costumbres son añejas y sanas, y las gentes allí descritas se 
presentan como buenas y afanosas.

En lo que se refiere al tratamiento literario que don José Calderón hace 
del tema de las marzas, este está presente en su estampa titulada «Noche de 
marzas», un texto en el que nos encontramos con una escena que se inicia 
con una reflexión del narrador-etnógrafo: «Antiquísima costumbre es ésta, 
mirada siempre con simpatía, que los mozos siguen con el buen humor de otros 
tiempos y quita el sueño a los pequeños algunas semanas antes.» (Calderón 
Escalada, 1970:37). Unas líneas más tarde, la voz narradora recoge la llegada 
de los mozos y la preparación de los cánticos:

Abriéndose paso a duras penas, con la nieve a la rodilla, y aún bastante más 
arriba en algunas callejas, cargados unos con el saco de recoger las legumbres, 
otros con cestas para los huevos y los chorizos, avanzaban pausadamente los 
mocetones de Cabañías de una puerta en otra puerta, sin perdonar la mísera 
casucha del pastor, que lo tomaría a desprecio, si, respetando su pobreza, 
pasaran de largo sin llamar (Calderón Escalada, 1970: 37).

Han comenzado pidiendo la venia al alcalde, entonando la copla introductoria 
de solicitud de permiso para cantar las marzas.

Continúa la voz narradora con los elementos del ritual marcero, tras la 
solicitud del canto, las referencias a los Sacramentos, coplas en obsequio de 
las jóvenes mozas en edad de merecer a las que antes me he referido, pero, los 
últimos párrafos del artículo presentan una nota lírica, al estilo de la prosa de 
Manuel Llano, escritor al que, sin duda conoció y admiró Calderón, y recrea 
un idilio entre Aurelio y Mariuca. Este fragmento narrativo, con personajes 
ficcionales y profundización en el interior de los personajes, dentro de lo que 
permite el texto costumbrista, breve y fragmentario, es literatura y no sim-
plemente reproducción de costumbres. Resulta, asimismo, diferente la prosa 
descriptiva de los primeros párrafos del artículo, que evidentemente tiene 
tratamiento literario, pero fin etnográfico, pues está cuajada de vocabulario 
sobre las marzas, explicaciones sobre el ritual y recogida literal de los cantos 
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entonados por los mozos, de la prosa lírica del idilio aldeano. Ejemplo de esta 
última son las palabras de cierre de la estampa:

No sé lo que pasaría allí, ni lo que se dijeron con palabras; pero los corazones 
debieron hablar muy alto, porque Mariuca siguió con los ojos al que se iba 
hasta que dobló la esquina, exhalando un suspiro que se perdió entre los ruidos 
de la tormenta, las voces, lejanas, el sonido de las berronas y el gemir de la 
cerradura al entornarse la puerta, y Aurelio hubo de retardar su encuentro con 
los del grupo para que lo inseguro de su voz no delatase ante los compañeros 
las tremolinas de su corazón (Calderón Escalada, 1970:39).

El campurriano de adopción, aunque nacido en Respenda de la Peña (Palencia) 
en 1920, Justo Martínez González, recogió en dos cuadros costumbristas el 
tema de las marzas. Ambos fueron incluidos en su libro Monólogos y estampas 
de costumbres Campurriano-montañesas (1970) y tienen como títulos: «Cuando 
yo pedí las marzas» y «Las marzas largas».

Los dos textos pueden entenderse como una unidad, pues el propósito en 
ambos es el mismo: la recreación de esta costumbre, y los personajes también 
se repiten. En el primero de ellos, el narrador emplea el procedimiento literario 
del cuadro dialogado entre dos personajes, Cuco y el tíu Quico. Este último 
personaje actúa como maestro y portador de la tradición y el cuadro consiste 
en una especie de examen que está realizando el viejo al mozo Cuco sobre lo 
que son las marzas. En la explicación que este aldeano joven da de la costumbre 
señala:

El usu de las marzas viene de muy lejísimos pué, que dende las fiestas que 
los hermanus celebraban como recuerdo del Pan y lo hacían allá por la metá 
del mes de febrero y güen seguro que teniera que ver con brujas, mitos y ritos 
jolgorio paz y entretenimiento pa el aquel (Martínez, 1970:199).

El tíu Quico, que parece ser portador de la voz del autor, explica los diferentes 
tipos de cantos de marzas que se realizaban según si en las casas había mozas o 
personas de edad, se incluye una versión del canto de marzas un poco diferente 
de la que suele ser habitual y se concluye con la explicación de los pormenores 
de la merienda que el domingo siguiente a las marzas hace la mocedad con 
los obsequios y el dinero obtenido. Finaliza este cuadro con un detalle que 
subraya la verosimilitud y la fidelidad a la tradición de lo allí relatado: «Así me 
las contaron, así las conté, así las pedí cuando de mozo me tocó» (Martínez, 
1970: 202).

Es, por tanto, uno de los personajes quien se hace testigo y portavoz de 
la tradición marcera y la voz que narra se presenta más como etnógrafo que 
como literato. Igualmente, es importante destacar la recogida del sociolecto 
de los personajes por parte de la voz narradora.
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El segundo de los cuadros de Martínez González que trata sobre las marzas 
es el titulado «Las marzas largas», que lleva el subtítulo de «Costumbres cam-
purrianas» y es una continuación del anterior, con los mismos personajes y 
la misma forma dialogada, recogiendo asimismo un modo de hablar aldeano 
reinventado por el narrador en el que se combinan algunos rasgos dialectales, 
fonéticos y léxicos del habla de la zona campurriana, con otros de zonas limí-
trofes, como el norte de Palencia. Usa, por ejemplo, el vocablo «Cheguita», es 
decir, chiquita, un término que se utiliza en Aguilar de Campoo y alrededores.

Aprovecha este segundo artículo para recoger una versión de los Sacramentos 
de amor y en boca del personaje se indica que son muchas las variantes de 
este canto de cortejo que seguía a la melodía de marzas:«—Son tantas las 
variantes, que en las Marzas largas se cantan pocu» (Martínez,1969:209), y 
es que, en efecto, era costumbre que, en las casas en las que los mozos no 
deseaban requebrar a sus enamoradas, o bien estas no estaban interesadas en 
ser cortejadas, se interrumpiera bruscamente por parte de los moradores de la 
vivienda el cántico de la ronda de marzantes o marceros y se les diera la dádiva 
sin haber finalizado la canción.

En definitiva, este recorrido por los textos de los escritores costumbris-
tas que recrean las marzas, nos puede hacer comprender cómo se traslada la 
tradición oral a la literatura y qué procesos de adulteración o no se producen 
en lo recopilado por los escritores costumbristas, observadores, compiladores 
y recreadores de esa tradición. En los textos analizados se recoge material 
etnográfico, pero se trata como contenido literario; se traslada a la letra impresa 
para preservar del cambio y del olvido lo visto y vivido, pues como escribía 
Italo Calvino refiriéndose a los cuentos populares italianos, las historias en 
ellos contenidas son:

una explicación general de la vida, nacida en tiempos remotos y conservada 
en la lenta rumia de las conciencias campesinas hasta llegar a nosotros; son 
un catálogo de los destinos que puede padecer un hombre o una mujer, sobre 
todo, porque hacerse con un destino es precisamente, parte de la vida (Calvino, 
1993: 19).

Bibliografía citada

Calderón esCalada, J. (1950), ¡Cuando yo sea rico!, Santander, editorial Cantabria.
Calderón esCalada, J. (1970), Obras escogidas del Duende de Campoo. Estampas 

campurrianas, II, Santander, Artes Gráficas Resma.
Calderón esCalada, J. (2006), Campoo, Santander, Ediciones de la Librería 

Estvdio.
CalVIno, I. (1993), Cuentos populares italianos, Madrid, Siruela.



102 Raquel Gutiérrez Sebastián

Anales de Literatura Española, number 33, 2020, pages 89-102

CórdoVa y oña, S. (1955), Cancionero popular de la provincia de Santander. Libro 
IV, Marzas, Picayos, Bailes, Danzas, Romances y Cantos religiosos, Santander, 
Diputación Provincial, Aldus.

díaz gonzález, J. (2006), «Editorial», Revista de Folklore, número 307: https://
funjdiaz.net/folklore/07ficha.php?id=3071.

duque y merIno, D. (2005), «Diálogo preliminar», Antología de cuentos de 
Demetrio Duque y Merino, Santander, Cantabria 4 estaciones, Servicio de 
Publicaciones de la Universidad de Cantabria.

duque y merIno, D. (1895), «Las Marzas del año 13», El Atlántico, 1 de marzo 
de 1895, número 59.

duque y merIno, D. (1900), «Mandamientos marceros», El Eco Montañés, 12, 
pp.4-5.

duque y merIno, D. (1901), «De las marzas», Cantos de la Montaña. Colección de 
canciones populares de la provincia de Santander armonizadas por Rafael Calleja. 
Ilustraciones de Mariano Pedrero, Madrid, Ricardo Rodríguez, editor.

gutIérrez sebastIán, R. (2005), «Estudio preliminar», D. Duque y Merino, 
Antología de cuentos, Santander, Cantabria 4 estaciones, Servicio de 
Publicaciones de la Universidad de Cantabria.

lamalFa díaz, J.M. (1897-1989), «Las marzas», Publicaciones del Instituto de 
Etnografía y Folklores Hoyos Sainz, n.º 13, pp.135-191.

martínez gonzález, J. (1969), Monólogos y Estampas de Costumbres Campurriano-
Montañesas, Aguilar de Campoo, Gráficas Sergu.

menéndez pelayo, M. (1944), Antología de poetas líricos. Tomo IV. Tratado de los 
Romances viejos, Santander, Aldus.

montesIno, A. (2017), Las Marzas. Rituales de identidad y sociabilidad masculi-
nas, Santander, Colección Glocalia. Taller de Antropología Social La Ortiga. 
Gráficas Calima.

última



Anales de Literatura Española, number 33, 2020, pages 103-124

primera

Spoliarium (1888), de Joaquín Dicenta: germen 
literario de su obra posterior

Spoliarium (1888), by Joaquín Dicenta: literary germ of 
his later work

M.ª Isabel JIménez

Resumen

Este artículo analiza el primer volumen de cuentos y 
crónicas de Joaquín Dicenta: Spoliarium. Cuadros so-
ciales (1888), publicado el mismo año en que inicia 
su trayectoria teatral. Es un libro completamente olvi-
dado, pero de sumo interés por el fuerte compromiso 
que muestra con su realidad social y por la época bo-
hemia en que lo redacta. Estudio, entre otros aspec-
tos, su transmisión literaria, el significado del título, 
la interesante huella autobiográfica, su vinculación 
con el Naturalismo, los temas y personajes. Lo más 
importante de todo ello es que, en germen, aparecen 
en Spoliarium muchas características que desarrollará 
Dicenta en su obra posterior.
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Abstract

This article analyses the first volume of tales and 
chronicles of Joaquín Dicenta: Spoliarium. Cuadros 
sociales (1888), published in the same year that he 
began his theatrical career. It is a book completely for-
gotten, but with a great interest because of the strong 
engagement that shows by its social reality and the 
bohemian period in which he writes it. I study, among 
other aspects, his literary transmission, the meaning 
of the title, the interesting autobiographical imprint, 
his connection with Naturalism, the themes and char-
acters. The most important thing of all this is that, in 
germ, many characteristics of his later work appear in 
Spoliarium.
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El presente artículo pretende recuperar del injusto olvido en que se encuentra 
el primer libro de crónicas y relatos de Joaquín Dicenta: Spoliarium. Cuadros 
sociales (1888). El hecho de haber sido una obra primeriza no justifica la falta 
de interés de los críticos, que principalmente han fijado su atención en la 
faceta de dramaturgo del autor aragonés y en la trascendencia de haber sido el 
fundador del drama social en España. Spoliarium es un libro lleno de interés por 
el compromiso con su realidad social y el momento en que lo concibe y publica 
su autor, de abierta militancia en la bohemia madrileña. Límites espaciales solo 
me permiten abordar unos pocos aspectos de esta obra, que sienten las bases 
de futuras investigaciones.

Hasta 1888, Dicenta había escrito poemas —que luego reuniría en Del 
tiempo mozo— y colaborado en la prensa de la época. Siempre se había afirmado 
que se estrena en la tribuna periodística en 1884 en El Edén (Mas Ferrer, 1978: 
176; Mazas García, 1981: 16), pero estudios recientes adelantan la fecha a 1881 
(Barreiro & del Moral, 2018: XIV). A ese título siguieron otros muchos, casi 
todos de corte revolucionario: La Piqueta, El Motín, La Avispa, El Radical, La 
Opinión, El Mundo, La Gaceta, La Regencia, El Resumen, Las Dominicales del 
Libre Pensamiento, El Liberal… El primer éxito literario del autor tiene lugar 
el 23 de febrero de 1888 con el estreno de El suicidio de Werther en el Teatro 
de la Princesa. Si aceptamos sus propias palabras, debía tener escrito el drama 
en torno a 1884, pues «cuatro temporadas anduve, drama en ristre», sin que 
los empresarios del Teatro Español le prestaran atención. Terminó olvidándose 
del manuscrito hasta que su madre rogó a Tamayo y Baus que lo leyera, con el 
consiguiente apoyo del escritor consagrado, posterior representación y triunfo 
de su primera obra1.

A los dos meses, aprovechando sin duda el éxito obtenido con el drama, 
Dicenta publica Spoliarium. Cuadros sociales (1888), que debió tener escrita 
desde el año anterior, pues en el prólogo aparece la fecha de «agosto de 1887». 
Estas dos obras tan distintas: El suicidio, escrita en verso y con ecos neorro-
mánticos; Spoliarium, con evidentes influencias naturalistas, aunque no exenta 
de lirismo, hicieron afirmar a Luis Bonafoux que Dicenta había despertado a 
la literatura bajo «un doble aspecto de pájaro y fiera. Con arrullos de tórtola 
y rugidos de león» (Dicenta, 1888: 9). Ambos libros marcarían la senda que 

1.  Él mismo relata todo el proceso en Idos y muertos. Páginas autobiográficas, interesante 
y emotiva autobiografía publicada en Los Contemporáneos el 10 de septiembre de 1909. 
En 1913 la incluyó su autor en Novelas —junto a El idilio de Pedrín, Infanticida y Sol de 
invierno—. Cito por esta edición (Dicenta, 1913b: 143-150). C.-N. Robin la reprodujo 
(2005: 41-78) y recientemente J. Barreiro & A. del Moral (2018: 5-50) han editado esta 
obra junto a Encarnación, con un útil estudio introductorio y numerosas notas al pie. 
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transitaría desde entonces y que harían de Dicenta un autor de difícil clasifica-
ción, al combinar rasgos rezagados del Romanticismo con elementos realistas 
(Phillips, 1999: 136). Spoliarium fue concebido como una colección miscelá-
nea, con dibujos de José Cuchy y fotograbados de Francisco Laporta. En lo 
literario, estaba integrado por un prólogo, a cargo de Luis Bonafoux2 —a quien 
«debo mi presentación oficial en el mundo impreso de las letras» (Dicenta, 
1913b: 104)—, y catorce trabajos que podían adscribirse a diferentes géneros 
narrativos: la crónica periodística, la semblanza literaria, el cuento, el cuadro 
de costumbres… Sus títulos son: «La primera lección», «Juan José», «Carne de 
juerga», «El Quijote de mi estante», «Dos naturalezas», «Juanito Fernández», 
«Encarnación», «Bonafoux. Nota bohemia», «La niña dormida», «Luisa», «El 
señorito chulo», «La infanticida», «Lo que sobra» y «El tiesto de rosas».

Por las noticias aparecidas en la prensa, esta obra no tuvo una gran reper-
cusión mediática. Una nota de Madrid Cómico, publicada el 28 de abril de 
1888, apuntaba que Spoliarium se había puesto a la venta ese mismo día y 
puntualizaba que el editor había invitado la víspera a varios periodistas a un 
almuerzo en el Hotel Inglés, obsequiándoles con el libro en los postres. Esta 
información también fue recogida por El Imparcial al día siguiente. Aparte de 
estas indicaciones, La Semana Cómica de Barcelona —el 4 de mayo— y La 
Ilustración Española y Americana publicaron sendas noticias sobre Spoliarium. 
En esta última revista, el crítico comentaba que el libro era un «animado 
estudio de costumbres de actualidad, hecho con buena observación y escrito 
con galanura» (V., 22-VI-1888: 408).

La transmisión textual de esta obra es semejante a otras del momento. Por 
aquel entonces, muchos autores utilizaban textos ya publicados en la prensa 
para conformar un nuevo libro, que muchas veces poco tenía de original y que 
se imprimía con la intención de reunir un material disperso que, de otro modo, 
se habría perdido entre las páginas efímeras de tanta publicación periódica. 
Asimismo, textos de obras primerizas servían a estos escritores para completar 
páginas de futuros volúmenes o los volvían a publicar en revistas y periódicos 
transcurridos varios años, a veces con títulos diferentes. Sobre Spoliarium hay 
pocas noticias. Mazas García (1981: 18) afirma que sus relatos aparecieron 
publicados en El Resumen —dato que también recogen J. Mas (Dicenta, 1982: 
25) y Barreiro (2001: 170)—, aunque ninguno detalla las fechas de esas entre-
gas. De sus catorce trabajos, sabemos que Dicenta publicó «Juan José» en 1885 
al menos en dos publicaciones distintas: en La Piqueta, aunque se desconoce la 
fecha exacta (Fuente, 1897: 164), y en La América, el 28 de agosto. El cuento 

2.  Como era habitual entonces, Bonafoux volvió a publicarlo años después (1909: 241-245).
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se inspira en un crimen real del que tuvieron conocimiento Dicenta y Ricardo 
Fuente cuando esperaban el tren en una estación de un pueblo castellano. 
Habían viajado allí para cumplir una delicada misión que les había encomen-
dado una sociedad secreta de la que formaban parte (Fuente, 1897: 157-163). 
La semblanza literaria que titula «Bonafoux. (Nota bohemia)» la escribió antes 
Dicenta, a modo de prólogo, para el libro que en 1887 publicaba su amigo bajo 
el seudónimo de Aramis (1887: XV-XX); y «El señorito chulo» vio la luz en La 
Opinión el 5 de abril de 1887. La prensa del momento recoge información de 
interés sobre varios textos que Dicenta insertaría posteriormente en Spoliarium, 
lo que confirma que los tenía escritos al menos en 1884, pues los leyó ese año 
en diferentes veladas del recién inaugurado Madrid-Club3. Concretamente, la 
noche del 23 de abril, tal y como anuncia La Discusión al día siguiente, Dicenta 
leyó ante una nutrida concurrencia su artículo «El Quijote de mi estante». El 
acto fue organizado en honor a Cervantes, siendo muy aplaudida su lectura. 
Una semana después —el 30 de abril de 1884—, el joven escritor leía «El seño-
rito chulo» en la misma institución, en un homenaje a El Curioso Impertinente 
(Mesonero Romanos, 30-IV-1924)4.

Esta información tiene que ver con los textos que Dicenta publicó antes de 
ver la luz Spoliarium, pero algunos de los relatos que formaron parte del libro 
fueron incluidos a posteriori en otros volúmenes misceláneos o en las páginas 
de los numerosos periódicos donde colaboró, modus operandi de tantos escri-
tores del siglo xIx. «Carne de juerga» apareció el 1 de noviembre de 1895 en El 
Liberal y «La primera lección», dos años después en El País: el 6 de noviembre 
de 1897, en la sección «Cuentos del sábado». Reunió, a su vez, ambos relatos 
en 1896, en De la batalla (1925: 211-216 y 231-239), y «Carne de juerga» 
también lo incluyó, con título cambiado —«Enriqueta»—, en su obra póstuma 
Mujeres. (Estudios de mujer) (1917: 205-213), libro recopilatorio del autor5.

3.  Presidida por Felipe Ducazcal, fue una asociación ajena a la política y promovedora de 
veladas literarias. Se inauguró el sábado 8 de marzo de 1884 y tuvo su sede en el n.º 11 de 
la Carrera de San Jerónimo. Aparece una breve nota haciéndose eco de su inauguración 
en La Época el 9 de marzo de dicho año.

4.  Un breve anuncio de esta velada apareció en La Correspondencia de España el 30 de abril 
de 1884. 

5.  J. Mas Ferrer (1978: 28) recuerda una curiosa anécdota de 1894, recogida por Ruiz 
Contreras (1931: 181): ante la delicada situación por la que atravesaba Dicenta, su amigo 
le propuso publicarle un libro —«una docena de refritos»— por 50 pesetas, recortándo-
los —si le autorizaba— de Tinta negra y Spoliarium. No conocemos que tal proyecto se 
llevara a cabo del modo indicado, pues De la batalla, la siguiente colección de cuentos y 
crónicas del autor, solo incluyó cuatro textos de los libros mencionados: dos de Spoliarium 
—«Carne de juerga» y «La primera lección»—, y otros dos de Tinta negra: «La epopeya 
de una cíngara» y «Una mujer de mundo».



Spoliarium (1888), de Joaquín Dicenta: germen literario de su obra posterior 107

Anales de Literatura Española, number 33, 2020, pages 103-124

Pero investigar a Dicenta implica entender una nueva vía de transmisión: 
la reelaboración de sus trabajos a lo largo de su trayectoria, amplificándolos 
y transformándolos en otros géneros literarios. A juicio de A. W. Phillips, 
este «sistema de préstamos interiores le permitió ampliar sensiblemente el 
caudal de páginas publicadas» (1999: 139). La crítica ha apuntado este especial 
modo de proceder del autor, relacionado, sobre todo, con sus obras de teatro 
(Morby, 1941; Álvarez Insuela, en Huerta Calvo, 2003). Según este último, 
este proceso creativo podía ser «signo de la coherencia del mundo ideológico 
de Dicenta, pero, también, una cierta limitación de las fuentes de inspiración 
para su teatro» (2003: 2017). Con respecto a Spoliarium, se han mencionado 
los textos de «Juan José» y «Encarnación» como base de nuevas obras del autor 
(Phillips, 1999: 145; del Arco Bravo, 2013: 322); ampliándose recientemente 
la lista a «Carne de juerga» y «Luisa» (Barreiro & del Moral, 2018: LI y LIII). 
Pero a ellos habría que añadir «La infanticida». Estos cinco textos son embrión 
de obras más extensas del autor, que vieron la luz en las décadas de entresiglos, 
respetando en mayor o menor medida las versiones originales. «Juan José» 
es el ejemplo más conocido de todos. Inspiró la versión teatral del drama 
estrenado en 1895, que tanto éxito le proporcionó; pero debo recordar que en 
1892 Dicenta pensaba convertir este relato en novela, tal y como aparece en la 
contraportada de Tinta negra. En manos de otros creadores, «Juan José» pasó 
por la parodia, la novela, el cine y la ópera (Freire López, en Espín, Vega & 
Lagos, 2017: 251-262). Los cuatro títulos restantes los reutilizó Dicenta para 
escribir dos de sus novelas. «La infanticida» dio lugar, empleando la técnica 
de la amplificatio, a una novela homónima que publicó el 11 de julio de 1912 
en El Libro Popular (Correa Ramón, 2001: 75-76) y, agrupada con otros títulos 
del autor, en su volumen Novelas, de 19136. Amplía considerablemente el relato 
del que parte, dotando a su protagonista —que ahora se llama Hortensia— 
del detallado retrato de su familia y amante, los preliminares de la entrega, 
la relación ilícita, el abandono… La huella del relato de Spoliarium aparece 
especialmente en el último capítulo de la novela, cuando interviene el abogado 
defensor de la encausada. «Encarnación», «Luisa» y «Carne de juerga» los 
utilizó en la redacción de varios capítulos de Encarnación, novela publicada en 
1913, pero que ya anunciaba como obra «en preparación» en las contraportadas 
de El suicidio de Werther y Spoliarium. Ello demuestra que desde el inicio de su 
carrera —1888— Dicenta había pensado en esta forma de gestar su producción 
literaria, ampliando sus historias, cuentos y crónicas.

6.  Este libro se publicó sin fecha; pero, gracias a una reseña en la prensa (Equis, VIII-1913: 
195), he podido datar esta obra.
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Para concluir este apartado de la transmisión textual de Spoliarium solo 
resta indicar que en 1891 Dicenta reeditaría esta obra, no introduciendo 
cambios con respecto al contenido (Dicenta, 1891). Sospecho que utilizó los 
ejemplares sobrantes de 1888 para hacer una segunda edición, acuciado por 
la necesidad. Existen, en mi opinión, numerosos indicios7. La diferencia más 
apreciable entre ambas ediciones radica en la ilustración de la cubierta, aunque 
las dos se deben a Cuchy. La elegida en 1888 recrea el ambiente de antigüedad 
evocado desde el título: un arco de piedra con barrotes de hierro —proba-
blemente la entrada a un espoliario en un circo romano— presenta a los pies 
alguna vasija rota, lo que parece un cadáver y restos de sangre. El título de la 
obra se muestra en capitales romanas, sobre el arco, y, cubriendo buena parte 
del dibujo, un cartel clavado donde se detalla el contenido del libro8. En 1891, 
el editor eliminó ese homenaje al mundo clásico, sustituyendo esta ilustración 
de la cubierta por la del último relato del libro: «El tiesto de rosas», donde se 
puede ver a una joven de buena posición, sentada y rodeada de flores.

Antes de comenzar el análisis de la obra, me gustaría detenerme en su 
título, tan relacionado con la antigüedad clásica. El término spoliarium —o su 
adaptación espoliario— no está recogido en el diccionario de la Real Academia, 
pero las obras especializadas aportan dos definiciones de este vocablo. Por 
un lado, era la habitación de las termas, baños o piscinas donde los clientes 
o propietarios se despojaban de sus vestiduras; y por otro: el lugar del circo 
donde se desnudaba a los gladiadores muertos y se remataba a los heridos 
para proceder a su posterior incineración. Es a esta segunda acepción a la que 
alude el título del libro. Este vocablo tan culto evocaba una época pasada que 
poco tenía en común con las crónicas contemporáneas del libro y que puede 
considerarse un claro ejemplo de confluencia temática entre la literatura y la 
pintura. Bonafoux sugiere acertadamente en el prólogo de Spoliarium que el 
cuadro homónimo de Juan Luna y Novicio —expuesto por vez primera en la 
Nacional de Bellas Artes de 1884 y con el que obtuvo la primera medalla— 
influyó en Dicenta a la hora de dar título a su libro, señalando que ambas obras 
compartían idéntico mensaje. Sin duda, la concepción de la antigua Roma que 

7.  Las dos ediciones presentan idéntico número de páginas y composición tipográfica; 
los grabados, el tipo de letra y el modo de separar los capítulos son los mismos; tienen 
idénticas palabras en cursiva, ninguna edición presenta índice en su interior y lo más 
importante: las dos repiten las escasas erratas que he podido encontrar. 

8.  La primera edición se encuentra en la Biblioteca Digital Hispánica. La cubierta, no obs-
tante, está algo deslucida. No se aprecian bien ni el nombre del autor ni el título de la obra. 
Y resulta difícil reconocer con claridad la ilustración de Cuchy. Se conserva otro ejemplar 
en la biblioteca de la Universidad de Michigan, pero este carece de cubierta o, si la tiene, 
no ha sido digitalizada. https://archive.org/details/spoliariumcuadr00dicegoog/page/n7
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Luna reflejó en el cuadro hubo de hacer reflexionar a Dicenta. A juicio de P. 
Jardón, el pintor no recuperaba la cara amable de la Antigüedad clásica, sino su 
faceta más inicua, recreando la crueldad de quienes torturaban a sus semejantes 
como fuente de placer. El cuadro del filipino, donde se contempla el momento 
preciso en que son arrastrados los cadáveres de los mirmilones, representa la 
barbarie, lo horrible de asunto tan elevado, «el rechazo humanitario ante el 
sufrimiento ajeno», convirtiéndose el lienzo en una protesta contra ese espec-
táculo de barbarie9. Fueron numerosos los artículos que reseñaron este cuadro 
en la prensa, convertido en una de las sensaciones de la temporada artística 
(Alba, 26-V-1884; Palacio, 29-V-1884; Paterno, 29-V-1884; Vicenti, 24-5 y 
1 y 3-VI-1884; Fernández Flórez, 8-VI-1884; Moya, 26-VI-1884; Demófilo, 
29-VI-1884; Angelón, 20-X-1884). M. Angelón advertía que el artista había 
condenado costumbre tan vergonzosa bajo su aspecto más triste, no resaltando 
la faceta estética de los gladiadores sobre la arena del circo, sino cambiando la 
perspectiva: «desde el lugar sombrío a donde eran conducidos los cadáveres de 
los luchadores, para ser despojados de sus armas» (20-X-1884: 342). Demófilo, 
con agudeza, centra su atención en la parte izquierda del lienzo, donde se 
observa un palco con espectadores que miran hacia el circo y son insensibles 
a la escena del espoliario, donde aparecen los cadáveres y varias mujeres y 
ancianos que, en sus gestos, expresan la desolación del sufrimiento. En esta 
interpretación de Demófilo se encuentran interesantes conexiones con el libro 
de Dicenta. En mi opinión, espoliario es para el autor la propia sociedad que 
se muestra insensible ante el dolor ajeno. La sociedad contemporánea —con-
cretamente, la burguesía— estaría representada en el cuadro por ese palco que, 
con tanta indiferencia, dirige su mirada al circo social. Además, igual que en el 
cuadro, en el libro se aprecia la fuerza bruta, la muerte inevitable, el dolor, el 
abatimiento y la postración de quienes son víctimas sociales. A este respecto, el 
prólogo de Bonafoux me parece muy acertado. Imagino que por indicaciones y 
confidencias del propio Dicenta, el prologuista compara los personajes del libro 
con las figuras del cuadro, pues, a grandes rasgos, comparten idénticos tonos 
grises y negruras de fondo. En ambas obras hay «una atmósfera tormentosa 
y sombría, caldeada por emanaciones de sangre caliente e invadida por el 
rastrear de sombras de muerte» (10). Bonafoux asevera con gran acierto que 
«cada uno de los artículos del libro es un gladiador muerto» y aquí creo que 
radica el sentido de la obra. Un gladiador que luchó en la arena y fue mordido 
en el corazón por «esa fiera que se llama sociedad», que chorrea sangre y sirve 

9.  Vid. «Juan Luna y Novicio. (1857-1899)», en la página del Museo Virtual de Historia 
de la Masonería, https://www2.uned.es/dpto-hdi/museovirtualhistoriamasoneria/16Art
e_y_masoneria/lunaynovicio.htm
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de despojo. Bonafoux compara ese cadáver arrastrado brutalmente por los 
suelos que centra la atención del cuadro, con «Juan José», «el reo culpable del 
crimen de haber nacido entre nosotros» (11). El energúmeno que se abre paso 
como si temiese que le quitasen la presa podría ser el juez de «La infanticida». 
Las turbas asesinas que aparecen dispuestas a desgarrar entrañas de muertos 
bien podrían ser «los buenos vecinos del mundo, tan propicios a dar la acera 
a Juanito Fernández como a sepultar en un pudridero de la calle el alma de 
Encarnación» (12).

También podría entenderse el vocablo que da título al libro como sinónimo 
de desecho social, despojo, escoria o desperdicio10. De hecho, la mayoría de los 
personajes del libro lo son: Juan José, nacido a raíz de un crimen, criado sin 
amor, golpeado por la vida, criminal al final de sus días, como cabía esperar; 
Enriqueta, la mujer de todos, objeto de placer y sensualidad, que muere en 
la más completa soledad y a la que roban incluso su hermosa cabellera; la 
muchacha que está a punto de caer en «Dos naturalezas»; Juanito Fernández, 
un calavera canalla que pervierte a jóvenes inocentes, es un despojo amoral, 
un detritus peor que Luisa, una de sus muchas víctimas; Encarnación es un 
despojo social: prostituta de un burdel, pero aún peor lo son el mozalbete y 
la madama que la pervierten; también lo es Paca, esa madre por error, de la 
todavía inocente Rosa, que está preparando a su hija para que se acueste virgen 
y se despierte prostituta; Pepito, el señorito chulo, es un ser adulterado e inútil, 
un auténtico parásito; Pablo, el protagonista de «Lo que sobra», es indigno 
por su falta de autenticidad… así hasta completar el conjunto de Spoliarium.

Jaime Mas advirtió dos fases en los relatos de Dicenta: «una de origen 
romántico y otra realista con tendencia al naturalismo» (1978: 219). A esta 
última, corresponde la mayor parte de los artículos del libro, que presentan, 
con pesimismo, temas de candente actualidad, abordados desde una postura 
crítica y reformista, reivindicando al débil y protestando moralmente contra 
la sociedad de la Restauración. Dicenta comienza su carrera literaria en la 
década de los ochenta, cuando triunfa el Naturalismo y la juventud bohemia, 
rebelde e iconoclasta embiste contra la sociedad y utiliza la literatura como 
arma (Zavala, 2008: XVIII). Joven y combativo, escribe sus primeros relatos y 
crónicas influido por este ambiente. El Naturalismo de Spoliarium nunca ha 
sido mencionado por la crítica y merece una investigación aparte y profunda. 
Los conceptos más destacados que aparecen son la crítica social y el determi-
nismo medioambiental y hereditario; pero también cabe resaltarse el fatalismo, 

10.  Con el transcurrir de los años, Pío Baroja emplearía el vocablo spoliarium con similar 
acepción en tres ocasiones diferentes en El árbol de la ciencia (1911). García Gallarín 
(1998: 75) lo recoge dentro de los latinismos barojianos.
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el léxico científico de los narradores; la oposición entre la naturaleza y la gran 
ciudad11; su concepción materialista de la vida; el feísmo de los bajos fondos: 
delincuentes, proxenetas, prostitutas…, tipología esta última que se relaciona 
directamente con el erotismo más enfermizo, mecánico y físico.

El determinismo social y el genético son los grandes pilares sobre los que 
se sustenta el Naturalismo y un rasgo presente, especialmente, en «Juan José», 
«Encarnación» y «La niña dormida». En los dos primeros relatos, el autor 
ahonda en la familia y el entorno para justificar que ambos personajes —mez-
quinas existencias en un medio hostil— hayan llegado al crimen y a lo más bajo 
y abyecto de la sociedad. Con sus antecedentes genéticos y medioambientales 
interviene el destino, «ese gran constructor que tiene por auxiliar a la sociedad 
perfeccionada»: aparece Rosa en la vida de Juan José y un mozalbete vicioso en 
la de Encarnación, que precipitarán a ambos en el abismo: «seres nacidos en 
la infamia, en la infamia se educan, de la infamia se alimentan y por la infamia 
existen» (191). Por ello, el narrador afirma que Juan José es «efecto sublime de 
una causa miserable», el acto mecánico y físico entre su madre y un hombre que 
se alejó del burdel en cuanto satisfizo un capricho de su organismo. También 
advierte de la negativa herencia genética de Rosa en «La niña dormida», pues 
«la sangre podrida» que corre por sus venas solo podrá abocarla a una exis-
tencia sin futuro, repitiendo los pasos de su madre. «Juan José» es la historia 
detallada de un niño abandonado, falto de moral e instrucción, sin cariño, 
explotado, visto con indiferencia por la sociedad entera; un niño maleado y 
corrompido en la cárcel. Similares rasgos los de «Encarnación», atrapada en 
un hogar miserable, con unos padres perniciosos, tratada como un mueble, 
golpeada como una bestia, siempre llorando. Sin guía ni castigo en sus padres, 
destruida por un mozalbete vicioso a los 15 años.

En estos relatos aparece una concepción materialista de la existencia, que 
conlleva la ausencia de todo sentimiento. El eros, por tanto, queda reducido 
a mero sexo, a una necesidad fisiológica, por eso Juan José es procreado sin 

11.  Esto se aprecia especialmente en «Lo que sobra», donde el autor contrapone ambos 
escenarios: el campo concebido como algo positivo, luminoso, pleno de grandeza, luz y 
armonía, que dignifica el alma y fortalece la voluntad; mientras que en Madrid se respira 
una atmósfera densa e impura, de cielo obscurecido por el vaho de cien industrias y 
quinientas mil respiraciones, donde se agitan las pasiones, la codicia, los sueños, las 
amarguras. En «Dos naturalezas», de forma más sucinta, apunta que Madrid está repleta 
de vida, «pero de vida enferma, así en lo moral como en lo físico, vida que tiene más 
fiebre que energía, y más desaliento que reposo» (63). En «Encarnación», se confirma 
su visión negativa de la capital. Denuncia que en ella haya «centros de cultura e ins-
trucción», con hermosas ideas de libertad y progreso, a la vez que prostíbulos, donde 
se trafica con la juventud ante los ojos de todos, «sin que la moral pública se dé por 
ofendida» (92). 
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amor: «Así como el choque de dos electricidades contrarias produce el rayo, la 
aproximación de un sexo a otro le produjo a él» (25) o el día de todos los santos 
en que el autor recuerda a Enriqueta en una despedida ausente de sentimen-
talismo, es un día destinado «por el mundo a la materia en descomposición» 
(43). En «Carne de juerga» se observa este procedimiento, la protagonista 
aparece retratada con distanciamiento, de forma aséptica, sin sentimientos. Las 
descripciones del narrador cosifican a Enriqueta, presentada como una estatua, 
un organismo espiritual rudimentario, organizada solo para responder al deseo 
masculino. Es mostrada como una máquina de placer, un sexo, un estimulante, 
un ejemplar digno de estudio. Al ser reducida a materia y cuerpo, no tiene 
componente espiritual ni rasgos morales: solo belleza. En parte, porque nunca 
se ocupó nadie de pedirle sentimientos. Los hombres que se le acercaban solo 
cogían de ella lo que momentáneamente necesitaban. Cuando se marchita, 
es abandonaba por todos; cuando muere, nadie la recuerda. La cosificación a 
la que reduce Dicenta a su protagonista es consecuencia directa del materia-
lismo social, que no ve en las prostitutas a personas, sino objetos con fecha 
de caducidad, de las que aprovechan todo, hasta su cabellera. De hecho, para 
resumir la historia de su declive, acude a un símil con ecos de botánica donde se 
compara a Enriqueta con un árbol que da espléndido fruto y a sus clientes con 
un voraz enjambre de pájaros que terminan secando su tronco, marchitándolo 
y destrozándolo, inútil para satisfacer ningún apetito.

El fatalismo lo desarrolla Dicenta en el relato que abre el volumen: «La 
primera lección». El lugar preeminente de este texto le sirve para aclarar su filo-
sofía vital. El protagonista del relato es un joven idealista que busca la mejora 
social, el bien común, que cree que, con esfuerzo, podrá restablecer las ideas 
de bien, virtud, amor y justicia. Su interlocutor, hombre más experimentado, 
le da la primera lección de su vida, después de una larga intervención marcada 
por el idealismo. En una tela de araña, una mosca se debatía entre la vida y la 
muerte, representando esta acción una alegoría de la dura lucha por la vida. 
El primer instinto del protagonista es salvarla para que recupere su libertad, 
es decir: ayuda al débil; pero su compañero justifica su muerte, consecuencia 
de su irreflexión: «Esta es la ley. Cúmplela, déjala cumplir. Ya llegará un día 
en que sus mallas te sujeten como esas mallas sujetaban al insecto que pre-
tendiese salvar, y caerás, como él, sin que nadie pueda torcer las inflexibles 
determinaciones de tu destino» (23).

La crítica social es una característica común a los textos de Spoliarium. 
Son numerosas las ideas expuestas por el autor, pero todas convergen en la 
denuncia a la sociedad por falta de caridad e impasividad ante el crimen, por 
la explotación de los más débiles, por el castigo implacable hacia el pecador 
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antes que la búsqueda de su regeneración, por su hipocresía... Los asuntos 
donde Dicenta refleja esta voluntad crítica son, en primer lugar, la prostitución; 
pero también la murmuración y la doble moral, la relación del artista con la 
sociedad, la pérdida de ideales para triunfar, el abandono de la infancia, las 
cárceles... La prostitución formaría parte de lo que en 1898 Dicenta calificaría, 
en un artículo homónimo, de «cuestión social», equiparando el burdel a la 
problemática de la mina, el campo o la fábrica (1898: 191-200). La prostitución 
era un tema en boga entonces en la literatura naturalista. El autor sigue la 
moda literaria de tantos escritores que abordan esta lacra y la presentan bajo 
una mirada crítica. Eligen como protagonistas a rameras de baja extracción 
social o a mujeres acomodadas que llevan una vida disoluta encubierta. El caso 
más conocido entonces es el de López Bago, quien entre 1884 y 1886 publica 
su polémica tetralogía sobre la prostitución, pero no sería el único novelista 
en abordar esta problemática. Ortega Munilla, Galdós, Sawa, Sánchez Seña, 
Rodríguez Solís, Cherner, Palacio Valdés, Picón… serían algunos de los escri-
tores que, en la década de los 80, escribieron novelas lupanarias12. Dicenta, un 
joven escritor que solo había estrenado un drama y colaborado en la prensa, 
reúne en 1888 una serie de textos de tema tan escabroso y actual, pero no los 
moldea en una novela. Quizá el desconocimiento de la técnica narrativa o su 
inexperiencia le llevaran a abordarlo desde la brevedad y cercanía de la crónica 
periodística y el relato de elevado contenido social.

Este tema aparece, de soslayo, en «Juan José» —la madre del protagonista 
era meretriz y, de hecho, este nació en el burdel donde ella trabajaba— y de 
manera frontal en «Dos naturalezas», «Carne de juerga», «Encarnación», «La 
niña dormida», «Luisa» y «Juanito Fernández». Dicenta busca que la sociedad 
tome conciencia de un problema de calado y, para ello, aborda el tema desde 
una perspectiva poliédrica, mostrando las numerosas facetas de un oficio tan 
productivo para el verdugo como humillante para la víctima. Estos relatos son 
un dedo acusador que levanta el joven autor contra la sociedad. En todos ellos 
critica en primer lugar la hipocresía social, que tolera y fomenta la prostitución 
mientras castiga y estigmatiza a la prostituta, generalmente joven y a la que 
ha ayudado a prostituir —como se ve en «Encarnación»—. Por eso, cuando 
escribe «Dos naturalezas», Dicenta quiere influir en sus lectores, aportando su 
granito de arena. El narrador de esta crónica rechaza a la joven que se le insinúa 
en un apartado paraje natural, porque no quiere ser cómplice de su caída, 
aunque sabe que es inminente y nadie ni nada podrá evitarla. La muchacha 

12.  Pura Fernández hace un interesante recorrido por alguna de estas novelas (2005: 10-13 
y 62-79). Vid. también para el tratamiento literario del tema: Guereña (2003) y Reeves 
(en Valdivieso, 2006). 
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del relato es pobre, viste andrajos, se sabe hermosa y, como quiere huir de ese 
ambiente, busca, a través del sexo, la ocasión que cree le hará mejorar de vida. 
Una vez prostituta ya no habrá marcha atrás. Plantea una posible solución a 
problema tan delicado si la sociedad en su conjunto y cada individuo en par-
ticular dejara de fomentar vicio tan humillante, al menos en fase de iniciación.

Dicenta aborda también el aspecto de los proxenetas de las clases media 
y alta que pervertían a las jóvenes a las que luego abandonaban. A ello dedica 
«Juanito Fernández», relato donde cuenta con cierto detalle la caída de mucha-
chas decentes y trabajadoras tras ser asediadas y engañadas por señoritos sin 
escrúpulos que las engatusaban con falsas promesas para luego abandonarlas. 
Al verse solas, sin honra ni amparo, caían fácilmente en el lupanar. Aquí, el 
protagonista —burgués por más señas— es consciente de su modo de proceder 
y no le duelen prendas en conseguir el momentáneo goce, aunque conlleve 
la caída en la prostitución de una inocente de la que muy pronto se cansará.

Spoliarium detalla en «Encarnación» el procedimiento que algunos hom-
bres empleaban, ayudados por las madamas, para convertir a sus ingenuas 
amantes en rameras que ingresaban en un prostíbulo del que jamás saldrían. 
Refleja lo fácil que era caer en ese mundo y lo difícil que resultaba salir: en 
«Carne de juerga», Enriqueta ha dedicado toda su vida a la mancebía, sin 
posibilidades de mejora. Cuando una mujer entraba en ese ambiente, moría 
en él y la degeneración de esa vida la conducía al final de sus días al fango 
de donde salió. Nos cuenta cómo las madres iniciaban a sus propias hijas en 
el oficio más viejo del mundo: «La niña dormida». El título del relato alude 
a Rosa, niña de catorce años que acompaña todas las noches a su madre al 
café, escenario donde esta vende su cuerpo —«no sabía ser otra cosa que 
la hembra de todos» (106)— y donde quiere iniciar a Rosa en la deshonra. 
No cabe mayor bajeza que una madre sea la pervertidora de su hija; pero lo 
verdaderamente alarmante es la indiferencia de la sociedad en general y de la 
justicia en particular, que toleran el crimen. Este puede considerarse uno de 
los primeros textos donde Dicenta relaciona este tema con la defensa de la 
infancia. Escribió muchos cuentos y artículos con niños como protagonistas, 
pero este relato presenta con total claridad «la explotación que sufren los hijos 
por los vicios de los padres» (Robin, 2005: 348).

«Luisa» rompe la tónica general del libro con respecto a este tema. En 
primer lugar, porque, hasta el momento, las prostitutas de sus textos han 
pertenecido a las clases más desfavorecidas y Luisa es una cortesana elegante, 
bella, aceptada socialmente, reputada, sin desgaste. En segundo lugar, Dicenta 
se distancia de sus otros relatos al no enfocar este tema como una lacra que 
debe erradicarse, sino desde un punto de vista sentimental. El narrador y 
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protagonista de la historia era un mozalbete inexperto cuando conoció a Luisa, 
«un chiquillo soñador, un alma que romper» (121), que no reconoce su oficio. 
Es su primer amor y será su primer gran desengaño, pues respeta a su amada 
como si fuera una virgen, cuando resulta ser una meretriz encubierta13. «Luisa» 
es la versión temprana de una anécdota autobiográfica que adaptó años después 
en Idos y muertos y en Encarnación. La Luisa de Spoliarium es esa mujer sin 
nombre que «literateaba» en la autobiografía y a la que empezó a imitar: «A una 
mujer debo la orientación que me llevó por los caminos literarios» (Dicenta, 
1913b: 98). Las tres versiones —cuento, biografía y novela— coinciden en lo 
esencial, pero muestran algunas diferencias. Spoliarium detalla el proceso de 
la desilusión, la pérdida de sus ideas románticas e ilusiones, pues lo redacta 
en fecha más cercana al desengaño sufrido. La prosopografía de Luisa es más 
extensa que en Idos y muertos, donde esta mujer no tiene nombre y solo alude 
en su retrato al cabello, el color de los ojos y la palidez. El distanciamiento 
temporal le permite usar en su autobiografía de la ironía. En Encanación este 
personaje se llama Isabel Aldamaro y, como rasgo propio del género novelesco, 
desarrollará bastante los pormenores. Si hacemos caso a sus palabras, el fuerte 
desengaño sufrido por esta mujer mató su candidez y le condujo a la bohemia, 
entregándose desde entonces «al trato de hembras fáciles». Al conocerlas, 
aprendió a estimarlas y aprendió cómo vivían: «No me acercaba entonces al 
hampa social en clase de observador y de filósofo. Me acercaba por simpatías 
hacia aquel vivir a lo pícaro» (Dicenta, 1913b: 124-125).

Aparte de la prostitución, Dicenta aborda en Spoliarium otros temas que 
comparten similar denuncia de la sociedad hipócrita e intolerante. Aparecen en 
«El señorito chulo», «Lo que sobra», «La infanticida» y «El tiesto de rosas». «El 
señorito chulo» es un homenaje a Mesonero Romanos y al género que le hizo 
célebre. En su recuerdo, escribe un cuadro de costumbres en forma epistolar. 
El matiz humorístico del texto busca la sonrisa, pero no olvida la crítica. Ahora 
la dirige el autor contra esa juventud inútil, desvirtuada y camorrista, que, 
pese a su instrucción, se divierte en juergas flamencas y se enamora de gitanas 
de tronío. Es un tipo en decadencia, censurable por su estupidez, grosería 
y falta de utilidad social. Su desagrado se hace notorio al definirlo con una 

13.  El primer desengaño en la vida de un joven inexperto e ingenuo, que se enamora de 
una mujer más mundana que él, fue narrado en otros relatos del autor. Mencionaré dos 
textos de Tinta negra: «La nieve» y «Una mujer de mundo» (1892: 127-134 y 221-231). 
En ambos casos, la relación se interrumpe porque ellas —mujeres casadas— no piensan 
sacrificar su excelente posición social y su honorabilidad por un amor pasajero. Para la 
protagonista de «Una mujer de mundo», Enrique solo es un capricho, una ocasión más 
de entrar en contacto con la juventud para vampirizarla.
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animalización: «este pulpo de la penúltima década del siglo xIx, que apoyando 
su cuerpo en la cultura, se aferra con sus estúpidos tentáculos a los veladores 
de las tabernas y a los lechos de las mancebías» (134).

«Lo que sobra» trata de la pérdida de la dignidad, convertida en moneda 
de cambio para triunfar en una sociedad corrupta y mercantilista. A través del 
protagonista masculino —Pablo— radiografía el proceso de envilecimiento 
moral por el que atraviesa un individuo idealista hasta alcanzar el éxito social, 
renunciando a los principios arraigados en su mocedad. El protagonista se 
ha criado en el campo y llega a Madrid. Lentamente cae en la miseria y sus 
sueños le abandonan. La crítica aparece sustentada por un tercer personaje, de 
conciencia flexible, que la sociedad ha transformado en individuo «práctico». 
Él da al protagonista la fórmula que cambiará su vida: poner sus excepcionales 
condiciones y su inteligencia al servicio del mejor postor, utilizándolas para 
medrar a toda costa, y no para atacar al poderoso ni alcanzar utopías leja-
nas y colectivas. Tras una inicial resistencia, acepta el consejo. Transcurridos 
cinco años, Pablo ya no es joven, franco y honrado, «sino un hombre pálido, 
envejecido, de gesto burlón y mirada astuta» (159). Ha nacido un hombre 
nuevo: tiene reputación, caudal, crédito, es respetado…; para ello solo ha 
necesitado perder la vergüenza. Pablo puede relacionarse con un personaje de 
«La primera lección»: el interlocutor del protagonista, individuo sin nombre, 
experimentado, triunfador, que, sin embargo, parece un vencido. Estas son 
sus palabras, que definirían perfectamente la situación de Pablo: «Cuando 
el vencedor consigue el triunfo a costa […] de entusiasmos que se aniquilan 
y sucumben, el triunfo se convierte en derrota» (16). De «Lo que sobra» se 
desprende que la renuncia a los ideales para buscar una vida cómoda y exitosa 
es un delito comparable a los otros que Dicenta recoge en Spoliarium. Crimen 
del que también hace responsable a la sociedad, pues rechaza abiertamente a 
aquellos que, llenos de ideales, persiguen la corrupción y buscan la mejora 
social, atacando sus cimientos más sagrados14.

«La infanticida», donde el colmo de lo desagradable se logra en sus des-
cripciones de corte naturalista (Phillips, 1999: 145), es la crónica periodística 
de un juicio. Es un alegato contra el concepto que la sociedad ha forjado sobre 

14.  Este tema apareció en otros relatos de Dicenta, publicados en Tinta negra (1892: 149-155 
y 179-184): «Un chico listo» y «Novela corta. I. Quiero ser diputado». En el primero, 
se produce idéntica metamorfosis, pero a diferencia de Pablo, el protagonista de Tinta 
negra no tiene méritos. En «Quiero ser diputado», Dicenta presenta a un joven de talento 
que pretende dedicarse a la política y desoye los consejos que le da su interlocutor 
—matrimonio de conveniencia y fidelidad a ideas ajenas—, porque es un hombre de 
vergüenza, diferente a Pablo de «Lo que sobra». 
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el honor femenino, mucho más rígido que el de los varones. Indirectamente, 
también es una defensa del amor, alejado de las convenciones matrimoniales, 
tema que años después desarrollará Dicenta en varias piezas de teatro. En este 
artículo se produce el castigo de una infanticida, pero el autor aprovecha la oca-
sión para enjuiciar a la sociedad, a la que considera parcialmente culpable del 
crimen. Defiende a la mujer que se rinde por amor y considera la organización 
social «raquítica, antinómica, defectuosa, llena de contradicciones y anacro-
nismos» (146). Juzga el matrimonio algo artificial, un «accidente social», una 
institución fundada por los hombres. No comprende que la sociedad castigue 
y ultraje a la mujer que se rinde por amor, «como si el amor no fuese un afecto 
puesto por encima de todas, absolutamente de todas las leyes sociales» (148). 
Pide comprensión y amparo con la mujer caída y sugiere que se modifiquen 
sus leyes «por impotentes y defectuosas».

Para finalizar el análisis de los temas de Spoliarium, habría que comentar 
su último relato: «El tiesto de rosas». Presenta ecos neorrománticos que le 
confieren un cariz idealista y, aunque escape a la tendencia naturalista del libro, 
alberga una pequeña crítica a su sociedad. Lo ubicó su autor al final del libro 
para difuminar, sin duda, esa amarga impresión de los relatos precedentes. 
Bonafoux dijo que destacaba luminoso como «una mancha de suavísimos 
contornos» entre «tanta figura de fiero continente» (Dicenta, 1888: 12). Vuelve 
a denunciar a la sociedad, pues junto al calavera y bohemio que deviene en 
suicida, presenta al individuo que disfruta acabando con las reputaciones 
ajenas. Vemos aquí la murmuración y la calumnia como elementos «consti-
tutivos de la sociedad burguesa» (Mainer, 1978: 39). La crítica procede de la 
imposibilidad de rehabilitación del bohemio y el calavera, a quien la sociedad 
rechaza y castiga de forma implacable por su pasado, sin ofrecerle una segunda 
oportunidad. El suicidio —que sería tema recurrente en la obra del autor: El 
suicidio de Werther, Sobrevivirse, Garcés de Marsilla, «Historia vulgar», «La 
dimisión»...— proviene del desengaño amoroso que recibe Carlos, promovido 
por la maldad innata en la sociedad, por su imposible adaptación social. «El 
tiesto de rosas» y «Lo que sobra» proponen, indirectamente, el tema de la 
condición del escritor —del artista en general— y su relación con la sociedad. 
Dicenta plantea en «El tiesto de rosas» la incomprensión y la crueldad social 
para con el bohemio y en «Lo que sobra», el alto precio que la sociedad impone 
al individuo para triunfar en ella.

Hay dos textos de Spoliarium: «Bonafoux. (Nota bohemia)» y «El Quijote 
de mi estante», que no presentan un enfoque crítico. Se diferencian del con-
junto por reflexionar sobre obras y escritores. «El Quijote de mi estante» es 
un homenaje a Cervantes. Manifiesta en él su admiración y respeto y compara 
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al escritor alcalaíno con un gladiador sublime, «que rueda maltrecho por la 
arena ensangrentada del circo social» (54). En este artículo reflexiona sobre la 
figura de don Quijote, símbolo del hombre idealista que busca en un mundo 
materialista y práctico la realización de sus ensoñaciones. «Bonafoux. (Nota 
bohemia)», de clara factura desenfadada, está ubicado justo en la mediación del 
libro, para compensar el pesimismo de los artículos precedentes y que el lector 
pueda esbozar una sonrisa. Antes de aparecer en Spoliarium, fue el prólogo 
de Literatura de Bonafoux (1887). Su amigo francés no parece que quedara 
muy satisfecho con este texto, pues en el prólogo que escribe para Spoliarium 
confiesa no deberle nada a Dicenta, ni siquiera la «Nota bohemia». Es notorio 
que este no analiza en su semblanza la obra de Bonafoux, sino su personalidad 
en clave de humor, centrándose en anécdotas, aficiones y rasgos de carácter. 
Bonafoux lamentará que su «Nota bohemia» no ha servido para darle bombo, 
pues «decir que no soy un bandido y en no decir que no lo soy está la tesis 
del artículo» (9). Tras esta sutil queja, se aquilatan aún más las palabras de su 
prólogo para Spoliarium, tarea que Bonafoux sí tomó en serio, analizando la 
esencia del libro: una interesante mezcla de grandes negruras y mucha poesía.

Una característica común a los relatos de Spoliarium es su reducido número 
de personajes, que no suelen expresarse de forma directa a través del diálogo. 
Sus vidas, acciones, ideas y pensamientos los conocemos por el relato indirecto 
y selectivo de los narradores, que intervienen activamente. Consecuencia de 
esta dependencia del personaje con respecto del narrador es la escasez de diá-
logos, siendo inexistentes incluso en algunos textos —«Encarnación» y «Carne 
de juerga»—. Otro rasgo peculiar es la falta de caracterización onomástica de 
muchos personajes, como los de «La primera lección» y «Dos naturalezas». 
La casuística a este respecto suele variar: tienen nombre cuando dan título al 
relato —«Juan José», «Encarnación», «Luisa», «Juanito Fernández»—, aunque 
hay cuentos donde un personaje sí lo tiene y otros no: «Lo que sobra», «El 
tiesto de rosas», «La infanticida» o «Carne de juerga» son algunos ejemplos. 
P. Bellido (1993: 166) afirma que la despreocupación de los autores por la 
caracterización de los personajes, no interesándole ni siquiera sus nombres, 
aparece en aquellos cuentos cuyo objeto central es el mensaje y la moraleja. El 
libro de Dicenta es un ejemplo perfecto de ello, pues el autor no busca crear 
caracteres profundos, sino reivindicar a los desfavorecidos.

Al ser un libro de numerosos rasgos naturalistas, el escritor elige muchos 
personajes de las clases desfavorecidas y, sobre todo, a mujeres y niñas, pres-
tando especial atención a las prostitutas. Este es uno de los modelos que más 
interés despierta en Dicenta a la hora de escribir Spoliarium y donde mejor se 
aprecia su concepción naturalista del ser humano al presentar a personajes 
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indecisos, donde no interviene la voluntad de elección. Sus prostitutas no 
son libres, son sumisas, están atrapadas en las redes de sus circunstancias, sin 
capacidad para reaccionar, como claramente vemos en Encarnación, cuando 
se adentra en el mundo de la prostitución sin protestar. El retrato que presenta 
en casi todos estos textos es el de una mujer joven, ingenua y crédula, que se 
entrega por primera vez a un hombre por amor, creyendo sus falsas promesas. 
Tras su abandono (en ocasiones, embarazada o con hijos de esa unión), se ve 
abocada a la única salida que le ofrece la sociedad. Normalmente estas jóvenes 
son hermosas, carecen de instrucción, viven en un medio familiar adverso y 
no tienen oficio ni oportunidades. A juicio de J. R. Trujillo, fue una de las 
imágenes reiterativas de sus escritos (2015: 129), apareciendo este personaje 
en otros muchos relatos del autor: «Conjunciones», «Nochebuena», «La flor 
del pantano», «Historia vulgar», «La muerte y su hija», «El crimen de ayer»»… 
Dicenta emplea frecuentes eufemismos para caracterizarlas y referirse a su 
infamante oficio, así restituye su dignidad y potencia la ironía y la crítica. El 
tratamiento de la prostituta de baja extracción social es en todo momento 
respetuoso y de conmiseración, desapareciendo ese enfoque misógino del que 
habla C.-N. Robin (2005: 268-269), que sí se aprecia en otros personajes feme-
ninos. Con los eufemismos y circunloquios evita abordar de manera directa y 
abierta una dura realidad, tabú para la sociedad. En estos relatos no aparecen 
escenas explícitas de sexo, adaptándose Dicenta a la mentalidad de la época. 
Evita, incluso, llamar al oficio y a sus víctimas por su nombre, de tal modo 
que las prostitutas son «desventuradas vendedoras de liviandades», «máquinas 
humanas», «esclavas de la miseria» o «fragmentos haraposos»; los prostíbulos 
son «bazares de carne blanca» o establecimientos donde «se expende el ajenjo 
de la sensualidad»; las madamas son astutas acaparadoras de placeres y el 
negocio de la prostitución: «la cesión paulatina de su cubierta orgánica» o la 
búsqueda de «un interés nuevo a su hermoso y repugnante capital». El propio 
Dicenta confesó que «inclinaciones invencibles llevaban mi trato más hacia 
la gente del pueblo, que hacia los burgueses y aristócratas» (1913b: 123), por 
eso en Spoliarium aparecen menos personajes de la clase media y, cuando los 
retrata, son hipócritas, degenerados, abyectos moralmente, groseros e inútiles. 
Prototipos serán Juanito Fernández, Pepito —el «señorito chulo»—, Luisa 
y el retrato de una perfecta familia burguesa, compuesta por una hija tonta, 
aunque muy linda; un padre severo, «incapaz de tolerar faltas a sus inferiores», 
que ha escrito hasta un tratado de moral; y una madre devota de todos los 
santos, asidua al confesionario y cofrade de todas las cofradías. A ninguno le 
importa emparentar, a través de un matrimonio de conveniencia, con Juanito 
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Fernández, un pervertidor de mujeres que, además, posee un buen número de 
vicios: a él todo se le perdona por ser varón… y de buena posición.

Dentro de las criaturas literarias del libro, merecen especial mención algu-
nos de sus narradores, concretamente aquellos que también son personajes de 
sus historias, implicándose en la diégesis y poniéndose en todo momento del 
lado de las víctimas. Normalmente, cuentan historias personales —fingidas o 
de base autobiográfica—, que han observado o protagonizado en el pasado, 
lo que les otorga credibilidad a la vez que aporta verosimilitud al relato. En 
estos relatos debe distinguirse entre el narrador —situado en el presente— 
y el personaje en el que se desdobla, cuya vida discurre en el pasado. Las 
reflexiones e intervenciones autoriales más interesantes se producen en el 
presente del narrador. Entre los narradores protagonistas hay que mencionar 
los de «La primera lección», «Dos naturalezas» y «Luisa», caracterizados por 
la subjetividad y las emociones. El primero retrocede cinco años en el tiempo 
para relatar la anécdota del texto que tanto marcó su vida y el último recupera 
un recuerdo doloroso del pasado, recién llegado a Madrid. Entre los narradores 
que han sido testigos o confidentes de los hechos relatados, transcurridos en un 
pasado más o menos lejano, destacan «Juanito Fernández», «Lo que sobra» y 
«El señorito chulo». Los textos restantes: «Juan José», «Encarnación», «Carne 
de juerga», «La infanticida», «La niña dormida» y «El tiesto de rosas», están 
escritos con un enfoque externo, oscilando los narradores entre el omnisciente, 
el observador deficiente y el cronista. Todos los narradores de Spoliarium, 
sin importar el grado de conocimiento de la historia ni el punto de vista que 
adoptan para contarla, realizan frecuentes digresiones. Por lo general, estas 
se encuentran al final del relato y reflejan las ideas progresistas del autor. En 
estos excursos, los narradores disculpan a las víctimas —ya sean rameras, 
bohemios u homicidas— y dirigen la crítica hacia la sociedad hipócrita, amoral 
e insensible que castiga con dureza al débil y contempla con excesiva pasividad 
todo lo que le perjudica o no le interesa. Suelen apostrofar al lector, rogándole 
algo o reclamando su atención; o al propio personaje, aconsejándole en su 
futuro modo de proceder. Como apuntó Á. Ezama, las digresiones se conciben 
como intromisiones autoriales, que evidencian «la escasa independencia del 
narrador, sujeto por entero a la tutela de su creador» (1992: 195). Tampoco 
estas criaturas tienen nombre, salvo la excepción de «El señorito chulo», relato 
que, al ser concebido como una epístola, concluye con la firma del narrador, 
que es la misma del autor real.

Otro rasgo interesante que se aprecia en los personajes de Spoliarium es la 
abundancia de experiencias autobiográficas que los han inspirado, que, con res-
pecto a sus novelas y piezas de teatro, ya apuntaron los críticos (Mainer, 1972; 
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Mas Ferrer, 1978; Mazas García, 1981; Robin, 2005; del Arco Bravo, 2013; 
Barreiro & del Moral, 2018). Este aspecto merece un estudio comparativo más 
detenido, pero me gustaría apuntar la base real de las protagonistas de «Luisa», 
«Encarnación» y «Carne de juerga», pues aparecen relatadas sus historias 
en Idos y muertos (1913b: 98-100 y 126-131) y en la novela autobiográfica 
Encarnación (1913a: 19-25, 120-127 y 201-205). Estas mujeres existieron en 
su biografía amorosa e influyeron decisivamente en él, tal y como se aprecia 
en la recurrencia de sus historias, aunque Dicenta cambie e invente datos. Al 
mismo tiempo, el autor real parece estar presente en muchos de los textos 
del libro gracias a la figura de los narradores —que reproducen sus ideas 
personales— y a algunos protagonistas, pues elige rasgos de su vida y perso-
nalidad para configurar sus retratos literarios. Se aprecia especialmente en los 
protagonistas de «La primera lección» y «Lo que sobra»: jóvenes inexpertos, 
románticos, idealistas, de principios muy arraigados, que se trasladan a vivir 
a Madrid para luchar contra la injusticia, perseguir al poderoso y consolar al 
débil. En ellos reconocemos las ideas de solidaridad, búsqueda de felicidad 
individual, rebeldía y deseos de libertad del autor cuando llegó a la capital a 
principios de los 80. Hay varios protagonistas —los de «Lo que sobra», «El 
tiesto de rosas» y «Luisa»— que son escritores, poetas, periodistas, como lo 
era entonces Dicenta. El de «El tiesto de rosas» —Carlos— encarna, además, 
el tipo del bohemio, siendo las primeras páginas del relato una declaración 
de intenciones de esa azarosa vida, que fue también la de Dicenta y la de su 
amigo Luis Bonafoux, a quien dedica el cuento. Carlos puede considerarse 
alter ego del autor, pues el narrador lo retrata con rasgos similares a los que 
Dicenta plasmó en su autobiografía o confesó en sus posteriores entrevistas (El 
Caballero Audaz, 4-IV-1914: 25): su relación con los hombres francos en sus 
vicios, siempre de escándalo en escándalo, entregado al vino y a las mujeres 
que no podían romperle el corazón. Y, pese a su reputación, siempre contaba 
con el perdón de su madre. Todos los personajes de Spoliarium son urbanos y 
muchos de ellos un claro reflejo de las amistades que Dicenta frecuentaba. Por 
un lado, jóvenes literatos y bohemios, como sus compañeros de profesión; y 
por otro, los numerosos representantes del pueblo, de los barrios bajos, que 
conocía en los bailes populares donde asistía: modistillas, prostitutas, cigarre-
ras, gitanas, hampones…. En la vida real, se acercó a estos individuos y, en su 
literatura, reclamó justicia para ellos: «palpando a las víctimas es más grande 
la compasión hacia ellas y más grande también el odio hacia los verdugos», 
confesaba en Idos y muertos (1913b: 124).

Spoliarium es el primer libro en prosa publicado por Joaquín Dicenta, justo 
el año en que inicia su trayectoria teatral. Considero de justicia su recuperación, 
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cuando ha transcurrido más de un siglo de la muerte de su autor. Sus textos 
tienen una vinculación con el Naturalismo que nunca ha sido mencionada y 
presentan ya una interesante huella autobiográfica, al igual que la mostrarían 
años después Encarnación, Luciano o Amor de artistas, por citar solo algunos 
títulos. Además, este libro puede considerarse el primer ejemplo en su larga 
trayectoria literaria de la peculiar forma de trabajar que tenía el autor, habi-
tuado a convertir un artículo o un cuento en una novela o una pieza de teatro. 
Pero lo más importante es que en Spoliarium aparecen, en germen, muchas 
de las preocupaciones, temas, personajes y características que recorrerían su 
obra posterior.
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The Rafael Chirbes Foundation Library: Reading notes 
and annotations
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Resumen

Los más de siete mil libros de la Fundación Rafael 
Chirbes, radicada en la casa de Beniarbeig (Alicante) 
en la que el escritor pasó los últimos quince años de su 
vida, contienen abundantes anotaciones, marcas, su-
brayados y comentarios. En este artículo se establece 
una primera tipología de estos textos que aportan no-
vedades sobre la personalidad, el proceso creativo y la 
fecunda intertextualidad de las obras literarias, ensa-
yísticas y periodísticas del autor. Con ello se pretende 
atraer también la atención de diferentes especialistas 
para que evalúen los hábitos de lectura de Chirbes por 
épocas, períodos, autores, disciplinas, temáticas, asun-
tos, motivos, etc.
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lectura; anotaciones; intertextualidad.

Abstract

The more than seven thousand books in the Rafael 
Chirbes Foundation, located in the house in Beniar-
beig (Alicante) where the writer spent the last fifteen 
years of his life, contain abundant notes, marks, un-
derlining and comments. This article establishes a first 
study of these phenomena that provide new informa-
tion about the personality, the creative process and the 
fruitful intertextuality of the author’s literary works, 
essays and journalistic texts. It is also intended to at-
tract the attention of different specialists so that they 
may further investigate the reading habits of Chirbes 
by periods, authors, disciplines, themes, issues, mo-
tives, etc.
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Aprender como una de las variables de la voracidad contemporánea,
no como sinónimo de saber, sino de acumular,

de tener más que, de estar por encima de
(Rafael Chirbes, Los viejos amigos)

Las novelas, conferencias, reportajes y artículos de Rafael Chirbes demuestran 
que fue un lector impenitente. La pequeña masía de Berniarbeig, en la que vivió 
entre los años 2000 y 2015, es la sede actual de su Fundación, cuyos fondos 
evidencian la voracidad lectora del escritor, pero no tanto por la cantidad de 
libros que alberga, sino por las meticulosas anotaciones y marcas de lectura 
que contienen1: las notas, llamadas y subrayados manifiestan la capacidad de 
Chirbes para leer en catalán, gallego, francés, portugués, italiano e inglés, y 
su preferencia por la novela y el ensayo en detrimento de la poesía y sobre 
todo del teatro.

En este artículo se establece una primera aproximación a las marcas de 
lectura de los libros de la Fundación Rafael Chirbes, desde los subrayados y 
llamadas a las notas de mayor enjundia, que destacan cuestiones literarias, 
estilísticas, históricas, éticas y morales de las que el autor se ocupó en su obra.

Los libros de la Fundación Rafael Chirbes

La Fundación custodia los más de siete mil volúmenes que Chirbes fue 
adquiriendo y recibiendo de editoriales, académicos y colegas sobre distintas 
materias, desde literatura, historia y arte, hasta viajes y gastronomía. Aunque 
no se trata de ejemplares singulares ni especialmente valiosos, suponen un 
importante legado para profundizar en la obra del escritor y para conocer su 
personalidad, formación, preferencias y fases o itinerarios de lectura. Entre 
las ediciones más antiguas figuran títulos escolares de los años sesenta, como 
el Libro de buen Amor (Madrid, Espasa-Calpe, 1968, 11.ª ed.)2; entre las más 

1.  La Fundación dispone de un archivo en PDF con un listado muy completo, aunque no 
definitivo, de los títulos, en muchos casos con su correspondiente número de ISBN, y 
de otro, más limitado, con las anotaciones efectuadas en varios de estos volúmenes, que 
resulta útil para hacerse una idea de las observaciones de Chirbes en sus libros. Lo ideal 
sería disponer de un corpus digital con las anotaciones y marcas de lectura de cada uno 
de los ejemplares, y de una catalogación exacta de todas las obras por título, editorial, 
lugar y año de edición, así como de un exlibris o referencia bibliotecaria de la Fundación 
para conocer la procedencia de los ejemplares en el caso de traslados o extravíos futuros. 

2.  Entre las lecturas de Chirbes de 1959 a 1978, Val (2015) destaca precisamente las obras 
de la colección Austral, a la que pertenece el ejemplar citado del Libro de buen Amor. 
De acuerdo con Fernando Valls (1983: 137), el libro del Arcipreste mereció «repetidos 
elogios, aunque nunca fue recomendado como lectura escolar» por los planes de estudio 
españoles entre 1936 y 1951. 
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recientes, las novelas que periódicamente recibió de Anagrama y otras edito-
riales —muchas de las cuales no parecen haber sido siquiera ojeadas—, y las 
enviadas por admiradores, colegas y amigos académicos y escritores como 
Carlos Blanco Aguinaga, Alfons Cervera o Xabier Paz, que contienen puntuales 
observaciones y subrayados.

Los libros de Blanco Aguinaga resultan de gran interés porque el docente 
fue quien, según el propio Chirbes (2013, 2014), le enseñó a leer los textos 
de una forma mucho más profunda que la mayor parte de sus profesores de 
la facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Complutense de Madrid3. 
Blanco Aguinaga estimuló el interés de Chirbes por la relectura de los autores 
canónicos españoles sin el sesgo franquista bajo el que los estudió, por las 
novelas de Benito Pérez Galdós y por las de los escritores españoles exiliados 
como Max Aub, a los que dedicó el apartado «La España peregrina» del ter-
cero de los volúmenes de la Historia social de la literatura española (Blanco 
Aguinaga, Rodríguez Puértolas & Zavala, 1978), convenientemente subrayado 
por Chirbes en su ejemplar de la obra4. El profesor pudo haberle inculcado 
además ciertos juicios sobre el teatro clásico español, puesto que el escritor 
remarcó, entre otros lugares, la negativa visión ideológica del teatro barroco 
titulada «El prelopismo reaccionario» (Blanco Aguinaga, Rodríguez Puértolas 
& Zavala, 1978: 277-281).

Dadas sus declaraciones, las escasas obras teatrales catalogadas en su biblio-
teca y la ausencia de marcas de lectura, Chirbes debió de aceptar la idea de 
que el discurso teatral de Lope y Calderón siempre estuvo al servicio del poder 
imperial y de la religiosidad impuesta por la Contrarreforma5:

3.  Val (2015: 287) indica que «de 1976 a 1978» el escritor formó parte de un seminario de 
Carlos Blanco Aguinaga junto a «Ana Puértolas, Manuel Rodríguez Rivero, Luis María 
Brox, Constantino Bértolo, Carmen del Moral y Alfredo Taberna». En la portadilla del 
ejemplar de Blanco Aguinaga, En voz continua (Madrid, Alfaguara, 1997), perteneciente 
a la Fundación Rafael Chirbes, el profesor escribió una afectuosa dedicatoria para el 
escritor: «Para el joven / maestro, una narración / lineal (creo), como dicen / que ya no 
se debe____ / pero a buen entendedor… * [dentro de un círculo] / Abrazísimos, / Carlos 
/ Madrid, junio / de 1997 / * [dentro de un círculo] que sabe que hay buenas / y malos.». 
Chirbes le correspondió dedicándole Por cuenta propia. Leer y escribir. 

4.  Blanco Aguinaga dedicó a Galdós varios artículos y el libro La historia y el texto literario. 3 
novelas de Galdós, que figura en la biblioteca de la Fundación; el titulado «De vencedores 
y vencidos en la restauración, según las “novelas contemporáneas” de Galdós» fue uno de 
los leídos por Chirbes, quien se hizo eco de sus planteamientos en novelas como La larga 
marcha o Crematorio y en ensayos como «La hora de otros (Reivindicación de Galdós)» 
(en Chirbes, 2010: 112-149). 

5.  En el catálogo actual de la Fundación no se registran obras de Lope; de Calderón se 
encuentran reunidas La devoción de la cruz, El gran teatro del mundo, La vida es sueño, 
La hija del aire, El mayor monstruo del mundo (las tres últimas en Tragedias-I, editadas 
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Muchas veces he pensado que el castellano está contaminado por el Siglo de 
Oro, por los Mayúsculos vocablos de Dios, Patria y Honor, de los autos sacra-
mentales de Calderón y los dramas de Lope, y que, frente a ellos, en demasiadas 
ocasiones, no han conseguido abrirse paso esos lenguajes laterales que, desde 
su periferia, han ido formando su mejor literatura (Chirbes, 2002: 134).

Todo ello contrasta con la opinión de Chirbes sobre la obra de Cervantes, 
Góngora, Quevedo y Gracián, y sobre la que Blanco Aguinaga, Rodríguez 
Puértolas & Zavala (1978: I, 290-308, 321-340) ofrecen una visión positiva y 
amable. De Cervantes, Chirbes aprehendió, sobre todo, la libertad a la hora de 
novelar y de enfrentarse a sus contradicciones como individuo a través de los 
personajes. En Góngora, Quevedo y Gracián, admiró la excelencia estilística, 
aunque rechazase el elitismo del cordobés y despreciase el reaccionarismo 
del madrileño, a quien reconoció, sin embargo, la maestría para mostrar la 
capacidad encubridora o «manipuladora» del lenguaje: «[…] Don Pablos, 
Quevedo, seguramente el mejor y más brillante manipulador del lenguaje 
que ha tenido nunca la lengua castellana, convierte el mundo en siniestra 
caricatura, pero bajo su humorístico desparpajo se esconde un predicador 
intransigente» (Chirbes, 2010: 102).

De hecho, las menciones y las citas directas e indirectas de Quevedo son 
frecuentes en los textos de Chirbes; las más significativas se rastrean en «Los 
cuadernos de todo», de Carmen Martín Gaite, que Chirbes (2010: 153) enca-
bezó con unos versos del poeta («… huyó lo que era firme, y solamente / lo 
fugitivo permanece y dura»), y en Crematorio, donde el personaje de Silvia 
evoca las palabras del poeta en varios lugares: «Buscas en Roma a Roma, ¡oh, 
peregrino!, / y en Roma misma a Roma no la hallas. Es Quevedo. Ayer se fue, 
mañana no ha llegado: ése es el tema del arte, de todas las artes, no hay otro 
[…] buscas en Misent a Misent y no lo hallas. […] Buscas el vuelo y el vuelo 
no lo hallas» (Chirbes, 2017 [2007]: 92, 93 y 97)6. De Gracián, Chirbes valoró 

y anotadas por Francisco Ruiz Ramón, Madrid, Alianza Editorial, 1967), y solo una de 
Tirso de Molina, los Cigarrales de Toledo, editada y anotada por Luis Vázquez Fernández 
(Madrid, Castalia, 1996). Los textos de Lope en posesión de Chirbes quizá se perdieron 
en alguno de sus traslados o no hayan sido catalogados aún. Otra ausencia significativa 
es la del Lazarillo de Tormes, libro que el escritor declaró haber utilizado como modelo 
de la novela La buena letra. 

6.  El personaje de Pedro o Pedrito introduce otra reminiscencia quevedesca al final de Los 
viejos amigos: «Pero qué fue aquello, Elisa. Miré los bultos de la patria mía. América» 
(Chirbes, 2016b [2003]: 217). Labrador Méndez (2014-2015: 228) piensa que En la 
orilla «hay mucho del Heráclito cristiano […] pero también del Quevedo satírico, el de 
La hora de todos, que pasea por un mundo detenido en el tiempo». (En efecto, Chirbes 
leyó detenidamente La hora de todos, que se editó como parte de los Sueños en Quevedo, 
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tanto su estilo como el ímpetu con el que arremetió contra la sociedad de su 
tiempo en El Criticón7.

Los libros de la Fundación Rafael Chirbes confirman la querencia del escri-
tor por la obra de Cervantes, Góngora, Gracián y Quevedo, cuyos ejemplares 
leyó, anotó y releyó en diferentes ediciones. En los textos de Cervantes, y en 
particular en la edición de Don Quijote de la Mancha, dirigida por Francisco Rico 
(Barcelona, Instituto Cervantes, Crítica, 1998), resaltó numerosos fragmentos 
del prólogo y las notas8. De Góngora (1971) poseyó la Antología, con prólogo de 
Antonio Marichalar, los Sonetos completos, en edición, introducción y notas de 
Biruté Ciplijauskatié (Madrid, Castalia, 1969), y dos ediciones de las Soledades, 
la realizada por Dámaso Alonso (Madrid, Alianza Editorial, 1982, 1.ª ed. en 
«El libro de Bolsillo») y la de Robert Jammes (Madrid, Castalia, 1994); de 
Quevedo, El buscón (entregado juntamente con el diario El Sol, con depósito 
legal de 1991), Historia de la vida del buscón (Madrid, Espasa-Calpe, 1970, 
11.ª ed.), Los sueños (Madrid, Espasa-Calpe, 1969, 5.ª edición), los Poemas 
escogidos, en edición de José Manuel Blecua (Madrid, Castalia, 1972), las Obras 
completas, tomo II, de las Obras en verso, estudio preliminar, edición y notas 
de Felicidad Buendía (Madrid, Aguilar, 1981, 6.ª ed., 2.ª reimp.) y las Obras 
completas en prosa, tomo I, volumen I y II, dirigidas por Alfonso Rey (Madrid, 
Castalia, 2003), que contienen los escritos crítico-literarios y satírico-morales. 
De Gracián actualmente figuran en la biblioteca de la Fundación El Criticón, 
al cuidado del padre Ismael Quiles (Madrid, Espasa-Calpe, 1968, 7.ª ed.), y 
las Obras completas, edición, introducción y notas de Santos Alonso (Madrid, 
Cátedra, 2011, 1.ª ed.)9.

Chirbes (2010: 41-61) también dedicó una gran atención a La Celestina 
y las obras de Galdós y Aub, de quienes leyó distintas ediciones, prólogos y 

1969.) Senabre (2015: 325-326) y Maggi (2015) aluden a las huellas gongorinas en el 
cierre de En la orilla. 

7.  Cervantes, Quevedo y Gracián fueron los tres autores explícitamente nombrados por 
Chirbes en su testamento: «[…] y solo he tenido envidia de quienes han escrito mejor que 
yo, que me perdonen los clásicos, Gracián, Quevedo y Cervantes, pero también muchos 
contemporáneos» (Chirbes, 2015b: 7).

8.  Además de auxiliarse con introducciones y notas, Chirbes enriqueció su lectura de 
Cervantes con estudios de referencia como El pensamiento de Cervantes de Américo Castro 
(2002). 

9.  Otros libros y lecturas de Chirbes corroboran la importancia que dio a las obras y autores 
canónicos de la literatura occidental, empezando por Marceo Anneo Lucano, Publio 
Ovidio Nasón o Décimo Junio Juvenal, pasando por los grandes novelistas del xIx y 
comienzos del xx (Dumas, Dickens, Balzac, Flaubert, Clarín, Madox Ford, Proust, Dos 
Passos, Faulkner), cuyas técnicas emuló, hasta llegar a novelistas más jóvenes que él pero 
ya consolidados en el panorama literario actual como Marta Sanz.



130 Jacobo Llamas Martínez

Anales de Literatura Española, number 33, 2020, pages 125-140

notas, y cuya influencia se percibe en sus propias novelas. De La Celestina 
tomó la ruina moral de los personajes, incapaces de dominar las pasiones y 
de ajustarse a las aspiraciones y necesidades de su posición social; de Galdós 
aprendió a oponer las pulsiones internas (lo íntimo) y las sociales (lo público); 
y de Aub, probable trasunto del profesor Chacón de La caída de Madrid, el relato 
de varios sucesos de la Guerra Civil española como el de la imposibilidad de 
huir por mar desde los puertos de Gandía y Alicante en julio del año 1939 (en 
Chirbes, 2016 [1996]: 96-97).

Otras lecturas de Chirbes ilustran el deseo de reivindicar las obras de 
novelistas españoles menos canónicos pero decisivos en su cosmovisión y 
formación como escritor. Entre estas se situarían La forja de un rebelde de 
Arturo Barea, Días de llamas de Juan Iturralde, Largo noviembre de Madrid de 
Juan Eduardo de Zúñiga, Verdes valles, colinas rojas de Ramiro Pinilla y Gran 
Sol de Ignacio Aldecoa10.

Otros autores, libros y revistas conservados en la Fundación Rafael Chirbes, 
que el escritor empezó a leer al llegar a Madrid para preparar los cursos pre-
universitarios, constituyen los referentes de los personajes del doctor Vicente 
Tarbarca y de los jóvenes de La larga marcha, parte de ellos convertidos en 
adultos en Los viejos amigos; del profesor Juan Bartos en La caída de Madrid; 
y de Rubén Bertomeu y Federico Brouard en Crematorio (véase Chirbes, 
2016 [1996]: 222-231 y 320-328, y Chirbes, 2017 [2007]: 90-95). Se trata, 
entre otros, de Baroja, Antonio Machado, Unamuno, Hegel, Marx, Engels, 
Bakunin, Darwin, Nietzsche, Freud, Lenin, Mao, Ho Chi Min, Herman Hesse, 
Kafka, Miguel Hernández, Luis Cernuda, Karl Liebknecht, Rosa Luxemburgo, 
Rimbaud, Baudelaire, Cocteau, Walter Benjamin, Marcuse, Adorno, Althusser, 
Film Ideal, Primer acto, Nuestro Cine o Triunfo.

En la biblioteca de Chirbes también figuran libros de viaje, arquitectura, 
pintura, gastronomía y guías turísticas, que el escritor utilizó en los reportajes 
publicados en la revista Sobremesa y en las reflexiones de los personajes con 
formación, como los de Los viejos amigos o los de Rubén y Silvia Bertomeu en 
Crematorio. Igualmente, los libros de la Fundación Rafael Chirbes constituyen 
un dietario de la vida del escritor y en o entre sus páginas se hallan dedicatorias, 
firmas a modo de ex libris, fotografías, números de teléfono, billetes de metro, 
de tren, papeles con textos en árabe, recortes de prensa, cálculos matemáticos, 

10.  Chirbes también refirió el descubrimiento y la lectura de libros prohibidos durante el 
franquismo merced a su trabajo de librero en La Tarántula y otras librerías madrileñas: 
Si te dicen que caí, de Marsé, los Campos, de Aub, la Historia de España, de Pierre Vilar, 
El amante de lady Chatterley, de D. H. Lawrence o la Justine, del marqués de Sade…, 
más detalles en Lluch-Prats (2014-2015).
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invitaciones, números de teléfono, manchas de café, fajas de otros volúmenes, y 
hasta el menú de un acto organizado el 18 de diciembre de 1985 por la Revista 
de Occidente, que recuerda, por su contenido, formato y tipografía, al de la cena 
que reúne a los personajes de Los viejos amigos (Chirbes, 2016 [2003]: 113).

Marcas de lectura

Como autores contemporáneos a él, Chirbes se enorgulleció más de los textos 
leídos que de los escritos, y entendió la lectura como una actividad indispen-
sable de cualquier escritor11. La combinación de anotaciones, observaciones, 
subrayados, rayas, flechas, guiones, asteriscos, con lápiz, rotulador y ceras de 
colores, en folios y cuartillas, sobre la plana y en los márgenes de los libros de 
la Fundación Rafael Chirbes, pone de relieve fechas, acontecimientos, títulos, 
nombres propios y recursos de estilo, explica la concatenación de ideas, y trata 
de discernir los mensajes éticos y morales que emanan de novelas, ensayos y 
poemas.

La variedad de las marcas muestra a su vez distintos niveles de lectura. En 
textos complejos —aquellos que se ocupan de nociones filosóficas y abstractas, 
desde los firmados por pensadores que interesaron especialmente a Chirbes 
como Marx, Lukács, Walter Benjamin o Bajtín, y estudios como Estética y mar-
xismo, de Adolfo Sánchez Vázquez, hasta los canónicos de la literatura universal 
(De rerum natura, las Sátiras de Juvenal, La Celestina, El Quijote, los Sueños 
de Quevedo)—, las señales tienden a guiar la lectura introduciendo notas al 
margen, subrayados y llamadas, que delimitan y aclaran los asuntos tratados y 
su ligazón; en ocasiones incluso se intercalan papeles con resúmenes, esquemas 
e ítems para recordar el contenido de ciertos pasajes y facilitar el estudio, la 
memorización y la relectura. En textos más fáciles de comprender —novelas 
escritas por sus contemporáneos sobre todo—, las notas y marcas de lectura 
de Chirbes se centran en cuestiones ideológicas, existenciales y de estilo que 
el escritor estimó y censuró.

Estos niveles de lectura se pueden vincular a distintas etapas o períodos 
vitales. En lecturas tempranas, las marcas y subrayados son más frecuentes 
y evidencian la avidez de datos y conocimiento de un Chirbes joven y en 
formación. Los volúmenes citados del Libro de buen amor y la Antología de 
Luis de Góngora presentan detalladas marcas, probablemente de su época pre-
universitaria o universitaria. En el libro del Arcipreste, Chirbes (Libro de buen 
amor, 1968: 15-16) anotó el tipo de estrofa («zéjel», p. 15) y la distribución 

11.  Labrador Méndez (2017) se hace eco de las lecturas compartidas por Chirbes y otros 
autores de su tiempo que se jactaron de su erudición y vastos conocimientos literarios.
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de las rimas («a a a a […]») de los versos de los «Gozos de santa María»; en 
el de Góngora (1971: 147-148) marcó varios acentos versales en los sonetos 
que comienzan «Suspiros tristes, lágrimas cansadas» y «Mientras por competir 
por tu cabello». Con el paso del tiempo, Chirbes se fue convirtiendo en un 
lector más selectivo, ya fuese porque sus lecturas y relecturas se centraron en 
temas específicos para la escritura de artículos, prólogos y conferencias, porque 
acumulaba un mayor número de conocimientos y no necesitaba consignar 
tantas informaciones, o porque se fue volviendo más escéptico y primando el 
análisis ideológico y estético sobre datos y hechos.

Las distintas señales de lectura de los títulos de Chirbes suelen aparecer 
combinadas y pueden jerarquizarse en función de su entidad y alcance. Las más 
significativas incluyen glosas y juicios del autor en fichas de lectura y en los 
márgenes de las páginas de los libros; las de menor trascendencia incorporan 
flechas, rayas verticales, asteriscos rodeados por un círculo, corchetes, signos 
de interrogación y subrayados.

Fichas de lectura y anotaciones en los márgenes de las páginas

En la Fundación Rafael Chirbes se hallan abundantes papeles con notas manus-
critas en las que el autor sintetiza, comenta y juzga aspectos argumentales, 
estructurales y de forma del volumen en cuestión; todas ellas son de gran 
interés para conocer sus convicciones, preferencias y textos, puesto que el 
escritor utilizó la obra de otros para explicar y legitimar la suya. Una nota 
temprana y muy representativa, con vistas quizá a la redacción de una reseña 
para alguna de las publicaciones en las que colaboraba, se encuentra en el 
ejemplar de Mortal y rosa de Francisco Umbral (1975):

Reflexiones sobre un cuerpo y el sexo y la muerte. Escrita en 1ª persona. 
Participa del gusto por el ensayo estético-filosófico al que no soy excesiva-
mente aficcionado. Literaturiza en lo metafísico. Los mejores momentos, aque-
llos en los que la verdadera anécdota ese [¿]cristalismo[?] popular de Umbral 
sobre vuela en el libro (p. 45 y s.s.) Otras veces roza la «boutade» (p. 57) o 
en la greguería fácil (p. 63). Es el riesgo de escribir deprisa, mecánicamente, 
dejando volcar las palabras sobre todo en una exposición inofensiva de todo. 
Domina —nadie lo duda— el lenguaje y las ideas, el arte del retórico y del 
sofista. Reivindicación de la vida, de un vitalismo frente a lo cultural. Una 
especie de enfermedad de escritor12.

12.  En este trabajo se conservan la ortografía («aficcionado»), puntuación y disposición 
de las anotaciones manuscritas de Chirbes; en la bibliografía se citan con exactitud 
los libros de la Fundación Rafael Chirbes con las marcas de lectura mencionadas. Sus 
Diarios, con el título de A ratos perdidos, contienen abundantes apreciaciones de este 
estilo sobre otros autores y obras.
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La nota destaca nociones que tienen gran importancia en las novelas y ensa-
yos de Chirbes: el rechazo de las modas estéticas y literarias, de los excesos 
retóricos y el artificio, y la importancia del lenguaje a la hora de representar y 
enmascarar la realidad. Otras notas en papel encontradas entre las páginas de 
los libros de la Fundación son menos trascendentes, aunque revelan el tesón 
y los intereses eruditos de un lector avezado. En Estética y marxismo, presen-
tación y selección de los textos de Sánchez Vázquez (1970: 22), se rastrean 
diversas anotaciones o fichas de lectura. Una de ellas sintetiza un lugar de la 
obra de gran interés para Chirbes: cómo se integran las dinámicas o actividades 
artísticas y estéticas en la sociedad capitalista; otra enumera los textos de Marx 
y de otros teóricos marxistas compilados por Sánchez Vázquez. Y ambas deno-
tan a la vez el rigor con el que Chirbes escribía estos comentarios con los que 
trataba de comprender, recordar y agilizar la consulta de los volúmenes leídos:

MARXISMO Y ESTÉTICA  SÁNCHEZ VÁZQUEZ, A.

Estética y marxismo
I, pág. 22

Marx no podía dejar de ocuparse de las cuestiones estéticas y estilísticas —y se 
ocupa efectivamente de ellas desde sus trabajos de juventud— por dos razones: 
a] para afirmar que la producción capitalista destruye el principio creador de la 
actividad práctica humana en su trabajo humano y en el arte [en la medida en 
que este último cae bajo las leyes de la producción inmaterial] b] para poner 
de manifiesto que la relación estética del hombre con el mundo, y la creación 
artística como forma privilegiada de ella, responde a la necesidad humana de 
obligarse, exteriorizarse o afirmarse en una materia dada como ser humano.
Estética y marxismo

Textos de  Marx
 Engels
 P. Lafargue
 F. Mehring
 A. Labriola
 G. N. Plejanov
 R. Luxemburgo

Las anotaciones de Chirbes en las páginas de cortesía, blancas y márgenes, 
tienen una intención muy parecida a la de las notas en papeles sueltos —resu-
men datos e ideas, apuntan fuentes, juicios e impresiones, opiniones contrarias, 
dudas—, pero suelen ser más sintéticas («Rabelais» «cohesión», «idea central», 
en Quevedo, 2007: II, 272, y Cervantes, 1992: III, 238, respectivamente)13. Este 

13.  Ejemplos más extensos de ello se pueden ver en uno de los ejemplares de Si te dicen que 
caí (Marsé, 1989: 76-77) de la Fundación.
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tipo de observaciones, que a medida que Chirbes se fue consolidando como 
novelista muestran a un lector con mayor autoridad, sobresalen en los volú-
menes de Cervantes, en los que cuestionó varias de las notas a pie de página 
de las ediciones que manejó. En la de Don Quijote de la Mancha, dirigida por 
Francisco Rico (1998), comenta sobre la nota 8 de la página 224 «—El tácito 
“Dios” es el sujeto de batanee ‘azote’ […]—»: «¡Ojo! el sujeto yo creo que es 
yo […] No sé Ambiguo».

El término «¡Ojo!», en combinación con rayas y subrayados, es muy recu-
rrente en las anotaciones de Chirbes para remarcar pasajes con ideas que le 
gustan, comparte o sorprenden (en sus diarios, A ratos perdidos, utilizó «ojo» 
para notar dudas o erratas). En los citados a continuación, «ojo» refuerza, en 
el margen de las páginas, el subrayado a lápiz, rayas verticales y flechas:

¡Ojo! […] cada uno vive como quiere, porque en la mayor parte de ella se vive 
con libertad de conciencia (II, 54)

(Castro, 2002: 272)

ojo Digo que era venta porque don Quijote la llamó así.
(Cervantes, 1998: 1108-1109)

Chirbes introdujo también notas de carácter jocoso. Así, la tercera vez que 
en The Easter Parade, de Richard Yates (2008: 62), anotó la traducción de 
silly escribió «¡TONTO!» para destacar tal vez su torpeza al no recordar el 
significado de la expresión.

Flechas, rayas, corchetes, subrayados, círculos, asteriscos

Los signos anteriores suelen aparecer acompañados de subrayados para enmar-
car datos, informaciones y reflexiones importantes para la comprensión de la 
obra, así como nociones conceptuales y de estilo que debieron de agradar a 
Chirbes. Un buen ejemplo de la meticulosidad y variedad de símbolos emplea-
dos por el escritor para  marcar líneas y fragmentos que le interesaron aparece 
en Gaya (2010), donde una raya vertical a lápiz destaca un fragmento singular 
sobre la ciudad de Lisboa (dentro de este fragmento también se subraya a lápiz 
una aguda apreciación —«una pimienta […] de pagoda»—):

[…] (un grabado inglés que representara tal puerto exótico quizá del Japón). 
Sí, hay algo muy oriental en Lisboa, difícil de localizar y precisar, muy evidente 
al mismo tiempo, algo que se diría una pimienta espolvoreada sobre los tejados 
—esos tejados con un leve respingo de pagoda— (Gaya, 2010: 348).

Otro ejemplo significativo de la exactitud de Chirbes como lector se da en 
Lukács (1968), en donde los números «1., 2., 3.» se delimitan con círculos 
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de color rojo; el párrafo siguiente, sin numerar, se distingue con un pequeño 
asterisco también de color rojo:

1.  «Materia y contenido» (esto es, la relatividad económico-social de la mate-
ria artística).

2.  «Forma y continente» (o sea, el cambio de la estructura social, que conduce 
a la transformación de las formas de la exposición o del estilo literario).

3.  El análisis de la procedencia social y del «rango social del artista […]
*    Cabe añadir igualmente a este punto el análisis de la Literatura como ins-

titución social  
(Lukács, 1968: 20).

Entre las lecturas de Chirbes también se advierte una preferencia por señalar 
mediante rayas, corchetes, flechas y/o subrayados, asuntos de carácter existen-
cial que incidieron significativamente en su vida y que le llevaron a cuestionar 
la esencia de la creación artística —la literaria en particular— y los sinsabores 
de la bebida, el amor y el sexo:

En las tres formas de reflejo hay una selección subjetiva de la realidad reflejada.

Como explicaba Lenin, «la conciencia del hombre no sólo refleja el 
mundo, sino que además lo crea». […]

El reflejo artístico tiene en común con los otros dos el que, según Lukács, 
«no puede ni pensarse en un reflejo mecánico, fotográfico de la realidad», 
como su fundamento; pero al igual que el científico, se distingue del 
reflejo cotidiano por su «autonomía»

(Blanco Aguinaga, Rodríguez Puértolas & Zavala, 1978: I, 24-25).

La embriaguez

En fin, ¿por qué, cuando la aguda fuerza del vino ha invadido a un hombre y 
su ardor se ha infundido y esparcido por las venas, sigue pesadez en los miem-
bros, se entumecen las piernas, vacila el paso, se traba la lengua, se anubla el 
juicio, se anegan los ojos, surgen gritos y querellas entrecortadas de hipidos 
y, en fin, las usuales consecuencias de la embriaguez? ¿Por qué sucede esto, 
sino porque la ardiente violencia del vino tiene por efecto habitual perturbar 
al alma en el cuerpo mismo? Pero todo lo que puede ser turbado e impedido, 
indica con ello que, si es penetrado por un agente algo más violento, perecerá 
y será privado de su vida futura (Lucrecio, 1993: 275).

Mas no se priva de los frutos de Venus el que evita el amor, antes elige los 
placeres que están libres de pena. Pues no hay duda que el goce es más puro 
para el sano que para el aquejado de pasión. […] Pero la naturaleza protesta, 
objetando que ocurre todo lo contrario; y este es el solo caso en que, cuanto 
más tenemos, más se enciende el corazón en deseo furioso. Pues comida y 
bebida son absorbidos dentro del cuerpo, y como pueden ocupar en él lugares 
fijos, se hace fácil saciar el deseo de agua y de pan. Pero de la cara de un 
hombre y de una bella tez nada penetra en nosotros, que podemos gozar, fuera 
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de tenues imágenes, que la mísera esperanza trata a menudo de arrebatar del 
aire (Lucrecio, 1993: 395).

Todo ello tiene un correlato directo en las novelas de Chirbes, en las que 
proliferan los escritores o los individuos que escriben, y en las que la mayor 
parte de los personajes sucumben al amor o al sexo, anhelos que junto con el 
poder y la riqueza someten al hombre según el propio escritor. De hecho, en la 
obra de Chirbes las relaciones amorosas presentan una connotación negativa 
por lo que suponen de dominación, frustración y sufrimiento. El personaje de 
Vicente Tabarca en La larga marcha condensa buena parte de estas nociones 
cuando alude al órgano genital femenino como «herida del sexo» (la vagina es 
como una «herida» porque su forma lineal remeda un corte y a través de ella 
se expulsa la sangre menstrual, y el «sexo» puede provocar «heridas», dolores 
y traumas físicos y psicológicos):

Él mismo, Vicente Tabarca, era un cadáver, y su mujer, otro: cadáveres que 
inexplicablemente seguían engendrando. Por eso se enfadó cuando, al final 
del segundo embarazo de Elisa, vio aparecer aquel cuerpecito entre las piernas 
de su esposa y le descubrió la pequeña herida del sexo. Pensó: «Otra mujer 
para que la disfruten estos brutos». Y se estremeció al imaginarla del brazo 
del hijo de alguno de aquellos pistoleros y estraperlistas que formaban la alta 
sociedad de Madrid (Chirbes, 2016 [1996]: 52-53).

En ciertos pasajes de los libros de Chirbes resulta difícil precisar la intención 
de ciertas marcas de lectura, rayas verticales y subrayados. A veces pueden 
resaltar fragmentos que atrajeron o desagradaron al escritor por razones ideo-
lógicas, éticas o de estilo. Esto suele suceder sobre todo en la obra de novelistas 
contemporáneos, en la que Chirbes quizá resaltó lugares que le sorprendieron 
y agradaron (los dos citados en primer lugar), y otros que tal vez rechazó por 
prosaicos y sentimentales (el tercero y el cuarto de los pasajes mencionados 
a continuación):

Ahora, tantos años después de aquel tiempo difícil y de los paseos junto al río, 
los emigrantes de entonces niegan los derechos a quienes vienen de fuera para 
lo mismo que ellos iban al extranjero: encontrar una manera de vivir mejor 
que en sus sitios de origen (Cervera, 2012: 65).

Me incomoda que mi vida se haya convertido en un anuncio de turrones
[…]

Me han encogido en un cliché. Soy una figurita de Belén (Molino, 2013: 103).

Cuando descendía de la Bastille sonaba la música de la feria. Una explanada 
inacabable. La montaña rusa, los tiovivos, una grúa gigante que vuelve del 
revés la gravedad de la tierra.
[…]
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Se va a morir. Entonces, si lo saben, por qué preguntan. No saben que acre-
cientan así el tamaño del dolor, las dimensiones cada vez más incalculables del 
daño. Suena el teléfono y ella ni se mueve (Cervera, 2009: 35 y 109).

Al contemplar cómo la máquina sanitaria se revoluciona y trabaja a la máxima 
potencia para salvar la vida de mi hijo, me emociono y lloro. Sin esconderme, 
asumiendo al fin mi condición de llorón sin peros ni excusas. Este sistema sani-
tario tan denigrado, que tanto parece molestar a algunos y que tanto empeño 
tienen otros por demoler, ofrece lo mejor de la ciencia, lo mejor del intelecto 
humano y de su sabiduría, a un niño enfermo. Sin tirar la toalla, como un 
Sherlock Holmes que repasa una y otra vez la escena del crimen en busca de 
ese minúsculo fallo que delata al asesino (Molino, 2013: 109).

Tampoco se alcanza a distinguir si las marcas de lecturas anteriores, o del 
estilo de las anteriores, fueron de uso exclusivamente privado o si Chirbes las 
comentó con autores cercanos y con editores como Jorge Herralde, con quien 
mantenía conversaciones telefónicas sobre las obras que le hacía llegar.

Lápices, bolígrafos, rotuladores y colores

Un último aspecto que llama la atención en las marcas de lectura de Chirbes 
es el uso de lápices, ceras, bolígrafos y rotuladores de diferentes colores. En 
ocasiones debió de recurrir a lápices, bolígrafos y rotuladores por tenerlos más 
a mano, de manera que el empleo de tinta azul, negra, roja y verde pudo ser 
casual; en otros momentos, sin embargo, parece que el uso de ceras de colores 
y rotuladores obedece a lecturas en distintos momentos y sirve para ratificar 
el interés de pasajes previamente subrayados. En Blanco Aguinaga, Rodríguez 
Puértolas & Zavala (1978: I, 27-28), resaltó con un rotulador de color verde 
varios pasajes que había subrayado a lápiz:

En última instancia, pues, son inevitables tanto la producción literaria como 
la lectura tendenciosas o partidistas. Sólo la conciencia lúcida de la función 
de la ideología puede salvar al productor y al lector de la presunción de 
inmutabilidad y validez universal de su obra y de sus juicios. Sólo desde el 
pensamiento marxista, un pensamiento que se piensa a sí mismo críticamente, 
puede empezarse a desmitificar las pretensiones ideológicas de la producción 
superestructural, cuyas dos peculiaridades principales son creer en su inde-
pendencia absoluta y creer, por lo tanto, que no es determinada por la Historia 
(sino, si acaso y paradójicamente, que ella determina la Historia).

Asimismo, y del mismo modo que Chirbes fue reduciendo el número y varie-
dad de las marcas de lectura, con el paso de los años también se observa una 
tendencia a emplear el lápiz y trazos precisos. Seguramente, tanto su trabajo 
de periodista para la revista Sobremesa, de cuidada presentación, como el de 
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novelista, le hicieron sentir un mayor respeto por el soporte impreso y la labor 
de los escritores.

El uso de anotaciones, flechas, rayas, corchetes, subrayados, círculos, 
asteriscos, puede que no obedezca siempre a las conjeturas propuestas. Para 
asegurarlo se debe examinar cada una de ellas en detalle, pero se cree que su 
empleo no variará sustancialmente, ya que Chirbes se distinguió por ser un 
lector disciplinado, puntilloso y consecuente.

***

Una de las últimas voluntades de Chirbes fue la de que sus materiales y 
documentos estuviesen a disposición de los lectores e investigadores, pero en 
especial sus libros14. El escritor fue muy consciente, pues, de la importancia de 
los volúmenes custodiados en su Fundación por las numerosas anotaciones y 
marcas de lectura que contienen, muchas de las cuales estimularon la creativi-
dad del escritor y sirvieron de fuente para sus diferentes textos, por lo que sería 
de agradecer que diferentes especialistas las analizasen pormenorizadamente. 
Su estudio no solo servirá para completar el conocimiento que se tiene de la 
obra, el pensamiento y la vida de Chirbes, sino que ayudará a revisar un período 
crucial de la historia española reciente: la dictadura y el establecimiento del 
sistema democrático actual. Además, la forma de leer de Chirbes fue también 
la de una parte de sus congéneres, que hicieron de la historia de la cultura y de 
las ideas, de la sociología, la teoría literaria y la erudición y la reflexión inte-
lectual, una forma de estar en el mundo que resulta cada vez más minoritaria 
por la preponderancia de los archivos electrónicos, que introducen otro tipo 
de conocimientos, reflexiones, lecturas y modos de lectura.

El examen del legado de Chirbes se antoja decisivo, por tanto, para enten-
der estos cambios y cuenta con la ventaja de que es relativamente sencillo 
acceder a él gracias a las facilidades que los responsables de la Fundación Rafael 
Chirbes ofrecen. Además de los libros del autor, estos ponen al alcance de quien 
la visite los diarios inéditos mecanografiados por el escritor, que contienen 
ideas, reflexiones y pasajes que pasaron a formar parte de sus textos, fichas 
de lectura, fotografías y vídeos que hizo durante sus viajes, elepés en vinilo y 
discos compactos, y entrevistas, filmes y series de televisión en VHS y DVD15. 

14.  En su testamento, con fecha de 19 de julio de 2015, Chirbes (2015b: 5) dispuso: «La 
casa se convertirá así en un lugar en el que permanezca unida la biblioteca, se mantenga 
la colección de mis libros […] Mantener la casa, con sus infinitas limitaciones […] pero 
también con la biblioteca, por poco interesante que sea […]».

15.  Las revistas Eñe y Turia (Chirbes, 2009 y 2015-2016) publicaron diferentes entradas de 
los diarios. De las aparecidas en Eñe se ocupa Serber (2014).
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Espero que investigadores e instituciones tomen buena nota de ello, puesto que 
este trabajo aspira a ser una llamada de atención sobre los materiales cedidos 
por el escritor y una invitación a consultarlos y estudiarlos con el respeto, la 
diligencia y el rigor debidos a su memoria y obra.
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Introducción

Si analizamos argumentalmente la producción cuentista, dramática y nove-
lística de Joaquín Dicenta, nos daremos cuenta de que, por ejemplo, «Un 
divorcio» (1893) fue el embrión de Luciano (1894), que el ambiente de Lorenza 
(1907) era el mismo que el de su novela Rebeldía (1910) o que «El crimen de 
ayer» (1893) fue el antecedente de su drama homónimo (1908). El escritor 
aragonés, por tanto, acostumbraba a utilizar sus cuentos como base de sus 
obras de teatro, y estas como fermento para edificar sus novelas. Fernández 
Insuela (2003: 2017) fue el primero en percatarse de esta práctica, que revelaba, 
según se mire, o la consistencia de su producción literaria o su escasa capacidad 
imaginativa. En mi opinión, ninguna proposición excluye a la otra; habría 
que entender su relación de un modo consecutivo: Dicenta fue un hombre 
comprometido con su tiempo, por lo que no es de extrañar que su ideario 
tuviese un gran arraigo en sus obras literarias y, por tanto, que su creatividad 
quedase supeditada a dichas ideas.

En el presente artículo se estudiará con detenimiento la relación existente 
entre tres obras de Dicenta emparentadas: el cuento «El desquite» (publicado 
el 12 de junio de 1893), el drama El señor feudal (estrenado el 2 de diciembre 
de 1896) y la novela Los bárbaros (publicada en 1912). El asunto que abordan 
es el mismo: la rebelión de los campesinos contra sus explotadores. Esta es 
una cuestión poco estudiada por la crítica que, no obstante, me parece de gran 
relevancia. Mas Ferrer (1978: 147) ni siquiera menciona «El desquite» cuando 
habla de las fuentes de El señor feudal, y cita solo las deudas del drama con Le 
grand Marnière de Georges Ohnet. Por su parte, McGrath (2004: 113-114), a 
pesar de haberse percatado del vínculo existente entre estas tres piezas, apenas 
le dedica dos páginas de su cuidadoso estudio.

Para hacer más sistemático el análisis comparativo, me centraré en estudiar 
con detalle la manera en la que el autor ha abordado espacio, tiempo, perso-
najes, temas y el símbolo de la cuba en cada una de las obras1. No pretendo 
solo señalar similitudes y diferencias, persigo también tasar la idoneidad de 
los recursos mantenidos y modificados por el escritor y valorar el contenido 
crítico de estas tres manifestaciones de la literatura social.

1.  En el apartado de la bibliografía figuran las ediciones sobre las que citaré de ahora en 
adelante las piezas estudiadas, pero señalo que, con el objeto de evitar incluir información 
redundante, cada vez que las mencione, en la referencia incluiré solo el número de la 
página, sin año ni autor. En el caso de «El desquite» ni siquiera indicaré la página, puesto 
que todo el relato figura en una sola.
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Espacio

La acción de las tres piezas de Joaquín Dicenta sucede en un espacio similar, 
en una aldea cuya riqueza proviene del sector primario. Son lugares donde se 
perciben claros contrastes socioeconómicos: por un lado, una inmensa mayoría 
trabajadora que vive en condiciones infrahumanas; por otro, una minoría que 
disfruta de los privilegios obtenidos por la explotación de los anteriores. La 
principal diferencia entre los tres pueblos radica en el grado de precisión con 
el que son descritos por el autor.

En «El desquite» se hallan poquísimas referencias espaciales, por lo que 
la aldea queda desdibujada. Sin embargo, esto no debe resultar extraño puesto 
que es una clara consecuencia de la limitada extensión del género cuentístico, 
en el que la brevedad inherente impide al autor demorarse en el dibujo del 
paisaje. A pesar de ello, con los pocos datos ofrecidos por el autor, casi pince-
ladas impresionistas, es posible recomponer de manera vaga el lugar. Se trata 
de un pueblo español sin determinar, compuesto por unas cuantas «casucas», 
equiparadas a cuadras, en las que viven los campesinos, una iglesia y una plaza 
pública donde se organizan bailes los domingos. Aunque no se explicita nada 
al respecto, sería lógico suponer que la vivienda del terrateniente en nada se 
parecería a la de sus trabajadores, ya que contaría con un buen número de 
comodidades ajenas a las humildes casas de estos últimos. Asimismo, si la 
actividad agrícola y la ganadera constituyen el sustento del pueblo2, habría que 
presumir que este posee las adecuadas instalaciones para desarrollar dichas 
labores, además de la bodega y del establo mencionados en el texto literario.

La acción de El señor feudal, al igual que el cuento anterior, sucede en una 
aldea indeterminada. Si bien en la obra no se concreta el lugar exacto, algunos 
críticos señalan que se trata de un pueblo andaluz3. Tal vez las razones que los 
conduzcan a efectuar dichas afirmaciones sean las que siguen: 1) las numerosas 
referencias al clima caluroso, que podrían situar la acción en el sur peninsular; 

2.  «Apenas concluidas las faenas de la recolección [de la vid], a otra faena nueva, a prensar 
la oliva entre las piedras de la muela para que destilase gota a gota el pringoso aceite; a 
hacinar en los rincones del establo la hierba con que había de nutrirse el ganado durante 
el invierno; a recoger en anchos serones la fruta; a acomodarla para su conducción y 
transporte; a hacer con las mieses amarilla alfombra de la era y a pasar y repasar por 
aquella alfombra, guiando las mulas, dirigiendo el trillo, desgranando la espiga y pulve-
rizando la paja: luego a limpiar la paja, a recoger el trigo en dorados montones, que la 
pala remueve y el sol abrillanta y el aire besa; y de la era al lagar a entendérselas con los 
racimos, a estrujarlos con sus pies musculosos, a transformarlos en mosto».

3.  Mas Ferrer (1978: 138) afirmó que la obra «presenta la problemática social en un ambiente 
rural —el campo andaluz». Por su parte, McGrath (2004: 111-112) dijo que el drama 
ocurría «in a rural setting, the Andalusian countryside».



144 Manuel J. Muñoz Álvarez

Anales de Literatura Española, number 33, 2020, pages 141-162

2) la alusión al gazpacho, un plato típico de Andalucía y 3) la correspondencia 
de las modalidades lingüísticas empleadas por la mayoría de los personajes del 
drama con las hablas andaluzas. Si bien, no hay que ignorar que tanto en el 
centro como en el norte peninsular pueden registrarse elevadas temperaturas en 
verano; que en Castilla-La Mancha hay una variedad del gazpacho, el gazpacho 
manchego, y que, siguiendo la opinión de Paco de Moya (1971-1972: 143), el 
característico modo de hablar de los dramas rurales, más que indicar el origen 
geográfico de sus personajes, revela su adscripción a un estrato sociocultural 
bajo. Por todos estos motivos, a mi juicio, sería muy aventurado garantizar con 
rotundidad que Dicenta ubicara el pueblo en Andalucía4. Por eso me parece 
mucho más coherente la afirmación de Claver Esteban (2012: 160), quien 
señaló que el drama «sucede en un lugar abstracto de la geografía española».

En este caso, la pintura del lugar es más minuciosa que en «El desquite», 
ya que, gracias a las introducciones escénicas y a las acotaciones, conocemos 
con detalle los ambientes en que se desarrolla cada uno de los tres actos del 
drama. El primer acto sucede en la finca del señor Roque, en las inmediaciones 
del lugar, pero al aire libre, espacio de trabajo de los campesinos, situado cerca 
de las eras y del sendero que conduce al bosque, antesala del «castillejo gótico 
medio arruinado que supone ser la morada y solar del Marqués de Atienza» 
(7). El segundo espacio dramático se ubica dentro de la humilde casa de labor 
en que viven Juan y Juana y el último lugar se corresponde con la bodeguilla 
de Roque.

A diferencia de las obras anteriores, en Los bárbaros la aldea es descrita 
con todo lujo de detalles a lo largo de las tres partes que estructuran la novela. 
Se alza en una llanura abrigada por una cordillera en cuyos picos habitan los 
carboneros:

Al centro de la llanura, en una pequeña ondulación, levantábase el pueblo 
rico, blanco, reluciente, agujereado por las torres de cinco iglesias, esmaltado 
con huertecillos verdes, empenachado con musulmanas azoteas. Los barrios 
pobres negreaban en la parte baja del montículo, a las márgenes de un arroyo, 
seco las más veces del año (35).

En el pueblo rico, se hallaría, próximo a los trigales, el cortijo del patrono, 
y por encima de este, «sobre una alta y solitaria roca, erguíase un cuarteado 
torreón y unas viejas murallas» (34-35), el castillo de los marqueses de Cazorla.

4.  Con todo, no se puede negar que la geografía andaluza fuese conocida para Joaquín 
Dicenta, pues, de hecho, a lo largo de su vida, la visitó. Por ejemplo, tenemos constancia 
de que estuvo en Linares con el objeto de informarse acerca de la situación de los mineros, 
siendo frutos de dicho viaje la publicación, en 1903, de nueve artículos en El Liberal y la 
composición, en 1907, de su drama Daniel (Valladares Reguero, 1999).
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En esta ocasión, el pueblo recibe un nombre: Mérina5. Se trata de un espa-
cio inventado por Dicenta, pero podría localizarse en Andalucía6, presumible-
mente en Huelva, Cádiz, Málaga o Almería, porque se dice que la capital de la 
provincia a la que pertenecía Mérina «era puerto de mar» (179). La continuidad 
argumental del relato y del drama en la novela, con un espacio concreto anda-
luz, fortalece la idea de que Dicenta estuviese pensando en Andalucía cuando 
escribió El señor feudal y «El desquite», a pesar de que luego, como he señalado, 
no incluyese ningún rasgo idiosincrático de dicha comunidad en sendas piezas.

De la descripción de los tres espacios se puede extraer una serie de ele-
mentos comunes:

—— —La oposición entre las viviendas de los campesinos y de los burgueses, 
modestas las primeras y ampulosas las segundas.

—— —Las infraestructuras propicias para el correcto desempeño de la agri-
cultura y la ganadería, concediendo especial relevancia a la actividad 
de la viticultura, de ahí la mención expresa de las bodegas.

—— —Solo en El señor feudal y en Los bárbaros figura la residencia de la 
aristocracia, castillos derruidos que denotan la situación de este grupo 
social en un momento histórico determinado.

—— —Tanto en la aldea de «El desquite» como en la de Los bárbaros se sabe 
que hay erigida una iglesia, aliada de la burguesía en su intento de 
domeñar la conciencia de los obreros alienados.

Por último, las condiciones climatológicas de los espacios constituyen al mismo 
tiempo un punto de convergencia y de divergencia entre las piezas estudiadas. 
Los tres espacios son lugares donde hace un calor sofocante en verano, que 
agrava las condiciones en las que los campesinos han de realizar sus labores, 
pero solo en Los bárbaros esta situación climática se lleva al extremo, hasta 
tal punto de poder identificar Mérina con el infierno. La presencia del grupo 
de montañas que rodean la llanura hace verosímil esta equiparación: Mérina 
está al pie de las montañas, es decir, abajo, como el infierno; mientras que las 
cordilleras, como el cielo, se encuentran arriba, a una gran distancia del suelo. 

5.  En el capítulo sexto de la segunda parte aparece el nombre por primera vez (171). Más 
adelante, aparecerá también escrito sin la tilde.

6.  No hay en la novela una afirmación tajante de que la acción suceda en Andalucía, pero 
sí se hallan leves indicios referentes a la climatología, a la moda y a la gastronomía que 
nos permitirían barajar esa posibilidad. Quizá el más significativo sea un suceso acaecido 
al final del libro: el viaje que realiza un grupo de señoritos originarios de Madrid para 
conocer la «juerga netamente andaluza» (205).
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Por eso, en Mérina hace el mismo calor que en el infierno7 y en las montañas 
«las nieves serranas refrescaban la atmósfera» (132). Este símil se completa con 
los modelos socioeconómicos característicos de ambos lugares: en el pueblo 
predomina un sistema semejante al feudalismo, donde la injusticia es un deno-
minador común; por el contrario, en las montañas, los carboneros se rigen por 
un «vivir fraternal» (132), modelo semejante al propugnado por el socialismo, 
que Dicenta propone aquí como el ejemplar. Sin embargo, la población de los 
carboneros queda asolada como consecuencia de una espantosa tormenta, lo 
que, tal vez, pueda poner de manifiesto que, en el fondo, Dicenta creyese en 
la inviabilidad práctica de las ideas socialistas.

Tiempo

Teniendo en cuenta el contenido crítico de estas piezas, hay que admitir que 
los hechos contados en cada una de ellas deben suceder en una época con-
temporánea al autor, un período de tiempo que abarca el final del siglo xIx y 
el comienzo del xx, pues no tendría sentido denunciar una situación social 
injusta acaecida en el pasado, dado que esta sería ya irrevocable y, entonces, 
más que sociales, serían obras históricas. En consecuencia, el carácter actual 
es otro punto que tienen en común.

Asimismo, las tres comienzan de una forma abrupta, in medias res. De este 
modo, el conflicto que el autor aragonés plantea en cada una de ellas se hace 
más grave en tanto que no se trata de una situación nueva, sino que se ha ido 
desarrollando durante un largo período de tiempo, afectando incluso a los 
ascendientes de los personajes. Normalmente, este tipo de inicios agilizan el 
ritmo de la obra, pero en este caso creo que contribuye justo a lo contrario, 
a ralentizarlas, a situar el origen de la injusticia social muchos años atrás. En 
realidad, el día a día de todos los campesinos, da igual la generación a la que 
pertenezcan, es siempre el mismo: soportar los perpetuos abusos de sus amos.

Por el contrario, las tres se distancian en la duración de los sucesos que 
narran o dramatizan. Mientras que en «El desquite» no se especifica el tiempo 
que abarca la acción relatada, en las otras dos obras sí que se detalla. El señor 
feudal ocurre en, al menos, diecisiete días.

7.  «La atmósfera era incendio; un incendio sin llamas; un vaho quemante de todas partes 
venía ahuyentando a los pájaros que, ocultos entre los árboles del inmediato bosquecillo, 
no se atrevían a piar. Ni una bestia se vislumbraba en la llanura. Los toros dormitaban bajo 
los matorrales; los insectos mismos habían dejado de zumbar, aletargados, amodorrados 
por el implacable calor» (49).
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Los actos I y II ocurren en dos días consecutivos, ya que Petra al comienzo de la 
escena II del acto II se refiere a los hechos sucedidos «ayer» […]. Entre el acto 
II y el III han pasado, como mínimo, quince días, tal y como Petra se encarga de 
indicar de nuevo al principio del último acto: hablando de la llegada de Carlos 
al pueblo la noche anterior, dice que «quince días se ha pasao juera arreglando 
no sé qué cosas de su padre» (66). No es posible precisar el día exacto en que 
Carlos se marchó, pero es plausible pensar que tuvo que ser al día siguiente 
de anunciar su compromiso con María (Muñoz Álvarez, 2018: 25).

Se trata de una cifra considerablemente inferior al año y medio que transcurre 
en Los bárbaros (desde un verano hasta el invierno del año siguiente), pero 
consecuente con el género al que pertenece, el teatro, donde las constricciones 
temporales son muy habituales. Si bien es cierto que en «El desquite» el autor 
aragonés logra crear una sensación de estatismo con el empleo del pretérito 
imperfecto de indicativo y al señalar que el obrero protagonista realizaba las 
mismas tareas en cualquier estación del año.

Por último, en las tres obras se puede advertir, gracias a los constantes 
comentarios sobre la climatología, que en cada trama siempre está presente una 
misma estación: el verano8. Que el clima sea asfixiante supone un refuerzo para 
la trama social, puesto que empeora las condiciones en las que los campesinos 
han de realizar sus faenas y potencia la crítica.

Personajes

Los personajes del cuento, el drama y la novela son muy dispares, pero es 
posible detectar que muchos representan un mismo papel. A este respecto, 
Forgas Berdet (1983: 46) hizo hincapié en

la repetición constante en sus obras de ciertos esquemas-tipo. En sus pro-
ducciones eminentemente sociales los personajes responden al siguiente 
arquetipo: obrero concienciado, patrón explotador, muchacha ultrajada, con 
un maniqueísmo a ultranza que considera el patrón directo responsable de 
todos los males que aquejan al obrero y personificación del mal, y que asocia 
las manos encallecidas y la blusa obrera con la bondad y moral espiritual.

Por eso, en este apartado estudiaré las características, así como las similitudes 
y divergencias de los personajes pertenecientes a cinco grupos distintos que 
he establecido de antemano, en base a su aparición en, al menos, dos de las 

8.  En «El desquite» no se precisa el tiempo de la historia, pero sí se alude al verano (y 
tamb ién al invierno), al referir las pésimas condiciones en las que Juan, el campesino 
protagonista, tenía que cumplir con sus obligaciones: «en invierno tiritando de frío, 
encorvándose para recibir el empujón del vendaval, empapado por la lluvia o acariciado 
por la nieve; en verano asfixiándose, jadeando, respirando polvo, transpirando pegajoso 
y caliente sudor».
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tres piezas analizadas. Estos grupos son: los campesinos rebeldes, los propie-
tarios crueles, las mozas deshonradas, los aristócratas arruinados y los clérigos 
interesados.

Los campesinos rebeldes

El rol del trabajador rebelde se halla en las tres piezas: lo desempeñan Juan en 
«El desquite»; Jaime en El señor feudal; Manuel y, en menor medida, Andresón, 
en Los bárbaros. A todos ellos, salvo a Manuel, les une una situación melodra-
mática, la pérdida de su honra a través de un personaje femenino.

Dicenta pinta a Juan como un personaje melodramático. Juan es un cam-
pesino «acostumbrado a la servidumbre, transmitida en su familia de padres a 
hijos». «Trabajo y más trabajo»; así transcurría su día a día. Ante esa situación 
se sentía «satisfecho y conforme», aunque de vez en cuando rondase por su 
cabeza un pensamiento de rebeldía, que descartaba al acatar como ley natural 
la existencia de privilegiados y desfavorecidos. Resignado, viviría contento 
siempre que estuviese acompañado de su esposa Pepa y tuviese el alimento 
necesario con que paliar el hambre. Por este motivo, la infidelidad de su mujer 
con el amo será el único detonante que lo haga pasar de la pasividad a la 
acción: sediento de venganza, asesina al señorito en la cuba de la bodega. Por 
consiguiente, Juan sí que encaja en la etiqueta de «campesino rebelde», y no 
en la de «campesino revolucionario», en tanto que no ha desarrollado una 
auténtica conciencia social y, por ello, más que a Jaime o a Manuel se parece 
a otros personajes del drama, como el tío Juan o Blas, y de la novela, como 
Juanón, que encajan en el prototipo de «obrero masa» descrito por García 
Pavón (1962: 57). Comparte también similitudes con Juan José, porque ambos 
se levantan contra sus contrincantes en amores y no contra sus explotadores. 
Fernández Insuela (1997: 18) dejó claro que «si el rival amoroso de Juan José 
hubiera pertenecido a la misma clase social que este la actitud del despechado 
obrero habría sido la misma». Tal afirmación puede aplicarse al protagonista 
de «El desquite».

Jaime, como bien ha indicado Mas Ferrer, «reúne dos personalidades: 
una la del obrero revolucionario y la otra la del heredero de los tradicionales 
conflictos de “honor” de nuestro Siglo de Oro» (1978: 142). Su mentalidad 
revolucionaria se fue fraguando desde su infancia, que transcurrió trabajando 
en las tierras del señor Roque, completamente desatendido por su padre, quien, 
incansable, se entrega a cumplir con sus obligaciones laborales, a costa de 
sus deberes paternales. Por eso, «como árboles escuidaos han crecío los hijos 
[Jaime y su hermana Juana], tirando por ande les echó la voluntá y sin que 
naide se entreteniera en enderezarlos» (10). No obstante, «a Jaime le dio por 
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saber de letra, y en cuanto que le soltaba su padre, […] se iba en casa el maestro 
y ¡hala! a deprender estudios, y en sabiendo que supo lo que el maestro podía 
enseñarle, tiró azá y se jue a la ciudá» (10). Los aldeanos pensaban que el joven 
estaba «tocao de los cascos» (30) porque no se resignaba a llevar la misma vida 
que los demás habían aceptado, una vida marcada por la ignorancia, una vida 
hacia la que sentía un profundo odio, pues el campo que cuidaban sin cesar 
«debía ser sustento de todos, y se ha convertido por la codicia de unos pocos, 
en el más aborrecible de los verdugos» (30). Una vez que marchó a la ciudad, 
consiguió trabajo en una fábrica, obtuvo el puesto de primer maquinista9 y 
también se imbuyó de las ideas de la Primera Internacional, adquiriendo una 
nueva forma de pensar (Mas Ferrer, 1978: 141). Ocho años después de su 
partida, vuelve al pueblo, confiando en la redención del proletariado. Por otra 
parte, su mentalidad tradicional aflora al descubrir que su hermana ha sido 
deshonrada por el señorito; entonces, como buen descendiente de Peribáñez y 
de Pedro Crespo (Torrente Ballester, 1957: 62-63), se convertirá en el defensor 
de la honra familiar y asesinará a Carlos, una acción también motivada por el 
deseo de acabar con la precaria situación de los viticultores.

Estas dos caras contrapuestas aunadas en Jaime se escinden en Los bárbaros: 
Manuel poseerá la primera faceta, mientras que Andresón la segunda. De los 
primeros años de Manuel apenas tenemos noticias en la novela, solo sabemos 
que «era entonces un campesino igual a todos, más brioso y enérgico, pero, 
como todos, ignorante; como todos, hecho a vivir su vida sin comprenderla 
ni juzgarla» (10). Por algún motivo que no se cuenta, Manuel, al igual que 
hizo Jaime, se marchó de la aldea, pero, en vez de trabajar como obrero en una 
fábrica, decidió alistarse en el ejército. Allí entabló amistad con un antiguo 
mecánico, Francisco González, «un hombre que venía a ser para nosotros lo 
que Jesús para los suyos» (10). Francisco abrió los ojos de Manuel y le hizo 
ver que su sitio no estaba con los explotadores10, sino al lado de sus hermanos 
oprimidos. Por esta razón, acabó desertando y regresando a Mérina. Su ideario 

9.  Esta no será la única ocasión en la que el autor recurra a la figura del maquinista. Destaca 
su relato «Los explotados. El maquinista», donde el protagonista es un hombre que 
desempeña dicho oficio. No encuentro muchas similitudes con Jaime, en parte debido 
a que Dicenta no refiere en su drama la vida del personaje tras partir de la aldea. Aun 
así, puede apreciarse que, en cuanto a la ideología, Jaime y el maquinista nada tienen en 
común: el primero ha adquirido una mirada crítica, mientras que el segundo no. Por eso 
Dicenta dice del maquinista de su relato que «el esfuerzo diario nada representa para él 
[…]; él está acostumbrado a realizarlo» (8-octubre-1897: 7).

10.  La visión del ejército que Dicenta ofrece en la novela no es muy positiva, ya que incluso 
compara esta institución con la clase explotadora. En la p. 16 afirma: «El ejército no 
era lo que debía ser: brazo armado por la patria para defenderla; era muchas veces 
instrumento de los opresores contra los oprimidos».
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social terminó de fraguarse cuando conoció a Fermín Goicochea, exburgués 
dedicado a la revolución social. Desde entonces, Manuel se esforzaba por con-
seguir que sus vecinos campesinos se deshicieran de las correas con las que el 
pueblo rico los había amansado.

Por su parte, Andresón, el jefe de los carboneros, personaje de menor 
envergadura en el libro, no se rebelará contra los explotadores hasta que su 
hija Irene sea violada por el señorito Juan con la ayuda de la cintera Bibiana11. 
Entonces participará en la protesta organizada por Manuel y vengará a su hija 
asesinando en la cuba de la bodega a los responsables de su deshonra. Hay que 
dejar claro que este personaje, a diferencia del protagonista de «El desquite», 
sí que es consciente de la precaria situación en que viven los de su clase, pero 
el miedo a perder el sustento para su hija es lo que le impedía emprender 
acciones revolucionarias.

Por todo esto, pienso que el único personaje que actúa con desinterés para 
acabar con la injusticia social es Manuel. Jaime le sigue de cerca, pero es inne-
gable que, además de vengar a sus compañeros oprimidos, quiere reponer la 
honra de su hermana, razón por la cual asesina a Carlos y no a su padre Roque, 
que es el verdadero causante de la opresión del campesinado. Por último, Juan y 
Andresón se mueven por intereses personales, asemejándose más, sobre todo el 
primero, a Juan José, el albañil protagonista del drama homónimo de Dicenta.

Los propietarios crueles

Observo que el terrateniente de «El desquite» se desdobla en El señor feudal 
en Roque y en su hijo Carlos, que, a su vez, darán lugar a cinco personajes 
de la novela: el matrimonio de Anselmo González y Teresa y sus tres hijos, 
Lucas, Juanito y Julia12. Todos ellos son los antagonistas de las obras en las que 
actúan; todos pertenecen a una clase privilegiada, la burguesía; todos poseen 
la propiedad de los terrenos del pueblo y todos contribuyen por igual a abusar 
de los dóciles campesinos, sin mostrar ápice alguno de compasión.

El señorito de «El desquite» apenas está trazado; de hecho, ni siquiera 
recibe un nombre. Se trata de un mero prototipo, de un personaje plano y 
negativo. Dicenta no se demora en su caracterización; tan solo ofrece dos datos 
relativos a él: la crueldad hacia sus trabajadores, a los que tiene explotados 
desde el alba hasta la noche, y su comportamiento lujurioso, embaucador de 
una mujer ingenua. Sobre esta base configuró los personajes del drama y de 
la novela derivados de él.

11.  Personaje que recuerda a Isidra, la alcahueta de Juan José.
12.  Anselmo y Teresa proceden de Roque; mientras que Lucas, Juanito y Julia, de Carlos.



Evolución de una historia social en Joaquín Dicenta: análisis comparativo de... 151

Anales de Literatura Española, number 33, 2020, pages 141-162

Roque comparte con Anselmo y Teresa el origen modesto; ninguno pro-
viene de un ilustre y elevado abolengo, sino del fondo de la jerarquía social. 
Los tres sirvieron a los marqueses de diversas maneras. Roque trabajó primero 
como mozo de caballos, luego como mayordomo del difunto hijo del marqués 
de Atienza y, finalmente, como administrador. Por otro lado, Anselmo y su 
esposa heredaron algunos de estos oficios: él era el administrador de los nobles, 
mientras que ella era la criada particular de D.ª Beatriz. La promoción social 
de estos personajes es proporcional a la ruina de los aristócratas13. Adjetivos 
similares se utilizan en ambas obras para incidir en el carácter oportunista 
y mísero de aquellos: destripaterrones, en el drama (14); majagranzas, en la 
novela (33).

Los dos latifundistas comparten una aspiración semejante, entroncar con 
la nobleza, mediante el matrimonio de uno de sus hijos (Carlos y Julia) con 
un noble (María y Alberto), de tal modo que concibiesen nietos en los que su 
sangre se entremezclase con la de la aristocracia. Si Roque no consigue que 
sus planes matrimoniales fructifiquen, Anselmo sí lo logrará, pero el lector es 
consciente de que es una victoria pírrica porque, de haber tenido un nieto, 
por él jamás hubiese corrido la sangre del latifundista, ya que, como informa 
el narrador, Julia es hija de Teresa y del padre de Alberto.

De Carlos, Torrente Ballester comentó de modo explícito que era «un 
perfecto imbécil» (1957: 61), etiqueta extensible a los tres hijos de Anselmo. Si 
Carlos representa «el prototipo del señorito charrán andaluz, hecho a imagen y 
semejanza de su padre y a la clase a la cual pertenece, con sus mismos hipócritas 
ideales, sus mismos egoísmos, etc.» (Mas Ferrer, 1978: 146), Lucas, Juanito y 
Julia no se quedan atrás. A diferencia de sus padres, los cuatro han crecido en 
un ambiente en el que han gozado de todos los privilegios de la cada vez más 
fuerte burguesía. Poco se sabe de Carlos en el drama, tan solo que estudió en 
Madrid y que la caza es su afición. Por el contrario, la información acerca de 
los hijos de Anselmo es más rica en detalles.

El primogénito, Lucas, destacaba en la aldea por su avaricia, pues era «tan 
ruin como el padre y tan cicatero como la madre» (33), ya que «solo ponía 
ojos en sus arcas» (180). El mayorazgo tenía esposa y dos hijas, pero vivían 
junto con su cuñada, «una víctima a quien Lucas tenía en clausura casi, casi 
perpetua, oculta del mirar de los hombres por miedo a que alguno petase y 

13.  Petra, una campesina, afirma en la escena III del primer acto de El señor feudal: «¿Y 
cómo ha subío [Roque]? Robando al señor Marqués y al difunto padre é la señorita 
María» (14). Por su parte, el narrador de Los bárbaros señala que Anselmo y Teresa, 
«tras rechuparles [a los marqueses] la sangre, se apoderaron de su hacienda cuando 
vino la ruina» (33).
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viniera casorio, y tuviera que dividir con otro la herencia del suegro, guardada 
ahora y administrada por él solo» (43). «A media ración andaban todos, menos 
él, en su casa» (33).

Juanito, el «estudiante eterno» que había pasado «diez años corriendo uni-
versidades, y calabacitas en todas» (33), «vivía en juerga permanente. Teniendo 
barro a mano y gachís al alcance, podía juntarse el cielo con la tierra; siempre 
quedaría un huequecito para recuestar buenas mozas y apurar “chatos” de 
Jerez» (180-181). Pero además de un noctámbulo y un mujeriego, también 
era hábil en el manejo de las armas (pistolas, escopetas y cuchillos). De entre 
todos sus hijos, Teresa sentía especial predilección por Juan, debido a que se 
veía reflejada en él, en su carácter pícaro.

Por último, Julia sobresalía por su desmesurada belleza:

Parecía estatua de mármol levemente enrojecido por el perezoso caminar de 
la sangre, aquella mujer.
Pequeña era y apoyada en un cuello esbelto su cabeza, de ojos grandes y 
azules, de recta nariz, de labios finos y severos. Como un casco de oro se 
arrollaba la cabellera rubia en torno a su frente dominadora, a sus sienes 
dulcemente azuladas, a su nuca ambarina. Delgado, sin fracturas, erguíase el 
cuerpo dibujando contra la vestimenta los senos breves y altos, el trazo robusto 
de los hombros, la curva suavísima que bajaba de la cintura para modelar las 
caderas y difuminarse en el contorno de las piernas […].
Peinado a lo frigio el pelo rubio, libre la garganta por el descote, y por la aber-
tura de las mangas los brazos, rememoraba Julia, con la bata caída en ropón 
al largo de su cuerpo, a las Minervas y las Junos salidas del cincel praxitélico 
para adoración de los griegos. Y eso era, estatua viva de belleza […] (44).

Por lo demás, era igual de despreciable que el resto de su familia. En su análisis 
sobre la figura femenina en algunas obras de Joaquín Dicenta, Trujillo (2015: 
125) habla del arquetipo de la «mujer vampiro», bajo el que engloba a aquellas 
«que siembran el sufrimiento para conseguir sus intereses», una categoría en 
la que se puede ubicar a Julia, partícipe en los planes conspiradores del pueblo 
rico y líder en algunas de sus decisiones, como la celebración de una procesión 
en honor a la Virgen para mitigar la insatisfacción del campesinado por las 
malas cosechas14.

No hay duda de que, de todos los hijos de Anselmo, el más parecido a 
Carlos es Juanito: tienen en común personalidad, formación y aficiones. Por 

14.  La Julia de Los bárbaros es opuesta a su tocaya en El pan del pobre (González Llana y 
francos Rodríguez, 1894), la adaptación de Los tejedores de Gerhart Hauptmann. La Julia 
del drama también pertenece a una clase privilegiada (es sobrina de Jenaro, el dueño de 
la fábrica de fundición), pero su carácter conmiserativo hace que se preocupe por los 
más desfavorecidos y trate de ayudarlos.
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añadidura, serán ellos quienes deshonren a la moza y mueran asesinados en 
la cuba, consecuencia lógica de la justicia poética por su censurable conducta.

Las mozas deshonradas

La función que en «El desquite» desempeña Pepa, la mujer de Juan, es similar 
a la que desempeñarían después los personajes de Juana e Irene en El señor 
feudal y Los bárbaros, respectivamente: son las labriegas cuya honra acaba 
siendo mancillada por los crueles burgueses. Pepa, «aldeana robusta, no exenta 
de belleza, a pesar de su cutis áspero, de sus pies grandes y de sus manos 
toscas», engaña a su marido tras ser seducida por el patrono. McGrath (2004: 
113) sostiene que la mujer es violada por el capataz, pero en el texto se indica 
lo contrario, que fue una relación consentida, e incluso se exonera a la mujer 
de cualquier responsabilidad que pudiera tener en el adulterio, al considerarla 
una víctima de las artimañas del señor:

Ella… ¡Qué iba a hacer ella!... Era natural que hubiese cedido: la comparación 
entre él [Juan] y su amo no podía traer otra consecuencia. Él, basto, anguloso, 
grosero, con la piel negra y el rostro deformado por la intemperie, escaso de 
palabras y hasta de tiempo para quererla, y el otro, guapo, buen mozo, bien 
vestido, alegre, decidor y dueño de todo… ¿cómo iba a defenderse la pobre 
mujer?

Juana sucumbe ante los encantos del burgués, al igual que su predecesora; en 
cambio, se distancia de esta en que no está casada (ni siquiera la pretenden 
hombres de su mismo estatus social), no comete, por tanto, ninguna infide-
lidad, aunque igualmente empaña el honor familiar. Por otro lado, si Pepa 
actúa movida por la lujuria, Juana lo hace cegada por el amor, un amor que 
cree correspondido por Carlos, como declara su hermano Jaime en la escena 
XI del segundo acto:

Se acercó a ti; a la mujer hecha a vivir en la confianza en plena luz, lejos de 
las traiciones y de las mentiras del mundo; te habló de amor, te hizo creer que 
su cariño sería eterno; que nada ni nadie os podía separar en el mundo; te lo 
juró por Dios, […] y tú le creíste, ¿no es eso? (61).

La joven labradora tampoco es culpable esta vez: «¡Te absuelve tu ignorancia, 
como le condena a él su engaño!» (62). Parece que Dicenta retrata a la mujer 
como un ser débil, una idea que formaba parte del pensamiento común de su 
época, ya que justifica la exención de responsabilidad en el ámbito del adulterio 
en base a dos razones, su natural incapacidad para resistirse a los atractivos 
del hombre («El desquite») y la credulidad característica entre las mujeres de 
la clase trabajadora (El señor feudal).
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El comportamiento y la actitud de Juana contrastan con las que manifiesta 
Cesárea, la obrera de Daniel (1907), otro drama de Dicenta. Esta mujer es una 
de las creaciones más interesantes del escritor porque constituye una notable 
excepción dentro del teatro social, caracterizado, entre otras cosas, por «la 
casi total ausencia de mujeres políticamente rebeldes y la pervivencia de la 
concepción tradicional del honor, de tal modo que solo los varones de la familia 
están legitimados para vengar las ofensas que sus hijas, hermanas, novias o 
esposas hayan sufrido» (Fernández Insuela, 2003: 2013). Pero no solo en el 
drama, tampoco en el cuento ni en la novela se hallan obreras concienciadas 
con la causa social y con un comportamiento desafiante. No obstante, hay 
quien piensa que todas las proletarias dicentianas siguen el mismo patrón, el 
de la moza ingenua, y que Cesárea no podría ser considerada, en realidad, un 
personaje femenino stricto sensu:

Pero Cesárea no es un personaje femenino, es una concesión de Dicenta a 
las militantes femeninas en las organizaciones obreras; nada en su comporta-
miento ni en sus parlamentos la define como mujer. Es un personaje asexuado, 
y por tanto no posee, a nuestro entender, suficiente fuerza de contraste con 
toda la galería de mujeres mezquinas, humilladas o minimizadas que pueblan 
la dramaturgia de Dicenta (Forgas Berdet, 1983: 47-48).

Con Irene, hija de Andresón, muchacha joven con grandes habilidades para 
el canto y el baile, la situación se agrava, porque podemos considerarla una 
auténtica víctima de violación, en tanto que mantiene relaciones sexuales con 
Juanito en un estado de embriaguez, sin estar en plena posesión de sus facul-
tades y, por tanto, sin otorgar su verdadero consentimiento:

Y fue allí [Irene,] borracha, inconsciente, en pleno emborrachamiento de 
su alma, en total vibración de su carne, como la moza se entregó, como fue 
poseída por el hombre que en la prisa de hacerla suya, desgarró el corpiño de 
terciopelo y aplastó con sus dedos la crucecilla de oro (209).

De las tres, Juana es, de lejos, la que mejor queda dibujada, posiblemente 
porque su papel tenga más relevancia dentro de la obra que el de sus homólo-
gas. El parentesco de Juana con Irene es mayor que con Pepa, pues ambas son 
el prototipo de moza ingenua que cae en las trampas de la burguesía, mientras 
que la mujer de Juan se asemejaría más a la Rosa de Juan José en cuanto a las 
motivaciones de sus actos, inspiradas por su afán materialista y lujurioso, y 
a la relación establecida con el hombre que la venga, sentimental en lugar de 
familiar.
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Los aristócratas arruinados

Solo en El señor feudal y en Los bárbaros la aristocracia encuentra represen-
tación entre los personajes secundarios, y en ambas piezas aparece como un 
grupo social agonizante, un claro reflejo de la realidad histórica finisecular. 
El marqués de Atienza y su nieta María, personajes del drama, serán refun-
didos por Dicenta para su novela en la duquesa Leonor y en su hijo Alberto, 
respectivamente.

Uno de los personajes más curiosos de El señor feudal es María, porque 
podría — y recalco el podría— constituir, junto con Cesárea, una excepción 
con respecto a las mujeres que figuran en los dramas sociales. María se erige la 
defensora de la honra de su abuelo, razón por la que consiente el matrimonio 
que Roque trata de imponerle con su hijo, porque así evitará la vergüenza 
del anciano al perder el castillo, su única posesión, una vez que el malvado 
terrateniente hiciese cumplir el pacto de retroventa que el Marqués firmó un 
año atrás. De hecho, ella deja claro que, de no ser por su abuelo, no temería 
lo que el terrateniente pudiera hacerle: «¡Déjanos en nuestra pobreza; déjale 
que muera tranquilo; ¡déjame a mí que cierre sus ojos, y haz después lo que 
quieras!» (56-57). No obstante, María no puede considerarse una excepción 
puesto que el estamento al que se adscribe no es el del proletariado sino el 
de la aristocracia. María no está concienciada porque no necesita estarlo; no 
son esas las preocupaciones de su clase. La rebeldía de María es suscitada por 
cuestiones de índole familiar. Con todo, es un personaje que sobresale por su 
autonomía y valentía en momentos de especial tensión.

Toda la fuerza con la que Dicenta construye a María se desvanece con 
Alberto, su equivalente en Los bárbaros, un hombre «sin voluntad propia, sin 
energías personales» (184). El condesito era «un tipo inútil para todo» (61):

Mal soldado, tuvo que dejar la milicia; mal administrador, empeñó sus exiguas 
rentas, haciendo vida de club de sport, de apariencias que a ninguno engaña-
ban. Era la ruina total, inevitable, cuando se presentó Anselmo con su hija y 
un millón de duros en trueque de la hipotecada corona.
El conde vio el cielo de par en par abierto y aceptó la venta. La condesa acabó 
también por aceptar. Era el único medio de que Alberto no se hundiera en 
una miseria deshonrosa (66).

En este sentido, Alberto, más que a María, se asemeja a su difunto padre, 
personaje aludido en el drama, que «era una esponja pa tragar dinero y pa 
escurrirlo» (21). Es evidente, por tanto, que existe una similitud entre el hijo 
del marqués de Atienza y Alberto y entre María y la condesa Leonor: si los 
primeros derrochan el caudal de la familia, las segundas se sacrifican para 
enmendar la situación.
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Con todo, en ninguna de las dos obras el escritor aragonés encauza su 
crítica hacia la nobleza, sino que esta va dirigida contra la nueva burguesía, 
carente de escrúpulos. Por eso el marqués de Atienza es pintado en el drama 
como un hombre simpático y otros nobles de la novela, los marqueses de 
Cazorla15, acogen en su castillo a la familia de Manuel cuando su casa es des-
truida. Los estudiosos han aducido diferentes razones para explicar el respeto 
del escritor hacia esta clase social. Para Mas Ferrer (1978: 145), que Dicenta 
zahiera a los burgueses y no a los nobles, se explicaría por «sus orígenes fami-
liares, ya que tanto por parte paterna como materna descendía de la nobleza». 
Torrente Ballester (1957: 63) argumenta que el dramaturgo aragonés no carga 
las tintas contra la aristocracia, porque era «respetuoso de la religiosidad y, 
en general, de los valores tradicionales más elevados». Berry Klein (cit. en 
McGrath, 2004: 116-117) explica este hecho por tratarse El señor feudal de 
un drama compuesto cuando la ideología social del autor todavía no se había 
consolidado; lo que justificaría que en la novela, publicada casi dieciséis años 
después del drama, aunque, en general, sea tratada de un modo positivo, la 
nobleza se convierta ocasionalmente en diana de sus dardos:

[Alberto era] la carroña viviente de una raza agusanada poco a poco por los 
vicios de la ascendencia, por la falta de cruzamientos vigorosos en los enlaces, 
por los influjos del medio social, donde no se educa más que la cáscara del 
hombre, donde no se viriliza la voluntad, donde los mismos músculos, forta-
lecidos con gimnasias y esgrimas, van atrofiándose en la pereza, desgastándose 
en los placeres, para compendiarse en hombres entecos totalmente, vivos por 
fuera, muertos por dentro, sin posible resurrección (68).

Los clérigos interesados

Dicenta presenta el estamento clerical por medio de las figuras del cura, en «El 
desquite», y del padre Ricardo, en Los bárbaros. El cura aparece en el relato 
durante un instante, insensible a la desgracia del proletariado y contribuyendo 
desde el púlpito a su alienación. Su correlato novelesco, de nuevo ajeno a 
la miseria de los campesinos, se vale también de su hábito para sofocar las 
protestas de la clase trabajadora. Por ejemplo, convenció a algunos integrantes 
del pueblo pobre del carácter demoníaco de las ideas que Manuel propugnaba, 

15.  D.ª Isabel de Castro y su hijo D. Fernando Enríquez de Castro, trasunto actualizado 
de los personajes históricos homónimos, pertenecientes a la Casa de los Enríquez, 
iniciada por un hijo ilegítimo del rey castellano Alfonso XI, D. Fadrique de Castilla 
(1333-1358). Isabel fue esposa de D. Pedro Enríquez, hijo de Fadrique, con quien tuvo 
varios hijos, entre ellos a Fernando. En la novela, el difunto marido de la Marquesa se 
llamaba precisamente Pedro.
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por eso lo llamaban «Antecristo, Parto de Lucifer y otras parecidas infernales 
hechuras» (106). Su objetivo no es otro que el de favorecer al pueblo rico, 
con el que simpatiza y comparte ideales, por eso participa en la asamblea que 
Anselmo celebra en su casa para zanjar maliciosamente el principal problema 
que amenaza a los nuevos ricos: las revueltas obreras. El padre Ricardo apro-
vecha sus misas para dictar lo que es moralmente correcto o reprobable, lo 
que revela otra faceta suya, la hipocresía, porque se atreve a criticar el aman-
cebamiento, grave amenaza a la institución del matrimonio en su opinión, 
cuando él ni siquiera respetaba su voto de castidad, pues mantenía relaciones 
con «una apetitosa jamona, viuda y rica, asidua concurrente al confesorio del 
joven sacerdote» (69).

Se observa cierto maniqueísmo en la construcción de estos personajes 
que, al final, no son más que un simple pretexto para cargar las tintas contra 
la institución eclesiástica por la que el autor no sentía mucha simpatía. A este 
parecer, recordemos la conversación que Dicenta mantuvo con su médico días 
antes de su muerte, en la que el dramaturgo le decía: «Cónstele a usted que 
ha llegado mi fin y que muero fuera de toda confesión religiosa, manteniendo 
mis ideales y mirando cara a cara a la muerte, ya que me he jugado la vida con 
energía y rapidez» (González Blanco, 1917: 278).

Temas

Del análisis de las tres piezas se deduce que Joaquín Dicenta vertebra cada una 
en base a dos estructuras temáticas relacionadas: una profunda, la trama social; 
y otra superficial, la trama amorosa (Mas Ferrer, 1978: 109).

Respecto de la trama superficial, la pasional, se construye en torno a un 
mismo conflicto: una joven moza pierde su honra al ser seducida por un 
patrono y, entonces, un varón de la familia tiene que encargarse de arreglar 
la situación mediante la reparación. Se aborda, por tanto, un conjunto de 
subtemas como el honor y la venganza que evocan a nuestro Siglo de Oro 
(McGrath, 2004: 114).

Por su parte, la trama profunda está «caracterizada por la lucha de clases, 
conflicto social y justicia social» (Mas Ferrer, 1978: 109). En ella se denuncia la 
explotación del campesinado, sus duras jornadas laborales y su mísero sueldo. 
En «El desquite» se pone de manifiesto las penosas condiciones en que los 
trabajadores agrícolas han de desempeñar su oficio «a cambio de un jornal 
escaso y en fuerza de una labor continua», llevando «existencia de bestia de 
carga». La animalización es una estrategia a la que el autor recurre en las otras 
piezas para subrayar la crudeza de las tareas: en el drama, Jaime afirma que sus 
vecinos «infelices que trabajan como bestias para ganarse un mendrugo» (69); 
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en la novela, el narrador indica que los campesinos duermen en el corralón 
rodeados de animales y de estiércol (8-9).

La explotación infantil constituye un grave problema tanto en El señor 
feudal como en Los bárbaros. En la primera, sabemos que la infancia de Jaime 
transcurrió «cavando dende amanecío hasta anochecío» (10) o que el Niño, 
que en la primera escena del último acto acompaña a las Trabajadoras 1.ª y 2.ª, 
está exhausto de trabajar (66). En la novela, aparecen «niños, casi en cueros, 
dando al sol sus carnes anémicas, donde parecía gordura la hinchazón» (25) 
y Perico, de diez años, se desmaya «entre las espigas, inmóvil, con los puños 
cerrados, la faz roja, los ojos en blanco, la boca entreabierta y las venas del 
cuello negras, abultadas, tirantes» (53), de tanto trabajar.

Dicenta incide en la falta de conciencia de los trabajadores y critica que 
se resignen a sus inhumanas condiciones laborales como si fuera algo con-
sustancial a la clase en la que han nacido. La Iglesia y la religión han tenido 
mucho que ver en esta circunstancia: en el cuento, el cura «proclamaba así 
desde su púlpito» que «tenía que haber pobres y ricos en el mundo»; en la 
novela, la religión se convierte en el opio del pueblo, porque «la esperanza en 
el milagro [de la Virgen] les hacía olvidar [a los miembros del pueblo pobre] 
sus miserias» (144).

El analfabetismo también ha contribuido al aborregamiento de los opri-
midos. En El señor feudal, salvo Jaime, Carlos y los nobles, el resto es analfa-
beto. Por ejemplo, a Blas le resultará complicado hacer sencillas operaciones 
matemáticas y necesitará pedirle ayuda al maquinista para sumar veintinueve 
y nueve (escena III, acto III)16. Por otro lado, en Los bárbaros, los únicos que 
han tenido oportunidades para instruirse son Manuel y los habitantes del 
pueblo rico. La necesidad de un mejor sistema educativo fue una cuestión que 
preocupó a Dicenta durante toda su vida, como se aprecia en su Informe sobre 
reorganización de la enseñanza municipal de Madrid, en el que declara que un 
«pueblo donde el niño se educa mal o no se educa, produce ciudadanos inútiles 
para el avance de las humanidades» (1910: 3).

Habría que preguntarse cuál de las tres piezas posee mayor contenido 
crítico. Si confrontamos el cuento con la obra de teatro, nos daremos cuenta 
de que lo que induce a los personajes a moverse contra el amo es la pérdida 
del honor. En las dos obras, el honor maculado sirve de pretexto para sacar 
a la luz el tema social. Pero en «El desquite» la reivindicación no alcanza la 
misma profundidad que en El señor feudal. Como hemos visto, Juan, al menos 

16.  Encuentro similitudes entre este hecho y uno del comienzo de Juan José: Perico leyendo 
con dificultad el periódico, en la primera escena del drama.
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hasta el final del relato, vivía domeñado y su situación le parecía natural. Por 
el contrario, Jaime será siempre consciente de la injusticia y no tratará de disi-
mular su animadversión hacia los burgueses. En este sentido, «El desquite» es 
similar a Juan José: el protagonista acaba no con el cruel amo, sino con su rival 
amoroso. En «El desquite» lo social es un pretexto de lo pasional; en cambio, 
en El señor feudal ocurre al revés, lo pasional es una excusa para lo social: Jaime 
solo necesitaba un móvil para exteriorizar su odio hacia los explotadores de 
sus seres queridos, y ese móvil se lo proporcionó la hermana deshonrada. Por 
tanto, en El señor feudal la trama sentimental y la trama social se imbrican de 
tal modo que la venganza de Jaime no se entendería si excluyéramos alguna 
de las dos17.

Ahora bien, si comparamos el drama con la novela, notaremos que la trama 
social de esta última adquiere una dimensión mucho más profunda, ya que la 
amorosa no se iguala a ella, sino que queda supeditada, pues los trabajadores 
habrían acabado levantándose contra sus jefes, independientemente de que 
la hija de Andresón hubiese sido deshonrada o no. Asimismo, en opinión de 
McGrath, otra diferencia entre estas dos obras «is the depth of the revenge 
taken by the disgruntled peasants» (2004: 113). La familia de Anselmo es 
asesinada por completo. Él fue sepultado en un hoyo por una lluvia de trigo:

Atado por los pies y por las manos, subiéronle a un granero que se alzaba 
próximo a su vivienda. Abrieron hoyo en la montaña cereal y echaron al caci-
que en el hoyo. Tenía el trigo color de oro […]. La lluvia de oro […] goteó por 
su cara. Bajaba entonces muy despacio, en hilos minúsculos, que entraron por 
la boca de Anselmo; y ataponaron sus narices y oídos, y cegaron sus ojos (220).

Doña Teresa, su esposa, fue lanzada al vacío: «cogida en volandas por un 
tropel de hembras, fue arrojada desde un balcón» (219). Juanito y Bibiana 
fueron ahogados en la cuba de la bodega: «cayeron los dos cuerpos […] en 
la abertura enorme. El vino saltó a chorros; gritos de agonía sonaron. Luego 
reinó el silencio, y se oyó el hervir pausado de las burbujas en la cuba» (216). 
Lucas fue asfixiado al hacerle tragar sus títulos bancarios: «le atacaron la boca 
con sus pagarés y con sus escrituras de préstamo hasta que murió ahogado, 
asfixiado por su ejecutoria de usurero» (217). Y, por último, Julia, que murió 

17.  Mariano de Paco sostenía que en El señor feudal «no se presenta una lucha de clases 
[…]. El choque dramático se centra en la honra […], como sucedía en Juan José. Jaime 
da muerte a Carlos por haber deshonrado a su hermana y no por ser el hijo del amo» 
(1971-1972: 149). Disiento de su postura porque, como he explicado, el eje temático 
social y el pasional poseen la misma envergadura; Jaime desea vengar a su hermana, 
pero también a sus parientes explotados.
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tras ser atacada con un hacha: «María […] alzó su arma y la descargó contra 
el cuello de Julia» (222).

De este modo, Los bárbaros, en lo que a su configuración temática se refiere, 
está más próxima a Daniel, «la primera obra de nuestro autor donde la crítica 
social es la verdadera fuente de la acción dramática» (Mas Ferrer, 1978: 163).

En todas estas obras puede comprobarse que la literatura social del escritor 
aragonés se caracterizaba por el protagonismo individual y no colectivo; el sen-
timiento revolucionario antes que pensamiento revolucionario y el destinatario 
burgués en vez de proletario (López Criado, 2011: 1199).

El símbolo de la cuba

Observo la repetición de un mismo elemento simbólico en las tres obras estu-
diadas, la cuba de la bodega, imagen de la subyugación de los obreros. La 
descripción del recipiente es prácticamente la misma. En «El desquite» se nos 
dice que es «ancha» y «que en el centro de la bodega se levantaba, empotrada 
en el suelo, sobresaliendo media vara de él». En la escena XII del primer acto de 
El señor feudal hay una idéntica pintura: «ancha, honda, fuerte, con paredes de 
madera y boca de hierro. Empotrada en el suelo del que apenas sale una cuarta, 
parece un abismo» (31). Por el contrario, en Los bárbaros, aunque se sigan 
manteniendo sus dos cualidades fundamentales (su gran tamaño y anchura), 
Dicenta es mucho más conciso: «una cuba muy grande, muy honda» (216).

Solo en el cuento y en el drama se nos detalla explícitamente el valor 
simbólico del objeto: es, en sentido metafórico, el contenedor de la «sangre» 
de los campesinos alienados. Juan consideraba que el «líquido de color de 
sangre» que la cuba contenía «era la sangre de los suyos, absorbida y utilizada 
por y en provecho de una raza entera de propietarios». Por su parte, Jaime es 
más profuso en su explicación:

Y cuando fui mayor, cuando empecé a comprender lo horrible de nuestra 
condición, cuando en la época del pise de la uva y el trasiego de vino, veía a mi 
padre, a mi abuelo, a los hermanos de mi padre, a mí mismo, hombre, mujeres, 
niños, todos ennegrecidos por el sol, untados de mosto, sudosos, jadeantes, 
con la espalda encorvada, los músculos contraídos, temblorosas las piernas y 
la cántara de vino sobre los lomos, llegar a aquella cuba enorme y vaciar en 
ella las cántaras y volver con otras y vaciarlas otra vez, sin que la cuba dijese 
nunca «¡basta!» siempre insaciable, con la boca abierta, como si no tuviese 
fondo, entonces encontraba monstruoso, inicuo, que todo aquel trabajo, que 
toda aquella tirantez de músculos y aquel sudor de hombres fuesen para uno 
solo, y aumentaba mi odio y sentía una angustia infinita, mezclada con un 
aborrecimiento salvaje, y me parecía que el líquido que humeaba y burbujeaba 
en aquel abismo artificial, líquido de color de sangre, era la sangre de todos 
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los míos exprimida allí, estrujada allí sin compasión, en provecho de una raza 
entera de propietarios (31).

Además, en ambas obras, este objeto inspiraba a sus protagonistas sentimientos 
negativos y traumáticos: odio en Juan; miedo y aversión en Jaime.

Por último, quisiera apuntar que la cuba es el lugar en el que se ejecuta 
la venganza, (o, al menos una de ellas, en el caso de Los bárbaros). En las tres 
piezas el señorito lujurioso muere asesinado dentro de la cuba, de tal modo 
que su sangre ahora también alimentará el recipiente y se mezclará con la de 
los explotados; así lo expresa Jaime cuando, en la penúltima escena del drama, 
arroja a Carlos al interior de la cuba: «¡Muere ahí! ¡Retuércete ahí, donde está 
estrujada la sangre de los míos! ¡Ya era hora de que hubiera un poco de sangre 
tuya ahí dentro!» (79). Y, de este modo, como expresa McGrath, «the vat no 
longer demands the labor of the peasants» (2004: 116).
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1. El género poético en la España sublevada (1936-1939)

Este artículo ofrece la localización, la descripción sistemática y el análisis de 
artículos, textos poéticos y referencias indirectas que sobre poesía aparecieron 
durante los tres años de Guerra Civil en que nace y se publica en Burgos una 
revista creada por catalanes, el semanario Destino (1937-1939), al amparo de 
la Delegación de Prensa y Propaganda liderada por el poeta Dionisio Ridruejo.

Los datos recogidos y no tratados previamente por los estudios acerca de 
este campo se contrastarán con los trabajos de referencia que abrieron camino 
en el estudio de una época compleja, la de la contienda, y de un sector, el de 
la literatura propagandística —y más aún la creada por el bando sublevado—, 
que no siempre ha sido tratado con la objetividad científica precisa; trabajos 
indiscutibles como los pioneros de Jan Lechner (1968), y los que siguieron 
de José Antonio Pérez Bowie (1983, 1985, 1988, 1991, 1995, 2002), cuyas 
investigaciones son un punto cardinal para nuestro trabajo; así como estudios 
más generales acerca de las relaciones entre fascismo, cultura y literatura, entre 
los que debemos señalar la obra de José-Carlos Mainer (1971), los dos tomos de 
la Historia de la literatura fascista española de Rodríguez Puértolas (1986; con 
reedición de 2008), el estudio de las políticas culturales durante la contienda 
de Alicia Alted Vigil (1984) o los volúmenes más recientes de Mechtild Albert 
(1998, 2003) y de Mónica y Pablo Carbajosa (2003). El propósito de medir 
los textos recabados con la literatura científica existente radicará en tratar de 
hallar sinergias y/o disonancias respecto de la situación más habitual del género 
poético durante la guerra de 1936.

Si ampliamos someramente el foco de atención desde la historia de Destino 
al marco general, cabe apuntar que la urgencia de las circunstancias de la 
Guerra Civil y los mecanismos de la propaganda política activados en ese 
contexto determinaron que fueran los géneros del teatro y la poesía los más 
cultivados durante los tres años de contienda, tanto por la inmediatez del efecto 
comunicativo como por la facilidad material de su producción y difusión. La 
atención mayor que la España republicana dedicó al sector de propaganda polí-
tico-cultural durante esos tres años —atención que conectaba con iniciativas 
de preguerra— y la calidad y notoriedad de los escritores que se alinearon con 
la causa de la II República han sido factores clave para explicar que se hayan 
dedicado muchos más estudios académicos a su literatura propagandística.

Probablemente debemos entender la escasa presencia de políticas de pro-
paganda cultural en la España sublevada debido a la convicción de que el 
golpe de estado de 1936 sería otro pronunciamiento militar más, al estilo de 
los decimonónicos, y que derivaría en un cambio rápido de gobierno y de 
modelo de estado. Sin embargo, sí existió una intensa actividad poética —con 
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nombres propios de menor relevancia— entre los que se sumaron a la causa de 
los generales africanistas. No podemos olvidar que entre los integrantes de lo 
que los hermanos Carbajosa (2003) bautizaron como la corte literaria de José 
Antonio Primo de Rivera hubo muchos escritores y, entre ellos, numerosos 
poetas, ni que otra importante tertulia poética barcelonesa, la del Lyon d’Or 
al final de las Ramblas, fue centro de difusión de la estética vanguardista y 
estuvo liderada por el poeta y falangista de primera hora Luys Santa Marina 
(Amat, 2008: 23-251). La gran profusión de metáforas y símbolos, a veces 
incomprensibles y contradictorios, de la retórica de Falange Española calaría 
en los discursos oficiales de la zona autodenominada «nacional» y pasaría a 
convertirse en una de las señas de identidad de la retórica del franquismo. 
Así, conceptos como «estilo» y la defensa de una retórica clasicista y de molde 
aurisecular configurarán la naturaleza de un movimiento poético de la primera 
posguerra como el de Escorial.

La poesía escrita en dicho bando durante la Guerra no contó con cauces 
de difusión como los de la España republicana. Salvo el caso de Vértice, Urrutia 
señala cómo la difusión editorial de la poesía en la España rebelde se dio a partir 
de antologías que aparecieron al final de la contienda2 (Urrutia, 2006: 35-36). 
Muchas de estas iniciativas pueden ser consideradas como casos puntuales 
de dirigismo programático vertical y merecen ser señaladas por la escasez 
de directrices culturales que hubo entre las tropas rebeldes. No podemos 
comprender la publicación de estos volúmenes sin la presencia al frente de 
Prensa y Propaganda de Dionisio Ridruejo, quien, además de los ejemplos 
antes citados, encargó a Luis Rosales, Manuel Machado, Leopoldo Panero, Luis 
Felipe Vivanco, José María Pemán y Luis de Foxá la escritura de Los versos del 
combatiente (Pamplona, Ediciones Arriba, 1938), que aparecieron firmados por 
un desconocido José R. Camacho, autoría apócrifa que se ha desvelado muy 
recientemente (Martínez Cachero, 2009: 234; Cuesta Guadaño, 2015: 297). El 

1.  La historia de la tertulia es glosada en el Destino burgalés por otro de sus integrantes, 
Xavier de Salas, bajo la máscara de J. Valdesantoro (1938a: 2 y 1938b: 2).

2.  Como, por ejemplo, la Corona de sonetos en honor de José Antonio Primo de Rivera (1939), 
articulada por Dionisio Ridruejo; el Cancionero de la guerra (1939) de José Montero 
Alonso; la Antología poética del Alzamiento 1936-1939 (1939) de Jorge Villén; o la Lira 
bélica (1939) de José Sanz y Díaz. Las firmas más destacables publicadas en estos volúme-
nes son las de José María Pemán, Manuel Machado, Eduardo Marquina, Agustín de Foxá, 
Luis Rosales, Rafael Sánchez Mazas, Eugeni d’Ors, Gerardo Diego, Dionisio Ridruejo, 
José María Castroviejo o Álvaro Cunqueiro. En nuestro cotejo de Destino, aparece la 
reproducción del soneto de Ignasi Agustí, «A la muerte de José Antonio» (Agustí, 1939: 
4), recogido en la Corona de sonetos en honor de José Antonio Primo de Rivera.



166 Blanca Ripoll

Anales de Literatura Española, number 33, 2020, pages 163-182

propósito claro de Ridruejo era aumentar la calidad de la poesía que se estaba 
publicando en la España «nacional».

Pemán, como titular de la Comisión de Cultura y Enseñanza durante la 
guerra, y Ridruejo, capitaneando el Servicio de Prensa y Propaganda, fueron 
dos de los agentes protagonistas en el proceso de configuración de una poética 
propia de la España que acabaría liderando Francisco Franco. Esta poética se 
caracterizaría por una cierta heterogeneidad y dispersión, debido a la poca 
inversión en políticas culturales que los militares rebeldes desarrollaron durante 
la guerra. Pero ya la bibliografía específica ha señalado líneas vertebradoras y 
denominadores comunes al corpus de esta poesía propagandística: la retórica 
recargada y grandilocuente, la defensa de la Patria, el elogio de un pasado muy 
concreto (la reconquista cristiana de la Península, la colonización de América, 
el Imperio de Carlos I, etc.), conexiones con la liturgia bíblica (la Cruzada, 
símbolos como el de la Pasión de Cristo, etc.) y con las poéticas de vanguardia 
(defensa de la acción, de la máquina y la velocidad, fuerza regeneradora de 
la destrucción y la muerte) y mitos como el del «Ausente» (tanto a raíz del 
encarcelamiento, como especialmente a partir de la muerte de José Antonio 
Primo de Rivera) (Cano Ballesta, 1984: 85).

En este sentido, la pregunta a la que quiere responder este trabajo es: 
¿siguió el semanario Destino los parámetros generales en cuanto a tratamiento 
del género poético durante la Guerra Civil? Y de ser así, ¿contribuyó la revista a 
la configuración de una poética diferenciada y que alimentara los discursos del 
poder existentes en la España sublevada, que, vencida la II República, regirían 
los horizontes españoles durante la dictadura franquista?

2. Breve intrahistoria del Destino de Burgos (1937-1939)

En la Territorial Catalana de Falange Española, en el Burgos de 1937, un grupo 
de catalanes que por diversos motivos habían salido de la Barcelona republicana 
pensó en la creación de un órgano de expresión y comunicación que aglutinara 
a todos los conciudadanos que se hallaban dispersos por la geografía española 
(más enclaves europeos) afín a la causa de los militares rebeldes. Así surgió 
la revista Destino, cuya naturaleza propagandística de origen es indiscutible.

A principios de 1937, fueron Josep Maria Fontana y Xavier de Salas quie-
nes decidieron crear una publicación que sirviera como espacio de encuentro 
para los catalanes que habían dejado su tierra. Autorizada la iniciativa por 
Falange —no es baladí recordar que Dionisio Ridruejo lideraba entonces los 
Servicios de Prensa y Propaganda, donde numerosos catalanes hallarían su 
espacio idóneo (Geli/Huertas Clavería, 1991: 22)—, Destino nace como Boletín 
de la Delegación de Prensa y Propaganda de la Territorial de Cataluña de 
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Falange Española y va a venderse en todo el territorio «nacional»: Pamplona, 
Zaragoza, Sevilla, San Sebastián, Salamanca o Valladolid, y en los enclaves 
de la propaganda franquista en el extranjero (Génova, París, la Riviera y la 
Costa Azul francesa), que solían coincidir con los refugios de los catalanes de 
la Lliga Regionalista de Francesc Cambó. Entre sus colaboradores, se hallan 
nombres como Josep Vergés, Cecilio Benítez de Castro, Ignasi Agustí, Eugeni 
d’Ors, Carmen de Icaza, Pedro Laín Entralgo, Gonzalo Torrente Ballester, Carles 
Sentís, Álvaro Cunqueiro, Martí de Riquer o Juan Beneyto, entre otros.

En Burgos se publicaron los 100 primeros números de la revista, que quería 
ser «una versión mejorada del antiguo Mirador, del señor Hurtado» (Fontana, 
1977: 283), en referencia al semanario también barcelonés, heredero de la gran 
tradición de revistas ilustradas que en la capital catalana había hallado un 
público numeroso. De unos inicios algo artesanales, en los que Salas y Fontana 
se encargaban de casi todas las tareas de confección de la revista, Destino va 
a profesionalizarse con la llegada a los Servicios de Prensa y Propaganda bur-
galeses de tres jóvenes catalanes, ya formados en los círculos periodísticos de 
la Barcelona republicana: Juan Ramón Masoliver, Ignasi Agustí y Josep Vergés 
(Geli/Huertas Clavería, 1991: 23).

Como apuntábamos, el carácter propagandista está en el origen mismo del 
semanario burgalés y se prolongará durante los primeros años de su andadura 
barcelonesa a partir de 1939, hasta que se constituya como empresa privada 
y no como Boletín de Falange. Hablar de Falange y de franquismo indistin-
tamente puede conducirnos a error. ¿Qué posición ideológica ocupaban los 
catalanes agrupados en torno a Destino dentro de las familias políticas del 
franquismo? La variabilidad de las firmas que participan en el semanario, así 
como la dificultad de localizar el referente real escondido tras pseudónimos 
o siglas (para lo cual es indispensable acudir al estudio de Geli y Huertas 
Clavería, de 1991, y al de Joan Maria Thomàs, de 1992), dificulta el estableci-
miento de una posición ideológica única (carlistas, monárquicos, falangistas, 
liberales conservadores...). Dentro del falangismo, a su vez, cabe señalar, con 
el profesor Pérez Bowie, que el fascismo español muestra ideológicamente 
un «elevado grado de confusionismo» (1991: 627), cuestión que dificulta el 
establecimiento de parámetros políticos fijos y coherentes. Con todo, sí es 
notable observar en la revista un peso enorme del ideario de Falange y de la 
figura mentora de José Antonio durante el primer año, que se diluye cuanto 
más avanzamos en la Guerra Civil y la figura de Francisco Franco asciende 
como digno heredero del «Ausente» (viraje que se observa durante el primer 
trimestre de 1938, definitivo para el desenlace posterior de la guerra y que 
supuso la confirmación de Franco como líder bélico y espiritual).
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El semanario, que desde mediados de 1938 enfoca todos sus discursos 
internos hacia la campaña del Ebro, cierra sus prensas burgalesas en enero de 
1939, coincidiendo con la entrada de los tanques y las tropas franquistas por 
la avenida Diagonal a la ciudad de Barcelona, el 26 de dicho mes. Destino se 
refundará en junio del mismo año en la capital catalana e iniciará una nueva 
andadura, que lo alejará progresivamente y al compás de los acontecimientos 
históricos de este origen meramente propagandístico.

3. Poesía y propaganda en Destino durante la Guerra Civil

La presencia del género que nos ocupa en el Destino de Burgos será, en esta 
primera aproximación analítica, poco frecuente. Y ello es sorprendente, pues 
nos hallamos en el entorno del poeta Ridruejo y en el núcleo catalán capi-
taneado por el también poeta Ignasi Agustí (su primer libro publicado fue 
El veler, poemario escrito en catalán en 1932). La preeminencia del género 
ensayístico, del artículo de fondo y de los editoriales, de las crónicas de guerra 
y del género narrativo, destaca frente a la escasa presencia de la poesía en la 
revista: se han recogido un total de treinta y cinco textos a lo largo de los cien 
números publicados en Burgos entre el 6 de marzo de 1937 hasta finales de 
enero de 1939. Si tenemos en cuenta que la media de páginas fue de seis, y 
la media de textos publicados era de trece por número, treinta y cinco textos 
alusivos a la poesía frente a 7800 artículos extensos es una cantidad inusual-
mente pequeña (apenas un 0,4%). Su tipología es también variopinta y abarca 
desde textos líricos (tanto de creación exclusiva o, al menos, coetánea de la 
fecha de publicación; como procedentes de la tradición anterior, normalmente 
hispánica), hasta reflexiones metapoéticas y artículos con menciones acerca 
del género o de algún poeta en particular.

En este sentido, hallamos un total de 8 poemas coetáneos publicados 
(de escritores españoles, y traducciones del alemán y del francés); 3 poemas 
procedentes de la tradición española (todos publicados en 1937); y 24 textos 
de naturaleza heterogénea en que, por diversas razones, aparece la poesía, 
bien como motivo central, bien como término de comparación. Frente a la 
oficialización del género poético (Salaün, 1985: 58 y ss.) y a su frecuente uso 
propagandístico en la España republicana3, la cala realizada en la revista Destino 
nos permite apuntar a una primera conclusión: la presencia de un menor 
número de poetas en la zona sublevada (siempre desde la perspectiva de la 

3.  Dan fe de ello los 31 libros de poesía publicados en 1936 —cantidad insólita que no se 
repetiría hasta 1950— (Villanueva / Santos Zas, 1997, t. 4-1: 890-897).
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cantidad y calidad de los poetas que se adscribieron a la causa republicana) y, 
sobre todo, una menor atención a la eficacia propagandística de dicho género.

Las líneas rectoras de nuestro análisis del corpus textual localizado y siste-
matizado de la revista Destino van a ser parámetros que, si bien coincidirán con 
los señalados por la bibliografía a propósito de la situación general de la poesía 
propagandística, ofrecerán matices interesantes y casos singulares. Nuestro 
estudio agrupará los textos a partir de tópicos y mitos presentes en la retórica 
oficial de los militares rebeldes: la defensa de la acción y su estilización como 
obra de arte; una voluntad antirretórica que cae en continuas incoherencias; el 
antecedente medieval e imperial; los vínculos con la ideología de movimientos 
conservadores europeos (el nacionalsocialismo alemán, el fascismo italiano, 
la Acción Francesa de Maurras); las metáforas vanguardistas de la aviación 
española; o la base religiosa que conecta, en el caso de Destino, con lo que se 
dio en llamar la «cultura del espíritu», movimiento religioso e intelectual que 
recorrió toda Europa.

3.1. Una estética de la acción y la muerte

Uno de los primeros textos del cotejo (que el lector podrá observar al final 
de este trabajo) nos conduce a la tertulia literaria liderada por José Antonio 
Primo de Rivera, la de La Ballena Alegre, cuyos integrantes condicionaron la 
retórica y la simbología de Falange Española (Mainer, 1971: 32; Carbajosa / 
Carbajosa, 2003: 107-129) y entre los que destacaron, por su importancia, 
Giménez Caballero y Sánchez Mazas (Pérez Bowie, 1985: 79). Este último 
firma el texto «Oración por los muertos de la Falange» (1937a: 3), en el que 
hallamos la retórica grandilocuente propia del discurso oficial falangista («la 
agobiante artificiosidad que preside sus versos», en palabras de Pérez Bowie, 
1985: 73), así como diversos topoi de la propaganda de la zona rebelde: la 
alegría de morir por la patria, la única y excluyente autenticidad española de los 
propios, la fusión de patria y religión, o la supremacía moral de Falange, entre 
otros. Como apunta Burguera Nadal, la liturgia fúnebre y la retórica política 
fueron aliadas en los discursos de la contienda española (2012: 519-532). Reza 
el principio del texto de Sánchez Mazas: «Señor, acoge con piedad en tu seno 
a los que mueren por España y consérvanos siempre el santo orgullo de que 
solamente en nuestras filas se muera por España y de que solamente a nosotros 
honre el enemigo con sus mayores armas» (Sánchez Mazas, 1937a: 3). En el 
discurso falangista ya de principios de los ’30, la defensa de la Patria va unida 
a la necesidad de acción, de violencia, de agresividad, que, como lúcidamente 
desgrana Mechtild Albert a propósito del antecedente de las vanguardias euro-
peas, se transforma en experiencia estética: «Los movimientos de vanguardia 
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se caracterizan por una estética de la violencia ambiguamente situada entre el 
reino del arte y la realidad social, participando tanto de la retórica como de la 
acción» (Albert, 2003: 234).

El texto de Sánchez Mazas indiscutiblemente invita a la acción, cuestión 
que se erige en leit-motiv presente en la mayor parte de nuestro corpus de textos 
y es común a la retórica fascista española y europea. Lo define Pérez Bowie 
en su artículo «Falange y Romanticismo» como «una auténtica mística de la 
acción, bajo la que se oculta un fuerte componente romántico (valoración del 
riesgo y de la aventura, desprecio por la vida, predominio de los valores heroi-
cos sobre los intelectuales) y a la que se debió, sin duda, la rápida ascensión de 
la ideología» (Pérez Bowie, 1991: 627). No en vano el mismo José Antonio lo 
había dejado consignado al final del discurso fundacional de Falange Española, 
pronunciado en el teatro de la Comedia el 29 de octubre de 1933: «Nuestro sitio 
está al aire libre, bajo la noche clara, arma al brazo, y en lo alto, las estrellas» 
(Primo de Rivera, 1945: 26).

La estilización del fenómeno bélico, del acto de la muerte como un hecho 
cargado de belleza moral y formal, va a ser un proceso habitual en muchos 
textos propagandísticos de estos años. Así sucede en un texto recuperado en 
Destino del líder de Falange Española, «La Gaita y la Lira» (Primo de Rivera, 
1939: 4); en otro artículo de Sánchez Mazas, «Edificación e Ironía», publicado 
en 1933, quizá en F.E. o Acción Española, en el que destacan conceptos centrales 
como el de jerarquía y autoridad; la defensa del núcleo esencial castellano e 
imperial para definir la naturaleza de la nación española; o la demanda de «una 
actitud poética española ante la vida y ante el mundo» (Sánchez Mazas, 1933; 
1937b: 1); en la mezcla de relato y crónica de guerra de Cecilio Benítez de 
Castro —como «Banderín de Cantor»—, «Poemas de la Falange en el Campo» 
(1938: 3); en el artículo «Sangre de Romance» de G. M. Selva (1938: 1); o en el 
del periodista José María Navasal que publica en Destino «Revolución Poética» 
(1938: 7), en el que reflexiona acerca de la naturaleza poética de Falange. Todos 
ellos deben vincularse con la idea de una existencia como creación y como acto 
de heroísmo; es decir, la existencia como acto afirmativo de voluntad suprema, 
que se resuelve en un duelo radical entre la vida y la muerte.

En busca de modelos vitales que secundaran estos ideales, el ingeniero 
agrónomo César Augusto Matons4 publicaba una singular diatriba contra la 
obra poética de D’Annunzio, a la par que ensalzaba su nietzscheana faceta de 
hombre de acción, de escritor implicado activamente en la vida política de 

4.  Utilizó en Destino los seudónimos de C.A.M. o Samuel Congost y publicó fundamental-
mente textos acerca de la transformación industrial española o la reconversión agrícola.
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su tiempo y amante de su «Patria» (Matons, 1938: 2); y en abril de 1938, se 
señala en «El Poeta y el Pueblo», firmado por «F», el paradigma vital de José 
Antonio, cuya naturaleza mesiánica y su defensa de una existencia poética, 
una vida como creación, se combinan en el texto, encarnada esta última en el 
ejemplo de don Quijote frente al materialismo sanchopancesco (F., 1938: 5). 
La hagiografía que rodeó a José Antonio alcanzó su cota máxima con su muerte 
y este es un texto muy representativo de este momento central en la guerra.

El difícil balanceo entre estética y acción mueve a los autores de estos 
textos a continuas contradicciones: el deseo de crear también con palabras 
una experiencia estética, poética, como lo es la lucha, el combate o la muerte, 
choca estrepitosamente con el ideal de una vida de acción, simple y pura, pues 
muchos de estos periodistas y escritores difícilmente escapan a los excesos y 
lastres de una retórica excesiva y alambicada.

3.2. Entre el ideal y la retórica

El cierre del discurso de José Antonio de 1933 («arma al brazo, y en lo alto, 
las estrellas») servirá a Ignasi Agustí para desarrollar una particular reflexión 
sobre lo que debería ser una «auténtica» poética falangista: «Nuestros poetas 
serán una sencillez más entre nuestra manera de ser, y no les va a costar 
mucho ser genios, porque habrán aprendido a verlo todo, incluso la Muerte, 
de una manera sencilla, sin ropajes de literatura» (Agustí, 1937: 5). Como 
apuntábamos, paradójicamente los textos demandan estilos simples, desnudos 
de oropeles (el artículo de Agustí se titula, precisamente, «Estilo nuevo»5 y dos 
artículos de Eugeni d’Ors, «Estilo y cifra» — 1937b, 1937c), nítidos, que huyan 
de «ripios terminados en palabras como ‘león’ y ‘nación’» y de «poetas que se 
dejan ofrecer banquetes», pues «no hay ninguno de estos que haya escuchado 
los anónimos gemidos de un herido en un hospital» (Agustí, 1937: 4); pero, 
por el contrario, el vehículo expresivo que adoptan está en las antípodas de su 
teórico ideal. Localizamos esta particular demanda en otros artículos publica-
dos en el semanario burgalés6.

5.  Una de las más conocidas publicaciones de la delegación de Granollers de la F.E.T. y 
de las J.O.N.S. en la primera hora de la dictadura franquista se tituló con este mismo 
concepto: Estilo (1940-1942).

6.  Nos atrevemos a defender que, pese a que algunos aparecen sin firma, todos pertenecen 
a una misma voz: la del director Agustí. Así en el texto anónimo «Romancero de la 
Falange. Canciones nuevas, como música vieja» (Redacción, 1937b: 3), se ofrece una 
breve muestra de romances bélicos, acompañada de una extensa reflexión elogiosa y 
de tono épico. Y, bajo su habitual pseudónimo «GIN», Agustí señala el poder de la 
música como refugio emocional en las chabolas del frente, en el artículo «Guitarras en 
la Chavola» (Agustí, 1938: 3).
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En una misma línea, aunque con una base cultural y filosófica mucho más 
sólida, caminan los dos artículos de «Xènius» con el marbete común de «Estilo 
y cifra». En el segundo, titulado «Novecientos, Novecentismo», movimiento 
del que fue uno de los principales teóricos en Cataluña, contrapone la estética 
finisecular con la defendida en el primer tercio del xx y erige el novecentismo 
en uno de los antecedentes de esta defensa de una estética depurada, clasicista 
y culturalista (D’Ors, 1937c: 2).

Más conciso y pragmático, vemos reaparecer estas cuestiones en la trans-
cripción incompleta del discurso «La Falange y la Cultura» de Raimundo 
Fernández Cuesta (1938: 3), entonces secretario general de la F.E.T. y de las 
J.O.N.S., en el que reivindica una cultura implicada en la vida social y puesta 
al servicio de Dios y del Estado.

El trasfondo imperial enlaza con el siguiente vector de análisis de nuestro 
corpus: la reivindicación de determinados momentos de la historia de España.

3.3. El modelo imperial

Salta a la vista del lector de Destino un segundo concepto fundamental del 
lenguaje fascista: el Imperio. El tercer punto del ideario de Falange Española 
fijaba la posición al respecto: «3.- Tenemos voluntad de Imperio. Afirmamos 
que la plenitud histórica de España es el Imperio. Reclamamos para España un 
puesto preeminente en Europa» (Falange, 1937: 7). No tardaremos en hallar 
este paradigma en el primero de los artículos cotejados, que elogia a Ernesto 
Giménez Caballero, a propósito de la concesión del Premio Internacional del 
Fascismo que recogerá en 1937, en San Remo, gracias a su obra Roma resucitada 
en el mundo de 1937 y traducida al italiano en 1938 (Redacción, 1937a: 3). 
Seguidamente, localizamos la misma noción en el primer artículo de Eugeni 
d’Ors —aparatosamente afiliado a Falange Española, como señala Agustí en 
sus memorias (1974: 41)—, titulado «La paz por el Imperio» (D’Ors, 1937a: 
1). El pensador catalán defiende la existencia de la pax romana, que solo puede 
venir a partir de la guerra, con lo que D’Ors se alinea con el discurso falangista 
general de una «guerra necesaria», de una destrucción total como punto de 
partida imprescindible para que se dé una esencia nueva, un hombre nuevo, 
una patria nueva.

La noción de Imperio va anudada al antecedente de Roma, y en esta cues-
tión se observa una especial predilección por el ideario y la estética de la Italia 
fascista (Huertas Clavería, 1991: 530), evidente en el poema de Luis Felipe 
Vivanco publicado en uno de los últimos números del Destino burgalés en 
1939: «Mare Nostrum» (Vivanco, 1939: 8). Con todo, hallamos también como 
modelo previo el pasado imperial español: el período que va desde el siglo xV 
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al xVII. Estos dos hitos históricos se observan en los autores de la tradición 
utilizados por el semanario burgalés. Todavía en 1937, las páginas de Destino 
nos muestran citas de Gracián y Quevedo y de Ramón de Basterra7, uno de los 
miembros más representativos de la Escuela Romana del Pirineo, cuyos textos 
poéticos compartirán muchos motivos imperiales y de la Roma clásica con la 
retórica fascista posterior.

El modelo ideológico de los Siglos de Oro deviene, a su vez, modelo formal, 
aspecto común al lenguaje poético fascista creado en España, si bien su imi-
tación no genera una miel mejor, por seguir con la metáfora aristotélica, sino 
que ofrece auténticos ripios expresivos (Pérez Bowie, 1985: 76). La cuestión 
imperial está de fondo en la reseña anónima de Los grandes ideales de la España 
Imperial en el siglo XVI, monografía de Julián M. Rubio de 1937 (Redacción, 
1937c: 7) y también en el último texto que D’Ors publica en 1937, en el que 
aparece otra imagen recurrente y vinculada a este momento histórico: el rei-
nado de los Reyes Católicos como inicio del esplendor imperial español, con 
un inverosímil texto poético en que Isabel de Castilla se transforma en una 
mujer ventanera, en la perfecta casada, en la mejor esposa de la patria: «Isabel 
/ Reina y ama de casa / limpió, ordenó, barrió / la tierra de España / y cuando 
hubo terminado esta grande misión / se acodó en la ventana / para contemplar 
los horizontes / más allá de los mares» (D’Ors, 1937d: 1).

Ya en 1938, Álvaro Cunqueiro parece apuntar el anhelo de una unificación 
política peninsular como en el tiempo imperial, en el artículo «Versiones y 
Traslado de Portugal» (1938: 2), a partir de breves fragmentos de lírica tradi-
cional medieval. Y a finales de ese mismo año, Martí de Riquer, como C-D. (su 
seudónimo era en ocasiones Conde-Dávalos), firma en «Poetas aislados» un 
acercamiento comparatista acerca de las relaciones entre la lengua catalana y la 
castellana hacia el siglo xVI, a partir del modelo de Juan Boscán (1938: 3). Sin 
entrar en un análisis minucioso de los textos, son dos casos que sobresalen del 
corpus analizado y que, por ejemplo, contrastarían con la defensa del núcleo 
esencial castellano que veíamos en los textos iniciales de Rafael Sánchez Mazas, 
mitología la de Castilla mucho más habitual en el ideario conservador. Tanto 
Cunqueiro, como Riquer, como Ridruejo y, por supuesto, la mayoría de los 
catalanes de Burgos no consideraban contradictorias la noción de imperio y 

7.  Fragmento que forma parte de la sección dramatizada «El Banquete», en el libro publi-
cado en 1924, Virulo. Poema. I. Las mocedades (Madrid: Renacimiento) y presente en el 
II volumen de la poesía completa de Ramón de Basterra (2001: 54); el texto de Basterra 
toma el lema imperial de Carlos I para rememorar el pasado glorioso de España como 
nación colonizadora (Basterra, 1937: 2).
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la de un estado plurilingüe. En este sentido, es importante aquí traer a cola-
ción el episodio relatado por Dionisio Ridruejo (1976: 171) de las octavillas y 
publicaciones de propagandas impresas en catalán, que debían ser lanzadas a 
la entrada de los tanques en la ciudad de Barcelona y que fueron confiscadas 
y destruidas por la autoridad militar.

Las nociones de creación y poesía, ya presentes en los textos de Sánchez 
Mazas, se anudan con la de la fe en el interesante artículo también de 1938 
de Luis Rosales, «Poesía e Imperio»: «Se ha definido, maduramente, la poesía 
como el diálogo del hombre y el tiempo, y yo diría, para precisar el abolengo 
cristiano de esta definición, que poesía es el diálogo del hombre creyente con 
el tiempo de la creación» (Rosales, 1938: 3). En consecuencia, vivir poética-
mente equivale a vivir religiosamente. Y demanda el poeta en una interrogación 
retórica: «¿no es ésta la actitud que hará posible el Imperio? ¿Nuestro Imperio 
espiritual español no consiste en la creación de una unidad superior de la 
Patria, por la creencia de sus hombres?» (Rosales, 1938: 3). Así, el escritor 
vincula, en línea con los discursos propios de Falange, la recuperación de una 
situación política sólida —un imperio respetado fuera y dentro de las fron-
teras— con la existencia de una esencia espiritual y moral fuerte, que podrá 
crearse poéticamente, religiosamente, a golpe de voluntad colectiva. Persiste 
en el artículo la concepción de la existencia humana como acto de creación, 
de voluntad, en esta ocasión vinculada al diseño de un proyecto nacional, 
colectivo, que desemboque en un estado de corte imperial.

3.4. Las huellas de los fascismos europeos

En el apartado anterior hemos esbozado ya las relaciones evidentes de la pro-
paganda franquista con el fascismo italiano. Asimismo, de sobra son conocidas 
las divergencias del caso español para con los discursos del nacionalsocialismo 
alemán (fundamentalmente las procedentes de la base tradicionalista, monár-
quica y católica de algunas de las familias del franquismo). Sin embargo, las 
páginas del Destino burgalés sí aportan huellas de relaciones textuales e icónicas 
con el país germánico —que, además, perdurarán en el Destino de Barcelona 
hasta 1945, con un progresivo alejamiento a partir de 1942—. Un caso repre-
sentativo será el de la publicación de un texto peculiar: la letra «Camisa azul» 
adaptada a la melodía de la canción «Die Fahne Hoch» (‘La bandera en alto’), 
cuya letra original fue creada por el activista y comandante hitleriano Horst 
Wessel (en Destino la leyenda reza «Música del Hors[t] Wessel»). El poema en 
español no es ni siquiera una versión libre del texto alemán, sino una canción 
creada ex profeso para la circunstancia, que se popularizaría como canción 
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bélica de aire jonsista, y que Destino atribuye a «Nobloch — Jefe de Bandera 
de F.E.T. y de las J.O.N.S»8.

Por otro lado, la relación entre los discursos conservadores de L’Action 
Française de Charles Maurras y el conservadurismo español fueron evidentes 
ya antes de la contienda. Así no es de extrañar que dos de los colaboradores 
de L’Action, escribieran poemas a favor del ejército rebelde que fueron tradu-
cidos por Ernesto Burgos y publicados en Destino: Albert Pestour y Xavier 
de Magallon. El periodista y escritor francés Albert Pestour escribió el texto 
«Prière pour l’Espagne», que sería musicado en 1938 por Amédée Marie Raffat 
de Bailhac y cuya partitura sería enviada como regalo personal por parte del 
compositor a Francisco Franco, como reza la dedicatoria del manuscrito con-
servado por la Biblioteca Nacional de España (MP/5349/18) y traducida por 
Ernesto Burgos para nuestro semanario (Pestour, 1938: 3). En el caso del 
poema «Franco, Franco, Franco» de Xavier de Magallon (publicado en dos 
ocasiones en Destino – Magallon, 1938: 1; 1939: 1), quizá debamos decantarnos 
por el interlocutor Joan Estelrich. Massot i Muntaner señala cómo el intelectual 
mallorquín y otros redactores de la revista Occident coincidieron con perso-
nalidades francesas que manifiestamente se habían posicionado a favor del 
general español y entre ellas, se hallaba el marqués Xavier de Magallon (Massot 
i Muntaner, 2000: 234). En ambos casos, observamos una clara hagiografía del 
líder militar que se anuda con los cantares de gesta, con la colonización de 
América y con el apoyo explícito en el poema de Charles Maurras.

3.5. El «Romance del aire» de Josefina de la Torre: un caso singular de la 
mitificación de la aviación española

Una de las pocas colaboraciones poéticas quizá escritas ex profeso para el sema-
nario Destino es la pieza «Romance del aire» de Josefina de la Torre (1938: 
5). Es este un texto interesante por diversos aspectos: en primer lugar, se 
trata de una mujer implicada en diversas experiencias republicanas, cercana al 
entorno de la Residencia de Estudiantes y con una interesante obra vanguar-
dista anterior a 1936, que, durante la Guerra, se refugia en su tierra de origen, 
Las Palmas de Gran Canaria, donde funda junto a su hermano Claudio y su 
esposa, Mercedes Ballesteros («La Baronesa Alberta») la editorial La Novela 

8.  La única posible coincidencia nos lleva a aventurar que el autor de dicho texto fue Joachim 
Friedrich Kindler, barón Von Knobloch, capitán de la legión Cóndor y ex cónsul alemán 
en Alicante, quien pudo haber colaborado en el fallido intento de rescate de José Antonio, 
prisionero de los republicanos en dicha localidad. Destino ofrece la variante de la que 
quedaría fijada en el Cancionero juvenil de 1954 (Knobloch, 1937: 2).
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Ideal. Este sello les permitió ganarse el sustento, a partir de la publicación de 
novelas cortas, de naturaleza sentimental.

En segundo lugar, con este texto, De la Torre procura adherirse a la corriente 
del romancero, tan presente en la poesía leída y cantada en el frente durante 
la Guerra Civil —aunque, como ya hemos comentado, mucho más presente 
en el bando republicano—, que a la vez se vincula con la relación que la poeta 
estableció con numerosos escritores del 27 (especialmente con Pedro Salinas, 
quien le prologa su libro de 1927, Versos y estampas) y con la modernización 
de los moldes estróficos de la tradición hispánica que llevaron a cabo. Lázaro 
Santana, en la única recopilación de la obra lírica de De la Torre, señala que 
entre 1927 y 1935, la escritora canaria conoció personalmente a Rafael Alberti, 
a Cipriano Rivas Cherif, a Ernesto Giménez Caballero y a Federico García Lorca 
(Torre, 1989: 11). La impresión del poeta de Granada dejó una honda huella en 
la joven poeta, consignada en el poema homenaje «Conocimiento de Federico 
García Lorca» y el aire lorquiano se halla presente en numerosos textos. Si bien 
hallamos en Poemas de la isla textos como «Romance del buen guiar» de Versos 
y estampas (1927) o «Romance imprevisto» de Medida del tiempo (póstumo; 
escrito entre 1940 y 1982), el «Romance del aire» no aparece ni hay constancia 
de él en la compilación. El editor constata en la Nota editorial «la excepción 
de algunos poemas publicados en revistas y que no han pasado posteriormente 
a integrar ninguno de sus libros» (Torre, 1989: 21).

En el texto del que nos ocupamos se entremezclan aspectos propios del 
romancero (la métrica octosílaba, la rima asonante, un ligero aire narrativo) 
con el pasado vanguardista de la poeta, editora y actriz, que halla espacio en 
este singular texto con metáforas que mezclan lirismo y motor, máquina y 
naturaleza: el sujeto poético se nos presenta como «novia de los aviadores», 
también mujer ventanera que observa y espera, que sufre y siente bullir la 
sangre al contemplar el vuelo de los aviones surcando el cielo. Así, el sonido 
de los motores se trasmuta en «rumor de luceros», en «clamor», mientras 
que los vehículos aéreos son «pájaros abrileños / en haz de plumas y trinos», 
«ruiseñores / bordando el sol con sus vuelos», y el tiempo de espera se convierte 
en «minutos de plomo» (Torre, 1938: 5).

La atmósfera de sufrimiento romántico de la enamorada que es el sujeto 
poético aleja este texto de los poemas estudiados por Mechtild Albert a propó-
sito de la mitificación de la aviación española desde la hazaña protagonizada 
por Ramón Franco y Julio Ruiz de Alda con el Plus Ultra en 1926; mitificación 
que se entremezcla con las metáforas recurrentes de la Cruzada y con «tímidos 
acentos futuristas» (Albert, 2003: 238), pero que necesariamente se anudan 
con la defensa de la acción y de la muerte regeneradora (aspecto ausente en el 
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romance de Josefina de la Torre). Estamos ante un texto muy particular, pues 
carece de excesivas marcas ideológicas (el «rumor de luceros» nos recuerda 
a las metáforas joseantonianas y aparece la referencia católica de la Virgen de 
Loreto), y bien podría estar escrito a ambos lados del frente de guerra. Las 
conexiones republicanas de la escritora y su labor cinematográfica durante 
los años cuarenta contribuyen a enturbiar más la posible interpretación de 
este texto, que bien merece ser recuperado e incluido en la poesía completa 
de Josefina de la Torre.

3.6. La cultura del espíritu

El último texto que vamos a analizar queda enmarcado en lo que se ha deno-
minado la «cultura del espíritu», corriente intelectual conservadora surgida en 
plena crisis posterior a la Primera Guerra Mundial, que pretendía regenerar una 
humanidad naufragada en un mundo que había perdido la fe. Dos de sus princi-
pales artífices fueron Paul Valéry (La crise de l’esprit, 1919) y el conde Hermann 
von Keyserling (Das Spektrum Europas, 1928), y hallarían, como mediador 
idóneo, al mallorquín Joan Estelrich, a caballo entre Ginebra y Barcelona antes 
de la contienda, y después de 1936 establecido en Francia, al servicio de la 
Oficina de Prensa y Propaganda que Francesc Cambó organizó a favor del 
ejército sublevado. Estelrich dirigió en aquellos años la revista Occident, editada 
en París y también en la capital gala publicó el libro La persécution religieuse en 
Espagne (París: Plon, 1937), cuyo prólogo fue el poema que nos ocupa ahora: 
«A los mártires españoles» de Paul Claudel, que aparece en Destino con la ligera 
variante en el título «Mártires de España» (Claudel, 1938: 4).

Tomás Salas desgrana la historia editorial de este poema, escrito por 
Claudel en 1937 y muy tempranamente traducido por Jorge Guillén para la 
Secretaría de Ediciones de la Falange (Sevilla, 1937) (Salas, 2009: 5-54) y 
Mendiola Oñate señala que fue el libro de Estelrich la puerta de entrada del 
texto de Claudel en España, pues sería «utilizado de forma inmediata por 
el servicio de propaganda fascista» (Mendiola Oñate, 2005: 52). Rodríguez 
Puértolas recoge la explicación de Guillén acerca de dicha traducción, según la 
cual se vio obligado, después de un expediente y una inhabilitación que sufrió 
en Sevilla donde trabajaba como profesor, a «poner en español un poema de 
Claudel» (Rodríguez Puértolas, 2008-I: 213-214). Sea como sea, el planto del 
poeta francés conectó con el catolicismo de muchos de los escritores agrupados 
en torno a Destino y bien pudo llegar por cualquiera de las dos vías, tanto por 
la relación de muchos de ellos con Joan Estelrich como por la circulación de 
obras editadas dentro de la zona franquista durante la Guerra Civil.
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4. Conclusiones

Después de clasificar y analizar los diversos textos localizados en el semanario 
Destino, creado por catalanes en Burgos durante la Guerra Civil, podemos 
esbozar conclusiones que nos permitan argumentar si hubo concomitancias o 
divergencias entre el tratamiento del género poético en la revista y la situación 
general; y si la plataforma de Destino contribuyó a configurar una poética 
propagandística al servicio del Estado Mayor de Burgos cuyas líneas maestras 
se prolongarán durante los primeros compases de la posguerra.

Podemos partir de la evidencia señalada por Pérez Bowie (1985: 74) de 
la mala calidad de la poesía en la España «nacional»; aseveración generalista 
que resulta del contraste con la poesía escrita en la España republicana. Pese a 
los tímidos ensayos de lo que Albert ha bautizado como el «Romancero azul» 
(2003), jugando con el título Juan Gómez Málaga, Romances azules (1937), el 
modelo formal aurisecular triunfó e impidió que esta poesía propagandística 
fuera vehículo de auténtica emoción humana y, en consecuencia, disminuyó 
su efectividad propagandística. Esta cuestión se observa en los textos poéticos 
de autores del siglo xVII (Quevedo, Gracián) o de Ramón de Basterra, y en 
la retórica imperialista; formas y temas que caracterizarían la escritura del 
círculo de Escorial durante los años cuarenta y que, pese a la excelencia del 
estilo de autores como Ridruejo, Rosales, Panero o Vivanco, determinarían la 
brevedad de su existencia y la escasa conexión con el público lector. No está 
de más recordar que Rosales y Vivanco son autores del corpus estudiado, y que 
Ridruejo fue la figura política que auspició el proyecto del semanario burgalés.

Por otro lado, bien es cierto que las líneas generales de nuestro análisis 
coinciden con los rasgos principales de la poesía propagandística escrita en la 
zona sublevada, señalados ya por la crítica como la relación con los discursos 
de José Antonio y el imaginario de los escritores que se reunían en La Ballena 
Alegre y que entroncan con aspectos propios de las vanguardias europeas (la 
mitificación de la acción, la existencia como un acto estético) o las conexiones 
con hitos históricos españoles también estilizados (el pasado medieval, las 
cruzadas, la reconquista cristiana, la llegada a América, el imperio de los siglos 
xVI y xVII, etc.). Son singularidades propias de Destino hallar firmas como la de 
Eugeni d’Ors (que vincularía novecentismo y falangismo), la presencia de un 
catolicismo conservador pero vinculado a la «cultura del espíritu» europea de 
los años veinte y treinta, la defensa de la posibilidad de un estado conservador 
y plurilingüe o el caso particular del texto «Romance del aire» de Josefina de 
la Torre, que muestra la mitificación clásica de la aviación española entremez-
clada con metáforas de signo vanguardista, pero carece de marcas ideológicas 
radicales.
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Sin lugar a dudas, el cotejo realizado en Destino secunda los supuestos 
ideológicos y estéticos que críticos como Mainer, Rodríguez Puértolas, Pérez 
Bowie o Albert han designado como protagonistas del lenguaje poético propio 
del discurso oficial de la España rebelde. Sin embargo, brinda también ejemplos 
no conocidos y matices que se explican por la configuración de las firmas 
que se aglutinaron en torno a un proyecto creado por catalanes refugiados en 
Burgos entre 1937 y 1939. Asimismo, podemos defender que las poéticas prin-
cipales del primer lustro de la dictadura franquista (los modelos escorialistas 
y garcilasistas) cuentan con su principal antecedente en las poéticas gestadas 
durante la Guerra Civil. El corpus de textos de Destino constituye otra pieza 
de un engranaje mayor que, con conexiones con la poesía de preguerra, con-
figuró durante la contienda las directrices estéticas e ideológicas de la poesía 
que Dámaso Alonso definiría con fortuna como «arraigada», positivamente 
enraizada en la realidad española de 1939.
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Catalogación y análisis de la colección El Club de 
la Sonrisa (1955-1960), de la editorial Taurus

Cataloguing and analysis of the collection El Club de 
la Sonrisa (1955-1960), of the publishing house Taurus

Rita rodríguez garCía

Resumen

Taurus era una editorial de reciente creación cuando, 
en 1955, incluyó entre sus primeras publicaciones una 
colección de libros de humor denominada El Club de 
la Sonrisa. Todos los escritores cómicos que habían de-
sarrollado su labor a lo largo de los primeros cincuenta 
años de la pasada centuria pasaron por sus páginas. 
Nombres consagrados a esas alturas del siglo como 
Ramón Gómez de la Serna, junto a los miembros de 
la que después se conocería como la otra generación 
del 27, como Miguel Mihura, y otras estrellas emer-
gentes del panorama humorístico, que más adelante 
serían igualmente reconocidas como figuras de pres-
tigio, tal es el caso de Rafael Azcona, formaron parte 
de su notable catálogo. El Club de la Sonrisa fue una 
colección representativa de una manera de entender y 
vivir el humor, de ahí que su estudio pormenorizado 
contribuya, entre otros fines, a caracterizar el humor 
de toda una época.

Palabras clave: Club; Sonrisa; Humor; Taurus.

Abstract

Taurus was a newly-created publishing house when, 
in 1955, a collection of humour books called El Club 
de la Sonrisa (The Smile Club) was included as one 
of its first publications. Every comical writer, whose 
professional work had been developed throughout the 
first fifty years of the last century, had a place in its 
pages. Acclaimed names at that time such as Ramón 
Gómez de la Serna, as well as members of what will be 
known as the other Generation of ’27, such as Miguel 
Mihura, and some other new talents in the humor-
ous panorama, who will be also considered renowned 
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figures, this is the case of Rafael Azcona, were part of its notable catalogue. El Club de 
la Sonrisa was a collection representing a way of understanding and living humour, 
hence the fact that its detailed study, among other purposes, contributes to character-
ise the humour of a whole period.

Keywords: Club; Sonrisa; Humour; Taurus.

El Club de la Sonrisa fue una colección de libros de humor que comenzó a 
publicar la editorial Taurus en 1955. Vida del repelente niño Vicente de Rafael 
Azcona es el espléndido inicio de una colección que, tras seis años consecu-
tivos, treinta y nueve autores y sesenta y ocho títulos, finalizaría su andadura 
en 1960.

Por sus páginas, además de Rafael Azcona, pasaron autores de la categoría 
de Edgar Neville, Miguel Mihura, Antonio Mingote, Julio Camba, Chumy 
Chúmez, Wenceslao Fernández Flórez, Ramón Gómez de la Serna, Tono… La 
colección El Club de la Sonrisa incluyó, además, a varios escritores extranjeros: 
los italianos, Carlo Manzoni y Giuseppe Marotta, franceses, como Arthur Conte 
o Jean Dutourd; británicos como Richard Gordon o W. E. Bowman, la estadou-
nidense, Jean Kerr o el mexicano, Marco A. Almazán. Gracias, asimismo, a las 
diversas antologías incluidas en la colección, ¡hasta contamos con una antolo-
gía de humor ruso!, se vieron multiplicados los nombres de los autores. Entre 
otros, se recopilaron relatos de Enrique Jardiel Poncela, Álvaro de Laiglesia, 
Miguel Gila, O. Henry o Mark Twain. Es decir, desde las mismas raíces del 
humor moderno, pasando por los nombres cruciales de la otra generación del 
27, hasta discípulos avanzados y flamantes neófitos.

Aunque fuese defecto endémico de la época, no por ello conviene dejar 
de reparar en que únicamente el diez por ciento del total de autores de obra 
única son mujeres: Mercedes Ballesteros, Remedios Orad, Jean Kerr y Edward 
Burkes, alias de Winifred Boggs, esta última, además firma con seudónimo 
masculino. Por añadidura, solo tres novelas cuentan con una mujer como 
personaje principal o están vistas desde una perspectiva femenina, entre ellas, 
Este mundo, de Mercedes Ballesteros y No os comáis las margaritas, de Jean Kerr. 
Pequeña representación femenina, pero notable.

Y es que son muchas las obras reseñables de la colección, Historia de la 
gente de Antonio Mingote, La familia Mínguez de Edgar Neville, Los muertos no 
se tocan, nene de Rafael Azcona, Enciclopedia del despiste nacional de Evaristo 
Acevedo, El manzano de tres patas de Chumy Chúmez y tantas y tantas más. 
Entre todas las obras, varios títulos poseen, además, un valor extraordinario, 
principalmente para los investigadores de la literatura. Por mencionar una 
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pequeña muestra: la obra de Miguel Mihura, Mis memorias, se puede considerar 
una suerte de arte poética de su autor; las obras de los italianos, por ejemplo 
Don Venerando, son un útil arquetipo para estudiar las influencias mutuas entre 
el humor español y el del país vecino; o títulos que fueron el germen de futuros 
guiones como El pisito de Rafael Azcona y novelizaciones de películas como 
Los jueves, milagro ejemplifican las estrechas conexiones entre cine y literatura.

Las relaciones entre el cine y nuestra colección merecen párrafo aparte. 
Para empezar, ocho números de la colección contaron con su adaptación 
cinematográfica, por ejemplo, el ya clásico film de Marco Ferreri, El pisito 
(1958), es una versión cinematográfica de la novela de idéntico título que 
publicó por primera vez Rafael Azcona en el número treinta y seis de nuestra 
colección. Las adaptaciones no solo fueron para el cine, algunas obras como el 
número extraordinario de Jean Dutourd, Pan, amor y mantequilla, conocieron 
también una versión para la pequeña pantalla. La novelización de Los jueves, 
milagro, película dirigida por Luis García Berlanga en 1957, además de ser 
un excelente ejemplo del subgénero de las novelizaciones, habitual por aquel 
entonces, aunque en sus postreros años ya, presenta el aliciente de ser una 
versión intermedia entre los propósitos iniciales del director y la versión que 
al final se exhibió en las pantallas, cuando ya la tijera censora había dejado la 
película irreconocible, a fuerza de cercenar el material original. Los vínculos 
entre cine y literatura se estrechan más al sumar el número de autores de 
nuestra colección que compaginaron su labor de escritores con la de guionistas. 
Rafael Azcona o Edgar Neville, por ejemplo, son más conocidos por su trabajo 
en el celuloide que por sus obras literarias. Al igual que Edgar Neville otros 
escritores de El Club de la Sonrisa, con mejor o peor fortuna, dieron el salto 
hasta las tareas de dirección, es el caso de Antonio de Lara Gavilán, Tono. Por 
ende, varias son las novelas en las que el cine, de forma principal o subsidiaria 
forma parte de la acción, por ejemplo, en Producciones García, S.A., su autor 
Edgar Neville nos relata su particular visión del mundo del cine, mientras 
la novela de Ramón Gómez de la Serna, El incongruente, número cuarenta y 
dos de nuestra colección, tiene mucho de comedia chapliniana. Otros autores 
de El Club de la Sonrisa optaron por el mundo de la crítica cinematográfica 
como Víctor Vadorrey o el italiano Giuseppe Marotta, cuyas críticas tuvieron 
tanto éxito que se recopilaron en tres volúmenes. Muchas más, además de las 
citadas, son las aproximaciones entre estos dos mundos, como no podía ser 
de otra manera si partimos de lo que uno de los padres del nuevo humorismo 
y miembro igualmente de nuestra colección, Ramón Gómez de la Serna, al 
examinar su poética, ya defendía: «mezclar lo que permanecía tradicionalmente 
separado» (González Grano de Oro, 2004: 87).
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Hemos mencionado a Ramón Gómez de la Serna como el padre del nuevo 
humorismo, pero muchos son los nombres que van a influir en esta nueva 
manera de concebir lo cómico que será la nota dominante del estilo de El 
Club de la Sonrisa. Aunque las influencias podrían remontarse hasta Quevedo, 
los principales ascendientes serán los «ismos» de vanguardia, el astracán y, 
junto a Gómez de la Serna, otros dos autores considerados por los nuevos 
creadores como sus maestros, nos referimos a Wenceslao Fernández Flórez 
y Julio Camba. Con estos ascendientes, lo que se ha venido a denominar la 
otra generación del 27, (López Rubio, 1983) formada a priori por José López 
Rubio, Miguel Mihura, Edgar Neville, Antonio de Lara Gavilán, Tono y Enrique 
Jardiel Poncela, fueron los artífices de una nueva manera de hacer humor, que 
definió con certeras palabras Francisco García Pavón: «El humor de carcajada, 
de cosquillas como decía Fernández Flórez, se transforma en el humor de 
la sonrisa, un humor que requiere una pequeña preparación mental para su 
comprensión, que incide antes en el cerebro que en los nervios» (Ibíd., 1983: 
43). Como comprobamos, El Club de la Sonrisa no solo fue un selecto club de 
socios sin más, la colección se convirtió en un auténtico árbol genealógico del 
humor donde se dieron cita padres, creadores o fundadores que compartían una 
misma manera de entender el humor, al tiempo que participaron epígonos, que 
admirando a los maestros, fueron incorporando paulatinamente notas nuevas 
que enriquecían este reciente humor basado en la inteligencia.

La colección El Club de la Sonrisa no fue una rara avis dentro de la litera-
tura española. Tal y como declaraba Francisco Pérez González, a quien podría-
mos considerar el benefactor más decidido de nuestra colección dentro de la 
editorial Taurus, «las cosas del humor funcionaban» (AA.VV., 2004: 16). Desde 
principios del siglo xx se habían publicado numerosas colecciones de humor 
con dispar extensión en ejemplares y en duración. En los inicios del siglo, en 
1919, la editorial Calpe publicaba la colección Los Humoristas, también antes 
de la Guerra Civil había visto la luz Grandes Novelas Humorísticas. Tras la 
contienda José Janés se convierte en el editor rey del humor, hasta la llegada de 
Taurus, con varias colecciones de similar temática, la más popular Al Monigote 
de Papel. Otras editoriales se sumaron al fenómeno como la editorial Cremades 
con Buenas Noticias o ediciones Arión que sacaba a la venta la colección La 
Tortuga. En 1960 también se cancelaba, después de varios años de volver a 
editar grandes éxitos del humor, la colección El Gorrión de Ediciones G.P., 
iniciales de Germán Plaza, futuro coeditor, junto al mencionado José Janés de 
la editorial Plaza & Janés. Junto a las colecciones humorísticas proliferaron 
de forma autónoma obras donde la comicidad era el ingrediente esencial. Por 
ejemplo, Juan Antonio Zunzunegui publicó La úlcera que ganaba el Premio 
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Nacional de Literatura en 1948. Anteriormente, José Félix Tapia había publi-
cado La luna ha entrado en casa, que ganaba el Premio Nadal en 1945. Es 
evidente que «las cosas del humor» contaban con éxito de lectores y crítica.

Nuestra colección presenta, asimismo, conexiones con otras manifestacio-
nes literarias que lograban el favor de los lectores de la época. Nos referimos a 
la literatura popular y a las colecciones seriadas. Son demasiadas las diferencias 
para que nuestra colección pueda insertarse en alguno de estos dos moldes, 
pero sí mantiene algunas semejanzas formales y de carácter. Al igual que estas 
expresiones, El Club de la Sonrisa apostó por autores españoles para lograr 
una mayor conexión emocional con el público, o se incluyeron igualmente 
autores consagrados entre los miembros del club con lo que dotaban de pres-
tigio a la colección. Sin embargo, a diferencia de las colecciones seriadas, el 
volumen final nunca fue un requisito indispensable y la fidelización no se 
buscó mediante un sistema de suscripción, sino que se valieron de otros medios 
como el anuncio de los próximos números. Por último, si bien es cierto que 
el entretenimiento es la finalidad principal de todas estas formas literarias, en 
colecciones como la nuestra, ese entretenimiento está ligado exclusivamente y 
por encima de cualquier otra consideración al humor, un humor que se reviste 
de dignidad gracias a sus creadores que lo reivindicaron en preceptivas, lo 
examinaron en tratados y le otorgaron solemnidad accediendo a instituciones 
artísticas y científicas de prestigio y usando como discurso de entrada un 
alegato a favor del humor.

En cuanto al inventario de la colección, de las sesenta y ocho obras, seis 
ejemplares se publicaron como extraordinarios. El resto tiene numeración 
progresiva, menos el último publicado, que aparece como un verso suelto sin 
numerar. Los volúmenes fueron editados en tapa blanda. La encuadernación es 
en rústica cosida. Las cubiertas son siempre a todo color, firmadas por el dibu-
jante. Autor y título son constantes en la cubierta, aunque no en un lugar fijo. 
Junto a estos elementos aparece, casi invariablemente, pero fluctuante dentro 
de la cubierta, el título de la colección, dotado de una tipografía artística que 
pinta una sonrisa constante a la «i» de «Sonrisa». Los números extraordinarios 
presentan un formato diferente o bien más grande o en cartoné. El precio 
inicial de cada ejemplar era treinta y cinco pesetas, con el tiempo se incrementó 
hasta las cincuenta pesetas. El volumen más caro fue el número extraordinario 
Historia de la gente, de Antonio Mingote que alcanzó las espectaculares cifras de 
cien pesetas, para hacer frente al oneroso desembolso se podía adquirir a plazos.

Dentro de la colección o, al menos, bajo el paraguas de una denominación 
análoga, se publicaron cuatro volúmenes de chistes gráficos exclusivamente: 
Se anunciaban como:
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COLECCIÓN DE CHISTES GRÁFICOS. Magníficas ediciones de lujo
1.  Mingote’s world (en inglés). Por A. A. Mingote. 80 páginas 11x16 cm. 45 

pesetas
2.  Pequeño planeta. Por A. A. Mingote. 80 páginas. 14x20 cm. 50 pesetas.
3.  Chistes del repelente niño Vicente. Por Rafael Azcona. 80 páginas 14x20 cm. 

50 pesetas
4.  Gila y sus gentes. Por Miguel Gila. 80 páginas. 14x20 cm. 50 pesetas
5.  Estampas españolas. Por Enrique Herreros (En preparación).

En nuestra colección se publicó, durante cada año de su existencia, la obra 
ganadora del Premio Internacional Legión de Humor. Los autores y las obras 
vencedoras fueron: en 1955, Pepe, de Rafael Castellano; 1956, Lo malo de la 
guerra es que hace ¡pum!, de Jorge Llopis; 1957, ¡Que venga la bruja!, de Víctor 
Vadorrey; 1958, Mi tío Gustavo, que en gloria esté, de Chumy Chúmez; y en 
1959, Este muerto es un pelmazo, de Domingo Medrano. Junto al honor de ver 
publicada su obra, el vencedor recibía una escultura al modo del celebérrimo 
Óscar hollywoodiense, denominada Monicaco de Escayola Imitando Bronce, 
más la muy despreciable cantidad de una peseta. La votación se realizaba 
siguiendo el Método Ollendorf, inaudito puesto que se trata de un sistema 
para aprender idiomas. Y es que estos galardones se concebían como una 
burla consciente de los premios literarios que por aquel entonces proliferaban 
en demasía en los circuitos literarios. El que los premios fueran concebidos 
como una bufonada no excluyó alguna disputa entre aspirantes y vencedores. 
José Luis Coll que se quedó a las puertas de recibir los laureles cuando lo ganó 
Jorge Llopis, repitió intento enviando al concurso otro título, literalmente, el 
jurado solo pudo leer el título, puesto que no llegó a escribir una palabra más. 
Tampoco ganó en esta ocasión…

Se anunciaba a Miguel Gila como próximo autor de obra única en las 
últimas páginas de algunas obras de la colección, pero el prometido título, El 
capitán que se estableció por su cuenta, nunca llegó a publicarse. Así al menos 
lo afirmaba el añorado humorista en sus memorias cuando confiesa: «En mi 
primer libro, que publicó la Editorial DIMA en 1966» (1995: 264). Si su primer 
libro, según la confidencia del propio interesado, titulado La Jaleo, el bizco y 
los demás, se publicó en 1966, entonces nunca vio la luz, bajo el auspicio de 
Taurus en El Club de la Sonrisa, El capitán que se estableció por su cuenta. Esta 
no fue la única obra que no llegó a publicarse en la colección, pero, dada la 
fama de su autor, sí ha sido una de las que más indagaciones ha generado. Se 
llegaron a promocionar obras de Enrique Herreros como Diarios íntimos de 
Abelarda y Eloíso, La tercera tristeza de Chumy Chúmez o La viajera indómita 
de Miguel Mihura, aunque permanecieron inéditas, al menos con esos títulos.
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De las obras españolas con autor único, solo cinco fueron publicadas en 
España en formato libro, antes de ser editadas por Taurus. El primer título en 
la línea cronológica fue El incongruente de 1922. La colección abarca el humor 
de los primeros sesenta años del siglo pasado, permitiendo analizar la evolución 
del humor durante la pasada centuria. Ante esta reincidencia en publicar obras 
que en algunos casos ya tenían treinta años, se constata además que entre los 
lectores el humor de los clásicos aún conservaba vigencia.

Resulta significativo que en El Club de la Sonrisa se publicara un veinte 
por ciento más de autores españoles de obra única. Los inicios fueron tímidos 
para los españoles, pero en los dos años siguientes los humoristas nacionales se 
volcaron sobre nuestra colección, seguramente al encontrar un terreno propicio 
para llegar al público lector.

Al comprobar la cantidad y variedad de editoriales extranjeras a las que 
acudió Taurus para perfeccionar su catálogo, constatamos el esfuerzo que rea-
lizó por conseguir hallazgos novedosos e interesantes para el lector español. Por 
otro lado, se confirma su afán por abrirse al exterior y dejar atrás la autarquía 
del régimen. Frente a esta tibia apertura otras obras de nuestra colección de 
autores españoles aún incidirán en la asfixia y la opresión que sienten en sus 
carnes los españoles bajo la dictadura franquista. El que coexistan planteamien-
tos tan antagónicos ejemplifica la lucha interna por trascender la autarquía.

La mayor parte de los colaboradores de El Club de la Sonrisa, también lo 
fueron de las míticas revistas La Codorniz, Don José y años después de Hermano 
Lobo. Muchos, incluso, habían sido nombres insignes. Aparecen entre las 
figuras más destacadas, el fundador de La Codorniz, Miguel Mihura, Antonio 
Mingote, director de Don José o Chumy Chúmez quien sería años después 
responsable principal de la revista Hermano Lobo. A la luz de estas conexiones 
se confirman las estrechas relaciones entre nuestra colección y el mundo del 
periodismo.

La mujer se transformó en el centro de la diana del humor en muchas 
de las obras y textos de carácter humorístico que proliferaron después de la 
Guerra Civil. En las novelas de El Club de la Sonrisa, en concreto, las críticas 
más lacerantes se lanzaban sobre el prototipo de la mujer opresora que coarta 
la libertad del hombre, en muchas ocasiones desde dentro del matrimonio, en 
otras por sus ansias de casamiento. De este tipo son doña Encarnación de La 
familia Mínguez (1946) de Edgar Neville o Petrita de El pisito (1957) de Rafael 
Azcona. Neville se vale del personaje de doña Encarnación Rivas de Mínguez 
para criticar defectos que se daban demasiado a menudo en la época del nacio-
nalcatolicismo, como son la cursilería, la hipocresía, los convencionalismos, 
etc. y que este personaje simbolizaba admirablemente. Petrita, por su parte, se 
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ve forzada por la sociedad a casarse. Entretanto, se gana la vida remendando 
medias, oficio análogo al que realizaba Penélope, la heroína clásica, mientras 
esperaba a su esposo, solo que Azcona ha sustituido el bordado de tapices por 
zurcidos de menor refinamiento. La ridiculización del personaje es manifiesta.

Hay que matizar que la crítica y la burla no se dirigen en El Club de la 
Sonrisa hacia las mujeres en general, sino a un tipo de mujer, que es repre-
sentativa de lo cursi, lo mediocre, lo reglado, anatemas de la mayoría de los 
autores del otro 27 y de sus herederos. La cuestión surge si tenemos en cuenta 
que todas estas lacras, circunscritas a la mujer en los años de posguerra, venían 
reforzadas por los patrones de moral que se imponían desde los estamentos 
políticos con la complicidad de las jerarquías católicas. Al no poder dirigir las 
críticas directamente contra los poderes fácticos, los dardos de los humoristas 
se lanzaban sobre sus acólitas, ya hubiesen adquirido esta condición de forma 
voluntaria o forzada. Precisamente uno de los mecanismos que a día de hoy 
se empiezan a reconocer como formas de resistencia contra la dictadura fue el 
humor (Cenarro, 2006: 173). Al respecto se hace imprescindible mencionar a 
la escritora Carmen Martín Gaite. Para esta autora, la revista La Codorniz, con 
la que tantas conexiones de autores y estilo mantiene nuestra colección, «Le 
ponía a uno en la órbita de la disensión con su humor desorbitado, que a lo 
que invitaba precisamente era a disentir» (1985: 77).

En El Club de la Sonrisa se aprecia una reiteración en temas, personajes 
y recursos sobre los que conviene fijar la atención, ya que la reincidencia 
conformaría una especie de poética común.

En primer lugar, la guerra contra el tópico es una constante, convirtiendo 
algunas obras en auténticos manifiestos que demuestran la obsesión por des-
trozarlo. La desmitificación es un recurso relacionado directamente con el ante-
rior. La fugacidad y fragilidad con la que estos escritores conciben el mundo 
les lleva a un proceso de ruptura de moldes estéticos, convenciones sociales 
y nociones culturales. La mezcla de géneros es otro recurso habitual. En una 
misma obra los géneros se multiplican por doquier. La greguería aparecerá 
en la colección, desde los ejemplos del padre de la criatura, Ramón Gómez 
de la Serna, hasta las greguerías de nuevo cuño que retomarán con fuerza las 
siguientes generaciones. La ironía es uno de los recursos humorísticos más 
usados en las obras de la colección. Se trata de un recurso mudable, según el 
autor que se sirva de ella. Partiendo de los ataques a la burguesía esclerotizada 
hasta llegar a las macabras sátiras de Chumy Chúmez, el sarcasmo, ausente 
desde principios de siglo, ha regresado con mucha fuerza.

De las sesenta y ocho obras de la colección El Club de la Sonrisa, en veinte 
la parodia es un componente fundamental. Resulta, por tanto, un recurso 
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significativo dentro de la colección. Se salva de la reiteración al aplicarse sobre 
diferentes realidades, ya sean costumbres, géneros, estilos, lengua, obras o auto-
res. Entre las costumbres caricaturizadas aparecen el donjuanismo, la familia 
tradicional, el fervor zarzuelero, la alabanza de aldea, etc. Entre los géneros 
parodiados encontramos los procedentes de la literatura popular, los melodra-
mas, la novela negra, la de ciencia ficción, la de folletín, la de aventuras, la de 
espionaje, la de misterio, etc. Se parodian estilos, como la retórica inmoderada 
y extemporánea, el tremendismo y la nueva narrativa de los cincuenta.

En conclusión, la editorial tuvo buen cuidado en la elección de los escri-
tores y de los dibujantes. Los autores españoles de obra única son mayoría y 
no están elegidos por azar o solo con la vista puesta en los últimos éxitos, sino 
que se ideó de tal manera que recogiese un extenso panorama. La disposición 
de las obras a lo largo de la colección es diversa, de tal manera que, leídos los 
títulos en el orden en que se publicaron, advertimos el proyecto para no agostar 
la colección en los primeros años, manteniendo a los lectores con el anhelo 
de más obras, más humor. Se logró así una colección que fue plataforma de 
artistas, altavoz de jóvenes valores, a un tiempo que refugio, camuflaje y arma 
con que combatir los incordios.

Tal había sido su impacto sobre la literatura humorística que cuando este 
selecto Club cerró sus puertas definitivamente, el paisaje del humor literario 
quedó casi despoblado. Solo unos escasos numantinos resistieron, pero ya el 
humor literario iba a la deriva, siendo sustituido paulatinamente por otras 
formas de comicidad como la televisión. Estas nuevas fórmulas de entreteni-
miento dieron al traste con el humor literario, tal y como había funcionado 
hasta ese momento.
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ANEXO I. Relación de obras de El Club de la Sonrisa

1. azCona, Rafael, (1955), Vida del repelente niño Vicente.
2. aCeVedo, Evaristo, (1955), Los ancianitos son una lata.
3. Castellano, Rafael, (1955), Pepe, novela con interferencias .
4. pIn, Óscar, (1955), Los náufragos del Queen Enriqueta.
5. burkes, Edward, (1955), Un par de lechuguinos.
6. manzonI, Carlo, (1955), ¿Está en casa el Sr. Brambilla?
7. lamoureux, Robert, (1955), Papá, mamá, la muchacha y yo.
8. Cero, (1955), Aventuras inéditas del caballero Artagnan.
9. gordon, Richard, (1955), El doctor en su casa.
10. tono, (1955), Romeo y Julita.
11. Conte, Arthur, (1955), Un yanqui en auto stop.
12. ballesteros, Mercedes, (1955), Este mundo.
13. FInCH, Matthew, (1955), La muela en la boca ajena.
14. orad, Remedios, (1956), Matar a una mujer no es nada fácil.
15. neviLLe, Edgar, (1956), La familia Mínguez.
16. laCroIx, Jean Paul, (1956), El hombre que no quería ser ganster.
17. azCona, Rafael, (1956), Los muertos no se tocan, nene.
18. Clarasó, Noel, (1956), Historia de una familia histérica. Novela de malas 

costumbres.
19. llopIs, Jorge, (1956), Lo malo de la guerra es que hace pum.
20, lemoIne, Randal, (1956), Dos pequeños ejemplares.
21. CHúmez Chumi, (1956), El manzano de tres patas.
22. marotta, Giuseppe, (1956), Quinientos millones.
23. neVIlle, Edgar, (1956), Producciones García, S. A.
24. VIVas, Gonzalo, (1956), Todos los tímidos visten de gris. Método para perder la 

timidez y hacerse un pillín de aúpa con las mujeres.
25. ortega, Juan Pablo, (1956), Olimpo, siglo XX.
26. lamoureaux, Robert, (1956), Papa, mama, mi mujer y yo.
27. pIn, Óscar, (1956), El pobre de pedir millones.
28. manzonI, Carlo, (1956) Don Venerando.
29. [No se publicó].
30. tono, (1957), Conchito.
31. gordon, Richard, (1957), El doctor en el mar.
32 marotta Giuseppe, (1957), Todas para mí.
33. lemoIne, Randal, (1957), Tejas y hombres.
34. neVIlle, Edgar, (1957), Don Clorato de Potasa.
35. bowman, W. E., (1957), Al asalto del Khili-Khili.
36. azCona, Rafael, (1957) El pisito., Novela de amor e inquilinato.
37. Vadorrey, Víctor, (1957), ¡Que venga la bruja!
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38. Camba, Julio, (1957), Ni Fuh ni Fah.
39. Fernández Flórez, Wenceslao, (1957), De portería a portería. Impresiones de 

un hombre de buena fe.
40. gordon, Richard, (1957), Ánimo, doctor.
41. aCeVedo, Evaristo, (1957), Enciclopedia del despiste nacional.
42. gómez de la serna, Ramón, (1957), El incongruente.
43. llopIs, Jorge, (1957), ¿Quiere usted ser tonta en diez días? Manual de la mujer 

moderna.
44. VV.aa., (1957), Antología del humor ruso, 1800-1957.
45. neVIlle, Edgar, (1957), La piedrecita angular.
46. lorén, Santiago, (1958), Diálogos con mi enfermera.
47. desConoCIdo. según el FIlm de berlanga, Luis García, (1958), Los jueves, 

milagro.
48. CarrasCo, Cástulo, (1958), A bordo de un teléfono.
49. [No se publicó].
50. VV.aa., (1957), Almanaque 1958.
51. llopIs, Jorge, (1958), Operación Paquita.
52. CHúmez, Chumi, (1958), Mi tío Gustavo, que en gloria esté.
53. wIllans, Geoffrey, (1958), ¡Abróchense los cinturones!
54. VV.aa., (1958), Antología del humor francés.
55. manzonI, Carlo, (1958), ¡Qué gente!
56. duCHé, Jean, (1959), Tres sin techo.
57. VV.aa., (1959), Antología del humor universal.
58. medrano balda, Domingo, (1959), Este muerto es un pelmazo.
59. kerr, Jean, (1959), Nos os comais las margaritas.
60. aCeVedo, Evaristo, (1959), Cuarenta y nueve españoles en pijama y uno en 

camiseta.
61. Castellano, Rafael, (1959), La tasca de Tipsy.
62. orad, Remedios, (1959), El pobre seductor.
63. almazán, Marco A., (1959), El arca de José.

 — Extraordinario. mIngote, Antonio, (1955), Historia de la gente.
 — Extraordinario. VV.aa., (1956), La vuelta al mundo de la risa.
 — Extraordinario. dutourd, Jean, (1957), Pan, amor y mantequilla.
 — Extraordinario. llopIs, Jorge, (1957), Las mil peores poesías de la lengua 

castellana.
 — Extraordinario. VV.aa., (1957), Antología del humor español.
 — Extraordinario. mIHura, Miguel, (1957), Mis memorias.
 — Sin numerar. VV.aa. (1960), Almanaque 1960.
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Entre etnografía y costumbrismo: de los Autos de 
Navidad al Sainete de la tía Norica. Tradición textual 

y cultura popular

Between ethnography and costumbrismo: from Autos de 
Navidad to Sainete de la Tía Norica. Textual tradition and 

folk culture

Alberto romero Ferrer

Resumen

La tradición de la Tía Norica constituye uno de los 
pocos ejemplos peninsulares del teatro de muñecos, 
actualmente activos, que hunde sus raíces en la tradi-
ción del títere dieciochesco, de orígenes italianos. Su 
repertorio básico lo constituye los Autos de Navidad, 
de ámbito religioso y cuya ascendencia literaria se en-
cuentra en la tradición textual de obras del siglo xVI 
como Las astucias de Luzbel contra las divinas profecías, 
de Juan de Quiroga Faxardo, y El diablo predicador y 
mayor contrario amigo, de Luis de Belmonte Bermú-
dez; y para el siglo xVIII en el poema dramático La in-
fancia de Jesu-Christo, de Gaspar Fernández. La otra 
parte importante de su repertorio es el Sainete de la Tía 
Norica, que remite de un lado al sainete costumbrista 
de Juan Ignacio González del Castillo y, por otro, a la 
tradición paródica del testamento burlesco.

Palabras clave: Teatro popular; teatro religioso; sai-
nete; títeres; costumbrismo; siglo xIx.

Abstract

The tradition of Tia Norica is one of the few exam-
ples of currently active peninsular puppet theater, 
whose roots stem from an eighteenth-century tradi-
tion of Italian origin. The basic repertory consists of 
Autos de Navidad, of a religious nature and whose lit-
erary origin is found in the textual tradition of 18th 
entury Works like Juan de Quiroga Faxardo’s Las as-
tucias de Luzbel contra las divinas profecías, and Luis 
de Belmonte Bermúdez’s El diablo predicador y mayor 
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contrario amigo, as well as the 18th century dramatic poem La infancia de Jesu-Christo 
by Gaspar Fernández. Antother important part of the repertory is the Sainete de la Tía 
Norica, which refers back on one hand to the costumbrista sainetes by Juan Ignacio 
González del Castillo y, on another hand, to the parodic tradition of the farcical or 
burlesque will or testament.

Keywords: Popular theater; religious theater; sainetes; puppets; costumbrismo; 19th 
century.

…Acudir verías
esta Cuaresma pasada,
contenta y alborozada
al corral cuarenta días

toda la corte, y estar
muy quedos, papando muecas

viendo bailar dos muñecas
y oyendo a un viejo graznar.

Juan Ruiz de Alarcón, Mudarse por mejorarse
(1628, I, vv. 521-528)

Gaspar Melchor de Jovellanos en su reflexiva Memoria sobre las diversiones 
públicas de 1790 escribe:

Acaso fuera mejor desterrar enteramente de nuestra escena un género expuesto 
de suyo a la corrupción y a la bajeza. Acaso deberían desaparecer con él los 
títeres y matachines, los payasos, arlequines y graciosos del baile de cuerda, las 
linternas mágicas y totilimundis y otras invenciones que, aunque inocentes 
entre sí, están depravadas y corrompidas por sus torpes accidentes. Porque, 
¿de qué serviría que en el teatro se oigan solo ejemplos y documentos de virtud 
y honestidad, si entretanto, levantando su púlpito en medio de una plaza, 
predica don Cristóbal de Polichinela su lúbrica doctrina a un pueblo entero, 
que, con la boca abierta, oye sus indecentes groserías? Más si pareciese duro 
privar al pueblo de estos entretenimientos, que por baratos y sencillos son 
peculiarmente suyos, púrguense a lo menos de cuanto puede dañarle y abatirle. 
La religión y la política claman a una por esta reforma (2009: 266-267).

El pensamiento ilustrado no dejaba lugar para la duda respecto a la considera-
ción de que el teatro de títeres tenía en la España del xVIII, «una diversión rural, 
impropia del mundo urbano» (Amorós y Díez Borque, 1999: 81) de acuerdo 
también con su consideración negativa de los siglos anteriores, por tratarse de 
espectáculos desenfadados donde solían mezclarse elementos religiosos con 
otros profanos, sobre la base de pasajes bíblicos que parecían teatralizarse con 
poco respeto, algo que acusaba el controvertido peso de la prohibición por su 
discutida ilicitud moral (Cotarelo, 1904), incluso en el siglo xIx, donde aún 
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encontramos prohibiciones.1 Jovellanos, en este sentido, desde una perspectiva 
más modernizadora, pero igual de estricta, de la escena, no hacía sino certificar 
su carácter poco educativo y su poca o baja moralidad que ponía en entredicho 
los avances didácticos de la comedia neoclásica. Argumentos muy similares a 
los dicterios que el cervantino licenciado Vidriera lanzara contra los titiriteros:

De los titereros decía mil males: decía que era gente vagamunda y que trataba 
con indecencia de las cosas divinas, porque con las figuras que mostraban 
en sus retablos volvían la devoción en risa, y que les acontecía envasar en un 
costal todas o las más figuras del Testamento Viejo y Nuevo y sentarse sobre 
él a comer y beber en los bodegones y tabernas: en resolución, decía que 
se maravillaba de cómo quien podía no les ponía perpetuo silencio en sus 
retablos, o los desterraba del reino (Cervantes, 1982: 134-135).

Y que hacía recordar el disparatado envite que don Quijote lanzara contra el 
supuesto titiritero Maese Pedro —en realidad el pícaro Ginés— (capítulo XXVI 
de la 2ª parte del Quijote), porque el retablo de marionetas para Cervantes2 
y Jovellanos no era sino un «teatro encanallado» (Rodríguez Cuadros, 2004: 
181). Una perspectiva de radical rechazo que contrasta sobremanera con su 
extraordinaria popularidad, lo que le otorgaba una mayor intensidad de preo-
cupación debido a su alcance mayor.

Como no podía ser de otra manera, dada la fuerte presencia del teatro 
en la ciudad de Cádiz durante su siglo de oro bajo el paraguas de su emer-
gente burguesía ilustrada, esta popularidad del títere también la encontramos 
—documentada— en estas tierras andaluzas a finales del xVIII y principios 
del xIx, donde la podemos rastrear a través de la prensa del periodo, donde 
suelen encontrarse alusiones, a veces morales y con ciertos reparos, sobre estos 
espectáculos. Bajo la firma de N. E. de J, el nº 3 de El Duende «periódico cuyo 
objeto es propagar las buenas ideas y combatir las preocupaciones» se dedica 
a la cuestión de si «¿Debe o no debe abrirse el Teatro en Cádiz? Allí se alude 
a este tipo de teatro:

1.  Por ejemplo, en 1817, en Madrid fueron prohibidos varios nacimientos por «contener 
textos indignos de representarse, y en varias ocasiones las autoridades eclesiásticas acon-
sejaron que los retablos no tuviesen ninguna relación con los misterios sagrados, sino que 
únicamente presentasen escenas profanas, para evitar así la combinación religioso-profana 
que, por lo visto, resultaba indecorosa a juicio de las mentes bienpensantes» (Lloret 
Esquerdo, Omar García y Casado Garretas, 1999: 16).

2.  En la obra de Cervantes encontramos numerosas referencias negativas sobre el teatro 
de títeres y el oficio de titiritero. Además de en El Quijote y El licenciado Vidriera, otro 
ejemplo incluso más radical lo tenemos en El coloquio de los perros, además de su lectura 
en El retablo de las maravillas (Varey, 1957: 189-233). En este mismo sentido, dado su 
carácter marginal, los títeres son motivo cómico recurrente en el teatro breve del xVII, en 
entremeses, mojigangas y bailes (Varey, 1957: 339-390).
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Es harto extraño que haya tenido contradictores la apertura del teatro de Cádiz, 
al paso que se ven con indiferencia otras diversiones, menos conforme a la 
buena moral. El teatro de muñecos, en que están confundidos ambos sexos, y 
se representan piezas prohibidas […] ¡Cuán dignas son de censura! ¡Y no obs-
tante callan los enemigos del teatro! (El duende, nº 3, fol. 33-48, 27-X-1811).

Es en este contexto en el que debió surgir la tradición del teatro gaditano 
de la Tía Norica3 —que pervive en la actualidad—,4 si bien es seguro que el 
primer testimonio explícito de su existencia, al día del hoy, se remonta a unos 
pocos años más tarde —1824—, un dato sobre el que volveremos un poco más 
adelante, aunque hay indicios que apuntan hacia 1790 y ascendencia italiana.5

Dicha tradición teatral hay que ponerla en relación con la propia historia 
del títere en España y el repertorio que, de oficio, solían representar este tipo 
de compañías de teatro de muñecos habituales en los corrales de comedias a 
partir del siglo xVII —la máquina real, especialmente en Cuaresma (Cornejo, 
2006; Varey, 1957: 391-398) junto a acróbatas y volatineros. Un ramillete com-
puesto básicamente por comedias de santos, comedias de magia, de bandidos, 
entremeses, mojigangas y sainetes, además de algún que otro éxito teatral, 
como podía ser para la segunda mitad del xIx el caso del popular Don Juan 
Tenorio de José Zorrilla. Repertorio que se mantiene durante los siglos xVII, 
xVIII (Varey, 1957: 157-188; 1972: 275) y xIx, aunque siempre actualizándose 
e incorporando los textos nuevos de cada período, de acuerdo con los gustos 
de los públicos al que iba dirigido este tipo de representaciones de marcado 
acento popular.

El caso gaditano, en este sentido, no va a ser una excepción, salvo por la 
fuerza e insistencia en el tiempo, en especial a lo largo del siglo xIx, además 

3.  El legado histórico de este teatro se conserva en el Museo de Cádiz. Lo forman: 29 
manuscritos del repertorio —algunos versiones repetidas; un conjunto de 133 piezas 
principales catalogadas como marionetas; 60 telones y 26 figuras planas (entre las escenas 
hay que destacar las dependencias dedicadas a la Tía Norica, donde se encuentra «La casa 
de la Norica», consistente en el dormitorio del personaje para el cuadro del testamento; 
finalmente 260 piezas de distinta naturaleza, además de cartelería y algunos documen-
tos, así como una colección de objetos diversos de utilería, mobiliario y vestuario. Una 
información más detallada en Cerpa Ortega (2015: 215-252).

4.  En 1985 se constituye la nueva compañía de Teatro La Tía Norica, que recoge todo el 
testigo de la tradición anterior, bajo la dirección de José Bablé Neira, con un elenco 
formado por las respectivas familias de los Bablé y los Carpio-Torres (Bablé, 2014; Ortega 
Cerpa, 2015: 253-284). Esta compañía utiliza reproducciones de los muñecos originales 
del Museo de Cádiz. 

5.  Según los Expedientes sobre permisos gubernativos para espectáculos públicos y creación 
de sociedades recreativas y culturales: 1790-1860, Secc. GC Cs 152-167, AHPC (Ortega 
Cerpa, 2015: 46-47). He localizado el sainete anónimo Los volatines, de 1779, escrito 
para el Teatro Español de Cádiz (Biblioteca Nacional, Ms. 14.596 [4]; Varey, 1957: 199). 
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de la originalidad de su sistema de percha gaditana y de peana,6 frente a las 
técnicas más habituales y repetitivas de las marionetas de guante o las de hilo 
y alambre. En este sentido, hay que tener en cuenta además que dicha técnica 
de la peana «permitía combinar mejor los motivos profanos (como eran los 
desfiles de soldados con los vestidos de la época y sus fusiles al hombro) con 
las repetidas escenas del Nacimiento» (Lloret Esquerdo, Omar García y Casado 
Garretas, 1999: 18).

Como se ha mencionado, desde finales del xVIII encontramos en la prensa 
gaditana propuestas donde se anuncian espectáculos de sombras chinescas, 
volatines, juegos de mecánicas, máquinas reales y nacimientos de «figuras 
corpóreas» o de «movimiento», tanto en la Posada de la Academia como en la 
Posada del Cañón de Oro, tal y como se puede leer en los anuncios insertados 
en El Redactor General los días 13 y 14 de julio de 1811, por ejemplo:

En la máquina de figuras corpóreas de la Posada de la Academia se ejecutará 
la función siguiente: se dará principio con la pieza en un acto titulada La 
modesta labradora; seguirá una tonadilla a dúo, dándose fin con la pieza ale-
górica España encadenada. Las decoraciones serán vistosísimas y se tocarán 
varias marchas patrióticas. Se empieza a las 8 (El Redactor General, nº 29, 
13-VII-1811: 104).7

No en vano, desde finales del Setecientos, el extraordinario desarrollo esce-
nográfico de la escena en todos los ámbitos admitiría una mayor complejidad 
en los mecanismos de tramoya e iluminación, así como puestas en escena 
mucho más elaboradas, más dificultosas, y figuras recortadas. Ello a su vez 
permitiría que los retablos ampliaran sus primitivos repertorios con todo tipo 
de figuraciones, cuadros mitológicos, vistas monumentales o nuevos juegos 
físicos, tal y como se anuncia.

6.  Cerpa Ortega lo resume así: «En cuanto a las técnicas de manipulación, los sistemas 
peculiares y característicos de la compañía La Tía Norica son, por un lado, la “percha 
gaditana”, término que fue acuñado por Aladro (1976) y que cita constantemente en su 
obra. Por otro, el títere “de peana”. En cuanto a la percha gaditana se trata, en primer 
lugar, de una cruceta de madera vertical, como se detalla en Fernández de la Paz (2004: 
244-245), que se compone de dos partes: una “T” conformada de dos pequeños travesaños 
de madera, el vertical de unos 15 cm de longitud; el horizontal, de 21 cm de longitud; y 
un listoncillo de madera de unos 11cm de longitud por 1,5 cm de grosor» (2015: 330).

7.  En las siguientes funciones (14, 18, 19 y 20 de julio) nos encontramos con la come-
dia dramática El Pródigo de Antonio Bazo, Dido abandonada, una comedia alegórica de 
Rodríguez de Arellano, y Para vencer el poder, lágrimas de mujer de evidentes ecos cal-
deronianos (Romero Ferrer, 2008: 315; y cartelera de la Posada de la Academia de 1811 
en p. 328. También Ravina (1991: 111) reproduce un contrato de arrendamiento de una 
«maquinaria de figuras de movimiento» que se exponía en la Posada de la Academia de 
Cádiz en 1811.
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Asimismo, debe tenerse en cuenta cómo desde finales del xVII y comienzos 
del xVIII aparecen «los que, por razón de origen italiano, se llaman tutilimundi y 
mundo nuevo: especie de cajas con vistas y escenas» (Caro Baroja, 1987: 118).8 
Fenómenos paralelos a la tradición del títere peninsular que fueron muy popu-
lares «todavía en el siglo xIx y de las que hay alguna representación» (118). En 
las «Coplas del titiritero. Las figuras del mundi novi», Torres Villarroel ya nos 
ofrecía un retrato satírico de esta novedad extranjera (Torres Villarroel, 1869) 
de finales del reinado de Felipe IV y que tuvo sus propias comedias de tono 
más ligero, en contraste con las escenificaciones de la vida de Jesucristo o de 
otras historias sagradas que, por lo general, ponían en escena (Varey, 1957: 87).

Por otro lado, en lo referente al calendario de estas representaciones, este 
debía ir al compás de los tiempos litúrgicos, los diferentes ciclos de la Navidad 
y la Pascual, el Carnaval y la Cuaresma:9 sus orígenes medievales, por un lado, 
remitían a lo religioso (Adillo Rufo, 2016), y por otro a los juglares (Varey, 
1957: 9). Aunque también se daba el caso, como indica Deleito y Piñuela, de 
su incursión en los corrales de comedias después del martes de Carnestolendas, 
en sustitución de las compañías de cómicos, «a título de compensación, y por 
considerárseles fiestas más infantiles y de menos bullicio» (1988: 263). De ahí 
la expresión de títeres en Cuaresma.

De todas formas, es desde el 8 de diciembre —festividad de la Inmaculada— 
hasta el 2 de febrero —la Candedaria— cuando eran habituales la exposición 
de «Nacimientos de figuras de movimiento» en barracas ambulantes y en casas 
particulares. Aquí algunos recortes extraídos de la prensa gaditana:

En la plazuela de los Descalzos se manifiesta un nacimiento de figuras cor-
póreas, con acción o movimiento, que representarán varias escenas. Precios: 
entrada 12 cuartos, asientos de preferencia a 2 reales, y los demás 1 real. A las 
5 y media, 7 y 8 y media (Diario Mercantil de Cádiz, nº 482, 26-12-1817: 8).

En la Posada de la Academia. Se manifestará un primososo Nacimiento de 
figuras corpóreas de media vara de alto, adornado con decoracines de montes, 

8.  Los tutilimundi fue un espectáculo popular de carácter ambulante provisto de una modesta 
tecnología óptica o mecánica. Consistía en un artefacto que partía de la exhibición de 
vistas en grabados, acuarelas o panorámicas) en «cajones ópticos de gran tamaño». 
Evolucionaría hasta un ingenioso juguete con muñecos movidos por primitivos meca-
nismos de relojería. Esta reunión de figuras, en movimiento por medio de un efecto 
óptico, se presentaba dentro de una especie de cosmorama expuesto en un cajón portátil, 
que se llevaba de feria en feria.

9.  Las antiguas compañías de máquina real solían trabajar en los corrales durante la 
Cuaresma, aprovechando la prohibición que apartaba a los cómicos de carne y hueso de 
los tablados entre el Miércoles de Ceniza y el Domingo de Resurrección. Su repertorio lo 
integraban comedias en tres jornadas, fundamentalmente de contenido religioso (Varey, 
1957: 243-244).



Entre etnografía y costumbrismo: de los Autos de Navidad al Sainete de la tía... 201

Anales de Literatura Española, number 33, 2020, pages 195-216

gloria y coros del mejor gusto. Se dará una función a las 6 (Diario Mercantil 
de Cádiz, nº 3432, 31-12-1825: 4).

Nacimiento teatral. En la calle de la Compañía se manifestará un primoroso 
Nacimiento, con todas sus decoraciones nuevas pintadas con el mejor gusto. Se 
dará una función a las 7 (Diario Mercantil de Cádiz, nº 3432, 31-12-1825: 4).10

De todos ellos, a partir del primer cuarto del Diecinueve sobresale el conocido 
popularmente como «El Nacimiento de la Tía Norica».

Respecto al repertorio concreto de esta singular compañía de títeres, para 
el siglo xIx este es el listado más importante desde el punto de vista literario 
que hemos localizado.11 Completo lo podemos encontrar en Ortega Cerpa 
(2015: 291-318):

— Autos de Navidad (ca.1824)
— El testamento de la Tía Norica (ca.1824)
— La pata de cabra (1836) (Juan de Grimaldi)
— El trueno de la locura (1841)
— Caer para levantar (1842)
— El tío Peregil o el sargento Tragabalas (González del Castillo, 1842)
— Don Juan Tenorio y parodias (1914-1923-1927)

10.  Como subraya Cerpa Ortega (2004: 12): «la apertura del teatro de la calle Compañía 
sería, según estudiosos del tema como Aladro (1976: 135) o Toscano (1985: 94), el 
comienzo del primer periodo documentado históricamente de la compañía, aunque se 
podría considerar que hubo una trayectoria anterior»; tal y como se trasluce del siguiente 
texto: «Sí, plácenos ir a la Tía Norica. Los años de rápido progreso que llevamos han 
pasado en balde sobre esa que llaman diversión: lo único que ha variado es el vestido 
de los personajes [...]. Si en tiempos lejanos presentaban a la Tía Norica con saya de 
medio paso y monillo ajustado con botones de azabache, si alguno de los personajes 
vestía calzón corto, chupa y espadín, hoy ha variado todo. La Tía Norica se presenta 
montada en su burro a la última moda de París…» (Álbum de Cádiz. Revista semanal de 
literatura, 1851: 21).

11.  Parto de los manuscritos de libretos depositados en el Museo de Cádiz. Allí se con-
servan dos manuscritos bajo el título El Nacimiento del Mesías (1ª parte); otro con el 
título Segunda parte de una posible obra «La adoración de los Reyes Magos»; y un tercer 
manuscrito con el título en portada: Primera parte del Nacimiento y, en el interior, en 
primera página, Las astucias de Luzbel o el Nacimiento del Mesías. Para los Autos de 
Navidad también Larrea (1953: 583-620), que los editó con el título El Nacimiento del 
Mesías. Después los vuelve a publicar (1976: 251-343) bajo la denominación de «autos». 
Esta denominación parece mucho más correcta. Respecto al Sainete de la Tía Norica, 
remito a Ortega Cerpa (2004), que realiza una edición crítica a partir del manuscrito 
conservado en Museo de Cádiz, con nº de inventario 23797, que según Toscano es 
«una copia en verso adaptado en 1928 por Manuel Martínez Couto sobre un original 
del siglo xVIII» (1985: 109). También cotejo las ediciones de Larrea (1950: 590-603) y 
Aladro (1976: 225-245).
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En cualquier caso, para establecer sus posibles orígenes se ha recurrido al auto 
de El Nacimiento del Mesías, que se complementaba con los Sainetes de la Tía 
Norica. De ello se ocupó en su momento Arcadio Larrea en un par de pioneros 
artículos más o menos académicos de la Revista de Dialectología y Tradiciones 
Populares (1950 y1953). Sobre la base de insertar, de manera algo desenfocada, 
el auto religioso en la tradición de los cantos y representaciones navideñas 
en la Andalucía de la tradición oral, el etnógrafo sin embargo subrayaba que 
«el lenguaje usado nos mueve a estimarlo como producción dieciochesca» 
(Larrea, 1953: 669). También Vázquez de Castro (2001) defiende esta hipótesis 
equivocada como se argumentará ahora.

Curiosamente, en esta misma contradicción que indicaba el crítico, podía 
encontrarse la respuesta más acertada acerca del origen de este teatro, mucho 
más próximo a la tradición culta del texto escrito de lo que podía sospecharse 
a primera vista, de acuerdo con la tradición teatral del teatro religioso del 
ciclo de Navidad del Siglo de Oro —Lope, Tirso, Mira de Amescua, Valdivieso, 
Calderón—, y que continúa con mucha fuerza en refundiciones y nuevas rein-
terpretaciones ya en el siglo xVIII (Quirante, Sirera y Rodríguez Cuadros, 1999: 
41-104). Unas dramatizaciones que, según Bataillon (1964: 196), entrarán 
en decadencia al perderse su «primitiva espontaneidad y frescura» iniciales 
(Torres Montes, 1989: 307).

En esta misma cronología se mueve Margarita Toscano San Gil, cuando 
comenta que «los temas del Nacimiento forman parte del repertorio más anti-
guo de la Tía Norica y deben tener sus raíces en el teatro español del siglo de 
oro» (1985: 106). De manera complementaria, también se ha relacionado con 
los autos sacramentales, los autos medievales o la tradición de la poesía y la 
comedia pastoril del xVI (Ortega Cerpa, 2004: 21-22). De manera sintética todo 
ello lo encontramos en Cornejo (2012).

Para Toscano, por tanto:

La historia del teatro de títeres de la Tía Norica de Cádiz se remonta […] al 
siglo xVIII según los datos recogidos sobre unas manifestaciones religiosas 
navideñas que tenían lugar en el interior de las iglesias y que al verse obligadas 
a salir a la calle enlazan directamente el ámbito religioso y el profano que 
caracterizan al teatro de marionetas de la Tía Norica (1985: 92).

Lo cierto es que la investigadora sigue el rastro del erudito Adolfo de Castro en 
su Manual del viajero en Cádiz, de 1859, cuando se refiere el polígrafo gaditano 
a la interpretación durante los siglos xVII y xVII en la catedral de ciudad de 
villancicos «extravagantes» y «ridículos», de fuerte carácter paródico mediante 
el latín macarrónico, la lengua de negros o un francés-italiano muy deformado 
(1859: 104-107). De todas maneras, debido a la falta de datos más definidos a 
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día de hoy, la prudencia recomienda dejar todas estas opiniones en el ámbito de 
las hipótesis, como bien acierta indicar Fierro (2004: 16). Los últimos trabajos 
importantes que estudian este fenómeno se han centrado más en un análisis 
actual de la tradición (Ortega Cerpa, 1995, 2015), y en su rastreo a través de la 
prensa del xIx (Ortega Cerpa, 1995), sin entrar en profundidad en los aspectos 
concernientes a las fuentes literarias o el estudio de historia literaria y crítica 
filológica que requiere el repertorio conservado, unos ámbitos que encierran 
las claves para comprender el auténtico alcance de estos vestigios en la historia 
del teatro peninsular.

En este sentido, estamos muy de acuerdo con Cornejo (2012), cuando 
apunta en la dirección correcta respecto a la importancia de la tradición culta de 
sus orígenes, frente a las hipótesis fallidas que acudían a la tradición folclórica 
(Larrea, 1950, 1953 y Vázquez de Castro, 2001). Porque un asunto es la orien-
tación popular del espectáculo, y otra cosa muy distinta la fijación de los textos 
que se representan, en numerosas ocasiones muy manipulados, transformados, 
mezclados, adulterados —en un largo etcétera de alteraciones—, pero que en 
última instancia remitían a una serie de fuentes textuales cultas concretas, 
fuentes escritas, como vamos a ver a continuación.

Como ya hemos dicho al principio de estas líneas, la primera vez que el 
teatro de la Tía Norica se documenta es en 1824. En el Diario Mercantil de 
Cádiz, de 25 de diciembre de 1824, puede leerse el siguiente anuncio:

En la calle de la Compañía. Se manifestará el nacimiento ejecutado por 
figuras movibles, las que imitan cuanto es posible al natural. Se dará prin-
cipio con el paraíso terrenal, estando en él Adán [y] Eva. Seguirán varias 
decoraciones como son montes, calles, marinas, etc., etc., e igualmente una 
vistosa de Gloria, en la que estará el sagrado misterio; concluyendo con 
varios pasos entre ellos El testamento de la Tía Norica y una primorosa danza 
de negros. Se darán dos funciones, una a las 4 y media y otra a las 7. Precios: 
sillas 3 reales; asientos comunes, 1; lunetas, 2; entrada, 1 y medio (nº 3068: 
última página).12

Los responsables del espectáculo, la familia Montenegro, ordenaba la función 
en dos partes claramente diferenciadas: por un lado el Misterio de Navidad, y 
por otro los sainetes, con intermedios de danzas y canciones. Una estructura 
que se mantendrá inalterable hasta la primera mitad del siglo xx. Por tanto, 

12.  «Una vez confirmada la fecha de apertura, habría que plantearse como hipótesis que 
quizás las funciones de títeres organizadas por los Montenegro se iniciaran antes de 
1815. Sobre una supuesta trayectoria anterior no se ha localizado documentación alguna 
hasta el momento; pero, si se observa la historia de otras compañías, se constata que 
éstas tuvieron una vida ambulante antes de establecerse de manera permanente en un 
local determinado» (Ortega Cerpa, 2015: 89).
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desde 1824 hasta 1950 se mantiene una disposición fija de representación, 
donde se combinan las escenas serias del Nacimiento con la tradición cómica 
del género entremesil, que incluso llegará a influir en los textos de la primera 
parte del espectáculo con la incursión de personajes y lenguajes populares 
de la mano de los pastores que acuden a la adoración. Un sistema muy origi-
nal de producción dramática, que recordaba en parte determinadas prácticas 
corralescas donde se alternaban la comedia principal, siempre de carácter 
mucho más grave, con la incursión en sus intermedios del paso, entremés o 
sainete de carácter siempre mucho más ligero, incluso a veces contrario al 
discurso de aquella comedia más principal. Mezcla de lo religioso y lo profano, 
de lo serio y lo jocoso, por otra parte habitual en la tradición de los belenes 
teatralizados del levante español (Lloret Esquerdo, Omar García y Casado 
Garretas, 1999: 17).13

En relación con la documentación existente, la primera parte de la repre-
sentación, que consistía en los Autos de Navidad —de los que se han publicado 
dos versiones: una de 1787 versos (Larrea, 1953: 670-704) y otra con 2025 
(Aladro: 1976: 247-343)— de acuerdo con el calendario de la Navidad y la 
Candelaria que llegaba hasta las fechas del Carnaval y la Cuaresma a partir 
del miércoles de ceniza, iba cambiando los diferentes números, cuadros o 
escenas, que eran los siguientes: el «Combate entre ángeles y demonios», «El 
Paraíso», «La Anunciación», «La adoración de los pastores y los retes», «La 
matanza de los inocentes» o «La presentación de Jesús en el templo». Todos 
estos cuadros iban siempre en diálogo con el tiempo litúrgico, manteniendo, 
consciente o no de ello, la tradición del teatro religioso medieval, continuada 
en los siglos xVI y xVII, donde ya encontramos las primeras fuentes escritas 
que sirven de soporte a estas escenas religiosas de La Tía Norica, y como bien 
establece Torres Montes (1989).

Es el caso de los siguientes dramas (bíblicos, alegóricos, religiosos):

 —  Auto al nacimiento de nuestro Sr. Jesu-Christo: Las astucias de Luzbel 
contra las divinas profecías, de Juan de Quiroga Faxardo (1591-1660). 
Obra de la que se utilizan 580 versos, repartidos a lo largo de seis 

13.  En la Baja Edad Media los contenidos religiosos y los profanos no funcionaron aislados 
unos de otros, en los retablos, sino que hubo una gran convivencia: «posiblemente 
el mejor ejemplo de coexistencia de ambas temáticas sean las funciones de títeres de 
los retablos medievales de dos plantas: en el escenario superior se hacían obras de 
asunto sacro, mientras que abajo se presentaban intermedios satíricos con escenas y 
personajes cotidianos. A partir del siglo xV podemos hablar de un lentísimo proceso 
de secularización de los títeres» (Lloret Esquerdo, Omar García y Casado Garretas, 
1999: 11-12).
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cuadros, con algunas variantes textuales (Quiroga Faxardo, 1701; 
Urzáiz Tortajada, 2002, II: 540).14

 —  El diablo predicador y mayor contrario amigo: comedia famosa de un 
Ingenio de esta corte (1623), de Luis de Belmonte Bermúdez (1587-
1650), de la que se utilizan los doce versos iniciales de la comedia 
(Belmonte Bermúdez, 1701; Herrera Navarro, 2003: 32-37; Rubio San 
Román, 1998; Urzáiz Tortajada, 2002, I: 160-164).15

Por su parte, para el siglo xVIII:

 —  La infancia de Jesu-Christo: poema dramático dividido en doce coloquios 
(ca.1784-1791), de Gaspar Fernández y Ávila (1757-1793), del que 
se utilizan 211 versos literales de La infancia de Jesu-Christo, con 57 
variantes y 3 sueltos (Fernández y Ávila, 1987; Herrera Navarro, 1992: 
175).16

14.  Las astucias de Luzbel, junto con sus otras obras El cascabel del demonio y Triunfos de 
Misericordia, corrieron sirviendo de préstamos de un lado para otro hasta influir en 
las «Pastorelas» de Nueva España (García Jiménez, 2006). De esta comedia hemos 
localizados varias ediciones de 1701, 1800 y otra de mediados del xIx.

15.  Esta obra apareció como escrito anónimo por el desenfado y libertad de algunos carac-
teres, y sólo tuvo problemas con la censura muchos años después. Sus contemporáneos 
vieron en ella una exaltación de la orden franciscana y de la práctica de la caridad, pero 
después se entendió como una crítica anticlerical a causa del gran personaje cómico 
del lego fray Antolín. El demonio es castigado por San Miguel, a causa del hambre que 
hace pasar a una comunidad franciscana, a pedir limosna para ellos y el mismísimo 
diablo se transforma en predicador (Rodríguez López-Vázquez, 2013). Esta comedia, 
El diablo predicador, junto a La Renegada de Valladolid, es una de las más conocidas de 
Luis de Belmonte Bermúdez. La obra tuvo una serie de problemas con la Inquisición, 
principalmente, a partir del siglo xVIII, que se representó o no, según la circunstancia 
política en que se intentó su puesta en escena, como demuestran los dos expedientes 
del Archivo Histórico Nacional de Madrid, signatura 4493, nº 14 —mencionado en el 
Impreso 4—y 4435 nº 6, sin texto. Ninguno de estos expedientes hacen referencia al 
autor de la obra. Los números de referencia son del catálogo de Rubio San Román (1998), 
que nos ofrece un total de 20 ediciones, además de una traducción al francés Le diable 
prédicateur; comédie espagnole du XVIIe siècle, traduite pour la première fois en français 
avec notice e des notes (1901) y un manuscrito conservado en la Biblioteca Nacional: 
Mss. 14170. También fue objeto de un drama lírico con libro de Ventura de la Vega y 
música de Basilio Basili en 1846.

16.  La infancia de Jesu-Christo fue publicada por primera vez en 1784; se conocen dos 
versiones de la obra (1784: con diez Coloquios; 1791 y siguientes: con doce) y once 
ediciones completas. Estas fueron publicadas a lo largo de los siglos xVIII y xIx en Málaga, 
Valencia, Murcia, Madrid, Játiva y, también, en Cádiz (Imprenta de la Viuda e Hijo de 
Bosch, 1842). Se sigue representando hoy en día en pueblos de Albacete, Alicante, 
Canarias y Murcia, incluso en algunos lugares del América, con el título genérico de 
Fiesta de Reyes o de Reyes y pastores, con motivo de las fiestas de Navidad. 
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Veamos un pequeño ejemplo de estas tradiciones textuales:

Las astucias La infancia Nacimiento de la Tía Norica

GILBERTO:
¡Qué peregrina hermosura!

PEDERNAL:
¡No he visto Niño más lindo!

JACOB:
¡Válasme Dios, que jermoso! 
No he visto Niño más lindo.

PERNALIYO:
¡Válgame Dios que es 
jermoso!
No he visto niño tan lindo.

CUCHARÓN:
Voto al cinto que es Josepe la 
Madre de este Choquillo

GILBERTO:
Voto apris, que es mi tocayo 
el paire del Chocorrito 

CUCHARÓN:
Voto al chapiro que es Jusepe
el padre del cachorrito

[vv. 2350-2356] [vv. 1115-1130] [vv. 1319-1322

Entre las descripciones de la época que se han conservado destaco la siguiente:

Esta leyenda de la Tía Norica solo venía para concluir la representación, que 
principiaba por la relación bíblica que cuenta como la Sacra Familia pasó por 
mil peripecias desde el viaje a Belén hasta librarse de Herodes el niño Dios.

Olvidaba que, como prólogo, principiaba esta parte de la función por el 
Paraíso terrenal. En él salen Adán, Eva y la Serpiente; comen la manzana, y 
como es consiguiente, aparece luego un ángel muy grande, con una espada 
muy grande también, y los echa fuera del hermoso Paraíso (que, entre nos, 
poco de encantador tenía).

Venía luego la Anunciación, muy prosaica, por cierto, la voz del ángel que 
salía de detrás de la decoración del fondo. San José y la Virgen van caminando 
y piden posada, que se les niega por un posadero de lo más soez.

El Portal de Belén.
El Ángel anuncia a los pastores el nacimiento del niño Dios.
Los reyes Magos.
La Presentación al templo, en la que sale un monaguillo vestido de actuali-

dad, que apaga las luces del templo, concluida la ceremonia. Y por fin, cuando 
el aborrecible Herodes atravesaba con sus soldados el escenario en busca del 
niño, San José y la Virgen huyen y llegan a poderse esconder detrás de una 
palmera que se entreabre y extiende sus hojas para ocultarlos.

Originales hasta no más eran los muñecos, pero lo que no hubiera con qué 
pagar, fuera poder reproducir in extenso los coloquios que entre ellos pasaban, 
con detalles tan de confianza y con una despreocupación tan ingenuamente 
indecorosa, para el papel que representaban, que a la gente grande no le era 
siempre fácil el mantenerse seria (Fulana de Tal, 1899:107-108).

En cualquier caso, la estructura básica de esta primera parte del espectáculo 
sería como sigue:



Entre etnografía y costumbrismo: de los Autos de Navidad al Sainete de la tía... 207

Anales de Literatura Española, number 33, 2020, pages 195-216

PRIMERA PARTE SEGUNDA PARTE TERCERA PARTE CUARTA PARTE

Acto 1

 – Gruta infernal
 – Palacio del Rey 
Herodes

 – Casa de María
 – Calle de Belén
 – Templo

Acto 1

 – Palacio del Rey 
Herodes

 – Casa de José
 – Selva de Cuchán 
y Astucia 
(camino)

Acto único

 – Palacio del Rey 
Herodes

 – Paso de los Reyes
 – Selva 
(Anunciación)

 – Adoración de los 
pastores

Acto único

 – Infierno
 – Selva corta
 – Portal
 – Gloria

Acto 2

 – Casa de José
 – Camino
 – Puente

Acto 2

 – Posada
 – Selva (oscura, sin 
rompimiento)

 – Puente

La segunda parte de la representación consistiría en el sainete de El testamento 
de la Tía Norica, acompañado de una serie muy libre de pequeños números de 
entretenimiento, que podemos reconstruir a través de los anuncios de los espec-
táculos en prensa de estas décadas, donde continuamente aparecen, a modo 
de reclamos publicitarios, referencias como «una vistosa fuente con varios 
juegos de agua y fuego» (Diario Mercantil de Cádiz, 2-2-1825), «Intermedio 
de baile» (El Comercio, 13-1-1850), «baile de los autómatas enanos y chinos» 
(El Comercio, 5-1-1876), o «los bailes de autómatas con el precioso tango de 
negros» (El Comercio, 11-1.1880). Pasado el día de Reyes se incorporaban 
varias piezas de temática local, entre las cuales citaremos La boda de la Tía 
Norica, El Tío Melones, Batillo Cicerone y El sueño de Batillo.

Como puede observarse, la producción del espectáculo conservaba el sis-
tema de representación básico de los Siglos de Oro y el Dieciocho, donde la 
pieza breve —pasos, mojigangas, jácaras, entremeses, sainetes, bailes, tonadi-
llas, coplas tradicionales, coplas de ciego, romances, zapateados— adquiere un 
valor a veces incluso mayor que la comedia principal, hasta tal punto que ya nos 
encontramos en 1763 con un atinado juicio de Mariano Nifo que nos advertía 
como «ya no se va al teatro por la comedia, sino por sainetes y tonadillas» 
(1996: 105) (Romero Ferrer, 2013).

Respecto a las tradiciones y fuentes literarias de El testamento de la Tía 
Norica, en principio podría parecer que ahí el peso de la tradición y las fuentes 
orales podrían tener una cierta consistencia. Sin embargo, es la tradición escrita, 
otra vez, la que marca también las pautas principales del sainete conservado, 
de manera independiente que después pudieran acoplarse al texto principal 
otros materiales de diversa procedencia como el romancero de cordel (Caro 
Baroja, 1983).



208 Alberto Romero Ferrer

Anales de Literatura Española, number 33, 2020, pages 195-216

El siguiente esquema nos ofrece de manera muy resumida una pequeña 
radiografía literaria de la obra, respecto a sus referentes, préstamos o recrea-
ciones textuales que nos ofrece:

FUENTES LITERARIAS DE EL TESTAMENTO DE LA TÍA NORICA

tradICIón teatral Fuentes margInales

 – Tradición sainetera gaditana
 – Juan Ignacio González del Castillo

 – Tradición del Género Andaluz

 – Testamentos burlescos Siglos xVI-xVII

 –  Testamento de Celestina
 –  Testamento de Maladros
 –  Testamento del pícaro pobre
 –  «De cómo don Quijote cayó malo y 
del testamento que hizo y su muerte» 
(cap. 74 segunda parte)

 – Otros marginalismos
 – Literatura de cordel
 – Chascarrillo populares
 – Canciones populares

La Farsa de la Tía Norica, que cerraba la función del Misterio (Conte Lacave 
(1901: 8), consistía en un breve relato en el que la Tía Norica, por culpa de 
su nieto Batillo sufre la embestida de un toro. Ante la gravedad del accidente, 
recibe la visita del médico postrada en la cama, y frente a la posibilidad de la 
muerte dicta su testamento ante el escribano. Entre los diversos materiales de 
los que se sirve la compañía de los Montenegro, destacan dos: de un lado, la 
tradición sainetera local y, de otro, los sermones burlescos. Ambos relatos, al 
igual que sucedía con las fuentes del Nacimiento, son fuentes escritas, textuales.

En efecto, los primeros cuadros del sainete señalaban sin lugar a dudas a la 
tradición entremesil gaditana, de fuerte corte costumbrista local. En concreto 
remite a Juan Ignacio González del Castillo (González del Castillo, 2008), 
algunos de cuyos sainetes también sirvieron para algún que otro espectáculo de 
este teatro de títeres, como son los casos El día de toros en Cádiz, El tío Peregil 
o el sargento Tragabalas y El médico poeta (El Globo, 22-24-2-1842). De misma 
manera que encontramos en su repertorio obras del llamado Género Andaluz 
(Romero Ferrer, 1998) y otras títulos breves con música.

De todas maneras, la parte central de la pieza es el cuadro del testamento, 
donde las raíces literarias resultan palpablemente muy claras al remitir a la 
tradición del testamento burlesco. Así, al igual que don Quijote en su lecho 
de muerte cuando dice:

Yo, señores, siento que me voy muriendo a toda priesa: déjense burlas aparte y 
tráiganme un confesor que me confiese y un escribano que haga mi testamento, 
que en tales trances como este no se ha de burlar el hombre con el alma; y, 
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así, suplico que en tanto que el señor cura me confiesa vayan por el escribano 
(Quijote, II.74: 1218).

Tía Norica se expresa en los siguientes términos, dirigiéndose al Médico que 
la socorre:

MÉDICO
Tan seguro estoy de ello
que se muere de seguida.
Vaya, pues, doña Norica;
es preciso que, enseguida,
prepare usted el testamento por si empeora la herida.

NORICA
¡Ay, señó! ¿Será posible
que me encuentre tan malita?

MÉDICO
El hacer testamento
no es que se muera enseguida.
Mi amigo Don Policarpo
y señor de Tronchas Vigas
es escribano discreto
y de conciencia muy limpia.
Yo lo mandaré al momento,
y hará cuanto usted le diga,
mas si se agrava su estado,
puede ya morir tranquila.

NORICA
Bueno, pues mándelo usté;
pero que sea enseguida.
Batillo, acompaña al doctor
y espera en la macetilla (Ortega Cerpa, 2004: 76).

Dicho testamento es como sigue, según dos testimonios antiguos de finales 
del xIx que reproducimos:

— Apunte usted, que tengo cinco duros.
— ¿En metálico o en papel?
— Ca, no Señor, en edad.
— Pues explíquese usted antes
— Una mantilla de anascote, que cuando me la pongo se me ve el cogote.
— ¡Pues buena estará esa prenda!
— Un colchón camero, relleno de virutas de carpintero.
— Vamos, eso no vale cosa, Doña Norica.
—  Un barril de vino moscatel que lo tengo pintado en la pared, y otro 

barrilito de mayorca fina, que lo tiene el montañés de la esquina (León y 
Domínguez, 1897: 160).
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–  Una silla que no tiene asiento, ni pie ni perilla.
–  Un San José —preguntándole el escribano dónde estaba, le contesta: 

—Toma, pue en puerta e Tierra.
–  Que se yo cuanta peineta en casa de señó Villeta (era Villeta un fabricante 

de peines de Cádiz).
–  Una pieza de Holanda, de la calle de Juan Andas (calle de Cádiz).
–  Una mantilla de anascote que, cuando me la pongo, se ve el cogote.
–  Un reloj de sobremesa, que le faltan todas las piezas.
–  Un marranito, como e señó escribano.
–  Un barrí de moscaté, pintao en la pared (Fulana de Tal, 1899: 106).

En la tradición de los testamentos burlescos resulta fácil establecer una división 
entre los testamentos de animales y los de personajes literarios o inspirados en 
ellos. Por ejemplo, en el primer grupo se podrían incluir el Testamento del gallo, 
el Testamento de un lechón, el Testamento del asno o, por último, el Testamento 
de la zorra. En el segundo, por el contrario, se englobarían el Testamento de 
Celestina, el Testamento de Maladros, el Testamento del pícaro pobre, el Testamento 
del Peynero y su mujer, o el Testamento de Mari García (González Cañal, 1993; 
Lara Alberola, 2006; Rubio Árquez, 2006). Como puede observarse, se trata 
de un número estimable de textos, de variopinta intención y extensión, a 
veces en prosa, otras en verso, pero que eran reconocidos por el público como 
testamentos.17

El testamento de la Tía Norica entraría dentro de la línea de testamentos 
de personajes literarios. Deliberado o no —más bien no— entroncaba con esta 
intensa y divertida veta paródica de la Literatura Española, en la que se observa 
además una descarada carga de humor carnavalesco y efectivo relato grotesco, 
al mejor estilo bajtiniano (Bajtin, 1990). Allí donde Cervantes se detiene para 
hacer burla de la muerte, de modo lícito Norica hace lo mismo, llevando ambas 
obras de esta forma el acto de testar a unas alturas cómicas, humorísticas y 
paródicas de difícil alcance. Una impostura en toda regla.

En este sentido, una de las claves del Sainete de la Tía Norica es precisa-
mente que se mueve dentro de la retórica de los legados burlescos. Una retórica 

17.  «tal y como figura de forma clara y resaltada tipográficamente en muchas de las por-
tadas o títulos de las obras mencionadas. De su carácter popular da buena prueba su 
primordial difusión a través de los pliegos sueltos poéticos, pero el haber sido copiados 
algunos de ellos en cartapacios poéticos también nos indica claramente que no solo eran 
leídos o escuchados por las clases más populares. Añádase que en muchas ocasiones, 
como ocurre especialmente con los de personajes literarios, se requería por parte del 
lector un conocimiento de la obra ̀ original´, imprescindible para entender la comicidad 
paródica o el mensaje ideológico del testamento poético, y por aquí el género apunta 
a un público que ha leído la Celestina, el Lazarillo o, como es caso, el Quijote» (Rubio 
Árquez, 2012: 306).
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que el autor de las Novelas Ejemplares ya la había utilizado en su Quijote como 
trasfondo sobre el que proyectar ese final abierto y ambiguo de la novela, en el 
que, sobre la base de la ironía y el juego de sentidos, el lector se debate entre 
el loco que había sanado y el cuerdo que hacía un testamento de loco, jugando 
al equívoco con la metamorfosis entre don Quijote y Alonso Quijano (Rubio 
Árquez, 2012; O’Kuinghttons Rodríguez, 2018).

Una combinación de dobles sentidos y cierto tono sarcástico que también se 
observaba en el extravagante personaje Norica, quien se debatía entre el relato 
estrambótico ante la muerte, la supuesta y loca herencia de su nieto Batillo y 
la burla de la sociedad y las instituciones de su tiempo, reflejadas con muchas 
dosis de sátira y caricatura en las ridículas figuras-tipos de entremés y de 
recuerdos petimetriles y ascendencia dieciochesca del médico Don Reticurcio 
Clarines y el escribano Don Policarpo Troncha Vigas, quien se despide —este 
último— de Tía Norica y cierra el sainete subrayando la farsa de la que ha 
sido objeto, metiendo el teatro dentro del teatro, no sin antes Batillo, su nieto, 
atizarle con una silla y asistir a la milagrosa resurrección de la abuela gaditana:18

Señora, no aguanto más,
ni soporto más patrañas,
su testamento no es tal,
y sí tan solo una farsa;
de sus burlas ya no dudo.
Y, al final de su descaro,
se viene a sacar en claro
de que no tiene usted nada (Ortega Cerpa, 2004: 85).

***

La pervivencia actual, de manera conjunta, de la representación navideña 
basada en el nacimiento de Jesús y, por otro, del sainete sobre la desdichada 
aventura taurina de la Tía Norica, y la redacción de sus últimas voluntades en 
clave de testamento burlesco postrada en la cama —tradición titiritera artística 
más longeva de España junto con el alcoyano Belén de Tirisiti—19 constituye un 

18.  «(Batillo le tira una silla, el escribano se defiende y la Norica se pone en pie en la cama 
luciendo una larguísima camisa de dormir. Fin y telón.)» (Ortega Cerpa, 2004: 85).

19.  «El Belen del Tirisiti es una pieza bilingüe, con una parte narrativa en castellano mientras 
que la acción dramática es en valenciano, siguiendo en esto la costumbre de combinar 
los argumentos religiosos o serios con fragmentos laicos y cómicos. La primera parte es 
sacra: trata de los episodios del nacimiento, la adoración de los Reyes y de los pastores, 
la persecución de los inocentes por mandato de Herodes y la huida a Egipto. La segunda 
parte es más localista e improvisada: salen los moros y cristianos de Alcoy, el torero y 
el toro, el sereno, el abuelo, Tereseta, el cura, las beatas, etc. Otra de las características 
de esta joya artística es la participación del público, que interpela varias veces a Tirisiti 
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espectáculo que, a pesar de sus apariencias tradicionales por el público hacia el 
que habitualmente se ha dirigido, sin embargo, como se ha podido comprobar 
hunde sus raíces en el texto escrito.

Se cimenta, se ancla en obras concretas que se dirigen, con toda claridad 
—y al menos es así en el caso de los Autos de Navidad— a los mismos orí-
genes medievales del drama sacro-litúrgico autóctono en sus versiones más 
populares, el llamado Officium pastorum del siglo xI, por ejemplo, relativo a 
la anunciación del ángel y a la adoración ante el pesebre (Álvarez Pellitero, 
1990), además de rústicos tropos para-lingüísticos de visitationes y officia: 
una larga y rica tradición continuada de manera ininterrumpida en el Barroco 
y el xVIII (Martín Contreras, 2005; (Quirante, Sirera y Rodríguez Cuadros, 
1999: 41-104)), como se explica de los dramas de Quiroga Faxardo, Belmonte 
Bermúdez y Gaspar Fernández, fuentes directas del Nacimiento de la Tía Norica.

Por otro lado, en lo que respecta a la parte profana, el caso del sainete, de 
un lado, remite a las transformaciones que desde las fórmulas del entremés 
barroco sufre el género breve moderno de la mano de Ramón de la Cruz y el 
gaditano Juan Ignacio González del Castillo ya en la segunda mitad del xVIII 
de la mano de la mimesis costumbrista (1988), de raíz ilustrada, que sacude 
la escena peninsular y la historia literaria; y de otro a aquella otra tradición 
más antigua del siglo xVI de la literatura testamentaria de corte paródico, amén 
de otras posibles influencias más periféricas, de la mano del cancionero de 
cordel, el romancero o la tradición oral (Caro Baroja, 1983, 1988), siempre 
menos presentes respecto a los referentes escritos —la tradición literaria del 
texto— del Teatro de la Tía Norica.

Bibliografía

adIllo ruFo, Sergio (2016), «Reminiscencias de lo sagrado en el teatro de títeres», 
Pygmalion, nº 8, pp. 51-60.

aladro, Carlos Luis (1976), La tía Norica de Cádiz, Madrid, Editora Nacional.
álVarez pellItero, Ana Mª (1990), «Del Officium pastorum al auto pastoril rena-

centista», Ínsula, nº 527, pp. 17-18.
amorós, Andrés y Díez borque, José María (1999), Historia de los espectáculos en 

España, Madrid, Castalia.
bablé, Pepe (2014), «Actualidad y futuro de La Tía Norica de Cádiz» [en línea], 

disponible en: http://www.titeresante.es/2014/01/actualidad-y-futuro-de-la-tia-
norica-de-cadiz-por-pepe-bable/ [Consulta: 22-2-2020].

o al sereno, a quien los niños le piden cansinamente la hora» (Lloret Esquerdo, Omar 
García y Casado Garretas, 1999: 17).



Entre etnografía y costumbrismo: de los Autos de Navidad al Sainete de la tía... 213

Anales de Literatura Española, number 33, 2020, pages 195-216

baJtIn, Mijail (1990), La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El 
contexto de François Rabelais, Madrid, Alianza Editorial.

bataIllon, Marcel (1964), Varia lección de clásicos españoles, Madrid, Gredos.
belmonte bermúdez, Luis de (1701), El diablo predicador y mayor contrario amigo: 

comedia famosa, Salamanca, Imprenta de la Santa Cruz.
Caro baroJa, Julio (1983), «En torno a la literatura popular gaditana», Revista de 

Dialectología y Tradiciones Populares, nº 38, pp. 3-36.
Caro baroJa, Julio (1987), «Los títeres en el teatro», en Joaquín Álvarez Barrientos 

y Antonio Cea Gutiérrez (coord.), Actas de las Jornadas sobre Teatro Popular en 
España, Madrid, CSIC, pp. 109-122.

Caro baroJa, Julio (1988), Ensayo sobre la literatura de cordel, Madrid, Círculo 
de Lectores.

Castro, Adolfo de (1859), Manual del viajero en Cádiz, Cádiz, Imprenta de la 
Revista Médica.

Castro, Adolfo de (1882), «Historia e importancia de una palabra», Los lunes del 
Imparcial, 12 de junio.

CerVantes, Miguel de (1982), Novelas Ejemplares, ed. Juan Bautista Avalle Arce, 
Madrid, Castalia, t. 11.

CerVantes, Miguel de (2001), Don Quijote de la Mancha, ed. Francisco Rico, 
Barcelona, Crítica.

CorneJo, Francisco J. (2006), «La máquina real: teatro de títeres en los corrales 
de comedias españoles de los siglos xVII y xVIII», Fantoche, nº 0, pp. 13-31.

CorneJo, Francisco J. (2012), «La Tía Norica. Orígenes y difusión», Fantoche, nº 
6, pp. 14-43.

Cotarelo y morI, Emilio (1904), Bibliografía de las controversias sobre la licitud 
del teatro en España. Madrid, Tip. de Archivos (Ed. facsímil de José Luis Suárez 
García. Granada, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Granada, 
1997).

deleIto y pIñuela, José (1988), …También se divierte el pueblo, Madrid, Alianza 
Editorial.

esCobar, José (1988), «La mímesis costumbrista», Romance Quarterly, nº 33, pp. 
261-270.

Fernández y áVIla, Gaspar (1987), La infancia de Jesu-Christo, ed. Francisco Torres 
Montes, Granada, Universidad de Granada.

FIerro CubIella, Juan Antonio (2004), Noticias sobre los títeres de la Tía Norica 
de Cádiz en el siglo XIX, Cádiz.

Fulana de tal (1899), Recuerdos de Cádiz y Puerto Real (1841-1850), París, 
Garnier Hermanos.

garCía JIménez, Salvador (2006), Juan de Quiroga Faxardo. Un autor desconocido 
del Siglo de Oro, Kassel, Edition Reichenberger.



214 Alberto Romero Ferrer

Anales de Literatura Española, number 33, 2020, pages 195-216

gonzález del CastIllo, Juan Ignacio (2008), Sainetes escogidos, eds. Alberto 
Romero Ferrer y Josep Maria Sala Valldaura, Sevilla, Fundación José Manuel 
Lara.

gonzález Cañal, Rafael (1993), «Un entremés olvidado de principios del siglo 
xVII: el Testamento del pícaro pobre», Bulletin of the Comediantes, nº 45, pp. 
277-309.

Herrera naVarro, Jerónimo (1992), Catálogo de autores teatrales del siglo XVIII, 
Madrid, Fundación Universitaria Española.

Herrera naVarro, Jerónimo (2003), Catálogo de autores dramáticos andaluces. 
Siglos XVI a XVIII, Sevilla, Centro de Documentación de las Artes Escénicas, 
Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía.

JoVellanos, Gaspar Melchor de (2009), Obras completas. Tomo XII: Escritos sobre 
literatura, ed. Elena de Lorenzo Álvarez, Oviedo, Ayuntamieto de Gijón − 
Instituto Feijoo de Estudios del Siglo xVIII−KRK Ediciones.

lara alberola, Eva (2006), «Testamento de Celestina, una burla de la hechicera», 
Celestinesca, nº 30.1-2, pp. 43-88.

larrea, Arcadio de (1950), «Siglo y medio de marionetas. La tía Norica de Cádiz», 
Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, nº 6.4, pp. 583-620.

larrea, Arcadio de (1953), «Siglo y medio de marionetas. Las representaciones 
pastoriles del teatro de La tía Norica», Revista de Dialectología y Tradiciones 
Populares, nº 9.4, pp. 667-704.

león y domínguez, José María (1897), Recuerdos gaditanos, Cádiz, Tipografía de 
Cabello y Lozón.

lloret esquerdo, Jaume; omar garCía, Julià y Casado garretas, Ángel (1999), 
Documenta Títeres 1, Alicante, Festitíteres 99.

martín Contreras, Ana María (2005), Los autos de Navidad de Antonio Mira de 
Amescua. Edición crítica y filológica con estudio introductorio, Tesis Doctoral, 
Granada, Universidad de Granada.

nIFo, Francisco Mariano (1996), Escritos sobre Teatro. Con el sainete El Tribunal de 
la Poesía Dramática, ed. Mª D. Royo Latorre, Teruel, Ayuntamiento de Alcañiz 
− Instituto de Estudios Turolenses.

o’kuIngHttons rodríguez, John (2018), «El testamento y el rito de la muerte: 
señales burlescas y paródicas de contenido ideológico en el desenlace del 
Quijote», Nueva Revista de Filología Hispánica, nº 66.1, pp. 95-121.

ortega Cerpa, Désirée (1995), «El teatro de la Tía Norica en el siglo xIx», en 
Alberto Romero Ferrer y otros (eds.), El siglo XIX… y la burguesía también se 
divierte, El Puerto de Santa María, Fundación Pedro Muñoz Seca, pp. 315-321.

ortega Cerpa, Désirée (1998), «Innovaciones técnicas y temáticas en el teatro de 
títeres de la Tía Norica», en Alberto Romero Ferrer y Marieta Cantos Casenave 
(eds.), Pedro Muñoz Seca y el teatro de humor contemporáneo (1898-1936), 



Entre etnografía y costumbrismo: de los Autos de Navidad al Sainete de la tía... 215

Anales de Literatura Española, number 33, 2020, pages 195-216

Cádiz, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz y Fundación 
Pedro Muñoz Seca, pp. 257-263.

ortega Cerpa, Désirée (2004), Sainete de la Tía Norica: edición crítica, introduc-
ción, y notas [en línea], disponible en: http://www.takey.com/Thesis_10.pdf 
[Consulta: 3-2-2020].

ortega Cerpa, Désirée (2015), Historia crítica y revisada de La Tía Norica de Cádiz, 
Tesis Doctoral, Sevilla, Facultad de Filología de la Universidad de Sevilla.

quIrante, Luis; sIrera, Josep Lluís y rodríguez Cuadros, Evangelina (1999), 
Pràctiques escèniques de l’Edat Mitjana als Segles d’Or, València, Universitat de 
València.

quIroga Faxardo, Juan de (1701), Auto al Nacimiento de nuestro Sr. Jesu-Christo: 
Las astucias de Luzbel contra las Divinas Profecías, Madrid, Librería de Quiroga.

raVIna martín, Manuel (1991), Las Cortes de Cádiz y el Protocolo Notarial. Archivo 
Histórico Provincial de Cádiz, Sevilla, Consejería de Cultura y Medio Ambiente 
de la Junta de Andalucía.

rodríguez Cuadros, Evangelina (2004), «Don Quijote y sus figuras: de la imita-
ción al retablo de Maese Pedro», Philologia Hispalensis, nº 18.2, pp. 169-195.

rodríguez lópez-Vázquez, Alfredo (2013), «El diablo predicador: una obra 
maestra de Luis de Belmonte», en Antonio A. Gómez Yebra (coord.), Estudios 
sobre el patrimonio andaluz (V). Homenaje al profesor Cristóbal Cuevas, Málaga, 
Universidad de Málaga, pp. 67-80.

romero Ferrer, Alberto (1998), «En torno al costumbrismo del Género Andaluz 
(1839-1861): cuadros de costumbres, tipos y escenas», en Joaquín Álvarez 
Barrientos y Alberto Romero Ferrer (eds.), Costumbrismo Andaluz, Sevilla, 
Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, pp. 125-148.

romero Ferrer, Alberto (2008), «“Los serviles y liberales o la guerra de los 
papeles”. La Constitución de Cádiz y el teatro», en Marieta Cantos Casenave, 
Fernando Durán López y Alberto Romero Ferrer, eds., La guerra de pluma. 
Estudios sobre la prensa de Cádiz en el tiempo de las Cortes (1810-1814). Tomo 
II: Política, propaganda y opinión pública, Cádiz, Servicio de Publicaciones de 
la Universidad, Cádiz, pp. 287-365.

romero Ferrer, Alberto (2013), «“Ya no se va al teatro por la comedia, sino 
por sainetes y tonadillas”: Nifo frente al sainete en la batalla teatral de la 
Ilustración», Anuario de Estudios Filológicos, nº 36, pp. 123-145

rosetty, José (1870), Guía de Cádiz, el Puerto de Santa María, San Fernando y su 
Departamento para el año de 1871, Cádiz, Imprenta de la Revista Médica.

rubIo árquez, Marcial (2006), «Testamentos poéticos burlescos: hacia la defi-
nición de un subgénero literario popular», en Pedro Manuel Cátedra García 
(dir.), La literatura popular impresa en España y en la América colonial: formas 
y temas, géneros, funciones, difusión, historia y teoría, Salamanca, Seminario de 
Estudios Medievales y Renacentistas, pp. 241-251.



216 Alberto Romero Ferrer

Anales de Literatura Española, number 33, 2020, pages 195-216

romero Ferrer, Alberto (2012), «De la literatura popular a la parodia textual: el 
testamento de don Quijote», eHumanista, nº 21, pp. 305-335.

rubIo san román, Alejandro (1988), «Aproximación a la bibliografía dramática 
de Luis de Belmonte Bermúdez», Cuadernos para la Investigación en Literatura 
Hispánica, nº 9, pp. 101-164.

torres montes, Francisco (1989), «El nacimiento del Mesías de La tía Norica: su 
principal fuente y algunos rasgos lingüísticos», en Homenaje al profesor Antonio 
Gallego Morell, Granada, Universidad de Granada, t. III, pp. 307-320.

torres VIllarroel, Diego de (1869), «Coplas del titiritero. Las figuras del mundi 
novi», en Poetas líricos del siglo XVIII, ed. Leopoldo Augusto de Cueto, BAE, 
Madrid, Imp. M. Rivadeneyra, t. I, p. 72.

tosCano san gIl, Margarita (1985), «El teatro popular: los títeres de la Tía 
Norica», en Javier Rodríguez-Piñero Bravo Ferrer y Ana Mª Flores Fernández 
(dir.), Cádiz y su provincia, Sevilla, Gever, t. IV, pp. 92-123.

UNIMA (2009), Encyclopedie mondiale des arts de la marionnette, Montpellier, 
L’Entretemps.

urzáIz tortaJada, Héctor (2002), Catálogo de Autores Teatrales del Siglo XVII, 
Madrid, Fundación Universitaria Española, 2 vols.

Varey, John. E. (1957), Historia de los títeres en España (desde sus orígenes hasta 
mediados del siglo XVIII), Madrid, Revista de Occidente.

Varey, John. E. (1972), Los títeres y otras diversiones populares de Madrid: 1758-
1840. Estudio y documentos, London, Tamesis Books.

Varey, John. E. (1997), «Actividades de entretenimiento y formas parateatrales. 
Acróbatas, títeres, espectáculos ópticos, autómatas, circo», en Víctor García 
de la Concha (dir.), Historia de la Literatura española 8, Madrid, Espasa Calpe, 
pp. 237-244.

Vázquez de Castro, Isabel (2001), Le Théâtre de marionnettes populaire et son 
influence sur le renouveau scènique au XXème en Espagne, Thèse de doctorat, 
Université de Paris IV-Sorbonne (1996), Villeneuve d’Ascq, Les presses uni-
versitaires du Septentrion.última



Anales de Literatura Española, number 33, 2020, pages 217-238

primera

El mayorazgo de Labraz, un saco donde cabe todo

El mayorazgo de Labraz: a sack where everything fits

Marisa sotelo Vázquez

Resumen

En el artículo se analiza la gestación y construcción de 
El mayorazgo de Labraz (1900), una de las primeras 
novelas de Pío Baroja que, aunque con cierto desorden 
compositivo, fue germen fecundo de múltiples posi-
bilidades narrativas, tanto técnicas como temáticas, 
que caracterizan la extensa producción novelística del 
autor. Esta novela puede ser considerada un mosaico, 
en el que Labraz es símbolo de la sociedad españo-
la levítica y mortecina y la experiencia del dolor y la 
voluntad de vivir, los ejes temáticos que la vertebran.
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novels, which, despite a certain compositional disor-
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El hombre en su verdadero estado no es más que un animal
miserable de dos pies, desnudo como tú.

(SHAKESPEARE, El rey Lear)

El 29 de diciembre de 1902 Baroja terminó de escribir El mayorazgo de Labraz 
y se publicó en 1903 en la Biblioteca de novelistas del siglo xx, en la bar-
celonesa imprenta de Henrich y Cía, que dirigía Santiago Valentí Camp. La 
novela apareció junto a otras dos obras, La Juncalera, del periodista y autor de 
cuentos Dionisio Pérez, y Reposo, novela intelectual y para intelectuales —en 
palabras de Ramón Domingo Perés—, de Rafael Altamira. Antes de aparecer 
El mayorazgo de Labraz en la prestigiosa colección barcelonesa, Baroja había 
publicado el espléndido volumen de cuentos Vidas sombrías (1900), reseñado 
elogiosamente por Unamuno en Las Noticias (9-VI-1900) (Sotelo, 1993: 
238-240). Asimismo, había publicado la novela dialogada La casa de Aizgorri 
(1901), Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901) y la 
considerada por la crítica como su mejor novela, Camino de perfección (1902).

De los títulos mencionados, dos de ellos son como la novela que nos 
ocupa, de temática vasca: Vidas sombrías y La casa de Aizgorri. Sin embargo, 
la tierra vasca que aparece en El mayorazgo de Labraz es muy distinta de la 
sociedad industrial que refleja La casa de Aizgorri, y mantiene más semejanzas 
con algunos de los relatos de ambientación rural que integran Vidas sombrías, 
tales como Errantes, Marichu, Bondad oculta, La venta, Mari-Belcha o La sima, 
aquel relato lúgubre lleno de superstición popular que entusiasmó a Emilia 
Pardo Bazán.

Baroja terminó la novela en Madrid y de forma muy distinta a como la había 
inicialmente imaginado, pues pensaba escribirla en forma dialogada, «al estilo 
de una tragedia de Shakespeare». Parece que las primeras jornadas le salieron 
bien, pero una serie de dificultades a medida que avanzaba la trama le hicieron 
desistir de su inicial empeño. Entre las dificultades, evocadas por Baroja en 
Páginas de autocrítica, conviene resaltar lo que el autor llama el «tropiezo con 
la retórica», y que no es sino la búsqueda de la sencillez, de una especie de 
«retórica de tono menor», definida por el autor en 1917 en un libro espléndido, 
a caballo entre la autobiografía y las memorias, Juventud, egolatría, en estos 
precisos términos, que son la base de su extraordinaria fluidez narrativa y de 
la sensación de naturalidad y de vida, que emana de sus obras haciéndolas 
atractivas a los ojos del lector actual:

Yo no busco la rotundidad ni la elocuencia de la frase, es más, huyo de ellas. 
Para la mayoría de los casticistas españoles, no hay más retórica posible que la 
retórica en tono mayor. Esta retórica es por ejemplo la de Castelar, la de Costa; 
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la que emplean hoy Ricardo León y Salvador Rueda, es la retórica heredada de 
los romanos, que intenta dar solemnidad a todo, a lo que la tiene de por sí y a lo 
que no lo tiene. Esta retórica en tono mayor marcha con un paso ceremonioso 
y académico. En un momento histórico puede estar bien; a la larga y repetida 
a cada instante, es de lo más aburrido de la literatura; destruye el matiz [...] 
En cambio, la retórica del tono menor, que a simple vista parece pobre, luego 
resulta más atractiva, tiene un ritmo más vivo, más vital, menos ampuloso. 
Es, en el fondo, esta retórica continencia y economía de gestos; es como una 
persona ágil vestida con una túnica ligera (Baroja, 1999: t. XIII 365-366).

La primera noticia sobre El mayorazgo de Labraz la proporciona Baroja en 
1899, en el prólogo a España negra de E. Verhaeren y Darío de Regoyos, cuando 
cuenta como el pintor quería ilustrar la obra, pero él no lo aceptó por miedo 
a no encontrar editor: «—No encontraríamos editor —le dije yo—. Usted, 
como pintor, es un heterodoxo, y yo, como escritor, también lo soy. Yo no 
tengo dinero, y usted, si lo tiene, lo perdería» (Baroja, 1999: t. XVI, 555). A 
pesar de la amistad entre ambos, el proyecto no prosperó, porque como añade 
Baroja con humor era «unir el hospital con la misericordia». Precisamente el 
proyecto editorial de Henrich y Cía pretendía abaratar los costes editando con 
dignidad pero sin ilustraciones o encuadernación de lujo.

La gestación de El mayorazgo de Labraz arranca del verano de 1900, cuando 
Baroja, invitado por Ramiro de Maeztu, viajó a la Rioja alavesa y a Navarra. A 
los apuntes de primera mano de Laguardia o Labraz, el autor «añadió diversas 
impresiones y perfiles que le facilitó su hermano Ricardo derivados de las 
excursiones de éste por las sierras de Albarracín, escenario agreste y romántico 
que al pasar de los años sería muy frecuentado por el novelista» (Fox, 1999: 
t.VI 43-44). En la primera parte de la novela, en la que todavía se perciben 
huellas de su primitiva estructura dramática, Baroja aprovechó también los 
recuerdos e impresiones de otro viaje, esta vez por Bilbao, Orozco y Amurrio 
con su padre para medir unos terrenos mineros. De él extrajo datos para des-
cribir el ambiente de la posada y los personajes femeninos de la misma, Blanca 
y Marina, mujeres reales que él autor había conocido en dicha expedición y 
a los que ni siquiera les cambió el nombre al convertirlas en personajes de la 
novela (Baroja, 1997: t. I, 597). Y, antes de que la novela saliera de las prensas 
de la editorial barcelonesa, Baroja adelantó a las columnas de El Imparcial (14 
de octubre de 1901), con el título de «Las cigüeñas», lo que después conve-
nientemente modificado sería el prólogo de la novela.

De lo dicho hasta aquí se deduce cierto desorden compositivo, al que hay 
que añadir otro ingrediente fundamental que había dejado ya honda huella 
en la novela decimonónica, el folletín. Baroja fue un impenitente lector de 
folletines en su adolescencia y juventud, precisamente en el momento en que se 
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forma lo que él mismo llamó «el fondo sentimental del escritor», el material del 
que se nutrirá su imaginario y su escritura, tal como lo atestiguan sus palabras 
de 1925, en el prólogo a La nave de los locos:

En el fondo sentimental del escritor ha quedado y han fermentado sus buenos 
o malos instintos, sus recuerdos, sus éxitos, sus fracasos. De ese fondo vive 
[…] Todos los novelistas aun los más humildes tienen ese sedimento aprove-
chable, que es en parte como la arcilla con que la que construyen sus muñecos, 
y en parte, la tela con la que hacen las bambalinas de sus escenarios (Baroja, 
1997: t. IV, 1165-1166).

El folletín como un légamo, como un abono fecundo debe ser muy tenido en 
cuenta al estudiar las novelas de Baroja, sobre todo las de la primera época: 
Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox y El mayorazgo de 
Labraz. También es el propio Baroja el que reconoce que, movido por la nece-
sidad de dinero, seguía el método de los folletinistas y embutía en las novelas 
apuntes, crónicas y artículos periodísticos con el fin de llegar a un número de 
páginas que el editor juzgara suficientes. Así en 1902, mientras transformaba 
en novela la primera redacción dramática de El mayorazgo, del que tenía escrito 
solo un acto, escribe a Martínez Ruiz, Azorín, lo siguiente:

Valentí Camp me escribió y, como yo no tenía concluida la novela y para 
terminarla necesitaba ver alguna que otra cosa, se me ocurrió convertir en 
novela aquel drama del que no tenía más que un acto y que se lo leí a usted. 
Llevo dictando a un escribiente unos diez días; las cuartillas, a pesar de escribir 
con este procedimiento a lo Ponson du Terrail y de Montepín1, cunden muy 
poco. A ver si usted tiene algo hecho que me sirva para meter en el libro. Este 
algo podría tener como título: La vida de los hidalgos en el siglo XVII, podría ser 
una descripción de un entierro con todos los latines correspondientes, o una 
descripción de una misa de funerales; cualquier cosa que tenga carácter arcaico 
me sirve. Lo mejor sería una conversación de dos hidalgos, el uno avanzado y 
el otro reaccionario, hablando de la Constitución (Baroja, 1999: t. XVI, 1616).

Tras la heterogeneidad de los materiales constructivos con los que piensa hábil-
mente rellenar la novela, añade precisando la inevitable cuestión crematística: 
«El libro va a resultar un ciempiés, un ciempiés sin cabeza como diría Gerona, 
pero para mí la cuestión es llegar a las dos mil del ala» (Baroja, 1999: t. XVI, 
1616).

1.  Las dos referencias a autores de novelas de folletín están sobradamente justificadas pues, 
tal como señala Antonio Salvador Plans, la historia de Ramiro, que comprende una parte 
importante de El mayorazgo de Labraz presenta cierto parentesco con El coche número 13 
de Javier de Montepín, así como se observan también semejanzas con la Historia del niño 
perdido de Ponson Du Terrail. Cf. Baroja y la novela de folletín, Servicio de Publicaciones 
de la Universidad de Extremadura, Cáceres, 1983; pp. 54-55.
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Este ciempiés fue reseñado elogiosamente por Ramón Domingo Perés en 
La Vanguardia (27 de abril de 1903), señalando que, aunque «no todo es en ella 
(la novela) excelente», hay en sus páginas «una hermosa figura, la del prota-
gonista», sin duda lo mejor de la novela. Certeramente el crítico del rotativo 
barcelonés adivinaba otro de los rasgos que definen el arte narrativo de Baroja 
al señalar: «novela escrita con cierto aire displicente y de desprecio del oficio», 
aludiendo a la peculiar escritura barojiana aparentemente descuidada y que 
rezuma impresión de vida, tal como ésta sucede o pasa de forma incoercible, 
caótica, desordenada, indiferente. Rasgo que es evidente, sobre todo para los 
más fervientes lectores del autor de Camino de perfección, pues sus personajes 
pasan y desaparecen sin dejar más que la impresión de un incesante fluir y pasar 
al olvido. Por ello no hay manera de recordar los argumentos de sus novelas; 
nos entretienen, pero pasado un tiempo se olvidan con extraordinaria facilidad. 
También señalaba el crítico catalán como la novela contenía expresiones sobre 
la cultura tan inesperadas en un escritor castellano como «toda la literatura 
española le parece despreciable», afirmación que sería considerado «delito de 
lesa patria si el autor fuese catalán».

***

Para un lector de hoy, más aún, para un lector barojiano, ¿es verdaderamente un 
ciempiés El mayorazgo de Labraz? ¿Es un saco en el que todo cabe, como reza el 
título de este artículo? Es —y eso vamos a tratar de demostrar— germen de las 
múltiples posibilidades narrativas que Baroja desarrollará en obras posteriores. 
Se trata, pues, en cierta medida de un banco de pruebas, que le permite ensayar 
con desigual fortuna toda una serie de técnicas y temas, teniendo en cuenta 
su peculiar poética narrativa abierta y proteica, según postula en el prólogo a 
La nave de los locos:

Yo no creo que la novela sea en literatura una forma definida [...] En la novela 
apenas hay un arte de construir. En la literatura todos los géneros tienen una 
arquitectura más definida que la novela [...]. Cada tipo de novela tiene su clase 
de esqueleto, su forma de armazón, y algunas se caracterizan precisamente 
por no tenerlo, porque no son biológicamente un animal vertebrado, sino 
invertebrado (Baroja, 1997: t. IV, 1167).

El mayorazgo de Labraz, novela de aluvión o saco, construida por acumulación 
de materiales muy diversos, consta de un prólogo, cinco libros y un epílogo. 
El prólogo escrito en primera persona está formado por cuatro secuencias 
descriptivo-narrativas, que van desde lo más general y panorámico, el pueblo, 
la plaza, sus calles, la iglesia, hasta lo más concreto, la casa del hidalgo, Juan 
Labraz. Cada una de estas secuencias termina en un elemento que sirve de 
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engarce con la secuencia posterior. Se trata de un sistema descriptivo abso-
lutamente moderno, en sucesivos planos como si se tratara de un travelling 
cinematográfico perfectamente calculado.

En la primera secuencia, Baroja, desde un peculiar estado de espíritu triste 
y deprimido, describe el pueblo de Labraz, su paisaje y sus elementos confi-
guradores: iglesias, plaza, casas solariegas, mirador. La simbiosis entre estado 
anímico del narrador y paisaje es muy evidente:

Una tarde de agosto fui a visitar Labraz, pueblo de la antigua Cantabria. Me 
habían dicho que era una ciudad agonizante, una ciudad moribunda, y mi 
espíritu, entonces deprimido por la amarga tristeza que deja el fracaso de 
los ensueños románticos, quería recrearse con la desolación profunda de un 
pueblo casi muerto (Baroja, 1972: 7).

En la segunda, la mirada del novelista se fija en sus habitantes, dos hombres 
de semblante triste, uno viejo, con largas barbas, y otro joven, de origen inglés, 
que conversan en el mirador. En la tercera, se entabla una conversación entre 
Baroja y los dos hombres antes mencionados sobre la decadencia del linaje de 
los hidalgos. Estos le informan también del pasado histórico y social de Labraz, 
de lo que hubiera podido ser y de lo que tristemente es, un pueblo parado en 
el tiempo, incapaz de sumarse a la evolución y el progreso. En la cuarta, el 
narrador, como quien contempla el pasado, se detiene ante la casa del hidalgo 
don Juan Labraz. Posteriormente, se transcribe una conversación sobre pintura 
y literatura entre el narrador y el pintor inglés, Samuel Botthwell Crawford2, 
que es el joven de la segunda secuencia.

Ya en el final del prólogo, el pintor inglés se declara autor de una novela 
que entrega al narrador y que es, en realidad, los cinco libros de la historia del 
linaje de Labraz, en la que el mencionado pintor es un personaje destacado, 
convirtiéndose por tanto en un narrador testigo. Las resonancias cervantinas 
del manuscrito encontrado son muy evidentes en esta estrategia narrativa desde 
la que se entra en el corpus de la novela. Esta estrategia debió ser del agrado 
de Baroja, pues también la utilizó en El mundo es ansí, donde una viajera suiza 
entrega al autor un paquete que contiene cartas y apuntes que son la historia 
del protagonista de la novela. En Sensualidad pervertida, el editor, en el prólogo, 
nos dice que el libro es de un escritor desconocido, aficionado a la psicología 
y crítico de la sociedad vieja, arcaica y rutinaria. Las memorias de un hombre 

2.  Sobre la personalidad excéntrica de este personaje, alter-ego de Baroja en algunas cues-
tiones relacionadas con la cultura inglesa, véase Lourdes Lecuona Lerchundi, Presencia de 
lo inglés en Pío Baroja, San Sebastián, Publicaciones del Instituto Dr. Camino de Historia 
donostiarra, 1993, pp. 153-157.
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de acción, en su mayor parte están narradas por Leguía y el mismo recurso 
reaparece en otras novelas que no es preciso consignar aquí.

Los cinco libros que forman El mayorazgo de Labraz contienen dos planos 
narrativos paralelos, pero difícilmente conciliables: uno procedente de la reali-
dad observada, que enlaza directamente con la descrita en el prólogo, Labraz, el 
ambiente y sus costumbres, y en el centro el protagonista don Juan, convertido 
en un desdibujado Rey Lear de sus tierras, y el plano inventado, folletinesco, la 
historia de Ramiro, la rama que lleva el apellido, pero no la sangre del linaje. 
De esta falta de encaje deriva el defecto fundamental: la construcción a retazos 
de la novela.

Los cinco libros titulados Los viajeros, Don Ramiro, El sacrilegio, Marina y 
Voluntad hallada, poseen un número de capítulos que oscila entre tres el cuarto 
libro, que es el más breve, y nueve el tercero, el más largo. Todos los capítulos 
aparecen encabezados, a la manera de Stendhal3 en Rojo y negro, por citas 
de diferentes autores, entre los que sobresale por su frecuencia, Shakespeare 
y Dickens, citado el primero once veces y cuatro el segundo, además, dos 
veces Víctor Hugo y Goethe, así como también Byron, Lessing, Heine, Richter 
y Ossiam, todos ellos de la mejor literatura europea, con preferencia por la 
cultura inglesa y alemana. Completan la nómina Moreto, Lorenzo Segura de 
Astorga, Manrique, el Arcipreste y fragmentos del Cancionero antiguo o de 
Dichos populares de la tradición hispánica, con más de una coincidencia con 
autores que menciona Azorín en el capítulo IV de la segunda parte de La volun-
tad. De Shakespeare cita Baroja un buen número de obras: Macbeth, Ricardo III, 
Enrique IV, Romeo y Julieta, Hamlet, El rey Lear, La tempestad y la comedia Mucho 
ruido para nada. Esta insistencia en textos shakesperianos probablemente tiene 
que ver con la construcción dramática inicial de la obra. La mayoría de estas 
citas son pertinentes y sintetizan como en un lema el contenido o la idea 
fundamental que vertebra el capítulo.

En los cinco libros —alguno puede ser leído de forma independiente—, 
tiene cabida toda una serie de temas heterogéneos escasamente ensamblados o 
entrelazados entre sí y, aunque Baroja parece preferir la fórmula stendhaliana 
del espejo a lo largo del camino, las formas narrativas van desde el relato 
cercano a la novela folletinesca (libros I, II y III con la historia de los viajeros, 
Cesárea y Ramiro, los amores de éste con Micaela, los oscuros orígenes de 

3.  Stendhal era uno de los autores favoritos de Baroja, tal como él mismo deja escrito en 
sus Memorias y también en Juventud, egolatría. A propósito de la influencia del novelista 
francés en Baroja vid Gonzalo Sobejano, «Solaces del yo distinto. (Estimación de Juventud, 
egolatría)». Ínsula, núms. 308-309 (julio-agosto, 1972), recogido en Pío Baroja, ed. de J. 
Martínez Palacio, Madrid, Taurus, 1979, pp. 517-531.
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Ramiro, niño gitano recogido por una dama linajuda, la ambientación román-
tica de las habitaciones de la casa con litografías de odaliscas, moros y paisajes 
exóticos, el robo de las joyas de la Virgen, etc...), que es el débil hilo conductor 
de la trama novelesca, en la que se van engarzando capítulos de novela rege-
neracionista con las habituales reflexiones sobre la decadencia y el progreso 
de Labraz; comentarios propios de una lección de estética en lo concerniente 
a las reflexiones de arte y literatura entre el narrador y el pintor inglés en el 
prólogo, que recuerdan pasajes similares de Camino de perfección, e incluso de 
La voluntad, así como algunos comentarios muy significativos sobre música 
dispersos en la trama. También unas pinceladas filosóficas, que fluyen de las 
reflexiones sobre la muerte y su presencia inevitable en todos los estadios de la 
naturaleza, tras las que late el darwinismo y la influencia de la filosofía nietzs-
cheana, que se perfilan como borrador de futuras novelas existenciales. Así 
como la huella más sutil, pero no por ello menos perceptible, de Schopenhauer 
en la reflexión sobre el dolor, y, por último, el anticlericalismo tópico en el autor 
y frecuente también en la novela de folletín por sus raíces populares. Un buen 
ejemplo es la cantidad de canciones y dichos populares de sesgo anticlerical, 
tales como: «¿Cómo quieres que en Labraz, haya muchos liberales, si son tós 
hijos de cura, de canónigos y frailes?» (Baroja, 1972:131). Además, la pintura 
del paisaje como correlato de la psicología de los personajes en algunos pasajes 
es una aproximación a la novela lírica. Y, por último, una historia edificante 
intercalada que bebe en los diálogos renacentistas, así como las huellas cervan-
tinas en el episodio de los cabreros. Todo tiene cabida y acomodo en este relato 
de comienzos de siglo que viene a ser como un mosaico del arte narrativo de 
su autor, porque para Baroja la novela es «un género multiforme, proteico, en 
formación, en fermentación, lo abarca todo; el libro filosófico, el libro psicoló-
gico, la aventura, la utopía, lo épico; todo absolutamente». Y, en consecuencia, 
con esta concepción tan amplia puede finalmente sostener que la novela «es 
un saco donde todo cabe» (Baroja, 1997: t. IV, 1147), tal como escribe en el 
prólogo casi doctrinal a La nave de los locos en 1925, en plena polémica con 
Ortega a propósito de las «Ideas sobre la novela».

Baroja en coherencia con su poética narrativa no concibe la trama argu-
mental como algo que progresa hacia un final cerrado. Más bien al contrario, 
sus obras se caracterizan por una sucesión de materiales dispersos que sólo 
adquieren una débil unidad por la presencia de un mismo personaje, aquí, el 
hidalgo ciego, don Juan de Labraz, verdadera figura legendaria de la que se 
narra el desmoronamiento de su casa y linaje y su posterior renacimiento a 
la vida gracias a la presencia de la joven Marina, que le ayuda ante la traición 
familiar. Desde un estado de total abandono, de ruina económica y moral, el 
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hidalgo consigue renacer a la vida con el ejercicio de la voluntad y, después 
de renunciar a las ataduras de su estatus social, comenzar el camino hacia el 
mediterráneo que tiene mucho de viaje iniciático.

***

Vayamos primero a examinar la personalidad del hidalgo, representante para-
digmático de la tipología del personaje abúlico. De él dice el narrador en el 
Libro IV, capítulo I: «Tienes la voluntad muerta» (Baroja, 1972: 235). Todo este 
libro, titulado Marina y encabezado por una cita muy pertinente de Goethe: «El 
hombre que se hunde en el aislamiento queda pronto solo», viene a confirmar 
tal aserto, a la vez que refleja la influencia que la lectura de El mundo como 
voluntad y representación, de Schopenhauer, dejó en el joven Baroja. Y que 
justifica el aislamiento del mundo en el que vive don Juan Labraz al cuidado de 
su sobrina Rosarito, despreocupado de su hacienda y de sus bienes materiales, 
que ha empeñado por una cuestión de honor, tal como advierte el médico 
positivista Martín de Echenique:

—Juan veo en ti una peligrosa atonía —dijo—. Estás como en un sueño.
—Pero es un sueño dulce, Martín. Déjame dormir.
—Deberías despertar, tener voluntad.
—¿Para qué? Si los hechos inesperados dominan la vida, ¿a qué luchar contra 
ellos? Es forzoso conformarse con el destino. Además, me parece lo más 
cuerdo.
—No hay destino, ni fatalidad para el hombre fuerte.
—¿Y crees tú que yo no lo soy ?—preguntó el Mayorazgo levantando su rostro.
—Quizás demasiado. Tienes la fortaleza de un santo o de un estoico; yo lo que 
te pido es que seas hombre.
—¿Y qué me falta a mí para serlo?
—Mucho; tú tienes inteligencia, eres capaz de sacrificio y de abnegación, pero 
tienes los instintos debilitados y la voluntad muerta. Y sin voluntad la vida es 
una sombra...... (Baroja, 1972: 234-235).

Conversación que refleja el contraste entre la necesidad de una voluntad fuerte 
para afrontar la vida y la carencia de ella —el estoicismo resignado—, que 
preludia el enfrentamiento entre Andrés Hurtado y Iturrioz en «Las inquisi-
ciones», cuarta parte de El árbol de la ciencia (1911). Juan de Labraz, abúlico, 
estoico, resignado y pesimista, acusa como Andrés Hurtado la influencia de 
Schopenhauer, mientras el vitalismo nietzscheano encuentra su cauce en las 
palabras firmes y resolutas del médico Martín Echenique, antecedente del 
futuro Iturrioz.

Si la vida sin voluntad es una sombra, como sostiene uno de los personajes, 
la experiencia del dolor y la presencia de la muerte inminente de Rosarito se 
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convierten para el Mayorazgo en un deseo vehemente de aniquilación, en un 
anhelo de fusión casi panteísta con la tierra y la naturaleza:

Para el ciego, la vida era en aquel instante el ensueño más horrible, la carga 
más espantosa. Le parecía que toda la tierra era un inmenso sepulcro y que 
no volvería a ser jamás reanimada por el sol. Tenía la seguridad de que la niña 
iba a morir, y no deseaba otra cosa sino acabar también él. Sentía la aspiración 
triste de aniquilarse en el seno de la tierra.
¡Cuanto antes morir, cuanto antes desaparecer! Y ya que la naturaleza había 
hecho en él, un monstruo, una desdicha viviente, privada del más dulce de los 
bienes, deseaba que ni una inscripción recordara su nombre, que ni una piedra 
indicara el sitio donde se pudría su cuerpo. ¡Cuanto antes la desaparición, 
cuanto antes la fusión en el mar de la materia eterna e infinita! (Baroja, 1972: 
245).

Tras la muerte de la niña, la reacción violenta de Juan Labraz, que culmina 
en un gesto valleinclanesco con el incendio de las tierras, exasperado por la 
maledicencia del magistral que le aconseja que abandone a Marina, la única 
persona que le ayudó desinteresadamente a cuidar de la pequeña durante la 
enfermedad, evidencian el orgullo herido, el inquebrantable sentido del honor 
y la rectitud moral que guían la conducta del hidalgo. En las palabras orgullo-
samente humildes del hidalgo barojiano resuenan ecos de las del protagonista 
de El abuelo de Galdós, ambas novelas muy shakesperianas:

—¡Calla, cura miserable, que reniegas de tu casta! Eres hijo de un pelgar y te 
parece un crimen ser hijo de una mesonera. Calla. No sois capaces ninguno 
de una buena acción, por eso creéis que todos son miserables; no os cabe en 
la cabeza que haya nadie desinteresado, y venís a insultar, delante de mí, a 
una pobre muchacha que se ha sacrificado por mi hija.
—Está loco —murmuró el notario.
—Sí, estoy loco —rugió el Mayorazgo—, vosotros me habéis vuelto loco; 
vosotros, que sois capaces de todas las infamias; vosotros, que queréis entrar 
a saco en la conciencia y en la propiedad ajenas. Pero esto se ha acabado ya. 
He recobrado mi voluntad muerta. Sí, se ha acabado ya.
Yo soy Sansón; yo haré pedazos vuestros templos llenos de infames ídolos; yo 
destruiré vuestras ciudades, que son madrigueras de monstruos. Yo embestiré 
como un toro furioso contra todo el aparato de vuestras mentiras. Salid.
Y el Mayorazgo se acercó con los puños cerrados a los tres hombres, que 
huyeron rápidamente (Baroja, 1972: 252-253).

«He recobrado mi voluntad muerta» —dice el personaje con violenta energía—, 
y la ha recobrado sobre la propiedad material y sobre algo mucho más impor-
tante la conciencia. Por ello, en el libro siguiente, titulado sintomáticamente 
«Voluntad hallada», el hidalgo de Labraz se convierte en vagabundo-mendigo 
y acompañado de la joven Marina inicia un peregrinaje hacia el Mediterráneo, 
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viaje que simboliza la voluntad recobrada, la voluntad de sentir, de obrar, de 
amar, de vivir en libertad, en definitiva. Ellos dos son los únicos personajes 
de la novela que sienten, que sufren y son también los únicos que se salvan. 
Don Juan, prototipo del hidalgo español, y Marina, una mujer del pueblo, 
sencilla, alegre y algo indolente, pero capaz de abandonar su familia y su casa 
si siente que le estorban para conseguir su meta. Es el narrador quien con unas 
pocas pinceladas maestras nos suministra una valiosa información sobre dicho 
personaje, que tiene los rasgos distintivos de la heroína romántica:

Tipo opuesto al de Blanca era el de Marina, la hija menor (de la Goya). Esta 
parecía haber heredado todos los instintos de su madre; tenía la misma ansie-
dad romántica, un desprecio enorme por lo vulgar y lo corriente, un anhelo 
de vivir, de ver mundo, de no enmohecerse en el rincón de aquel pueblo 
(Baroja, 1972: 35).

En los tres primeros libros el hidalgo barojiano es un personaje desdibujado, 
pues no posee los rasgos de energía y la actitud feudal y despótica de otros 
personajes literarios de su estirpe, como don Pedro Moscoso en Los Pazos de 
Ulloa o los del futuro don Juan Manuel de Montenegro en las Comedias bárbaras 
de Valle Inclán, dos ejemplos distintos, pero de la misma estirpe. Sólo adopta 
una actitud enérgica e incluso agresiva en dos ocasiones, cuando incendia los 
campos en defensa del honor de Marina y cuando la defiende del bandolero 
Melitón en la boda de los pastores, ya casi en el final de la novela. Ahora bien, 
don Juan Labraz, además de hidalgo abúlico, es también un germen valiosísimo 
del vagabundo4 y aventurero barojiano, personaje romántico, viajero errante, 
que en este último libro «Voluntad hallada», abandona su vieja casa solariega 
y, acompañado de la joven Marina, emprende viaje a pie hacia el Mediterráneo, 
símbolo, cual tierra prometida, de la sensualidad, de la luz, de la perfección 
vital, tal como afirma el mismo personaje:

—¿Qué has hecho en todo este tiempo? —preguntó Marina.
—He vivido —contestó el Mayorazgo.
—¿Nada más?
—¿Te parece poco? Además, he reconstruido mi vida, tengo un plan. En un 
pueblo, a orillas del Mediterráneo, mi familia poseía una casa y un huerto. 
Esa casa es aún mía. Iremos allá los dos andando. Allí no hace frío como 
aquí. Allí dicen que el cielo es azul y el aire siempre puro. Iremos, ¿verdad? 
(Baroja, 1972: 259).

4.  Sobre la morfología del vagabundo escribió en prosa poética Baroja: «Es romántico, 
andrajoso y espléndido [...] no tiene más que la libertad y el cielo azul». «El labrador y 
el vagabundo», Tablado de Arlequín, Ensayos I, O.C., T.XIII, p. 179.
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Por tanto, para Baroja, la voluntad no es ambicionar algo para el futuro sino 
simplemente vivir el momento presente. La vida por sí misma es el único apoyo 
capaz de sostener al héroe barojiano. Porque solamente «se tiene voluntad 
cuando uno se da cuenta de que vive, cuando se percibe el fluir de la vida» 
(Pérez Arroyuelo, 1973: 71).

No deja de ser significativo que en tres novelas de esta primera época, 
Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901), Camino de 
perfección (1902) y El mayorazgo de Labraz (1903), el protagonista en su par-
ticular vagabundeo espiritual por el mundo de las ideas y en el vagabundeo 
material por los caminos de la geografía española, dirija siempre sus pasos 
hacia el Mediterráneo. Paradox, perseguido por sus acreedores y abrumado de 
deudas, huye a Valencia; Fernando Ossorio, tras su peregrinaje pseudomístico 
a Toledo (como el Ángel Guerra galdosiano), pasa a una frenética exaltación 
vitalista de tono hamletiano, «vivir y vivir esa es la cuestión» (Baroja, 1972: 
278), y paralelamente se instala en un pueblo de Castellón junto a su mujer y 
su hijo; y en la novela que ahora analizamos, el Mediterráneo es una especie 
de Arcadia feliz, con resonancias bíblicas, a la que llegan Juan Labraz y Marina:

Una tarde al anochecer, al subir a una cumbre, Marina vio a lo lejos la costa y 
la mancha azul del mediterráneo que se confundía con el horizonte.

Aquella tierra entrevista un momento, era la tierra del sol, la tierra pro-
metida, adonde iban marchando desde hacía tanto tiempo.

Soñando con ella durmieron los dos al pie de un árbol...
A la mañana siguiente, por una senda a cuyos lados crecían las zarzas y los 

cardos, bajaron a un valle cubierto de árboles y cruzado por un arroyo.... [...]
El Mayorazgo estaba triste; Marina también se encontraba preocupada. 

Aquel despertar de la Naturaleza, aquella ráfaga de vida que se sentía en el 
aire, les había infundido a los dos una extraña laxitud. (Baroja, 1972: 295-7).

Volviendo al personaje del vagabundo y a la fascinación que generaba en Baroja, 
ésta se explica, tal como señaló certeramente Ortega, por la visión del mundo 
y de la vida del autor, que «entre las varias suertes y modos de hombres [...] se 
queda sólo con los de condición inquieta y despegada, que no echan raíces ni 
en una tierra ni en un oficio, sino que van rodando de pueblo en pueblo y de 
menester en menester empujados por sus fugaces corazones» (Ortega, 1983: 
t. II, 71). Concibe Baroja el personaje del vagabundo como réplica a aquella 
España plúmbea y de una monotonía aldeana. Frente a la rigidez y uniformidad 
utilitaria de la vida, el autor de Camino de perfección «ve criaturas errabundas 
e indóciles, decididas a no disolver sus instintos en las formas convencionales 
de vida que la sociedad ofrece e impone» (Ortega, 1883: t. II, 72).
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***

En la novela que nos ocupa el símbolo de esa España finisecular, mortecina, 
monótona y levítica es Labraz, verdadero microcosmos de la sociedad española 
de entre siglos, definido ya en el prólogo como una «ciudad agonizante» y 
«moribunda»: «Era Labraz un pueblo terrible, un pueblo de la Edad Media. 
No había calle que no fuese corcovada, las casas tenían, casi todas, escudos 
de piedra. Casi todas eran silenciosas y graves, muchas estaban desplomadas, 
completamente hundidas» (Baroja, 1972: 8).

La desoladora pintura del pueblo se completa con expresiones como: «en 
algún portal dormitaba alguna vieja», «pasaba un mendigo», «Los perros famé-
licos corrían por el arroyo», «había cuatro o cinco iglesias arruinadas». Todo es 
signo de la desolación, el abandono y la decadencia en que se halla sumido el 
pueblo que, sin embargo, había gozado de vida opulenta en otros tiempos. Pero 
no sólo es horrible la vida material. Labraz es, además, pueblo de tradiciones 
vetustas, de preocupaciones mezquinas, de bajas envidias que, a la par que 
respira la misma atmósfera asfixiante de la Orbajosa de Doña Perfecta, preludia 
el ambiente de otros pueblos en la narrativa barojiana como Yécora en Camino 
de perfección, Alcolea del Campo de El árbol de la ciencia, Castro Duro en César 
o nada, definido el primero como «un lugarón de la Mancha, clerical, triste y 
antipático», verdadera «ciudad levítica» y, el segundo, como «un poblachón 
manchego» «que parecía un inmenso sepulcro», «Alcolea gozaba de un orden 
admirable; sólo un cementerio bien cuidado podía sobrepasar tal perfección», 
«un pueblo sitiado por la moral católica» .. etc. Y, evidentemente, con muchas 
semejanzas con la Yecla que pinta Azorín tanto en La voluntad (1902) como en 
Las confesiones de un pequeño filósofo (1904).

Y, ligada a esta visión fuertemente expresionista de Labraz, Baroja engarza 
un discurso regeneracionista que arranca de la pregunta que el narrador formula 
en el prólogo: «¿Parece que hay poca vida en este pueblo?» (Baroja, 1972: 11), 
y que reaparece en diversos momentos a lo largo de la novela como pretexto 
para entablar una extensa reflexión sobre el irreversible proceso de decadencia 
a causa de la desamortización y la despoblación progresiva que sumen al pueblo 
en la más absoluta miseria, incapaz de incorporarse al progreso que hubiera 
supuesto el ferrocarril y la explotación maderera de sus bosques:

Labraz [...] era en otro tiempo ciudad importante de gran número de vecinos. 
Desde este cerro en que se asienta dominaba todo el valle; era dueño de las 
tierras labrantías y de las dehesas de monte bajo y de tomillo que en primavera 
tapizan el monte con alfombra violeta. [...] Teníamos hasta siete parroquias, y 
en lo quebrado del monte había un monasterio de cartujos [...]
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En nuestra ciudad los hidalgos vivían conforme a su condición. [...] La desa-
mortización echó a los cartujos; cambiaron las costumbres, vinieron nuevos 
usos, nuevas ideas; las familias hidalgas se arruinaron o huyeron a la capital; 
las nobles casas solariegas sirvieron de pajares; Labraz empezó a despoblarse 
[...]
Un día vinieron a Labraz los contratistas del tren. El alcalde, un hombre 
enemigo de todo progreso, dijo que el ferrocarril incendiaba las mieses, que 
suprimía la carretera y no quiso que la línea pasase por Labraz (Baroja, 1972: 
11-13).

Dicho de otro modo, Labraz fue incapaz de asimilar la transformación y el paso 
de una organización social semi-feudal a una sociedad industrial y moderna, 
tema que había preocupado a Baroja ya en La casa de Aizgorri en 1901. El 
atraso se debía en parte al poder omnímodo de la iglesia, pues Labraz era «un 
pueblo levítico dominado por la moral sexual católica» (p. 108), «donde las 
celestinas trabajan para el elemento rico y clerical» (Baroja, 1972: 126), y cuyos 
habitantes, de costumbres salvajes, eran incapaces de liberarse del yugo de la 
hipocresía y la maledicencia. Y la verdadera caridad cristiana no la encarnan 
los clérigos, sino Marina, la más pequeña de las hijas de Goya, la posadera, 
que de forma absolutamente desinteresada cuida a Rosarito, la niña enferma 
del linaje de Labraz, aún a riesgo de comprometer su honra y buen nombre, al 
vivir en la casa del mayorazgo. El espíritu cobarde, hipócrita e intransigente del 
clero se contagia al pueblo en general y se ensaña sobre todo con las mujeres:

Blanca recordaba dos o tres muchachas que habían cometido algún desliz. La 
conducta del pueblo para ellas había sido de una crueldad tal, que la vida allí 
se les hizo imposible. Las demás muchachas se apartaban de ellas como de 
un apestado; los hombres se creían con derecho a su cuerpo ya perdido y les 
mandaban recados con la Cañamera y la Zenona, las dos Celestinas de Labraz; 
los chicos las insultaban. Era el espíritu canalla y cobarde de todos los pueblos 
levíticos (Baroja, 1972: 108).

Mientras esto ocurría con total normalidad, ante las gentes bien pensantes 
de Labraz «se clareaban contubernios entre curas y mujeres casadas; pero 
nadie decía ‘esta boca es mía’», porque «dominaba en Labraz una hipocresía 
inconsciente»; ni siquiera entre los más jóvenes había generosidad, escribe con 
profunda decepción el narrador.

El anticlericalismo barojiano encuentra en la descripción de todas estas 
costumbres, así como en la pintura de los clérigos de Labraz campo abonado. 
Son múltiples los tipos clericales vistos a través del tamiz de la ironía cuando 
no de la más despiadada sátira. Así el estilete crítico de Baroja se hunde en la 
lujuria de la abadesa; en la glotonería, verdadera gula del abad, que Baroja, con 
mentalidad científica y naturalista no exenta de ironía, clasifica como eximio 
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representante del «clericus catolicus hispanicus», y dentro de esta especie como 
un ejemplar representativo del «manducatorius o digestivus» (Baroja, 1972: 
175). Ironía y sátira que envuelve incluso la historia del cartujo Verísimo, inter-
calada con manifiesta intención didáctica, procedente del diálogo renacentista 
Jardín de flores curiosas de Antonio de Torquemada, y que le sirve a Baroja para 
ejemplificar una vez más sobre la hipocresía de la castidad clerical.

Por otro lado, la carencia absoluta de vida cultural había agudizado los 
instintos más bajos y brutales que se manifestaban en continuas reyertas y 
pleitos, así como en la crueldad máxima con que se divertían en los festejos 
populares mortificando a los toros desde las vallas de la plaza:

Como la gente del pueblo no leía ni pensaba, todas sus energías eran única-
mente vegetativas. La única ocupación moral que tenían era el denunciarse 
y el armar pleitos. Los instintos brutales, a medias contenidos por el miedo 
al infierno, a medias irritados por el resquicio que la hipocresía deja a todos 
los vicios, habían hecho a los habitantes de Labraz de una inaudita ferocidad.
Durante las fiestas, esta ferocidad se desbordaba en las corridas de toros; 
Labraz podía eclipsar a todos los pueblos más salvajes, a todos los pueblos de 
España en donde las corridas tomen el aspecto más cobarde y más abyecto 
(Baroja, 1972: 129).

La ferocidad va siempre unida a la pereza, a la inutilidad más absoluta y al 
rechazo visceral del progreso, considerado «cosa aborrecible y diabólica» 
(Baroja, 1972: 130). Los ejes de la existencia de los habitantes de Labraz 
—escribe Baroja con manifiesta ironía— «eran sentimientos metafísicos: honor, 
religión, patria... pero sobre todos estos sentimientos metafísicos estaba el 
dinero. En Labraz era muchísimo más el prestamista rico que el hidalgo arrui-
nado» (Baroja, 1972: 130).

También la decadencia y parálisis política del pueblo se evidencian de 
manera gráfica a través de la discusión entre Antonio Bengoa, representante 
del pensamiento liberal, y los representantes del pensamiento carlista y ultra-
montano, don Diego de Beamonte y el magistral. Enfrentamiento que prelu-
dia y anticipa el de ratones-liberales y mochuelos-conservadores, verdadero 
microcosmos de la política caciquil de partidos turnantes de la Restauración 
canovista en El árbol de la ciencia.

Antonio Bengoa, desde el culto a la justicia y a la libertad, cree necesario 
transformar la sociedad para que progrese y se acerque a la verdad aunque 
ésta sea dolorosa. Porque, siguiendo de nuevo a Schopenhauer, conocer más 
agudiza la conciencia del dolor y lleva al hombre débil a la inhibición, a la 
abulia, a la ataraxia. El fermento schopenhaueriano aparece diluido a través 
de la novela en múltiples reflexiones sobre la vida en el pueblo y la conducta 
insolidaria de sus habitantes, pero, sobre todo, se patentiza en las palabras 
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de Juan Labraz cuando reconoce ante el pintor inglés, que ve en él un buen 
modelo para un retrato, por el valor purificativo del dolor y la expresividad 
del mismo en la obra arte. Por ello, todos los grandes artistas habían tenido 
predilección por representar dicho sentimiento. Las palabras del hidalgo ciego 
así lo confirman:

—Yo no sé. [...], pero es posible que en el rostro de los que sufren hay más 
expresión que en rostro de los que gozan.
— ¡Ya lo creo!
—Porque yo cuando he sentido dolores... como el de verme ciego, por ejemplo, 
al sufrir me he encontrado más limpio... no creo que me expreso bien.
—Yo creo que le entiendo, sin embargo.
—Muchas de mis preocupaciones son consecuencia de mi vida solitaria; pero 
sí, yo creo que hay dolores que son como una ventana que le abrieran al alma. 
En cambio hay otros que la envilecen, que van envueltos en cóleras sordas, en 
envidias, en bajas pasiones. Y eso es muchas veces lo peor del dolor, ese légamo 
de vileza que arrastra. Yo siempre he pedido a Dios que si me envía desgracias, 
deje mi alma limpia para sufrirlas. El conocer la tribulación, el analizarla, 
el medirla, es ya un principio de consuelo, como el reconocer el miedo, el 
analizarlo y el medirlo, es ya un principio de valor (Baroja, 1972: 75—76)5.

Y en otro momento de la trama insiste en el valor catártico del sufrimiento: 
«cada nuevo dolor ha sido una ventana que iluminaba mi alma» (Baroja, 1972: 
198). Pero quizá donde las palabras del Mayorazgo dejan traslucir esa con-
cepción radicalmente pesimista del mundo y de la vida es ante el nacimiento 
del hijo del amo del caserío en el que se refugian camino del Mediterráneo: 
«—Pobrecillo! —murmuró don Juan en voz baja— ¡Qué mal regalo te han 
hecho con la vida!» (Baroja, 1972: 287). No olvidemos que para Schopenhauer 
la primera y fundamental manifestación de la voluntad de vivir es el impulso 
genésico. En este sentido, veamos cómo las palabras del hidalgo de Labraz 
resaltan y continúan la reflexión de Fernando Ossorio ante una situación simi-
lar en Camino de perfección, y a la vez son también verdadero antecedente del 
pensamiento radicalmente pesimista, nihilista, de Andrés Hurtado en el final 
de El árbol de la ciencia. Incluso la experiencia de la muerte de Rosarito, el 
personaje más inocente de la novela, preludia en cierta manera la experiencia 
decisiva de la muerte de Luis, el hermano de Andrés Hurtado, en El árbol de la 
ciencia. La descripción de la enfermedad y la muerte de la niña es uno de esos 

5.  Una constante en la crítica de Clarín es la valoración de las obras según la impresión de 
tristeza que despiertan en el lector. Ligado a la idea de que leer es purificarse, y la purifi-
cación —reflejo de la catarsis aristotélica— sólo se logra con el dolor, tal como observó 
el profesor Beser, Clarín, crítico literario, Madrid, Gredos, 1972, p. 157.
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pasajes de especial sensibilidad y auténtica compasión en la narrativa barojiana, 
tan esquiva en ciertos temas.

***

Con El mayorazgo de Labraz comienza a trazar Baroja una galería muy amplia 
de tipos que van a nutrir su ingente obra narrativa, desde aquí integrada por 
figuras como don Ramiro, verdadera recreación de la mítica figura de don 
Juan Tenorio. Se trata de un personaje folletinesco, inconsciente, indiscipli-
nado, arrogante, antisocial, presuntuoso, atractivo, aunque sin escrúpulos ni 
conciencia, tal como alardean sus palabras: «Cuando me piden cuenta de mis 
actos no me arrepiento, me asombro. Mis deseos son mis dueños. Creo en 
el sino y que no se puede uno sustraer a su influencia» (Baroja, 1972: 197). 
Frente a la incertidumbre y las dudas que marcan la existencia del mayorazgo, 
Ramiro no siente remordimientos por el mal que hace, porque tampoco se 
siente responsable del mundo en el que vive. Dotado de una voluntad enérgica, 
dispuesto siempre a la acción, acostumbrado a dominar sus sentimientos que 
sólo se tambalean al enamorarse de Micaela, probablemente porque es una 
mujer más fuerte que él, algunos críticos han visto en Ramiro ecos incipientes 
de la filosofía nietzscheana que Baroja había conocido a través de Paul Schmitz. 
Es, en realidad, como la otra cara de la moneda de la personalidad de don Juan 
Labraz, porque, además, está construido siguiendo la técnica del contraste.

En cuanto a Micaela, la única mujer en el linaje de Labraz, «de ojos verdo-
sos, pelo rubio y cuerpecito gentil» (Baroja, 1972: 196), es una mujer altiva, 
con una sensualidad reprimida, un misticismo religioso impuesto, y con un 
extraordinario atractivo que reside precisamente en la bruma que envuelve su 
personalidad. En algunos aspectos de su conducta recuerda al personaje de 
Laura de Camino de perfección y en otros aparece como una mujer fría, cerebral 
y calculadora. Aficionada a la literatura romántica y folletinesca: Matilde de 
Rokeby y La dama del lago de Walter Scott; Graziella de Lamartin en mezcolanza 
con lecturas devotas.

Además de éstos, otros tipos característicos de las novelas barojianas com-
pletan el retablo de El mayorazgo de Labraz: el pintor inglés, el mendigo errante 
por los caminos y esclavo de su propia libertad, que permite de nuevo al autor 
entonar un canto a la vida al margen de la sociedad y de sus normas:

—¿Pero no echas de menos la casa?
—No; prefiero los matorrales y las cuevas, la hermosa libertad y el campo. A 
vosotros, los que vivís en las ciudades, la gana de poseer os pierde; queréis 
tener vuestra casa, vuestra mujer, vuestros hijos; si no tuvierais nada y no 
desearais nada, serías felices (Baroja, 1972: 261).
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Y un buen número de personajes tomados de la realidad de la época que 
componen en algunos momentos un espléndido cuadro costumbrista, como el 
médico, don Martín de Echenique, figura positivista que representa la ciencia, 
el equilibrio, la amistad sincera y la sensatez ante los abusos del clero. La Goya, 
patrona de la posada, de pasado algo turbio, que sin embargo consiguió taparlo 
con su matrimonio con el pragmático Domingo Chiqui, paradigma del mozo 
vasco, pragmático y trabajador. Y en la tertulia del boticario, el liberal Perico 
Armentia, don Nazarito y un buen número de personajes secundarios reflejo 
de la sociedad de la Restauración que tan bien había retratado Galdós. Porque 
es precisamente en la construcción de estos tipos en los que la novela barojiana 
es deudora de la tradición realista decimonónica, aunque en su creación el 
autor no procediera con la exactitud e inmediatez del método realista sino 
macerando la observación de la realidad en el caldo de cultivo de la memoria:

Yo siempre tomo notas, aunque no en el mismo momento. Cuando me ha 
impresionado un lugar, un sitio o un pueblo, al cabo de algún tiempo escribo 
la impresión, y si ésta me deja el deseo de seguir, le voy añadiendo y quitando, 
pensando en los tipos que me sugieren aquellos lugares.
Yo creo que todo el mundo que escriba obras de imaginación hará algo pare-
cido. La única diferencia que yo tengo con los naturalistas es que éstos toman 
las notas inmediatamente y yo las tomo después, recordando las cosas (Baroja, 
1999: t. XIII: 482).

***

Finalmente, El mayorazgo de Labraz contiene una serie de reflexiones estéticas 
que parecen prolongar, aunque de manera más superficial, las múltiples medi-
taciones de la misma índole de Fernando Ossorio en Camino de perfección. En 
El mayorazgo de Labraz la reflexión estética se ciñe fundamentalmente y en 
primer término a la pintura —que siempre interesó mucho al autor6—, y, en 
menor grado a la literatura y la música. La mayor parte de los juicios artísticos 
aparecen en el prólogo, en el diálogo entre el narrador-viajero, alter ego de 
Baroja y el pintor inglés Samuel Bothwell Crawford, quien en consonancia con 
las ideas de Fernando Ossorio, otro alter ego del autor, manifiesta su preferen-
cia absoluta por la pintura realista española, singularmente por Velázquez y 
Goya, y gran entusiasmo por la obra del Greco, afición esta última común a 
todos los noventayochistas, singularmente a Azorín y Unamuno, más aún a los 

6.  Baroja trabó amistad con un buen número de pintores de su tiempo, mostró interés por su 
trabajo, fue retratado por muchos de ellos. Y, además, era un aficionado a la pintura, tal 
como demuestra en el prólogo a España negra, Vid. «De pintura» en Las horas solitarias, 
Ensayos. O.C. t. XIII, pp. 495-497.
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modernistas catalanes, quienes de la mano de Santiago Rusiñol redescubrieron 
y revaloraron la pintura del cretense en una sesión memorable que se celebró 
en el Cau Ferrat de Sitges. También en la generación anterior Galdós y Pardo 
Bazán manifestaron gran interés por el pintor del Entierro del Conde de Orgaz. 
De modo aparentemente intrascendente y en tono conversacional se manifiesta 
el ideario artístico del pintor inglés coincidente con el de Baroja: «Después 
brindamos por Zurbarán, por Berruguete, por Pantoja de la Cruz, por Goya» 
(Baroja, 1972: 17). Y poco después, añade: «Brindemos ahora por aquel caba-
llero, por aquel gran samiota, pintor único, que se llama don Diego Velázquez 
de Silva» (Baroja, 1972: 17). También declara su antipatía por los pintores 
prerrafaelistas ingleses: Rossetti, Madox Brown, entre otros. Y en cuanto a 
la literatura, ambos interlocutores —y no se olvide que ambos son en cierta 
medida el autor—, alaban las novelas de Dickens, singularmente Almacén de 
antigüedades y Pickwick, otra de las preferencias de Baroja, quien en 1914 en 
el prólogo a La dama errante había escrito una vez más: «Mis admiraciones 
en literatura no las he ocultado nunca. Han sido y son: Dickens, Balzac, Poe, 
Dostoievsky y, ahora, Stendhal» (Baroja, 1998: t. VIII, 50).

En cuanto a la literatura española, Baroja pone en boca del pintor inglés 
la polémica afirmación: «la literatura española le parecía despreciable», juicio 
que llamó poderosamente la atención del crítico de La Vanguardia, como vimos 
al principio. Pues ni Cervantes, ni Quevedo estaban entre las preferencias de 
los dos personajes, sino que sólo muestran interés por el autor de La Celestina 
y Jorge Manrique.

La música aparece en determinados momentos de la trama novelesca como 
un verdadero lenguaje del alma: «El órgano sollozaba en sus registros bajos, 
y no era su canto el canto de dolor que acompaña al sacrificio; no iba a morir 
al pie del altar en las manos del oficiante, iba a Micaela, que sentía vibrar 
en aquellas notas la queja dolorida de un alma hambrienta de amor y llena 
de deseos» (Baroja, 1972: 100). En otros es expresión de una enfebrecida y 
reprimida sensualidad, que se manifiesta al compás de la interpretación que 
un joven seminarista hace ante Micaela, de la que está enamorado:

De pronto, hubiérase dicho que una fuerza poderosa, creciente, fue animando 
al órgano que bramaba y suspiraba como si anhelase lanzarse en un abismo 
que el mismo contuviera.
Los arpegios aislados y brillantes como perlas de un collar engarzadas en los 
ritmos graves del acompañamiento, dibujaban curvas cada vez más amplias, 
cada vez más redondas.
La misma frase, coloreándose, matizándose moría en un quejido... y volvía a 
renacer; unas veces humilde se ocultaba, y era como el agua entre las hierbas 
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y las hojas muertas; otras, reía limpia como el agua que cae en las fuentes 
abandonadas.
Micaela escuchaba conmovida, los ojos puestos en las manos del cura que se 
perseguían y revoloteaban sobre el marfil del amarillento teclado [...].
El cura, tímidamente sonriente, miró a Micaela. En aquel momento era suya, 
estaba aún dominada por la influencia de la música (Baroja, 1972: 118-119).

Llegados aquí, el ciempiés no nos parece tal, sino más bien un espléndido 
banco de pruebas sobre el arte narrativo y la compleja y, a veces contradictoria, 
personalidad de Baroja. Es más, si echamos mano de nuevo de sus reflexiones 
a propósito de la vida y el arte, y creo que debe decirse por este orden, dando 
preferencia a la vida, en el prólogo a Valle de lágrimas de Rafael Leyda, leemos:

La vida nos parece lo primordial; creemos que el arte tiene su objeto en el 
arte, y su fin en la vida. El arte tiene valor en tanto que influye en la vida; si 
no produjera risa, ni llanto, ni placer, ni dolor; si no agitara la voluntad con 
sacudimientos bruscos, sería sólo un juego pueril, una cosa fría, intelectual. El 
artista encastillado en un arte intelectual, de solitario, es como el egoísta que 
corta los cables que le unen a la vida de los demás para no preocuparse de los 
dolores y de las desdichas ajenas (Baroja, 1999: t XVI, 542).

Y por ello, aunque comparto el juicio de Granjel que tempranamente advirtió la 
intención simbólica de El mayorazgo de Labraz respecto a la realidad española 
de la época, cuando escribe:

Es esta sociedad, viene a decirnos Baroja, un mundo que ha perdido el sis-
tema de valores antiguos y no ha sabido adaptarse a los nuevos tiempos; una 
sociedad carente de nobleza e ideales, ruin, bárbara y cruel; gobernada por las 
peores pasiones, y con ellas por la pereza y por la hipocresía, con unas normas 
religiosas convertidas en meros ritualismos (Granjel, 1953: 98).

A pesar de ser válida la interpretación del autor de Baroja y su mundo, es 
también evidentemente parcial, pues el simbolismo de la novela va más allá, 
apunta a un significado más profundo y universal, el del dolor del hombre 
en el mundo, tema aquí más importante de lo que a primera vista pudiera 
parecer y, sobre todo, tema recurrente en la narrativa barojiana desde Camino 
de perfección, El árbol de la ciencia, Los amores tardíos, La sensualidad pervertida 
o Agonías de nuestro tiempo, novelas en las que de una u otra forma, bajo éste o 
aquel pretexto o en la carnadura de este personaje o aquel aflora siempre una 
reflexión pesimista del mundo y de la vida, que hunde sus raíces en la filosofía 
de Schopenhauer y en la consideración de que la vida es dolor así como la 
voluntad de vivir es el principio del mismo. Experiencia del dolor y voluntad 
de vivir como dos ejes que, a pesar de las deficiencias compositivas, catalizan la 
historia de la decadencia de Labraz. Ambos ejes están más claros en Camino de 
perfección, dado el tono confesional de la obra, pero, aunque con más desorden, 
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tienen más fuerza expresiva en El mayorazgo de Labraz. Porque como vio con 
buen tino crítico doña Emilia, refiriéndose a las novelas de Baroja y Azorín de 
los primeros años, tenemos en ellas el testimonio de la búsqueda y los tanteos 
del intelectual en crisis, porque «son documentos exactos y útiles para fijar y 
definir el estado de alma de tantos intelectuales españoles al albor del siglo xx, 
después de la vergüenza y dolor de nuestros desastres, en la incertidumbre de 
nuestro porvenir. Es inútil que D. Juan Valera invite a la juventud a entonar 
alegres himnos a la vida: se escribe y se canta lo que se lleva en la conciencia» 
(Pardo Bazán, 1904: 270).
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Bueno, Javier y Crouselles, Carlos. A París en burro 
(el récord del mundo)

Ed. de José Miguel González Soriano. Sevilla: Renacimiento, 
2019

Miguel Ángel buIl pueyo

Escribió José Pla: «A esos muchachos tan simpáticos que encontrándose en el umbral 
de la puerta de la vida se sienten poseídos del noble impulso de la ambición personal 
y —yo supongo— del archinoble impulso de la ambición de servir, y preguntan: 
“¿Qué hemos de hacer? ¿Podría usted tener la amabilidad de darnos una orientación 
y decirnos lo que podríamos hacer?”, yo les aconsejaría un viaje a pie». Si traemos 
aquí esta cita, se debe a que los protagonistas de este libro, los periodistas metidos 
a viajeros Javier Bueno (1884-1967) y Carlos Crouselles (1878-1907) eran unos 
veinteañeros cuando emprendieron esta aventura que, por su atrevimiento, coraje y 
éxito final tanta fama les dio.

No era lo mismo desplazarse en burro en el siglo xVII, en que Cervantes subió a 
Sancho Panza en un rucio, que en 1906, año en el que se realizó este peculiar viaje, 
cuando el automóvil comenzaba a circular e imponer su ley y hacerse habitual su 
presencia en las ciudades y pueblos. De aquí la atracción de A París en burro. Acude 
enseguida a nuestra memoria el emblemático título stevensoniano Viajes con una burra 
(1879), donde el escritor escocés narra los hechos y sucedidos de su excursión de 
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doce días por las Cevenas, en tierras francesas, con Modesta, que así se llamaba 
el animal, y cuyo leitmotiv era viajar por el placer de viajar. De Stevenson es, 
precisamente, esta sentencia que tanto recuerda a la del escritor catalán: «No 
pido otra cosa: el cielo sobre mí y el camino bajo mis pies». Sin embargo, no 
hay que dejar en el olvido que los escritores noventayochistas fueron grandes 
viajeros a pie, ayudados en muchas ocasiones por las caballerías, aunque tam-
poco hay que irse tan lejos, ya que, a mediados de los años setenta del siglo 
pasado, anteayer, como quien dice, el novelista y ensayista Rubén Caba publica 
Por la ruta serrana del Arcipreste. Entre Hita y Segovia (1977), delicioso viaje 
«concebido con la evidente intención de invitar al lector a viajar por las tierras 
que recorrió Juan Ruiz» (tomado de la contracubierta de la reciente edición 
de 2018), utilizando en algunos tramos de su recorrido los servicios de estos 
cuadrúpedos.

A París en burro es un ameno y entretenido folletón publicado a lo largo 
de varios meses del citado año 1906 en el diario de la noche España Nueva, 
que ve ahora por primera vez la luz en libro y en la colección «Biblioteca 
de Rescate», que alcanza ya el número 42, de la Editorial Renacimiento. Se 
incluyen, acertadamente, las caricaturas e ilustraciones a cargo de Manuel 
Tovar, Mó e Ibáñez, que acompañaron en origen las 65 entregas del relato. 
Sus autores lo escribieron al alimón (les acompañaba el también periodista 
Carlos Micó, que antes de llegar a París desistiría del viaje) y en él dejaron 
constancia de sus vivencias, sin olvidar, como no podía ser de otro modo, los 
pertinentes juicios de valor. Antes de partir compraron a los gitanos tres asnos 
matalones que, satíricamente, bautizaron con los nombres de Panhard, Mercedes 
y Dion-Bouton, tres conocidas marcas de automóviles de la época, máquinas que 
tantas opiniones encontradas estaban provocando desde su aparición. Tras un 
buen número de peripecias, arrostrando dificultades, peligros y penalidades, 
propias de un viaje de estas características, en el que no podía faltar el revólver, 
bien pertrechados con sus trajes de pana, y después de tres meses de andar 
por trochas y caminos, llegaron a «la Ville Lumière». Como la maledicencia 
humana no tiene límites, hubo alguien que les dijo que habían hecho la mitad 
del viaje en ferrocarril... Ahora bien, como si fueran peregrinos a Santiago, 
previsoramente habían sellado su álbum de ruta por aquellos ayuntamientos 
españoles y franceses por los que pasaron, para que no hubiera duda alguna 
de la veracidad de su aventura a su regreso a España.

En el completo estudio introductorio, «Crouselles/Bueno, Bueno/
Crouselles: Un viaje y dos destinos», que para la presente edición ha preparado 
José Miguel González Soriano, se contextualiza el momento en que tuvo lugar 
el viaje, se da cuenta ampliamente de la obra de ambos periodistas, no faltando 
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su semblanza biográfica así como los periódicos para los que trabajaron, quié-
nes fueron sus fundadores y cuál era el ambiente de las redacciones, todo ello 
acompañado de precisas notas aclaratorias y una amplia bibliografía. El libro 
concluye con un apéndice, «La tragicomedia de un periodista», que recupera 
un olvidado texto de Javier Bueno publicado en La Semana Ilustrada el 14 de 
diciembre de 1907, que pone al lector en antecedentes de lo que le sucedió a 
su compañero de fatigas al poco tiempo de finalizar el viaje; y es que lo peor 
para Carlos Crouselles no fue ese viaje en burro sino lo que estaba por venir: 
tras matar a Aurora Fuster, su mujer, se suicidaba en el sevillano Hotel Iberia, 
dejando una amante anterior con la que había tenido varios hijos, truculenta 
historia que escapa de esta reseña y que hizo correr a raudales la tinta en la 
prensa nacional, hasta el punto de ser conocida como «la tragedia de Sevilla». 
De hecho, por el escritor y también periodista Benigno Varela tenemos noticia 
que Jerónima Blasco, la amante, recorría a comienzos de 1909 las editoriales 
madrileñas para ver si una obra inédita de Crouselles que obraba en su poder 
podía ser editada. Adivinamos el desamparo por el que debió pasar... ¡Eran los 
disgustos del hambre!

última
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Martínez Gallego, Francesc-Andreu. Samuel Ros, 
del humor nuevo a la camisa vieja (1905-1945)

Madrid: Verbum, 2019

Maila lópez VIñas

Francesc-Andreu Martínez Gallego (L’Alcúdia, 1963) es catedrático de Periodismo 
de la Universidad de Valencia e historiador social de la comunicación y la cultura. 
Actualmente, imparte docencia de Grado y Máster en la Facultad de Filología, 
Traducción y Comunicación de la UV y trabaja en diversas líneas de investigación. Ha 
publicado una veintena de libros monográficos, más de cien capítulos de libro y medio 
centenar de artículos en revistas científicas. Algunas de sus obras más destacadas 
son Conservar progresando: la Unión Liberal, 1856-1868 (2001); Historia social de la 
comunicación. Mediaciones y público (2007); El secuestro de la democracia. Corrupción 
y dominación política en la España actual (2011) o El humor y la cultura política en la 
España contemporánea (2018).

El libro que analizaremos, titulado Samuel Ros, del humor nuevo a la camisa vieja 
(1905-1945), es un relato biográfico construido a partir de datos aislados, referencias 
incompletas y una escasa bibliografía, pues se centra en una figura poco conocida de 
la historia de la literatura. A pesar de ello, Martínez Gallego menciona en la intro-
ducción algunos de los autores que le permitieron comprender y explicar a Samuel 
Ros, proporcionándole información para biografiarlo, entre los cuales encontramos 
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a Medardo Fraile, Mechthild Albert, los hermanos Carbajosa o Alfonso Prats, 
entre otros (2019:17).

Tal y como hemos comentado, el propósito principal del catedrático es dar 
a conocer al lector la biografía de Samuel Ros, pues le interesa como individuo 
y como literato que participó en la vanguardia y el periodismo de su época. 
Sin embargo, conviene mencionar que esta admiración literaria coexiste, en 
ocasiones, con un rechazo ideológico, a causa del compromiso de Samuel Ros 
con Falange Española. El docente esclarece en la introducción que el funda-
mento de su indagación no es sino el afán historiográfico de observar cómo 
se hicieron los sacerdotes que predicaron la fe fascista, de carácter nacional-
espiritual, en España. Cabe destacar que su campo es el de la historia social 
de la comunicación y de la cultura, de modo que lo que pretende es ahondar 
en los orígenes del fascismo español profundizando en uno de sus creadores 
(2019: 18).

Centrándonos en la organización del libro, conviene subrayar que su con-
tenido se estructura en una introducción y cinco capítulos, precedidos por un 
prólogo de Juan A. Ríos Carratalá. Al final, se enumeran las obras de Samuel 
Ros y se incluyen los apéndices, los archivos (entre los cuales encontramos 
documentos y fotografías de diversa índole) y la bibliografía, respectivamente.

El relato nos ofrece un recorrido cronológico a través de las experiencias 
más memorables de Samuel Ros, abarcando desde su nacimiento, a princi-
pios del siglo xx, hasta su muerte, en 1945. Martínez Gallego proporciona al 
lector un retrato fidedigno y realista del escritor valenciano, libre de cualquier 
idealización, señalando, por un lado, su habilidad literaria, humorística y 
periodística, y, por otro, su ideología política falangista; así como su exilio 
en Chile durante la Guerra Civil y su posterior regreso a España, pasando 
por la explicación de sus amoríos, sus aficiones, e incluso, sus depresiones. 
De esta forma, se exponen, con todo lujo de detalles, las polémicas historias 
que envolvieron a este mujeriego señorito burgués, de cuestionable conducta 
moral, conocido, no sólo por ser uno de los constructores del humor nuevo del 
primer tercio del siglo xx, sino también por forjar la retórica fascista española 
(2019: 25).

A continuación, revelaremos los datos biográficos más significativos que 
aparecen recogidos en este relato. Samuel Ros nació en Valencia en 1905, en 
el seno de una familia adinerada; con el tiempo, se trasladó a Madrid, donde 
estudió Derecho. Una vez allí, vivió en primera persona el fervor de las tertulias 
literarias en los cafés y estuvo en contacto con la Residencia de Estudiantes, 
donde conoció a ilustres autores de la talla de Federico García Lorca o Ramón 
Gómez de la Serna. El valenciano despuntó por su carácter polifacético, fue 
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periodista, escritor, humorista, articulista, dramaturgo y vanguardista en la 
década de 1920. En este sentido, destacó como precursor del ismo del humor 
nuevo, que aunaba surrealismo, simbolismo e ingenio. Su vida estuvo marcada 
por el éxito literario, su excelencia como narrador breve y su esplendor como 
compositor de novelas en las que combinaba lo absurdo y lo trágico.

Desde el punto de vista de su vertiente periodística, participó en La Gaceta 
Literaria, dirigida por Ernesto Giménez Caballero, y en revistas como Gutiérrez. 
Con el relato breve y el artículo crítico apareció en las páginas de Las Provincias, 
Heraldo de Madrid y ABC. Igualmente, colaboró con el periódico FE y participó 
activamente en Arriba. De este modo, observamos una flagrante relación entre 
el periodismo y la literatura en la obra de Ros, autor que confeccionó centenares 
de artículos y se volcó en la búsqueda de metáforas e imágenes que le permi-
tiesen eludir la narración realista (2019: 19). Desde la perspectiva literaria, 
destacó Bazar (1928) como una de sus primeras composiciones, entendida 
como una colección de ensayos, cuentos y artículos. Otros de sus trabajos pos-
teriores fueron El ventrílocuo y la muda (1930), Marcha atrás (1931), El hombre 
de los medios brazos (1932) o Los vivos y los muertos (1941). Políticamente, 
fue un adepto al falangismo, aunque su trayectoria personal distó mucho de la 
ortodoxia impuesta por el nacional catolicismo. Samuel Ros formó parte de la 
nómina de los integrantes de la corte literaria de José Antonio Primo de Rivera; 
en este sentido, fue un firme exponente del fascismo literario.

El valenciano vivió la Guerra Civil desde el compromiso con el bando 
sublevado y colaboró con la difusión propagandística del Nuevo Estado durante 
y después del conflicto bélico, edificando el imaginario fascista español (2019: 
24). Al estallar la guerra se exilió en Chile, donde fue nombrado delegado de 
prensa y propaganda de la FET y de la JONS. Cuando regresó, siguió llevando 
a cabo publicaciones en la revista Vértice, y trabó amistad con escritores como 
Dionisio Ridruejo y humoristas como José Francés. Asimismo, participó en 
la liturgia del traslado de los restos mortales de José Antonio. Cabe destacar 
que, al igual que Ros, los intelectuales vanguardistas de los años veinte y 
treinta que ingresaron en Falange se adaptaron, en su mayoría, al régimen 
franquista (2019: 22). Samuel murió en plena madurez durante la posguerra, 
en 1945. Falleció en Madrid a los cuarenta años, a causa de una peritonitis, 
cuando estaba atravesando una depresión, hecho que constituyó el colofón de 
su atormentada vida.

A modo de balance genérico, podemos concluir que el libro de Martínez 
Gallego analiza de manera exhaustiva y pormenorizada la vida y la obra de 
Samuel Ros. Se trata, así, de un meticuloso trabajo de investigación, digno de 
reconocimiento por la complejidad de su cometido.

última
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Fernández Hoya, Gema, Santiago Aguilar, Felipe 
Cabrerizo. Tono, un humorista de la vanguardia

Sevilla: Editorial Renacimiento, 2019

María Rita rodríguez garCía

La obra reseñada va camino de convertirse en una imprescindible referencia bibliográ-
fica para todos aquellos investigadores del humor, de la otra generación del 27 y de 
la figura de Antonio de Lara, Tono, miembro clave de esa generación y representante 
del humorismo español de la época.

Por lo dicho hasta aquí pudiera parecer que esta es una obra interesante solo para 
filólogos o historiadores de la literatura, pero nada más lejos de la realidad. Los autores 
de esta biografía han escrito un ensayo de estilo ameno, incluso con algunas dosis 
de suspense y sugestivo para cualquier lector que guste de biografías de personajes 
extraordinarios como es el caso del protagonista, Antonio de Lara Gavilán, Tono.

Leer la biografía de Tono es hacer un recorrido por buena parte del siglo xx. 
Su protagonista fue partícipe activo, testigo de excepción o como mínimo, cronista 
de algunos de los acontecimientos más decisivos de la pasada centuria. Pasó por el 
Hollywood dorado en los años 30 y asistió a la Feria Mundial de Nueva York de 1965. 
Veraneó, al igual que muchas de las élites sociales de principios de siglo, en la costa 
vasca y en los sesenta conoció, durante sus visitas a su amigo Edgar Neville, el auge del 
turismo marbellí. El País Vasco, ya fuese el francés o el español, se convirtió de nuevo 
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en escenario de sus andanzas en dos ocasiones más, refugiándose allí durante 
la Guerra Civil y regresando, cuando ya los ecos de la contienda quedaban 
más amortiguados, con el fin de participar en el Festival de San Sebastián. 
Miembro de la bohemia del París de entreguerras, volvió a la capital francesa 
una treintena de años más tarde para ser testigo de la emigración española. 
Cuando ya era demasiado mayor para degustar de muchos placeres fue cronista 
en el Londres de la beatlemanía, pero en la plenitud de su vida sí supo disfrutar 
del Madrid más canalla, el de tertulias en cafés y noches en cabarés, tanto del 
Madrid de los años veinte como de del de la posguerra española.

Además de los restantes miembros de la otra generación del 27, la nómina 
de amigos, compañeros o contertulios que rodearon o de los que se rodeó Tono 
es tan representativa de los grandes personajes del siglo pasado que apabulla 
reconocer tal cantidad de nombres de prestigio: Charles Chaplin, Miguel de 
Unamuno, Serguéi M. Eisenstein, Luis García Berlanga, Man Ray, Carmen 
Amaya, Maurice Ravel, George Simenon, Julio Camba y muchos otros más que 
forman parte de la biografía de Tono. La personalidad desbordante de nuestro 
artista propició esa notoriedad. Dentro de esa agenda de lujo ostentarían la 
estrella de favoritos sus compañeros y amigos de la otra generación del 27, 
«la de los renovadores […] del humor contemporáneo» (López Rubio), sobre 
todo Edgar Neville y Miguel Mihura. Ramón Gómez de la Serna fue más que 
un amigo, fue un maestro. Mientras, tal vez sin pretenderlo, Tono se convirtió 
a su vez en mentor y maestro de los humoristas de nuevas generaciones como 
Rafael Azcona, Antonio Mingote, Miguel Gila o Antonio Fraguas Forges.

La tarea de los biógrafos no ha estado exenta de dificultades, puesto que 
Antonio de Lara fue, en muchos sentidos, un artista singular, personaje miste-
rioso, el miembro de la otra generación del 27 del que menos datos se conocían 
sobre su vida. Su firma se camuflaba en ocasiones tras múltiples seudónimos. 
Seguir las huellas de Tono resulta aún más complicado al comprobar los que-
haceres tan diversos de los que se ocupó y todos con resultados sobresalientes. 
Dibujante, publicista, comediógrafo, novelista, director de cine, guionista, 
cronista… y por supuesto, humorista. El Tono dramaturgo o guionista se des-
envolvió, además de al lado de grandes artistas como los anteriormente citados, 
entre muchos otros nombres de los escenarios españoles, por ejemplo Rafael 
Rivelles, Miguel Ligero, José Luis Ozores, José Luis Dibildos, Manuel Summers 
o Isabel Garcés. El Tono más puramente cineasta es objeto en la obra que nos 
ocupa de una atención minuciosa, proporcionándonos sabrosos detalles de su 
labor en películas como Habitación para tres (1952) o Canción de medianoche 
(1947) de las que fue director o en la insólita Un bigote para dos (1940) en la 
que también participó como dialoguista junto a Miguel Mihura.
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Las fuentes documentales utilizadas para desentrañar ese jeroglífico que 
fue la vida y la obra de Antonio de Lara son diversas, además de abundantes. 
Para empezar, Fernández-Hoya, Aguilar y Cabrerizo no pudieron valerse de 
las propias obras de Tono que más parecían asemejarse a una autobiografía. 
Cualquier obra que Tono titulara Memorias carece de datos autobiográficos, 
y si hay algún parecido con la realidad, ya se encargó el autor de camuflarla 
bajo el absurdo de la trama. Ante tal inconveniente, los biógrafos optaron 
por valerse de la más dispar bibliografía que aportase datos fehacientes para 
recomponer con rigor la vida del protagonista: textos de sus compañeros de 
generación, obras críticas sobre el humor, estudios anteriores sobre Tono o 
sobre los variados contextos históricos y artísticos, obras artísticas coetáneas 
de Tono o la prensa en sus más variadas formas, ya fuesen entrevistas a los 
interesados, reseñas de las obras de nuestro humorista realizadas por Gonzalo 
Torrente Ballester, críticas de Francisco Umbral y mucho más.

Sin embargo, no han abusado en ningún momento de la anécdota. Su 
opción está justificada, pues el breve relato de la anécdota a menudo contiene 
buenas dosis de comicidad, pero si se abusa de la misma, lastra el rigor de una 
biografía. Fernández-Hoya, Aguilar y Cabrerizo las han seleccionado y distri-
buido con sagaz mesura. Esta disposición tan ajustada hace que la anécdota 
sea mejor bienvenida y lo que ilustra más adecuadamente ejemplificado. Las 
anécdotas sobre el encuentro de Tono con Albert Einstein o sobre la celebración 
de la Noche Buena con Charles Chaplin son buen ejemplo de lo dicho. Gracias 
a ellas y a la visión poliédrica aportada mediante la diversa bibliografía, los 
contextos se perfilan con claridad y el retrato de la personalidad del protago-
nista se muestra redondo.

Además de la extraordinaria vida de Tono, su obra ha sido objeto de un 
cuidadoso examen. Regresando, por tanto, a lo más puramente literario, el con-
junto de la obra literaria de Tono era un totum revolutum que podía desorientar 
al más entusiasta admirador de nuestro protagonista. La principal virtud de 
esta biografía es inventariar con extrema precisión la obra de nuestro esquivo 
cómico. Gracias a Fernández-Hoya, Aguilar y Cabrerizo podemos distinguir, 
sin género de dudas, el molde del refrito o la obra original de la híbrida. 
Igualmente, cada título se examina y apostilla para distinguir su procedencia 
y caracterizar su contenido.

Ni pobre ni rico, sino todo lo contrario, escrita en colaboración con Miguel 
Mihura, es un título clave en la literatura tonesca. Al margen de alguna revista 
teatral inicial, esta comedia abrió el camino de las tablas a Tono. La contex-
tualización que llevan a cabo sus biógrafos a lo largo de estas memorias aporta 
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un dato no menor sobre la obra teatral de este artista: su significación como 
figura puente entre Enrique Jardiel Poncela y Miguel Mihura.

Dada la magnitud de la figura de Tono, ya en numerosas ocasiones se 
ha profundizado en su estilo artístico, tanto literario como en el campo del 
dibujo, el acierto de esta biografía radica en haber compaginado la semblanza 
del artista con un análisis cronológico de su poética, con lo cual examinamos 
la evolución progresiva de su estilo y, por ende, la influencia de los entornos 
artísticos y culturales en la obra literaria, cinematográfica o pictórica.

Sus cronistas diseccionan muestras de las obras de Tono y a la par revisan 
su poética del humor, a la luz también de las propias reflexiones del biografiado, 
que se convierten así (tal vez a su pesar) en manifiestos de su estilo. Un estilo 
caracterizado por el retorcimiento del lenguaje para poner en evidencia el lugar 
común, y por un humorismo abstracto, que aun influido por vanguardias y 
otras corrientes, resulta único y singular como desvelan sus biógrafos.

El Tono periodista, articulista, cronista, dibujante le lleva por varias redac-
ciones de revistas, entre ellas dos grandes del humor, La Codorniz y Don José. 
El señalar las virtudes de estas revistas es otro de los aciertos de los biógrafos. 
Fernández-Hoya, Aguilar y Cabrerizo nos recuerdan algunos de los grandes 
nombres y los logros de ambas publicaciones, menciones suficientes para com-
probar cuán injusto es el olvido y qué imprescindible es la reivindicación de 
La Codorniz y Don José.

Gracias a la editorial Renacimiento y a Gema Fernández-Hoya, Santiago 
Aguilar y Felipe Cabrerizo en el caso de Tono esa reivindicación se ha consu-
mado. Comprobando el lector de su biografía la importancia humana y artística 
de este genio del humor.

última
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Rabaté, Colette y Jean-Claude, En el torbellino. 
Unamuno en la Guerra Civil

Madrid: Marcial Pons, 2018

Maila lópez VIñas

Colette Rabaté es profesora honoraria de Lengua, Literatura y Civilización Española 
en la Universidad François Rabelais de Tours. Por su parte, Jean-Claude Rabaté es cate-
drático emérito de Civilización Española en la Universidad de la Sorbonne-Nouvelle 
Paris III. En colaboración, ambos son autores de Miguel de Unamuno. Biografía (2009), 
de una edición de Cartas del destierro de Miguel de Unamuno (2012) y del primer 
volumen de su correspondencia, Epistolario I (1880-1899) (2017), además de comi-
sarios de la exposición «Yo, Unamuno» en la Biblioteca Nacional de España (2015).

El ensayo reseñado reconstruye la evolución del pensamiento de Miguel de 
Unamuno, a partir de los textos que este escribió durante los últimos meses de su 
vida, centrándose, especialmente, en el manifiesto entregado a los hermanos Tharaud, 
sus últimas cartas privadas, dos artículos no publicados, titulados «En el torbellino» y 
«Examen de conciencia», y El resentimiento trágico de la vida (p. 236). Los hispanistas 
franceses analizan los convulsos años de la II República, la adhesión inicial del escritor 
a los militares sublevados cuando estalló la Guerra Civil, y su intervención del 12 de 
octubre de 1936 frente a Millán Astray, que tuvo como consecuencia la destitución de 
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su rectorado y la reclusión en su domicilio de la calle Bordadores. Asimismo, 
estudian a los diferentes autores que han investigado o mitificado dicha 
confrontación.

El principal propósito de los Rabaté es dar a conocer el paradójico mundo 
interior del catedrático, de manera fidedigna, a partir de sus propios escritos. 
Igualmente, pretenden buscar una explicación a las aparentes contradicciones 
de su pensamiento. El escritor noventayochista defendió, ante todo, el derecho 
a la libre crítica, oponiéndose a «los hunos», los republicanos, y a «los hotros», 
los rebeldes; y reivindicó el individualismo, combatiendo los movimientos 
de masas y el maniqueísmo establecido entre el bolchevismo y el fascismo, 
concebidos como «las dos formas —cóncava y convexa— de una misma y sola 
enfermedad mental colectiva» (p. 145). En lo que respecta a la organización 
de la obra, conviene señalar que su contenido se estructura en un prólogo, 
siete capítulos y un epílogo. En las últimas páginas, encontramos los anexos 
de textos y documentos; así como la bibliografía, el índice onomástico y los 
créditos fotográficos.

Los escritores aluden a sus seis años de exilio en Fuerteventura, París y 
Hendaya, durante la dictadura de Primo de Rivera; el autor fue desterrado por 
sus escritos liberales, antimilitaristas, contra el patriotismo y la monarquía 
de Alfonso XIII. Del mismo modo, indican que fue víctima de la censura en 
la autocracia que estuvo vigente entre 1923 y 1931. La proclamación de la 
II República, el 14 de abril de 1931, dos días después de las elecciones, fue 
recibida con esperanza, en un primer momento, por Unamuno. Esta ponía 
fin a la monarquía de Alfonso XIII y acababa con la dictablanda de Dámaso 
Berenguer. No obstante, algunos actos, como la quema de conventos en Madrid, 
Valencia y diferentes zonas de Andalucía, comenzaron a despertar en el anciano 
catedrático una creciente desconfianza en el régimen instaurado.

A causa de las nuevas separaciones entre la Iglesia y el Estado, surgieron en 
el autor las primeras dudas políticas. Debido a su distanciamiento ideológico 
respecto a las leyes sobre la laicidad y la descentralización, renunció al cargo 
de presidente del Consejo Nacional de Instrucción Pública, en 1933. El escritor 
reprobó la quema de los conventos y la censura durante el bienio reformista de 
Manuel Azaña. Su desengaño con la II República aumentó con la llegada del 
bienio negro o contrarreformista. Después de varios sucesos históricos, como 
el intento fallido de golpe de estado protagonizado por Sanjurjo, en agosto de 
1932; la revuelta de Casas Viejas, en enero del año siguiente; la toma del poder 
del nazismo en Alemania, el auge del fascismo italiano de Mussolini y la fun-
dación de Falange Española, se convocaron nuevas elecciones, en noviembre 
de 1933. Su resultado supuso el triunfo de la CEDA, de Gil Robles, y el Partido 
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Radical, de Lerroux. En octubre de 1934, se produjo la revolución obrera de 
Asturias, duramente reprimida por el gobierno radical-cedista.

Durante estos meses, encontramos severas críticas de Unamuno contra 
la política de las derechas; el autor expresó su desilusión y su pérdida de 
confianza en los valores republicanos en numerosos escritos: «He dicho que 
me dolía España, y hoy me sigue doliendo. Y me duele, además, su República» 
(p. 30). En febrero de 1936, se convocaron elecciones, nuevamente, y obtuvo 
la victoria el Frente Popular, hecho que supuso la vuelta de Manuel Azaña a la 
presidencia. El 18 de julio de ese mismo año, se organizó un golpe de estado 
contra el gobierno legítimo; al día siguiente, se declaró el estado de guerra en 
Salamanca.

El escritor se adhirió, en un primer momento, al bando nacional, pensando 
que el objetivo del alzamiento era rectificar o corregir las desviaciones la II 
República y restablecer el orden público. Quizá pudieron confundirlo algunas 
afirmaciones de Queipo de Llano o García Álvarez, puesto que aludían a un 
movimiento netamente republicano en sus discursos; asimismo, se mantuvo la 
bandera tricolor en el Ayuntamiento durante los primeros días. El 25 de julio 
de 1936, Unamuno leyó un discurso a favor de la sublevación militar. Como 
medida de represión, Manuel Azaña lo destituyó, en agosto de ese mismo año, 
de su cargo de rector de la Universidad de Salamanca. No obstante, en el mes 
de septiembre, Cabanellas, el presidente de la Junta de Defensa Nacional de 
España, promulgó un decreto para restituirle su rectoría.

Algunos artículos de La Gaceta y El Adelanto, la prensa de los sublevados, 
presentaron, con fines propagandísticos, a Unamuno como uno de los más 
importantes adeptos al bando nacional, alegando que donó un total de 5.000 
pesetas al Movimiento, y firmó el «Mensaje de la Universidad de Salamanca 
a las Universidades y Academias del Mundo», donde puso de manifiesto su 
voluntad de defender «la civilización cristiana de Occidente», y expuso una 
mordaz crítica contra las atrocidades cometidas por el bando republicano (p. 
82). Por su parte, la prensa de izquierdas, desde El Socialista y Mundo Obrero, 
denunció duramente los actos del anciano rector, tachándolo de fascista. A 
su vez, algunos autores expresaron su estupefacción ante la aparente contra-
dicción ideológica de un escritor que había participado, en su juventud, en la 
redacción de La Lucha de Clases.

Cuando estalló el conflicto bélico, se instauró un régimen de represión 
y de terror, marcado por los encarcelamientos, los fusilamientos y los juicios 
militares. Unamuno planteó desde la escritura de la confesión el rechazo contra 
las dos corrientes ideológicas que combatieron en esa «Salvaje guerra incivil» 
(p. 36). Defendió el poder de la razón y promovió la paz por encima de la 
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violencia, en oposición a la lucha fratricida que se estaba viviendo; así lo refle-
jan estas líneas del manifiesto a los hermanos Tharaud: «Y es deber también 
traer una paz de convencimiento y de conversión, y lograr la unión moral de 
todos los españoles para rehacer la patria, que se está ensangrentando, desan-
grando, arruinándose, envenenándose y entonteciéndose» (p. 140). Durante 
los primeros meses de la guerra, el catedrático vivió atormentado por la espiral 
de violencia que estaba destruyendo su país. Sintió una gran impotencia y 
conmoción ante los asesinatos de Casto Prieto Carrasco, José Andrés y Manso, 
Atilano Coco, Filiberto Villalobos, Salvador Vila y García Lorca, por el vínculo 
de amistad que los unía.

El 12 de octubre de 1936, se vio obligado a presidir la celebración del Día 
de la Raza, en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, como representante 
del general Francisco Franco. Asistieron al acto Pla y Deniel, Carmen Polo, 
Millán Astray, José María Ramos y Loscertales, Beltrán de Heredia, Francisco 
Maldonado de Guevara y José María Pemán. Incapaz de mantener por más 
tiempo el silencio y la aquiescencia ante las injusticias, la voz de su conciencia 
le impulsó a escribir unos apuntes a vuela pluma, en el reverso de la carta que 
le había entregado la esposa de Atilano Coco, solicitando su ayuda. Si bien es 
cierto que desconocemos las palabras exactas que el escritor pronunció en su 
breve e improvisada intervención, puesto que la prensa de la época censuró y 
silenció el incidente, no cabe duda de que se produjo un grave enfrentamiento 
verbal entre el catedrático y el fundador de la Legión, Millán Astray. La audacia 
de dar libertad a su pensamiento fue duramente reprimida con la destitución 
de su rectoría: «Por haber dicho que vencer no es convencer, ni conquistar 
es convertir, el fascismo español ha hecho que el gobierno de Burgos que me 
restituyó a mi rectoría… ¡vitalicia! con elogios me haya destituido de ella sin 
haberme oído antes ni dándome explicaciones» (p. 140).

Tal y como indican los Rabaté, este episodio ha sido ficcionalizado y miti-
ficado por escritores e investigadores que han tratado, incluso, de reconstruir 
el discurso de Unamuno. Ante las diferentes propuestas, los hispanistas fran-
ceses pretenden evocar, de la manera más exacta posible, los acontecimientos 
que ocurrieron ese día, evitando la novelización o la dramatización; para ello, 
recurren a los escritos del propio autor. En El resentimiento, Unamuno puso en 
boca de Millán Astray las palabras «Muera la intelectualidad y viva la muerte» 
(p. 147), espetadas el Día de la Raza, y añadió el siguiente comentario: «lo que 
quiere decir muera la vida» (p. 143). En esta misma obra, anotó la siguiente 
reflexión sobre la Guerra Civil: «No son unos españoles contra otros —no hay 
Anti España—, sino toda España, una, contra sí misma. Suicidio colectivo» 
(p. 144).
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Por otro lado, son cruciales las cartas que el escritor envió a Quintín de 
Torre, explicando la reacción que suscitaron sus palabras en el Paraninfo: 
«¡Hubiera usted oído aullar a esos dementes de falangistas azuzados por ese 
grotesco y loco histrión que es Millán Astray!» (p. 148). Los días que suce-
dieron al 12 de octubre, Unamuno fue víctima de un doloroso e insoportable 
aislamiento, estuvo confinado en su casa de la calle Bordadores hasta el día de 
su muerte. En sus últimas obras, adoptó un tono introspectivo y de confesión. 
Realizó un doloroso examen de conciencia, e intentó, de algún modo, justificar 
y rectificar su adhesión inicial al bando nacional. Los Rabaté postulan que fue, 
en ese momento, cuando el escritor volvió a la coherencia, después de sus 
vacilaciones y aparentes contradicciones entre el 18 de julio y el 12 de octubre 
de 1936 (p. 148). En una epístola a Quintín de Torre, del 7 de diciembre de 
1936, Unamuno confirmó las distancias que tomó respecto al Movimiento 
Nacional y revindicó su libertad de pensamiento:

Es que, aunque me adherí al movimiento militar no renuncié a mi deber 
—no ya derecho— de libre crítica y después de haber sido restituido —y 
con elogio— a mi rectorado por el gobierno de Burgos, rectorado de que me 
destituyó el de Madrid, en una fiesta universitaria que presidí. […] Resolución: 
que se me destituyó del rectorado y se me tiene en rehén (p. 154).

Si bien es cierto que Unamuno mantuvo una férrea actitud crítica contra la 
deshumanización y los horrores de la guerra, insistiendo en la equiparación 
de la barbarie de ambos bandos: «Tan salvajes como los hunos son los hotros, 
en esta guerra sin cuartel, sin piedad, sin humanidad y sin justicia» (p. 172); 
no podemos obviar que, en sus últimos escritos, reconoció que las atrocidades 
cometidas por los rebeldes eran peores que las perpetradas por los republicanos:

Y ahora debo decirle que por muchas que hayan sido las atrocidades de los lla-
mados rojos, de los hunos, son mayores las de los blancos, los hotros. Asesinatos 
sin justificación. A dos catedráticos a uno en Valladolid y a otro en Granada 
por si eran… masones. Y a García Lorca. Da asco ser ahora español desterrado 
en España (p. 175).

Poco antes de morir, Unamuno intuyó que la guerra sería larga y que termi-
naría desembocando en una dictadura como la de Mussolini en Italia; así lo 
expresó en una carta que escribió a Lorenzo Giusso: «Todavía no tenemos aquí 
Duce alguno. Pero ya vendrá, para ahorrarnos tener que pensar» (p. 178). 
Esta misma idea aparece en una epístola a Quintín de Torre, donde vinculó la 
futura autarquía con «la muerte de la libertad de conciencia, del libre examen, 
de la dignidad del hombre» (p. 178), el tiempo le daría la razón. Si hay un 
rasgo distintivo que diferencia a Unamuno de otros intelectuales de la época, 
es la evolución constante de su pensamiento. Más singular resulta todavía su 
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acentuado interés por reivindicar la coherencia de sus ideas, manifestado en 
numerosas ocasiones:

Pensando los mismos pensamientos que desde hace 40 años, pero bajo el 
peso de este arrebatador huracán. Resolverme en seguida. Contra el rey; luego 
contra Primo de Rivera; luego contra el rey de nuevo; luego entrar en la repú-
blica y contra esta cuando se desvió y ponerme al lado del ejército; luego… 
Yo no he cambiado, han cambiado ellos (p. 181).

Cuando falleció, el 31 de diciembre de 1936, lo enterraron como un falangista, 
con fines propagandísticos. Por su parte, los escritores que participaron en el II 
Congreso de Intelectuales Antifascistas (1937) citaron su ensayo «La dignidad 
humana», para defender la libertad y los derechos del pueblo republicano. 
Estas antitéticas actuaciones dejan entrever un denominador común en dos 
memorias tradicionalmente opuestas, la nacional y la republicana, el deseo de 
apropiarse de uno de los intelectuales más importantes de la generación del 
98. En el ámbito cinematográfico, encontramos películas recientes, como La 
isla del viento (2015), de Manuel Menchón, o Mientras dure la guerra (2019), 
de Alejandro Amenábar, que dramatizan y ficcionalizan el enfrentamiento que 
tuvo lugar en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, el 12 de octubre de 
1936, con el fin de reivindicar la lucha de la razón contra la fuerza, y exaltar 
la libertad de pensamiento y el individualismo, personalizados en la figura de 
Miguel de Unamuno.última
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primera

Kortazar, Jon (ed.). Bridge/Zubia. Imágenes de la 
relación cultural entre el País Vasco y Estados Unidos

Madrid /Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 2019

Javier FeIJoo

Jon Kortazar, catedrático de Literatura Vasca de la UPV/EHU y director del Grupo 
de Investigación LAIDA (Literatura e Identidad), ha reflejado a lo largo de su carrera 
investigadora una capacidad multidisciplinar que le ha convertido en un referente 
innegable de la crítica sobre literatura vasca en euskera a nivel nacional e interna-
cional. Como ocurriera en su anterior obra, también publicada en Iberoamericana/
Vervuert (Autonomía e ideología. Tensiones en el campo cultural vasco), la teoría de 
los polisistemas de Itamar Even-Zohar constituye el marco teórico que ha permitido 
unificar las distintas contribuciones del estudio y dirigir la atención hacia el análisis 
recíproco de las imágenes de las culturas vasca y estadounidense.

La primera reflexión que provoca la lectura de esta obra deriva del indudable 
mérito de su coherencia interna y su cohesión estructural, pues resulta realmente 
infrecuente hallar en una obra colectiva de este tipo un equilibrio tan logrado entre 
homogeneidad y libertad crítica. El texto introductorio del profesor Kortazar, además 
de realizar un excelente resumen pormenorizado de todos los artículos que forman 
la compilación, hace alusión explícita a los dos mecanismos ideados para otorgar 
dicha unidad al conjunto de la obra: en el aspecto metodológico, el marco teórico de 
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Even-Zohar y, desde el punto de vista estructural, la ordenación de las capítulos 
de acuerdo a un esquema de introducción continuado por distintos estudios 
de casos concretos.

La primera parte del estudio («El País Vasco en Estados Unidos») consta 
de cuatro artículos centrados en el análisis de las imágenes del País Vasco 
producidas en Estados Unidos. En este sentido, el artículo de Asier Barandiaran 
fundamenta su carácter introductorio al analizar la interacción entre literatura 
americana y literatura en lengua vasca, centrándose en la temática aportada por 
autores de la llamada «diáspora vasca». Amén de tratar diversas obras escritas 
en inglés por autores emigrados, da testimonio de una suerte de autorretratos 
que pretendieron dejar testimonio de una imagen melancólica de una identidad 
vasca difícil de aprehender por no poder vivir en Euskadi y por su pertenencia 
a la sociedad moderna.

Este capítulo introductorio es continuado por tres aportaciones centradas 
en novelas como Aita deitzen zen gizona (Joan Errea) y Ciudad de locos (Javi 
Cillero), en las que se atiende a la relación de la obra con el marco cultural y 
social de los autores. Destaca en este apartado el artículo de David Larraway 
quien, recogiendo el hilo propuesto por Barandiaran, deja constancia de la 
importancia de la obra Sweet Promised Land y de su influencia en otros autores 
de la diáspora. Su artículo destaca el entusiasmo insólito que provocó la novela 
de Robert Laxalt, al que puede considerarse como el escritor vasconorteameri-
cano pionero en lengua inglesa. La obra fue considerada lectura obligatoria en 
los centros escolares de Nevada y su éxito propició, de hecho, la creación del 
Center for Basque Studies de la University of Nevada, una de las instituciones 
clave para el desarrollo de los estudios sobre literatura vasca de Estados Unidos.

Doce artículos conforman la segunda parte («Estados Unidos en el País 
Vasco»), el núcleo de investigación más extenso de la obra, en que se analiza 
la indudable preeminencia estética de Estados Unidos en la posmodernidad; 
focalizada, en este caso, en los efectos de sus imágenes en la cultura vasca 
contemporánea, desde la literatura en euskera hasta los ámbitos de la pintura, 
la escultura, el cine o la música, aspecto que cubre el artículo de Jon Martin 
Etxebeste sobre la importancia cultural de Pete Seeger y el memorable concierto 
que protagonizó en Donostia en 1971. Se conjugan en esta parte artículos 
focalizados sincrónicamente en obras concretas con otros más descriptivos 
que funcionan como panorámicas diacrónicas de las relaciones de Estados 
Unidos y el País Vasco en diversos campos. Entre éstos últimos cabe destacar el 
análisis de la imagen de Nueva York en la literatura vasca contemporánea (Jon 
Kortazar y Aiora Sampedro), la presencia femenina en el arte (Susana Jodra e 
Iratxe Larrea) o el cine (Kepa Sojo Gil y Santiago de Pablo).
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En el apartado literario, se analiza la visión de Nueva York en tres novelas 
concretas de tres autores preeminentes de la literatura vasca desde una pers-
pectiva crítica basada en la importancia del espacio y en el modo en que su 
distribución dota de significados estéticos a las narraciones. Conceptos como 
«autoetnografía», «conectografía» y la utilización plural de géneros literarios 
ayudan a comprender, respectivamente, el sentido de El puente desafinado 
(Harkaitz Cano), Bilbao – New York – Bilbao (Kirmen Uribe) y Días de Nevada 
(Bernardo Atxaga).

La dialéctica planteada por la obra obliga a atender, también desde la pers-
pectiva de Even-Zohar, la importancia tanto de la literatura infantil y juvenil 
como de la traducción literaria como puente de transmisión de ambas culturas, 
aspecto en el que profundiza con hondura José Manuel López Gaseni, quien no 
sólo describe el panorama de obras estadounidenses traducidas al euskera, sino 
que detalla con conocimiento las políticas editoriales de los ámbitos público 
y privado.

El apartado artístico se encuentra analizado por artículos que abarcan 
distintos aspectos conjugados con acierto. El artículo sobre la mujer en el 
arte se complementa con el análisis de Ismael Manterola sobre las relaciones 
artísticas entre Estados Unidos y el País Vasco en el siglo xx, especialmente 
dedicado al mundo de la pintura y que supone una continuación de su apor-
tación publicada en Autonomía e ideología…. La primera parte del siglo está 
centrada en las figuras de Ignacio Zuloaga y Eduardo Chillida, una nómina 
que se amplía considerablemente en el último cuarto de siglo, al considerar los 
numerosos casos de artistas vascos que establecieron su residencia en Nueva 
York. En su epílogo, el contenido enlaza con una de las contribuciones más 
interesantes de toda la compilación, brillante tanto por su ácido estilo como 
por el conocimiento fundado que atesora. César Coca apunta a la desconfianza 
prácticamente unánime que generó la construcción del Museo Guggenheim en 
Bilbao y de qué modo su modelo de gestión y financiación ha ido eliminando 
adversarios y sumando adeptos a lo largo de los años.

Las virtudes de esta publicación no se agotan en sus logros multidiscipli-
nares, sino que se completan con las aportaciones creativas de tres destacados 
artistas vascos. Testimonios autobiográficos sobre Estados Unidos de Jesús 
Mari Lazkano, Iñaki Zabaleta y Kirmen Uribe que se complementan con las 
magníficas páginas del diario personal de Juan Carlos Eguillor, que presenta 
en su artículo José Carlos Torre.

En un volumen tan colmado de virtudes como éste, no desdeña mencionar 
brevemente la sugerencia de advertir con mayor énfasis el hecho de que el 
apartado literario de la compilación sólo atiende a obras de literatura vasca 
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en euskera. Asimismo, cabe señalar una paradoja que conlleva una sencilla 
explicación: las llamativas ausencias del novelista Ramon Saizarbitoria y del 
investigador Joseba Gabilondo aparecen resueltas por la monografía que el 
académico dedicó precisamente a su novela Martutene. Lo más importante de 
este volumen, de todos modos, no reside tan sólo en su coherencia, sino en 
su capacidad para establecer un paradigma crítico que pueda ser continuado 
por otros estudios. La innegable influencia estética sobre la imaginación que 
ejerce Estados Unidos sobre el resto del planeta requiere de investigaciones que 
acojan esa perspectiva dialéctica entre sistemas culturales y que traten, incluso, 
de incorporar aspectos derivados de la revolución digital y la globalización.

última
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primera

De la Torre, Alfonsa. Cierva acosada

Ed. de María del Carmen Gómez Sacristán. Madrid: 
Torremozas, 2019

Anna CaCCIola

Alfonsa de la Torre (Cuéllar, Segovia, 1915-1993) representa una de las cumbres de la 
poesía española de posguerra, con poemarios del calado de Égloga (1943), Oratorio 
de San Bernardino (1950) y Plazuela de las desobediencias (1969). Destaca por un 
lirismo erudito y preciosista, y por un tratamiento original y del todo inusitado 
de la simbología bíblica y pagana, con recurrentes incursiones en el terreno de lo 
artístico y lo espiritual. Doctora en Filosofía y Letras por la Universidad Central de 
Madrid (1944) e integrante de la Real Academia de Historia y Arte de San Quirce, 
fue, además de poeta, ensayista, traductora e investigadora, cultivando también la 
cuentística y el género teatral. Al igual que sus contemporáneas, sufrió el ostracismo 
historiográfico propiciado tanto por el clima opresivo de la dictadura como por las 
posturas discriminatorias de la élite cultural del período, pudiendo a duras penas 
autoeditar sus colecciones líricas. A esos factores circunstanciales se aunaron otros 
de tipo personal —enfermedades físicas y psicológicas, cuestiones familiares y cierto 
desengaño hacia el mundo de las letras—, que determinaron, en última instancia, 
su retirada de los círculos intelectuales y su aislamiento. Para mayor inri, su legado 
literario estuvo abocado a una expropiación que menguó significativamente el acervo 
de apuntes y borradores de la escritora.
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Tras participar en la edición del libro Alfonsa de la Torre. Obra poética 
(2011), y después de publicar la biografía novelesca Alfonsa de la Torre. Una 
flecha lanzada hacia lo alto en busca de una respuesta (2017), la estudiosa María 
del Carmen Gómez Sacristán amplía las indagaciones llevadas a cabo hasta el 
momento, alumbrando la única pieza teatral de la cuellarana sobrevivida al 
expolio de su archivo personal. Amén de subsanar el vacío bibliográfico mani-
fiesto, el hallazgo revela su desconocido perfil de autora dramática, permitiendo 
reconstruir esa parcela de su producción literaria. Cierva acosada, permanecida 
inédita hasta 2019, ve la luz en una pulcra edición de Torremozas, al cuidado 
de la misma investigadora, quien, en su prólogo, además de recopilar notas 
bio-bibliográficas de la autora, esclarece los avatares de composición del drama.

Para la comprensión del mismo se hace imprescindible acudir al epistolario 
intercambiado entre Alfonsa de la Torre y Josefina Romo Arregui. De las cartas 
recuperadas —y parcialmente referenciadas en la introducción— se colige que 
Cierva acosada constituía la segunda entrega de una trilogía dramática com-
puesta por las siguientes piezas: La desenterrada y Las collarisas. Según recoge 
el manuscrito del libreto original, el drama rural fue concebido a lo largo de 
1946, bajo el rótulo de La cierva perseguida, sufriendo varias revisiones hasta 
alcanzar forma y título definitivos en 1958. La obra, que se estructura en tres 
actos articulados en seis cuadros, se basa en un hecho de crónica negra, ocu-
rrido en 1935, en los terrenos de la finca familiar de la poeta, o sea, la violación 
y el asesinato —impunes por falta de pruebas— de una joven de 19 años, Sofía 
Miguel, nombrada La Molinera. El mismo crimen se traslada al drama, cuya 
trama gira alrededor de las relaciones de los personajes principales, Lucía y 
sus hermanastros, cuyo conflicto se genera por la inminente boda de la joven, 
quien va a tomar posesión del hogar familiar —un molino—, heredado tras 
la muerte de su madre. Por lo que atañe a la verosimilitud, la pieza entraña 
someras semejanzas con respecto tanto a las pruebas judiciales referidas por 
la prensa de la época, como a los apodos de los individuos involucrados en la 
historia. En cuanto al lugar de ambientación, la acción se desarrolla en Castilla, 
en una dehesa con molinos y pinares, durante un caluroso verano de mediados 
del siglo xx. El lenguaje se adecúa a la extracción social de sus protagonistas 
—campesinos y molineros—, incluyendo hasta términos y locuciones pro-
cedentes del habla autóctona de Cuéllar. No obstante, Alfonsa de la Torre no 
renuncia a la inserción de pasajes de cariz poético, sobre todo en las escenas de 
mayor tensión dramática, consiguiendo alcanzar un equilibrio absoluto entre 
lirismo y prosaísmo. La misma exactitud se logra en la connotación física y 
psicológica de los protagonistas, perfectamente caracterizados en ambos aspec-
tos ya desde las acotaciones, que brillan por detallismo y riqueza semántica.
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Encabezado por dos citas extraídas del Evangelio de san Mateo (5:21-22; 
27-28), el drama está impregnado de un intenso simbolismo de raíz bíblica, 
cuyas relaciones se patentizan en el mismo título. En efecto, es ya tópico 
el estatuto simbólico del ciervo en la iconografía cristiana, que remite bien 
a la imagen de Cristo, bien a la del alma que anhela a Dios, huyendo del 
pecado, representado por un cazador. No por casualidad, la autora define la 
obra como una «cacería dramática» (2019: 32), revelando desde el íncipit 
una de las isotopías estructurales de la tragedia. En la metáfora de la caza, 
de hecho, se cifra la relación que Alfonsa de la Torre establece entre Lucía y 
sus perseguidores. La joven, que pese a su inocencia y honradez muestra un 
temperamento independiente y resoluto, suele relacionarse con lo telúrico y 
lo vegetal, revelando una identificación absoluta con la pureza del entorno 
natural. La caracterización de sus acosadores, en cambio, se refleja hasta en la 
onomástica. Tanto el apelativo de Chulo-Mastín, antiguo pretendiente de la 
protagonista, como el del Galgo, su cuñado, aluden a razas caninas empleadas 
para la caza. La apetencia desbordada y la avidez que afectan a la esfera sexual 
tienen su correspondencia especular en el ámbito familiar. La envidia es, en 
efecto, el detonante del conflicto que copa por entero el primer acto, llevando 
a los hermanastros de Lucía a planear su asesinato —la resonancia cainita 
es incontrovertible—. Tal como se verifica para la pareja de los agresores, 
el desenfreno instintivo se presenta como un morbo que perjudica física y 
anímicamente a los personajes, dándoles un aspecto malsano, repugnante y 
desagradable. Valgan como ejemplo la alopecia de Petra y su consunción, atri-
buidos al rencor que le guarda a su hermana («porque llevo este odio dentro 
de mis entrañas, como una raíz que nadie puede arrancar, porque me están 
carcomiendo las orugas de la envidia, como a los árboles» [2019:62]).

La tensión dramática se estructura in crescendo, avivada por la ironía trágica 
que jalona toda la pieza, alcanzando el primer clímax a finales del segundo 
acto, donde la desaparición de Lucía ceba un mecanismo de insinuaciones y 
sospechas que lo único que delata es el fracaso de cualquier intento investi-
gativo. El suspense, de hecho, se fundamenta en la ocultación —el crimen se 
produce, pero no se representa, ni se averiguan sus causantes— y dimana de 
una ininterrumpida generación de interrogantes, que cesa de forma abrupta 
en el tercer acto. La aparición del Tío Susano, padre de Lucía, responde, por 
un lado, a las exigencias escénicas de encontrar un culpable; por otro, a la 
necesidad moral de ejecutar un castigo ante un pecado tan abominable. La 
irrupción de ese padre venerable, dolido y airado, quien hace justicia por mano 
propia, prendiendo fuego al molino y a la dehesa —elementos, ambos, que 
habían despertado la codicia en los hermanos—, actúa casi como el trasunto 
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de una divinidad veterotestamentaria que resuelve el impasse narrativo con un 
acto purificador de destrucción. Alfonsa de la Torre confirma su genio artístico 
hasta en el frente teatral, plasmando un espléndido drama rural, perfectamente 
logrado en todas sus partes, a través del cual pretende denunciar el desafuero 
humano y la injusticia social.

última
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Miguel Ángel García, Los autores como lectores. 
Lógicas internas de la literatura española 

contemporánea

Madrid, Marcial Pons, 2018

Gonzalo luque gonzález

Famoso es el pasaje en el cual Agustín de Hipona expone la sorpresa que le produjo ver 
cómo Ambrosio de Milán leía en silencio, sin mover los labios. Ese breve fragmento 
sorprende precisamente por el asombro del doctor de la Iglesia ante lo que resulta 
algo normal para el lector moderno; no debería sorprender tanto a quien comprende 
la «radical historicidad» de toda práctica humana y más aún de la literatura. Con 
todo, no nos dice demasiado de lo que significa la lectura hoy, más allá del acto de 
decodificar unos signos alfabéticos. La compleja polisemia de la categoría de lectura 
hoy es precisamente lo que Miguel Ángel García aborda en su libro Los autores como 
lectores. Lógicas internas de la literatura española contemporánea. Un libro que, sin ser 
un manual como explica el autor (p. 16), trata de cómo una serie de autores clave 
de la literatura española de la última centuria leyó precisamente en «voz alta, para 
los demás» a otros autores o su propia obra y de cómo «con ello se leyeron de paso 
a sí mismos» (p. 14). Ahora bien, la lectura es entendida aquí no como la revelación 
de un supuesto «yo interior» (un «yo-hacia-dentro», en palabras de su maestro Juan 
Carlos Rodríguez) que se reflejaría en el espejo del libro sino como una determinada 
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forma interpretativa ligada a la matriz ideológica y estética en la que los autores 
se mueven y que constituye parte de su personalidad literaria.

El libro intenta ir más allá de la obviedad de que la lectura precede a la 
escritura, alejándose de cualquier búsqueda de meras influencias y otras críticas 
de «fuentes». García aborda la lectura en su complejidad e historicidad: la 
lectura como parte fundamental de formación del sujeto burgués, un «yo» 
supuestamente libre y autónomo que con tanta frecuencia trata de escapar, a 
través justamente de la soledad y el silencio de la lectura moderna, del «yo» 
que el sistema le construye. El autor de El veintisiete en vanguardia. Hacía una 
lectura histórica de las poéticas moderna y contemporánea sigue manteniendo 
en este nuevo libro el rigor investigador que caracteriza su obra para estudiar 
a autores y lectores «situados en función social, histórica e ideológica», con el 
continuo objetivo de leer mejor y exponer la dinámica de la historia literaria. 
Historia literaria que no considera autónoma sino —además de una «provo-
cación», como ya se sabe— un fragmento de la Historia.

En la introducción, una verdadera crítica de la crítica y eje teórico de todo 
el libro, realiza un breve pero completo recorrido por diversas teorías sobre 
la lectura en la modernidad que han acabado por trasladar en el último siglo 
el eje autor/producción al eje lector/recepción. Desde Proust a Calvino, entre 
muchos otros, se establece «una conversación con los difuntos» siempre bajo el 
magisterio de Juan Carlos Rodríguez. Su análisis, sin embargo, sin escamotear 
los aciertos de dichas teorías, nos avisa de que la revalorización de la lectura 
como aspecto fundamental de la literatura no debe llevar a la sacralización 
fenomenológica del acto de leer. Estas teorías plantearían la lectura como acto 
creador del objeto literario que solo se realizaría completamente, «en sí», en la 
conciencia del sujeto. Unas teorías frente a las que hay que ser escéptico pues 
tienen como base la relación fenomenológica sujeto/objeto, tan cara para la 
epistemología burguesa, es decir, la «lógica del sujeto» libre y autónomo del 
capitalismo sin la cual es inconcebible el mismo objeto literario. García refuta 
extensamente estas teorías para afirmar con rotundidad que «la historia existe, 
aunque no sea leída» (p. 21).

Pero, por supuesto, no se puede leer todo. Así se trae a colación una impor-
tante lección de Schopenhauer, que la polémica del canon ha actualizado: más 
que leer tanto, hace falta leer bien y saber elegir. García nos recuerda el esfuerzo 
que debe realizarse en cada lectura para evitar una recepción acrítica de los 
textos y percibir siempre el «humus ideológico» que fundamenta toda escritura 
y toda lectura, pues, como afirma Althusser, no hay lectura inocente (García, 
fiel a sus lecturas, nos enseña de cuáles es culpable). Pero, atención, esto no es 
afirmar que se trate meramente de deshacernos de los «prejuicios» lectores o 
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que seamos lectores activos en lugar de pasivos consumidores, como plantean 
otros teóricos, sino constatar con toda la radicalidad de sus consecuencias el 
hecho de que leemos siempre desde un inconsciente ideológico. «El incons-
ciente ideológico desde el que leemos, derivado de unas relaciones sociales y 
de producción, incluye una determinada ideología estética o literaria» (p. 27), 
una ideología que nos dice que sí es posible una lectura directa, que bastaría 
con «descascarillar» las capas de sentido acumuladas sobre el discurso y que 
permitiría al lector activo enfrentarse así con el eterno «en sí» de lo literario. 
Una forma más, en el fondo —aunque hablen de la «historicidad de la com-
prensión como principio hermenéutico» (Gadamer)—, de deshistorizar la 
literatura. Miguel Ángel García se esfuerza en recordarnos que de lo que se 
trata es de historizar la literatura y no de historiar la lectura.

Esto pasa por comprender los muchos aspectos de la lectura. Como por 
ejemplo, la importancia de cómo nos enseñaron a leer la escuela y los manuales 
de literatura. García nos recuerda que la Historia de la literatura, como es 
enseñada escolarmente, no es más que la historia de determinadas lecturas. O 
bien, pasa por estudiar cómo los autores, al leer a otros de determinada manera, 
se sitúan ellos mismos (en algunos casos toman posición) en el campo literario, 
en la tradición, mostrando ciertas afinidades, diferencias, etc., trazadas por ellos 
mismos; o cómo se leen a ellos mismos para adquirir cierto capital simbólico. 
La lectura, en fin, como palimpsesto: lectura, relectura, elección, escritura, 
reescritura, posicionamiento. Sin caer, eso sí, en la sombra del abismo, sin 
dejarse llevar por el vértigo y la angustia ante la infinitud de la(s) lectura(s), 
evitando incurrir en la locura hermenéutica, el delirio quijotesco (p. 18).

Tras la introducción, a lo largo de catorce capítulos que reúnen el trabajo 
de varios años, se pretende resaltar una serie —una entre muchas posibles, nos 
recuerda el autor— de lógicas internas que resultan significativas «para trazar 
una entramado histórico a partir de la dialéctica entre escritura y lectura», ese 
constante «juego de espejos» (p. 16).

Los primeros capítulos están centrados en las figuras de Azorín y Rubén 
Darío. A través de las lecturas que estos realizaron, García demuestra una 
vez más la inutilidad de la dicotomía modernismo/noventayocho y su «vieja 
cacharrería crítica», destacando, entre otras cosas, la preocupación de Darío 
con la realidad social y política y sus actitudes ante «el problema de España» 
a partir de sus lecturas de Ganivet, a pesar del modernismo evasivo que con 
tanta frecuencia se le ha atribuido. La «invención» de España y su «problema» 
se trata con la lectura del «alma castellana» en Azorín, con quien también se 
plantean pertinentemente, siguiendo su lectura de los clásicos, las problemá-
ticas ante la aún vigente polémica del movedizo canon.
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Entre otros capítulos destacan los que versan sobre Ángel González. Un 
capítulo dedicado a la «aventura» (p. 223) de este en el ámbito de la crítica 
acaba por dar con algunas de las claves explicativas de la recepción actual de 
la poesía española del siglo xx. Tras un repaso de cómo lee Ángel González, 
se pasa a ver cómo este es a su vez leído. Este capítulo (xIII) analiza las incon-
gruencias por las que pasan los estudios literarios basados exclusivamente 
en la lingüística para dar una explicación satisfactoria del compromiso en la 
literatura. Se centra para ello en la «poética lingüística» que aplica Alarcos 
Llorach en su lectura de Ángel González y Blas de Otero, sin menospreciar en 
absoluto los análisis literarios del crítico.

Para ver cómo actúan los autores «para situarse en el sistema o el campo 
literario del que forman parte, trazando afinidades y diferencias con respecto a 
los demás habitantes de esa tradición o ese campo» (p. 15), son especialmente 
ilustrativos el capítulo en torno a las «alternas» lecturas que Juan Ramón 
Jiménez hace de Antonio Machado y el capítulo sobre Rosa Chacel, quien 
habría contribuido en la construcción del «horizonte mitológico» (p. 151) que 
es el 27, además de autoincluirse en él.

Uno de los capítulos más interesantes, «El andalucismo lírico de Luis 
Cernuda», plantea sintéticamente alguna de las claves de la literatura moderna 
y contemporánea a partir del romanticismo a través de la metáfora geográ-
fica, de alguna manera tan real, entre el Norte y Sur. Un función de primer 
orden en la sensibilidad romántica, cuyo origen burgués es innegable, sería 
una tendencia hacía una fascinación inventada y a la vez sincera por el Sur, 
idealizado o no, supuestamente libre de la «grotesca civilización que envanece 
a los hombres» (Cernuda). En Cernuda esta tendencia se observaría en las 
plasmación en su obra de una Andalucía mitológica y biográfica a la vez (o su 
sucedáneo mexicano tras el exilio).

Los autores como lectores traza las líneas de un mapa aún por completar, 
pero aporta, sin carácter de manual, unas rigurosas herramientas con las que 
acometer dicho trabajo. Demostrando la historicidad de toda lectura, Miguel 
Ángel García recorre algunos caminos necesarios para contribuir a una historia 
crítica de la literatura «que toma como fondo esa contemporaneidad literaria 
entre nosotros» (p. 16). Crítica que no puede hacerse sino atendiendo a las 
contradicciones que presentan los textos, en lo legible y en lo ilegible, a los 
«blancos» que dejan la escritura y las categorías interpretativas y códigos con 
que «construimos» el objeto literario y lo entendemos. Atendiendo, pues, a 
la radical historicidad de la literatura sin olvidar la «real objetividad de los 
textos», es decir, su lógica interna.

última
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Ferri Coll, José M.ª, Rubio Cremades, Enrique, 
y Thion Soriano-Mollá, Dolores (eds.), Azorín. 

La invención de la literatura nacional

Madrid: Iberoamericana Editorial, 2019

Maila lópez VIñas

El volumen recopilatorio refleja el afán de Azorín por construir una resignificación 
del legado cultural de las naciones, de tal modo que los ciudadanos identificaran el 
acervo literario y artístico de sus países con la auténtica esencia de su patria. Desde 
su perspectiva, «la historia literaria no se concibe como un proyecto erudito, sino 
más bien cultural, capaz de dar cuenta del estado de civilización de un pueblo» (p. 
116). Cabe señalar que para llevar a cabo esta investigación sobre la invención de 
la literatura nacional de Martínez Ruiz, los diferentes colaboradores han realizado 
un análisis exhaustivo y pormenorizado de sus principales ensayos y publicaciones.

El volumen editado por los profesores José M.ª Ferri Coll, Enrique Rubio Cremades 
y Dolores Thion Soriano-Mollá está compuesto por un prólogo y cinco capítulos, titu-
lados «I. La ideación azoriniana del concepto de nación», «II. Nacionalidad literaria», 
«III. Cervantes, padre de la nación literaria española», «IV. Azorín, modelo de la 
literatura nacional» y «V. Europa y la nación literaria española», respectivamente. A 
su vez, cada uno de los capítulos presenta diferentes subcapítulos, relacionados temá-
ticamente, que están redactados por profesores y profesoras de diversas universidades.
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La obra se centra en la vida y el pensamiento de Azorín como uno de 
los principales representantes de la generación del 98. En su juventud, el 
alicantino estudió Derecho y fue un activo militante anarquista que tradujo 
escritos de Hamon y Kropotkin. Tras abandonar las filas de esta doctrina, fue 
evolucionando hacia posturas más reaccionarias y llegó a simpatizar con las 
ideas de Maura y De la Cierva. También fue diputado conservador en diversas 
ocasiones, entre los años 1907 y 1920. Entre sus publicaciones, merece especial 
mención la trilogía conformada por La voluntad (1902), Antonio Azorín (1903) 
y Las confesiones de un pequeño filósofo (1904).

El escritor acuñó el concepto de «generación del 98» en una serie de 
artículos publicados en 1914, que posteriormente se recogieron en el título 
general de Clásicos y modernos. Recurrió a este término para denominar a los 
autores españoles que plasmaron en su obra las inquietudes propias de la crisis 
espiritual de la cultura occidental finisecular, en los primeros años del siglo 
xx. Todos ellos enriquecieron la lengua mediante la incorporación de términos 
castizos, y se caracterizaron por la búsqueda de la innovación literaria. Algunos 
ejemplos que lo ilustran son las nivolas, de Unamuno, y el esperpento, de 
Valle-Inclán, creaciones originales que transformaron el modo de entender la 
novela y el teatro de la época.

Importantes críticos e historiadores de la literatura, como Pedro Salinas y 
Guillermo Díaz-Plaja, secundaron esta nomenclatura azoriniana para referirse 
a la nómina de intelectuales constituida por Valle-Inclán, Unamuno, Baroja, 
Azorín, Maeztu y Antonio Machado. Al margen de algunas diferencias, la acti-
tud sombría y comprometida con la realidad sociopolítica de su tiempo fue un 
denominador común en los integrantes de esta corriente. Otro rasgo general 
que permitió unificar a los miembros de esta generación fue la influencia que 
estos recibieron de filósofos idealistas e irracionalistas, como Schopenhauer, 
Nietzsche, Kierkegaard y Bergson.

El profesor Miguel Ángel Lozano expone una reflexión sobre la repercusión 
que tuvieron las obras Metafísica de lo Bello y Estética, El mundo como voluntad 
y representación y Sobre la voluntad en la naturaleza, de Schopenhauer, en el 
pensamiento azoriniano, concretamente en el capítulo III del volumen (pp. 
231-251).

Los noventayochistas divulgaron sus ideas regeneracionistas, a través de 
revistas como Juventud. Otro gran paradigma filosófico que permitió agruparlos 
fue el pesimismo, una doctrina que los escritores plasmaron en los protago-
nistas de sus novelas, entre los cuales podemos destacar a Andrés Hurtado (El 
árbol de la ciencia), Antonio Azorín (La voluntad) y Augusto Pérez (Niebla).
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Martínez Ruiz, Baroja y Maeztu, que se conocieron en Madrid, firmaron 
el «Manifiesto de los tres», donde denunciaron la decadencia de España, pro-
vocada por la pérdida de sus últimas colonias, Puerto Rico, Cuba y Filipinas. 
El conocido como «Desastre de 1898» supuso la caída de la proyección impe-
rial española, y provocó una debacle política y económica en el país. Estos 
hechos desencadenaron una crisis de valores que marcó la vida y la obra de los 
noventayochistas, preocupados por el declive de su patria. Los citados autores 
participaron en actos colectivos propios, como el homenaje a Larra, el 13 de 
febrero de 1901.

Todos ellos reflejaron en sus publicaciones ideas europeizantes para 
transformar el espíritu nacional; en el pensamiento azoriniano, Francia era 
el modelo que debía imitar España (p. 29). Sin embargo, a pesar de las ya 
comentadas coincidencias, hubo algunas singularidades que los diferenciaron. 
Por ejemplo, Baroja se inclinó hacia el escepticismo individualista; Azorín 
y Maeztu se vincularon con el tradicionalismo conservador; y Unamuno se 
debatió entre la fe y la razón.

Encontramos algunos ensayos en los que el tema de España cobra especial 
protagonismo; en ellos aparece una visión lírica y contemplativa del paisaje 
castellano, entendido como símbolo de la desolada alma española. En relación 
con este tópico, hay un subcapítulo, escrito por Francisco Fuster, dedicado 
a Una hora de España (1924), enmarcado en el capítulo I del volumen (pp. 
87-105). Por otro lado, en el capítulo II, hallamos un subcapítulo, redactado 
por Leonardo Romero Tobar, focalizado en El alma castellana (1900) y Los 
pueblos (1905) (pp. 127-136).

Son también célebres los estudios de Azorín sobre los clásicos de la lite-
ratura española, en los que se fragua la invención de la literatura nacional (p. 
152). Dentro de esta línea temática, encontramos La ruta de Don Quijote (1905), 
Lecturas españolas (1912), Clásicos y modernos (1913) y Al margen de los clásicos 
(1915). Cabe señalar que, en el capítulo II del libro, figura un subcapítulo 
donde Laura Palomo Alepuz realiza un análisis de esta última obra (pp. 137-
150). Por otra parte, el capítulo III recoge diferentes subcapítulos que hacen 
hincapié en la influencia que ejerció Miguel de Cervantes en Martínez Ruiz.

A su vez, fue significativa su colaboración en la revista Destino, fundada 
en 1937. En este sentido, cabe destacar que no solo fue relevante su vertiente 
literaria, sino también su faceta como periodista. El capítulo IV del libro, deno-
minado «Azorín, modelo de la literatura nacional», aúna dos subcapítulos 
centrados en el estudio de esta revista, escritos por Blanca Ripoll Sintes (pp. 
255-274) y Marisa Sotelo Vázquez (pp. 275-293).
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Durante la Guerra Civil Azorín decidió exiliarse en Francia, donde escribió 
París (1945), una obra que podría titularse, según Enrique Rubio Cremades, 
«Memorias literarias en la ciudad parisiense», pues en sus páginas todo gira 
en torno a este específico campo de las humanidades (p. 349). En resumen, 
podríamos afirmar que lecturas, erudición y bibliofilia constituyen los pilares 
de esta recopilación (p. 352). Al regresar a España, Azorín se instaló en Madrid, 
donde publicó la novela El escritor (1941). Posteriormente, fue galardonado 
con el Premio Nacional Miguel de Unamuno, por España clara (1966).

En el desarrollo de la identidad nacional que promueve Martínez Ruiz, 
cobra especial importancia la recuperación de los valores de los clásicos de la 
literatura castellana. Como sostiene Martín-Hervás, Azorín «construirá una 
nueva identidad española, de carácter fundamentalmente cultural y, si se apura, 
literario, aunque en ella se encuentren rasgos tanto de tipo estético como 
ético» (p. 26).

Según el propio Azorín, «los caracteres de las naciones quedan reflejados 
en los valores que encarnan las obras literarias, especialmente las de los clá-
sicos, porque simbolizan el espíritu colectivo y la cultura compartida por la 
comunidad» (p. 27). Debemos tener en cuenta que Martínez Ruiz no entiende 
el patriotismo en el sentido «arribista» que mordazmente criticó Miguel de 
Unamuno, sino que lo asocia «al hombre que espiritualmente, lleno de amor, 
henchido de callado entusiasmo, supiese fusionar, dentro de su espíritu, en 
un todo armónico, todos estos elementos de su patria: el paisaje, la historia, el 
arte, la literatura, los hombres» (p. 155).

Precisamente, el autor postuló que «la literatura y el periodismo pueden 
desempañar una importante labor en aras a la armonía entre el aparato estatal 
y los ciudadanos —pueblo, liberales y conservadores—; o sea, entre el Estado 
y la nación» (p. 165). De acuerdo con esta idea, son las letras el nexo de unión 
entre el Estado y el pueblo, pues ambos participan de un bagaje cultural común.

Tal y como aduce Dolores Thion Soriano-Mollá, «la nación literaria de 
Azorín es esa comunidad que las obras literarias generan a partir del acto de 
lectura» (p. 165), de modo que todos los hombres pueden llegar a experimentar 
un vínculo emocional de pertenencia respecto a su patrimonio cultural, a través 
de la experiencia lectora.

A modo de balance, podemos concluir que los autores de este libro aco-
pian minuciosamente las ideas esenciales que constituyeron el pensamiento 
azoriniano; así como los pilares fundamentales sobre los que se sustentó su 
invención de la literatura nacional, forjada a partir del legado cultural de los 
clásicos de las letras españolas.

última
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J. Ignacio Díez, Ficciones y confesiones: Francisco 
Umbral (y otros escritores contemporáneos)

Madrid, Dalya, 2019

José María FerrI Coll

Fue Umbral (1932-2007), con envidia que no me atrevo a calificar, quien dijo, a 
propósito de Cela, que el tiempo diría qué sería de su obra cuando se hubieran 
apagado los neones del Nobel. El autor de Mortal y rosa gozó en vida de enorme 
fama mediática, casi tanta como su amigo Camilo José. Sin embargo, la fama a secas, 
según se entiende al menos desde el Diccionario de Autoridades es «opinión común 
de la excelencia de algún sujeto en su profesión o arte». Y en ese sentido, la obra 
de Umbral, igual que la de otros grandes periodistas (como son los casos de Larra y 
Azorín, por citar a los dos más grandes en el xIx y xx), no ha sido siempre valorada 
como merece. Quizás ello se haya debido a la hostilidad que la academia suele mostrar 
contra todos los productos culturales que hayan sido capaces de romper el caparazón 
de la minoría y hayan llegado a convertirse en patrimonio público, o mejor dicho, 
en patrimonio del público. Los lectores de periódicos, a diferencia de los de libros, 
no pueden elegir el contenido de su lectura, porque abrir un periódico es, en parte, 
adentrarse en la sorpresa que aguarda a quien se acerca a él bajo una pluralidad 
de firmas y opiniones. Y ello fue más evidente antes de la era de internet, cuando 
los diarios en papel eran un medio de que los escritores fueran creando su cartera 

Anales de Literatura Española,  
number 33, 2020, pages 275-278

Book Review

Authors:
José María Ferri Coll
Universidad de Alicante
jm.ferri@ua.es
https://orcid.org/0000-0002-6987-5097

Date of reception: 28-02-2020
Date of acceptance: 30-03-2020

Citation:
Ferri Coll, José María, «J. Ignacio Díez, Ficciones y confesiones: Francisco Umbral (y otros escritores contemporáneos)», Anales de 
Literatura Española, n.º 33 (2020), pp. 275-278. 
https://doi.org/10.14198/ALEUA.2020.33.21

Funding data:
The work published in this article has not received any type of public or private finance.

Licence:
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License.



276 José María Ferri Coll

Anales de Literatura Española, number 33, 2020, pages 275-278

de aficionados, que iban a los quioscos a comprar el periódico para seguir 
sobre todo los escritos en diferente género de sus periodistas favoritos. Todos 
recordamos el orgullo de Larra cuando consiguió ser redactor en La Revista 
Española: «El hecho es que me acosté una noche autor de folletos y de comedias 
ajenas, y amanecí periodista» (19 de marzo de 1833). Esa misma vocación, 
acompañada de gran empeño, fue la razón de que Azorín firmara muchas de 
sus colaboraciones periodísticas en la prensa argentina como el «jornalero de la 
pluma». Creo que algo parecido sintió Umbral cuando consiguió tener sección 
fija en los principales periódicos españoles. Su columna en El Mundo aumentó 
su nombradía y su cuenta bancaria. No en vano, Umbral se jactaba de que 
más de un millón de lectores paladeaba a diario su colaboración en el diario 
madrileño. Pero también lo hizo objeto de los escarnios y envidias de quienes, 
como he dicho arriba, relacionan, como si de una fórmula exacta se tratara, 
el gusto mayoritario con la baja calidad estética. A Umbral, le preguntaron en 
2005 sobre su dedicación a la escritura de columnas. Respondió, sin pensárselo 
mucho, que era lo él quería hacer y que se profesionalizó en esos menesteres, 
o sea que empezó a recibir honorarios por escribir.

J. Ignacio Díez es conocido experto en la obra de Umbral, a la que ha dedi-
cado muchos estudios imprescindibles para el entendimiento de esta. Ahora 
aparece este libro, que agavilla nueve trabajos publicados previamente desde 
2009 hasta 2015. La primera parte del libro, constituida por siete de ellos, está 
dedicada a Umbral; y la segunda, formada por el resto, se ha consagrado a 
Juan Benet (1927-1993) y a Javier Marías (1951), escritores contemporáneos, 
también preocupados por los lindes de la ficción y la memoria. El conjunto 
representa muy bien grandes preocupaciones de la narrativa española contem-
poránea, representada por tres escritores de primera fila.

La primera parte del libro recorre diferentes motivos formales y de con-
tenido que sirven para definir la idiosincrasia de la prosa de Umbral. El tema 
recurrente del erotismo en su obra es tratado con nueva luz por J. Ignacio Díez. 
Quizás por la imagen que el mismo Umbral contribuyó a engordar, según la 
cual el escritor era un dandy al acecho de bellas mujeres, no se ha visto más 
que en su epidermis el significado y alcance del erotismo en su prosa. Aquí, 
el lector tiene oportunidad de valorar su relevancia gracias a los dos primeros 
capítulos del libro en que su autor indaga sobre un tema bastante descuidado, 
como el de la belleza andrógina; y otro, poco esperado en nuestro escritor, 
como es el falo, atendiendo a la imaginería, la ideología y el juego, maquinaria 
puesta toda ella al servicio de la provocación, finalidad favorita de Umbral. El 
tercer capítulo trata de la frontera entre el periodista y el narrador de libros. No 
es casualidad que Larra o Azorín llevaran alguna vez sus artículos periodísticos 
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al formato de libro. Ese tránsito, como es natural, restaba inmediatamente a 
los artículos uno de los ingredientes que comparece en cualquier periódico, 
la actualidad. Una columna de Umbral, leída en el día de su publicación en el 
diario, no puede interpretarse igual que, unida a muchas otras, en un volumen 
que el lector pudiera tener en sus manos mucho tiempo después de su primera 
publicación, y por tanto, muy alejada de la actualidad vigente en el momento 
de la escritura. Se estudia aquí el Diario de un snob (1973). Como se aprecia en 
el mismo rótulo, Umbral no da puntada sin hilo. Recurrir al género diarístico 
para nombrar el libro es un ardid extraordinario que hace las veces de cordón 
umbilical entre el periódico y el libro. Umbral superó a Larra y a Azorín en el 
trasvase de un formato a otro evitando que se notaran suturas y costuras. El 
capítulo cuarto está consagrado al Umbral lector, a sus lecturas, sus influen-
cias, los trucos y trampas de su escritura, las falsas pistas y en general a todo 
el apasionante entramado que consigue tejer el narrador entre sus escritos y 
los ajenos. Para transitar este territorio, J. Ignacio Díez ha elegido la figura de 
Proust, cuyo ejemplo vale por muchos otros. Para el capítulo quinto, el autor 
se ha reservado uno de los temas más complejos y recurrentes en la prosa de 
Umbral. Me refiero a la memoria. Se analizan aquí dos obras que, a simple 
vista, puede parecer que tengan poco en común, pero que, en un análisis más 
profundo, presentan concomitancias dignas de estudio. Se trata de Y Tierno 
Galván ascendió a los cielos. Memorias noveladas de la transición (1990) y de 
Leyenda del César Visionario (1991). De la comparación, el autor concluye 
que «en el taller creativo del escritor la cronología se invierte y de la divertida 
libertad de la transición se traslada a la sangrienta contienda de la Guerra 
Civil» (p. 158). El capítulo sexto se ocupa de una las obras más conocidas 
de Umbral, que además se ha citado muchas veces como representativa de 
su estética e ideología, lo que resulta muy difícil de corroborar a tenor de los 
millones de páginas escritas por el periodista vallisoletano. Ya se habrán dado 
cuenta de que estoy hablando de Mortal y rosa (1975). J. Ignacio Díez compara 
este relato con Mis paraísos artificiales (1976), que considera, a pesar de su 
publicación posterior, «fuente de inspiración y composición para una parte de 
Mortal y rosa» (p. 161). Cierra esta primera parte del libro un acertado ensayo 
acerca de las relaciones entre prosa y verso en la obra de Umbral. El poema en 
prosa y el lirismo, siempre presente en su narrativa, son asuntos de la mayor 
importancia en el estudio del autor de Carta a mi mujer.

La segunda parte es mucho más reducida en extensión, pero no así en 
intensidad. El octavo capítulo aborda la novela Otoño en Madrid hacia 1950 
(1987) y, más específicamente, el uso que Benet hace del motivo de la memoria, 
evitando «que el punto de vista de unas memorias pase necesariamente por 
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la privilegiada posición del autor» (p. 214). Para ello, el novelista delega esa 
función en los cuatro personajes protagonistas de los relatos que conforman la 
novela. Cierra el libro un estudio sobre Todas las almas (1989), en que J. Ignacio 
Díez fija su atención en los conceptos de memoria, autoficción, desorden y 
costumbrismo en la obra de Javier Marías para llegar a la conclusión de que 
«su negativa al costumbrismo patrio […] consiste en un juego, inteligente sin 
duda, que retrata las costumbres inglesas, en el fragmentismo característico 
de la narrativa posmoderna» (p. 251).

En fin, el libro que reseño aquí presenta y estudia una serie de conceptos 
estéticos, problemas genéricos, modelos de inspiración y tópicos de nuestra 
literatura contemporánea siguiendo la voz privilegiada de tres piezas clave del 
reciente ajedrez literario español.

última
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DIRECTRICES PARA AUTORES/AS

Los artículos deben ser originales, inéditos, escritos en español y no hallarse en 
proceso de aceptación por otra revista. Para su publicación en ALE será necesa-
ria la evaluación positiva de dos expertos, que juzgarán sin conocimiento de su 
autoría. Deberán remitirse a la dirección de la revista dos copias, una en word y 
otra en pdf. La extensión máxima será de 10.000 palabras. La periodicidad con 
la que se publican los números misceláneos es anual. En el plazo de dos meses, 
la dirección comunicará al autor si el artículo ha sido aceptado o rechazado.

Los artículos originales que se envíen irán precedidos de una página en la 
que figure el nombre del/de la autor/a o autores/as, su correo electrónico y la 
institución en la que desarrollan su actividad. También es necesario que los 
autores indiquen su código ORCID, que pueden obtener, en el caso de que 
carezcan de él, en la página web: http://orcid.org.

La revista asignará a cada número un código DOI que permitirá localizar 
los artículos publicados, como el siguiente: DOI: https://doi.org/10.14198/
ALEUA.2019.31

1. Formato de página y estructura

El texto irá en páginas numeradas (salvo la primera), a espacio y medio (salvo 
citas, notas al pie y bibliografía, a un espacio), en letra Times New Roman, 
cuerpo 12 (salvo título: cuerpo 14; y notas al pie: cuerpo 10). No se cortarán 
las palabras a fin de línea. El título figurará arriba, centrado, en minúsculas 
con mayúscula inicial. Aparecerá tanto en español como en inglés. Tras dos 
retornos de párrafo y alineación derecha, se pondrá el nombre del autor, y en 
renglón inferior, centro de procedencia o cargo profesional. primera
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A continuación, tras tres retornos de párrafo, irá un resumen y una 
relación de palabras clave en español y en inglés. Los rótulos figurarán a la 
izquierda, en negrita, separados unos bloques de otros por dos retornos de 
párrafo: «Resumen» (resumen inmediatamente debajo, máximo 150 palabras), 
«Palabras clave:» (escritas a continuación, en redonda, separadas por punto y 
coma); con las mismas características anteriores, «Abstract» y «Keywords:». 
El texto comenzará tras tres retornos de párrafo.

El autor puede distribuir el contenido en apartados, con sus correspon-
dientes titulillos en negrita (precedidos y seguidos de tres y dos retornos de 
párrafo respectivamente). Los párrafos irán sangrados con 1 cm a la izquierda, 
excepto en la primera línea de las citas exentas y tras títulos o titulillos, citas 
exentas, cuadros, tablas o imágenes.

Se evitarán los recursos tipográficos de énfasis (mayúsculas, negritas, etc.) 
salvo en los casos especificados, o cuando se usen palabras que así lo exijan. 
Los números romanos de los siglos irán en versalitas, siempre que no estén en 
cursiva como en los títulos de un libro: «el siglo xIx» (pero «el siglo XiX»).

2. Formato para citas

Las citas exentas (4 o más líneas) deben ir con dos retornos de párrafo antes 
y después, sin entrecomillar, con margen de 1 cm a ambos lados. Las citas 
más breves irán a renglón seguido y entrecomilladas (el signo de puntuación 
final debe quedar fuera de las comillas). En estas, la separación entre versos se 
indicará con barra transversal precedida y seguida de espacio: «La luna vino 
a la fragua / con su polisón de nardos». En las citas textuales, la omisión de 
una parte interior se señalará con [...]; la introducción de palabras o letras no 
textuales se hará entre corchetes; y para resaltar la literalidad de un término 
se usará [sic].

Se usarán comillas latinas o angulares « ». Para distintos rangos de comillas 
(p. e., un texto entrecomillado dentro de otro también entrecomillado), el 
orden es este: «latinas» (primer rango), “inglesas” (segundo rango), ‘simples’ 
(tercer rango).

La identificación de la fuente se hará por el sistema americano, en el cuerpo 
del texto y entre paréntesis (Apellido[s], año de la publicación: página[s]). Si 
hay varias obras del mismo autor y año, se coloca secuencialmente una letra 
minúscula junto al año en la bibliografía final, y así se reproducirá aquí (1987a, 
1987b). Si se ha citado al autor en el cuerpo del texto, solo se especifica año 
y página(s); si se ha citado también la obra, solo página(s); si la referencia es 
a la obra en general, no se pone página. En la referencia a un trabajo de un 
autor inserto en un libro colectivo, antología, etc., debe especificarse el autor 
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de la cita y el editor en cuya obra está inserta. Para páginas consecutivas, puede 
especificarse el número de la primera más «ss.»: (Silver, 1996: 13 ss.); y si se 
referencian contenidos dispersos en la obra, se especifica «passim»: (Silver, 
1996: passim). Ejemplos:

Resulta evidente la precariedad del Romanticismo español (Silver, 1996: 
123-124).
Para Silver, es evidente la precariedad del Romanticismo español (1996: 
123-124).
En esa misma obra queda clara la precariedad del Romanticismo español 
(123-124).
Ya hay estudios sobre la precariedad del Romanticismo español (Silver, 
1996).
Para Lanz, el fragmento «habita el espacio de la indeterminación» (en 
Abril, 2011: 13).
El fragmento «habita el espacio de la indeterminación» (Lanz, en Abril, 
2011: 13).

Para el caso de que haya más de un autor, se procede así: (Pérez & Rosales, 
1972: 134) [dos autores]; (Pérez, Rosales & Ramírez, 1973: 233) [tres]; (Pérez 
et al., 1973: 233) [cuatro o más]; (AA. VV., 1975: 201-202)... [autores varios]. 
Si hay referencia a dos o más obras del mismo autor, o de distintos autores, 
se procede así: (Silver, 1996 y 2003) [dos obras del mismo autor, sin pági-
nas]; (Silver, 1996: 123; y 2003: 107) [lo mismo, con páginas]; (Silver, 1996; 
Cárdenas, 2001; Salazar, 2007) [tres autores, sin páginas].

3. Formato para notas a pie de página

Las notas al pie, si las hubiere, deben reservarse para comentarios o excursos 
necesarios. Si contuvieran referencias bibliográficas, rige el procedimiento 
señalado. La llamada a nota se hará con número volado a partir del 1, fuera de 
las comillas de cierre, si las hay, y antes del signo de puntuación de separación 
(coma, punto, punto y coma, puntos suspensivos) pero después de los de cierre 
expresivo (interrogación, admiración).

4. Formato para la presentación de referencias literarias

Al final irá una «Bibliografía citada» donde figuren todas las obras referidas en 
texto y notas. El rótulo se pondrá en negrita, centrado, precedido y seguido de 
tres y dos retornos de párrafo respectivamente. Las entradas se dispondrán en 
párrafo francés (de 1 cm), y sus datos se separan por comas. Regirá el orden 
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alfabético de apellidos de autores; en un autor con varias obras, el cronológico 
de publicación; y si tiene varias del mismo año, se coloca una letra minúscula 
junto al año: 1987a, 1987b. Cuando la misma persona figure unas veces como 
autor, otras como editor..., la secuencia es esta: primero autor único, luego 
editor (coordinador...), por fin coautor. 

Si se trata de un libro, se seguirá este orden: Apellido, Nombre [completo 
o con inicial] (Año), Título del libro, Ciudad [en el idioma original], Editorial 
[o Imprenta, en libros antiguos]. Cuando la obra consta de varios volúme-
nes, se indicará tras el título con números arábigos (5 vols.), si se cita en su 
conjunto, o con romanos (IV) el volumen referido específicamente. Si hay 
hasta tres autores, se nombra a todos (desde el segundo, el orden se invierte: 
Nombre Apellido): Forradellas, E., J. Reboredo & A. Sanjuán); si cuatro o 
más, al primero seguido de et al. (o bien: AA. VV.). En las obras colectivas, 
suele figurar alguien como editor, director, etc., en cuyo caso se especifica su 
condición entre paréntesis: Forradellas, E. (ed.). Cuando se trata de la obra de 
un clásico al cuidado de un editor literario, tras el autor y el título, se especifica 
«ed.» y —sin preposición «de»— Nombre Apellido del editor; lo mismo en el 
caso de un traductor («trad.») o prologuista («pról.»): Bécquer, G. A. (1965), 
Rimas, ed. J. M. Díez Taboada, Madrid, Alcalá.

Si citamos un capítulo de un libro colectivo, la secuencia es: Apellido, 
Nombre [del autor del capítulo] (Año), «Título del capítulo», en AA. VV. [o, en 
su caso: Nombre Apellido (ed.) (año)], Título del libro, Ciudad, Editorial, año, 
pp. primera-última. Similares criterios se adoptan cuando se cita un prólogo, 
epílogo, etc., de un autor distinto al del libro.

Si se trata de un artículo de revista, se procede así: Apellido, Nombre 
(Año), «Título del artículo», Nombre de la Revista, número en arábigos, pp. 
primera-última. Si el nombre de la revista tiene varias palabras, llevan inicial 
mayúscula todos los términos con valor semántico: Caballo Verde para la Poesía.

Si se trata de un artículo en un diario, se cita igual que en una revista hasta 
el título de la publicación; a partir de ahí, se hace constar la fecha: 25 de abril.

Para citar publicaciones en soporte electrónico o en línea, las reglas son las 
usuales. En las publicaciones en soporte electrónico debe especificarse al final, 
tras punto y coma, el soporte en cuestión (CD, DVD). En las publicaciones 
en línea debe especificarse al final, tras punto y coma, la dirección URL entre 
comillas simples angulares < >, y a continuación, entre corchetes, la fecha de 
la consulta: [consulta: 12 enero 2013].

He aquí una relación bibliográfica a modo de ejemplo, según las normas 
especificadas:
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Abellán, J. L. (1992), Historia crítica del pensamiento español, I, Barcelona, Círculo 
de Lectores.

Abril, J. C. (ed.) (2011a), Campos magnéticos, Monterrey (México), Universidad 
Autónoma de Nuevo León, 2011a.

Abril, J. C. (ed.) (2011b), Gramáticas del fragmento, Granada, El Genio Maligno.
Cotarelo y Mori, E. (1914), «La fundación de la Academia Española y su primer 

director D. Juan Manuel F. Pacheco, Marqués de Villena», Boletín de la Real 
Academia Española, 1, pp. 4-38 y 89-127.

Egido, A. (1984), «Una introducción a la poesía y a las academias literarias del 
siglo XVII», Estudios Humanísticos. Filología, 6, pp. 9-26.

Egido, A. (1990), «Emblemática y literatura en el Siglo de Oro», Ephialte, 2, pp. 
144-158.

Góngora, L. de (1927), Soledades, ed. D. Alonso, Madrid, Revista de Occidente.
Henry, A. (ed.) (1989), Schopenhauer et la création littéraire en Europe, Paris, 

Méridiens Klincksieck.
Krause, A. (1955), Azorín, el pequeño filósofo, Madrid, Espasa-Calpe.
Leopardi, G. (1989), Canti, Milán, Garzanti.
Llanos de los Reyes, M. (2002), «Perfil de Pedro Jara Carrillo», Tonos, 4; <http://

www.um.es/tonosdigital/znum4/perfiles/PerfilJaraCarrillo.htm> [consulta: 26 
abril 2013].

Maceiras, M. (1985), Schopenhauer y Kierkegaard: sentimiento y pasión, Madrid, 
Cincel.

Mary, A. (1947), Tristán, trad. E. Galvarriato, Barcelona, José Janés.
Oliver, A.(1957), «Murcia y Salvador Rueda», La Verdad, 21 de julio, p. 16.
Oteo Sans, R. (1995), «Prólogo» a J. González Soto, La palabra labrada. La poesía 

de Luis López Álvarez, Barcelona, PPU, pp. I-III.
Robles Vázquez, G. (2006), Negaciones subintuicionistas para lógicas con la Conversa 

de la Propiedad Ackermann, Salamanca, Universidad de Salamanca; 1 CD.
Ros de Olano, A. (1886), Poesías, pról. P. A. de Alarcón, Madrid, Imprenta y 

Fundición de M. Tello.
Savater, F. (1992), «Schopenhauer», en V. Camps (ed.), Historia de la ética, II, 

Barcelona, Crítica.
Schopenhauer, A. (1993), Metafísica de las costumbres, trad. R. Rodríguez Aramayo, 

Madrid, Debate / CSIC.
Schopenhauer, A.(1995), Parábolas, aforismos y comparaciones, ed. y trad. Á. 

Sánchez Pascual, Barcelona, Edhasa.

Si hay que incluir anexos documentales, deberán situarse tras la bibliogra-
fía, en hojas aparte, numerados (ANEXO I, ANEXO II...) y con el rótulo 
correspondiente.
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Si el artículo precisa ilustraciones, estas han de presentarse en CD aparte, 
con buena resolución y formato.

Normas para la presentación de reseñas

Por último, las reseñas irán encabezadas por la referencia completa del libro 
analizado, de la siguiente manera: Apellidos del autor, Nombre. Título. Nombre 
del editor, traductor o coordinador. Ciudad: Editorial, año, número de páginas. 
El nombre del autor de la reseña figurará al final del texto, alineado en el 
margen derecho y en mayúsculas. La extensión máxima de las reseñas será de 
tres páginas. Seguirá las normas que se han indicado para los artículos.

El proceso de recepción, gestión y evaluación de los trabajos está libre de 
cargos para la autoría por parte de la revista.

última










