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Siempre he tenido preguntas y, hasta el dia de hoy, no tengo una sola respuesta.
Simplemente no tengo ninguna. Las busco en otra gente. En sus palabras,
en sus actos, en las expresiones de sus rostros.

Cada vez es mds cierto que la globali-
zacién y el imperialismo ponen a prueba
nuestras concepciones sobre la esencia de
Ameérica Latina, su identidad en constante
proceso de evolucién y los andamios de los
estudios latinoamericanos. Y es que todo
a nuestro alrededor confirma aquello que
Néstor Garcia Canclini indicaba a finales
del siglo pasado y a principios de éste: que la
globalizacién, cuyo rasgo central es intensi-
ficar las interconexiones entre sociedades, o
producir mayor intercambio transnacional, es
un objeto omnipresente en diversos sectores
translocalizados?. Debido a una serie de estra-
tegias que transforman con rapidez no sélo a
las macroempresas industriales sino también
a las corporaciones financieras, al cine, la te-
levisién, la musica y la informatica, el sujeto
latinoamericano se ve afectado por inevitables
procesos de asimilacién y transculturacién,
interrelaciones regionales y diversos circuitos
de comunicacién entre América Latina, los
Estados Unidos, Asia y Europa.

Frente a los «nuevos mestizajes» que se
producen y reproducen en muchos espacios
latinoamericanos, sin que sus habitantes pa-
rezcan incomodarse en lo mis minimo?3, las
crénicas de Elena Poniatowska nos obligan a
redefinir y repensar las partes desperdigadas
de la identidad mexicana, el actual impacto

—Elena Poniatowska—'

del colonialismo en las relaciones politicas
de México, asi como la indole, formacién y
permanencia de una cultura popular. Aunque
vivimos en un mundo donde la hibridez toma
el lugar del patrimonio nacional, las crénicas
de Poniatowska sugieren que hay elementos
culturales de la identidad mexicana que son
inamovibles, precisamente porque ésta se
sostiene en torno a la discriminacién étnica y
social, a la desigualdad econémica, al mal go-
bierno y ala estructuracién piramidal de una
sociedad anclada en un pasado que no avanza
hacia la democracia. Esta propuesta ratifica no
s6lo que la identidad cultural de una sociedad
es el conjunto de obras, modos y estilos de
vivir que permiten reconocer y aprehender
una cultura a través de la historia*, sino que
ésta, pese a sus cambios, mantiene ciertas par-
ticularidades con base en sus confrontaciones
y didlogos con el presente y el pasado’. Gra-
cias a este caricter organico de la identidad
cultural, que funciona a manera de dialéctica
viviente entre lo «uno» y lo «otro» (Ainsa, op.
cit., pp. 39-44), Poniatowska expone con efec-
tividad un lado marginal del patrimonio social
mexicano que, aun cuando es silenciado por el
poder o ignorado por los més privilegiados,
forma parte esencial de la mexicanidad.

El anélisis que aqui propongo presupone
que laidentidad cultural de América Latina en
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gran medida se ha definido y seguird definién-
dose a través de su narrativa, extendiéndose
con fluidez en el tiempo y el espacio del dis-
curso escrito. En el caso particular de México,
los textos de Poniatowska conservan no una
esencia innata pero si un proceso de construc-
cién social, donde los individuos se autode-
finen o se identifican con ciertas cualidades,
revelan algunos aspectos materiales que los
hacen pertenecer a una comunidad (marginal),
siempre en presencia de otros, a semejanza
o diferencia de otros, y en intercambio con
otros®. Lejos de imponerse ante el lector como
un tedioso inventario cultural mexicano, sus
crénicas —como en su tiempo y a su manera lo
hicieron las de Bernal Diaz, Guillermo Prieto,
Martin Luis Guzmadn, Salvador Novo, y ahora
las de Cristina Pacheco o las del culturélogo
Carlos Monsivdis— ratifican las preguntas que
de si misma se hace la sociedad, con imagenes
y metaforas que retratan e inventan el mundo
social del cual provienen’.

Aun cuando Elena Poniatowska sigue es-
calando la cumbre del cuento y la novela, con
premios y reconocimientos que aplauden sus
mds recientes trabajos literarios, como La piel
del cielo (Premio Alfaguara de novela 2001),
Tlapaleria (2003) y El tren pasa primero
(Premio Internacional de novela Rémulo Ga-
llegos 2007), sus crénicas urbanas problema-
tizan el rostro de la identidad mexicana con
un espiritu de denuncia social. Valiéndose del
testimonio polifénico, la técnica del reportaje
periodistico y grafico, y una perspectiva ciu-
dadana multiple, la escritora fabrica un retrato
hablado de su pais con voces fragmentadas
y conflictivas, que se enfrentan de manera
complaciente o disidente, mientras toman
conciencia de su realidads. Esta ha sido su
trayectoria desde los reportajes reunidos en
Todo empezd el domingo (1963), La noche de
Tlatelolco (1971) y Fuerte es el silencio (1980),
hasta los testimonios que forman parte de
Nada nadie. Las voces del temblor (1988),
Luz y luna, las lunitas (1994), y Amanecer en
el Zécalo (2007). Aprovechando la naturaleza
mixta del género cronistico y la posibilidad
que éste presenta para «postular preguntas
apasionantes acerca de la institucidn literaria
y de la cultura»?, Poniatowska descubre un
México de grupos marginales atrapados en un
perenne ciclo de opresién. Hasta cierto pun-
to, sus crénicas tienen algo en comtn con las
de Carlos Monsiviis: le dan voz a una mitad
del pais que casi nunca aparece en las pginas
oficiales de la historia’®. S6lo que en los escri-
tos de Poniatowska raras veces pasamos de la

denuncia a la transformacién, o del espacio
mitico y/o melodramdtico de la cultura popu-
lar hacia la anhelada modernidad.

El escenario de fondo donde muchos de
sus personajes periféricos se desenvuelven
nos presenta a la ciudad de México entre los
telones del parque de Chapultepec, La Villa
de Guadalupe o La Lagunilla, Xochimilco,
las azoteas, la Plaza Garibaldi, Tepito o La
Calle de las Novias. A veces, el lenguaje que
emplea Poniatowska captura literariamente el
habla popular de los vendedores de gorditas,
el de los trajineros y el de las «inditas» del
Zécalo''. En otras ocasiones, sin embargo, el
coro de voces habla por los jovenes al fren-
te de un Movimiento Estudiantil, aquellos
que en La noche de Tlatelolco luchan ante
la «represién»'? y denuncian a un «gobierno
que monologa con el gobierno» (Ibid., p.
38). Como sabemos, la versién final de este
retrato urbano es la del silenciamiento y la
indignacién de un pueblo que en vano busca
alos muertos de una matanza incomprensible,
bajo el autoritarismo de Gustavo Diaz Ordaz,
en 1968. Es ésta la misma imagen dolorosa
que deambula hacia otras crénicas de su au-
toria, para reflejar a una sociedad que en 1985
todavia padece de «una profunda castracién
mental»?; aquella que en el afio 2006 se retne
en el Zoécalo con el rostro desencajado ante
lo que parece ser un (nuevo) fraude electoral.
Bien mirada, la multitud fronteriza, pisoteada
y ninguneada que observamos en las crénicas
reunidas en Fuerte es el silencio habla también
por los desaparecidos y presos politicos, por
las mujeres que se organizan para ayudar a los
damnificados de los terremotos, o por los mi-
les de mexicanos (provincianos, en su mayo-
ria) que estdn dispuestos a dormir en el suelo,
a resistir la lluvia y el granizo en apoyo de un
candidato presidencial que es visto como el
tnico camino a una democracia ilusoria.

Fiel a su consabido compromiso ético y
social con México, «en un afan de abarcarlo
en su forma mdis completa» (Poot Herre-
ra, op.cit., p. 18), Poniatowska invade la
conciencia ajena, defiende causas que otros
consideran perdidas, y tiende a disminuir
su presencia autorial a favor de una voz co-
lectiva, proveniente de la cultura de masas.
Moviéndose asi, entre la creacién literaria
y el testimonio, entre la oralidad y la letra,
entre los circulos de poder y los «mexicanos
de escasa instruccién» que para la gente privi-
legiada «no tienen oficio ni beneficio y estin
al margen de todo»'*, la cronista nos presenta
a México como «un pais de molinos,» pero




«no de viento sino de nixtamal»?. Esta par-
ticularidad no sélo distingue a Poniatowska
de otras escritoras mexicanas como vocera
de aquellos que son borrados por el poder!s,
sino que le permite representar la conciencia
nacional y traducir a su patria”. Desde esa
postura, la cronista retrata al 68 mexicano
como un espacio inseparable del tiempo
prehispanico, donde la supervivencia de una
cultura s6lo es posible gracias a «la sangre
pisoteada de cientos de estudiantes, hombres,
mujeres, nifios, soldados y ancianos» (Ponia-
towska, Tlatelolco, op. cit., p. 171). Afios més
tarde, la visién que Poniatowska nos entrega
de los sismos del 85 serd la de un México
azotado no sélo por la naturaleza, el pinico
y el horror ante la muerte, sino por el ejército
y la policia que lo unico que hacen es «estor-
bar» y «robar» como representantes de un
gobierno «inepto y corrupto» (Poniatowska,
Nada, nadie, op. cit., pp. 120, 307). Como si
el tiempo pasara en vano, o en el mejor de los
casos de manera circular, en la tltima elec-
cién presidencial (2006), la cronista expone
una constancia problemdtica de su pais: «es
México una democracia? No, no lo es, nos
cuentan cuentos. Cuando nacemos hacemos
un pacto para toda la vida. Lo firmamos a
ciegas hasta el dia en que nos damos cuenta
de que no hemos llegado a la democracia.
México no llega nunca» (Poniatowska, Ama-
necer, op. cit., pp. 118-19).

Tal vez como respuesta implicita a los pos-
tulados con respecto a las culturas hibridas
o los efectos de la globalizacién «circular»
y «lateral» (Garcia Canclini, op. cit., p. 12),
o porque este fenémeno pocas veces bene-
ficia a las zonas marginales, Poniatowska se
aferra en pintarnos la fachada de un México
inconforme, de constantes demostraciones
publicas y atropellos politicos, victima de
innumerables catdstrofes, gobernado con in-
sensibilidad, presa del dolor y el sufrimiento
de cientos de miles que son expulsados de la
historia como si fueran nada o nadie’®. Mien-
tras Jean Franco observa cémo las nuevas
migraciones culturales mezclan la alta cultura
con lo més primitivo o autéctono, los medios
masivos con la oralidad, los lenguajes en dis-
tintas fronteras y las clases sociales en dmbitos
transnacionales!?, Poniatowska registra en sus
cronicas a un México de hondas diferencias
sociales, de pobreza imperante y «relativa
libertad,» pese alas Convenciones Nacionales
Democriticas de 1994 o del 20062°. Ante esta
situacién alarmante, y en total negacién de
los supuestos cambios hacia la democracia,

no hace mucho la escritora pro-
nuncid a todo volumen:

José Clemente Orozco tuvo
razén al alzar su mano llena
de pinceles rojos y fustigar la
corrupcién, el influyentismo,
el maltrato, la pobreza, el sa-
queo, la falta de educacién en
todos sus niveles, el racismo y
el clasismo, las desigualdades
econdmicas y sociales que divi-
den al pais y nos agobian. Hoy,
en pleno 2006, 85 por ciento de los mexicanos
ganan menos de cinco salarios minimos... y
para nuestra vergilienza hay quienes sobre-
viven con mucho menos, ya no se diga, los
diez millones de indigenas que ademds han
sido despojados de sus tierras. (Poniatowska,
Amanecer, op. cit., p. 371)

Lo sorprendente de sus crénicas, empero,
es que en ellas dialogan la indignacién y la es-
peranza de una sociedad civil, que unida deja
oir «el grito de Tenochtitlan, el grito que abar-
ca més de quinientos afios, el grito de los ven-
cidos, el grito desgarrador de 1910 que maté a
un millén de mexicanos, el grito de nuestros
antepasados cuyos huesos palpitan bajo las
baldosas» de la ciudad (Zbid., p. 392).

A la luz de estos pronunciamientos, es in-
negable que en sus textos Poniatowska se aleja
de todo lo abstracto y busca la inestabilidad
oculta de su sociedad. Su discurso desestabi-
liza las nociones histéricas del canon y plantea
otros sistemas de valores, «para dar a conocer
las condiciones de los desaparecidos politicos,
que los hay en México, y de la gente més po-
bre: los campesinos que vienen en épocas de
sequia a la ciudad, que llaman los golondrinos,
y sus mujeres, las marias, que venden mimosa
en la calle»?'. Detrds de este reportaje pun-
tual, en el que Monsivdis observa por ratos
«intensidad prosistica» y ciertos «vislumbres
poéticos»?, es posible encontrar aquello que
distingue a sus compaifieros cronistas. Es
decir: la representacién de una realidad con-
creta, hecha de vivencias locales y nacionales;
el juicio personal; la critica social a través de
una escena; el establecimiento de contrastes
por medio de la caracterizacidén certera de
los personajes; los choques propios de una
crisis; la inclusién sino de varios idiomas,
de varios dialectos o registros; la persuasién
por medio de detalles y un tono sarcistico; la
atencién en la cultura popular; la tendencia a
otorgar la palabra a los otros; asi como una
mezcla de distintos géneros donde la autora
jamds desaparece el referente ni se distancia
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de aquello que escribe (Egan,
op. cit., pp. 84, 92-93). Gracias
a esta aproximacion conocemos
a Demetrio Vallejo como el hé-
roe de los ferrocarrileros, aquel
que pasa once afios en la cdrcel
alimentdndose tnicamente de
leche; comprendemos el presi-
dencialismo en su auge, con la
figura de Diaz Ordaz, el padre
de la nacién mexicana que in-
fantiliza a todos sus habitantes;
y recordamos la manifestacién
del silencio, la invasién militar de la UNAM,
a las costureras del terremoto del 85, y a
cientos de hombres y mujeres de todas las
edades que hace dos afos, bajo el liderazgo
de Jesusa Rodriguez y Andrés Manuel Lopez
Obrador (AMLO), confrontaron a México
y sus instituciones gubernamentales en un
plantén masivo en el mismo centro histérico
del Distrito Federal.

Si encajiramos su obra dentro de las
teorizaciones de Roger Bartra con respecto
a la identidad mexicana, encontrariamos, sin
duda, que Poniatowska se mueve en el terri-
torio de los fenémenos nacionales, donde es
posible distinguir mitos, tipos y estereotipos,
en una larga cadena de polaridades, «Occi-
dente y Oriente, civilizacién y salvajismo,
revolucién e inmovilidad, ciudad y campo,
obreros y campesinos, razén y emocién»2.
Lo original de su prosa, sin embargo, es que el
perfil de dominacidn, explotacién y poder no
se construye «a partir de las imdgenes que la
clase dominante se ha formado de la vida cam-
pesina y de la existencia obrera, del mundo
rural y del dmbito urbano» (1bid., p. 16), sino
desde el punto de vista del sujeto silenciado.
Aquello que en un primer plano se presenta
en la pagina impresa como mera nostalgia y
melancolia, o como recuerdos borrosos en
la memoria colectiva de un pueblo que oscila
entre «lo que quiere hacer» y «lo que puede
hacer» (Ibid., p. 101), pronto se convierte en
un mural literario de la mexicanidad. Al igual
que aquél compuesto por Octavio Paz, en E/
laberinto de la soledad, el mural identitario de
Poniatowska también contiene diferentes es-
cenas, «en cada una de las cuales las imdgenes
conceptuales se conectan entre si y se invaden
las unas a las otras»?*.

En este lienzo cultural nos persuaden los
vendedores ambulantes, los yerberos, el ne-
vero, los zapateros, los hombres que entran
y salen de las (casi inexistentes) pulquerias, o
aquellos que caminan por las calles del centro

donde «hierve un perol, humea un bote de ta-
males, un anafre o un sartén grande colmado
de aceite,» ahi por donde todavia «pulula el
pueblo taquero, torero, pozolero, empinarre-
frescos»?. Incluso cuando la globalizacién ha
llegado a México, los escritos de Poniatowska
reviven el perenne crujir de «las enchiladas,
los tacos, las tostadas, las garnachas, el chori-
zo y lalonganiza» (Id.). Nos llevan ahi donde
las calles se pierden y quedan desamparadas,
donde alguna vez vivié Jesusa Palancares,
donde el aire, lejos de ser transparente, huele
a ropa, axilas y frentes, a quesadillas de papa
y flor de calabaza. Desde luego, esto ha he-
cho—hay que mencionarlo—que un critico
como Christopher Dominguez Michael tilde
a Elena Poniatowska de «aristécrata popu-
lachera» que «se ufana de los mexicanismos
que le ensefiaron sus criadas indigenas y es-
cribe sobre ellas, como sobre los estudiantes
asesinados, los desaparecidos politicos, los
damnificados del temblor, que, en fin, tiene, a
los ojos de sus incondicionales, a sus Pobres
esperando caridad a las puertas de su palacio»
(Schuessler, op. cit., p. 308).

Lo que no debemos olvidar es que, en total
reconocimiento de una «pluralidad o diversi-
dad en la cultura» latinoamericana en general
y mexicana en particular (Echeverria, op. cit.,
p. 196), Poniatowska nos transporta desde el
mundo periférico de las colonias pobres, don-
de reina el espiritualismo, hasta las puertas de
otro México que se afana en llegar a la moder-
nidad, al de Perisur, por ejemplo, ese «centro
comercial donde se agrupan 149 tiendas en
torno a cuatro grandes almacenes: El Palacio
de Hierro, El Puerto de Liverpool, Paris Lon-
dres y Sears,» donde se encuentran «vestidos,
magquillajes, cremas, pelucas, detergentes y
aparatos para adelgazar,» como un reflejo mas
de «nuestro agringamiento y una injuria al
pueblo de México» (Poniatowska, Luz y luna,
op. cit., pp. 115-116). Al cronicar éstos y otros
extremos de la identidad mexicana, la escrito-
ra no tarda en sentenciar: «los latinoamerica-
nos no nos hemos repuesto de la conquista a
pesar de que los conquistadores arraigaron en
nuestros paises y de ellos nacimos. Todavia
hoy padecemos las consecuencias de la brutal
supresion de todas las tradiciones considera-
das barbaras» (Ibid., p. 133).

Sus retratos de la ciudad son convincentes
porque definen la marginalidad en un mundo
de confrontaciones cotidianas. Los chilangos
habitan un Distrito Federal que «ha perdido
su aire de campo», «hasta los gallos son citadi-
nos y los guajolotes pavos de supermercado»,




«ya no hay campesinos ni rebozos, ni som-
breros de paja», y en cambio abundan aque-
llos que «hablan inglés: ‘okey’, ‘fuck you’,
‘shit’, ‘bye’ y ‘ciao’ aunque sea en italiano»
(Poniatowska, Todo empezd, op. cit., p. 14).
Precisamente porque estos tipos sociales se
desarrollan en contrate con otros, y para mos-
trar que existen muchos Méxicos dentro de un
mismo ambito nacional, el paisaje cultural que
la escritora construye para nosotros incluye a
sus mujeres ilustres —Pita Amor, Elena Garro,
Maria Izquierdo y Rosario Castellanos; a sus
escritores e intelectuales —Rulfo, Paz, Fuentes,
Monsiviéis; a sus activistas, como el Subco-
mandante Marcos o a los politicos, como
AMLO. Independientemente de que estemos
de acuerdo o no con sus posturas politicas, la
pluma de Poniatowska nos ofrece en distintas
ocasiones a un México que espera la democra-
cla por enésima vez como si fuera por vez pri-
mera, y deja constancia, a principios del siglo
XXI, de miles de mexicanos provenientes de
los sectores mds desprotegidos, aquellos que
arman sus casitas de campaia en pleno Zécalo
y cocinan a «flor de banqueta,» comparten
su miseria y pobreza, al mismo tiempo que
exigen justicia con la voz de la indignacién:
«México es nuestro por legitimo derecho, no
somos huérfanos, somos mexicanos y hoy
mis que nunca México nos pertenece en esta
gran fiesta de la resistencia» (Poniatowska,
Amanecer, op. cit., p. 25).

Mientras los analistas teorizan sobre la po-
litica y la efectividad o el fracaso de distintas
instituciones gubernamentales, una cronista
como Poniatowska nos deja ver cémo estos
organismos socio-politicos influyen en la
interioridad de un pueblo marginado. Es
mds, su contemplacién de la injusticia, la
desigualdad y el sufrimiento del otro, le per-
mite enmarcar «las problemadticas y desiguales
relaciones de poder entre individuos y entre
grupos sociales en la sociedad mexicana» o, a
un nivel mds privado, las «relaciones desigua-
les entre patronas y sirvientas, el desarraigo y
el miedo que experimenta la joven campesina
al llegar a la capital en busca del trabajo, las
deficientes leyes laborales, la explotacién, el
abuso y la enajenacién». Poniatowska exa-
mina estas realidades desde una perspectiva
analitica y al mismo tiempo cémplice, con
intervenciones que se tornan autorreflexivas y
autocriticas, en textos desafiantes, dedicados a
narrar los silencios que gritan y piden justicia
(Ibid., pp. 417-424). Asi es como sus crénicas
rescatan personajes € instituciones que inva-
riablemente contienen innegables marcadores

de aquello que podemos con-
siderar como una mexicanidad
multifacética, de variado origen
étnico, histérico, social.
Volviendo al tema de la iden-
tidad cultural que hoy se distan-
cia de una nocién tradicional y
se presenta como un fenémeno
transcultural, cambiante, que
oscila entre la autonomia y la
pertenencia, o entre las similitu-
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des y las diferencias, en general Jardin de la casa de Frida Kahlo.

podemos afirmar que existen

ciertos factores que nos ayudan a delinearla
dentro y fuera del dmbito latinoamericano,
no tanto como un deseo o creencia sino como
una realidad concreta. Aun cuando la identi-
dad misma puede ser vista como un mito, o
incluso si ésta se apoya en distintos mitos que
circulan en el imaginario colectivo y propagan
temores compartidos, anhelos comunitarios
sobre un mundo mejor o la conciencia his-
térica de un pueblo?, toda identidad cultural
apela a sus origenes y se enorgullece de ellos;
gira alrededor de ciertos momentos histéricos
importantes, ligados a situaciones de inesta-
bilidad, amenazas y situaciones de crisis; es
manipulable y se construye tomando en cuenta
la alteridad?. Un breve repaso de las crénicas
de Poniatowska confirma el desarrollo de una
concepcién cultural similar.

Si por un lado las vifietas de Todo empezo
el domingo se presentan ante el lector como
una serie de escenas costumbristas sobre
los mexicanos de condicién humilde?, sus
siguientes colecciones de crénicas se centran
en el delineamiento de grandes heridas nacio-
nales. Me refiero, por supuesto, a la protesta
y masacre estudiantil de 1968 (Tlatelolco); al
registro de los desaparecidos, los que hacen
huelga de hambre, o los que llevan una exis-
tencia precaria en la Colonia Rubén Jaramillo
(Fuerte es el silencio); a los dos terremotos de
1985 (Nada, nadie); al levantamiento de los
zapatistas en 1994, al mando del Subcoman-
dante Marcos (diversas notas periodisticas)®;
o a los cincuenta dfas del plantén del 2006,
en que cientos de representantes de distin-
tos estados mexicanos esperan darle fin a la
politica de corrupcién que ha dominado al
pais por luengo tiempo (Amanecer). Lo mds
sobresaliente de estos momentos de crisis,
magistralmente retratados por Poniatowska,
es que retornan al lector a los origenes de la
cultura mexicana, porque es ahi donde perma-
necen intactas las preguntas irresueltas sobre
la identidad cultural.
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Del mismo modo en que
La noche de Tlatelolco de 1968
se explica como otra «Noche
triste» (Poniatowska, Tlatelol-
co, op. cit., p. 170), haciendo
referencia a la de 1519 en que
muchos espafioles pierden la
vida al escapar de los mexicas,
el plantén del Zécalo en el 2006
es descrito por la cronista cual
si fuera «un inmenso tianguis
como el que le atribuyé Diego
Rivera a la gran Tenochtitlan y
pinté celestialmente» (Ibid., p. 30). Esta pre-
sencia del pasado en el imaginario mexicano,
que en cualquier momento puede revivir a
los gobernantes prehispédnicos, a los primeros
conquistadores y frailes como a los padres
fundadores de un México independiente, con
tal de enjuiciar al presente’!, permite que Po-
niatowska registre cémo a partir de la conquis-
ta México ha sido manejado por una sucesién
de gobiernos hegemonicos que insisten «en
marginar del espacio y las acciones ciudadanas
a elementos de su propia realidad» (Bencomo,
op. cit., p. 81). Si consideramos, ademds, que
desde Bernal Diaz en adelante la crénica ha
sido el género marginal que mejor documenta
la inmediatez de las experiencias del desastre?2,
es 16gico que Poniatowska se valga de ella (y
de las fotografias que ilustran cada uno de
sus textos cronisticos) para presentar la otra
cara de México: «la fea, la convulsionada, la
disidente» de una ciudad «que oficialmente se
condensa gloriosa en las imdgenes del Angel
de laIndependencia, el Zécalo [y] la Catedral»
(Bencomo, op. cit., p. 89).

Dicha revisién irénica del pasado aparece
con frecuencia en los escritos de Poniatowska:
al recordarnos, por ejemplo, que la matanza
de Tlatelolco se realiza en La Plaza de las Tres
Culturas, que sobre las ruinas prehispanicas
fue construida en el siglo XVI la iglesia de
Santiago de Tlatelolco, y que el pirroco de
ésta le cierra sus puertas a los manifestantes
del 68 que son violentados ahi mismo (Ponia-
towska, Tlatelolco, op. cit., p. 173). Lo hace
otra vez en el 85, recalcando que la misma
plaza «es un campo de batalla» para «familias
incompletas» (Poniatowska, Nada, nadie, op.
cit., p. 20), y que en México vuelve a tener
sentido el Manuscrito Anénimo de Tlatelolco
(1528), que reza:

En los caminos yacen dardos rotos; los cabellos estdn
esparcidos. Destechadas estén las casas, enrojecidos
tienen sus muros. Gusanos pululan por calles y

plazas, y estdn las paredes manchadas de sesos: Rojas
estdn las aguas cual si las hubieran tefiido, y si las
bebemos, serin agua de salitre. Golpeibamos los
muros de adobe en nuestra ansiedad y nos quedaba
por herencia una red de agujeros. (Poniatowska,
Nada, nadie, op. cit., p. 95)

Mis de veinte afios después de aquella
catdstrofe, la reflexion sobre el caos que oca-
siona el plantén de dimensiones desbordantes
dirige la atencién de Poniatowska a un pasa-
do prehispanico, para afirmar que en pleno
siglo XXI México siente la célera de Tldloc
y Huitzilopochtli, «los dioses de la lluvia y
de la guerra» que «a cada rato se rebelan y
estallan coléricos en estelas, lipidas, piedras
y pasadizos para demostrar que atn son ellos
quienes mandan» (Poniatowska, Amanecer,
op. ct., p. 54).

Es interesante que en una entrevista de
1976, Poniatowska se declare en desacuerdo
con Octavio Paz, quien sostenia que la Plaza
de las Tres Culturas era un lugar de perpetuo
sacrificio debido a la herencia azteca que con-
denaba a México a una serie de matanzas®. El
enunciado que rechaza una imagen ciclica de
la historia mexicana nos sorprende no sélo
porque en el afio 2001 la escritora declare que
México es moderno y prehispanico, horrible
y fascinante, que besa y apunala a la vez?,
sino porque implicitamente, y tal vez sin que
ella se lo haya propuesto, su obra cronistica
conserva el retrato de un México trigico
atrapado en las telarafias de su historia, en
un tiempo de dimensiones «carnavalescas»
en todo el sentido bajtiniano, donde muchos
son los condenados a vivir entre las voces de
los muertos o entre exanglies sobrevivientes,
como si metaféricamente formaran parte de
una ficcion rulfiana. Tomemos como ejemplo
el caso de Amanecer en el Zécalo, la crénica
mis reciente de Poniatowska que, de princi-
pio a fin, nos hace caminar sobre sus textos
anteriores, sobre los renglones torcidos de la
historia y sobre el espacio cultural de un pue-
blo marginado que atin espera ser reconocido
por las autoridades.

La historia que ahi se presenta es la de otra
conquista, ya no la del trono mexicano como
en tiempos de Herndn Cortés y sus soldados,
pero si la de la busqueda combatiente de la
libertad, la del suefio de un México mejor,
donde puede ser posible la democracia y un
gobierno justo. El jubilo de los mexicanos
que, al sentirse defraudados en las elecciones
presidenciales del 2006, se lanzan a apoyar a su
lider, es bastante parecido al de los muchachos




del 68 que tocan las campanas de la Catedral
y se sienten duefios de un Zécalo iluminado
de esperanza. Si Cortés tuvo a la Malinche,
AMLO también encuentra su brazo derecho
en la persona de Jesusa Rodriguez, sin cuyo
activismo politico y tesén sobrenatural el
plantén serfa impensable. Por lo menos asi lo
imagina Elena Poniatowska, quien, al igual
que Bernal Diaz, se entrega a la tarea de in-
mortalizar con sus letras un suceso histdrico
trascendental. Adoptando la postura favorita
del soldado cronista, la del testigo de vista,
Poniatowska compone un retrato hablado de
una sociedad mexicana en pleno movimiento,
con personajes mayores y menores que viven
un especticulo popular.

Como verdaderos participantes de un car-
naval medieval en que se desintegran las reglas
sociales y es posible la ilusién de comunidad,
libertad, igualdad y abundancia®®, durante
cincuenta dias los mexicanos del plantén se
desentienden de «los términos oprimidos y
opresores» (Poniatowska, Amanecer, op. ct.,
p- 38), gozan de un ambiente «donde las d1—
visiones sociales plerden todo sentido» ante
la tarea de supervivencia (/d.), y cambian la
rutina diaria: «Gente que ni por equivocacién
se dirigfa la palabra ahora se habla. Rompie-
ron su ritmo y su estilo de vida. Caminan
de otro modo porque han descubierto una
manera totalmente distinta de vivir la calle»
(Ibid., pp. 30-31). En la crénica Poniatowska
recalca «el apoyo de la colectividad» (7bid., p.
37); registra una resistencia alegre por parte
de la gente que escucha «conciertos de musica
clésica, boleros, musica country, ranchera, el
rap, el reggaetdn, rock pesado» (Ibid., p. 47);
pinta a la gente muy pobre desprendiéndose
de «unos pesitos» a favor del plantén (Zbid.,
p- 86); y se admira de la convivencia pacifica
de «limpias espiritistas y misas catélicas, fun-
ciones de video, insultos, recitales, campeo-
natos de futbol, concursos de belleza y hasta
burdcratas en patines» (Ibid., p. 101). Como
si el tiempo diera vueltas hacia atrds para se-
guir hacia adelante, la fiesta popular que aqui
se celebra con un sentido de solidaridad y
liberacién temporal, con miras al cambio y la
renovacién, pero con hostilidad hacia todo lo
inmortalizado y completo (Bakhtin, op. cit.,
p. 9), también tiene su antecedente en Nada,
nadie, donde la escritora anota el compaiie-
rismo de los mexicanos en movimientos de
Co¥si e recorsi:

Diego, estoy sola.
Frida Kahlo en su diario, 1955.

Diego, ya no estoy sola.
Frida Kahlo, 3 dfas después.

Mundo estoy solo.

México, 19 de septiembre de 1985
Mundo, ya no estoy solo.

México 21 de septiembre de 1985. (Poniatows-
ka, Nada, nadie, op. cit., p. 68)

Al igual como sucede en otras de sus cré-
nicas, en este ambito utdpico Poniatowska
nos muestra a los mexicanos mds despro-
tegidos, a «los nacos... pobres, morenos,
indigenas, fracasados, ignorantes, vulgares,
vagos» como «la verdadera riqueza de este
pais» (Poniatowska, Amanecer, op. cit., p. 40),
en contraposicién a «los valores de los rich
and beauntiful [que] tienen mds que ver con lo
imaginario, el poder social, el orgullo, la fama,
el prestigio, la apariencia de justicia, la menti-
ra, la guerra, la opinién publica, la ideologia»
(Ibid., p. 45). Aqui los jévenes y viejos se
aleccionan sobre su presente viendo peliculas
sobre la Revolucién Mexicana o documenta-
les sobre la noche de Tlatelolco. Estdn en este
centro porque cifran sus esperanzas en los
discursos de un lider que desde su templete
los llena de un orgullo pasajero: «Ya quisieran
los de arriba ser como los de abajo. jArriba
los de abajo!» (Ibid., p. 103). Como si de
pronto se hubiera presentado en el Zécalo la
Revolucién Mexicana, aqui también se dan
encuentro «los que llegaron del norte, los
que vinieron del sur» (Ibid., p. 123), esta vez
para acatar las consignas de Jesusa Rodriguez,
soldadera de pelo negro recogido, de huipil y
aretes de cuentas huicholes que «oficia misa al
aire libre mientras el cardenal Norberto Rive-
ra lo hace entre los gruesos muros coloniales»
(Ibid., p. 72). Lo malo de este ambiente de
suspension temporal, tanto real como ideal,
de todo rango jerirquico es que propicia
un tipo especial de comunicacién que seria
imposible en la vida cotidiana (Bahktin, op.
cit., p. 10). Es una bella ilusién, «una segunda
vida» o un «segundo mundo hecho de cultura
popular» (Ibid., p. 11), que irrevocablemente
se desintegra apenas se desmontan las carpas
del plantén.

Puesta en perspectiva, la crénica de estos
cincuenta dias es, de alguna manera, la de una
muerte anunciada: los que apoyan a AMLO
terminan con las manos vacias; Jesusa Rodri-
guez revela su poca paciencia para atender
asuntos que no tengan que ver con la causa
politica de AMLO; se pierden entre el viento y
la lluvia los discursos para combatir la pobre-
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za y la monstruosa desigualdad, para defender
el patrimonio nacional o para enfrentar a la
corrupcién y la impunidad. En medio de este
drama, el «pseudo-héroe» mitico/politico®
encarnado en AMLO también se desmorona
con la misma suerte volteada que Bernal Diaz
le atribuye a su héroe Herndn Cortés. Hasta
la propia cronista descubre que «la politica es
una marafia de componendas, argucias, egois-
mos, voracidad, que nada es como se dice»
(Poniatowska, Amanecer, op. ct., p. 391). Si
es cierto, como ella sostiene, que «la cultura
se va transformando a lo largo del tiempo,
cada siglo le da su sello particular, cada ser
humano la interpreta a su modo» (Ibid., p.
143), su interpretacion nos presenta la identi-
dad mexicana atada de manos al pasado. Ante
la situacién alarmante del pais, Poniatowska
vuelve a reflexionar: «no estamos lejos de
los murales de Orozco en que la justicia con
los ojos vendados y borracha levantaba sus
balanzas chuecas» (Ibid., p. 266); distingue a
los mexicanos de los estadounidenses por su
culto ciego a la Virgen de Guadalupe; habla de
la opresidn social expuesta por Simone Weil; y
confirma que México es un pais dividido, cla-
sista, lleno de odio y desigualdad. Uniendo de
nueva cuenta el presente al pasado mexicano,
Poniatowska resume esta imagen desastrosa,
diciendo: «jPobrecito de mi México, victima
primero del gordo cacique de Zempoala y
después de la Colonia! :Sélo nos ha ido me-
dio bien a partir de la Revolucién Mexicana?
Claro que no. Todavia hoy no reconocemos el
valor de cada hombre sobre la tierra» (Ibid.,
p. 329).

El reconocimiento de esta «inestabilidad»
social ilumina, valga el aclaratorio, la otredad
oculta de la identidad mexicana con cier-
to matiz de «exotismo» ficcional?. Incluso
cuando los textos de Poniatowska contienen,
como toda crénica actual de México, un men-
saje critico, psicosocial, politico, reformista,
didéctico y analitico®, éste nos interna en un
ambiente mitico que pretende «dar respuesta
a los grandes interrogantes del género huma-
no —el origen del mundo, lo contradictorio
de la naturaleza del hombre, el misterio de la
muerte...—, frente a los que el pensamiento
racional no ofrece respuestas» (Bauzd, op. cit.,
p. 157).Sien La noche de Tlatelolco México se
convierte en un pantedn, tanto que la cronista
sefiala: «Por ahora la sangre ha vuelvo al lugar
de su quietud. Mds tarde brotardn las flores
entre las ruinas y entre los sepulcros» (Ponia-
towska, Tlatelolco, op. cit., p. 171), después
de tres décadas muy poco ha cambiado en

Amanecer en el Zocalo. Como si la existencia
de los mexicanos hubiese sido un largo dia
de fiesta carnavalesca, la cronista imagina con
optimismo de ultratumba:

Todos nos volvimos volcanes. Alteramos el paisaje,
lo cambiamos irrevocablemente, ahora somos no-
sotros el terremoto de 1985, somos los mismos que
salimos de los escombros, los mismos que tocamos
en las campanas de Catedral la muerte del PRI,
su paternalismo, su autoritarismo, su corrupcion
rampante, los mismos que en 1988 toleramos que
nos robaran la eleccién. (Poniatowska, Amanecer,
op. at., p. 392)

Sélo que entre lineas aqui también volve-
mos a escuchar las voces de Nada, nadie. Los
viejos lamentos «yo ya no soy nadie» (Ponia-
towska, Nada, nadie, op. cit., p. 18), «no que-
dé nadita» (Ibid., p. 21), «<no es nada m’hijo,
no es nada» (Ibid., p. 23) y «yo no tengo a
nadie» (Ibid., p. 51), ahora se apoderan del
Zécalo, esa «plaza [que] ha vuelto al lugar de
su quietud como dice la filosofia nihuatl,»
el lugar donde aun «rezumban» y «palpitan
todavia las palabras del desafuero» y el deseo
de «luchar contra el atropello» (Poniatowska,
Amanecer, op. cit., p. 392).

Aun tomando en cuenta la distancia hist-
rica y temporal que a una misma vez hermana
y separa a las crénicas de Poniatowska, el que
todas ellas en mayor o menor grado demues-
tren el despertar de una sociedad civil que se
organiza, o el que la del 2006 se muestre mu-
cho mds cerca a la democracia que la de 1968,
todas en conjunto nos entregan a un México
hecho de murmullos, de vivos y muertos, de
tiempos remotos y tiempos presentes. En
total consonancia con la visién mexicana que
nos presenta Juan Rulfo en Pedro Pdramo
(1955), en el mural cronistico de Poniatowska
conviven con armonia activistas como la po-
pular Tita del 68, una Evangelina Corona del
85 y una Jesusa Rodriguez del 2006; diosas
como la Coyolxauhqui y mujeres escritoras,
como Rosario Castellanos que se indigna
ante las pérdidas humanas del Movimiento
Estudiantil; los politicos como Diaz Ordaz
y Vicente Fox, Cirdenas, Andrés Manuel
Lopez Obrador, o el Innombrable: Felipe
Calder6n; los nacos y los catrines; La Revo-
lucién Mexicana y las prometedoras Con-
venciones Nacionales Democraticas, donde
lo menos que hay es el didlogo. Vistas desde
el presente, y a pesar de su marcado esfuerzo
por avanzar hacia la democracia, las cronicas
de Poniatowska nos internan en un México




como aquél concebido por Rulfo: «lleno de
ecos...risas. Unas ya cansadas de reir. Y voces
desgastadas por el uso,» un tiempo-espacio
donde el «mitote» se vuelve «Nada. Nadie»
(101) o donde algtin muerto grita: «jAy vida,
no me mereces!» (93).

La exposicion de estas ideas en las crénicas
de Elena Poniatowska, como su estudio en el
presente ensayo, tiene mucho que ver con los
debates actuales sobre la cultura latinoame-
ricana. Hasta cierto punto es cierta la ines-
tabilidad de una cultura, el hecho de que su
contenido auténtico no sea mis que un mito
que pronto se desintegra cuando una expre-
sién cultural se enfrenta con otra®. Sea cual
fuera nuestra cultura de origen, con pocas ex-
cepciones existimos en espacios intermedios,
de contacto, razén por la cual es necesario
anular cualquier propuesta esencialista sobre
la «autenticidad inherente» o la «pureza de
las culturas»®. Edward Said reconocid es-
te flujo de influencias culturales, sefialando:
«partly because of empire, all cultures are
involved in one another; none is single and
pure, all are hybrid, heterogeneous, extraor-
dinarily differentiated, and unmonolithic»*.
Pese al inevitable estado de hibridacién, éste
no siempre significa «la fusidn, la cohesién, la
osmosis, sino la confrontacién y el didlogo»*.
Este enfrentamiento de perspectivas también
aparece en los escritos de Poniatowska. Es ahi
donde yacen intactas distintas cuestiones, en
conflicto, de una fragmentada identidad mexi-
cana de mdltiples valores, usos y costumbres,
pendiente de alcanzar la igualdad y la justicia
social.
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