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A. Díaz de Lamarque 3

JÜL y\LMA DE JjrAIpBAY

PARTE I

I

Corre el siglo diez y ocho: 

La fé proverbial de España, 

Que prestó á elevados genios 

Inspiración soberana;

La que guió insignes Reyes
Á portentosas hazañas,

Y dió para hallar un mundo 

Á Colon firme constancia;

La fé, consuelo del triste, 

Del desvalido esperanza, 

Vése, torcido su objeto, 

En fanatismo trocada.
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Como aterrador vestiglo

El fanatismo se alza, 

Sin que el más prudente celo 

Detener logre su marcha;

Y á la vez, entronizándose 

En palacios y cabañas, 

Artes y ciencias proscribe, 

Aliento da á la ignorancia.

Todo dulce sentimiento 

Con ciego encono rechaza,

Y el corazón petrifica,

Y empequeñece las almas.

II

De probidad, de ascetismo, 

De rigidez extremada, 

Don Diego de Garibay 

Renombre en Sevilla alcanza.

Es cuantiosa su fortuna 

Y egregia al par su prosapia, 

Según rancios pergaminos 

Que él con vivo empeño guarda:

Y, linajudo y devoto, 

Cuando le arguyen exclama: 

«Si en el Cielo hay jerarquías 

¿Por qué en la tierra negarlas?»

No su carácter sombrío,

Ni su vanidad sin tasa,

Son los únicos defectos

Que al soberbio hidalgo achacan;

Muchos cuéntanse más graves: 

Hay quien vampiro le llama, 

Pues diz que á la hacienda ajena 

Tiende sin cesar sus garras.

Y si otros por él figuran 

En no muy limpias hazañas, 

Aunque oculto, al usurero 

La verdad al fin señala.
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Tal dicen, y que aquel hombre 

De apariencia tan honrada, 

Tiene corazón de roca 

Y negra y torcida el alma.

III

En una mansión que honores 

Tiene de feudal morada, 

Por su extensión y el completo 

Abandono en que se halla,

Vive don Diego. Es la suya 

La más escondida estancia,

Y la más triste y sombría 

Que pudo hallar en la casa.

Espesos muros la forman,

Y la luz fria y opaca

De alta ventana recibe

Con triple reja cerrada.
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Ancho sillón de baqueta, 

Negra mesa, do se alza 

De Jesús crucificado 

Imágen bella y sagrada;

Viejos sitiales de roble,

Angosta y humilde cama, 

Es el mueblaje que adorna 

La triste y mezquina sala.

En tan lúgubre aposento, 

Prisión, aunque voluntaria, 

Léjos del mundo, que odia, 

Don Diego la vida pasa.

No en su profundo retiro

Por ventura se consagra

Á las artes ó las letras,

En honra y prez de su patria;

No las del hombre científico

Son sus perpetuas veladas, 

Sacrificando el reposo 

De la verdad ante el ara;
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Ni es la estrechez en que vive 

Por la caridad guiada, 

Que desdeñando á los pobres 

Avaro sus rentas guarda.

¡La avaricia) Ella es elnúmen 

En que se inspira su alma: 

Es amontonar el oro 

El único bien que ansia.

Cuando á solas, en silencio, 

Abre las ferradas arcas 

Donde oculta sus riquezas, 

Goza absorto en contemplarlas.

Y á la sociedad odiando, 

De cuyo seno se aparta, 

Á velar por su tesoro 

Su vida entera consagra.

Que esa pasión infecunda, 

En su mente extraviada 

Única se enseñorea 

Y á la perdición lo arrastra.

IV

Por instinto busca el hombre 

Disculpa siempre á sus faltas, 

Y á sí propio, muchas veces, 

Quizás de engañarse trata.

El aislamiento en que vive, 

Sus privaciones sin tasa, 
Á poco amor á los goces 

El buen Garibay achaca;

Como la conciencia, empero, 

Sin cesar grita en su alma, 

«.Bien te puedes llamar pobre 

Pues la caridad te falta;-»

Como sus culpas recuérdale, 
Él, acaso, conmutarlas, 

Falso devoto, desea 

Con cien fervorosas prácticas.
2
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Y de cilicios cubriéndose, 

Ve pasar con muda calma 

Horas sin fin, que pausado 

El reloj de arena marca.

Así, por miedo al castigo 

Que á los reprobos aguarda, 

Frió ante la dicha ajena 

Y ante la ajena desgracia;

Ocioso abdicando el puesto 

Que el mundo le señalara; 

Hipócrita, fiero, vano, 

Sin amor, sin esperanza;

Imaginando que al cielo 

Con su devoción engaña, 

Entre temores y enconos 

Horrible existencia arrastra.

V

Nefanda hipocresía, 

Homenaje que el vicio 

Consagra á la virtud, odiosa eres, 

Ya tímida aparezcas 

Simulando bondad, ya cual modelo 

De rigidez te ofrezcas, 

Ocultando bastardas liviandades.... 

Empero son más negras las ruindades 

Con que á la humana dignidad afliges, 

Si el sacrosanto velo 

De nuestra augusta religión eliges 

Para encubrir indómitas pasiones.

El hipócrita audaz al cielo invoca, 

En tanto que con pérfidas acciones 

Las iras del Altísimo provoca. 

Perpetuando la funesta raza
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De aleves fariseos,

Su soberbia disfraza

De la santa piedad con los trofeos.

Férvido culto al Hacedor ofrece 

Mientras designios pérfidos alienta 

De engaños, y venganzas, y traiciones: 

Sepultura es que ostenta

Al exterior espléndida blancura, 

Ocultando en su seno

Negra ceniza y pestilente cieno.

Mas no con su impostura

Al Juez Eterno á deslumbrar alcanza;

La suma Omnipotencia,

Que dió á la humanidad libre albedrío 

Y premia la virtud y la inocencia, 

Justa expiación tendrá para el impío.

JpL y\.LMA DE pAI^IBAY

PARTE II

I

Grato es cuando en antro oscuro, 

Amenguando la tristeza 

Y calor dando á la atmósfera, 

Un rayo de sol penetra.

Rayo es de sol apacible 

Que la lobreguez amengua, 

Tierna hermana del hidalgo 

Que en su morada se alberga.

En viudez temprana hallóse 

Doña Justa, y, siendo aun bella, 

Sombra ansió que la salvara 

De la audaz maledicencia.



A. Díaz de Lamarque 15Flores Marchitas
Garibay nególe asilo;

Mas octogenaria dueña, 

Única que á su aposento 

Tiene de llegar licencia,

Y severo sacerdote, 

Hiciéronle que acogiera 

Á la mísera, que en vano 

Llamaba humilde á su puerta.

II

En limpia estancia que adornan 

Graciosos muebles, y ostenta 

Flores que el aire enbalsaman, 

Aves que trinan risueñas,

La bella y noble viuda 

Laboriosa el tiempo emplea 

En cien delicadas obras 

Que su buen gusto revelan.

Ó bien por calmar su espíritu 

Toca el clave, ó ya discreta 

Al papel, aunque en secreto. 

Confia dulces endechas.

Y es feliz, y son dicho sos 

Al par cuantos la rodean, 

Que ella para todos tiene 

Frases de dulzura llenas.

Así goza de la vida,

Y sin que arrastrarla puedan 

Fanáticos desvarios,

Es católica perfecta.

Que ama á Dios, sus leyes sigue,

Y casta, digna, modesta, 

Fé, caridad y esperanza 

Lleva siempre por emblema.
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I

III

La primavera sonríe: 

En apacible mañana, 

Pausada acércase Justa 

De Garibay á la estancia.

No logra adusto su hermano 

En su designio arredrarla; 

Á su lado toma asiento

Y así risueña le habla:

Justa.
¿Por qué pasas la existencia 

En esta cárcel sombría

Y en tan dura penitencia, 

Hermano del alma mia?

Dios por nosotros de flores 

Dió á los valles rico manto: 

¿Y desdeñas los favores 

Del Hacedor Sacrosanto?

Esa vega'encantadora, 

El pueblo de bellas aves 

Que saludan á|la aurora 

Con trinos dulces ó graves;

La clara antorcha ;que inunda 

De vida y luz el ambiente 

Y erf* el suelo abre fecunda 

De abundancia eterna fuente,

¿No dicen al sér humano 

«Acepta el bien que te envia 

La sabia y potente mano 

Que al sol y al átomo guia?»

Deja, pues, esta clausura 

Que al alma aflige y aterra: 

Vén, gocemos la ventura 

Que Dios derrama en la tierra.

Garibay
Bienes sin cuento me pintas,

Dicha que en la tierra existe....
3
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Luzbel de formas distintas

Para incitarnos se viste.

¡Tentaciones! ¡Tentaciones!

¡Mal espíritu te guiaf 

No turbes mis devociones; 

Aléjate, hermana mia.

Justa
Si admirar aun más la alteza 

De Dios tu mente ambiciona, 

Mira al genio en su grandeza 

Conquistar áurea corona.

Ve la ciencia, sol brillante

De verdad que al mundo alumbra; 

El talento que, triunfante, 

Sóbrela tierra se encumbra.

El timbre mira de gloria 

Que en la ilustración destella, 

Y bendice su victoria, 

Que á Dios bendices en ella.

Garibay
¡Ciencia! ¡Ilustración! ¡Talento!... 

¿Qué son las glorias mundanas? 

Humo que arrebata el viento, 

Locura, ilusiones vanas.

¡Tentaciones! ¡Tentaciones!

¡Mal espíritu teenvia! 

No turbes mis devociones;

Aléjate, hermana mia.

Justa
¡Quién alentar consiguiera

Ese espíritu sombrío,

Y que en amor se encendiera 

Tu corazón siempre frío!

Elige una esposa honrada 

Que, nuncio de almo consuelo. 

De ángeles bellos cercada 

Te muestre en la tierra el cielo.

No con tu fervor te escudes,

Dicha y devoción concilia,
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Que es fuente de altas virtudes 

El amor de la familia.

Amor puro, que embellece 

Del humano la existencia; 

Bien el más alto, que ofrece 

La Divina Providencia.

Garibay
¡Amor! ¡Satanás te envía! 

¡Tentaciones! ¡Tentaciones! 

¡Detén esa lengua impía, 

No turbes mis devociones!

Justa
Elige, pues, fiel amigo 

Que, con noble sentimiento, 

Goce en las dichas contigo 

Y en las penas te dé aliento.

Garibay
¡Amigos! ¿Quieres que fie 

En los hombres, insensata,

Y que de Dios me desvie 

Por la humanidad ingrata?

Justa
De la amistad no en ofensa 

Te encones. Con sus bondades 

Un buen amigo compensa 

De otros cien las desleallades.

¡Amistad! Ella es la egida 

Que defiende nuestra calma; 

Es vida de nuestra vida, 

Es alma de nuestra alma.

¡Y tu conciencia sosiego 

Halla en frías oraciones! 

¿Qué puede alcanzar el ruego 

De un alma sin afecciones?

Garibay
¡Basta ya! Detén la lengua 

Que á proferir tal se atreve: 

No de mi fervor en mengua 

Juzgues humillarme aleve.
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¡Amigos! ¿Dó están? ¡Locura! 

¿Entre esas turbas menguadas, 

Que entre el vicio y la impostura 

Van al Orco encaminadas?

Justa
¡Todos sufrir tal castigo!... 

Y áun admitiendo tu idea, 

Bueno es tener un amigo, 

Aunque en el infierno sea.

Garibay
¡Huye! ¡Satanás te inspira 

Esos consejos fatales!

No á excitar mi justa ira

Pises más estos umbrales.

¡Huye! Justa
Tu mandato sigo,

Mas no deseches mi idea. 

¡Feliz quien halla un amigo, 

Aunque en el infierno sea!

Calló Justa, y desde entónces 

En el salón, en la mesa, 

Donde quiera que un instante 

Ambos hermanos se encuentran,

Garibay hosco la mira,

Y ella murmura risueña: 

«Bueno es tener un amigo, 

Aunque en el infierno sea.»

Y tanto ya repitiólo,

Que son las frases aquellas

El habitüal saludo

Que con el hidalgo emplea:

Y á solas el triste escucha

Sin cesar en su alma inquieta: 

«¡Feliz quien halla un amigo, 

Aunque en el infierno sea!»
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IV

Jamás óyese en vano

De la santa verdad la voz amiga;

Quizá el error insano

Al hombre ciego á desdeñarla obliga.

Mas nunca el pensamiento

Del escéptico elévase ya en calma, 

Si el infalible acento 

Logró llegar y conmover su alma.

No falsa indiferencia

De implacable ansiedad su inente libra, 

Que, eterno en la conciencia, 

Poderosa verdad, tu acento vibra.

Así la voz don Diego

De su hermana olvidar ya nunca puede, 

Y si á su dulce ruego

Con negro encono por su mal no cede,

Á su pesar la escucha,

Oculto afan su corazón oprime, 

Con su avaricia y su soberbia lucha, 

Mas triunfa el mal, y esclavizado gime.

4
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JSl yiLMA DE pAI^IBAY

PARTE III

I

Hay un notario en Sevilla 

De condición algo aviesa,

Y su no limpia conducta 

El pueblo asaz vitupera.

No ocurre siniestro alguno 

Que, con razón ó sin ella, 

La culpa toda no lleve 

El triste Rodrigo Gestas.

Á tan notoria injusticia 

Él más y más se envenena,

Y vulgo y letrado viven 

En enemistad perpétua.

II

Con triste són las campanas 

De pronto el espacio atruenan: 

«¡Fuego, fuego en los archivos!» 

La multitud grita inquieta.

Al punto cien maliciosos 

Exclaman con voz siniestra: 

«Tal vez causa de tal daño 

La casualidad no sea:

Documentos infinitos

Esos estantes encierran: 

¿Habrá tal vez quien anhele 

Que alguno desaparezca?

El fuego es medio seguro 

Que el hecho encubrir pudiera. 

¿Realizar tan ruin designio 

Habrá conseguido Gestas?»
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«¡Él es, él es!» gritan otros 

Dando vida á tal sospecha, 

Y amotinando á la plebe 

Por la ciudad se dispersan.

III

De Garibay á la estancia 

Un rumor lejano llega,

Y él, asustado y medroso, 

A la ventana se acerca.

Desde allí ve el negro humo 

Que á los espacios se eleva,

Y oye que en tumulto gritan: 

«¡Muera el incendiario! ¡Muera!»

Á poco un hombre en la calle 

Azorado se presenta: 

Lleva el cabello erizado, 

Su faz terror manifiesta.

Sin tino corre, y al verlo

Hacia él las manos eleva;

Tal, convulso, murmurando

Con afanosa impaciencia:

«Buen hidalgo, dadme auxilio; 

Calumniado me condenan,

Y moriré si no puedo

Hallar quien me favorezca.»

De la ventana alejándose

Garibay así se expresa:

«No leabrais: busque otro albergue

Adonde acogerlo puedan.»

Empero Justa, indignada,

Mira á su hermano, y resuelta, 

Con el valor que á los pechos 

La caridad santa presta,

Baja desalada al patio

Sin que logren detenerla,

Descorre triples cerrojos

Con inusitada fuerza,



A. Díaz de Lamarque 31
30 Flores Marchitas

Entrar hace al perseguido, 

Veloz cerrando la puerta, 

Y volviendo ante su hermano 

Exclama firme y severa:

«De este infeliz vida y honra 

Están en tus manos puestas: 

No á ser delator te humilles; 

Sin mancha tu honor conserva.»

Álzase el hidalgo al punto,

Y, aunque adusto, al hombre lleva 

Á retirado aposento,

Adonde oculto lo deja;

Y ante las airadas turbas,

Que ya su casa rodean

Y al incendiario demandan, 

Impávido se presenta.

Los murmullos un instante 

Acállanse á su presencia,

Y él, nuevo aliento cobrando, 

Exclama con voz entera:

«¡Ay de aquel que estos umbrales 

Osado á pisar se atreva!

i Atrás! ¡Que inviolable á todos

Mi noble morada sea!»

Tal decisión, y su nombre, 

De rigidez y firmeza, 

Al vulgo respeto inspiran, 

Que en silencio se repliega;

Y la multitud á poco

Murmura y al par se aleja: 

«Salvóse, y á Garibay 

Es deudor déla existencia.»

IV

Donde oculto está su huésped

Después el hidalgo llega,

Y sin usar circunloquios

De este modo ante él se expresa:
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«Señor notario, mañana, 

Antes que el alba amanezca, 

Os disfrazáis con mi ropa

Y partís en mi litera.

Aceptad este bolsillo, 

Que mil ducados encierra, 

Adios quedad: él piadoso 

En vuestra ruta os defienda.»

Un bolsillo, así diciendo, 

Coloca sobre la mesa,

Y apresurado se vuelve 

Sin aguardar la respuesta.

Sus pensamientos sombríos 

Tal vez un momento cesan, 

Y de allí á poco murmura, 

Con la faz algo risueña:

«Salvólo, ¡pardiez! Acaso 

Será algún bribón de cuenta, 

De esos que Pedro Botero 

Ha de asar en sus calderas.

Mas, pues lo dice mi hermana, 

Repetiremos con ella: 

Bueno es tener un amigo 

Aunque en el infierno sea.'»

■V

Taciturno Garibay,

Cual siempre, en su estancia entra;

Mas un bien siente su alma

Que él á explicarse no acierta.

VI

Espíritu invisible, que aliento das al alma;

Sagrado ángel custodio, que inspiras siempre el bien, 

Y, nuncio de ventura, brindando eterna palma, 

Señalas á los justos las puertas del Edén;
5
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Que arrullas de la infancia los sueños celestiales, 

Que templas las pasiones de ardiente juventud, 

Y, antídoto seguro, presentas á los males 

De nobles atractivos colmando á la virtud:

Espíritu que truecas en dichas los dolores,

Que sabes, si angustiados y exánimes nos ves, 

Las sendas de la vida cubrir de bellas flores, 

De flores sin espinas, que hieran nuestros pies;

Espíritu invisible, tú gozas cuando cede

El hombrea tu benigna y oculta inspiración;

Y sufres si ignorante se rinde al mal, y puede 

Estéril á tu influjo quedar su corazón.

Así de Garibay dichoso el noble anhelo 

Miraste, que un momento condújole hácia el bien,

Y diste á su alma inquieta suavísimo consuelo, 

Abriendo á su esperanza las puertas del Edén.

Imágenes rientes, de célica dulzura,

Vinieron sus ensueños benignas á poblar:

¿De nuevo, acaso, en sombras de horror y desventura 

Envuelto el triste hidalgo veráse al despertar?

Espíritu invisible, sagrado ángel custodio,

¿Qué importa que en albricias aliento á su alma des, 

Si en ella sin descanso oculto vela el odio, 

Y el odio, de sus penas eterno origen es?

Mañana, ¿venturoso huirá del egoísmo 

Á nobles sentimientos abriendo el corazón, 

Ó acaso verá al soplo de helado escepticismo 

Extintos los destellos de santa inspiración?

¡Oh! Tú que el buen camino un punto le señalas, 

¿Por qué su sueño espías con muestras de pesar? 

¡La faz al suelo inclinas plegando al par tus alasl... 

¡Con qué tristeza aguardas que torne á despertar!...
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II

]SL yVbMA DE pA^IBAY

PARTE IV

I

Epidemia asoladora

Á la ciudad amenaza;

Ya á sus hálitos impuros 

Tiende la muerte sus alas.

Ya elige víctimas ciento, 

Aprestando su guadaña; 

Rechazarla en vano intenta 

La multitud angustiada.

Ella triunfante prosigue 

Burlando toda esperanza, 

Y terror y hondos pesares 

Reinan al fin en las almas.

Temerosa Justa llega

De Garibay á la estancia,

Y asi, con voz conmovida, 

Á su adusto hermano habla:

«Un pueblo todo atribulado gime; 

A tí acudo en su nombre, buen hermano; 

No aliento en la amargura que lo oprime, 

Pueda al dichoso demandar en vano.

Extiéndense mortíferos vapores, 

Lúgubres ayes por doquier se escuchan.... 

Templemos compasivos los dolores 

De los que tristes con la muerte luchan.

Sin amparo sucumbe la indigencia,

Cien huerfanitos desvalidos lloran.... 

¿Quién oye con helada indiferencia 

La triste voz de los que auxilio imploran?
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No te pido que anheles por tí mismo 

Alivio dar al que doliente espira; 

La abnegación que lleva al heroísmo 

No se adquiere en la tierra, Dios la inspira.

Mas la fortuna te ofreció sus dones:

Ya que el cielo te niega descendencia

Y no abrigas amantes afecciones, 

Abre tu corazón á la clemencia.

Abre tu corazón, hermano mió, 

Que en la más pura caridad se inflame; 

Abandona un momento tu desvío, 

Que tu diestra en redor bienes derrame.

Eres rico: feliz, pues un tesoro 

En ocasión tan angustiosa guardas: 

¿Qué destino mejor dieras al oro?... 

¿No atiendes á mis ruegos? ¿Por qué lardas?

Mírala Garibay con duro ceño, 

Á otro lado la faz torna impaciente, 

Murmurando feroz: «¿Hay tal empeño? 

¡Temeraria mujer!... Está demente.»

III

Gime la dama y á sus piés se postra, 

Mostrando de su pecho la ansiedad; 

Unidas alza sus convulsas manos, 

Y así le dice con creciente afan:

«No me alejes de tí desamparada, 

No al bien tu corazón puedas cerrar.... 

En nombre de los míseros que gimen 

Una limosna dáme por piedad.

Ya el pueblo todo presuroso acude, 

Sosten y abrigo al moribundo da; 

Tu óbolo es el que falta, hermano mió, 

Un óbolo demando por piedad.»

«¡Basta de farsa yal—grita el avaro— 

Vana procuradora de Satan: 

¡Basta! repito, déjame que pueda 

Mis oraciones proseguir en paz.»
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Sin ira, mas con firmeza,

Justa del suelo se alza: 

«Guarda—le dice—esos bienes 

Que con tal delirio amas.

Nombróme su medianera 

Hoy el pueblo en su desgracia, 

Socorros brindé en tu nombre, 

Contraje deuda sagrada;

Mas yo sabré redimirla, 

Que, si riquezas me fallan, 

Iré á rendir mi existencia 

De la caridad en aras.

La limosna que me niegas 

Hoy mi vida satisfaga;

Guarda, pues, guarda ese oro 

Que con tal delirio amas.»

Y macilento el avaro

La vio salir de su estancia, 

Sin que un rayo de aquel fuego 

Iluminase su alma.

IV

Ya no doblan por los muertos 

Las campanas de la iglesia, 

Que el pueblo quiere que ú nadie 

Con su clamor entristezcan.

Mas tal silencio ¿qué importa, 

Si lúgubres, donde quiera, 

Ayes de dolor se escuchan, 

Ecos de muerte resuenan?

V

Es de noche: densas nubes 

Unidas el éter pueblan, 

Gual si aumentar anhelasen 

La lobreguez y tristeza.
6
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En su dilatada estancia,

Do rumor ninguno llega, 

Solitario, como siempre, 

El fiero hidalgo se encuentra.

Ante una mesa sentado, 

Donde su luz macilenta 

Derrama triste bujía, 

Inmóvil medita ó reza.

Y al ver sus manos cruzadas, 

Su frente inclinada á tierra, 

Su compungido semblante, 

Que oculto fervor revela,

Por un santo le tendría 

Todo el que ignorar pudiera 

La crueldad y el egoísmo 

Que en aquel alma se encierra.

VI

De una tormenta lejana 

Retumba pausado el eco,

Y al par ábrese la puerta 

De aquel lúgubre aposento.

Garibay alza la frente

Y ve con mudo recelo

Que su dueña octogenaria 

Á él se acerca á paso lento.

«¿Qué quieres?» le grita, y ella, 

La vista fija en el suelo, 

Llora y nada le responde: 

¡Cuánto dice aquel silencio!

«¿Qué quieres, pues?» Garibay 

Airado grita de nuevo,

Y entre sollozos la anciana 

Murmura con triste acento:
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«Justa, señor....» «¡No la nombres!» 

Grita el hidalgo soberbio.

«Vuestra hermana....» «¡Calla, digo!» 

«En verdad, mucho lo siento,

Mas es fuerza lo sepáis....

Señor, vuestra hermana ha muerto.»

Callan entrambos; á poco

Habla la dueña de nuevo:

«Ella fué para los pobres

Ángel bajado del cielo:

En la morada en que alberga

La piedad á los enfermos,

Incansable noche y día

Volaba de lecho en lecho;

Oro no tengo, exclamaba, 

Pero mi vida os ofrezco.

Y al repartir cariñosa 

Los más hábiles remedios, 

Enfermera de las almas, 

Á todos daba consuelo.

¿Por qué robó la epidemia 

Joya de tan alto precio? 

Mariposa que tus alas 

Quemaste en tan noble fuego,

Ángel que al cielo volviste, 

;Ya nunca más te veremos!» 

Dice, y solloza afligida. 

Garibay guarda silencio,

Y sus contraidos labios,

Sus ojos fijos y secos, 

Rencor oculto revelan 

Más que amargo sentimiento.

«Ella lo quiso,» murmura

Al fin con tono siniestro;

«Ella lo quiso, atrevida

Mis palabras desoyendo.

Escucha bien, que lo ha dicho 

El saber grande y eterno: 

Todo el que el peligro ama 

Al fin en él....» «¡Detenéos!
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¡Qué interpretación, Dios mió, 

Dais á los sagrados textos! 

Señor, ved que vuestra hermana 

Fué una santa.» «Y sin aliento

Buscaba mundanas dichas, 

Olvidando al Juez Supremo.» 

«Aunque tal fuera, su muerte 

Le abre las puertas del Cielo.»

«Vanidades insensatas 

Á tal fin la condujeron: 

Quiso con la hacienda mia 

Ostentar desprendimiento:

Neguéme; quizá en venganza 

Buscó el lugar de más riesgo.... 

Corriste, hermana, á la muerte; 

¡Dios perdone tu despecho!»

Tal dice: á su voz responde 

Ronco, prolongado trueno, 

Y la dueña, santiguándose 

Huye, y temblando de miedo.

pL DE pAJ^IBAY

PARTE V

I

Vicio que en los tiernos años 

Digna corrección no encuentra, 

Con la edad se arraiga y crece

Y no hay quien cortarlo pueda.

Anciano es ya Garibay, 

Quizá á la tumba se acerca,

Y áun funda toda su dicha 

En contemplar sus riquezas.

Áun sigue hacinando el oro, 

Vive en continua abstinencia, 

Y, misántropo, cual nunca 

Severo á todos se muestra.
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En vano, al ver su abandono, 

Los parientes que le restan 

Hacer más gratas sus horas 

Compadecidos anhelan:

Él, desconfiado y frío, 

Presto de sí los aleja,

Y maldice de los hombres 

Cerrando á todos sus puertas.

La imágen del Orco en tanto 

Áun más cada vez le aterra, 

É incansable multiplica 

Sus horribles penitencias:

Que sólo al ver que el ayuno 

Va aniquilando sus fuerzas,

Y que férreas disciplinas

En sus carnes se ensangrientan,

Es como acallar consigue

Los temores que le arredran; 

Juzgando, acaso, que engaña 

Así á la Justicia eterna.

II

Solo, cual siempre, el hidalgo 

Siente que su fin se acerca: 

De la muerte el frió aliento 

Circula ya por sus venas.

Convulso arrástrase entónces 
Á do guarda sus riquezas, 

La ferrada tapa abre

Y extasiado las contempla.

De improviso extrañas sombras 

En su espíritu se elevan, 

Imágenes olvidadas 

En su corazón despiertan:

El fin temprano de Justa 

Con mudo pavor recuerda,

Y la vista de aquel oro 

Le mortifica y aterra.
7
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Su crispada mano, empero, 

Esconde entre las monedas: 

Abarcarlas todas; quiere, 

Se siente morir, y tiembla.

La faz inclina, y sus labios

Temblorosos balbucean: 

«Nadie gozó de mis bienes; 

Sólo tú, Rodrigo Gestas.

Te disfracé con mi ropa,

Te concedí mi litera,

Te salvé la honra y la vida,

Te socorrí con largueza....

Hermana, hermana, mi mente 

Bien tus palabras recuerda: 

Bueno es tener un amigo 

Aunque en el infierno sea.y>

Dice, y espirar sintiéndose, 

Auxilio pedir intenta.... 

Es tarde, la voz le falta, 

Desplomado cae en tierra.

Mas la imágen del castigo 

Áun viva en su mente impera,

Y ánsia en tan supremo instante 

Proseguir sus penitencias.

Anciano escudero, en breve 

Frió cadáver lo encuentra, 

Con el rostro descompuesto

Y oprimiendo con gran fuerza 

Oro en la derecha mano, 

Cilicios en la siniestra.

III

Señor, si al hombre diste

De la razón la llama bienhechora

Y el bien y el mal á su elección pusiste, 

¿Por qué horror á la vez ño le infundiste 

Al mal que lo aniquila y lo desdora?
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Por senda extraviada

Sigue quizás desatentado y ciego;

Vése á sus piés la dignidad hollada,

Y sordo al grito de la fé sagrada, 

Lo es de su propio corazón al ruego.

Y sufre el yugo insano

Del delito hasta el fin de su existencia.

¡Élque tu imágenes!... ¡Profundo arcano!... 

Mas su ruego postrer no será vano, 

Que infinita, Señor, es tu clemencia.

JSl. /kLMA DE pAÍ^IBAY

PARTE VI

I

No el moderno espiritismo 

En verdad es cosa nueva; 

Fué en época no distante 

Universal su creencia.

¿Quién no escuchó, por ventura, 

Las que las ancianas cuentan 

Extrañas apariciones 

De tristes almas en pena?

Como fosfóricas luces, 

De la noche en las tinieblas, 

Vióselas del campo santo 

Alzarse tenues y lentas:
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Se las miró en esas horas, 

De vagos misterios llenas, 

En que acaso el que no duerme 

Medita, padece ó reza,

Abandonar los sepulcros, 

Cruzar llanuras y selvas, 

Recorrer de las ciudades 

Calles y plazas desiertas,

Y rondar, rondar pausadas 

Por las mansiones aquellas 

Que de sus pasados yerros 

Perennes testigos fueran.

El mísero que á tal punto 

Por su mal llegaba á verlas, 

Escuchaba de horror lleno 

Ayes de mortal tristeza,

Que al rumor del viento unian 

Sus plegarias lastimeras, 

En demanda de sufragios 

Que aminorasen sus penas.

Tal fué de seres sin cuento 

En otra edad la creencia: 

La fié y la razón clamaban 

Contra estas vanas quimeras.

Mas ¿cómo parar su vuelo 

La imaginación inquieta, 

Que ilusiones extravian 

Y el error y el miedo ciegan?

II

Trascurre Noviembre. El barrio 

Más extraño de Sevilla, 

El que tradiciones guarda 

Que áun al pueblo atemorizan,

Ahora con nuevo suceso,

Que del vulgo en las hablillas 

Grandes proporciones toma, 

Profundo terror inspira.
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Allí la mansión se halla 

Donde el hidalgo vivía, 

Donde su extraña existencia 

Cortó muerte repentina.

De su fin circuló en breve 

Por la ciudad la noticia, 

Y evócase su memoria 

Entre opiniones distintas.

Por su devoción algunos 

Santo quizás le apellidan; 

Otros réprobo le llaman 

Al recordar su avaricia.

Quién dice que fué modelo 

De rectitud; quién replica 

Que veló siempre sus hechos 

La más negra hipocresía;

Mas lo que muchos unánimes, 

Aunque en queda voz, afirman, 

Es que en redor de los muros 

De la iglesia, ántes mezquita

De Santa Cruz, su alma en pena,

Que impalpable aparecía,

Cual aterrador fantasma

De algunos.llegó á ser vista;

Añadiendo los más doctos

Que acaso debe contrita 

Vagar miéntras el cadáver 

Sepultura no reciba.

Tal es la historia que absorto 

Al pueblo tiene en Sevilla,

Y es con tan gran insistencia

Y tal afan repetida,

Que áun los más sensatos sufren 

Vaga inquietud al oirla, 

Y, aunque su temor velando, 

De Santa Cruz se retiran.

8
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III

Es de noche: opacas nubes 

En el ancho espacio giran, 

Y de tormenta lejana 

El eco pausado vibra.

Por el complicado dédalo 

Que en revueltas infinitas 

Forman las estrechas calles 

De la triste Judería,

Ni un solo acento se escucha, 

Ni un ser humano transita. 

Cerradas con gran cuidado 

Las puertas todas se miran;

Reina oscuridad profunda, 

Sólo acaso interrumpida 

Por la luz de algún retablo 

Que el húmedo viento agita:

Mas tras las múltiples vueltas 

De las tenebrosas vias, 

En una mansión frontera 

Á la iglesia ántes mezquita,

Por reja que al suelo toca 

Salir viva luz se mira;

Luz, empero, que al mostrarse 

Más que alegra atemoriza.

Luenga estancia allí aparece, 

De negros paños vestida,

Y al frente gran crucifijo 

En dosel de argentería.

Entre amarillos blandones,

Alzado en negra tarima, 

Garibay tendido vése

Y horror su semblante inspira.

No vela su postrer sueño

El amor de la familia; 

Solo el mísero se encuentra, 

Solo en muerte como en vida.
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Los que asalariados guardan 

Su mansión, durante el dia 

Pudieron junto al cadáver 

Mostrarse con faz tranquila;

Mas presto al cerrar la noche 

De allí el miedo los desvia

Y en bien lejano aposento 

Juntos rezan ó dormitan.

La lluvia azota la reja,

El viento ruje ó suspira,

Y las funerarias luces

Con tenue rumor oscilan.

Reina allí tan muda calma, 

Soledad tan inaudita, 

Que aquella mansión de muerte 

En tal hora parecía 

Por el mundo abandonada

Y por el cielo maldita.

IV

Acompasado resuena 

El toque triste de ánimas, 

Y apénas el postrer eco 

Deja escuchar la campana,

En silencio se deslizan, 

Cual impalpables fantasmas, 

Hombres que velando el rostro 

Las lóbregas calles pasan.

De la casa mortuoria

Una encuéntrase inmediata, 

Que entre escombros aparece 

Há tiempo deshabitada.

Pronto los enmascarados

Los rotos muros asaltan, 

Sin que nadie allí aperciba 

Ni el rumor de sus pisadas.
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V

Ánles de mediar la noche, 

De la abandonada estancia 

Donde pasó Garibay 

Su existencia solitaria,

Misteriosos personajes 

Posesionados se hallan, 

Que entre sí frases diversas 

En quedos murmullos cambian.

De sorda linterna, en breve, 

Á la claridad opaca 

El aposento examinan 

Con ansiedad bien extraña.

Aquel reducido espacio 

De muerte al ánimo habla; 

Del difunto allí en desórden 

Vése la mezquina cama,

Y respirase ese ambiente 

Pesado, horrible, que exhalan 

Desiertas habitaciones 

Adonde la vida falta.

En tanto, con mayor fuerza 

La tempestad se desata; 

Á los gemidos del aire 

Roncos truenos acompañan.

Nada, empero, á los bandidos 

Detener puede en su marcha; 

El objeto aquellos hombres 

Ven al fin de su esperanza.

Con presteza inconcebible 

Fuertes cofres descerrajan, 

Uno, dos y mil paquetes 

Sin rumor ninguno sacan.

«¡Es oro, es oro!» repiten,

Y con tal afan lo guardan, 

Que su ligereza suma 

Obra parece de magia.
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El que allí á los otros guia 

Con tono de mofa exclama: 

«En buen hora, hidalgo, fueron 

Tus privaciones sin tasa:

De la indigencia en buen hora 

Sordo fuiste á las plegarias, 

Tesoros acumulando 

Para premiar nuestra audacia...

¿Qué más dignos herederos 

Hallar la avaricia aguarda? 

Garibay, que en la otra vida 

Halles sempiternas gracias.»

Tal dice. Brilla un relámpago, 

Ronco trueno al par estalla; 

Hasta en sus hondos cimientos 

Temblar siéntese la casa;

Mas sin dejar los bandidos

Sus riquezas codiciadas, 

Rápidos, la faz cubriéndose, 

Desparecen cual fantasmas.

)Sl ykLMA DE pA^IBAY

PARTE VII

I

Amor, tú eres la llama

Que anima la creación. Tú, pura fuente 

Eres, que dicha sin igual derrama, 

Brindando salvación en su corriente.

Tú eres sello de Dios. En vano el hombre, 

Manchando tu decoro,

La liviandad y el vicio, en su desdoro, 

Velar anhela con tu excelso nombre: 

La indómita pasión anhela en vano 

Cubrirse con tu célico atavío....

¡Qué distancia!... tu aliento soberano

El mal en bien convierte,

El sentimiento humano diviniza;
9
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Mas ella, con sus hálitos de muerte, 

El genio y la virtud esteriliza.

Amor, eres la luz de la existencia;

Ya afecto conyugal te llame el hombre, 

Ya fraternal cariño te apellides, 

Ora de caridad lleves el nombre; 

Potente al bien presides, 

Á la virtud sagrada fortaleces, 

Alivio en tí la desventura alcanza,

Y sin cesar ofreces

Sueños de paz y dicha y esperanza.

¡Triste el alma que ciega 

Rechaza tu influencia bienhechora

Y tu poder vivificante niega! 

Del tedio á toda hora

La dura mano sentirá de hielo, 

Será el ódio su guia,

La desesperación su única herencia.... 

¡Feliz mil veces la que en tí confia, 

Que eres el solo bien de la existencia!

II

El alma de Garibay, 

Impalpable más que el áura,

Y más que el áura ligera, 

Léjos del mundo se alza:

Al Tribunal se aproxima 

Donde habrá de ser juzgada, 

Do en albo trono de nubes 

Sentado Miguel la aguarda.

Veste azul ciñe el Arcángel, 

De topacio son sus alas,

Y diadema de rubíes 

Circunda su frente blanca.

Fulgura en su diestra mano 

De la justicia la espada,

Y en la siniestra tendida 

Mírase la fiel balanza.
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En uno de sus platillos 

Pone el Ángel de la Guarda 

Del hidalgo las virtudes

Y en el opuesto sus fallas.

Donde éstas caen, al punto 

Con horrible peso baja,

Y aquel alma sin ventura 
tiembla y gime acongojada.

«Tremendo juez,» conmovido, 

El Santo Custodio exclama, 

«Duro rigor no merece 

El que miras á tus plantas.

Jamás á nadie mal hizo

Y ejemplo constante daba 

De piedad no desmentida, 

De severidad sin mancha.

En ascetismo perpétuo 

Esquivó glorias mundanas

Y con rudas penitencias 

Su cuerpo mortificaba....»

Miguel al punto replica: 

«Mas entre virtudes tantas, 

Ni de caridad un átomo, 

Ni de amor vése una ráfaga.

No intercedas, no intercedas, 

Tus súplicas serán vanas: 

La salvación no es posible 

Si el amor del todo falta.» í

Dice, y alzando la diestra 

Blande la fulmínea espada, 

Cruza un relámpago el éter, 

Horrísono trueno estalla:

La faz el Custodio inclina, 

Cubriéndola con sus alas, 

Y el alma del triste hidalgo 

Cae al fin precipitada.
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JSl ykLMA DE pA^IBAY

PARTE VIII

I

Rápida más que un relámpago

Por los espacios camina

El alma de Garibay, 

Desde el Cielo despedida.

En aquel fugaz espíritu

Del triste hidalgo palpitan

La voluntad, la memoria,

Todo el sér, la esencia misma.

Es él, que vive, que siente,

Y ante la fuerza infinita

Que á su pesar le arrebata, 

Desesperado suspira.

¿Adónde va? De improviso

Extraño poder le anima: 

Recobrar sus miembros juzga, 

Juzga recobrar la vida.

No es ciego error: forma adquiere, 

Mas forma que le horroriza, 

Que aunque es su cuerpo traslado 

Del que en la tierra tenía;

Aunque, cual ántes, despiertos

Sus sentidos imagina, 

Es la existencia que alcanza 

De condición bien distinta:

Que es ser y no ser á un tiempo, 

Realidad y fantasía,

Y es al par de vago espíritu, 

Inerte, pesada arcilla.
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II

I

Ruje el mísero: un instante 

Los secos brazos agita.... 

¡No es ilusión! Siente y vive 

Como en la tierra sentía.

Mas su voluntad no logra 

Contrastar la fuerza activa 

Que sin descanso le impele 

Por espacios sin medida.

En vano las manos cierra 

Con ansiedad convulsiva, 

Y en un suelo que no existe 

Afirmar los pies ansia:

Á su pesar por el éter, 

Ráudo camina, camina 

Con tal rapidez, cual nunca 

Fingir la mente sabría.

Ya de nuestro sol la lumbre 

No ven sus secas pupilas, 

Y pasan estrellas ciento 

Rápidas ante su vista.

Á un cielo sin astros llega, 

Al que dan luz indecisa 

Masas de tenues vapores 

Que en perpetuo hervor oscilan;

Y distante, muy distante, 

Oscura franja divisa'

Que, como férrea muralla, 

Aquel espacio limita.

Allí un extraño destello

De roja lumbre ilumina, 

Cruzando la opaca atmósfera, 

La extensa valla sombría;

Y el desventurado hidalgo 

Con creciente asombro mira 

Que es círculo de aereolitos 

Lo que muro le fingía.
10
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Aereolitos gigantescos

Que, entre sí chocando, giran 

Con estruendo inconcebible, 

Que en hondo terror lo abisma.

Como rayo de sol puro

Que cruza en estancia umbría, 

Y á su luz bullir los átomos 

Vénse en prolongada línea;

Tal, heridas por la ráfaga,

Las gigantes moles brillan, 

Cual los átomos espesas, 

Girando en vueltas continuas.

Hácia aquel lugar el mísero, 

Á su pesar, se encamina.... 

Ya entre las piedras envuelto 

Ve en rededor cuál se agitan.

Las ve que, en tumbos horribles 

Ya ruedan sobre sí mismas, 

Ora suben, van y vuelven, 

Chocan y se pulverizan.

Y siente el desventurado 

Los golpes que le lastiman, 

El fragor que le ensordece, 

El polvo que le fatiga:

Mas vive, y áun cuando sufre, 

Hiéndelas rocas macizas; 

Que es espíritu impalpable,

Y tal entre ellas camina,

Que á poder contar las leguas 

En su carrera inaudita. 

Millones, en un segundo,

Y millones contaría.

III

Pronto absoluto silencio

Le sorprende. Atrás la vista

Vuelve ansioso ... Ya distante 

Quedó la valla temida.
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Empero aun mírase envuelto 

En la claridad rojiza 

Que el espacio recorrido 

Cruzaba en ráfaga oblicua;

Y aquella lumbre que ántes 

En leguas mil se extendía, 

Concentrada mira á un punto 

Ya por grados reducida.

Mas si decrece, su fuerza 

Es en cambio tan activa, 

Que la vista humana acaso 

Jamás pudiera sufrirla.

La puerta ve que á torrentes 

Da á tanto fulgor salida.... 

Cesa el hidalgo en su vuelo, 

El umbral extraño pisa.

Parécele que girando 

Todo en derredor varía, 

Y nuevo espacio preséntase 

De improviso ante su vista.

IV

Llega á estancia sin término que forman, 

Entre lagunas mil de hirviente lava, 

Artesones de bronce enrojecido 

Y columnas que son gigantes ascuas.

Galerías sin número aparecen 

A diestra y á siniestra, do se alzan 

Á trechos, sus cimeras agitando, 

De roja lumbre gigantescas aras.

De cada hoguera en el ardiente foco 

Juzga don Diego ver figura extraña 

Que, sin perder su cualidad de fuego, 

Á intérvalos adquiere forma humana.

Ya es una jóven que en el pecho cruza 

Entrámbas manos y la faz levanta; 

Ora un mancebo que los brazos tiende; 

Ya temblorosa, compungida anciana.
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Ve infinitos; mas bórranse si en ellos 

Con atención detiene la mirada,

Y tornan á mostrarse, y desparecen 

Quedando sólo la moviente llama.

Y voces juzga oir que entre gemidos 

Misericordia sin cesar demandan:

Y al fijar la atención, tan sólo escucha 

El rumor que del fuego se levanta.

V

De improviso, al llegar al centro ignoto, 

Los rojos artesones se desgarran, 

Penetrando en las bóvedas ardientes 

Celeste luz y refrescantes auras.

La faz alza el hidalgo; ve entre nubes

Gentil doncella descender pausada: 

Ostenta veste azul y niveo velo

Que baja en pliegues á besar su planta.

Pesada cruz sobre su seno oprime,

Su diestra mano conmovida alza, 

É inclinando la faz suave murmura: 

«Soy aliento de Dios, soy la Esperanza.»

Al punto, por las bóvedas retumban 

Cantares mil que unísonos ensalzan 

Á Aquel de quien la vida y el consuelo

Y la justicia y la clemencia emanan.

«¡Gloria, gloria al Altísimo!» repiten.

Á tal acento á Garibay asalta 

Incomprensible horror. Tiende la vista 

Absorto por las naves dilatadas....

De entre las llamas, como chispas, brotan, 

Puras y bellas, palpitantes almas, 

Que hácia la nueva atmósfera süave 

En grupos mil flotando se levantan.

Blanco y leve cendal sus formas cubre, 

Azules son sus impalpables alas,

Y circundan sus rostros aureolas

De tenue luz, cual la que anuncia el alba.
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Belleza tal á Garibay sorprende; 

Con su fealdad horrible la compara, 

Y acrece su terror. Siguen en tanto 

Los electos espíritus su marcha;

Y cual bando de blancas avecillas, 

Que á los espacios en unión se lanzan, 

O cual humo de incienso que pausado 

Asciende en olas mil al pié del ara,

Tal suben, á do en nítidos fulgores 

La mensajera celestial aguarda. 

Ella camina á todos precediendo 

Á espacios que sin términos se agrandan.

Ángeles de esplendentes vestiduras 

Innumerables á su paso avanzan 

En doble fila unidos, ancha senda 

Formando que se pierde en lontananza.

La mística y piadosa comitiva 

Prosigue. En vano con crecientes ánsias 

Sus huellas el hidalgo seguir quiere: 

Inmóvil hora á su pesar se halla.

Empero los cantares armoniosos, 

El acordado són de dulces arpas 

Que pulsan los querubes, las que á él llegan 

Frescas y puras celestiales auras,

Amenguan su terror, préstanle aliento, 

En éxtasis sublime lo embriagan: 

Tal vez la dicha un punto le sonríe, 

Quizá impulsos benéficos lo inflaman....

¡Perdido afan! De súbito aparece 

Ante él la sombra de gigante garra, 

Y al quererla evitar, trémulo huyendo, 

Siéntese asido con fiereza extraña.

Vuelve la faz: de rostro ennegrecido, 

Donde el ciego rencor sus huellas graba, 

Genio fatal, del Orco mensajero, 

Sobre él extiende sus oscuras alas.

Con férrea mano su garganta oprime, 

Á horrenda sima con furor lo arrastra; 

Lo impele al fin, y sin aliento el mísero 

Entre tinieblas despeñado baja.
11
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JSl y^LMA DE pAI\IBAY

PARTE IX

I
Ignorante tal vez de su destino, 

Desesperado y delirante y ciego, 

Dando vueltas, cual raudo torbellino, 

Rueda al abismo el mísero don Diego.

Precipitado va. Sin hallar treguas

Al vértigo fatal los brazos tiende: 

Con creciente ansiedad, leguas y leguas 

Entre la densa oscuridad desciende.

¿Cuánto tarda en bajar? (Quién lo adivina! 

Breves instantes son, siglos parecen; 

Mas calmando el terror que lo domina 

Las tinieblas un punto se esclarecen.

Vaga y rojiza luz hiere sus ojos.... 

Los descarnados brazos adelanta.... 

Ya entre negra ceniza y entre abrojos 

Al fin consigue detener su planta.

Áridos ve y extensos arenales, 

De hondas cavernas y peñascos llenos, 

Donde mira bullir entre zarzales 

Profundo mar de pestilente cieno.

Sulfúreo resplandor que aterroriza 

De aquel cielo sin astros se derrama,

Y montañas de cálida ceniza

El viento en remolinos desparrama.

Árboles ponzoñosos allí crecen

De hediondas larvas y de pez cubiertos; 

Cuantos mónstruos el ánimo estremecen 

Pueblan aquellos hórridos desiertos.

Con instintos más pérfidos y viles 

Vuelan allí los buitres á bandadas,

Y en multitud inmensa los reptiles 

Se arrastran por las peñas calcinadas.
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Mas el pavor de Garibay acrece 

Á la vista de lúgubre castillo 

Que entre siniestras brumas aparece, 

Cercado en torno de fosfóreo brillo.

Morada del dolor, su triple muro 

La Justicia elevó con mano fuerte; 

Puéblala el crimen con su aliento impuro, 

Bajo el fatal dominio de la muerte.

En torno de los negros torreones, 

Espanto de los míseros precitos, 

Vénse vagar en múltiples legiones 

Fieros mónstruos y espectros infinitos.

Con fosfórica luz por las almenas 

Fantasmas giran de figura extraña, 

Y escúchase arrastrar férreas cadenas, 

Gritos se escuchan de terror y saña.

Y entre roncos silbidos de serpientes 

Óyense, por los ecos repetidos, 

Crujir eterno de acerados dientes, 

Prolongados y lúgubres rugidos.

Que en antros cavernosos allí gimen 

Cuantos á la virtud sordos se hicieron, 

Y por las sendas del error y el crimen 

Hasta su fin impávidos siguieron.

II

Allí son las terribles expiaciones, 

Impotente consúmese la envidia; 

Combaten en silencio las traiciones, 

Hiriéndose con bárbara perfidia.

Sin descanso trabaja la pereza,

La ruin codicia enhambrecida llora; 

Arrástrase en el polvo la impureza, 

Y el rencor á sí propio se devora.

Y para hacer más duro el sufrimiento, 

En las almas agítase infecundo, 

Implacable, roedor remordimiento, 

Ayes lanzando de dolor profundo.
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■

Sobre el lago fatal vése la puerta 

De la mansión de sempiternos males. 

¡Mísero aquel que á contemplarla acierta! 

¡Mísero el que traspasa sus umbrales!

III

Por las márgenes sombrías 

De aquel mar hediondo y negro 

Á su pesar el hidalgo 

Su marcha sigue ligero.

Nó por la tierra camina. 

Volando lo lleva el viento; 

Mas va tan bajo, que puede 

Tocar con los piés el suelo.

La vista eleva: distante,

Cual aterrador espectro, 

Álzase el castillo, y tiembla 

Su destino comprendiendo.

Cerrar los ojos ansia, 

Mas, á su'pesar abiertos, 

De aquellas gigantes moles 

No se apartan ni un momento.

Ya se acerca; ya se escuchan, 

Repetidos por el eco, 

Gritos de sangrienta rabia

Y gemidos lastimeros.

Ya los contornos distingue 

De la mansión del tormento, 

Con sus torres infinitas 

Coronadas de humo y fuego.

Inmóvil las copia el lago

En su cenagoso lecho, 

Entre vapores sulfúreos

Y fosfóricos reflejos.

Y retrata las legiones 

De fantasmas y esqueletos 

Que por los espacios giran 

Acompasados y lentos.
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Retrata el cielo sombrío 

De aquellos tristes desiertos, 

Que ciñen nubes rojizas 

Cual ensangrentados velos.

Todo lo mira el hidalgo, 

Tan hondo pavor sintiendo, 

Cual imaginarlo nunca 

Pudieran humanos pechos.

Asido á las duras rocas, 

Quiere detener su vuelo; 

Mas la fuerza que lo impele 

Hace vanos sus intentos.
■ >

¡Sigue á su pesar, y sigue...! 

De improviso extraño objeto 

Atrae su inquieta mirada, 

Cual por oculto misterio.

Negra mancha sobre el lago 

Mira flotar: desde lejos 

Humo la juzga; más cerca, 

Nube de alados insectos.

En ella á poco imagina 

Bandada mirar de cuervos, 

Mas nota al fin que son hombres 

De torvo y lúgubre aspecto.

Negros ferreruelos visten, 

Alas llevan de murciélago,

Y van. alzada la diestra, 

Oscura pluma esgrimiendo.

En carcajada estridente 

Prorumpen todos al verlo,

Y sin piedad lo apostrofan 

Con epítetos groseros.

Uno, empero, de la turba 

Sale, y, los brazos abriendo, 

Exclama en tanto que oprime 

Al mísero hidalgo en ellos:

«No desesperes, alienta: 

Áun hay para tí consuelo, 

Que un amigo has encontrado 

En las puertas del infierno.»
12
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Pl yVLMA DE pA^IBAY

PARTE X

I

Al verse Rodrigo Gestas, 

Á quien Garibay salvó, 

Libre del duro castigo 

De populacho feroz,

¿De sus pasados errores,

Por ventura, se enmendó?

Noticias hay de ultratumba 

Que le niegan este honor.

Sin amor, sin fe, sin honra,

De su patria huyó veloz

Y en regiones apartadas 

Impenitente murió.

Subió su espíritu al Cielo,

Refiere la tradición,

Y un anciano venerable

Así en la puerta le habló:

«Huye, notario, tu asiento 

No es en la etérea región, 

Que en ella sólo entrar pueden 

Los que bien sirven á Dios.»

Turbado paróse el triste,

Y alejándose exclamó:

«Por notario me condenan;

¡Mal baya mi profesión!»

«Aguarda,» el santo conserje 

Deteniéndole gritó;

«La gloria voy á mostrarle 

Porque comprendas tu error.»

Dijo: la zafírea puerta 

Con áureas llaves abrió, 

Inundándose el espacio 

De celestial resplandor.



A. Díaz de Lamarque 93
Flores Marchitas

Absorto Gestas, legiones

Infinitas contempló

De espíritus venturosos 

Que ensalzaban al Criador.

Privilegiados algunos 

Presto entre todos miró, 

Palmas llevando en su diestra 

Más luminosas que el sol.

«Notarios como tú fueron,) 

Simón Pedro prosiguió; 

«Mas supieron en la tierra 

Cumplir bien su obligación.

Beneficios sin medida

La humanidad les debió, 

Que la justicia á su influjo 

Halló digna protección.

Cien promesas tentadoras 

Desdeñaron con valor; 

Por eso triunfantes hallan 

Tan cumplido galardón.

Mas tú, esclavo del delito,

Del engaño defensor,

¿Qué hiciste de la inocencia

Y de la virtud en pró?

¡"Nada! Por sendas torcidas 

Arrostraste el deshonor, 

Deslustrando el claro nombre 

De tu honrosa profesión.

Que cual presta un miembro herido 

Á todo el cuerpo dolor, 

Lastima á toda una clase 

De un individuo el baldón.»

Dijo: y el mísero Gestas

Á las tinieblas bajó, 

Maldiciendo de su suerte

Y renegando de Dios.
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II

Cuentan, y en algo sin duda 

Se fundará quien lo cuenta, 

Que los notarios que indignos 

Venden su honor y conciencia,

Cerradas en la otra vida

Hallan del Cielo las puertas;

La entrada en el Purgatorio 

Los espíritus les niegan;

De sus antros los rechaza

El ángel de las tinieblas, 

Y en. los espacios vagando 

Por siglos de siglos quedan.

De estos seres sin ventura

El horrible bando era

De hombres, que el hidalgo mira 

Del abismo ante la puerta.

Y con faz torva y sombría, 

Unidos saber esperan 

El lugar adonde deben 

Cumplir su eternal sentencia.

Allí, entre todos, agítase 

El pobre Rodrigo Gestas; 

Á Garibay reconoce; 

Entre sus brazos lo estrecha.

«Hidalgo,» le dice, «hidalgo, 

Mucho te debí en la tierra: 

Honra y vida me salvaste 

En hora triste y suprema;

Me disfracé con tu ropa, 

Partí en tu propia litera, 

Sendos ducados me diste.... 

Quiero, pues, pagar mi deuda.»

Así diciendo, disfrázalo

Con admirable presteza: 

Pénele ceñidas calzas, 

Angosta ropilla negra,
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Corto, mugriento capote,

Ancho sombrero de teja,

Y agrégale, deseoso

De que á él en todo igual sea, 

Corvas uñas en los dedos, 

Luenga pluma tras la oreja.

Oculto tras él lo impele 

Con prodigiosa violencia,

Y hácia el lúgubre castillo 

Apresurado lo lleva.

III

De entrar en las mansiones de la muerte 

El hidalgo llegar mira el momento;

Á su vista de súbito las puertas 

Con estampido horrísono se abrieron.

De los antros sin límites, cercado

De luz sulfúrea y resplandor siniestro, 

Álzase, entre fantasmas infinitos, 

Ángel horrible de sañudo aspecto.

Mira al falso notario, y tal exclama

Con voz que ruge cual airado trueno: 

«Atrás, atrás los que en la tierra hicisteis 

De la fe y la verdad torpe comercio.

No vengáis á aumentar con vuestra astucia 

Las intrigas que agítanse en mis reinos: 

Alas teneis: vagad por los espacios 

Sin que nunca parar logréis el vuelo.»

Dice Satan. Ruidosos vendavales

Al soplo se desatan de su aliento,

Y asidos Gestas y el hidalgo aléjanse 

Al ímpetu iracundo obedeciendo.

Ya en la cisterna por do al triste valle 

Despeñado cayó se halla de nuevo; 

Mas en vez de bajar, rápido asciende, 

Seguido de su extraño compañero.

Ya miran la mansión donde las almas 

Gimen, purificándose en el fuego,

Y lanzados de allí, su rumbo siguen 

Ambos arrebatados por el viento.
13
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Y en tanto que almas mil ráudas caminan 

Á la morada del dolor eterno, 

Distante de sus lúgubres contornos 

Mírase al cabo por su bien don Diego.

«.Hallé un amigo,» con afan murmura: 

«Mucho, notario, á la verdad te debo: 

Si es mi suerte vagar por los espacios, 

Sigue tras mí; jamás nos separemos.»

pL y^LMA DE pAqiBAY

PARTE XI

I

De nuevo el dilatado firmamento

Del hidalgo á los ojos aparece,

Calmando su tormento:

Al contemplar las galas

Que ante su vista la creación ofrece, 

Tiende y agita sus oscuras alas, 

De una esfera á otra esfera

Con insaciable afan se precipita,

Y en ellas, del Altísimo admirando

La grandeza infinita, 

iGloria á Dios! decir quiere,

Y, hondo rugido á su pesar lanzando, 

Entre sus labios la palabra muere.

En tan grande amargura
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Y es que en tal desventura

Juzga sentir un rayo de esperanza.

Aliento en su martirio

Un instante recibe;

Presa se juzga de fatal delirio....

Imagina que áun vive;

Que es sombra sólo de febril ensueño 

Todo cuanto á su espíritu aparece. 

Pedir á Dios misericordia anhela, 

Mas su acento enmudece

Y ráudo al fin desesperado vuela.

En medio de los astros brilladores,

Que su mirada ofuscan,

Uno rico en colores

Sus muertos ojos sin descanso buscan. 

Veloz áun más que rápida centella 

En su ruta prosigue.... Al fin divisa 

El cerco vago de lejana estrella. 

Detiénese un momento,

Que su luz indecisa

Inspírale feliz presentimiento....

A. Díaz de Lamarque 1 Oí

Vuélvese y á Rodrigo la señala

Con temblorosa mano:

«¿Será,» dice, «error vano?»

«Nó,» exclama Gestas con afan profundo, 

«No ciego error te engaña;

Es el astro fecundo

Que impera en nuestro mundo

Y fértil hace á nuestra madre España.»

Y rápidos entrámbos por el Cielo,

Cometas, soles mil atrás dejando, 

Prosiguen en su vuelo....

Ya en la atmósfera ardiente

De nuestro claro luminar se miran:

Uno délos planetas

Que en su cerco luciente

Acompasados giran,

Con miradas inquietas

Contemplan ámbos, en amor se inflaman 

Extraña conmoción al par sintiendo,

Y sus ojos sin luz llanto derraman;

Y al fin, los secos brazos extendiendo, 

Del Hacedor la omnipotencia aclaman.
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II

Mas no en tan gran ventura 

Señal juzgan segura 

Hallar de su perdón;

Que aumentan sus dolores

Los hórridos temores

De próxima expiación.

Ya siguen su camino, 

Temiendo que el destino 

De entrámbos quizas es

Mirar su patria bella, 

Mirarla sin que en ella 

Sentar logren los piés.

¿Su estancia será el viento?

¿Su ráudo movimiento

Por siempre han de seguir;

A. Díaz de Lamarque
Suspensos, sin que roto

Se mire el lazo ignoto

Que á entrámbos ha de unir?

Así los dos meditan, 

En tanto que se agitan 

Con rápido vaivén.

Y presto en remolino, 

Llevados ya sin lino, 

Con mudo horror se ven.

III

Ya el alma de Garibay,

Torva la faz y siniestra, 

Sus negras alas tendiendo 

Dirígese hácia la tierra.

Cual extraño meteoro

Ya por su atmósfera vuela, 

Y, en vez del rastro luciente 

Que en pos dejan los cometas,
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Oscura huella de sombra 

Marcada en el éter deja, 

Adonde envuelta aparece 

El alma horrible de Gestas.

Ya ciérnese sobre España,

Y en su campiña más bella, 

En sus más floridos valles, 

Á su patria al fin contempla.

¡Sevilla!... Llegar ansioso 

Hasta su recinto anhela, 

Mas, prisionero en el aire, 

Descender en vano intenta.

«Nuestro temor no fué errado, 

Afligido dice á Gestas; 

Mas éste responde al punto: 

«No le acobardes, espera:

Medio hallaré de que logres 

Al fin romper la cadena,

Y tú libre, y yo á tí unido, 

Bajaremos á la tierra.»

Silencioso el tiempo pasa,

Ya el sol pausado se aleja,

Ya el suelo apénas divisan, 

Ya gimen en las tinieblas,

Y el notario aguza, aguza, 

El ngenio que le resta, 

Que salvar quiere á su amigo 

De ia terrible condena.

IV

Es triste noche de invierno: 

Moatañas de nubes densas, 

Cual alados escuadrones, 

Doquier los ámbitos pueblan.

Ruje el ábrego: iracundo, 

Presto entre vapores llega 

En su rutilante carro 

El ángel de las tormentas.
14
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Con mano firme detiene 

De sus corceles las riendas, 

Sus negras alas agita, 

Eleva el rayo en su diestra.

Sobre la perla del Bétis 

Descargar su golpe intenta; 

En triple manto de nubes 

La mira á sus piés envuelta.

El carro impele.... Sulfúreo 

Relámpago centellea;

El fragor repite el eco 

De la resonante rueda.

Despréndense exhalaciones 

Que á la ciudad amedrentan: 

Con gran cuidado las mira 

El sagaz Rodrigo Gestas.

Su antiguo brio recobra

Al calor de oculta idea, 

Que mucho de aquellas nubes 

Acaso el notario espera.

V

Á su extraño compañero 

Algo Rodrigo aconseja; 

Ambos al sulfúreo carro 

Con gran silencio se acercan;

Y apénas su diestra armada 

El ángel alzar intenta, 

El alma de Garibay 

Cabalga en la chispa eléctrica.

Despedida en ella, baja....

Al fin hállase en la tierra:

En su propia casa, súbito, 

Arrójalo la centella.

Temblando la reconoce,

Sus salones atraviesa, 

Llega á retirada estancia 

De negros paños cubierta.
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Lúgubremente la alumbren 

Altos blandones de cera; 

Elevado crucifijo 

En dorado altar descuella.

Á su pié, féretro oscuro

Yerto cadáver encierra;

Su propio sér reconoce, 

El alma, de espanto llena.

Las alas plegando al punto, 

Entre sus brazos lo estrecha.... 

Vive el hidalgo, que unidos 

Su cuerpo y alma se encuentran.

Ya las ligaduras rompe,

Ya en el ataúd se sienta.... 

«¡Sueños horribles,» murmura, 

«Pasad de mi mente inquieta!»

Mas al ver el aparato 

Fúnebre que lo rodea, 

«¡Muerto!» grita, sobre el pecho 

Inclinando la cabeza.

Prolongado trueno escucha; 

Vagos recuerdos le aterran.... 

La vista afanosa vuelve 

Hácia no distante reja:

En ella juzga la sombra 

Mirar de Rodrigo Gestas; 

«Allí,» dice, «allí me aguarda 

Incansable centinela.»

Y del féretro arrojándose, 

Dobla la rodilla en tierra; 

Hácia la imagen sagrada 

Juntas las manos eleva;

Late agitado su pecho,

Sus brazos convulsos tiemblan, 

Y por su pálido rostro 

Humilde lágrima rueda.
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VI

Nó con la lengua, el corazón tan sólo, 

Que arde en sagrado fuego, 

Frases de tierna contrición murmura; 

Y tal, al fin, del mísero don Diego 

El fervoroso ruego 

Asciende hasta la altura.

«¡Piedad, piedad! Con ánimo contrito 

Acudo á tu presencia;

Que si enorme, Señor, es mi delito 

Mayor es tu clemencia.

Insensato busqué senda de errores, 

Provoqué tus enojos;

Abierta la mansión délos dolores 

Mostróse ante mis ojos.

Ya extínguese mi vida; ya la hora 

Suena de la venganza....

¡Pequé, Señor! Tu diestra bienhechora 

Vuelve á mí sin tardanza.

¡Perdón, perdón!... Ante tus piés postrado 

Mi iniquidad deploro:

Lávame de la mancha del pecado

Que arrepentido lloro.

Ya sobre mí sus garras extendiendo

Reclámame el impío....

En tus manos mi espíritu encomiendo.... 

¡Acógelo, Dios mió!»

Dice: dura la muerte

Cierra sus ojos y su acento apaga.

¿Cuál será, al fin, del mísero la suerte?

¡Quién sabe! Al tribunal déla conciencia

Llegó su alma contrita;

Apeló humilde en su final sentencia,

Y la bondad de Dios es infinita.
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p,L ykLMA DE pA^IBA

PARTE XII

I

Con su viva luz apénas

Disipar consigue el alba

Las imágenes que el miedo 

Entre las tinieblas alza.

Á la mansión del hidalgo 

Dirige el pueblo su planta;

De raro acontecimiento

Todo allí á la mente habla.

Grietas mil surcan los muros

De la mortuoria estancia;

Rota en pedazos la reja,

Vése del muro arrancada;

Vacío mírase el féretro,

Y el cadáver, á distancia,

Con los brazos extendidos, 

En tierra yerto se halla.

Si á todos tal vista asombra, 

El relato áun más les pasma 

De los que á velar quedaron 

En tan lúgubre morada.

Dicen que al mediar la noche

Roncos ayes se escuchaban,

Y del trueno al estampido,

Que temblar hizo la casa,

Vagos rumores uniéronse

Por las desiertas estancias,

Como de crujir de huesos, 

Como de batir de alas.

Cruzar viéronse en las sombras

Aterradores fantasmas;

El aire por donde quiera

Hedor de azufre exhalaba,
15
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Y al salir el sol, vacías 

¡Oh asombro! se ven las arcas 

Donde tesoros sin cuento 

El buen hidalgo guardaba....

Los que tal historia escuchan 

Medrosos el fin no aguardan, 

Y, ligeros, santiguándose, 

De aquellos sitios se apartan.

II

Comentarios infinitos,

Que á los tímidos espantan,

En la ciudad se refieren

De aventura tan extraña.

Quién juzga que de don Diego 

Desde el purgatorio el alma, 

Penando en justo castigo, 

Volvió á su propia morada;

Quién que escapada del Orco 

Llegó allí sin esperanza, 

Rompiendo rejas y muros, 

Lanzando aullidos de rabia,

Y del féretro el cadáver, 

Arrojando en fiera saña, 

Sus riquezas recogiendo, 

Que airado Luzbel reclama, 

Volvióse al lugar adonde 

Dolor eterno le aguarda.

Mas de improviso, evocándose 

La memoria ya lejana 

De aquel á quien el hidalgo 

Salvó de mortal desgracia; 

«El notario,» afirman todos, 

«Pagando deuda sagrada, 

El alma de Garibay 

Por los vientos arrebata.» 

«De entrar en el fuego eterno,» 

Añaden, «al fin se salva, 

Mas ya hasta el fin de los siglos 

Perdido en los aires vaga.»
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III

Los más extraños prodigios 

Explicar logra la ciencia; 

Mas en vano muchas veces 

Convencer al vulgo anhela. 

En vano ante la morada 

Del hidalgo, acaso muestra 

Que en aquellos rotos muros, 

Que en la mutilada reja 

Tan sólo el rastro se advierte 

Que dejó la chispa eléctrica. 

En vano que Garibay 

Sufrió horrible catalepsia; 

Que aunque muerto lo juzgaban 

Lo fué sólo en apariencia, 

Y al volver de su letargo 

Quizás del féretro huyera, 

Cortando el terror entónces 

En realidad su existencia.

A. Díaz de Lamarque
La verdad en vano añade 

Que las perdidas riquezas 

Quizás presa codiciada 

De inicuos bandidos fueran.

¡En vano! ¿Quién las historias 

Desmiente que el vulgo créa? 

Pasan años, siglos pasan, 

Y todos dicen, apénas 

El vendaval desatado 

Escuchar sus ayes deja:

«El alma es de Garibay 

Que pasa, pasa ligera, 

Y, del notario seguida, 

Cumpliendo está su sentencia.»

Y tal esto se repite, 

Que de aquel ánima en pena 

Á las edades futuras 

Proverbial el nombre llega.
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IV

Tradición, tú que eres eco 

De tan distintas creencias, 

Versión más consoladora 

Á mi espíritu presentas.

Repita en buen hora el vulgo, 

El pueblo en buen hora crea 

Que el alma de Garibay, 

Cumpliendo triste condena, 

En los espacios perdida 

Por siglos de siglos vuela, 

Sin que en su eterno viaje 

Parar ni un momento pueda.

De tan honda desventura 

Libre por tí logro verla. 

Cual extraño meteoro 

Y en negro ropaje envuelta, 

Seguida de don Rodrigo, 

Torna al espacio ligera: 

Volando, volando siempre, 

Llega del Cielo á la puerta.

«Alma, detente:» San Pedro 

Absorto dícele al verla;

«¿Quién por ventura ha logrado 

Vestirte de '.tal manera?»

Pliega el hidalgo las alas, 

Inmóvil al punto queda, 

Y adelántase Rodrigo, 

Dando por él tal respuesta:

«Señor, mi vida y mi honra 

Salvó piadoso en la tierra: 

Lo vi condenado, y quise 

Pagarle mi noble deuda. 

Disfrácelo con tal arte, 

Que de la mansión horrenda 

Satán lo arrojó, triunfando 

Mi astucia de su soberbia. 

Perdonad mi atrevimiento, 

Yo cumpliré su condena.» 

«Espera,» el Santo Conserje
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Compasivo dice, «espera;

Que si te salvó la vida 

Y tú así pagas la deuda, 

Es que con sagrado lazo 

La Caridad os estrecha. 

Absueltos los dos quedáis, 

Que ante la Justicia eterna 

No hay condenación posible 

Si la Caridad impera.>

Entrámbos á Dios ensalzan,

Y Justa, de gozo llena,

Que entre los ángeles mora,

Á recibirlos se acerca,

Y asi exclama al contemplarlos 

Del Paraíso en la puerta:

«Santa Caridad, tú formas

Del bien la eternal cadena;

Tú á los mortales redimes.... 

¡Bendita, bendita seas!»

16
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ElyVvE Prisionera
(LEYENDA)

■---------------- •>-»<------------------

Recuerdo de las Landas

No há largo tiempo: la memoria áun vive 

Del pavoroso aspecto que ofrecían 

Los campos que al salvar el Pirineo 

Del viajero preséntanse á la vista.

Pantanos tristes, insalubres yermos,

Que lentos, cual fantasmas, recorrían

Sobre elevados zancos los pastores

En perezosa y solitaria vida,

Fueron tan sólo... Mas tendió su mano

Cual hada allí la ilustración benigna,

Y el arenal trocóse en paraíso,

Y en encantados bosques las marismas.
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El pino, el árbol protector del hombre 

Allí en su savia, esencia de su vida, 

Ricos veneros á la industria ofrece, 

Premio al trabajo poderoso brinda.

Jamás lo olvidaré; calles innúmeras, 

De asombrosa extensión, forman unidas 

Las altas copas, que al calor y al hielo 

En perpétuo verdor lozanas brillan.

Abrigo y pan encuentran á su sombra 

De obreros cien las míseras familias,

Y aires salubres los cercanos pueblos 

En su aliento balsámico respiran.

Al detener ansiosa la mirada

Por aquellas regiones infinitas,

Y al aspirar del tallo resinoso 

Los aromas que al débil vivifican,

Triste incliné la frente, murmurando: 

«¿Por qué no anhelarás, patria querida, 

Trocar en bosques de gigantes pinos 

Tus yermos arenales y marismas?»

I

—Buena anciana que gozáis,

De nietezuelos cercada,

En evocar las memorias

De estas plácidas comarcas;

¿No es verdad que en otros dias,

Cuando á las incultas Landas

De la industria y el comercio

Los rumores no llegaban,

Eran áun más venturosas

Las familias que olvidadas

Del vano oropel del mundo

Aquí tuvieron su estancia?

Hablad, hablad: referidme

Alguna historia ignorada

Que ante mis ojos presente

Escenas de bienandanza;



A. Díaz de Lamarque 127126 Flores Marchitas
Y lograré grata idea 

Llevar impresa en el alma 

Del bien que otorgaros supo 

Vuestra feliz ignorancia.—

Tal decía un extranjero

Á benigna octogenaria, 

Que entre sus deudos queridos 

Brindóle asiento en su casa.

Y ella cortés, suspendiendo 

Su labor á estas palabras, 

Con benévola sonrisa 

Respondió sencilla y franca:

=Señor, sosiego apacible 

Estas regiones brindaban, 

Mas nó soñadas venturas 

De pastoriles Arcadias.

Y si áun evoco recuerdos

De mi juventud pasada, 

Es que del dolor en ella 

Hasta la memoria es grata.

Aquí de miseria horrible

Bajo la dura asechanza,

Pobres familias vivían

Del mundo entero olvidadas....

—Mas, decid, ¿no eran dichosos 

En su vida solitaria, 

El yugo desconociendo 

De ambiciones insensatas?

—Me habéis pedido una historia; 

Venid, si os place, á escucharla, 

Y veréis de estas regiones 

Al par las silvestres galas.

Y en unión del extranjero,

De su familia cercada,

Al recorrer los pinares,

Asi prosiguió la anciana:
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II

—Este bosque, señor, que ahora se mece 

Al soplo lento y bienhechor del aura, 

Que dulce arrullo y sombra nos ofrece 

Y con su aroma nuestro sér restaura,

Fué infecundo arenal. Aquí algún día 

Entre zarzales y silvestres flores 

El miserable albergue aparecía 

De benignos y rústicos pastores.

En él de Berta y de Gabriel, sus dueños, 

Tranquila deslizóse la existencia, 

Sin que jamás de irrealizables sueños 

Sintieran en el alma la influencia.

Ambos esposos cuando al par miraban

Su venturosa juventud perdida,

En hija tierna con amor cifraban

Las esperanzas todas de su vida.

Mas no correspondió como debiera 

La jóven Luz al cariñoso halago, 

Fria dando á sus padres y altanera 

En su odioso desden injusto pago.

Pronto vióse el hogar, á donde pudo 

Reinar la dicha, silencioso y triste: 

¿Qué amante corazón al golpe rudo 

De inmerecida ingratitud resiste?

Señor, no os pasme el proceder aleve 

De aquella jóven ignorante y pura: 

¿Quién los misterios á sondar se atreve 

Que arrastran al mortal á la locura?

Ella, al abrir á la razón los ojos, ' 

Amó inocente de su hogar la calma; 

Mas yo os diré los ásperos abrojos 

Que en silencio claváronse en su alma.

¡Oh, si nunca del mundo los rumores 

Llegaran á estas yermas soledades, 

Ó si el dolor pudieran los pastores 

Comprender que palpita en las ciudades!
17
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¡Cuánta verdad los cuadros mostrarían 

Con que el genio halagar al hombre quiso! 

¡Cómo selvas y montes volverían 

Las dichas á brindar del paraíso!

Mas del bien mundanal, aunque á distancia, 

En los campos la imágen aparece, 

Y ofuscada á su vista la ignorancia, 

Con doblados hechizos la engrandece.

Grato rumor de música festiva

Cierta vez estos valles escucharon:

Absortos la lujosa comitiva

Los labriegos de un Príncipe miraron.

Al estruendo de trompas y atambores,

Que los ecos lejanos repetían, 

Por las sendas, de fieles servidores 

Centuplicadas filas se extendian.

Ginetes en indómitos corceles, 

Pruebas de arrojo en su destreza dando, 
Huestes iban de innúmeros donceles 

El dilatado séquito formando.

Y de sus potros refrenando el brío, 

En sillas recamadas de oro y plata, 

Cien damas con magnífico atavío 

Eran prez de la alegre cabalgata.

Empero como sol de aquella esfera, 

Que las miradas todas atraia, 

Del Príncipe y su egregia compañera 

La espléndida carroza aparecia.

Albos cual de la nieve las espumas 

Los bridones, ligeros como el aire, 

Ricos penachos de rizadas plumas 

Iban moviendo con gentil donaire.

Escuderos á pié de ellos en torno 

Marchaban conteniendo su braveza, 

Mostrando su equipaje en rico adorno 

El sello del poder y la grandeza.

Manto y ducal diadema coronaban 

De la regia carroza la techumbre; 

Cortinas de tisú la rodéaban, 

Del sol templando la enojosa lumbre.
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Y en orlas de costosa orfebrería, 

Que palmas figuraban y laureles, 

La vista repetidos descubría 

Del complicado escudo los cuarteles.

Entre cruces mirábanse y pendones, 

Ya en campos de zafir lises de plata, 

Ya dorados leopardos y dragones 

Sobre brillante fondo de escarlata.

Cifras doquier y compendiosos lemas 

Recordaban acciones meritorias, 

Y objetos caprichosos, cual emblemas 

Brillaban de proezas y victorias.

Todo, señor, cuanto al orgullo adula 

Hablaba allí con misterioso acento: 

Cuanto el lujo frenético acumula 

Mostrábase al absorto pensamiento.

Sobrecogidos por oculto pasmo

Los labriegos en torno enmudecieron; 

Mas en breve con gritos de entusiasmo 

Aplausos á los Príncipes rindieron.

Ellos, al recibir tal homenaje, 

Á intervalos su marcha detenían, 

Y alzando el ostentoso cortinaje 

Su viva gratitud patente hacían.

Pasó como relámpago aquel brillo, 

Tornó el sosiego al valle y la cabaña; 

Mas no pasó del corazón sencillo 

El peso oculto de ansiedad extraña.

La ostentación del lujo, indiferente 

Contempla aquel que en las ciudades mora; 

Mas á su vista, el campesino siente 

Honda impresión que el pecho le devora.

Quizás de la fortuna en los favores 

Guirnaldas ve de rosas purpurinas, 

Sin sospechar que en tan gallardas flores 

Ocúltanse traidoras las espinas.

¡Desventurada Luz!... Desde aquel dia 

Quedó la imágen en su mente impresa 

Del espléndido centro en que vivía 

Entre dichas y aplausos la Princesa.
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Humillada sintióse. Su error ciego 

Quiso á sus padres inspirar osada, 

Y alterar no logrando su sosiego, 

En silencio gimió desesperada.

Así la jóven, al poder infausto 

Rindiéndose de absurdas ambiciones, 

De insensata ilusión en holocausto 

Sacrificó sus santas afecciones.

III

Perdonad, buen extranjero, 

Que cuadros de dicha inmensa 

Ó de inocentes venturas 

Mi narración no os ofrezca.

Amargas son las memorias 

Que ahora en mi mente despiertan, 

Y pues causaros disgusto 

No quiero en verdad con ellas,

Callaré cuantos dolores 

Sufrieron Gabriel y Berta, 

De su hija ingrata notando 

La esquivez y la soberbia.

Y el pesar que Luz sufría, 

De horrible delirio presa, 

Sin que lágrimas y ruegos 

Volverla en si consiguieran.

De aquel lugar enlutado 

Por sombras de oculta pena, 

Un rayo de viva lumbre 

Ahuyentaba las tinieblas.

Ramiro, que de estos valles 

El jóven más digno era, 

Á Luz amaba y amado 

Al par miróse por ella.

¿Hijos del pueblo no hais visto 

Que á las más altas esferas 

Del humano entendimiento 

Por pura intuición se elevan;
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Y son, aunque ellos acaso 

Su mérito no comprendan, 

Sabios por su noble espíritu, 

Por su corazón poetas?

Tal fué Ramiro. Si al yugo, 

En cotidianas tareas, 

Del trabajo supo humilde 

Doblar siempre la cabeza;

Horas al sueño robando, 

Su imaginación sedienta 

Abrevóse en los raudales 

Que al hombre dan vida nueva:

Y, por alto privilegio, 

Jamás absurdas ideas 

Cercaron de oscuras nubes 

El sol de su inteligencia.

Con claro discernimiento,

De saber á tal alteza 

El jóven llegó, que vana 

Siendo en breve su modestia,

Vióse á su pesar citado

Por las vecinas aldeas

Cual de probidad modelo, 

Cual dechado de prudencia.

Tan merecidos aplausos

Luz escuchó satisfecha, 

Y su admiración profunda 

Dió á su amor tanta firmeza,

Que cuando al golpe murieron 

De su implacable soberbia 

Las más puras amistades, 

Las afecciones más tiernas,

Quedó una imágen tan sólo 

Inmutable en su alma inquieta: 

Ramiro, con su aureola 

De saber y de prudencia.

18
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IV

El sol ya desde su altura 

Nos anuncia el medio dia; 

Detengámonos, viajero, 

Si su luz os mortifica.

Aquí con espesas ramas 

Sombra nos dan las encinas;

Y al par que truncados pinos 

Cómodos asientos brindan,

Gratos, salubres aromas, 

Prez del monte, nos envían 

La salvia de azules flores

Y la agreste siempreviva.

Sentémonos, si os agrada,

Y en tanto que el sol declina 

Seguiré, pues lo anheláis, 

En mi narración prolija.

Ese valle silencioso

Que al pié veis de esta colina, 

Donde erguido el santuario 

De alegre aldea se mira,

Los apagados recuerdos 

De mi corazón reanima, 

Imágenes despertando 

De mis ya olvidadas dichas.

Por el buen consejo Berta

De sus más fieles amigas, 

Quiso anticipar las bodas 

De su taciturna hija.

«Verás cuál Luz en sí vuelve,» 

Oficiosas repelían,

«Cuando á los cuidados tenga

Que atender dé la familia.»

Y sin contar con la vénia

De la joven prometida, 

Para el anhelado enlace 

Señalóse al fin el dia.
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V

Áun al pié de esta colina

Por esas verdes cañadas

Ver juzgo á Luz y á Ramiro 

Cual en época lejana.

La casa que en ese otero 

Entre arbustos se levanta, 

Es la que debió algún dia 

Ser su dichosa morada.

Y pues que todo de entrámbos 

En este sitio me habla, 

Permitid que de sus bodas 

Relato veraz os haga.

Os describiré las fiestas

En el valle celebradas, 

Cual si desde aquí pudiéramos 

Todos al par contemplarlas.

Si os muestro invisibles seres, 

No me juzguéis insensata; 

Es que en sus recuerdos vive 

Y goza y sufre la anciana.=

Así dice: y cual si presa

De alucinación extraña

Los ya lejanos sucesos 

Á su vista se mostraran,

De pié, los brazos tendiendo, 

Con la faz transfigurada, 

Tal, señalando á la aldea, 

Torna á proseguir la anciana:

=Como anuncio de ventura

La hora llega señalada: 

Ved cuál el pueblo afanoso 

Despierta al rayar el alba.

Alegres niños caminan, 

Regando con verdes ramas 

La senda que desde el templo 

Llega hasta la humilde casa.
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En torno de los nogales 

Que contempláis á su entrada, 

Presto los vecinos todos 

Llegarán de esta comarca.

Mirad prolongadas mesas

Á su sombra colocadas: 

En una vénse, entre flores, 

De los amigos las dádivas;

El frugal almuerzo en otras 

Para el convite se halla; 

Blancos panes, miel y fruta 

Mostrando por toda gala.

No faltarán á la cita,

Que á los novios todos aman, 

Y acompañarlos en breve 

Deberán al pié del ara.

¡Escuchad!,.. Ya el rumor grato 

Del tamboril y la flauta, 

Del sol al rayo primero, 

Suena en valles y cañadas.

Por aquel ancho camino 

Que aquí nos trajo, adelantan 

Los labriegos más sensatos, 

Las más prudentes ancianas.

Con los padres de Luz vienen, 

Y, en ceremoniosa marcha, 

Cual fué desde antiguos tiempos 

En estos valles usanza,

Sobre rechinante carro, 

Que tardos bueyes arrastran, 

De la novia el ajuar llevan 

Á su futura morada.

Agrupados van los muebles 

Cual pirámide gallarda, 

Vistosa colcha los cubre, 

Y en la cúspide se alza,

Como grandioso trofeo,

La humilde rueca de caña:

La rueca, cetro de gloria 

De la campesina honrada.
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Por aquel lejano otero 

Ya aparecen las muchachas: 

Con ellas la novia viene, 

Cual ninguna engalanada.

Túnica de blanco lino 

Lleva, sutil como el aura, 

Que á su delgada cintura 

Sujetan azules bandas.

Ciñe sus rubios cabellos 

Corona de flores blancas,

Y recogen niveos ramos

En pliegues su airosa falda.

Risueñas llegan las jóvenes 

Ensayando alegres danzas,

Y de ella en torno cadenas 

Fingen con verdes guirnaldas.

Mas viendo que las familias 

Ya ante la mansión aguardan, 

Agrúpanse y así en coro 

Con voz conmovida cantan:

«La esposa que ofrecemos 

Es dulce y bella;

Al esposo busquemos.

¿Es digno de ella?

Inquieta su madre veló por su adorno; 

El nuestro olvidamos nosotras al par, 

Y unidas corrimos, brindándole en torno 

El ramo y corona de blanco azahar.

Cual con doblado hechizo

Luce sus galas,

Entre flores humildes,

Rosa temprana,

Tal Luz hermosa,

Sin rivales descuella

Entre nosotras.

Son negros sus ojos; modesta y suave, 

Cual rayo de luna de escaso fulgor, 

Su tierna mirada, si tímida ó grave 

Inclínase al peso de santo pudor.
19
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Mas no le iguala á veces,

Tal es su brillo,

La gota que en las ramas

Deja el rocío:

La limpia gota

Que del sol los reflejos

Recibe y copia.

Cual junco que el lago contempla en su orilla,

Gallardo cimbrea su talle gentil,

Y muestra en cambiantes su fresca mejilla

Los bellos matices del alba en Abril.

Los jóvenes la aplauden,

Y los ancianos

Conmovidos evocan

Recuerdos gratos;

Gratos recuerdos

De juveniles dichas

Y alegres sueños.

La esposa que ofrecemos

Es dulce y bella;

Al esposo busquemos. 

¿Es digno de ella?»

Del grupo que las espera

Los ancianos se adelantan, 

Y, tendiéndoles las manos, 

Entonan con voz cansada:

«Garridas doncellas, con dignos loores 

Cantad de la esposa la gracia y bondad; 

Guirnaldas brindadle de mirtos y flores, 

De flores y mirtos su senda alfombrad.

También para vosotras

Llegará el dia

En que debáis cual ella

Ser aplaudidas,

Y vuestra senda

De mirlos y de flores

Veréis cubierta.»

En tanto, ya los mancebos

Aparecen á distancia,
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Y tal al verlos prorumpen

Con débil voz las ancianas:

«De jóvenes cercado

Llega el esposo.

¿Descollar sin rivales

Logra entre todos?

Si no es el primero; si en gracia y cordura 

La palma del triunfo jamás consiguió;

Si llanto de orgullo y al par de ternura

Su madre al mirarlo jamás derramó;

Si no es gentil su talle;

Si no es su brazo

Como cepa de viña

Fuerte y gallardo,

Gomo la cepa

Que, enlazada al arbusto.

Sostén le presta;

Si las jóvenes todas

Mudas lo miran,

Y de la amada el triunfo

Ninguna envidia;

Si á su llegada

Nó en aplausos prorumpen 

Cuantos le*aguardan;

Que no audaz ambicione

Ser compañero

De la jóven hermosa

Que hoy ofrecemos:

Su mano obtenga

Quien fuere de tal gloria

Digno en la aldea.v

Con firme voz, respondiendo,

Así los jóvenes cantan:

«Ya el prometido esposo 

Busca á su amada;

Vuestros temores cesen,

Buenas ancianas:

Que de Luz bella
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No hay uno que la mano

Cual él merezca.

Es fuerte, cual roble que el valle domina; 

Cual sauce frondoso, gallardo es al par; 

La estrella del bueno su rostro ilumina; 

Ninguno en virtudes le puede igualar.

El primero entre todos

Él se presenta,

Sufrido en el trabajo, 

Fuerte en las penas. 

Dulce su acento,

Lleva á las almas todas

Paz y consuelo.

Aplausos consigue su noble cordura; 

En gracia y donaire de todos triunfó, 

Y llanto de orgullo y al par de ternura 

Su madre mil veces por él derramó.

Inmútanse las jóvenes

Si ante él se miran,

Y de Luz la ventura

Todas envidian.

¡Batid las palmas!

Ya el prometido esposo

Busca á su amada.»

Dice, y estruendoso aplauso, 

Que repiten las comarcas, 

Á todos revela al punto 

De Ramiro la llegada.

Luz, trémula, sin aliento, 

Inclina la frente pálida; 

Sus amigas la sostienen 

Para que al suelo no caiga.

Con acento cariñoso

Él le dice al contemplarla:

«¿Por qué sobre tu frente,

Casta paloma,

Temblar miro las flores

De tu corona?

¿Quizás te arredra

Dar el si que mi alma

Gozosa espera?
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No es dura esa palabra, 

Niña inocente;

Al pronunciarla, acaso 

Dulce la encuentres: 

Tal vez un dia

Venturosa te juzgues

En repetirla.

La expresan en sus cantos

Mirlos y alondras,

Y en sentidos arrullos

Al par la tórtola.

Valles y llanos

Á ella deben su vida,

Á ella su encanto.

Cual la luna en su corte

De albas estrellas,

Tal entre tus amigas

Pálida llegas.

Llegas, y aplauden

Tu modestia y tus gracias

Selvas y valles.

Al verte, su ramaje

Dobla la encina,

Tiende el césped su alfombra

Blanda y florida;

Mientras la acacia

Brinda en sus niveos ramos 

Dulce fragancia.

Vén, que todos te aguardan, 

Casta paloma;

No tiemblen los capullos

De tu corona:

Vén, y no temas

Dar el si que mi alma

Gozosa espera» (1).

VI

Ya en el lugar designado 

Reunidos todos se hallan. 

Y con cariñosas frases 

Mutuos parabienes cambian.

20
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Las ocho dan. En el templo 

Toca á misa la campana;

Á partir la comitiva

Mírase al punto aprestada.

Los mancebos abren paso, 

Siguen en pos las muchachas, 

Los más ancianos presiden, 

Al par cerrando la marcha:

Y á los prolongados sones 

Del tamboril y la flauta, 

Todos á Luz y á Ramiro 

En bellos cantos ensalzan.

Óyese el toque segundo 

Y con más prisa adelantan, 

Comprendiendo que en la iglesia 

El buen sacerdote aguarda.

Antes del toque postrero 

Muchos llegan á su entrada, 

Mas algo que les sorprende 

Ven los viejos á distancia.

A. Díaz de Lamarque
Miran que del santuario 

El umbral ninguno salva; 

Que en confusión inaudita 

Todo el concurso se halla.

Acércanse silenciosos....

Á sus inquietas miradas 

Negro cuadro se presenta 

Que los conmueve y espanta.

La pobre Luz, sin aliento, 

Presa de congoja extraña, 

Lágrimas vierte á raudales, 

Hondos gemidos exhala.

Á sus padres se aproxima 

Con la vista extraviada, 

Y, de las manos asiéndolos, 

Así delirante exclama:

«Con esta unión, para siempre

Muerte dais á mi esperanza, 

Cuando con otra existencia 

Sueña afanosa mi alma.
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¡Dejadme! Nó; yo no puedo 

Seguir miserable esclava, 

Y romperé las cadenas 

Que de aprisionarme tratan.»

Así dice: la corona

Fiera de su frente arranca;

Á cuantos mira á su lado

Con dura altivez rechaza,

Y huye y veloz desparece 

Por las florestas cercanas, 

Sin que en torno las amigas 

Impedir logren su marcha.

Algunos, en pos siguiéndola, 

Al triste padre acompañan; 

Otros, á su casa llevan 

Á la madre infortunada.

El buen cura á los gemidos 

Acude al punto, mas vanas 

Son para calmar la angustia 

Sus cariñosas palabras.

No hay labios que no suspiren, 

Ojos que no viertan lágrimas, 

Y el día que ser debiera 

De júbilo y bienandanza,

En dia de amargo duelo 

Conviértese por desgracia, 

Del que perpétua memoria 

Ha de guardar la comarca.=

Asi diciendo, llorosa

Guardó silencio la anciana;

Mas de su noble semblante 

Renació en breve la calma.

Y velando su tristeza

Con sonrisa dulce y franca, 

Su interrumpido relato 

Digna prosiguió y pausada.
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VII

=Pasó algún tiempo: en vano 

Aquellos lazos rotos 

Unir con fieles votos 

El párroco anheló.

Ramiro al buen anciano

Prestó siempre acogida;

La jóven prometida 

Sus ruegos desdeñó.

De Berta en la inorada

Reinó al fin la amargura;

Que en honda desventura 

Al ver sumida á Luz,

Vejez anticipada

Rindió al benigno padre;

Gimió la triste madre

Al peso de su cruz.

A. Díaz de Lamarque 159

Con necio alan en tanto

La jóven se desvela;

Ni aun ella lo que anhela

Acierta á comprender;

Que ya el falaz encanto

Del mundo la alucina,

Ya trémula adivina

Cuán falso es su placer.

Mas una imagen grata

De dicha y fausto y gloria

Jamás de su memoria

Consigue desterrar:

La alegre cabalgata

Quedó en su mente impresa,

Y nombra á la Princesa

Su labio sin cesar.

La nombra, y en su pecho

Levantan sorda lidia

El grito de la envidia,

La voz de la razón;
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Y amaga aquel despecho 

Que mina su existencia, 

Nublar su inteligencia

Y herir su corazón.

Benignos aconsejan 

Los más doctos del valle 

Que obstáculos no halle; 

De Luz la voluntad.

Salir todos la dejan

En paz de su cabaña,

Y logra, á todo extraña, 

Gemir con libertad.

Mas siempre, aunque distante, 

Ramiro en pos la sigue,

Y oculto ser consigue 

Su genio tutelar.

Y oyéndola anhelante 

Lanzar quejas al viento, 

Logró de aquel tormento 

La causa adivinar.

«¡Bastardas ambiciones!» 

Con triste voz murmura: 

«¿De un alma noble y pura 

Quién tal pudo creer...?

Mas pronto á las pasiones 

Que rugen en su seno 

Sabré seguro freno 

Benéfico poner.» •

Oculto plan, tranquilo, 

Trazó desde aquel dia; 

Y en tanto que seguia 

Callado de ella en pos,

Mensaje con sigilo 

Dirige á la Princesa, 

Acierto en tal empresa 

Pidiendo humilde á Dios.

21
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VIII

¡Qué hechizo el campo tiene

Para todo el que en él medita ó sueña! 

lil alivio que Luz no halla en el pueblo 

Quizás la agreste soledad le presta.

En apacible tarde

De alegre primavera, 

La joven, sola y triste, 

Dirígese á la selva.

Allí cómodo asiento

Bajo una encina secular encuentra, 

Y, apoyando en la rama el diestro brazo, 

Lánguida en él reclina la cabeza.

Aquel grato silencio,

La paz que en torno reina,

Del moribundo día

La claridad incierta,

A. Díaz de Lamarque
El aire tibio y puro

Que en blando arrullo sin cesar le lleva 

Ese aroma sin nombre que tan sólo 

Aspírase en las vírgenes florestas, 

Reaniman poco á poco

Su helada inteligencia:

Recuerdos adormidos

Benéficos despiertan;

Recuerdos de la infancia,

Imágenes de amor y de inocencia;

Y á sus amantes padres y á Ramiro 

Exlasiado su espíritu contempla.

En tanto la campana 

Se escucha de la iglesia. 

Es la oración: la jóven 

La faz inclina y reza.

Tranquila al fin sintiéndose,

Volver en breve á su mansión anhela, 

Mientras pausado el astro de la noche 

Las copas délos árboles platea.
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De pronto en el silencio

La dulce voz se eleva

De ruiseñor amante, 

Oculto en la arboleda.

Luz escúchalo inmóvil: 

La mágica armonía, la belleza 

De aquel canto sentido y cadencioso 

Que en tan profunda-soledad resuena, 

De súbito le inspiran 

Fantásticas ideas;

De su calmado espíritu

La agitación renuevan:

Y del cantor del bosque 

Aplaudiendo las mágicas endechas, 

Tal, pausada, entre lágrimas murmura 

Con triste voz que su ansiedad revela:

«¿De que sirve la pureza 

De tus notas sin rivales, 

Si en la rústica aspereza 

De estos yermos robledales 

Escuchadas no serán?

¿Ni qué importa la viveza 

Con que pintas tus dolores, 

Si el hechizo y la grandeza 

De tus cántigas de amores 

Ignorados quedarán?

¿Tú aquí moras, cuando sabes 

Que en mansiones opulentas 

Acogidas otras aves 

De ansiedad logran exentas 

Entre dichas existir?

Bajo egregias y anchas naves 

De dorados artesones, 

Ora dulces, ora graves, 

¡Cuál lográran tus canciones 

Justo aplauso recibir!

Avecilla trinadora

Olvidada en tosco nido, 

Tu destino sufre y llora....

¡Yo también en el olvido 

Cual tú debo suspirar!
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Su esperanza halagadora 

Oirás plácidas realizan.... 

Á mí el tedio me devora, 

Y mis años se deslizan 

Entre sombras de pesar.

Pites también logra conmigo 

La fortuna ser contraria, 

Á escuchar tu acento amigo, 

Avecilla solitaria, 

De tu ruta vendré en pos.

Quizá aliento halle contigo.... 

Si sufrir ambas debemos, 

De estas ramas al abrigo 

Nuestras suerte deploremos, 

Suspirando al parlas dos.»

Dijo; enjugó sus lágrimas,

Y, abandonando tímida la selva, 

Á la luz apacible de la luna

En breve á su morada dió la vuelta.

\

IX

Trascurre Mayo. Ramiro 

Llega en alegre mañana 

Adonde Luz con sus padres 

Muda cual siempre se halla.

Un pajarillo conduce 

Cautivo en pequeña jaula.
'¡I 

«¡El ruiseñor!» al mirarlo,

La joven absorta exclama:

«Sí, el ruiseñor,» él repite,

«Sentí al escucharlo lástima.

¡Alzaba sus dulces trinos

En la selva solitaria!

ILogre alcanzarlo.... Dichoso 

Contigo á más digna estancia 

Irá, donde sus cantares 

Hallen cumplida alabanza.»
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«¿Mas acaso,» Luz replica, 

«Mayor ventura le aguarda 

Que en sus apartados bosques 

En mi desierta cabaña?»

«Es que opulento palacio 

Será en breve tu morada: 

La dicha ocultar no debo 

Que el destino te depara....»

Y abierto pliego entregando 

Á los padres de su amada, 

Con apasionado acento 

Así de nuevo le habla:

«Harto adiviné, Luz mía, 

Que eras aquí desdichada; 

Y la tristeza profunda 

Al comprender de tu alma,

Gracias para tí en secreto 

Pedí á la opulenta dama 

Que cariñosa no há mucho 

Visitó nuestras comarcas.

Hoy la princesa Matilde, 

Accediendo á mi demanda, 

Te espera: dones sin cuento 

Apresta con mano franca.

Lujo encontrarás y honores.... 

Tendrás riquezas sin tasa.... 

¡Parte, pues! Nuestra fortuna 

Con tu propia dicha labras.»

«¿Será verdad, hija mia?

¿De mi lado te separan?» 

Estrechándola en sus brazos 

La mísera Berta exclama.

La jóven guarda silencio, 

Vacila y tiembla al mirarla. 

En tanto, calladas frases 

El padre y Ramiro cambian.

«El cielo así lo dispone, 

Debes partir sin tardanza;» 

Absorto el benigno anciano 

Dice con voz apagada.
22
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La madre ruega sumisa

Y amargas quejas exhala, 

Mas ni Gabriel ni Ramiro 

Acceden ásu demanda.

La decisión es segura. 

Pronto en aquella morada 

El más crüel abandono 

Tenderá sus negras alas.

Llegó la anunciada hora, 

Tan temida y anhelada 

De la joven, en que debe 

Al fm emprender su marcha.

Al verla salir tan tímida 

Con su traje de aldeana; 

Al contemplar de sus ojos 

La bondadosa mirada,

Y la infantil complacencia 

Al notar con que llevaba

Al ruiseñor prisionero 

En la primorosa jaula,

A. Díaz de Lamarque
Más que á la audaz soñadora,

De ciega ambición esclava,

En ella de la inocencia

La bella imágen se hallára.

Las moradoras del valle

Averia partir llegaban;

Las jóvenes con envidia,

Con tristeza las ancianas.

Todas, de la madre en torno, 

Con honda pena miraban 

Al anciano y á su hija 

Seguir ligeros su marcha,

Miéntras Luz á cada paso

Atrás volviendo la cara, 

«¡Adios, adios!» repetía 

Entre sonrisas y lágrimas.

Densos vapores se alzaron

Velando del sol la llama;

Nube empero más sombría 

Quedó de Berta en el alma.

471
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pL ykVE pRISIOJ^E^A
(LEYENDA)

---------------------.;u o <•---------------------

PARTE II

I

Soberbio era el palacio

Del príncipe Guillermo, prez de Francia:

En su anchuroso espacio

El lujo acumuló cuanto pudiera

Soñar la más ardiente fantasía;

Que de obras mil al mágico tesoro, 

Acopiadas por cien generaciones,

La edad moderna á la sazón unia

El prodigioso encanto de sus dones.

El buen gusto y el claro entendimiento, 

Con los que el genio su poder comparte, 

Allí prestaban escogido asiento

A. Díaz de Lamarque _
Alas joyas magníficas del arte: 

Que el Príncipe y su noble compañera, 

Astros de ilustración, su franca mano 

Espléndidos tendían 

Á cuantos el destello soberano 

De la creadora inspiración sentían.

En encumbrada esfera 

De la escala social ellos nacidos, 

Poseedores al par de gran fortuna, 

Con timbres de más precio ennoblecidos 

Por sus virtudes y saber profundo, 

¿Cómo no ser con júbilo acogidos? 

¿Mira jamás indiferente el mundo 

Al que dichoso aduna 

Tan altos dones á su egregia cuna?

Ambos por donde quiera 

Aplaudidos mirábanse á su paso, 

Y eterno triunfo su existencia era. 

Mas no tal bien, acaso, 

Hacer logró completa su ventura; 

Otra por siempre el alma 

Inquieta de los dos soñó más pura....
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¡La dicha del hogar!... Modesta palma 

Que en el sosiego crece 

Al plácido calor de la familia,

Y el sentimiento anima y engrandece

Y al par la gloria y la quietud concilia.

|La dicha del hogar!... Ellos, en vano 

Anhelaron tan dulce bienandanza; 

Fué su propia grandeza su tirano: 

Corteses atenciones, 

Ceremoniosas frases de alabanza 

Rendíanles, y en tanto á sus oidos 

De sinceras y tiernas afecciones 

No llegaba jamás la voz amiga 

Que el bien acrece y el dolor mitiga.

Nunca instantes risueños

De solaz y expansión gozar lograron;

Y si en plácidos sueños 

Quizás á veces con afan oculto 

Rendir ambicionaron 

Al arte y al saber férvido culto, 

Pronto sus ilusiones

Arrebató del mundo la corriente,

Y al ocio que demandan los salones 

Al fin doblaron con dolor la frente.

Aherrojada la mente, 

La voluntad sujeta 

Á las prácticas vanas 

Que impone al poderoso 

Implacable en sus leyes la etiqueta, 

¿Para entrambos la dicha existiría? 

El mundo venturosos los creía; 

Mas, ¡desdichado aquel que de su techo 

Bajo los esmaltados artesones 

De ignorada ansiedad la hiel apura,

Y de su herido pecho 

Oculta, sonriendo, la amargura!

II

En el salón más risueño 

De aquella egregia morada, 

Sentóse muda y pausada 
Su dueña, ante un velador.
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Advertíanse en su rostro,

Deslumbrante de belleza, 

Nube de vaga tristeza, 

Huellas de oculto dolor.

Y al Príncipe contemplando, 

Que á su lado tomó asiento, 

Dijo, con festivo acento 

Ocultando su ansiedad:

<í¿De qué le sirve al cautivo 

Tener los grillos de oro, 

Si le roban el tesoro 

De su dulce libertad?

¿Qué importan las pompas vanas 

Que engrandecen mi existencia? 

¿Cuántas son en la indigencia 

Más venturosas que yo?»

Y pliegos cien presentando

Que halló en la mesa reunidos, 

En desórden esparcidos 

Dejándolos, prosiguió:

A. Díaz de Lamarque
«Con vivo afan nos invitan,

Y aunque el hastío nos hiele, 

Aunque el dolor nos desvele, 

Es forzoso obedecer:

Cercarnos todos anhelan,

Y en nuestra franca sonrisa 

Quieren segura divisa

De adhesión constante ver.

Mas ignoran los que acaso 

Con prueba tal nos acatan, 

Que el bien más grande arrebatan 

De nuestra vida fugaz.

¡El tiempo! Para nosotros

No esas horas aparecen

Que al pueblo en su hogar ofrecen 

Dulce bienandanza y paz.

Por donde quiera que vamos 

Curiosos mil nos espían, 

Y ufanos.tal vez ansian 

Nuestras palabras oir.
23
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Áun en nuestro propio albergue, 

De curiosidad objeto,

Nos hace un celo indiscreto 

Encadenados gemir.

Mas jah! que si nos faltase

Ese misterioso culto, 

Quizás en ello un insulto 

Juzgara nuestra inquietud.

Que ofrécenos la opulencia 

Cuantos duelos nos afligen,

Y en ella tiene su origen 

Nuestra acerba esclavitud.»

Así expresábase. El Príncipe 

Silencio guardó escuchándola,

Y tan triste contemplándola, 

Dijo con viva emoción:

«|Á los caprichos del mundo 

Vivir siempre esclavizados...! 

Somos harto desdichados: 

Tienes, Matilde, razón.»

A. Díaz de Lamarque
Mas obedeciendo al punto

Á distinto sentimiento, 

«¡Nó!» dijo con firme acento, 

«Tu queja infundada es.»

Y á las obras señalando

Que ostentaban sus salones, 

Tal añadió: «Esas creaciones 

Que ornar tus estancias ves;

Esos tesoros del arte

Deben quizás su existencia 

Al valor que tu opulencia 

Sabe al mérito inspirar.

Y si á preclaros artistas 

Protección digna ofrecemos, 

Si nuestra su gloria hacemos, 

¿Qué más dicha ambicionar?»

Muda ía dama, en el prócer

Sus grandes ojos fijando, 

Quedó; mas en sí tornando, 

Pudo en breve responder:
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«En buen hora el poderoso

Esos portentos admire,

Mas nunca en ellos aspire

Su propia grandeza á ver.

Los genios por sí se encumbran: 

Aunque el pesar los abrume, 

Nó el fuego que los consume 

Puede infecundo quedar.

¡Darles protección...! ¡Nó! De ellos 

Nosotros la demandamos

Guando á sus triunfos ansiamos

Nuestros nombres adunar.»

Iba á seguir, mas un paje 

Pequeña carta sellada, 

En bandeja cincelada, 

Reverente presentó.

Con curiosidad de niña

La abrió al punto la Princesa,

Y de júbilo y sorpresa 

Ahogado grito exhaló.

Y, sonriendo, á su esposo 

Dijo con grata dulzura; 

«Mi ilusoria desventura 

Compensada vése ya.

Luz, la pobre campesina 

Á quien proteger intento, 

Instalada en su aposento 

Aguardándonos está.

Ya que cuando en necio alarde 

Nuestra heredad recorrimos 

De insensato lujo hicimos 

Tan pueril ostentación;

Y aquel tan brillante séquito 

Despertar logró la envidia 

Que destroza en sorda lidia 

De esa niña el corazón;

Abrámosle nuestros brazos, 

Protejamos su inocencia: 

Consiga nuestra opulencia 

Labrar su felicidad.
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Ya mi suerte no deploro;

Que tan alto beneficio

Bien merece el sacrificio

De mi ansiada libertad.»

Dijo: á la humilde aldeana

Dar quiso la bienvenida, 

Y, del Príncipe seguida, 

Apresurada corrió.

Mas un momento detúvose

Y, al par las manos cruzando, 

La vista al cielo elevando, 

Anhelante murmuró:

«¡Hacer bien! Dicha que el cielo 

Al poderoso concede....

Si alcanzar tal honra puede

Mi noble solicitud,

Doblaré la frente al yugo 

Que implacable me encadena, 

Y áun sabré, de gozo llena, 

Bendecir mi esclavitud.»

III

Si el triste que ciego nace 

Y en profunda noche pasa 

La juventud, de improviso 

Dichoso á ver alcanzara;

¡Con qué asombro volvería 

En derredor la mirada, 

De la creación contemplando 

Las desconocidas galas!

No menor es la sorpresa

De la jóven aldeana 

Al contemplar los prodigios 

De tan opulenta casa.

Ella ansiosa la recorre, 

Aturdida, fascinada, 

Una por una observando 

Las maravillas que guarda.
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En los ricos aposentos

Destinados á hospedarla,

Cuanto ambionar pudiera

Con mudo alborozo alcanza.

Ya en risueño gabinete,

Que por ojivas gallardas

De extenso parque recibe

Á un tiempo luz y fragancia,

Más que los muebles magníficos, 

Incrustados de oro y nácar, 

Numerosa biblioteca 

Le sorprende y entusiasma.

Ora en salón donde unido

En luengos estantes halla

Cuanto de los pueblos todos

Los adelantos señala,

Ante las obras detiénese

Que la ciencia busca y salva

Del polvo en que las sepultan

El desden y la ignorancia.

Allí admira los portentos

De la griega estatuaria,
Y los que dan testimonio

De las grandezas romanas;

Allí los preciosos vasos 

De ya extinguidas cerámicas, 

Mosáicos, esmaltes, joyas

Y desconocidas armas.

Los caprichosos objetos

Que, cual por obra de magia, 

En marfil, en concha, en oro 

El chino industrioso labra.

Cuanto el más diestro anticuario

En adquirir se afanara;

Cuanto crear consiguieron

La industria y paciencia humanas,

Todo á su vista preséntase,

Y en profusión tan extraña, 

Que al más osado deseo 

Sobrepujar alcanzara.
24
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Empero mayor asombro 

Quizás á la joven causa 

Su tocador, que parece 

Adornado por las hadas.

Pérsica alfombra lo viste,

Y muro y techo se hallan 

Cubiertos de azul brocado, 

Que ornan estrellas de plata.

De la elevada techumbre

En pliegues airosos baja, 

Como nube trasparente, 

Pabellón de nivea gasa,

Que esmaltados geniecillos 

De deslumbradoras alas 

Sujetan de trecho en trecho 

Con caprichosas guirnaldas.

Estatuas de bronce míranse, 

Hábilmente colocadas, 

Que entre los altos espejos, 

Cual silenciosas esclavas,

Gigantes ramos sostienen 

En canastillas gallardas,

Y candelabros sin número,

Y pebeteros y lámparas;

Miéntras ninfas de alabastro 

Brindan primorosas cajas

Y dorados botecillos

Que ricas esencias guardan.

Presa la niña juzgándose

De alucinación extraña, 

En mudas contemplaciones 

Inmóvil las horas pasa.

En tan soberbio palacio 

Quizás siéntese humillada; 

Mas pronto de tal tristeza 

Su buen sentido la salva,

Á su opulencia mostrándose 

De tal modo habituada, 

Que con majestad de reina 

Ostentar sabe sus galas,
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Y responder dignamente 

Á las numerosas damas

Que, á ejemplo de su señora, 

En complacerla se afanan.

Empero bien más cumplido 

Pronto la joven alcanza: 

Alto lugar la Princesa 

En su mansión le señala,

Con la verdad en los labios, 

Con el cariño en el alma, 

Y nó con pérfida mofa, 

Que hiere á traición y mata.

Á sus amigos y deudos

Se complace en presentarla; 

Sencilla flor de sus bosques 

Benigna siempre la llama,

Y consejos bondadosos 

Le da cual madre sensata, 

Porque dignamente ocupe 

El puesto que le depara.

IV

De exquisitas atenciones 

Mírase Luz rodeada, 

Y en espléndidos salones 

Ya realiza entusiasmada 

Sus más bellas ilusiones.

No falta al verla quien tilde, 

Con libertad inaudita, 

Que la princesa Matilde 

Mire en joven tan humilde 

Su doncella favorita:

Y añaden que la extravía 

Tal su compasión por ella, 

Que, sin ver su jerarquía, 

Quiere de tosca doncella 

Dama hacer de compañía.
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Empero ignoran que ufana 

Bien pudiera la payesa 

Decir á la envidia insana: 

«Soy áun más; que la Princesa 

Es mi bondadosa hermana.»

Y es su hermana. Cuando sabe 

Que el mundo asaz la critica, 

Á un tiempo sencilla y grave 

Á todos con voz suave 

La egregia dama replica:

«Dejadme que á esa inocente 

Pueda devolver la calma, 

Ya que mi orgullo imprudente 

Despertó la llama ardiente 

De la ambición en su alma.

Dejad que á mi lado vea

Cuán falaz es la ventura 

Que osada su mente créa, 

Y del mundo la amargura 

Patente á sus ojos sea.

A. Díaz de Lamarque
La realidad toque y pruebe 

Del esplendor que la ofusca; 

Dejad que hasta mí la eleve; 

La razón le dirá en breve 

Cuán vano es el bien que busca.

Romper ambiciono el velo 

De su mísera ignorancia, 

Dirigir su vista al cielo, 

Y la piedad en mi anhelo 

Valor me infunde y constancia.»

Dice: mirarla á su altura 

Ambicionando impaciente, 

Pronto con mano segura 

De bienandanza y cultura 

Brindóle copiosa fuente.

En su raudal cristalino

Ella la sed apagando, 

Ennobleció su destino,

La antorcha de su camino

En la ilustración mirando.
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Mas tal su afan la arrebata 

Y su ambición la enajena, 

Que á sus padres, insensata, 

Menosprecia, siendo, ingrata, 

Á sus recuerdos ajena.

Si al fin alcanzó victoria,

Y nó en tristes devaneos 

Fué su esperanza ilusoria,

Si realiza sus deseos, 

¿Dónde hallar más alta gloria?

V

Pasaba el tiempo: en su veloz carrera, 

Rica ya de instrucción la jóven ruda, 

Truécase en digna dama, á quien doquiera, 

Con lengua lisonjera,

La impresionable multitud saluda.

Y en tanto que su vivo entendimiento 

La antorcha del saber engrandecía, 

La delicada flor del sentimiento, 

Con celestial portento, 

En su benigno corazón se abría.

Luz aprendió á sentir: mágica ciencia 

De que la noble humanidad se ufana; 

Numen de la más clara inteligencia 

Que, grande en la conciencia, 

Con la razón la caridad hermana.

Á sentir aprendió: claras lecciones 

Halló en la esclavitud de su señora,

Y adivinar, tras duras decepciones, 

Pudo las aflicciones

Que con su lujo la opulencia dora.

No fué en verdad su aprendizaje largo; 

La dulce copa que gustó sedienta 

Rizóle conocer su fondo amargo,

Y del feliz letargo

Ya despertar desengañada intenta.
25
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Y si la egregia dama, en el momento 

En que sus joyas por deber ceñía, 

«¿Me envidias?» preguntaba sin aliento, 

Ella con triste acento 

«Señora, os compadezco,» respondía.

Supo sentir, y con mayor nobleza 

El vuelo sus ideas remontaban,

Y cual mudo reproche á su dureza 

En sombras de tristeza

Sus dormidos recuerdos despertaban.

Muda á veces sufría comparando 

Su antigua dicha y su presente gloria;

Y como sol tinieblas disipando, 

íbase despertando

La imágen del hogar en su memoria,

Á veces figurábase en sosiego 

El gemido escuchar de su buen padre; 

Del honrado Ramiro, de amor ciego, 

El cariñoso ruego,

Y las dolientes quejas de su madre.

Y deplorando entonces su desvío, 

Y en su pecho las garras destructoras 

Al par sintiendo de pesar tardío, 

Dejaba, en hondo hastío, 

Impasible correr las tristes horas.

VI

Nubes primeras de otoño,

En vuestras alas sombrías 

¡Cuántos recuerdos lleváis 

Al que padece ó medita!

Desde la ojival ventana

Que extenso parque domina, 

Luz mira al opaco cielo 

Con honda melancolía.

Ya no hay sonrisa en sus labios, 

Ni fulgor en sus pupilas;

De mármol rígida estatua 

Parece la pobre niña.
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Albos encajes adornan

Su túnica de batista, 

Que airosa baja hasta el suelo 

En anchos pliegues tendida;

Y sobre su espalda cae,

Olas formando infinitas, 

Cual luengo manto de oro, 

Su cabellera magnífica.

El aire risueño en vano

Sus blondos rizos agita;

En vano de los jazmines

El grato aroma le brinda:

Á letal indiferencia

Ella muéstrase rendida;

Que lejos de allí, ¡muy léjos! 

Su pensamiento camina.

Cruza en el pecho las manos 

Y, silenciosa, la vista 

En el más lejano término 

Del triste horizonte fija.

Y miéntras correr las horas

En largo silencio mira,

Así en el fondo del alma

Sin voz su conciencia grita:

«Pobre hogar abandonado

Por mi vanidad impía,

¿No es verdad que hoy á tu sombra 

Desden mi recuerdo inspira?

¡Padres! ¡Ramiro! ¡Mis deudos! 

¡Mis cariñosas amigas!...

¿Podéis sospechar que ingrato 

Mi corazón os olvida?

Si sorda fui á los consejos

Y á la súplica benigna, 

Que cual cadenas de flores 

Aprisionarme querían;

Si de la soberbia al grito

Sólo acudí, ya rendida, 

Cuanto desdeñé insensata, 

Hoy recuerdo con envidia.
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¡Ay, mis apartados valles!

¡Ay, mi risueña casita!...

¿Qué se hicieron, qué se hicieron 

Mis pasadas alegrías?

Padres, que lloráis mi ausencia, 

Yo causo vuestra desdicha.... 

¡Yo, que debí ser consuelo 

De vuestros amargos dias!

¿Me odiáis? ¿De vuestro cariño 

La pobre Luz ya no es digna?... 

¿El tenaz remordimiento 

No veis que me martiriza?

¿La angustia comprende acaso 

De su amorosa familia, 

Al abandonar su nido, 

Inexperta el avecilla?

Empero tú la comprendes, 

Ruiseñor, humilde víctima 

De mis vanidades locas, 

De mis caprichos de niña.

No es, pobre amigo, tu pena, 

Es la memoria querida 

De tu amada, de tus hijos 

Lo que te hiere y contrista.

¡Ay de aquel que te aprisiona 

Y tu ansiedad no adivina, 

Ni el sentimiento comprende 

Que tu corazón agita!

Enmudecer te he mirado,

Te vi sufrir largos dias.... 

¡Mísera yo, que tus males 

Pude contemplar tranquila!

Mas hoy ¿cómo, si despiertan 

Mis afecciones más íntimas; 

Cómo, si cual tú padezco, 

No corro á darte la vida?

¿Hallarás tu pobre nido? 

¿Te acogerá tu familia?

Acaso tu compañera

Cual tú de dolor espira.
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Quizás.... Mas ¿qué me detiene? 

¡Si es tarde! ¡Si por desdicha 

Llega, tal vez, á su término 

Tu prolongada agonía!...»

Y obedeciendo de súbito 

Á su mudo afan la niña, 

Hácia la espléndida cárcel 

Del ruiseñor se encamina.

El mísero prisionero

Inmóvil allí dormita:

Ella al verlo, acongojada, 

Bajando la faz, suspira.

La noble Princesa acude

Y demanda compasiva: 

«Flor de mis lejanos valles, 

¿Qué oculto mal le contrista?»

Alzando el rostro, murmura

Luz con amarga sonrisa:

«La misma pregunta hacerse

Al ruiseñor debería.

Mirad, señora; le cercan 

Rejas de plata bruñida; 

Cuidadosos servidores 

Cuanto apetece le brindan....

Mas ved: en mortal silencio

Yace, sus plumas se erizan.... 

Dulce cantor de la selva, 

¿Qué oculto mal te aniquila?»

«Yo sé de un ave la historia,»

La egregia dama replica: 

«Escucha y sabrás la causa 

De su pesar, pobre niña.

En bosque frondoso,

Sediento de amores,

Su nido entre flores

Tejió un ruiseñor.

Mas supo, envidioso,

Que aplausos y honores 

Cien aves hallaban: ansió tal grandeza
26
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Y, audaz, desde entonces miró su pobreza 

Con pena y horror.

El ciego ambicioso,

Tras largo desvelo,

Tendió al fin el vuelo,

Llegó á gran ciudad:

Allí, venturoso

Realiza su anhelo,

Mas sabe que esclavo vivir siempre debe.

Memorias le asaltan, y presa es en breve

De oculta ansiedad.

Sin vida, lloroso,

Ni el sueño concilia,

Ni en larga vigilia

Fin ve á su dolor.

Recuerda afanoso

Su tierna familia,

Sus bosques'amados, su hogar que es su templo, 

Y triste enmudece, de amor dando ejemplo: 

De amor dando ejemplo, quizá, el ruiseñor.

Empero bajas el rostro

Y acongojada suspiras. 

¿Sufres? El fin de la historia 

Dejemos para otro dia.»

Así dice: á paso lento 

De la estancia se retira, 

Una lágrima enjugando 

Que empañaba su pupila.

Luz alza ápoco la frente, 

Afanosa en torno mira,

Y así al prisionero dice 

Con ansiedad infinita:

«Pobre amigo, la nostalgia 

Nos devora y aniquila; 

Mas yo haré que recobremos 

Con la libertad la vida.»

Su alba túnica de encaje 

Abandona decidida;

Á vestir vuelve de nuevo 

Su traje de campesina;



204 Flores Marchitas / A. Díaz de Lamarque 205

Al ruiseñor moribundo

Coloca en sujaula antigua,

Y sin vacilar exclama

Con voz que su afan indica:

«Los benignos corazones 

Ingratitudes olvidan.... 

¡Padres, tendédmelos brazos; 

Perdonad á vuestra hija!»

VII

Su proyecto no demora

La joven, y abandonando 

La rica estancia en que mora, 

Dice, al ruiseñor llevando 

Ante su amada señora:

«De nuevo en vuestra presencia 

Hállanse la flor y el ave;

Pues sois la suma clemencia, 

Dadnos de partir licencia

Y nuestíh ansiedad acabe.

No sabéis cuál palidece 

La flor que libre en el suelo 

Nació, si esclava aparece

Y en dorada estufa crece, 

Sin poder mirar al cielo.

Ni sabéis cuán afligida

El avecilla canora,

Que en bosque desierto anida, 

Al verse en prisiones, llora 

Por su libertad perdida.

Soy mísera flor, que en vano

Por recobrar la frescura

En rica estufa me afano:

¡Ay! de mi valle lejano 

Devolvedme al aura pura.

Él.... Contemplad.... Bajo el ala

Dobla triste la cabeza,

Y amargo gemido exhala:

Que del campo en la aspereza 

Torne á recobrar su gala.
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Caigan, señora, á pedazos 

Estos dorados canceles; 

Que á tender amantes brazos

Y á reanudar dulces lazos 

Tornarán amigos fieles.

Irá el ave al valle ameno 

Donde construyó sus nidos; 

Yo, con ánimo sereno, 

Á reposar en el seno 

De mis padres afligidos.

Él tornará á su armonía

Y vuestra será su gloria:

Y yo, con santa alegría, 

Bendeciré cada día, 

Humilde, vuestra memoria.»

Quedó la dama un instante 

Inmóvil y muda oyéndola,

Y con tranquilo semblante 

Así responde, anhelante

Y digna hácia sí atrayéndola:

«Venturosa me creiste;

Hoy mi suerte no ambicionas, 

Que al fin tu error comprendiste; 

Ves que mi existencia es triste

Y sin piedad me abandonas.

Yo protegí tu inocencia; 

Fuentes halló de cultura 

Tu adormida inteligencia;

Y pues alzarte á mi altura 

Logró mi viva insistencia,

Cual hermanas hoy hablemos;

Mas si proseguir del ave 

La historia pueril debemos, 

No ya en chanza, en tono grave 

Á su término lleguemos.

El ruiseñor, pues lo quieres, 

Torne libre á su pradera; 

Tú nunca seguirlo esperes, 

Que de hoy más tú sola eres 

Aquí el ave prisionera.
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Miras con airado ceño; 

Mi acento acaso te abisma; 

Mas no desisto en mi empeño 

De que toques por tí misma 

La falsedad de tu sueño.

Patente el mal quiero hacerte 

Que te desvela y consume: 

No puedas, Luz, ofenderte; 

Y aunque la verdad te abrume, 

Llega al fin á conocerte.

Si tímida te arredraste

Al mirar cuánta amargura 

Bajo mi esplendor hallaste, 

Es que nunca en la ventura 

Que puedo alcanzar soñaste.

Ventura que, cual defensa 

De los que gimen sin calma, 

Es tan grande, tan inmensa, 

Que por sí sola compensa 

Cuanto sufrir pueda el alma.

A. Díaz de Lamarque
Supremo dón que merece 

Sólo el que á buscarlo aspira,

Y á manos llenas lo ofrece 

La caridad, que engrandece

Al que en su aliento se inspira.

Empero el bien sobrehumano 

Á comprender tú no alcanzas 

Del que, con próvida mano, 

Logra al pobre y al anciano 

Dar consuelos y esperanzas:

Ni el profundo sentimiento 

Adivinar quizás puedes 

Del que, con alzado intento, 

Presta á la virtud aliento

Y otorga justas mercedes.

Lograr, segura influencia 

Ejerciendo en todas partes, 

Que alcance premios la Ciencia; 

Ser oculta Providencia 

De las letras y las arles;
27
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Conseguir que sin medida 

Halle el talento ovaciones,

Y protección decidida

Dar al trabajo, que es vida

Y honra al par de las naciones.

¡El privilegio glorioso

De hacer bien...! Tal la ventura 

Es que alcanza el poderoso,

Y benigna le asegura 

En sus pesares reposo.

¡Hacer bien! Esa es la palma 

Que mi corazón desea. 

Si esclava sufro sin calma, 

Tan noble y piadosa idea, 

Único afan de mi alma,

Trueca en flores los abrojos 

Que da el mundo en sus agravios;

Y tornan, ya sin enojos,

La franca risa á mis labios, 

El blando sueño á mis ojos.

A. Díaz de Lamarque
Nó empero tal excelencia 

Gloria del magnate, busca 

En su febril impaciencia 

Quien, cual tú, de la opulencia 

Al falso esplendor se ofusca.

En la realidad me fundo: 

Para el bien es infecundo 

Quien confia en la esperanza 

De hallar en perpétua holganza 

Las dichas todas del mundo.

Juzgas que mi voz te insulta. 

Nó: con la mano en el pecho 

Tus sentimientos consulta 

Y díme la causa oculta 

De tu pasado despecho.

Las absurdas ilusiones

Que inspirar mi fausto pudo; 

La envidia, las ambiciones.... 

Pobre niña, no le encones 

Si es quizás mi acento rudo.



212 Flores Marchitas 213

Que, aunque tal vez inaudito.

Mi atrevimiento parezca, 

Severa ser necesito.....

Nó mi crueldad te entristezca, 

Sólo tu bien solicito.

Por eso aspiro á encumbrarte,

Y seguro el triunfo creo

Si logro al fin otorgarte 

Cuantas dichas presentarte 

Pudo insaciable el deseo.

De hoy más, cercada de honores 

Cual á mí propia has de verte; 

Tendrás dignos servidores,

Y vendrán aduladores 

Aplausos mil á ofrecerte.

Sé, pues, con tal gloria ufana, 

De la grandeza en la cumbre 

Blanco déla envidia humana; 

Que tu pompa soberana 

Al pueblo todo deslumbre.

A. Díaz de Lamabque
Mas la libertad perdida

Querrás obtener en vano: 

Corra entre aplausos tu vida.... 

¿Que ventura más cumplida 

Puede otorgarle mi mano?»

Así dice. Sonriente,

Con la diestra la saluda: 

La joven alza la frente,

Quiere hablar.... mas, de repente, 

Inmóvil quédase y muda.

Convulsa la infortunada

Y de mortal fiebre presa,

Dobla la faz desmayada, 

Recibiéndola angustiada 

En sus brazos la Princesa.
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Al par el siniestro brazo,

Que el cendal más limpio vela, 

Posa con mudo abandono 

En la bordada cubierta.

Aquella mano tendida 

Entre las suyas estrecha, 

Sentada triste á su lado, 

La compasiva Princesa;

Miéntras en la oscura estancia

Con sordos pasos se acercan

Sin cesar los servidores

Que á tomar órdenes llegan.

Quizás alguna cumpliendo,

Sobre no distante mesa

Jaula de bruñida plata 

Un paje en silencio deja.

El ruiseñor, disecado,

Vése entre flores en ella, 

Y así, mirando á la jóven, 

La ilustre dama se expresa:
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«Murió ya tu pobre amigo: 

Mi avecilla prisionera, 

¿Seguirás su misma suerte? 

¿Dicté, acaso, tu sentencia?»

Dice: y lágrimas vertiendo, 

Que su amargura revelan, 

Queda inmóvil largas horas 

Sumergida en honda pena.

A. Díaz de Lamarque
Veces mil las enfermeras 

Solícitas la incorporan,

Y que les hable le imploran

Y que las torne á mirar.

Ella, cual llorar ansiando, 

Oprímese airada el pecho,

Y tras su angustia y despecho 

Inmóvil vuelve á quedar.

IX

(Cuál de la pobre aldeana 

Prolóngase la dolencia! 

Los cuidados de la ciencia 

Para ella inútiles son.

Ningún remedio consigue 

Volverla de su desmayo, 

Ni el amortiguado rayo 

Despertar de su razón.

Mas, si duermen sus sentidos, 

Su espíritu acaso vela, 

Que su semblante revela 

Á veces mudo terror:

Y ya extraños movimientos 

Oculta ansiedad anuncian, 

Ora sus labios pronuncian 

Mudas frases de dolor.

Por misterio incomprensible 

¿No logra la fiebre misma 

Que en sopor el cuerpo abisma 

Vida al espíritu dar?
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¿Quién sabe si de la mísera, 

Á eterna quietud sujeta, 

Consigue la mente inquieta 

Otra existencia encontrar?

En uno de esos momentos

De silencioso delirio 

La dama, al ver su martirio, 

Lanza un grito de aflicción.

Luz estremécese al punto, 

Cual si aquella voz tan cara 

Escondido un eco hallara 

En su helado corazón.

Melancólica sonrisa

Vaga por sus labios yertos,

Y sus ojos entreabiertos 

Quieren en torno mirar;

Alza las crispadas manos, 

Exhala suspiro leve,

Y se agita y se conmueve 

Cual si quisiera llorar.

Mas cesa á poco la crisis

Del fatal sonambulismo,

Y torna en el hondo abismo 

De su silencio á caer.

Cierra los rasgados ojos,

Baja los brazos inerte,

Y claro sello de muerte 

En su faz tórnase á ver.

«¡Salvadla!» benignos gritan 

Sus egregios protectores,

Y á su lado los doctores 

Acuden con vivo afan.

Á deliberar se unen,

Y el más anciano al concurso 

Dice en pausado discurso, 

Que aprobando todos van;

«Áun es niña: si el acento

De amantes deudos oyese;

Si el aire puro volviese

De su valle á respirar;
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Si renacer consiguieran

Sus dormidas afecciones 

Y en constantes emociones 

Rompiese al fin á llorar,

Salvárase; que á la ciencia 

La natura no concede 

Los triunfos que de ella puede 

Alcanzar la juventud.»

Tal dice: su plan propone, 

Que sensato consideran, 

Y, unidos todos, esperan 

Devolverle la salud.

/kVE jpRISION^A
(LEYENDA)

■------------------ ->»>------------------ -

PARTE III.

I

¿Cuánto tiempo pasó? ¿Tienen medida

Esas horas sin alba y sin ocaso 

Que elevan el espíritu á otra vida, 

La existencia real borrando acaso? 

¿Pudiéralas contar el alma herida 

Por la fiebre traidora, que á su paso 

La envuelve en sombras de mortal sosiego 

Ofreciéndole al par alas de fuego?

II

Júzgase Luz dichosa: ya realiza 

Cuanto soñar pudiera su esperanza, 

Y rauda su existencia se desliza 

Cercada de perenne bienandanza.
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Ya es noble dama: con benigna mano 

Su protectora la elevó á su altura,

Y diadema de brillo soberano 

Destinó al fin para su frente pura.

En un palacio portentoso mora,

De las artes grandioso monumento, 

Donde todo el encanto se atesora 

Que pudo ambicionar su pensamiento.

Al más extraño júbilo se entrega;

Su opulenta mansión muda examina: 

Por donde quiera que anhelante llega 

El lujo la arrebata y la fascina.

Aquí una estancia muéstrase á su paso 

De pérsicos divanes rodeada, 

Donde llegar la luz no logra acaso 

Por cortinaje espléndido velada:

En ella perfumado es el ambiente, 

Voluptuosa languidez se anida,

Y el lento arrullo de apacible fuente 

Á blando sueño sin cesar convida.

A. Díaz de Lamarque
Cubierta de magníficos espejos 

Otra en breve á sus ojos se presenta, 

Adonde en cien cambiantes y reflejos 

Pura del sol la claridad se aumenta.

Enapero su agitada fantasía

Con doblada inquietud tiende las alas 

Al recorrer grandiosa galería 

Donde el arte adunó todas sus galas.

Retratos infinitos la enriquecen:

Del pincel á la magia allí evocados, 

Ilustres personajes aparecen 

Cual para grande fiesta congregados.

Cien damas de empolvada cabellera 

Con tal verdad se muestran á sus ojos, 

Que al contemplarlas escuchar espera 

El dulce acento de sus labios rojos.

Con placer infantil ella las mira;

Ora se acerca y sus ropajes toca, 

Ora el rostro volviendo se retira, 

Ya otra vez llega de entusiasmo loca.

223



224- Flores Marchitas
Acaso anhela hablarles, quizás vana 

Quiere imitar su altivo continente,

Y en necia aspiración eleva ufana 

Con noble majestad su altiva frente.

Y ¿cómo nó? Cual ellas, en la cumbre 

Mírase del poder y la grandeza,

Y la aplaude en redor la muchedumbre, 

Que sus timbres envidia y su riqueza.

¿Dónde ventura igual, si al fin advierte, 

Vida al hallar sus locos devaneos, 

Que por raro capricho de la suerte 

La realidad supera á sus deseos?

¿Es completa su dicha? ¿Lo es su gloria?

Ella lo juzga; mas de pronto cesa 

Tal convicción, volviendo á su memoria 

La perenne ansiedad de la Princesa.

Recuerda que entre el fausto y poderío 

Digna de compasión le parecía;

La tristeza recuerda y el vacío

Que aquel tan noble corazón sentía.
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Afligida también ella padece;

Idéntica inquietud quizás la exalta: 

Del bien más puro que la tierra ofrece 

Su existencia sufrir debe la falta.

L.r arse no pueden á su altura

De la amistad ios bienh llores lazos. 

¿Dónde hallará quien goce en su ventura, 

Ni quien le tienda en el pesar los brazos?

¿Qué le importan ruidosas ovaciones,

Si los vivos aplausos que recibe 

No emanan de leales afecciones, 

Si entre lisonjas engañada vive?

Ya puede al eco de fatal idea,

Cual su señora, repetir sin calma: 

«Ante la multitud que me rodea 

¡Qué horrible soledad la de mi alma!»

Al deslizarse las pausadas horas 

¡Cuánto su aspiración en ellas muda! 

Ya las frases escucha halagadoras 

Con la amarga sonrisa de la duda.
29
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Sabe que de glacial indiferencia 

La hace objeto la turba cortesana; 

La misma que después en su presencia 

En demostrarle su adhesión se afana:

Sabe que la ambición con fin bastardo, 

Al perseguirla, su poder inquiere: 

Sabe que apresta su invisible dardo 

La odiosa envidia y á traición la hiere.

Con sigilosa prevención escucha

Ya al pueblo todo, y por mayor castigo 

Le arredra confundir en sorda lucha 

Acaso al bueno con el falso amigo.

Y de mortal incertidumbre presa, 

Buscar quiere y decir á su señora 

Que su envidiada posición le pesa, 

Y su misma grandeza la devora.

En distante salón ya la divisa; 

Llega afanosa á su presencia en breve, 

Mas la hiela su irónica sonrisa; 

Quiere auxilio pedirle y no se atreve.
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¡Es tarde! Vano quedará su ruego;

Desconsolada su ambición deplora:

En el llanto buscar quiere sosiego, 

Y á su pesar la mísera no llora.

III

En vano hallar intenta

La jóven aldeana 

Consuelo en el retiro 

De su soberbia estancia.

Las horas no son suyas, 

El mundo las reclama, 

El mundo, que sin tregua 

La aplaude y agasaja.

Grandeza las reuniones 

Con su presencia alcanzan; 

Y todos tener juzgan 

Derecho de invitarla.



Flores Marchitas A. Díaz de Lamarque 229

Y no excusarse debe, 

La sociedad lo manda: 

Su falta de asistencia 

Enconos despertara.

Ni un día de sosiego, 

Ni un solo instante alcanza 

En que esquivar consiga 

Su servidumbre infausta.

Si en público preséntase, 

De todos las miradas, 

Fijas por siempre en ella, 

La abruman y anonadan.

Contempla que en seguirla 

Curiosos mil se afanan; 

Que cercanía incansables, 

Sedientos de escucharla:

Siendo, ya en vituperio, 
Ó bien por alabanza, 

De eternos comentarios 

Objeto sus palabras.

¡Cómo tal certidumbre 

La humilla y acobarda! 

¡Cuál sufre sin que término 

Encuentre á su desgracia!

Llorar, llorar mil veces 

Anhela acongojada;

Alivio asi hallarían 

Quizas sus mudas ánsias.

El corazón oprímele

Y anuda su garganta 

El llanto que pudiera 

Benéfico salvarla.

Empero nó á sus ojos, 

Que oculto fuego abrasa, 

El vivo raudal llega 

De sus copiosas lágrimas.

Es noche de gran fiesta:

La turba cortesana

De Luz en torno rinde 

Aplausos á sus gracias.
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En su salón magnífico, 

Cual reina, ataviada 

Encuéntrase la joven 

Entre sus nobles damas.

Acaso su hermosura 

Adornos cien realzan; 

Mas ¡cuál la mortifican 

Sus portentosas galas!

El traje y luengo manto, 

Que perlas y oro esmaltan, 

Con insufrible peso 

La rinden y anonadan:

Y es la diadema espléndida, 

Que al vulgo envidia causa, 

Como candente hierro 

Que sus sienes abrasa.

En tan crüel tortura

Recuerdos mil la asaltan;

La dicha de su aldea,

La paz de su morada,

Padres, amigos, deudos,

Encanto de su alma,

El sincero cariño

Que á lodos inspiraba....

Y ahora.... Mas si adivinan 

Lo que en su mente pasa, 

De mofa triste objeto 

Acaso se encontrara.

Ya cuantos halla en torno

La vista en ella clavan.... 

¡Cuál sufre! ¡Cuál la oprimen 

Con su tenaz mirada!

La fiebre la devora, 

Firmeza y voz le faltan, 

¡Y á sonreír á todos 

Contémplase obligada!

En tanto á sus oidos 

Llega, del viento en alas, 

Un canto que parece 

El eco de sus ánsias.
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«¿A? qué le sirve al cautivo 

Tener los grillos de plaia 

Y las cadenas de oro 

Si la libertad le falla? »

Cantor desconocido

Así en breves palabras 

Logró expresar la pena 

Que al poderoso asalta.

¡Cuál ella lo comprende, 

Y cómo, al verse esclava, 

Su libertad perdida 

En recobrar se afana!

¿Qué importa que le envidien 

La cadena que arrastra, 

Si más por ser de oro 

Su peso la maltrata?

¿Qué aguarda en su grandeza? 

¿Qué dicha en ella alcanza?.., 

No más ocultar debe 

Las penas que la matan.
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El llanto, sólo el llanto

Alivio le prestara....

Agítase impaciente

Y por llorar se afana;

Mas ¿qué importa su anhelo, 

Si por mayor desgracia 

No acuden á sus ojos 

Las bienhechoras lágrimas?

IV

No hay esperanza: la fiebre

Tendió sus alas de fuego;

En letal desasosiego

Sin treguas debe sufrir.

Ninguno el dogal aparta

Que sobre su cuello pesa:

Quizás la misma Princesa

La ve impasible morir.
30
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«Conducidme» decir quiere 

«Á mi lejana campiña,

Y en mis recuerdos de niña•
Dulce alivio encontraré:

Romped las doradas rejas 

De mi envidiado palacio,

Y en más dilatado espacio 

Libre el vuelo tenderé.

Cesen ya las vanidades 

Á toda dicha contrarias: 

¡Atrás, turbas mercenarias, 

Que me seguís sin cesar!

Desdeñando la grandeza, 

Que me oprime y aniquila, 

Quiero descansar tranquila 

Á la sombra de mi hogar.»

Así exclamar ambiciona

En el afan que la exalta, 

Mas voz á sus labios falla, 

Aliento á su corazón;

235

Y silenciosa inclinando 

La faz, al dolor sumisa, 

Logra con dulce sonrisa 

Velar su amarga aflicción.

En grata aurora de Mayo, 

Entre servidores ciento, 

Dirígese á paso lento 

Ádilatado verjel.

Sosiego busca su alma 

En tan grato paraíso, 

Mas le aguarda de improviso 

Extraño suceso en él.

En anchurosa avenida, 

Que entolda espeso follaje, 

Blasonado carruaje 

Dispuesto para ella vió.

Á él la suben: la carroza 

Es que en tiempo no lejano 

Pompas del orgullo humano 

Á su mente presentó.
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En torno mirar figúrase 

Bellas damas y donceles, 

Que en poderosos corceles 

Risueños llegando van;

Y en extensa comitiva, 

Á caminar ya dispuesta, 

Cual para grandiosa fiesta 

Su séquito formarán.

Ella sin vigor reclínase 

En los ricos almohadones; 

Oye piafar los bridones, 

Sedientos ya de partir.

Acentos vagos escucha

Cual de tierna despedida, 

Y oye voz harto querida 

Doliente «¡adios!» repetir.

¿Dóndeacaso la conducen...? 

Tal pensamiento la asombra. 

¿Sueña? ¿La ofusca la sombra 

De extraña alucinación?

A. Díaz de Lamarque
Empero ya del auriga 

Cruje el látigo estridente; 

De las ruedas oye y siente 

La ruidosa rotación.

¡No es sueñof... ¿Dónde la llevan?

Tan horrible incertidumbre

Acrece la pesadumbre

Que la hiere sin cesar.

Con ansias látele el pecho, 

Tiemblan sus labios convulsos, 

Siente de llorar impulsos 

Y no consigue llorar.

Pasó algún tiempo. La jóven 

Áun se juzga esclavizada, 

Mas espera resignada 

Hallar á sus males fin:

Que ya alcanza, por su dicha, 

Luengas horas de reposo 

En pabellón silencioso 

De su risueño jardín.
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Venturosa, no ya en vano 

Alivio demanda al sueño: 

De su plácido beleño 

Rendida al influjo está.

Ya, tras el sopor suave 

Que del insomnio la salva, 

Despierta y juzga que el alba 

Encantos le brindará.

Siente que allí de sus valles 

Le lleva el aura festiva 

De la agreste siempreviva 

El aliento bienhechor;

Y aquel aroma despierta, 

Al par que su fiebre calma, 

Recuerdos mil en su alma 

De bienandanza y amor.

Juzga que seres queridos 

En quedas voces la halagan, 

Y á su lado lentos vagan 

Con cariñosa ansiedad;

A. Díaz de Lamarque
Siente que pausada mano 

La suya en silencio oprime, 

Que en su sien ósculo imprime 

Benéfica la amistad.

Cual de profundo letargo 

Volviendo, duda su mente 

Si cuanto en redor presiente 

Es realidad ó ilusión:

Incorpórase en el lecho, 

El sudor su frente baña, 

Presa de emoción extraña 

Palpita su corazón.

Los ojos, que largos dias 

Veló profundo desmayo, 

Abre de improviso al rayo 

Del esplendor matinal:

Ábrelos, y agudo grito 

Lanza, que asombro denota.... 

¡Ya de sus lágrimas brota 

El comprimido raudal!
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V

Encuéntrase en su estancia, 

Se halla en su lecho,

Sus amigas la cercan....

¡Qué dulce sueño!

Mas no duerme. Á su oido

Llega voz grata;

Es Ramiro, que absorto

Dice al mirarla:

«Abre tus dulces ojos,

Llora, Luz mia,

Que esas lágrimas pueden

Darte la vida.

¡Benditas lágrimas,

Que reanimar consiguen

Nuestra esperanza!

A. Díaz de Lamarqüe
En tu hogar ya te cerca 

Nuestro cariño....

Presa de aguda fiebre, 

¡Cuánto has sufrido!

Una tras otra aurora 

Corrieron rápidas;

Tus congojas mortales

Nunca cesaban.
•

—Si no llora,—los médicos

Tristes decían,— 

Es acaso imposible

Salvar su vida.—

Grandes de tus delirios

Eran las ansias, 

Mas tus ojos cerrados

Siempre y sin lágrimas.

Con afan nuestras preces

Tristes se unieron,

Á Dios para tí el llanto

Siempre pidiendo.
31



242 Flores Marchitas A, Díaz de Lamarque 243

Al fin sin duda el ángel

Que fiel te guarda,

Tan celestial rocío

Trajo en sus alas;

Y hoy tus azules ojos,

Por vez primera,

Se abrieron derramando

Líquidas perlas.

Ai mirarte, con júbilo

Todos clamamos:

—¡Gracias, Dios de clemencia,

Ya se ha salvado! —

Abre tus dulces ojos;

Llora, Luz mía,

Que esas lágrimas pueden

Darte la vida.

¡Benditas lágrimas,

Que reanimar consiguen

Nuestra esperanza!»

Silenciosa la jóven

Á todos mira;

En su padre los ojos

Trémula fija;

Masía vista impaciente

Vuelve á otro lado....

Busca á su tierna madre.... 

¡Búscala en vano!

Aquel lenguaje mudo 

Comprende el viejo,

Y en silencio la diestra

Tiende hácia el cielo.

«¡Muerta! De mis delirios

Tú has sido víctima....

¿Qué espero ya en el mundo? 

¡Ay madre mia!»

Dice y llora. Sus deudos 

Silencio guardan.

¿Dónde hay frases que alivien

Duelos del alma?
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VI

Un año más tarde, triste,

Sin festejos y sin pompa,

De la huérfana y Ramiro 

Celebrábase la boda.

Apénas llegó en la iglesia 

Á su fin la ceremonia, 

Cerrada carta el buen párroco 

Entregó á la nueva esposa.

Ella, al abrirla, vió el nombre 

De su querida señora, 

Y ante sus absortos deudos 

Leyó con voz temblorosa:

«Niña, que á mi lado hallaste 

En vez de favor castigo, 

Si á su pesar fué contigo 

Tan crüel mi corazón,

A. Díaz he Lamarque
Torna de nuevo á la estancia 

De tus buenos protectores, 

Y encontrarán tus dolores 

Debida compensación.

El fiel esposo que el cielo 

Hoy te concede benigno, 

Por nosotros, puesto digno 

De su talento hallará;

Y, aunque sin el regio fausto 

Que soñó tu inexperiencia, 

Encumbrada tu existencia 

Entre dichas correrá.

Venid ambos: no os arredre 

La humildad de vuestra cuna: 

Conquista el saber fortuna, 

Blasones la ilustración;

Y esos nobles sentimientos 

De que podéis ufanaros, 

Quizás de timbres preclaros 

Signos precursores son.
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Espíritu que se encumbra 

Ancho horizonte desea: 

Ya en esa mísera aldea 

Dichas no hallaréis jamás.

Ven: acatado Ramiro

Será cual cumple á su anhelo, 

Y tú de bondad modelo

En mis salones serás.»

Cesó de leer. En nombre

De la egregia protectora, 

Pidió el buen cura á su carta 

Contestación franca y pronta.

Luz alejóse en silencio: 

Correr viéronla afanosa 

Al cementerio vecino 

Todos con mortal zozobra.

Á él llegó, y arrodillada 

De su madre ante la fosa, 

Exclamó con ese acento 

Que viva emoción denota:

A. Díaz de Lamarque
«Si dar término á tu vida 

Mi ambición infausta pudo, 

Ahora que de nuevo acudo 

Á demandarte perdón,

Entre el llanto, madre mia, 

Que mis dolores expresa, 

Quiere sagrada promesa 

Hacerte mi corazón.

Al pié de esta cruz lo juro: 

Jamás por mí abandonada 

Será la humilde morada 

Donde la existencia hallé;

Y á los seres que confia 

Á mis cuidados el cielo, 

Inquebrantable en mi anhelo 

Consagrada viviré.

jPadre! (Ramiro! Costosa 

En verdad fué mi experiencia; 

Mas la clave de alta ciencia 

Logré por ella encontrar,
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Comprendiendo que si existe 

En la tierra bienandanza, 

Sólo es la paz que se alcanza 

Á la sombra del hogar.

Á mis buenos protectores 

Decid, pues, benigno anciano, 

Que si no despierta en vano 

Mi aletargada razón,

Permitan que ensordeciendo 

Á su oferta, que me halaga, 

Noble deuda satisfaga 

Mi apenado corazón.

Mas decidles que esculpidas 

Por siempre en el alma llevo 

Cuantas pruebas de amor debo 

Á su fiel solicitud;

Que evocaré su memoria

Sin cesar en el retiro,

Y eco será mi suspiro

De perenne gratitud.»

Seguir no pudo: su lengua

Anudó letal congoja.

Todos calmar anhelaban

Su ansiedad aterradora.

El buen párroco, del suelo 

Compasivo levantóla,

Y al acompañarla, en breve

Dijo con voz cariñosa:

«Ya que por triste retiro

Truecas del mundo las pompas,

De tus señores acepta

La dádiva generosa.»

Y en bello estuche de ébano, 

Incrustado de oro y concha, 

De viejo libro mostrando 

Las amarillentas hojas,

Añadió: «Hé aquí los títulos

Que por tu dicha te nombran

De dilatadas comarcas

Legítima poseedora.
32
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¡Ramiro, Luz, ya sois ricos! 

Mas un consejo me loca 

En nombre de la Princesa 

Daros benéfico abora.

No os envanezcáis. Que nunca

La ociosidad vergonzosa

Haga inútiles los bienes 

De que la fortuna os colma.

Sed'buenos; sed laboriosos:

De la pereza á la sombra 

Inagotables veneros

De pena y desdichas brotan,

Y es el amor al trabajo

Del cielo chispa creadora, 

Que á la humanidad ofrece 

Salud, bienandanza y honra.

Velad, velad incansables, 

Y ésa heredad que os otorgan, 

Á vuestros hijos y nietos 

Llegue tan crecida y próspera,

A. Díaz de Lamarque
Que, venturosos juzgándose, 

Bendigan á toda hora 

De tan altos protectores, 

Cual vosotros, la memoria.

Tal pide la egregia dama: 

Niña, su voz no desoigas; 

De secundar sus deseos 

La noble misión te toca.

Cúmplela. Si ser no pudo

Tu ilustración ilusoria,

En camino tan difícil

Ella te sirva de antorcha;

Y hállenlos amantes seres 

En quienes fundes tu gloria, 

Consejo fiel en tus labios, 

Ejemplo digno en tus obras.

Por sus bondades merezcan 

Tus hijos respeto y loa, 

Que de la mujer honrada 

Esa es la mejor corona.»
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Dijo. La joven fué siempre 

Modelo de hijas y esposas; 

Y, expiación digna buscando, 

Severo juez de sí propia,

Saber hizo los errores

De su mente soñadora:

Al par que sus triunfos vanos 

Contó sus mudas congojas.

Escuchada con cariño

Vióse en la comarca toda, 

Y hoy de El ave prisionera 
No hay quien ignore la historia.

Epílogo

—¿Vive la jóven?—tras silencio breve 

El caminante demandó á la anciana.— 

¿En su destierro á proseguir se atreve, 

De la atmósfera huyendo cortesana?

=Su palabra cumplió, mas ya no existe.. 

No es existir el soplo que la agita,= 

Dijo, y siguió desanimada y triste: 

=Su espíritu no más en mí palpita.

Soy la mísera Luz. Á mi memoria 

La imagen de otra edad ha renacido, 

Hoy que anhelo tender sobre mi historia 

El benéfico manto del olvido.
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Cambió misér, mi juventud ha muerto, 

En recuerdos trocóse mi esperanza: 

Soy vaga sombra que con paso incierto 

Hacia el final de su camino avanza.

Rotos uno por uno vi los lazos

Que en la tierra formaron mis amores: 

Mi anciano padre falleció en mis brazos; 

Siguiéronle Ramiro y mis señores.

Debí, pues lo ordenó la Providencia, 

De mis huérfanos.ser única egida: 

Llevo al morir la paz en la conciencia; 

Mi sagrada misión ya está cumplida.

¡Viajero, perdonad! Gratas escenas 

Esperábais tal vez en mi relato, 

De las familias al hablar que ajenas 

Aquí vivieron al humano trato.

Y yo, pintar ansiando la amargura 

Que del magnate el corazón oprime, 

Al par mostré la inmensa desventura 

Del que olvidado en la indigencia gime.
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Envidiásteis quizás el aislamiento

Y la suma ignorancia en que yacimos, 

Sin sospechar el hondo desaliento

Y la pobreza que sufrir debimos.

No deploréis que agrestes soledades 

Hoy en centros de vida se conviertan: 

Olvidando pasadas ansiedades, 

Sus hijos ya de la inacción despiertan.

Filé su antigua quietud signo de muerte; 

Fué testimonio de fatal desidia:

Hoy al pueblo admirad que, digno y fuerte, 

Contra el rigor del infortunio lidia.

No mira en su heredad campos incultos 

Coronados de espesos matorrales, 

Ni insalubres pantanos halla ocultos 

En el fondo de yermos arenales.

De su anhelado bien sonó la hora;

Á él dirigió la ilustración los ojos:

La ilustración, cual hada bienhechora, 

Supo trocar en flores los abrojos.
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Por ella en breve, de fragancia lleno, 

Ornaba el pino las movibles dunas

Y el hondo valle que entre musgo y cieno 

Ocultaba mortíferas lagunas.

Bajo sus copas, que al mecerse unidas 

Simulaban del mar el oleaje, 

Plantas mil levantábanse escondidas 

Extendiendo risueñas su follaje:

Y el mísero confio, áutes desnudo

Y condenado á perenal holganza, 

Al despertar de su letargo pudo 

Alentar de los pobres la esperanza.

No descuella el olivo: no cimbrean 

Aquí las palmas, ni en estivos meses, 

Cual en.comarcas fértiles, ondean 

Extensos llanos de doradas mieses;

Mas si injusto con ella fué el destino, 

Buscando á su aridez compensaciones 

Hoy al trabajo abrir amplio camino 

Consiguen tan estériles regiones.

¡Gloria al pinar! La esencia de su vida 

Los firmes troncos á la industria ofrecen, 

Y, esperanza á la vez dando cumplida, 

Gallardos los renuevos aparecen.

Ya de sus ramas á la fresca sombra 

Consiguen anidar los ruiseñores,

Y del césped crecer entre la alfombra 

Útiles plantas y vistosas flores.

Hierbas halla el cordero en abundancia 

En los prados ya libres de zarzales,.

Y la abeja esa miel rica en fragancia 

Que acrecienta el valor de sus panales.

Bendiciones sin fin halló la hora

Que á remediar nuestras desgracias vino, 

Tornó después el hada bienhechora,

Y bienes más colmados nos previno.

El valor acreciendo de susdqnes, 

Ansiadas puertas al comercio abría, 

Nunciadora de bien, sus eslabones 

Aquí tendiendo la ferrada vía....
33
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Perdonad otra vez: trueco insensata 

En realidad vuestro apacible sueño: 

La realidad no empero tan ingrata 

Es cual la pintan con tenaz empeño.

Y si escenas aquí ya no aparecen, 

Églogas recordando de Virgilio, 

Venid á contemplar otras que ofrecen 

Seguros rasgos al moderno idilio.

Venid; declina el sol. Esta es la hora 

En que, al cruzar los extendidos llanos, 

Su llegada fugaz locomotora 

Anuncia por los pueblos comarcanos.

Cruza en el seno de floresta verde

Cual entre muros la ferrada via:

Por la distancia ved cómo se pierde 

Á nuestros ojos en lejana umbría,

El frondoso pinar que le abre paso 

Por leguas infinitas se dilata, 

Y ópimos bienes le prodiga acaso, 

Ofreciéndole al par su sombra grata.

Ya del ansiado tren, aunque distante, 

Suena el fragor de las múltiples ruedas, 

Y el eco su silbido penetrante 

Repite por collados y veredas.

Su detención avisa la campana 

Á las vecinas chozas y alquerías.... 

Ved esa muchedumbre cuál se afana 

En aprestar las pingües mercancías.

Mirad en derredor. Trocado vése 

Todo el recinto en bulliciosa feria.... 

Nó su tumulto á nuestras almas pese; 

Él nos salva, Señor, de la miseria.

Como compensación, ved allá léjos 

De estas comarcas la belleza suma, 

Cuando del sol los últimos reflejos 

Lentos se apagan tras la densa bruma.

Descanso á los activos labradores 

La tarde ofrece al espirar tranquila: 

Del rebaño que deja los alcores 

Óyese el són de la pausada esquila.
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Labriegos é industriales numerosos 

Abandonan unidos los pinares; 

Los grupos ved de jóvenes dichosos 

Que regresan cantando á sus hogares.

Suena un tañido que á rezar invita, 

La multitud descúbrese la frente; 

Mirad esos ancianos que á la ermita 

Dirígense con planta diligente.

Mis hijos son. Benéfica el ejemplo 

Mostrarles supe de su digno padre, 

Y hoy con júbilo santo los contemplo 

Honrar las canas de su triste madre.

Á la holganza jamás se abandonaron; 

Seguro bienestar, justos honores, 

Probos é infatigables conquistaron, 

Cual quisieron mis altos bienhechores.

En ámbos siempre mis recuerdos fijos 

Realizo al fin su próvido deseo: 

Hoy llegar á los hijos de mis hijos 

Sus heredades florecientes veo.
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Del digno prócer y la egregia dama 

Oyen mis nietos con amor la historia, 

Y en el santo cariño que me inflama 

Á bendecir aprenden su memoria.

Yo les señalo conmovida al cielo;

Juzgo que allí piadosos les sonríen 

Cuantos me amaron, si con vivo anhelo 

Tierna les pido que su pasos guien.

Y repito al alzar los yertos brazos: 

Como sello del Dios único y fuerte 

¡Benditos, caridad, tus dulces lazos, 

Que no consigue desatar la muerte!

Mas os llama ya el tren. Adios: si vana, 

Extranjero, no fue mi pobre historia, 

Repetid al recuerdo de esta anciana 

En vuestra noble y aplaudida tierra: 

«La ciencia toda de la dicha humana 

En el trabajo y la virtud se encierra.»=

FIN
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NOTA

Algunos de estos versos y de los que anteceden, puestos 
en boca del pueblo, son en parte imitados del siguiente epita- 
lamio que cantaban en sus bodas los habitantes de las Landas,

Nous avons une belle épousée; 
Nous voulons un époux aussi beau, 
Sa mère a surveillé sa toilette; 
Et les donzelles, pour la parer, 
Ont oublié leurs propes atours.

Son œil est noir et doux, 
Doux comme un rayon de la lune; 
Et pourtant il est plus brillant 
Qu’au soleil levant la goutte de rosée, 
Pendue à la bruyère du chemin.

Ses joues sont brillantes de jeunesse, 
Roses comme le coquelicot des champs; 
Les jeunes gens sont émus en la voyant, 
Et les vieillards rappellent leurs doux souvenirs, 
Les souvenirs de leurs jeunes années.

Chantez l’épousée, jeunes filles, 
Votre tour viendra d’être chantées; 
Semez le buis à pleines mains, 
Et jonchez de ses rameaux verts 
Le chemin qu’elle doit parcourir.

Nous avons une belle épousée, 
Nous voulons un époux aussi beau. 
S’il n’est le premier de ceux de son âge, 
Si sa mère n’a versé sur lui de douces larmes, 
Des larmes d’orgueil et de bonheur;
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Si sa taille n’est aussi élancée 

Que la tige flexible de la brande, 
Son bras nerveux, comme le cep de la vigne, 
Le cep embrassant d’une étreinte amoureuse 
La branche tortue du pommier;

Si les jeunes filles en rougissant 
N’ont envié le bonheur de l’épousée, 
Nous ne le voulons pas pour époux, 
Car nous avons une belle épousée, 
Nous voulons un époux aussi beau.

Pourquoi sur ton front, mon epousée, 
Tremblent les boutons de ta couronne? 
11 n’est pas bien dur de dire oui; 
Une fois dit, il te paraîtra doux 
Et tu voudras le répéter toujours.

Le rossignol le dit dans les buissons, 
Le merle sur la plus haute branche. 
Le monde a commencé par un oui, 
Et jusqu’à ce que l’on dise non, 
Jamais le monde ne finira.

Pour faire un berceau sur ta tête 
Le chêne courbera ses vieilles branches, 
La bruyère baisera la trace de tes pas, 
Et l’acacia embaumera les airs 
Des ses fleurs blanches et parfumées.

¡'Guide de Bordeaux à Bayonne, 
par Adolphe Joannb.)
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