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1 Este texto y este dossier forman parte de los resultados del proyecto de investigación 
“La patria hispana, la raza latina. Intelectuales, identidades colectivas y proyectos políticos entre 
España, Italia y Argentina (1880-1945)” financiado por el Ministerio de Economía y Competi-
tividad (HAR2016-75324-P). En el caso de Steven Forti, este trabajo se ha financiado también 
gracias a los fondos nacionales portugueses a través de la FCT – Fundação para a Ciência e a 
Tecnologia, I.P., en el ámbito de la Norma Transitória – DL 57/2016/CP1453/CT0030.
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Desde hace varias décadas, el análisis de las identidades políticas y nacionales 
ocupan el centro de los enfoques de una parte significativa de las investigaciones 
sobre las épocas contemporánea y moderna. En los últimos veinte años, estos 
estudios –en los cuales el empleo de las perspectivas dedicadas a las culturas 
políticas ha ocupado un lugar de relevancia– se han visto renovados por la emer-
gencia de unas investigaciones y unas metodologías basadas en los enfoques de 
la Historia Transnacional y la Historia Global. Partiendo de las tradiciones com-
parativistas de la antropología y de las herramientas conceptuales centradas en 
las representaciones colectivas y performativas deudoras de Clifford Geertz, se 
abrió un amplio y heterogéneo campo que, en diálogo con planteamientos histo-
riográficos como las connected histories y las histoires croisées, ha conseguido cada 
vez más presencia dentro de la historia cultural (Werner; Zimmermann, 2006; 
Subrahmanyam, 1997). Diversos libros, monográficos y numerosos readers han 
puesto de manifiesto hasta qué punto se han extendido las propuestas vincula-
das a la Historia Transnacional entre historiadores e historiadoras (Mazlish; Iriye, 
2005; Iriye, 2013; Martykánová; Peyrou, 2014). En este marco, al menos desde 
nuestro punto de vista, las mejores obras han ido desarrollando en las últimas 
décadas conceptualizaciones que, en el sentido de Akhil Gupta (1992: 63-79), 
no han tenido como eje central sustituir lo nacional sino que se han propuesto 
analizar procesos de interpenetración y transferencias culturales. Esta es la pers-
pectiva que asume el dossier que aquí presentamos. 

Como es conocido, estas estrategias de investigación tienen en común el 
estar focalizadas en los desplazamientos de objetos culturales, personas e ideas 
y abandonar la concepción unilateral según la cual estos parten del Viejo Con-
tinente para proyectarse en la “periferia”. Esto es especialmente válido para el 
periodo de redefinición de las identidades nacionales, comprendido entre fina-
les del siglo XIX y la crisis de la modernidad desarrollada entre 1914 y 1945. 
La aparente paradoja que de ello se deriva, la construcción internacional de lo 
nacional, fue analizada con notable éxito para los países europeos por Anne 
Marie Thiesse (1999). Esta perspectiva, además, ha propiciado análisis sobre las 
identidades nacionales y los impactos políticos locales que tuvieron lugar duran-
te las guerras mundiales –en particular en la primera de ellas– en los cuales se 
observa un peso cada vez más claro de planteamientos transnacionales y globales 
(Gerwarth; Manela, 2005; Rinke; Widt, 2017). 

Situarse en estas coordenadas disciplinarias y metodológicas implica atribuirle 
al concepto de “influencia” una nueva semántica operativa que puede hacer po-
sible la reconstrucción de influencias e intercambios recíprocos ya descentrados 
parcialmente del eje nacional. Se trata, pues, de dar cuenta de los modos en que 
los procesos de construcción de unos proyectos nacionalistas y nacionalizadores 
se desarrollaron a partir de unos procesos de circulación de personas, ideas y pro-
puestas colectivas. En este marco puede explicarse también la construcción y el 
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desarrollo de diversas tradiciones políticas –anarquismos, socialismos, republica-
nismos, liberalismos, comunismos, fascismos, conservadurismos– señaladas por 
las conexiones establecidas entre naciones y continentes. Por ello, no es extraño 
encontrar libros más o menos recientes que han puesto de relieve las múltiples 
vinculaciones entre América Latina y Europa (entre los más recientes, véase Costa 
Pinto; Finchelstein, 2018; Gori; Galimi, 2020). 

Las relaciones entre Europa y América constituyen un campo explorado des-
de diversas y fructíferas perspectivas. Sin embargo, los aspectos intelectuales y 
políticos de estas relaciones han sido solo parcial y fragmentariamente trabaja-
dos. Sucintamente, esto puede explicarse por varios motivos. Por un lado, tradi-
cionalmente la historia de las ideas, los intelectuales y el pensamiento que había 
estudiado América Latina, había tendido a ver las configuraciones culturales, el 
surgimiento de los espacios intelectuales y la formación de imaginarios e identi-
dades con rasgos definidos y ajustados a los contextos nacionales (Rama, 1987; 
Ramos, 1989). En este contexto, interpretaciones hoy consideradas tradicionales 
tendieron a reconocer las influencias de las corrientes de ideas provenientes de 
los focos europeos de difusión (especialmente Francia e Inglaterra) para, poste-
riormente, ver las supuestas deformaciones o desviaciones que ellas habían su-
frido en su traslado hacia el nuevo continente. Complementariamente, algunas 
de estas lecturas intentaron trazar de manera rígida etapas de la cultura hispano-
americana en una secuencia continuada con el propósito de fechar los períodos 
de auge y decadencia de las mismas. Frente a esto, la bibliografía producida 
en las últimas décadas ha mostrado la complejidad de una trama que combi-
nó influencias europeas con originales propuestas y reapropiaciones americanas 
(Hale, 1990). Esto ha sucedido, vale la pena destacarlo, en un contexto en el 
cual también la mejor historiografía ha tendido a estudiar los procesos trans-
nacionales desde una perspectiva más focalizada en la historia social y cultural 
de las migraciones y los exilios que en los impactos culturales de estos procesos 
(Fanesi, 1991; Moya, 1998; Scarzanella, 2006; Devoto, 2007; Devoto; González 
Bernaldo, 2002; Núñez Seixas, 2015). Por otra parte, en la gran mayoría de la 
bibliografía que ha analizado las relaciones culturales y políticas la mirada se ha 
realizado exclusivamente en una dirección de los intercambios: se ha analizado 
la influencia de Italia o España sobre América Latina, pero se ha minimizado el 
impacto inverso de este proceso2.

Tomando como base el amplio y fecundo campo de estudios, se han produ-
cido avances notables en el análisis de las relaciones entre Europa y América. En 
este marco, se han puesto en relación los discursos nacionales –y el hispanismo 
y el latinismo dentro de ellos– con las identidades políticas que se desarrollaron 

2 Como ejemplos para Italia, los trabajos de Incisa di Camerana; para España, las obras 
de Enrique Zuleta Álvarez y Marta Campomar. 
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durante los siglos XIX y XX. En las últimas dos décadas se han publicado traba-
jos de indudable calidad que han iluminado los múltiples nexos intelectuales y 
políticos entre Europa y América. Relevantes investigaciones han puesto de ma-
nifiesto el desarrollo de proyectos políticos federalistas, fascistas, nacionalistas 
reaccionarios e hispanistas que vincularon América Latina y Europa3. Lo propio 
puede decirse de trabajos que han abordado de manera panorámica las visitas de 
intelectuales europeos a América y han aportado complejas miradas sobre fenó-
menos como los centenarios de las independencias americanas y celebraciones 
patrias como el 12 de octubre4. 

En este contexto historiográfico, este monográfico –que forma parte de los 
resultados del proyecto “La patria hispana, la raza latina. Intelectuales, identida-
des colectivas y proyectos políticos entre España, Italia y Argentina (1880-1945)” 
(HAR2016-75324-P)– pretende realizar una aportación a este emergente campo 
con el objetivo de contribuir a poner de relieve la enorme potencialidad que la 
perspectiva transnacional presenta, siempre que sea entendida en un sentido no 
postnacional, es decir, siempre que asuma que “The intricate interrelationship 
between nations and transnational existences, between national preoccupations 
and transnational agendas, or between national interests and transnational con-
cerns is of fundamental importance to the study of transnational history” (Iriye, 
2013: 15). 

Este monográfico se compone de cuatro artículos que, aunque estudian países, 
periodos históricos, corrientes intelectuales y familias políticas distintas, tienen 
notables puntos de contacto. En el primero, Javier Esteve, se centra en el Brasil 
del primer tercio del siglo XX y en la reacción nacionalista de derecha a la cri-
sis del liberalismo. Por un lado, el autor estudia el impacto y la influencia en la 
intelectualidad brasileña de Os Sertões, la principal obra de Euclides da Cunha; 
por otro, se ciñe a los dos principales exponentes de lo que se ha dado en llamar 
pensamiento autoritario brasileño, Alberto Torres y Oliveira Viana, y en el caso del 
Integralismo brasileiro, impulsor del primer partido de masas de la historia del país 
latinoamericano, la Ação Integralista Brasileira. En ambos casos, Esteve desentraña 
las cuestiones de fondo de un debate que miraba a Europa, bien fuese en busca de 
soluciones –tales como el autoritarismo o el fascismo–, bien fuese para denunciar 
la copia de modelos exóticos que, como supuestamente ocurría con el liberalismo, 
la democracia o el socialismo, desconocían las particularidades brasileñas.

3 Algunos trabajos desde España demuestran la potencialidad de esta perspectiva. 
Como ejemplos, véanse González Calleja, 2007; Marcilhacy, 2010; Suárez Cortina, 2016. En 
el caso de Argentina, véase especialmente los libros de Finchelstein, 2010 y 2018.

4 Véase el conjunto del dossier de García Sebastiani; González de Oleaga, 2016. Sobre 
las conmemoraciones de los centenarios en un marco global, véase Ortemberg, 2017. Sobre las 
visitas, Bruno, 2014.
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El segundo artículo se centra en las relaciones y las influencias entre Espa-
ña y Argentina en los años previos al estallido de la Primera Guerra Mundial. 
Alicia San Martín Molina analiza el viaje de Vicente Blasco Ibáñez a América 
en mayo de 1909 con el objetivo de aumentar la venta de sus obras literarias 
en el continente. La autora reconstruye así no sólo el viaje de seis meses que 
el escritor valenciano realizó en la que definió “La Hermana Mayor”, sino tam-
bién toda la serie de vínculos que Blasco Ibáñez fue estableciendo en los meses 
anteriores con hombres destacados de la colectividad española y de la cultura 
y política argentina –desde Carlos Malagarriga y Justo López de Gomara al fu-
turo presidente Roque Sáenz Peña– para que su viaje tuviese éxito. El proyecto 
culminó en la redacción de la obra Argentina y sus grandezas que fue publicada 
en mayo de 1910 y que el mismo autor, un verdadero “hombres de negocios”, 
se preocupó de promocionar con otro viaje a Buenos Aires que coincidió con 
los preparativos de la celebración del Primer Centenario de Independencia. 

En la contribución de José Rilla, en cambio, nos trasladamos al otro lado 
del Río de la Plata unas décadas más tarde, entre los años treinta y cuarenta del 
siglo XX. El autor reconstruye también dos viajes, el del francés Jacques Maritain 
a la Argentina y el del uruguayo Carlos Real de Azúa a España, como casos en 
cierta medida paradigmáticos de las posibles declinaciones del hispanismo ca-
tólico en el Cono Sur del continente en los años de entreguerras. Por un lado, el 
viaje de Maritain supuso, según explica Rilla, la apertura de una posibilidad an-
tifascista en el pensamiento católico en un contexto como el argentino donde las 
derivas fascistas y falangistas encontraron menos obstáculos que en el Uruguay 
liberal de los años Treinta. Por el otro, el viaje en dirección contraria del menos 
conocido, pero no menos importante, Real de Azúa mostró una variante de la 
decepción falangista que pretendió luego un arduo encuentro con la democracia.

Finalmente, en el cuarto y último artículo de este dossier, regresamos al 
Viejo Continente. Marco Masulli profundiza en las relaciones, los contactos y 
las prácticas internacionales y transnacionales del sindicalismo de acción directa 
entre los años diez y los treinta del pasado siglo. A partir del caso italiano, el 
autor pone de manifiesto como las redes militantes fueron cruciales tanto en los 
intentos de crear una estructura de coordinación internacional autónoma como 
en la supervivencia del movimiento durante los años de la clandestinidad y el 
exilio tras la llegada al poder de Mussolini en 1922. Centrándose sobre todo 
en los contextos francés y español, Masulli muestra la existencia de un diálogo 
constante con las organizaciones sindicales de los países de acogida que permi-
tieron, entre otras cosas, la participación de un número no desdeñable de anar-
cosindicalistas italianos en la Guerra Civil española.

En síntesis, se trata de un número monográfico que, lejos de proponer una 
mirada unívoca y con aspiraciones conclusivas, muestra la multiplicidad de 
acercamientos posibles a la cuestión del estudio de las relaciones intelectuales 
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y políticas entre Europa y América durante el intenso período de la primera 
mitad del siglo XX. En este marco, las miradas transnacionales y globales, con 
sus virtudes y sus limitaciones, permiten iluminar cuestiones fundamentales. 
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Resumen
Cuando en 1888 se abolió la esclavitud y en 1889 la República sustituyó al Imperio, 
parte de la intelectualidad del litoral meridional del Brasil creyó imaginar que estos cam-
bios sólo eran el comienzo de un proceso de modernización que equipararía el Nuevo 
y el Viejo Mundos. Pero menos de una década después, la guerra entre el Estado y los 
fanáticos milenaristas de Antônio Conselheiro dejaron patente una vez más la distancia 
entre el país legal y el país real. Ello reavivó el debate en las filas de una intelectualidad 

1 Esta investigación se ha desarrollado en el marco de los proyectos “Derechas y nación 
en época contemporánea. Una perspectiva transnacional” (PGC2018-099956-B-I00) y “Refor-
mas antes del reformismo. España, 1850-1910. Crisis y alternativas del liberalismo de élites” 
(PGC2018-100017-B-I00), ambos financiados por el Ministerio de Economía y Competitivi-
dad del Gobierno de España.
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reaccionaria –de la que se analizan casos como el de Oliveira Viana y Plínio Salgado, que 
siguió mirando a Europa. Todo ello bien en busca de soluciones tales como el autorita-
rismo y el fascismo, bien para denunciar la reproducción de modelos exóticos que, como 
supuestamente ocurría con el liberalismo, la democracia o el socialismo, desconocían las 
particularidades brasileñas.

Palabras clave: Nacionalismo. Intelectualidad. Autoritarismo. Racismo científico.

Abstract

After slavery was abolished in 1888 and the Republic replaced the Empire in 1889, 
part of the intelligentsia in the Southern coast of Brazil fancied that those changes were 
just the beginning of a modernisation process that would match the New and the Old 
Worlds. But less than a decade later, the war between the State and the millenarist fanatics 
backing Antônio Conselheiro evinced, once more, the distance between the legal country 
and the real country. This situation reinforced the debate among the members of the 
reactionary intelligentsia – cases like those of Oliveira Viana and Plínio Salgado will be 
further revised– who kept looking at Europe, either searching for solutions –such as 
authoritarianism and fascism– or denouncing the tendency to mirror exotic models that 
ignored Brazilian peculiarities, as it apparently happened with liberalism, democracy and 
socialism.

Keywords: Nationalism. Intelligentsia. Authoritarianism. Scientific racism.

Introducción

Los años de transición entre el siglo XIX y la siguiente centuria estuvieron 
marcados por la crisis de los paradigmas en base a los cuales se había interpre-
tado la historia en el espacio atlántico. La intelectualidad de uno y otro lado 
del océano, ante el cuestionamiento del positivismo o el racionalismo, pasó 
a considerar el mundo como escenario de una competencia a vida o muerte 
entre las naciones. La crisis ideológica tuvo su contrapartida política: los re-
gímenes liberales generalizados tras las Revoluciones de 1848 comenzaron a 
tambalearse ante el embate de los movimientos obreros. En realidad, la quiebra 
de la hegemonía liberal no sólo respondía a la intervención de agentes polí-
ticos ajenos al liberalismo: en Italia, el Pacto Gentiloni (1913) condujo a los 
mismos liberales a aliarse con sus viejos adversarios, grupos de católicos que 
hasta entonces se habían considerado excluidos del Estado regido por Víctor 
Manuel III. Su objetivo no era otro que dotarse de una base social amplia, que 
les permitiese enfrentar la creciente pujanza de las nuevas fuerzas políticas 
(Ballini, 2003: 76 y ss.). Motivos similares explican el apogeo de movimientos 
agraristas de signo conservador, tan importantes en el ámbito político como 
en los planos cultural y literario. Así, al tiempo que en Alemania el Bund der 
Landwirte –junto al católico Zentrum– se convirtió en un actor político funda-
mental, en Escandinavia aparecieron obras que, como La bendición de la tierra 



Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 20, 2020, pp. 19-41

Europa, ¿una ventana o un espejo? La intelectualidad autoritaria de Brasil... 21

(1917), encontraban en el campesinado la verdadera esencia de la nación (Von 
Friedeburg, 1997 y Hamsun, 2007).

No cabe duda de que para el liberalismo pluralista que las élites políticas 
habían establecido a través del turno español, el rotativismo portugués o el café 
com leite brasileño, el advenimiento de las masas suponía una grave amenaza, 
pues estos regímenes apelaban a un electorado tan legalmente amplio como fic-
ticio y se fundaban en la ausencia de movilización política. Ciertamente, la crisis 
sólo llegó tras una larga y exitosa experiencia en que el liberalismo fue capaz de 
integrar a las élites políticas, aunque a costa de la suplantación del electorado. 
Pero llegado el momento la amenaza de colapso del viejo orden liberal favoreció 
un discurso de la decadencia que estimuló el cambio político. Y es que su com-
pañero inseparable, el regeneracionismo, reconocía la crisis y exigía llevar a cabo 
una transformación radical de la política y la sociedad. No fueron pocos los que 
ubicaron la salvación en la asunción de los elementos positivos de la civilización 
moderna y en el mantenimiento o recuperación de las virtudes tradicionales de 
los distintos pueblos. Precisamente por ello podemos calificar el regeneracionis-
mo como un movimiento eminentemente nacionalista, que no podía depositar 
toda su confianza en una modernización exógena (Martykánová, 2017: 22). 

El discurso de la decadencia y los planteamientos regeneracionistas fueron 
prácticamente universales. Un caso paradigmático es el francés. Allí la crisis se 
inició en Sedán (1870) y tuvo hitos importantes en la Comuna (1871), el Inci-
dente de Fachoda (1898) o el affaire Dreyfus (1894-1906). Al otro lado de los 
Pirineos fue la caída de los últimos vestigios del imperio ultramarino español 
(1898) la que causó un trauma en la intelectualidad, que trató de imponer la 
necesidad de modernizar el país, refundar la sociedad y depurar la vida política 
(Pan-Montojo, 1998). También al otro margen de La Raya la conciencia de la 
decadencia, agudizada por la frustración causada por la cesión de Portugal ante 
el Ultimátum británico de 1890, impregnó el conjunto de la vida política, es-
poleando el discurso regeneracionista de forma transversal. De hecho, éste caló 
en todo el espectro político, influyendo tanto en el republicanismo como en la 
extrema derecha (Catroga, 2000: 106). 

En este texto nos interesa de forma primordial uno de los efectos de la coin-
cidencia del discurso que reconocía la decadencia con el que planteaba la rege-
neración: el desarrollo de movimientos nacionalistas de derechas o antiliberales. 
Sin salir de la Península Ibérica, la conjunción de todo lo anterior con el en-
frentamiento entre clericales y anticlericales alarmó a buena parte de las clases 
acomodadas, que aceptaron la confluencia de nacionalismo y regeneracionismo 
con religión, orden y tradición. Uno de los efectos del regeneracionismo fue la 
generalización de la llamada a virilizar la política. Y lo cierto es que la masculini-
zación de los discursos estimuló, en numerosos casos, planteamientos autorita-
rios, corporativos, antiparlamentarios e incluso favorables a la dictadura. Pronto 
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la creciente inestabilidad política y social favoreció –y en este caso tomaremos 
como ejemplo Portugal– el tránsito de la apología del cesarismo del terreno dis-
cursivo al campo de las prácticas (Campos Matos, 1998: 56-62). En efecto, ya 
en el siglo XX se ensayaron experiencias autoritarias, tanto de signo monárquico 
(João Franco), como bajo el régimen republicano (Pimenta de Castro, Sidónio 
Pais o Gomes da Costa). 

Como también ocurrió en la Península Ibérica, no todo el regeneracionis-
mo brasileño se decantó por soluciones autoritarias. Es más, buena parte de los 
movimientos insurreccionales relacionados con el tenentismo se alzaron contra 
la Primeira República denunciando –más que su liberalismo o parlamentarismo– 
su funcionamiento oligárquico y caciquil. De hecho, la rebelde Coluna Prestes, 
que entre 1925 y 1927 recorrió hasta 25.000 kilómetros antes de huir del país, 
incluía entre sus demandas la instauración del voto secreto y la petición de una 
enseñanza pública y obligatoria (Trindade, 1974: 25-27). Ello, en un régimen 
electoral que limitaba el sufragio a los varones adultos alfabetizados, no era bala-
dí. En todo caso, en este texto vamos a centrarnos en las respuestas autoritarias 
surgidas en el Brasil. La única excepción será, precisamente, la primera. En este 
caso, se ha considerado pertinente la inclusión de Os Sertões –obra de Euclides 
da Cunha (1866-1909)– por su inmensa influencia en la intelectualidad brasi-
leña, pero también porque demuestra el peso que las doctrinas importadas de 
Europa tenían en América y que, con todo, las intelligentsias latinoamericanas no 
reaccionaron ante ellas en calidad de agentes pasivos. 

También estudiaremos la respuesta de los dos principales exponentes de 
lo que se ha dado en llamar como pensamiento autoritario brasileño: Alberto 
Torres (1865-1917) y Oliveira Viana (1883-1951). Por último, analizaremos el 
caso del Integralismo brasileiro, cultura política frecuentemente relacionada con 
el fascismo y que dio lugar a la Ação Integralista Brasileira (en adelante AIB), 
primer partido de masas en la historia del Brasil. En consecuencia, los límites 
cronológicos de este trabajo se extienden entre 1902, año de publicación de Os 
Sertões y 1937, momento en que se institucionalizó un Estado Novo que proscri-
bió, junto a los demás partidos políticos, a la AIB. La intención es trabajar este 
periodo bajo la premisa de que Europa fue un espacio del que llegaron propues-
tas sociales, culturales, económicas o políticas que fueron recibidas con la mayor 
de las expectaciones en el Brasil. Todo ello sin negar que, tal y como ocurrió en 
este periodo y ya había acontecido con anterioridad, lo que sucedía en América 
Latina también tenía un fuerte impacto en Europa (Frasquet, 2017).

La nacionalidad en lo más profundo del sertón

En noviembre de 1888 se produjo la promulgación de la Ley Áurea, por medio 
de la cual el Brasil se convertía en el último Estado del mundo en abolir la es-
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clavitud. Apenas un año después, en 1889, las tropas mandadas por el maris-
cal Deodoro da Fonseca, acuarteladas en Rio de Janeiro, se sublevaron, en un 
movimiento que condujo a la sustitución del Imperio por la República. Fue un 
acontecimiento inesperado. Es cierto que tras obtener la independencia (1822), 
las primeras dos décadas de existencia del Brasil estuvieron marcadas por los 
conflictos entre “portugueses” y “brasileños” –más tarde organizados en torno al 
partido conservador y el liberal– y por importantes rebeliones autonomistas y se-
cesionistas como las que tuvieron lugar en las provincias de Bahía, Pernambuco, 
Pará y Rio Grande do Sul. Pero tras unos primeros años convulsos, el Imperio 
del Brasil –gobernado por Pedro II desde 1831 hasta su desaparición– quedó 
estabilizado a mediados de la década de los 40, atravesando la mayor parte del 
siglo XIX sin mayores percances (Malerba, 1999).

Una parte importante de la intelectualidad brasileña recibió el advenimien-
to de la República y la abolición de la esclavitud con agrado, considerándolos 
como parte de un proceso de modernización que había de aproximar al país a las 
potencias europeas. Pero contrariamente a lo que esperaban los primeros años 
de la República estuvieron marcados por episodios subversivos como la Revo-
lución Federalista y por la violenta represión de gobiernos como el encabezado 
por el mariscal Floriano Peixoto. En la nómina de conflictos que se sucedieron 
durante los primeros años de la experiencia republicana ocupó un lugar de relie-
ve la guerra de Canudos (1896-1897). Este fue uno de los episodios que causó 
mayor desencanto en las filas de la intelectualidad brasileña, pues hizo patente 
la distancia entre la modernidad de las leyes republicanas y la ignorancia y su-
perstición extendidas entre amplias capas de la población. O lo que es lo mismo, 
la enorme diferencia entre el país legal y el país real, una dicotomía que ya había 
empleado Charles Maurras para denunciar que, en el caso de su Francia natal, el 
primero subyugaba al segundo.

Capitaneados por Antônio Conselheiro –un ermitaño que predicaba la in-
minencia del fin del mundo y la maldad de la República, entre otros muchos 
dislates de orden sebastianista y milenarista– los habitantes de los sertones ubi-
cados en el nordeste brasileño se concentraron en Canudos, una diminuta aldea 
que en apenas unos años se convirtió en la segunda ciudad más poblada del 
estado de Bahía. Pronto su viaje espiritual se convertiría en una revuelta contra 
las leyes republicanas. Pese a la abrumadora superioridad del ejército regular, 
que enfrentó sus fusiles modernos, cañones y ametralladoras a un conjunto de 
vaqueros y cangaceiros deficientemente armados y municionados, el Estado bra-
sileño sólo logró imponerse al cuarto intento, tras tres expediciones fallidas. A la 
postre, la nueva República se vio obligada a movilizar a unos diez mil soldados 
para obtener el triunfo en una campaña cuyo resultado último fue la completa 
destrucción de Canudos y el exterminio de buena parte de sus habitantes, que 
no se rindieron (Lucca, 2016: 81). 
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Uno de los frutos de este conflicto fue la escritura, años después, de Os Ser-
tões (1902), obra seminal de la literatura brasileña. Su autor fue Euclides da Cun-
ha, que precisamente participó en la cuarta y última expedición contra Canudos 
como corresponsal enviado por O Estado de São Paulo (Capistrano, 2015: 54-
55). Oriundo de la entonces provincia de Rio de Janeiro, el joven Euclides se 
había formado en una academia militar, en la que incorporó a su pensamiento 
elementos como el positivismo de Comte, el evolucionismo social de Darwin y 
Spencer, los postulados sociológicos de Gumplowicz y las enseñanzas históricas 
de Taine. No era, ni mucho menos, un caso excepcional: el Brasil de las últimas 
décadas del siglo XIX estaba profundamente marcado por la cultura europea y 
especialmente por la francesa (De Lima, 2011: 195-196). Ahora bien, no puede 
olvidarse que la ciencia europea era partidaria de la superioridad de la raza blan-
ca, considerada especialmente apta para desarrollar y extender la civilización. 
Y ese racismo científico –que era a su vez sostén del colonialismo europeo, en 
pleno auge– no enviaba un mensaje nada halagüeño a países como el Brasil, pues 
identificaba el mestizaje como una práctica con efectos decididamente negativos.

Desde luego, a los intelectuales brasileños no se les escapaban las terribles 
consecuencias de aplicar las teorías raciales del momento en un continente so-
bre el que ya habían realizado referencias despectivas europeos blancos como el 
conde de Gobineau. Resulta difícil imaginar la angustia que intelectuales como 
Euclides da Cunha sentían ante la constatación de que en el Brasil la unidad ra-
cial era una quimera. Educada en el racismo científico, la intelligentsia brasileira 
vivía instalada en un grave trauma, del que no podía escapar porque estimaba 
que la coherencia étnica era fundamental, tanto para la génesis de una identidad 
nacional fuerte, como para la extensión de la civilización (Schwarcz, 1993: 36 y 
ss.). En este caso, la adaptación del prisma europeo dio como resultado un esce-
nario de pesadilla, sobre el que Euclides da Cunha arrojó, con Os Sertões, un rayo 
de esperanza. Y es que en esta obra, que también era un auténtico J’accuse contra 
una República que había defraudado su confianza –pues la soberanía había sido 
secuestrada por las oligarquías rurales y la gran mayoría del pueblo brasileño 
continuaba alejada de la escena política, abandonada a su suerte por el Estado–, 
Euclides esbozó una teoría que matizaba algunos de los rasgos negativos del 
mestizaje a través de la valorización del papel que el medio geográfico y social 
tenía en dicho proceso (Lucca, 2016: 81-82).

Tomando estos puntos en consideración, el periodista fluminense señaló 
que el mestizaje había dado lugar a múltiples resultados a lo largo y ancho 
del Brasil. Así, gauchos, paulistas o sertanejos eran frutos étnicos diferencia-
dos, productos de la diversidad climática y cultural que acogía el país. Para 
el racismo científico, impregnado de determinismo mesológico y biológico, 
el sertón –árido y mestizo– sólo era propicio para el desarrollo de la barbarie. 
Por tanto, como hombre de ciencia, Euclides no podía huir de la valoración 



Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 20, 2020, pp. 19-41

Europa, ¿una ventana o un espejo? La intelectualidad autoritaria de Brasil... 25

negativa del sertón y los hombres que lo habitaban. Pero afortunadamente, 
además de científico también era literato afecto al romanticismo. Y como tal, 
no resulta sorprendente que presentase la naturaleza como un excelente pre-
servativo frente a la degradación y promiscuidad que –de forma recurrente en 
el género romántico– se asociaba al mundo urbano y a la modernidad. Puesto 
que Euclides era un firme partidario de la extensión de la civilización por el 
Brasil, la puesta en cuestión de algunas de sus virtudes sólo fue relativa: con-
tinuó considerándola necesaria, pero se convenció de que sus aspectos más 
decadentes podían malear a poblaciones mestizas cuyo estado evolutivo no les 
permitía repelerlos.

De hecho, Euclides estimaba que los vicios provenientes de medios más 
civilizados –principalmente europeos– eran los que habían convertido a los mes-
tizos del litoral brasileño en seres débiles y degenerados2. Por el contrario, la 
población de los sertones, fruto del mestizaje de bandeirantes paulistas e indíge-
nas, había quedado aislada durante más de tres siglos. Y ese aislamiento había 
permitido evitar los efectos negativos que el régimen civilizatorio podía tener 
sobre las poblaciones mestizas. Ciertamente, los tres siglos de aislamiento habían 
convertido a los sertanejos en retardatarios, pero su incomunicación también 
permitía al escritor fluminense identificar a los hombres del sertón como expo-
nentes de una sociedad y una cultura estrictamente brasileñas. Os Sertões sentó 
las bases de un mito tan potente que aún mantiene su vigor en la actualidad: el 
de la brasilidade sertaneja. Además de definir una raza sertaneja diferenciada y 
uniforme física y moralmente, Euclides contrarió las tesis científicas dominan-
tes al apuntar que el temible medio físico en que ésta se había desarrollado –el 
sertón nordestino– había forjado una población bárbara, inconstante, ruda e 
impetuosa, pero fuerte, al fin y al cabo.

Puede concluirse, por tanto, que Euclides da Cunha (1998) hizo su propia 
interpretación del sertón y sus habitantes, en un ejercicio de redefinición de los 
postulados científicos europeos que le permitía imaginar un futuro sublime para 
el Brasil si éste incorporaba y hacía suyo el legado de los rudos patricios sertane-
jos que habían sobrevivido a la guerra de Canudos. Euclides había roto el férreo 
corsé que le imponía la ciencia europea. Para lograrlo había tenido que subvertir 
un pensamiento que era hegemónico en las filas de la misma intelectualidad bra-
sileña. Y es que ésta tomaba la región costera como reducto de la raza superior 

2 Para entender valoraciones como ésta debe recordarse que, a comienzos de la Repúbli-
ca, Rio de Janeiro era considerada una de las áreas más modernas del país. Y es que, dada su 
facilidad para contactar con ultramar, la ciudad ostentaba un modo de vida europeizado. Pero 
Rio de Janeiro también era una urbe con altas tasas de desempleo y una población marginal 
numerosa. De hecho, el censo de 1890 indicaba que cerca del 50% de la población activa se 
dedicaba al servicio doméstico o a profesiones no declaradas (Schwartzman, 1988: 41).
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–es decir, de la raza blanca– y espacio en que la civilización había alcanzado sus 
mayores cotas, al tiempo que consideraba el interior como el hogar de unas po-
blaciones mestizas que se definían por su infantilidad, incultura y atraso. Como 
demuestra el caso de Euclides da Cunha y volveremos a ver en más ocasiones a 
lo largo de este texto, la intelectualidad latinoamericana no actuó como un su-
jeto pasivo, sino a través de la reinterpretación y la adaptación de los productos 
culturales europeos (De Oliveira, 2002: 523).

En este sentido, aunque los paralelismos y diferencias entre Os Sertões y 
Facundo o Civilización y Barbarie (1845) ya han sido señalados por diversos 
autores, no está de más hacer un breve comentario al respecto de la obra de 
Faustino Domingo Sarmiento (González Echevarría, 1994). En Facundo, obra 
central de la literatura argentina, el largo enfrentamiento entre federales y uni-
tarios –y con él todas las contiendas civiles que habían afectado a la Argentina 
en sus primeras décadas– fue reducido a una guerra entre el desierto y la ciu-
dad o, mejor dicho, entre la barbarie y la civilización. El literato sanjuanino, 
que publicó este trabajo desde su exilio en Chile, coincidió con Euclides da 
Cunha al atribuir a la geografía americana una fuerte impronta en los pueblos 
que la habitaban. Asimismo, ambos autores reconocían la importancia que 
el legado colonial tenía en el desempeño de los pueblos argentinos y brasi-
leños. Ciertamente, Sarmiento (2010) no hacía tanto hincapié en la cuestión 
racial, aunque en Facundo era evidente el desprecio hacia la población negra 
y la atribución a los aportes europeos –tanto culturales (hábitos e ideas) y 
sociales (instituciones) como étnicos– de efectos positivos. En un contexto 
distinto, marcado por un trasfondo cultural y discursivo incomparable con el 
que rodeaba a Euclides da Cunha cuando escribió Os Sertões y por la diferente 
composición racial de la Argentina y el Brasil, fue la previsible llegada masiva 
de europeos la que permitió que en Facundo se aventurase que tras la caída del 
dictador Juan Manuel de Rosas la civilización se extendería por toda la nación 
argentina, a la que se auguraba un futuro próspero. 

En cuanto a Os Sertões, la reivindicación de que la parte más “sana” del pueblo 
era la que habitaba el interior del país, al tiempo que se atribuía a los espacios 
costeros y fronterizos un carácter disolvente, no era una especificidad brasileña. 
Quizá lo más destacable era que, en el caso de la intelectualidad latinoamericana, 
la apuesta por ese “pueblo sano” adolecía de una especial inseguridad, probable-
mente agudizada porque no se consideraba que las experiencias históricas pasadas 
lo hiciesen confiable. En todo caso, la resolución de Euclides da Cunha recuerda a 
la de autores como el español Miguel de Unamuno, que atribuía a las poblaciones 
rurales una suerte de patrimonio inconsciente que, aunque restaba inculto, las 
convertía en la verdadera clave de la regeneración nacional. Dados los objetivos de 
este texto, lo realmente interesante es que a largo plazo esta clase de planteamien-
tos, aunque aparentemente apelaban al pueblo, también permitían tratarlo de for-
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ma subordinada, pues lo presentaban como necesitado de una intensa instrucción 
que, por el bien de la nación, debía aplicarse de forma enérgica (Millán, 2008).

El autoritarismo y el corporativismo como remedios a los males del Brasil

Para Euclides da Cunha, la que años después sería despectivamente denominada 
República Velha había fracasado: pero aún había esperanza. También la había para 
aquéllos que, desde postulados autoritarios, interpretaron la proclamación de la 
República como una auténtica catástrofe. En realidad, sus motivos eran diversos, 
pero pueden resumirse en la siguiente fórmula: la implantación de un modelo 
político exótico contravenía toda noción de realismo político. De hecho, los parti-
darios de soluciones autoritarias consideraban la Constitución de 1891 como un 
atentado contra el futuro del Brasil. Y es que, de acuerdo con su interpretación, 
el federalismo republicano complicaba el proceso de integración de la nación. En 
ocasiones, incluso la abolición de la esclavitud (1889) era vista como una medida 
precipitada, que se había tomado sin atender a sus consecuencias económicas y 
políticas. Así lo consideraron, entre otros, algunos de los máximos exponentes del 
pensamiento autoritario brasileiro: Alberto Torres y Oliveira Viana (Fausto, 2001: 
33-34).

En este texto dejaré de lado a sus correligionarios Francisco Campos y Aze-
vedo Amaral. También abandonaré el tratamiento de movimientos políticos an-
tiliberales que recibieron importantes influencias del otro lado del océano. Me 
refiero, por ejemplo, a los monárquicos brasileños, cuyas alocuciones contra la 
separación Iglesia-Estado y críticas a la República como régimen político que 
había puesto término a la unidad moral de la nación no diferían demasiado de 
las que proliferaron en las derechas radicales europeas (Janotti, 1986). Tampoco 
analizaré un renacimiento espiritual brasileño que era deudor de la renovación 
católica acontecida en Francia a finales del siglo XIX. Ésta supuso una reacción 
contra el naturalismo y el positivismo cuya finalidad era restaurar el imperio de 
los valores espirituales en la poesía, la prosa y la filosofía. En el Brasil, su verda-
dero protagonista fue Jackson de Figueiredo, converso al catolicismo (1916) que 
transitó del anarquismo a las filas de la contrarrevolución y de un nacionalismo 
radical que recuerda al de los franceses Charles Maurras o Maurice Barrès. Este 
último, centrado en el culto al pasado y la veneración a las creencias y valores 
que supuestamente constituían la esencia de la nación brasileña, sí lo veremos 
reflejado al estudiar el caso de Plínio Salgado (1895-1975), líder de la AIB (Trin-
dade, 1974: 37-40).

La Gran Guerra, en la que el Brasil participó en el bando Aliado desde octu-
bre de 1917, marcó un antes y un después en la crisis del liberalismo. Dos gran-
des alternativas parecieron dibujarse en el horizonte: comunismo y corporativis-
mo. Stricto sensu, el corporativismo –cuyos primeros planteamientos habían sur-
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gido ya durante la segunda mitad del siglo XIX– era una vía de modernización 
que no sólo prometía una industrialización exenta de conflictos sociales, sino 
también evitar los efectos más nefastos del individualismo liberal. Su expansión, 
paralela a la del comunismo, tuvo episodios en Europa –Italia, Portugal, España 
o Austria– y Latinoamérica –Argentina o Brasil– (Gentile, 2010: 148-149). En 
el caso del Brasil, este sistema fue asumido y reelaborado por los partidarios del 
autoritarismo. Evidentemente, éstos afirmaron que sus programas corporativis-
tas eran el resultado de un análisis exhaustivo de las condiciones sociopolíticas 
y culturales del Brasil. Y es que no podían permitir que se les considerase im-
portadores de modelos extranjeros, pues parte de sus críticas al liberalismo, el 
parlamentarismo o la democracia se fundaban en su carácter alienígena.

Alberto Torres fue un republicano moderado que ejerció de ministro de 
justicia y gobernador del Estado de Rio de Janeiro (1898-1900). De él nos 
interesa, especialmente, su papel en un despertar nacionalista del que forma-
rían parte la obra de Euclides da Cunha, revistas como Braziléa o la Revista 
do Brazil y organizaciones como la Liga da Defesa Nacional (1916) y la Liga 
Nacionalista (1917). En el caso de Torres, su nacionalismo quedó patente en la 
obra O problema nacional brasileiro (1914), escrito en el que, tras apuntar que 
la independencia de un país se fundaba en su economía y sus finanzas, denun-
ció que las élites del Brasil habían permitido la enajenación de los recursos, la 
industria y el comercio nacional. Para evitar la continuación del expolio, Torres 
consideraba necesaria la construcción de una opinión nacional, única institu-
ción capaz de defender los intereses brasileños. Para ello no confiaba en una 
prensa favorable a los intereses dominantes o en una ciencia empleada por el 
imperialismo para afianzar su dominio. La solución era el fortalecimiento del 
Estado, axioma que Torres compartía con Oliveira Viana, Francisco Campos 
y Azevedo Amaral, con pensadores católicos como Jackson de Figueiredo o 
Farias Brito y con los principales líderes de la AIB. O lo que es lo mismo: con 
la práctica totalidad de los críticos autoritarios a la Primera República (Ramos 
Carneiro, 2012: 169-170).

El nacionalismo de Torres también le llevaba a defender al trabajador brasi-
leño, para lo que escribió severas críticas al dominio económico de las grandes 
potencias y a la intensa emigración europea (Fausto, 2001: 24-26). Por tanto, 
mientras las convicciones socio-biológicas imperantes llevaban a la mayor par-
te de la intelectualidad brasileira a defender la combinación de inmigración y 
mestizaje como vía hacia un deseable blanqueamiento, Torres defendió que los 
factores raciales eran menos importantes que los políticos y sociales a la hora de 
entender la realidad nacional. Incluso llegó a presentarse como un entusiasta 
del mestizaje que se había producido en el Brasil, llevando a cabo un elogio del 
aporte indígena y afrodescendiente que difícilmente puede encontrarse en las 
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obras de Viana o Amaral (Fausto, 2001: 38-44)3. Aunque el racismo científico 
impregnaba su pensamiento, en el que estaba presente la jerarquización de las 
razas, el principio de la degeneración racial o el determinismo que había marca-
do la ciencia decimonónica, Alberto Torres volvió a manifestar la capacidad de 
la intelectualidad latinoamericana para reinterpretar una ciencia formulada en 
torno a parámetros europeos (Wasserman, 2013: 187-188).

Más interesante para la temática de este trabajo es la obra de Oliveira Viana. 
En ella, éste insistió una y otra vez en la inadecuación de las ideas e instituciones 
extranjeras al Brasil. En realidad, este principio, que ha pasado a la historia como 
a crítica da cópia, estaba fuertemente relacionado con un axioma extendido a lo 
largo y ancho de la intelectualidad brasileña. Me refiero al supuesto desfase entre 
la vida intelectual y el ambiente social brasileiro como fuente de la mayor parte 
de los problemas del país4. Para Viana, el régimen liberal no era adecuado a las 
condiciones psicológicas y estructurales del pueblo brasileño. Todo lo contrario: 
era un producto extraño, que daba por sentada la existencia de una opinión pú-
blica organizada que podía expresarse por medio de partidos políticos en com-
petencia a través de un régimen democrático. En contraposición, Viana –como 
Torres– negaba la existencia de una opinión pública organizada, fundándose en 
que no existían la solidaridad ni la noción de interés colectivo. Si Torres culpa-
ba a las élites de permitir el empobrecimiento económico del Brasil, Viana las 
señalaba como responsables de una legislación marcada por la ausencia de soli-
daridad, que se reflejaba en las leyes que regulaban las vacaciones, los horarios 
laborales o el régimen de trabajo infantil y femenino (Aronne de Abreu, 2013).

En realidad, éstos no eran planteamientos especialmente originales, pues el 
escritor y político venezolano Laureano Vallenilla también insistió, en su obra 
Cesarismo democrático (1919), en que uno de los principales problemas del con-
tinente procedía de la falta de correlación entre las leyes, las costumbres y las 
condiciones mesológicas. En ocasiones, esta clase de consideraciones respondía 
de forma evidente al pesimismo biológico legado por una ciencia mayoritaria-
mente desarrollada en universidades europeas y norteamericanas. Así, el no-
velista Alcides Arguedas planteó, en ensayos como Pueblo enfermo (1909), que 

3 Oliveira Viana concedía mayor importancia al factor racial. Así, mientras que para To-
rres los factores determinantes de la crisis que atravesaba el país provenían del exterior, Viana 
localizaba las causas de la postración en el interior del Brasil, ubicándolas en la conjunción de 
la raza, el medio físico, la tierra y la distribución de la propiedad (Tavares, 1979: 30-44).

4 Para Viana era la intelectualidad brasileña, fascinada por las ideas abstractas, la cul-
pable del alejamiento de la política del mundo real. De hecho, el académico fluminense con-
sideraba la proclamación de la República como el máximo exponente de esta tendencia, pues 
estimaba que ninguna clase social había demandado un cambio de régimen (Ricupero, 2014: 
19-28).
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la inferioridad de las razas mestizas convertía a Bolivia en un país incapaz de 
regirse por medio de gobiernos democráticos como los que existían en Europa 
(Devoto, 2019: 110). En todo caso, escritos como éstos fueron recibidos con 
rechazo por intelectuales que, como Gilberto Freyre, recorrían el camino trillado 
por Euclides da Cunha. Y es que en ensayos como Casa-Grande e Senzala (1933) 
este sociólogo pernambucano apuntó que el mestizaje y la fraternal convivencia 
entre las distintas razas que poblaban el Brasil –en el que llegó a afirmar que ha-
bía existido una verdadera “democracia racial”– eran las principales aportaciones 
de la nación brasileña a la humanidad (Freyre, 2010).

Por otro lado, resulta evidente que en el pensamiento de los que denuncia-
ban la inexistencia de una opinión pública operaba un “tipo” ideal de ésta: el 
anglosajón. De hecho, Viana llegó a señalar que el principal error de los idea-
listas que defendían la democracia era olvidar “que no Brasil não existia ’povo’ 
no sentido anglo-saxônico da expressão” (Viana, 1939: 60). Él, que admiraba 
las instituciones representativas anglosajonas, las consideraba fruto de una so-
ciedad muy distinta a la brasileña y apuntaba lo que le parecía un problema 
endémico del continente: influidos por ejemplos europeos –y especialmente, 
por el modelo inglés– los emancipadores no habían tenido en cuenta que, en 
Inglaterra, mucho antes que la libertad se había impuesto la autoridad. Preci-
samente por ello, Viana ha sido considerado defensor de un autoritarismo ins-
trumental o transitorio que promulgaría la implantación de un Estado fuerte 
como la mejor vía para sentar las bases de una sociedad liberal que permitiese 
la posterior implementación de un sistema político democrático (Ricupero, 
2014: 34-37).

De hecho, Oliveira Viana aceptó las anotaciones de un Ulises Weatherley 
que, en Haiti: an experiment in Pragmatism (1926), apuntó que en el país anti-
llano la sustitución de la anarquía y la calamidad imperantes bajo el régimen 
liberal, representativo y soberano anterior a 1915 por la “esclavitud” impuesta 
por el gobierno estadounidense se había saldado con un resultado asombroso: 
la multiplicación del número de escuelas, la racionalización del sistema impo-
sitivo, el desarrollo de la agricultura y la imposición del orden público. Para 
Viana esta era “a mais bela lição que o pragmatismo americano podia dar aos 
eternos idealistas da soberania do povo e do princípio do self-determination” 
(Viana, 1930: 75 y Tavares, 1979: 47-50). Con ello, Viana se mostraba parti-
dario de la coacción como vía para atajar la impunidad de los revoltosos, de 
la eliminación de la clase política para implantar un nuevo orden solidario y 
orgánico, de la supresión de los partidos políticos, de la fundación de organis-
mos técnicos subordinados al Estado y de la sustitución del sufragio universal 
en beneficio del voto cualificado, corporativo o sindical. Y no debe olvidarse 
que Viana formaba parte de una intelectualidad que, más allá de su preocu-
pación por el debate teórico, pretendía legitimar histórica y sociológicamente 
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ciertas medidas institucionales y políticas. Por tanto, no resulta sorprendente 
que años después se involucrase en la administración del Estado Novo (Aronne 
de Abreu, 2014: 45).

El Brasil bajo la influencia de la sigma

Como ocurrió en el epígrafe anterior, también aquí se dejará de lado el estudio 
de movimientos de extrema derecha –surgidos en parte por la influencia del fas-
cismo en el Brasil– como la Legião Cruzeiro do Sul, el Partido Nacional Sindicalista, 
el Partido Fascista Brasileiro y la Legião Cearense do Trabalho5. Los motivos son de 
peso: la AIB, fundada en octubre de 1932 en São Paulo, los eclipsó a todos. Y es 
que, si aceptamos su filiación con el fascismo, la AIB sería el partido fascista más 
importante de los nacidos fuera de Europa. En caso contrario, baste decir que ha 
sido reconocido por la historiografía como el primer partido de masas del Brasil. 
No obstante, el Integralismo se diseminó por todos los estados de la nación, aun-
que la estimación del número de sus adherentes ha oscilado entre los 500.000 y 
el millón (Trindade, 1974: 9; Benzaquen de Araujo, 1988: 25-26 y Feiteiro Cava-
lari, 1999: 33-34). Todo ello en parte fue posible gracias a la iniciativa de Plínio 
Salgado, miembro de una generación de 1922 que, más que por sus preocupa-
ciones estéticas, se caracterizó por su interés en la política. Y también, por qué 
no decirlo, por un ferviente nacionalismo que condujo a casi toda la generación 
a considerar que, para encontrar la tan ansiada identidad nacional, era necesario 
rechazar los moldes estéticos y literarios europeos, a los que se culpaba de haber 
enajenado a las élites brasileñas de la realidad nacional.

En todo caso, Plínio también se vio favorecido en su empresa de proselitismo 
político por el advenimiento de transformaciones económicas, sociales, políti-
cas e ideológicas –que tuvieron lugar en las décadas de 1920 y 1930– como la 
creciente industrialización, la incorporación de nuevos sectores urbanos al com-
bate social, el cuestionamiento del sistema político oligárquico o la mutación 
ideológica de parte de la intelectualidad brasileira. Muchos de estos fenómenos, 
que deben tenerse en cuenta para comprender el relativo éxito de la AIB, en 
realidad formaban parte de procesos transnacionales, como también ocurría en 
el caso del descrédito del liberalismo clásico –de libre mercado– como sistema 
económico ideal (Cruz, 2012: 13-14). Y es que la crisis del 29, que infligió un 
rudo golpe a un sistema económico brasileño basado en la exportación de café, 
terminó de convencer a buena parte de la burguesía y la intelectualidad de que la 
intervención estatal era necesaria para minimizar los efectos de las crisis cíclicas 
del capitalismo. 

5 Para una síntesis de la evolución de las derechas reaccionarias y fascistas en el Brasil 
de entreguerras, véase Bertonha (2012).
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Ya a comienzos de esa misma década, 1922 fue un año clave, pues en él 
se produjeron cuatro acontecimientos de inusitada importancia: la celebración 
de la Semana da Arte Moderna, que inauguró el movimiento modernista; la 
fundación del Partido Comunista Brasileiro; la creación del Centro Dom Vital, 
asociación católica que sostuvo posturas contrarrevolucionarias y la rebelión 
del Fuerte de Copacabana, que inició el ciclo de revoluciones tenentistas. En 
realidad, la coincidencia de estos y otros acontecimientos en un periodo relati-
vamente corto de tiempo únicamente transmite una certeza: los tres pilares de 
la Primera República –la preeminencia de la gran propiedad cafetera y ganade-
ra, la prosperidad de una economía primario-exportadora y el control político 
e ideológico de la oligarquía rural– estaban surcados por profundas grietas 
(Trindade, 1974: 15-16).

En cuanto a la AIB, el debate acerca de la caracterización del Integralismo 
como una cultura política fascista o no-fascista ha ocupado un lugar importan-
te en la historiografía brasileña. Pese a que el recorrido historiográfico de esta 
polémica es de gran interés, me limitaré a remitir a balances sintéticos y relati-
vamente contemporáneos (Caldeira, 1999: 18-20, Feiteiro Cavalari, 1999: 21 y 
ss., Reis Ferreira, 2009: 19-21)6. Lo cierto es que la organización de un partido 
jerarquizado –que aspiraba a convertirse en único– y el recurso a movilizar a las 
masas aproxima a la AIB al fascismo, al tiempo que la aleja de los principales ex-
ponentes del pensamiento autoritario brasileño. Asimismo, sin tener en cuenta 
la influencia del fascismo europeo resulta difícil comprender aspectos tales como 
el mito del líder o el adoctrinamiento de la juventud en la AIB7. La copia del 
fascismo parece especialmente presente en el terreno de la simbología –protago-
nizada por la letra griega sigma–, pues vestimentas y rituales traducían, a miles 
de kilómetros de distancia, unos mismos significados. Por otro lado, fuese o no 
la AIB fascista, no cabe duda de que en su rápida expansión debió de pesar el eco 
de las victorias del fascismo sobre el comunismo en el continente europeo. Con 
toda seguridad, muchos conservadores brasileños, predominantemente católi-
cos, veían dichos triunfos con buenos ojos, por cuanto suponían retrocesos para 
un marxismo asociado con el ateísmo (Ramos Carneiro, 2012: 169). 

6 La relación entre Integralismo y fascismo ocupó un lugar central en los trabajos de 
Trindade, Chasin, Vasconcellos o Chauí, que fueron pioneros en un campo que, probablemen-
te por la duración de la dictadura militar (1964-1985) y por la preferencia de los historiadores 
por los estudios sociales y económicos restó inculto por mucho tiempo. Afortunadamente, tal 
y como Leandro Pereira Gonçalves ha recordado, el siglo XXI ha visto multiplicarse el número 
de trabajos que abordan este fenómeno, ampliándose también las perspectivas y áreas de co-
nocimiento abordadas (Gonçalves, 2017).

7 A modo de ejemplo, el parecido de plinianos y balillas era más que evidente (Bertonha, 
2001: 371).
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Pese a todo lo anterior, hay autoras y autores que, como Natalia dos Reis 
Cruz, han afirmado que la clasificación de la AIB como movimiento fascista de-
bería problematizarse. Esta historiadora no niega, ni mucho menos, los parale-
lismos con el fascismo, pero también recuerda aspectos controvertidos como los 
relacionados con el espiritualismo y la fijación por el pasado medieval. Estos son 
puntos que, en su opinión, aproximarían el Integralismo al nacionalcatolicismo 
de la España franquista y al clericalismo conservador del Portugal salazarista, 
que a su vez se contraponían con la doctrina de la sigma por su decisión de 
renunciar a una movilización intensa de las masas (Cruz, 2012: 51-52). Ahora 
bien, no debe olvidarse que, como han apuntado otros historiadores, la combi-
nación de autoritarismo y catolicismo también fue característica de Falange Es-
pañola, agrupación cuya alineación con el fascismo rara vez ha sido cuestionada 
(Grecco, 2018: 273-274). Que en el discurso de Plínio Salgado pesaron tanto los 
trazos ideológicos exóticos –fascistas y corporativos– como la tradición intelec-
tual autoritaria del Brasil parece innegable. En consecuencia, la resolución más 
razonable sería considerar el Integralismo como una ideología ecléctica. Ahora 
bien, no hay que olvidar que también en Europa fueron numerosas las interpre-
taciones y aplicaciones de los dogmas fascistas. Así lo ha señalado Benzaquen 
de Araújo (1988: 103-104), que ha referido las llevadas a cabo por Corneliu 
Codreanu en Rumanía, Georges Valois en Francia, Léon Degrelle en Bélgica o 
Giovanni Gentile en Italia. 

En los últimos tiempos, los planteamientos que sostienen que la ideología y 
las prácticas de la AIB constituirían una reinterpretación del fascismo nacido en 
Europa –y que, en consecuencia, harían hincapié en la labor selectiva y adaptativa 
de la intelligentsia brasileira– han recibido aportaciones tan significativas como la 
de Gabriela de Lima Grecco. Ésta ha apuntado que, si no entendemos el fascismo 
como una réplica del “modelo mussoliniano”, sino como un movimiento ultrana-
cionalista, revolucionario, antiliberal, antisocialista y de vocación totalitaria, des-
aparecen buena parte de los motivos para cuestionar su extensión al continente 
americano. En su trabajo, Grecco no trató de negar que la consecuencia lógica de 
la extensión de un corpus doctrinario nacido al otro lado del Atlántico fuese la apa-
rición de particularidades, tales como el ya mentado énfasis en el espiritualismo o 
que la AIB surgiese como un movimiento cultural liderado por un escritor. Y no 
lo hizo porque no consideró que este aspecto fuese problemático: que el fascismo 
de la AIB fuese una suerte de “fascismo híbrido” –pues al tiempo que sus plantea-
mientos enraizaban en los rasgos sociales, económicos, culturales y políticos del 
Brasil, el Integralismo era la variante local de un movimiento internacional– no lo 
haría menos fascista, pues “todos los movimientos fascistas fueron nacionales y 
fueron a la vez variantes de un fenómeno transnacional” (Grecco, 2018: 265-266).

En la misma línea, también me parece relevante la aportación que a este de-
bate ha realizado Rafael Athaides (2014), cuyo trabajo buscó analizar cuáles han 
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sido las principales definiciones de lo que podríamos calificar como “fascismo 
genérico” –o “mínimo fascista”, dependiendo del autor– y observar cuál sería el 
encaje que en éstas tendría la AIB. En su intento por demostrar la filiación fascis-
ta del Integralismo, Athaides resumió algunos de los principios del pensamiento 
de Plínio Salgado que, en su opinión, serían compatibles con las definiciones que 
del fascismo han ofrecido autores como Griffin, Sternhell, Paxton o Mann. Entre 
éstos puede citarse el hecho de que la doctrina integralista manifestase una pa-
tente aversión hacia los postulados materialistas y racionalistas de la Ilustración, 
de los que supuestamente derivarían tanto el liberalismo como el comunismo. 
O que los textos producidos por la AIB afirmasen que, en un contexto de crisis 
civilizatoria, era precisa una revolución –fundada en mitos palingenésicos– que 
inspirase tanto el surgimiento de una nueva humanidad como un renacimiento 
nacional. Por último, el Integralismo también encajaría con algunas de las defini-
ciones del “fascismo genérico” por cuanto encuadró a sus adeptos en estructuras 
paramilitares, preconizó la transformación del Estado y levantó un aparato sim-
bólico y ritual que facilitó su conversión en religión política.

Más allá del debate acerca del carácter exógeno o endógeno del Integralismo, 
Plínio Salgado continuó con la tradición de considerar la proclamación de la 
República como fruto de la acción de un reducido grupo de militares que no 
había tomado en cuenta que los principios del nuevo sistema político eran ina-
prensibles para la gran mayoría del pueblo brasileño. Ello le llevaba a considerar, 
como a todas las personalidades que aquí hemos trabajado, que la implantación 
de la República había agudizado la distancia entre el país legal y el país real 
(Trindade, 1974: 58-59). En contraposición, Salgado afirmaba que un pensa-
miento nacional autónomo e independiente de modelos extranjeros era el único 
que podía resolver los grandes problemas del Brasil. Con ello conectaba con los 
máximos exponentes del pensamiento autoritario brasileño, pero también con 
esa vanguardia modernista –a la que pertenecía– que, desde 1922, clamaba por 
la desaparición de un arte y una literatura considerados artificiales y un orden 
social y político tachado de ficticio, desligado de la realidad nacional y fruto de 
la imitación (Cruz, 2012: 15-17).

Como ya se ha apuntado, el Integralismo nació como un movimiento cultural 
–si bien a partir de 1935 adquirió estructura partidista– porque, supuestamente, 
anhelaba un cambio que no pasase por la conquista inmediata y efímera del poder, 
sino que fuese duradero y profundo. La transformación debía afectar al conjunto 
del país y en primer lugar a las masas populares, a las que Plínio caracterizaba por 
su falta de educación, inmadurez e ingenuidad. Lo que se pretendía era transfor-
mar en ciudadanos a una masa popular a la que el líder de la AIB consideraba un 
monstro inconsciente e estúpido. Ese ’monstruo’ –o de forma condescendiente, ese 
povo-criança– estaba afectado por la falta de unidad cultural y étnica. En conse-
cuencia, no era sorprendente que los políticos deshonestos, con sus falsas pro-
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mesas, hubiesen abusado del pueblo, que –proponía un Integralismo que se pre-
sentaba como su redentor– debía ser educado y vigilado (Feiteiro Cavalari, 1999: 
41-46). Ante la incómoda certeza de una sociedad fragmentada desde el punto 
de vista económico, político y social; con intereses variopintos que el Integralismo 
hacía derivar del individualismo liberal y marcada por la heterogeneidad cultural 
y racial, la AIB prometía un futuro sin conflictos, en que el Estado sería capaz de 
mediar entre las distintas sensibilidades gracias a la colaboración de los diferentes 
grupos sociales, vehiculada a través de instituciones corporativas. 

Para las clases medias el ofrecimiento era sugerente: el Integralismo prometía 
capear el temporal de la transformación social a través del disciplinamiento del 
gran capital y del proletariado. Sobre todo, de este último, pues en realidad la 
condena al capitalismo se circunscribía, básicamente, a lo que en la época era 
conocido como capitalismo financiero internacional. Es decir, no se llamaba a 
la abolición o la reforma profunda del sistema capitalista, sino a un ataque a los 
exponentes más visibles de un capitalismo que no tenía en cuenta los intereses 
nacionales y unos mínimos fundamentos éticos. En este sentido, Benzaquen de 
Araújo (1988: 98) ha señalado que la falta de una verdadera propuesta de reor-
ganización económica de la sociedad aproximaba a Plínio Salgado a una suerte 
de vertiente mística del fascismo europeo en la que figurarían intelectuales como 
Drieu La Rochelle, Robert Brasillach y Léon Degrelle.

Aunque no pretendemos retomar el debate sobre el carácter fascista o no 
fascista del Integralismo, lo cierto es que los líderes de la AIB nunca se cansaron 
de negar que su doctrina fuese una réplica de los fascismos europeos. ¿Cómo no 
iban a hacerlo? Para Plínio Salgado –como para Euclides da Cunha y especial-
mente Oliveira Viana– uno de los mayores causantes de la crisis de la sociedad 
brasileña era la influencia occidental. Por tanto, todo aquello que no fuese rei-
vindicar la brasilidade del Integralismo era impensable. De hecho, Gilberto Vas-
concellos (1979: 47-51) ha hecho referencia a la tensión –en parte parecida a la 
que Euclides da Cunha pudo sufrir respecto a una ciencia en la que creía, pero 
que definía al Brasil como una nación enferma– que los paralelismos entre la AIB 
y otros movimientos exóticos causaban en Plínio Salgado: “Plínio odeia a Europa 
porque essa ensinou-lhe a ler, instigando-o à imitação, compelindo-o à inau-
tenticidade; enfim, porque a Europa trouxo-lhe o pensamento e a linguagem”. 
La relación entre el discurso integralista y los fascismos europeos –y la misma 
Europa– sería, por tanto, dicotómica: oscilaría entre el amor y el desprecio. Y en 
ocasiones, entre un amor silenciado y un desprecio impostado. La ambigüedad 
se trasladaba, incluso, a los trabajos literarios de Salgado: mientras en O Estran-
geiro (1926) uno de los personajes, nacionalista brasileño, mataba a los papaga-
yos de un italiano que los había amaestrado para que cantasen el himno fascista, 
en O Esperado (1931) se hacía patente la inclinación de Plínio hacia las doctrinas 
mussolinianas (Bertonha, 2001: 375-376 y Chasin, 1978: 262).
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En sus textos, Salgado aseguraba que, en el momento en que escribía, el 
mundo tendía hacia el autoritarismo, hecho que aseguraba se hacía paten-
te cuando se analizaban los movimientos intelectuales de Inglaterra, Portugal, 
Francia, Japón, Alemania, Italia, Polonia, China, Austria, Suecia, Noruega, Chile 
o Argentina. En ese sentido, el modelo de Estado propuesto por el fascismo le 
parecía aceptable, aunque señalaba que no era aplicable al caso brasileño. No 
sólo eso: apuntaba que “enquanto os demais povos se movimentam no sentido 
do Estado Forte, nós vamos mais longe, porque desejamos o Estado Integral, 
que contém todas as forças e representa o equilíbrio perfeito. O Estado Forte é a 
transição para o Estado Integral. Um dia, a Europa, virá aprender com o Brasil” 
(Salgado, 1934: 128-131). En resumidas cuentas, para Salgado la cultura polí-
tica integralista era superior a la fascista. Principalmente porque en la primera 
existía un sentido espiritualista –contrario a una concepción materialista de la 
sociedad que entendía que ésta se regía en base a leyes naturales e inconscientes 
que restarían al hombre capacidad de control sobre su destino y suprimirían 
principios tales como la fraternidad o la compasión– que faltaba en la segunda 
(Chasin, 1978: 567-568). 

No debe olvidarse que esto último coincide con lo apuntado por autores 
que han insistido en la vinculación de la AIB con el movimiento católico enca-
bezado por Jackson de Figueiredo y el Centro Dom Vital. Los paralelismos, que 
Vasconcellos (1979: 37) sintetizó en el repudio del liberalismo y el socialismo, 
la idolatría hacia la autoridad, el elitismo, la defensa del corporativismo y cierto 
odio moralista al cuerpo, resultan innegables. Salgado, como Sardinha en Portu-
gal, vivió un proceso de conversión al catolicismo bien explicado por Benzaquen 
de Araújo (1988: 22-23). Y no cabe duda de que esta experiencia impregnó su 
discurso, respecto al que siempre insistió en que se diferenciaba del fascismo 
precisamente por el espiritualismo. Como ya se ha apuntado, éste le llevaba a 
admirar un periodo medieval idealizado en que Salgado imaginaba una sociedad 
cuya armonía residía en la aceptación de la desigualdad y en su gestión a tra-
vés de la jerarquización. En este punto, incluso Trindade –el primer y principal 
defensor de la filiación fascista de la AIB– señaló que el Integralismo, más que 
al fascismo o al nazismo, le recordaba al salazarismo, al falangismo o al rexismo 
(Trindade, 1974: 208-209)8.

En cuanto a la cuestión de la brasilidade, los miembros del movimiento mo-
dernista verdeamarelo –precursor del Integralismo– recuperaron el mito tupí de 
Curupira, un dios protector del mato cuyo empleo era una manifestación de 
autoctonismo y de resistencia nacionalista frente a la injerencia europea. Cier-

8 De este autor debe destacarse que, en los últimos tiempos, ha publicado buena parte 
de los testimonios de dirigentes y militantes de la AIB a los que hizo referencia en su obra 
seminal (Trindade, 1974 y 2016).
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tamente, Curupira resucitaba viejas dicotomías, tales como sertón-litoral, inte-
rior-urbe o nacionalismo-cosmopolitismo (Vasconcellos, 1979: 20). Tal y como 
había hecho Euclides da Cunha décadas atrás, el Integralismo fue a encontrar la 
brasilidade en el interior, alejado de un litoral inficionado de artificialismo cul-
tural e intelectualismo afectado y europeizado. Respecto a la siempre incómoda 
cuestión racial, los líderes de la AIB se manifestaron partidarios de la formación 
de una raza exclusivamente brasileña a través del mestizaje. La conformación de 
esta nueva raza era, para ellos, una de las vías de contribuir al fortalecimiento 
del Brasil. En realidad, lo que defendían los integralistas era el blanqueamiento 
de la población hasta la extinción de todas las demás razas. Ahora bien, como no 
justificaban el mestizaje en base a argumentos científicos, sino mediante razona-
mientos morales y éticos de acuerdo con los cuales era una práctica ligada a la 
comunión y solidaridad cristianas, negaban que la AIB fuese racista. De hecho, 
sus líderes remarcaron este hecho para destacar las diferencias existentes entre el 
Integralismo y el nazismo, del que también trataron de alejarse.

Una conclusión: un Estado Nuevo como respuesta a viejas preocupaciones

El movimiento verdeamarelo, al que ya hemos hecho referencia, denunciaba que 
el mundo urbano era el epicentro del materialismo y el individualismo. Por el 
contrario, los caboclos y los sertanejos eran los depositarios del ethos nacional, 
pues mantenían ese valioso espiritualismo que el cosmopolitismo había arran-
cado a los brasileños que moraban en las urbes del litoral. En consecuencia, Os 
Sertões (1902) y O estrangeiro (1926) hicieron un análisis relativamente parecido 
de la realidad nacional brasileira (Grecco, 2018: 269). En buena medida, esto 
hace patente una pervivencia de ideas que, como ocurre en el caso de la crítica da 
copia, siguieron demostrando que gozaban de buena salud en la escena intelec-
tual brasileña durante la segunda mitad del siglo XX. No obstante, en el célebre 
ensayo Ao vencedor as batatas (1977), Roberto Schwarz afirmó que el pensamien-
to liberal importado de Europa durante el periodo imperial se había convertido 
en el Brasil en una suerte de “comedia ideológica” compuesta por “idéias fora do 
lugar”. En concreto, este escritor hizo referencia a la superficialidad con que, en 
su opinión, se adaptaron ideas alejadas de la realidad brasileira al recordar que la 
transcripción de parte de la Declaración de los derechos del Hombre y del Ciudadano 
en la Constitución imperial de 1824 fue compatible con la larga pervivencia de 
la esclavitud (Schwarz, 2000: 11-31)9.

9 Si la obra de Schwarz hizo patente la pervivencia de la crítica da cópia, el hecho de que 
apenas un año después sus planteamientos fuesen sometidos a crítica en Ideologia e mobilização 
popular dejó en claro que el debate sobre la importación de ideas y sus resultados seguía vivo 
(Chauí, 1985: 35-36).
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En la misma línea, cuando el autogolpe de 1937 dio paso a una dictadura, 
ésta no se presentó como solución temporal o respuesta a circunstancias com-
plejas, sino como el régimen más adecuado a las características del país. Preci-
samente por ello, en el discurso de los políticos y los intelectuales del Estado 
Novo (1937-1945) el corporativismo se convirtió en la verdadera democracia 
brasileira, libre de artificios foráneos como los partidos o las elecciones. Por su 
parte, los partidarios del pensamiento autoritario se sintieron identificados con 
varios aspectos del régimen encabezado por Getúlio Vargas (1882-1954), tales 
como la supresión de la democracia representativa, el énfasis en la jerarquización 
social o el férreo control de la movilización política. Además, encontraron en el 
político gaúcho a un presidente carismático, cuya figura casaba con su escaso 
aprecio hacia los líderes militares. Por su parte, el régimen de Vargas también 
se aprovechó de algunos de los planteamientos más recurrentes en el discurso 
autoritario. A modo de ejemplo, la abolición de los partidos políticos se justificó 
en base a la idea de que éstos no eran representantes de la población –sino de 
los grupos oligárquicos–, en buena medida por la inexistencia de una opinión 
pública organizada a la que pudiesen encarnar. Si parte de las ideas del autori-
tarismo brasileiro encontraron representación en el régimen varguista, tampoco 
debe olvidarse que el Estado Novo, en su intento por poner en valor la diversidad 
racial del Brasil, recuperó Os Sertões (Gomes, 1999: 196-200).

En el caso de los integralistas, la implantación de la dictadura fue acogida 
con entusiasmo por la mayoría de ellos. Ahora bien, la supresión de los partidos 
políticos no fue una buena noticia para la AIB, inmediatamente proscrita de la 
vida pública. El final de la década de 1930 tampoco fue positivo para Plínio 
Salgado, que tras el fallido ataque de un puñado de sus seguidores a Getúlio 
Vargas se vio obligado a exiliarse a Portugal (1939-1946). Pese a ello, lo cierto 
es que el advenimiento del Estado Novo implicó la forja de un sistema político 
que, como ya se ha apuntado, era adecuado a muchos de los presupuestos del 
pensamiento autoritario, corporativo e integralista. Y es que el nuevo régimen 
estableció la primacía del Estado sobre la sociedad, justificando dicha decisión 
en nombre de la unidad nacional y el mantenimiento del orden. Asimismo, la 
dictadura también pregonó las bondades de una administración pública que 
pretendía haberse alejado de la política para adquirir un carácter eminentemente 
técnico. No cabe duda de que tras la constelación de nuevos institutos, consejos 
y departamentos subyacía la idea de que existían unos intereses nacionales inne-
gables. De acuerdo con la retórica del régimen, nadie estaba más capacitado para 
interpretarlos y defenderlos que los técnicos, las corporaciones estadonovistas y 
el propio Getúlio Vargas. 

Era evidente –así lo predicaba la dictadura– que éstos estaban mejor prepa-
rados para satisfacer los intereses colectivos que instituciones y sistemas políti-
cos ideados para sociedades que, además de ser muy diferentes, estaban ubica-
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das a miles de kilómetros. Europa –como debió de recordar un Oliveira Viana 
que entonces trabajaba para el Estado Novo al adaptar ciertas ideas de los trabajos 
que sobre corporativismo escribió el rumano Mihail Manoilescu– podía ser una 
buena ventana, pero nunca un espejo. Es probable que un pensamiento pareci-
do atravesase la mente de Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982) cuando, en 
1936, publicó Raízes de Brasil. Esta célebre obra hizo patente que algunas de las 
inquietudes que habían afectado a la intelligentsia brasileira durante los primeros 
compases de la centuria –y que han sido abordadas en este artículo– continua-
ban gozando de buena salud. Y es que en el libro volvía a cuestionarse cuál era 
la realidad nacional brasileña, qué características innatas tenían los pueblos que 
habitaban el Brasil y especialmente, si los regímenes políticos y las vías hacia la 
modernidad copiadas del extranjero eran acaso las más adecuadas. Sérgio Buar-
que de Holanda –como antes Euclides da Cunha, Alberto Torres, Oliveira Viana 
y Plínio Salgado– respondió a esta última pregunta con una rotunda negativa 
que, apenas un año después, manifestó compartir Getúlio Vargas al proclamar el 
Estado Novo (Gomes, 2018: 30-32). 
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Resumen 
En Montevideo y en el contexto del Río de la Plata, el hispanismo católico del período 
entreguerras tuvo manifestaciones limitadas, pero de cierto impacto en el ámbito polí-
tico e intelectual. Esta tendencia conoció derivas fascistas y falangistas que encontraron 
mayores obstáculos para su despliegue en el Uruguay liberal de los años treinta que en 
Argentina, más abierta al nacionalismo católico. Dos viajes se toman aquí como referen-
cia para captar las alternativas contradictorias y disruptivas: el de Jacques Maritain a la 
Argentina y el de Carlos Real de Azúa a España. Si el primero, de gran relevancia para 
América Latina y abrió una posibilidad antifascista en el pensamiento católico, el segun-
do, en una escala notoriamente menor, mostró una variante de la decepción falangista 
que pretendió luego lograr un arduo encuentro con la democracia. 

Palabras clave: Maritain. Real de Azúa. Uruguay. Católicos. Democracia.

Abstract
In Montevideo and in the context of Río de la Plata, Catholic Hispanism of the in-
ter-war period had limited outcomes. However, it did have some impact on political 
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and intellectual circles. The tendency underwent fascist and ’falangist’ drifts, which 
met greater obstacles to their deployment in the liberal Uruguay of the thirties than 
in Argentina, a country more open to Catholic nationalism. Two trips are taken here 
as references to capture the contradictory and disruptive alternatives: The one made 
by Jacques Maritain to Argentina and the one made by Carlos Real de Azúa to Spain. 
While the first, quite relevant for Latin America, opened up an anti fascist possibility 
in Catholic thinking, the second, on a notoriously smaller scale, displayed a variant of 
the Falangist disappointment that later sought after an arduous match with democracy.

Keywords: Maritian. Real de Azúa. Uruguay. Catholics. Democracy.

Introducción 

La “revolución fascista” fue un desafío múltiple para las identidades políticas 
e ideológicas (Sternhell, 1989; Traverso, 2005). La visión más dilemática del 
conflicto, vigente aun después de su superación histórica, es la que colocó al 
fascismo y sus adyacencias, por un lado, y al comunismo con las suyas. De ese 
modo, anticipando una dialéctica profundizada en la Guerra Fría, el comunismo 
(los comunistas) reclamó el lugar privilegiado en la lucha antifascista, haciéndo-
se incluso dueño o usuario de una equivalencia de gran impacto y proyección en 
el tiempo. Esa revolución fue también un desafío para las tradiciones políticas 
de la modernidad y para las que sin autopercibirse en modo alguno “moderna”, 
como la católica, aspiraba a una imposible distancia en tiempos de progresivo 
radicalismo y violencia.

Pongo aparte o dejo afuera de esta contribución a todos los que se asimilaron a 
los extremos y perdieron la oportunidad de sostener una identidad que sobrevivie-
ra al desastre: los nacionalistas tradicionales que derivaron al nazifascismo, los ca-
tólicos nacionalistas conservadores que se entregaron al fascismo o al falangismo, 
a los socialistas, anarquistas y socialdemócratas que se asimilaron al comunismo 
como la única forma de combatir a un enemigo que había colocado a los comu-
nistas del mundo precisamente en el centro de sus furias. Cabe anotar, por último, 
y a cuenta de mayores y mejores precisiones, que las reconfiguraciones exigidas y 
procreadas por la contemporaneidad entre fascismo y el comunismo –junto a sus 
respectivos antagonistas– ambientaron un desconcierto bastante general y obvia-
mente no exclusivo del mundo católico que aquí observamos. En tiempos de mí-
tines y congregaciones callejeras –por ejemplo– los liberales democráticos también 
se vieron inquietados por cierta incomodidad cuando profesando convicciones 
antifascistas se resistían a formar un coro con los comunistas en cuyos ámbitos se 
cuestionaba la vigencia o legitimidad de la propiedad y de la libertad.1

1 La crisis del orden liberal democrático, junto al impacto de la depresión económica 
global fue común y relativamente simultánea en los países del Río de la Plata. La matriz liberal 
republicana no operaba de la misma forma en sociedades y culturas políticas que eran diferen-
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Desde fines de la década del 20, con Mussolini en pleno despliegue, algunas 
voces católicas se construyeron y levantaron contra el fascismo, y desde una 
antropología personalista contribuyeron a la admisión del pluralismo y el com-
promiso con la democracia. Jacques Maritain viajó a América Latina, a Argentina 
y Brasil en 1936, siendo ya un filósofo maduro y controversial; produjo notable 
conmoción en Buenos Aires y en Córdoba y su influencia marcó el compromiso 
de los católicos con la política en el Rio de la Plata, siendo un referente clave en la 
formación de los partidos demócrata cristianos una década más tarde (Compag-
non, 2013, 2014). Poco después de su viaje, sin que hayamos podido documen-
tar una conexión muy firme, Carlos Real de Azúa un joven intelectual militante 
de la débil Falange uruguaya, lector puntual de Maritain y de José Antonio viajó 
a España para ratificar su decepción y escribir un libro destinado a pensar la 
cuestión democrática desde una profesión de fe católica en un mundo atrapado 
por la dictadura totalitaria y la guerra.

Aun sabiéndolas dispares, desproporcionadamente dispares, las travesías de 
Maritain y de Real de Azúa serán tomadas aquí como testimonio de una tran-
sición ideológica y política que los trascendió y en tanto permiten apreciar un 
fenómeno de carácter más general en el mundo atlántico (Fuentes, Duarte, Do-
gliani, 2016; Seidman, 2017). La influencia de Maritain es una buena oportuni-
dad para apreciar tránsitos y mutaciones conceptuales, continuidades y rupturas 
entre catolicismo, nacionalismo, fascismo y democracia, en un momento en el 
que estas concepciones generales, tomadas aquí en términos de teoría política 
tramitaban una controversia radical que puede ser hoy restituida, luego de su 
ocultamiento bajo el cono de sombra que fue colocando la política luego de la 
II Guerra Mundial.

La democracia era, en principio, un problema para los católicos; de ser acep-
tada no lo sería mansamente, como un derivado lógico de su naturaleza filosófi-
ca. La incorporación a esa tradición milenaria, la de la democracia, no podía sino 
ser fruto de una búsqueda deliberada que difícilmente derivara del encuadre 
aristotélico tomista entonces hegemónico. El neotomismo que recobró energías 

tes a pesar de la notable cercanía que tenían entre sí. El golpe de Estado en Argentina contra el 
presidente Hipólito Yrigoyen fue perpetrado en 1930 por el Gral. Uriburu; su impronta más 
agresiva dio paso más tarde a la fórmula híbrida y con pretensión estabilizadora de Agustín 
P. Justo y Julio A Roca, miembros de la elite tradicional. En 1937 y en comicios nacionales 
fraudulentos triunfó la fórmula Roberto Ortiz y Ramón Castillo. Este último, en quien se había 
delegado el mando, fue derrocado el 4 de junio de 1943 por un nuevo golpe militar. Gabriel 
Terra era el presidente constitucional del Uruguay cuando el 31 de marzo de 1933 dio un 
golpe de Estado; era un dirigente de origen liberal reformista (batllista), que buscó apoyo en 
sectores políticos y sociales conservadores (menos nacionalistas y católicos que los argentinos 
contemporáneos) y que no requirió del ejército para su “asalto” al poder. (Romero, 1994; 
Caetano, Rilla, 2004).
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desde el pontificado de León XIII no contenía el desarrollo democrático y no po-
día contenerlo dada la inmadurez histórica de la experiencia moderna de la de-
mocracia. Así pues, para la tradición secular católica la democracia promovía un 
doble problema: su “valor en sí” atinente a la polis, y su justificación en términos 
doctrinarios si no teológicos. La reflexión orientada a apreciar la democracia y el 
pluralismo fue ardua y en modo alguno significó un “natural desenlace” respecto 
de un encuadre de principios. Ese carácter histórico, de conflictiva construcción, 
no supone desconocer aquí las instancias concretas de participación católica en 
la política de masas desde fines del siglo XIX, ni las definiciones contrarias a la 
organización desigual de la sociedad moderna, ni las más radicalmente formu-
ladas desde el Magisterio y los púlpitos contra el comunismo marxista –ante 
todo– y el fascismo en su versión nacional socialista. El totalismo o absolutismo 
con el que la tradición católica interpretaba la modernidad, el rechazo frontal de 
sus proyectos de organización social y política ya fueran estos de aliento liberal 
individualista, colectivista marxista o fascista dejaban de ese modo un reducido 
espacio para una construcción conceptual de corte democrático2.

Los pioneros de la reflexión democrática católica acometieron la tarea desde 
los bordes secularizados y laicos, a menudo en tensión con la jerarquía institu-
cional media y aun cuando en muchos casos se ofrecieran como la expresión 
política concreta de un denso cuerpo doctrinario. La recusación católica al mar-
xismo y al fascismo tenía fundamentos teológicos y filosóficos, pero su alcance 
operativo quedaba entonces limitado por la exigencia apriorística que la Iglesia 
tendía a todo orden temporal y político cuando este significara una pérdida de 
posición, o una mengua de su influencia en sociedades que mutaban y se ma-
sificaban en forma acelerada, o un desplazamiento de la primacía de las institu-
ciones sociales “naturales” en beneficio de cualquier imposición estatal.3 Hasta 

2 En el transcurso de los 40 años que median entre la Quadragesimo anno de 1931 y la 
Octogesima adveniens de 1971 el papado “dio” las encíclicas más referidas a la construcción 
del orden social y político general, vinculadas doctrinariamente a la inspiración de la Rerum 
Novarum de 1891. Leídas en serie puede entresacarse un conjunto de definiciones de carácter 
político que, si bien raramente aluden a la democracia como orden normativo, se van acer-
cando gradualmente a ella. El marco general, de todas formas, es de resistencia a la autonomía 
de la política secularizada, de reclamo por la primacía de las pautas de convivencia derivadas 
de un “orden natural” previo al Estado y a cualquier gobierno, de aceptación del pluralismo 
en tanto no decline la jerarquía de la autoridad “necesaria”. Desde Mater et magistra y Pacem in 
Terris las definiciones a favor de una política abierta suponen la exhortación a “comprender la 
opinión ajena”, a preservar el derecho a “elegir gobierno” y respetar “la división de poderes”. 
[Encíclicas] Ocho grandes mensajes (1971).

3 Sobre finales de la guerra se publicó en Buenos Aires una recopilación de los mensajes 
(cartas pastorales, sermones, declaraciones) de los obispos y sacerdotes alemanes durante la 
dictadura de A. Hitler. Puede apreciarse una indisposición creciente con el régimen, no exento 
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bien entrado el siglo XX esa matriz de resistencia se mantuvo viva, aun cuando 
fuera reformulada.

En suma, el fascismo (y sus parientes cercanos), el comunismo y el liberalis-
mo constituían límites severos para una reflexión católica favorable a la demo-
cracia, sobre todo en tanto esta fuera concebida no solo como reino de conflicto 
e incertidumbre sino también como objeción política más radical al totalita-
rismo. Cabe decir, sin embargo, que la experiencia totalitaria fue a la vez un 
encuadre decisivo, catalizador de definiciones para que los católicos se situaran 
crucialmente en la escena: la guerra española estrechó mucho más los dilemas, 
desatados con fuerza cuando los filósofos como Maritain –revisando algunas 
definiciones que lo vincularon a Action Française y sintonizando con la condena 
pontificia– descartaron de plano la posibilidad de valorar positivamente, como 
una guerra santa, el proceso que siguió al golpe de Estado de Franco en la Penín-
sula. El texto más emblemático y radical de Maritain es del año 1937 y figura en 
el prefacio a un libro de su amigo vasco Alfredo Mendizábal. El estilo concreto 
de la prosa es desusadamente beligerante, como aquellos años, pero su aparente 
equidistancia en las condenas no alcanzó a adormecer la virulenta crítica de los 
católicos partidarios de la santidad de aquella guerra:

Es un sacrilegio horrible matar a los sacerdotes –aunque sean fascistas, son mi-
nistros de Cristo– por odio a la religión; y es otro sacrilegio, horrible también, 
matar a los pobres –aunque sean marxistas, son el pueblo de Cristo– en nom-
bre de la religión. Es un sacrilegio patente quemar las iglesias y las imágenes 
santas, a veces con furor ciego, a veces, como en Barcelona, con frío método 
anarquista y odio sistemático; y es otro sacrilegio –en sentido religioso– cubrir 
a los soldados musulmanes con imágenes del Sagrado Corazón para que ellos 
de tal guisa maten santamente a los cristianos, y pretender mezclar a Dios en 
las pasiones de una lucha donde el adversario es contemplado como indigno de 
todo respeto y de toda piedad. Es un sacrilegio profanar los lugares santos y el 
Santo Sacramento, perseguir aquello que está consagrado a Dios, deshonrar en 
la tortura a los religiosos, exhumar cadáveres para hacer chacota de ellos; y es 
un sacrilegio fusilar, como en Badajoz, cientos de hombres para festejar el día 
de la Asunción, o aniquilar bajo las bombas de los aviones como en Durango 
–porque la guerra santa odia más ardientemente que al infiel a los creyentes 
que no la sirven– las iglesias y el pueblo que las llenaba y los sacerdotes que 
celebraban los misterios; o como en Guernica, una villa entera, con sus iglesias 
y tabernáculos, persiguiendo con ametralladora a las pobres gentes que huían. 
Los horrores rojos, con lo que ellos han revelado de salvajismo, han sido motivo 

de pragmatismo negociador destinado a proteger poblaciones y personas. También es claro 
que la Iglesia se reclama más patriota, mas nacional, más herida que nadie en sus fueros anti-
guos, naturales, previos a cualquier Estado. La comparación con España es frecuente (Varios 
Autores, 1943: 211-212; para una interpretación actual ver Burleigh, 2006, cap.3).
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de reiteradas menciones... Los testimonios comienzan a llegar sobre el terror 
blanco, y lo que ya se sabe permite pensar que ha alcanzado un nivel de cruel-
dad y desprecio de la existencia humana de una rara elevación. En nombre de 
la guerra santa es llevada a cabo bajo los estandartes de la religión. La Cruz de 
Jesucristo brilla como un símbolo de guerra sobre la agonía de los fusilados. Y 
ni el corazón del hombre ni su historia pueden soportarlo. Un hombre que cree 
en Dios sabe que no hay peor desorden que ése. Es como si los huesos de Cristo, 
que los reos del Calvario no pudieron tocar, fueran quebrados sobre la cruz de 
los cristianos (Mendizábal, 1937. Ver también: Flood, 1990; Doering, 1982; 
Redondo, 1993, 356-370).

La visita de Maritain se encuadró problemáticamente en un ciclo de revitaliza-
ción del catolicismo en Argentina, país con una fuerte tradición nacionalista. La 
división del laicado en un conflicto doctrinario e ideológico trenzó a liberales 
y nacionalistas, puso en un plano de relevancia el protagonismo político de los 
pastores y jerarcas, y dio tono a una intensa vida cultural-letrada, nucleada en 
un mundo de revistas, polémicas, conferencias y cursos. (Castro, 2003; Hal-
perin, 2013; Martínez Paz, 1982). Más allá del carácter fuertemente localizado, 
el conflicto era parte de una trama transnacional, inexcusable si se piensa en 
los tópicos, en la globalidad de algunos actores, en el rol de la prensa para la 
difusión y discusión de ideas. Dígase de paso: la cultura católica, el intelectual 
católico debatiente y la prensa devinieron objeto nuevo de la historiografía (Di 
Stéfano-Zanca, 2015). 

La ecuación España en guerra-nacionalismo católico-influencia democratizadora 
de Maritain operó de manera diferente en ambas márgenes del Río de la Pla-
ta. Maritain sacudió la interna católica argentina y tuvo implicaciones genera-
les para la política, mientras que en Uruguay, país tempranamente secularizado 
según el modelo republicano francés, su visita apenas impactó en los círculos 
oficiales del catolicismo uruguayo cuyos intelectuales y jerarquías se mostraban 
entonces mucho más preocupados por el “avance de los rojos en España” que 
por las amonestaciones exigentes del filósofo francés.

Maritain en tiempos de su llegada al Rio de la Plata

Cuando J. Maritain llegó a Rio Janeiro y luego a Buenos Aires y Córdoba (pre-
via escala en Montevideo) pocos intelectuales católicos o liberales podían des-
conocer los alcances doctrinarios y políticos de su visita, preparada con gran 
dedicación por uno de sus admiradores argentinos Rafael Pividal. Estaba claro 
entonces, por ejemplo, que su pensamiento debía situarse en la estela crítica de 
la modernidad, en el reclamo de una religión vívida, en poco parecida al espiri-
tualismo; un pensamiento determinadamente anti burgués, ajeno al liberalismo 
y al marxismo, vistos ambos como expresiones decadentes. Quien lo hubiera 
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seguido con atención como lo había hecho Pividal podía identificar momentos 
clave en su formación y madurez; en los años veinte desde la impronta inicial de 
Henry Bergson, Leon Bloy y Charles Maurras, Maritain culminó ese trayecto con 
las enfáticas requisitorias a la modernidad, con la refutación al propio Maurras 
(tras la condena en diciembre de 1926 de Pio XI de Action Francaise ) y –valga 
como ejemplo– con una muy leída entonces revisión histórico filosófica de los 
puntales la tradición moderna y preilustrada, Tres reformadores Lutero, Descartes 
y Rousseau. La década del treinta lo mostraría mucho más identificado en el com-
promiso personalista, humanista y democrático; entre sus escritos más reconoci-
bles en esta línea deben destacarse Religión y Cultura, 1930, Carta sobre la inde-
pendencia, 1935 y Humanismo Integral de 1936, un texto largamente meditado y 
cuyas primeras formulaciones tuvieron lugar en España en el durísimo año 1934 
(Martínez Valls, 2019). La reflexión más aplicada a la política democrática fue 
desgranada no sin polémicas en textos como Du Régime Temporal et de la Liberté 
(1933) y más decantadamente en Christianisme et Démocratie (1943).

Así pues, las dos décadas previas a la segunda guerra mundial habían hecho 
de J. Maritain un tomista democrático, con todo lo –para muchos– extravagante 
y polémico que esta definición comportara entonces. Su humanismo cristiano 
(tan bien estudiando por el profesor Zanca en su libro Cristianos antifascistas) 
exigía en su perspectiva una nueva espiritualidad y una gradual y selectiva acep-
tación de la experiencia moderna como vida libre de dogmatismos pero a la vez 
despojada del soporte burgués, individualista y liberal. Como empresa intelec-
tual, ya no política, implicaba una muy fuerte exigencia de argumentación y 
erudición cuya base creía encontrar Maritain en el tomismo.

Pero la llegada de Maritain y su esposa Raïssa a Buenos Aires en el Florida 
(Zanca, 2014; Compagnon 2003) no fue solamente el hito de un filósofo itine-
rante que discurría en medio del desconcierto generalizado de entreguerras (lo 
que ya sería bastante); cobraría un impacto político que sacudió varias tiendas 
locales y regionales. Su primera conferencia en los Centros de Cultura Católica4, 

4 Según registra Fernando MARTÍNEZ PAZ (1982) las conferencias pronunciadas entre 
los meses de agosto y septiembre de 1936 en los Cursos de Cultura Católica fueron recogidas 
en una publicación con el título “Para una Filosofía de la Persona Humana” (1937). Los te-
mas tratados fueron los siguientes: Ciencia y Filosofía, Del saber moral, La Libertad, Persona 
e Individuo, Concepción Cristiana de la Ciudad; en ellos expuso problemas concretos de la 
política cristiana. En Buenos Aires, en ocasión de su conferencia sobre León Bloy, Maritain 
fijó su posición frente al antisemitismo completando ideas que había expuesto en su trabajo 
“Nota sobre la Cuestión Judía” escrito en 1931. Fue traducido en 1932 por L. Castellani y 
publicado en la revista Criterio N° 336, de agosto de 1934. Castellani afirma que Maritain no 
se retractó de “aquella luminosa página”, cuando fijó su posición en contra del antisemitismo 
en el año 1937 (L. Castellani: “Maritain, hombre de acción”, Criterio, 489, 1937, 258). En la 
ciudad de Córdoba pronunció dos conferencias. En la auspiciada por el Instituto Santo Tomás 
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tuvo lugar apenas un mes después del levantamiento de Franco contra la Repú-
blica, una instancia que no pasaría inadvertida por los católicos nacionalistas. 

Un escueto balance conceptual y político de aquella presencia de Maritain 
puede agruparse aquí del modo que sigue: 

1) La guerra de España fue entre tantas cosas un evento acuciante de cris-
talización de visiones, un espacio de visibilidad de un conflicto significativo. 
En este plano de análisis, enfrentó con virulencia a los católicos entre sí, a los 
laicos con sus jerarquías eclesiásticas, a los diarios y revistas alineados en uno u 
otro grupo, a los católicos conservadores y autoritarios contra el ambiente libe-
ral y letrado –el de la Revista Sur, por ejemplo–, visto como intrusivo en tanto 
que hospitalario con las ideas del humanismo cristiano. En suma, la guerra fue 
momento propicio para exigir definiciones tajantes y reclamar el abandono de 
cualquier neutralidad (Perpere, 2011; González Calleja, 2007; Halperin Donghi, 
2013, 2014) 

2) Rafael Pividal y sus amigos eran en rigor una minoría dentro de la elite 
del catolicismo. El visitante ilustre estaba impresionado con la recepción, tanto 
por el entusiasmo de su anfitrión como por el fanatismo mayoritario de sus ob-
jetores, (“son todos fascistas”, escribió en el momento) (Zanca, 2013). Maritain 
encontró respiro y mayor benevolencia entre los hacedores de la revista Sur de 
Victoria Ocampo, revista y centro de reunión donde conferenció sin trabas y por 
lo que mereció la amonestación severa e inamistosa de Monseñor Francheschi, 
fervorosamente franquista y poco después explícitamente contrario, junto al pa-
dre Julio Meinvielle, a la prédica de Maritain. 

3) Un año más tarde la guerra civil arreciaba en la Península y la perspecti-
va de un Franco vencedor aparecía a los ojos de muchos como cercana, aunque 
no inminente. Se cruzaban pues exigencias de definición política al respecto, de 
pronunciamientos tajantes. Había allí un menú variado de argumentos favora-
bles no solo a Franco y el fascismo sino también a la situación concreta de los 
católicos en España, abogacías recostadas en supuestos doctrinarios y filosóficos 
y otras, más combativas, con la mirada puesta en la guerra y lo que la victoria 
“nacional” podría significar para la restauración del dominio eclesial del país. 
Maritain había sido terminante y trazaba un parteaguas: la guerra de España, 
según vimos, no podía ser considerada en absoluto como guerra santa. La revis-

de Aquino y el Centro Femenino de Estudios Religiosos Santa Teresa de Jesús con el tema 
“Acción y Contemplación”, fue presentado por Rodolfo Martínez Espinoso. En la Universidad 
de Córdoba trató el problema de “La Ciencia Moderna y la Filosofía”. La visita de Maritain a 
Córdoba tuvo gran resonancia; los diarios cordobeses le dedicaron una especial atención. El 
artículo que sigo aquí, de Martínez Paz, fue publicado en el número 25 de la revista argentina 
Rumbo Social, de octubre-noviembre de 1982, conmemorativo del centenario del nacimiento 
de Jacques Maritain.
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ta Sur había publicado esa “declaración”. Un año exacto más tarde de la visita, 
también en Sur su amigo Pividal pretendía establecer distinciones definitorias, 
tan fuertemente políticas como –tal vez por ello– secularmente confesionales y 
calcadas de las formuladas al mismo tiempo por Maritain:

La cuestión está en saber si hemos de contentarnos con un cristianismo de fa-
chada, si una ciudad es cristiana porque alza la cruz en las procesiones y enseña 
el catecismo en las escuelas, o si la cruz ha de ser llevada por nosotros como la 
llevó nuestro Dios y Señor […] Entre un bando y el otro no estamos dispuestos 
a optar. Si de un lado se matan sacerdotes, que son ministros de Cristo, del otro 
lado se matan a los pobres, que también son de Cristo (Sur, 35, 1937, 89) 5.

A fines de los años treinta estaba claramente definida una línea que si podía 
considerarse heterodoxa no carecía de implicaciones políticas en el corto y en 
el mediano plazo. Tenía doble faz: por un lado consagraba la posibilidad de 
construir un conjunto de argumentos católicos contra el fascismo, una suerte 
de tercería para un cuadro de opciones cada vez más bipolar; por otro lado, y 
como derivación lógica de este deslinde con respecto al totalitarismo contempo-
ráneo, obligaba a los católicos a desarrollar su interpretación de la democracia, 
a investigarla como un programa de acción política que no fuera el resultado de 
la aceptación sin más de las premisas liberales. Este segundo aspecto, más que el 
primero, demandaba el esfuerzo de renovación de la antropología católica (“hay 
que rehacerla”, escribió Maritain), desplazando como lo había comenzado a ha-
cer E. Mounier el individualismo y poniendo en su lugar al personalismo. Pero 
si Mounier había mostrado entonces una notable ambigüedad en relación a anti-
fascismo comunista (Judt, 2014), Maritain en cambio resultaba más apremiante 
para los católicos que rechazaban el dominio totalitario, repudiaban la compla-
cencia fundada en razones de cristiandad y comenzaron a aceptar el pluralismo 
como una clave de las nuevas construcciones cívicas. 

No todos sus seguidores huyeron de la tentación autoritaria: Alceu Amoroso, 
que lo recibió aquel año en Rio de Janeiro, se mostraría errático en ese aspecto. 
Estudiar a Alceu Amoroso Lima (1893-1983) excede los propósitos de este tra-
bajo. Sin embargo, una visión más general y comprensiva de las figuras intelec-
tuales que fueron variando sus preferencias y hallando expresiones diversas ante 
los dilemas políticos de la entreguerra debería incluirlo. Como Maritain (y tam-
bién como Real de Azúa) hizo el trayecto del converso, generalmente pautado 
por el radicalismo y la intransigencia. Su “viaje” partió de una base conservadora 
anticomunista y antiliberal en los años treinta, hizo luego escala en el liberalismo 

5 “Católicos fascistas y católicos personalistas”. En 1941, año en el que fue publicada la 
primera edición en español de Humanismo Integral (Zanca 2013: 252), Pividal dio forma más 
acabada a su reflexión maritainiana sobre las dictaduras y la democracia.



Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 20, 2020, pp. 43-65 

52 José Rilla 

en tiempos del Concilio Vaticano II y que recaló finalmente en la Teología de la 
Liberación. Pero antes, en algún momento de ese tránsito, Maritain, Mounier 
y Teilahrd lo llevaron a pensar la política en una clave pluralista (Costa, 2013, 
2006).

En Argentina Rafael Pividal es un ejemplo interesante de intelectual ca-
tólico antifascista, es decir, el “caso” de acción y pensamiento entre varios 
disponibles. Dos años después de la estadía de Maritain en Argentina recopiló 
para la editorial Losada6 un conjunto de trabajos fundamentales del filósofo 
francés. La colección que dirigía llevaba como título “Una nueva cristiandad”, 
definida en la advertencia del libro como corriente contra los que “creen que 
la verdad es una sola”, y en beneficio de los que buscan “la concordia entre los 
hombres bajo el signo de la libertad”. Los textos de Maritain fueron reunidos 
bajo el título Acción católica y Acción política. Cabe considerar a este texto como 
traducción en un sentido más denso que el literal: llevaba a Maritain al caste-
llano y a través de una editorial de importante proyección, seleccionaba con la 
anuencia del filósofo, desde luego, obras o fragmentos ya publicados y otras 
contribuciones más novedosas o recientes. Pero todas ellas, aun las de sesgo 
más teológico doctrinario, estaban hilvanadas por el hilo de la democracia, el 
pluralismo, el personalismo y volcadas como exhortación enfática a la acción 
política de los católicos. 

¿Cuál era, entonces, el Maritain de Pividal? La pregunta puede ser algo abu-
siva, pero su respuesta da cuenta adecuadamente del momento que procuramos 
reconstruir, nos provee una orientación: Maritain estaba allí puesto en continui-
dad con el magisterio de León XIII y de Pio XI, abogando por el compromiso 
católico en un mundo desagarrado por la tiranía y por la miseria (que distinguía 
de la pobreza) y que no dejaba lugar alguno al reposo del cristiano. La polis 
era su asunto y en ella “la diversidad es la regla”; tal la base del pluralismo. La 
democracia que de allí derivaba tomaba considerable distancia de los encuadres 
ilustrados, liberales o jacobinos, o más aún, abría la posibilidad de concebir-
la desde otras referencias que las históricas hasta entonces. Maritain escribía 
también, obviamente, sobre el sufragio universal que ya descontaba como un 
haber de la tradición democrática (huía sin embargo de la crítica conservadora 
aristocrática que denunciaba la “tiranía del número”, el sacrificio de la calidad 
por la cantidad), pero lo juzgaba insuficiente porque podía escindir el poder de la 
autoridad genuina. El único poder legítimo, fundador de autoridad y respetuoso 
de “la jerarquía de las libertades” se completaba en su criterio entre el sufragio 
universal y la representación de los cuerpos sociales, “el poder de acción de las 

6 Rafael Losada fundó la editorial con su nombre en 1938, rompiendo la relación con 
Espasa Calpe por la definición de esta casa a favor del movimiento golpista de Franco. (Ver 
Schwarzstein 2001: 146 y ss.; Larraz, 2018).
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personas y las agrupaciones espontáneas de personas”, las corporaciones y los 
partidos políticos autónomos del Estado. 

Escrito a fines de la década del treinta, con los campos de concentración 
abiertos, “la desgraciada España”, y la dictadura totalitaria de Este a Oeste de 
Europa, el dictamen de Maritain era concluyente y disciplinado respecto al argu-
mento que venía elaborando desde principios de la década del veinte y que la del 
treinta no hizo más que cristalizar: “¿dónde encontrar la persona humana?”. “Si 
la persona humana carece de derechos no hay derecho en ninguna parte– ni por 
consiguiente autoridad” (Maritain, 1939: 51, 80, 85-89; Pividal, 1941).

Uruguay: distancias y diferencias 

No tengo el propósito de hacer una comparación siquiera sumaria, pero debe 
recordarse que nada había en Uruguay similar a la revitalización del catolicismo, 
al menos en el sentido en que se apreciaba entonces en Argentina: laicado más 
autónomo en conflicto tanto con la jerarquía como con el liberalismo, existencia 
de una red de organizaciones de acción, socialización, participación y educación, 
densidad de una red intelectual y cultural católica, recursos económicos. La tra-
dición uruguaya era notoriamente más liberal, de base ilustrada como la de su 
colonización hispánica tardía, y con una secularización relativamente temprana, 
no exenta de conflictos drásticos, pero en todo caso previa a la crisis del libera-
lismo y de entreguerras. Quien quisiera arroparse en el calor del nacionalismo 
católico y del catolicismo nacionalista no hallaría en Uruguay demasiado lugar. 
Sin embargo, tal vez como muestra de tales distancias, la jerarquía eclesiástica y 
sus redes intelectuales dieron muestras elocuentes de vivir la guerra de España 
como guerra santa contra la opinión de Maritain (al que no obstante varios inte-
lectuales católicos uruguayos prestaron adhesión cuando Mons; Francheschi lo 
atacó duramente, según referimos más arriba). 

La prensa católica uruguaya seguía con atención el conflicto mundial y des-
de 1936 daba cuenta puntual la guerra en España. Si bien la información trans-
mitida y reseñada derivaba de agencias europeas (especialmente UP), El Bien 
Público, diario que expresaba a un pequeño partido católico, la Unión Cívica, 
desarrollaba un enfoque que carecía de autonomía política y no se distanciaba 
de las posiciones clericales y jerárquicas de la Iglesia uruguaya. El encuadre y 
el tratamiento distaban de la neutralidad y mostraban, además, sintonías con el 
gobierno uruguayo afecto entonces al Alzamiento y dispuesto poco más tarde a 
reconocer a Burgos7. La visita de J. Maritain apenas mereció alguna mención al 

7 El 9 de setiembre de 1936 un numeroso grupo de dirigentes y militantes políticos de 
varios partidos adhirió a la Junta de Burgos en un Mensaje dirigido a su presidente, el General 
Miguel Cabanellas. La declaración postulaba el carácter necesariamente transitorio además de 
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pasar en el diario, como escueta fue la noticia de la aparición de su libro Huma-
nismo Integral8, o la referencia no menos lacónica a las conferencias del filósofo 
en Argentina y Brasil. Mucho más importante parecía el triunfo del escultor Zo-
rrilla en Buenos Aires, la reseña de la Encíclica Vigilanti Cura “sobre el peligro del 
cine corruptor”, el “papel de la mujer española en la guerra civil”, las ceremonias 
en honor del Nuncio Mons. Cortesi. Los horrores de la guerra eran descritos con 
mayor precisión cuando las víctimas pertenecían a la zona insurrecta, o cuando 
eran sacerdotes y fieles católicos en los que se había depositado la posibilidad 
de salvación de España9. Las definiciones más importantes, ya porque el diario 
las recogía con destaque o porque se integraban a su política editorial ubicaban 
al catolicismo oficial uruguayo en la línea contraria al comunismo como el mal 
mayor de la época. Maritain podía coincidir con esa prevención general pero no 
lo hacía entonces de ese modo. 

Quien tomara el periódico como referencia para elaborar su opinión se ha-
llaría en cambio inmerso en unas coordenadas finalmente poco amables para el 
visitante Maritain por cuanto en sus páginas criticaba una y otra vez, con cre-
ciente énfasis, toda condena al fascismo que no fuera expresamente acompaña-
da, en lugar del “silencio cómplice”, del correspondiente repudio al comunismo 
y su programa de “amenaza”, desconociendo así la palabra “clara y paternal” del 
Papa, atento a los males del individualismo, el paganismo, el socialismo, el ateís-
mo ante los que solo cabía la “alternativa socialcristiana”10. Los años posteriores, 

“heroico” y depurador de la dictadura de Franco, y estimaba deseable la “implantación de un 
Gobierno eficaz constitucional de génesis democrático” contrario al “anárquico-comunista”, 
favorable a la familia, la propiedad privada, los “derechos llamados individuales” y “la asis-
tencia constitucional al proletariado”. Varios católicos, de confesión o de partido, firmaron el 
Mensaje (Zubillaga, 2015: 250-52).

  8 El Bien Público, Montevideo, 29 de julio de 1936, p.2, “Un nuevo libro de Maritian se 
conocerá pronto”. El comentario apenas refería a una dimensión: “En humanismo integral se 
pone de relieve los valores religiosos”.

  9 Las fuerzas del gobierno republicano asediado por los rebeldes fueron nominadas rá-
pidamente como “los rojos” y los partes de guerra rezumaban entusiasmo por los sublevados. 
José Sánchez Fontans, entonces con 20 años, publicaba un Especial para el Bien Público con 
este encabezamiento: “Oviedo ha sufrido la acometida inhumana y despiadada y el asedio 
cobarde de los mineros. Las virtudes del pueblo español no han decrecido en el transcurso de 
los siglos […] Pueblos y pueblecitos asturianos que han sufrido de la dominación marxista. La 
amenaza de los aviones rojos. […] Viva España!” El Bien Público, Montevideo, 24 de diciembre 
de 1936, p.7.

10 “La masacre de los salesianos en el monte Tividabo”, El Bien Público, Montevideo, 29 de 
julio de 1936, p. 2; “La encíclica Vigilanti Cura de Pio XI”, El Bien Público, 20 de agosto de 1936, 
p, 4; “La mujer española en la guerra civil”, El Bien Público, 20 de agosto de 1936, p, 4; “El Peligro 
comunista” y “Cristianismo y Revolución”, El Bien Público, 1 de setiembre de 1936, p. 3; “Causas 
del comunismo. La economía naturalista”, El Bien Público, 15 de noviembre de 1936, p. 2.
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desde 1943 a 1945 encontraron a la Unión Cívica como un partido parlamenta-
rio muy activo, contrario al comunismo, pero proclive a reconocer el mérito de 
la URSS en la derrota del nazismo, partidaria de “la democracia a la inglesa o a la 
norteamericana”, como llegaría a sostener uno de sus dirigentes Juan V. Chiarino 
(Brena-Mangado, 1946: 380)

Un viaje a España. Falange, personalismo y democracia

Por afuera de esta postura clerical y partidaria, de adscripción conservadora y 
tradicionalista, la situación española fue una ocasión propicia para el desarrollo 
marginal de ciertos fanatismos católicos que si bien corrían el riesgo del aisla-
miento y el desprestigio lograban hacerse oír en el ambiente montevideano de 
entonces. El joven Carlos Real de Azúa pertenecía a ese ambiente y a aquellos 
círculos falangistas.

Carlos Real de Azúa nació en Montevideo en 1916, en un hogar de ancestros 
vascos y patricios. Su padre fue un médico liberal y del Partido Colorado, su ma-
dre una “mujer de su casa”, católica practicante. Su familia más amplia vivía en 
Montevideo y en menor medida también en Buenos Aires, un lugar de frecuente 
visita de Carlos en su juventud. Según las pocas y esquivas huellas dejadas en 
un enorme y caótico archivo, a los 18 años vivió su apasionada conversión al 
catolicismo.

Mientras cursaba los estudios regulares de la educación media en un Monte-
video aldeano, pero refinado para las elites y las clases medias ilustradas, Carlitos 
devino lector voraz de la literatura clásica y de la que le fue contemporánea. La 
década del treinta le resultó personalmente intensa, dramática, aunque no an-
gustiosa hasta el ensimismamiento. Sus adhesiones políticas nacionales fueron 
más bien frías, en principio de filiación colorada liberal como las de su padre. Sin 
embargo, entre 1934 y 1936, luego de haber leído con detenimiento a Jacques 
Maritain y a Julien Green, a Teresa de Jesús y André Gide, se dejó ganar por la 
prosa hispanista católica de Ramiro de Maeztu y sus precedentes lejanos, y se 
comprometió con creciente fervor en las formaciones falangistas que crecieron 
con anémica marginalidad en el liberal y republicano Uruguay de entonces.

En 1935 comenzó a desempeñarse como profesor de Literatura en la educa-
ción secundaria superior y se inscribió también en la Facultad de Derecho, de la 
que egresaría recién en 1946. Su adhesión al falangismo y su vínculo con institu-
ciones contrarias a la República Española lo llevaron a compromisos sobre todo 
intelectuales –escritor, conferencista ocasional, colaborador– y a cierto grado de 
reconocimiento en aquellos fanáticos y acotados ambientes. 

Al mismo tiempo y en modo convergente, Real de Azúa dedicó su primer 
esfuerzo intelectual sistemático al estudio de la figura y el pensamiento de José 
Enrique Rodó. Sobre él escribió, en varias versiones que pueden ser consultadas 
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hoy en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay, un texto belige-
rante y bastante erudito (dedicado a Ramiro de Maeztu)11que presentó, incitado 
por el profesor norteamericano William Berrien, a un concurso internacional 
convocado por Repertorio Americano, la importante revista liberal, republicana y 
llena de masones12. Obtuvo entonces un segundo premio detrás del peruano An-
drés Townsend Ezcurra. Ese primer Rodó (1937-1938), de la decena de eruditos 
análisis que produjo Real a lo largo de su vida, es una hoja de ruta para el cateo 
de su pensamiento acerca del maestro del 900 (Brando, 2018).

Los compromisos con el falangismo y el hispanismo católico, vectores dife-
rentes más allá de sus vínculos (Santos Juliá, 2015; Saz Campos, 2004) llegaron 
a puntos de culminación expresiva cuando su admirado y antes declinante José 
Antonio reapareció como figura trágica dos años después de su asesinato en 
Alicante y cuando llegaron a conferenciar a Montevideo figuras emblemáticas y 
controvertidas como Eugenio Montes, Manuel García Morente, o por dos veces 
–polémicamente– Gregorio Marañón. En noviembre de 1939 el joven Real escri-
bió y pronunció por radio un discurso que dio síntesis a sus fervores: “Evocación 
y recuerdo de José Antonio”; al mismo tiempo seguía cultivando una veta más 
cultural y literaria, con densidad propia y creciente, aunque no completamente 
autónoma de la política.

A comienzos de 1940 la guerra española ya había terminado con el triunfo 
de los sublevados, aunque no habría de ponerse fin a la violencia, las dificulta-
des económicas y el hambre literal. El gobierno de Franco buscó normalizar y 
disciplinar tanto la situación política interior como a las fuerzas y movimien-
tos que le habían sido afines (Thomás i Andreu, 1999). En el frente exterior, 
con entusiasmo fascista Serrano Suñer promovió la creación del Consejo de la 
Hispanidad, institución que en julio de 1941 invitó –entre otros militantes e 
intelectuales rioplatenses– al empinado Carlitos a viajar a España para cono-
cer “de primera mano” la situación interior que aquella “reserva espiritual” de 
un mundo a la deriva. A los ojos del Nuevo Orden español no le faltaban a 
Real de Azúa condiciones para perfilarse como un referente rioplatense entre 
los intelectuales: a su llamativamente vasto repertorio de lecturas habidas, el 
joven profesor había sumado la participación como fundador y presidente de 
Acción Nacional, como escritor-agitador en Audacia, más “cultural” en España 
Nacionalista, y jugado a la política profascista en Hispanidad (publicaciones 
puntualmente remitidas a Madrid, según ha registrado recientemente Carlos 
Zubillaga).

11 La obra de referencia entonces era Defensa de la Hispanidad (Maeztu, 1931; González 
Cuevas, 2003). Ver también Castro Sánchez (2018).

12 La colección completa de Repertorio Americano puede verse en internet. Ver también 
William Berrien, “A Significant Anniversary”, Hispania, 1945, pp.5-8.
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Carlos partió hacia España en la víspera de la Epifanía, el 5 de enero de 
1942. Regresó en mayo de ese mismo año, con 300 libros en el baúl y sin dinero. 
Algunas cartas a la familia recientemente publicadas (Trujillo, 2017) anunciaban 
un retorno “completamente cambiado”, conmovido en su personalidad. A su 
regreso, en silencio, entre su estancia en Montevideo y un hotel a 45 kilómetros 
al Este de la capital, escribió sin pausa España de Cerca y de Lejos, libro cuya 
distribución administró personalmente, en forma selectiva y durante los años 
siguientes. No es posible saber si la distribución personal y selectiva del libro res-
pondía al pudor propio de una confesión, al sigilo ante la definición proaliada y 
republicana dominante en la cultura y la educación en Uruguay, o al llano temor 
que le despertaban sus antiguos amigos falangistas que no dudaron en acusarlo 
de traidor y mal agradecido. La Tribuna Católica aceptó reseñarlo un año más 
tarde, en mayo de 194413.

En 1943 el mundo seguía en guerra y con sus dilemas en una fase culmi-
nante. Después de su viaje a España y de su libro de 311 páginas, Carlos Real de 
Azúa volvió a la casa de sus padres, al trabajo de profesor de Literatura y a los 
estudios en la Facultad de Derecho. Tenía 27 años (Rodríguez Monegal, 1966; 
Cotelo 1987; Trujillo, 2017; Rilla, 2018).

Real de Azúa, Rodó y España

Mi interés en este texto es tomar nota de los vínculos conceptuales y doctrina-
rios, apreciables en la escritura, entre la impronta maritainiana y la trayectoria 
del joven Real de Azúa. Maritain puso a los católicos militantes en un plano de 
exigencia mayor con respecto a la antropología personalista, la política pluralista 
y la asunción democrática, todo lo cual los empujaba hacia afuera del fascismo 
y sus variantes, del nacionalsocialismo y del comunismo soviético. En Argenti-
na, donde el nacionalismo católico era fuerte (Devoto, 2006; Halperin, 2013; 
Zanca, 2016), Maritain generó una agitación considerable además de conflictos 
entre la jerarquía y algunos grupos de laicos. En Uruguay, como vimos, desde 
una tradición liberal y una Iglesia que vivía la secularización triunfante como la 
construcción de un cerco liberal, Maritain pasó bastante inadvertido, al menos 
en los círculos más conspicuos del catolicismo. Sin embargo y según consta por 
el registro de sus vastas lecturas, parece haber sido crucial en las definiciones de 
Real de Azúa, católico neoconverso, católico en tránsito.

Tomaré dos textos como referencia, diferentes pero acumulativos en una 
perspectiva: la secuencia de acercamientos a José E. Rodó y el dictamen final 

13 Tribuna Católica estaba entonces dirigida y escrita por un núcleo de corte netamente 
universitario: Horacio Terra Arocena (diez años antes director de El Bien Público), Américo Plá 
Rodriguez, Adolfo Gelsi, César Luis Aguiar, Jorge Peirano Facio, Jorge González Albistur.
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sobre España, en particular lo que refiere a la reflexión democrática. La primera 
saga sobre Rodó (Brando, 2018) expresaba a un joven que abominaba del indi-
vidualismo liberal, que recusaba al catolicismo vacilante y pusilánime con ese 
legado de la modernidad y reclamaba una posición más enérgica, militantemente 
cristiana y católica, hispanista por cuanto España era el lugar privilegiado para 
la reparación civilizatoria. Si bien el Maestro del 900 acompañó la trayectoria 
intelectual del Real de Azúa, nunca lo hizo con tal grado de vicariato como en 
aquellos primeros textos juveniles (que el autor no enterró): Rodó venía a ser, 
entonces, el intermediario de un discurso determinado previamente en otras 
coordenadas, las del hispanismo católico y el antiliberalismo. Así, ante el opti-
mismo liberal y mansamente laico, Real reclamaba catolicidad totalitaria (en el 
sentido totalizante); ante la frialdad del “turista” incapaz de ser un “peregrino” 
que va tomando decisiones radicales, colocar ardor, calor, concentración en “lo 
esencial”; ante el individualismo ambientador de laxitudes e indiferencias, poner 
una filosofía de compromiso con “la persona”, ya desde un propósito vitalista 
(Barrés, Nietzsche, Tolstoi) o mejor, desde la ontología más radical de Maritain, 
Bergson y Valery. Nada de eso, ni por asomo, veía Real en Rodó; nada de la Espa-
ña revivida en Azorín, en Baroja, en Unamuno; nada de la Francia donde cree se 
está produciendo –con Barrés, con Maurras– “lo mejor del despertar católico”14 
y del oportuno “espíritu encarnado” –con Péguy– (Rilla, 2018).

Llegado a este escalón de la acometida crítica, Real de Azúa avanzaba luego 
sobre lo que juzgaba el centro de la debilidad rodoniana: el idealismo inmanen-
tista y la cuestión de la democracia. El primero suponía un gran escepticismo 
acerca de la posibilidad de abrazar un tronco idealista sin un fondo religioso –eso 
denunciaba Real en Rodó–, lo que no podía sino derivar en una reforma apenas 
superficial, justo cuando el momento histórico exigía una lectura más exigente 
de las cosas, al modo de Maritain en sus Tres Reformadores, con su carga seve-
ramente crítica de todo cuanto fuera, desde ellos (Lutero, Descartes, Rousseau), 
interpretado como sinónimo de la emancipación moderna asociada al mero in-
dividualismo. El joven Real leía a Rodó con y desde Maritain, glosaba al francés, 
lo copiaba, pero no lo plagiaba porque creía interpretarlo con naturalidad.

Desde esta crucial distinción que está en la matriz del personalismo, Maritain 
también inspiraba a Real de Azúa en relación a la cuestión democrática en la moder-
nidad, cuando la polis –pensaba como tantos– había sacrificado la persona al indi-
viduo. Al mismo tiempo que lo desprotegía y aislaba le concedía derechos políticos 
como el sufragio, sin relación orgánica con el “bien común” entendido en el senti-
do agustiniano. Real de Azúa desgranaba así, en su breve ensayo, el repertorio de 

14 Herrero Senes (2011), 384 y ss., escribe sobre “el alud de conversiones”: Green, He-
mingway, Elliot, Chesterton, Greene, D´Ors y García Morente, entre muchos de gran influen-
cia en las lecturas de Real de Azúa. Ver también Albérès (1959, XIV).
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las críticas ya bastante bien asentadas en los círculos reaccionarios y aristocráticos 
contrarios a la tradición liberal, repertorio marcado especialmente por el horror a 
la sociedad de masas que despuntaba con tanto vigor como ambigüedad política 
en los años veinte y treinta, en España y en Argentina con especial virulencia. (Bos-
ca, 2013; González Calleja, 2007; Perpere, 2011; Rilla 2018).

La reflexión democrática en los años de entreguerras era efectivamente una 
cuestión central para la vida política y para los intelectuales. Ordenaba preferen-
cias, distribuía opiniones, dividía el campo de la política y de la cultura. Para es-
capar de anacronismos conviene registrar los supuestos y alcances del problema 
según era “experimentado” entonces: la relación entre democracia y sufragio, la 
calidad de la asignación de autoridad a partir del sufragio universal y de la re-
presentación, el peso negativo de la sociedad “de masas” y del “número” (ambas 
expresiones eran las comunes para prevenirse del sufragio expandido) en la pro-
ducción de instancias de deliberación y razonabilidad políticas, la ausencia de 
un cemento de mística que fuera relevo de la religión en un mundo secularizado, 
la relación de posibilidad entre “progreso económico” (esto era: crecimiento, ur-
banización, consumo, servicios) y gobierno común y representativo, la relación 
de viabilidad entre el desarrollo de las libertades y la promesa de la igualdad. 
Maritain, había provisto a los católicos de una bitácora para pensar el tema del 
sufragio universal alejando de su consideración el temor al número y más bien 
completando su peso con representaciones corporativa. (Maritain, 1939, 1943)

La reflexión sobre la democracia fue retomada de manera más sistemática por 
Real de Azúa en su libro España de cerca y de lejos (1943), en otra coyuntura (el 
momento decisivo de la guerra mundial) y desde la decepción confesa respecto al 
hispanismo falangista. También con un registro más abundante, autónomo y ma-
duro de un cuerpo de lecturas de contundente continuidad y coherencia. Dejemos 
de lado todo lo que aquel libro tenía de empeño crítico respecto a la España que 
visitaba y en la que venía pensando desde casi una década atrás. Recortemos de 
ese complejo cuadro la cuestión democrática: desde una inspiración aristotélico 
tomista, con una lectura mucho más detallada de la obra de Maritain, Real aco-
mete su empresa reflexiva a favor de la democracia que reconoce al menos cuatro 
perspectivas: a) la naturaleza del totalitarismo, su ambigüedad, su “repudio escru-
puloso” y no apriorístico; b) la insuficiencia del liberalismo (que este intelectual no 
abandonará a lo largo de su vida, aunque atenuará significativamente); c) los fra-
casos de España y de su Iglesia católica “ladera del poder”, “ajena a la Cruz”; d) las 
democracia como el régimen más deseable, el que debe vencer no solo en la guerra 
sino en la posguerra y siempre que sea pensada sobre condiciones más seguras15.

15 En una fecha tan distante de la de este libro como 1968, un Real de Azúa más cerca 
del marxismo, sin serlo a plenitud, mantenía la matriz crítica que veía a la Iglesia como “en-
carnación” defectuosa e insuficiente del Verbo (Real de Azúa, 1968).
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En España la pregunta por la democracia es más enérgica y la responde re-
costándose en Maritain, Mounier, Belloc, Landsberg, Berdiaeff. ¿Hacia dónde 
ir? ¿Bajo qué condiciones la democracia no sería un castillo de naipes ni una 
mentira? O menos dramáticamente, casi en términos de una teoría política para 
la posguerra: ¿qué democracia para qué mundo? 

La respuesta insinúa una tercería de fuerte cuño maritainiano en la que Real 
de Azúa habrá de afirmarse hasta fines de la década del 60. Por un lado, se 
imponía tomar en cuenta “los valores” del totalitarismo ahogados en la sangre, 
sus puntos de partida recuperables en tanto crítica radical –prehistórica– del 
mundo existente. Por otro lado, reclamaba renovar la base antropológica de la 
democracia, colocar en su centro a la persona humana, su libertad y responsa-
bilidad (trascenderse y darse). No habrá camino acertado –escribió– sin Dios ni 
trascendencia; no lo habrá con individualismo egoísta, sin jerarquía justificada 
ni disciplina. La democracia mejor fundada, la imaginable y deseable en los os-
curos años finales de la guerra, no derivaría de atajos que ahorraran “dolores”; 
la tolerancia no equivalía a mansedumbre, obligaba a decisiones más profundas, 
de trámite lento y alcance duradero, emanadas de un sentido trágico de la vida. 

Con esta base antropológica, la democracia ya no debía ser mero consenti-
miento, sino plenitud de autonomías sociales en constante refrendo y tensión, 
“un régimen de personas” (esto es Maritain literal), respetuoso de la complejidad 
comunitaria y por el que cobran un renovado sentido, la igualdad, la participación, 
las garantías, el sufragio universal. La democracia, finalmente, debía ser concebida 
como “empresa anti oligárquica” que combinara lo unitario y lo diverso (he aquí 
dos tensiones de lo diverso: lo individual y lo social, la mayoría y la minoría), y que 
sometiera a esa cúspide conceptual todo lo demás, la educación, las formas de la 
sociabilidad, los roles del Estado (Maritain, 1939; Real de Azúa, 1943).

Recapitulación breve

Real de Azúa no llegó a Maritain por la mediación eclesial; no podía hacerlo y 
no solo porque su condición de neoconverso lo había instalado en una zona 
heterodoxa y de ribetes fanáticos. Lo hizo porque la Iglesia católica del Uruguay, 
aún inserta en un país de matriz liberal republicana y temprana secularización, 
llegó muy tardíamente, cuando no furtivamente, al legado maritainiano. Estas 
coordenadas permiten una apreciación historiográfica que está obligada a poner 
atención en la transitoriedad, en procesos de conversión, retractación, ajuste. La 
democracia no era un desenlace conceptual estrictamente lógico para la tradi-
ción católica. Desde el encuadre del humanismo cristiano Maritain marcó junto 
a muchos otros pensadores un hito en ese proceso de conversión democrática; lo 
hizo con tal vigor que en la década siguiente ya estaban armadas locuaces redes 
reaccionarias contra su prédica “herética” (Bosca, 2013).
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La reflexión sobre la democracia entre mediados de la década del treinta y el 
tramo final de la segunda guerra mundial fue un trayecto de notable compleji-
dad en el mundo occidental. Como contingencia histórica ofrecía un desenlace 
abierto; la derrota del nazifascismo a partir de la Gran Alianza que incluyó al co-
munismo soviético prolongó notablemente en el tiempo la dificultad para pensar 
en la democracia. Los católicos dividieron sus lealtades políticas y la guerra de 
España no hizo más que exasperarlas y ponerlas a prueba. La república uruguaya 
había sido en esto menos unánime de lo que una percepción liberal allí triunfan-
te desde 1943 quiso ver.

Dos figuras por muchos motivos incomparables se cotejaron aquí con el pro-
pósito de apreciar la transición de perspectivas. Entre múltiples acercamientos 
posibles Maritain es considerado en este texto como el testimonio de un tránsito 
a partir del cual fue concreta y conflictivamente posible pensar en la democracia 
desde una perspectiva no del todo asimilable a su matriz liberal individualista y 
notoriamente alejada de la materialista entonces prestigiosa en muchos círculos 
intelectuales. Real de Azúa hizo un viaje más largo y agónico, pero tomó final-
mente ese camino que se propuso conectar el personalismo con la ciudadanía 
democrática.

Estos tránsitos y virajes pueden reconocerse en muchas figuras políticas e in-
telectuales de la primera mitad del siglo XX, especialmente durante la dramática 
peripecia de entreguerras. Con un trazo simple es observable un desplazamiento 
de izquierda a derecha, o a la inversa, en muchos casos como Real de Azúa, de 
la derecha hacia la izquierda. El signo diferente del viraje no es en absoluto irre-
levante para su definición y especificidad, pero con relativa independencia de la 
orientación, a veces los cambios transcurren a partir del develamiento, la con-
versión, el hallazgo (dicho esto en un sentido amplio y algo mítico), otras se pro-
ducen como reacción pragmática, reticular, “racional”, oportunista, ventajera. El 
campo de estudios que se ha abierto16 con tales desplazamientos reviste notable 
interés historiográfico por cuanto permite no solo el acercamiento biográfico 
con un sentido indiciario –la peripecia personal como oportunidad para apreciar 

16 El acopio de trayectorias, de estudios puestos en relación al eje del tránsito y la tran-
sición deriva en un notable rendimiento historiográfico, imposible de alcanzar si no tomamos 
en consideración obras que con diferente calado se (me) han vuelto inesquivables para pensar 
estos temas en una clave transnacional y acuciantes para seguir la investigación: Jordi Gracia 
es esclarecedor en el estudio de Dionisio Ridruejo, Steven Forti lo es con su obra sobre Bom-
bacci, Marion y Pérez Solís, José Zanca cuando se acerca a Ángel Ossorio, último embajador 
de la Segunda República española en Buenos Aires, Maximiliano Fuentes que estudia liberales 
nacionalistas, Costa que investiga la trayectoria de Alceu Amoroso, entre los muchos posibles 
en Iberoamérica. (Gracia, 2008; Zanca, 2015; Fuentes et al., 2016; Forti, 2013, 2014; Costa, 
2006, 2013).
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dimensiones sociales y políticas que de otro modo no se apreciarían– sino tam-
bién, porque no puede hacerlo de otro modo, para dar cuenta de contextos más 
complejos y generales adentro de los cuales los actores “hacen su experiencia” y 
toman sus decisiones.
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Resumen
A partir de la primera década del siglo XX, el sindicalismo de acción directa operó en un 
sentido internacional y transnacional. Partiendo de los intentos por crear una estructura 
de coordinación internacional autónoma, pasando por el difícil período de la represión 
fascista, y poniendo finalmente a prueba la validez de las tesis anarcosindicalistas 
en España, las redes militantes fueron las verdaderas protagonistas de la historia del 
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movimiento. El presente trabajo se centra en el caso italiano para seguir su actividad entre 
la clandestinidad y el exilio durante los años veinte y treinta. Se analiza una experiencia 
política que fue posible gracias la creación de redes militantes que establecieron un diálogo 
constante con las organizaciones sindicales de los países de acogida, experimentaron sus 
contradicciones económicas y, finalmente, participaron en la Guerra Civil española.

Palabras clave: Sindicalismo. Internacionalismo. Anarquismo. Guerra Civil española.

Abstract 
Starting in the 1910s, revolutionary syndicalism spread and operated in both an 
inter and transnational direction. Starting with attempts to create an autonomous 
international coordination framework while overcoming the difficult period of the 
fascist repression and, finally, testing the soundness of the anarcho-syndicalist thesis in 
Spain, the militant networks were the true protagonists of the movement history. This 
essay focuses on the Italian movement in order to revise its activity –both in hiding 
and in exile– during the 1920s and 1930s. It analyses a political experience that was 
made possible thanks to the creation of militant networks in permanent contact with 
the syndicalist organizations of the host countries. The former tested those countries’ 
economic contradictions and, finally, were involved in the Spanish Civil War.

Keywords: Syndicalism. Internationalism. Anarchism. Spanish Civil War.

Premisa

Desde sus orígenes, el sindicalismo de acción directa ha sido interpretado como 
un conjunto de métodos y prácticas sindicales y no como una teoría de acción 
de la clase. Por tanto, aunque no podemos “lire la date sur le certificate de nais-
sance” (Gervasoni, 2006: 57) del sindicalismo, los historiadores aceptan situar 
los orígenes del movimiento en la acción desarrollada por Ferdinand Pellou-
tier (Julliard, 1971) y en las actividades de formación profesional, educación 
y resistencia realizadas en Francia por las Bourses du Travail (Hamelín, 2011). 
Apoyado por el compromiso de un militante anarquista como Émile Pouget y 
por las referencias de Kropotkin a la necesidad de reactivar los términos de la 
acción anarquista entre las masas trabajadoras (Maitron, 1975: 266), Pelloutier 
también fue uno de los principales protagonistas de un proceso de natura cul-
tural y política que habría llevado a muchos anarquistas franceses a identificar 
en las estructuras económicas del proletariado la posibilidad de interrumpir la 
fase de crisis interna en la que el movimiento se encontraba al final de siglo. La 
anarquista se convirtió, de hecho, en una componente esencial en la elaboración 
y definición de las características asumidas por el sindicalismo francés que, en 
su paso de la llamada fase anarcosindicalista a la propiamente sindicalista re-
volucionaria (Antonioli, 1994: 11-27; Gabriel, 1991) siguiendo las mociones 
aprobado en Amiens en 1906 (Julliard, 2006), asumió el valor de un modelo de 
referencia para aquellos grupos que desde principios del siglo XX, y con una ace-
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leración importante en los años diez, nacieron y se extendieron por toda Europa 
(Darlington, 2013; Thorpe, 2006; Van der Linden, 1990). 

Nacido al final del siglo XIX, pero ya a partir de los años diez, el sindi-
calismo francés se enfrentó a un período de crisis dentro de una CGT [Con-
fédération Générale du Travail] fuertemente influenciada por componentes 
revolucionarios y que desde los años de la Unión Sacrée había pasado gra-
dualmente a posiciones filo-gubernamentales (Berry, 2008: 127). En el mismo 
periodo, en Italia, el movimiento, nacido años antes como “corriente” dentro 
del Partido Socialista Italiano, había constituido en 1912 una organización au-
tónoma, la Unione Sindacale Italiana (USI) (Osti Guerrazzi, 2001; Antonioli, 
1997; Furiozzi, 1977; Riosa, 1976). Así comenzó la llamada “segunda genera-
ción” del movimiento, animada por un núcleo de militantes “organizadores” 
que se opusieron al anterior formado por los llamados “teóricos” (Gianinazzi, 
2006; De Clementi, 1983; Riosa, 1979; Marucco, 1977). El nacimiento de 
la USI no puso fin a los conflictos internos dentro del movimiento que, con 
ocasión de la Gran Guerra, estuvieron motivados por las tensiones entre el 
intervencionismo y el “nacional-sindicalismo” de algunos de sus principales 
representantes (Pasetti, 2008). A principios de los años veinte los conflictos se 
originaron con el nacimiento de la Frazione Sindacalista Rivoluzionaria (Ma-
sulli, 2018; Antonioli, 1990), que se situó en abierto contraste con la mayoría 
de la Unione, de tradición libertaria, en los debates sobre la adhesión a la Ter-
cera Internacional y la Internacional Sindical Roja. La USI de principios de los 
años veinte, después de haber desempeñado un papel de liderazgo en el ciclo 
de luchas que caracterizó el llamado “Bienio Rojo” (Petracchi, 2016; Natoli, 
2012), se vio debilitada por los golpes violentos infligidos por la represión 
fascista, que culminaron en 1925 con la prohibición de la organización. Sin 
embargo, el sindicalismo italiano continuó sobreviviendo entre la clandesti-
nidad y el exilio, y es en este aspecto que el presente trabajo intenta hacer 
un análisis de las formas en que el movimiento intentó sobrevivir mediante 
la construcción de redes y grupos militantes capaces, por un lado, de man-
tener lazos con el país de origen y, por el otro, de establecer un diálogo con 
las organizaciones sindicales de los países de acogida –en este caso, Francia y 
España–, entrar en las contradicciones económicas de esos países (Meriggi, 
2018) y finalmente participar en las fases de la Guerra Civil española. Preci-
samente en España, después del período de la dictadura de Primo de Rivera, 
el sindicalismo de acción directa, representado por la CNT [Confederación 
Nacional del Trabajo], conquistó un nuevo, y crucial espacio de intervención 
que representó al mismo tiempo una atipicidad. Como señaló Julián Casanova, 
“por esas fechas –y salvo en Argentina y Suecia– el sindicalismo revoluciona-
rio, antipolítico y de acción directa, había desaparecido del resto del mundo” 
(Casanova, 2000: 46).
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El renacimiento de la AIT: la Internacional “dei Bruti”

A partir de los años diez del siglo XX, la difusión del sindicalismo de acción di-
recta fue sorprendente. Se trató de una expansión relacionada con los cambios 
que tuvieron lugar en el contexto económico, social y político en el período 
anterior y posterior a la Gran Guerra (Darlington, 2013). Fue también una 
expansión no lineal ni basada sobre programas y estrategias compartidas por 
las diversas organizaciones nacionales (Van der Linden, 1998: 186) que adop-
taron, por otra parte, modelos organizativos muy diferentes entre ellas. Los 
elementos que permitieron al movimiento estructurarse internacionalmente 
encontraron finalmente, además de un fuerte elemento de continuidad con 
la primera tradición internacionalista, en un “método” común, una serie de 
“prácticas” sindicales. Se trataba de unos elementos que se basaban en la con-
cepción voluntarista de la estrategia revolucionaria y en la creencia de que, 
en contraste con una perspectiva –según los sindicalistas– burocrática, parla-
mentaria y reformista, la acción proletaria debía tener lugar exclusivamente en 
el terreno económico y de la acción directa a través del boicot, el sabotaje, la 
solidaridad entre los trabajadores y la huelga general.

Reconociéndose a sí mismo como un movimiento internacional, en varias 
ocasiones los sindicalistas intentaron constituir sus propios organismos de coor-
dinación (Lehning, 1981: 105-129). El resultado final de estos intentos fue final-
mente la (re)fundación, en 1922, de la AIT [Asociación Internacional de los Tra-
bajadores], llamada de Berlín. Pero no fue un camino simple. También a causa 
de la Gran Guerra, la única oportunidad de confrontación internacional sobre el 
proyecto de establecimiento de una Internacional sindicalista tuvo lugar en 1913 
en el Congreso sindicalista de Londres. El resultado del Congreso de Londres de 
1913 fue decepcionante a causa de la falta de participación de la CGT francesa 
que –declaraba en esta ocasión– tenía como objetivo conquistar “la véritable 
Internationale ouvrière”2 en lugar de crear una nueva y poco influyente organi-
zación internacional. Con la Segunda Internacional en crisis, en 1919 se asistía a 
la fundación de la Federación Sindical Internacional socialdemócrata y también 
a los intentos de la Komintern de sentar las bases para la constitución de una 
Internacional Sindical Roja (ISR) (Gianni, 2019). Un proyecto, este último, que 
atrajo temporalmente la mayoría de los sindicalistas a la órbita de Komintern. 
Sin embargo, inmediatamente los supuestos programáticos que habían hecho 
posible una convergencia entre los objetivos sindicalistas y los del comunismo 
internacional comenzaron a verse comprometidos por el endurecimiento doctri-
nal de este último y, más en general, por el claro intento de subordinar la acción 

2 Parmi nos lettres. Le Congrès syndicaliste international, La Vie Ouvrière, a. 5, n. 85, 5 
abril 1913, p. 407.
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económica de los sindicatos a favor del elemento político representado por el 
Partido. Las maniobras de acercamiento a las estructuras reformistas, en las que 
los comunistas intentaron influir en un sentido revolucionario3, y también la de-
riva autoritaria emprendida por el comunismo soviético habrían llevado a los cír-
culos sindicalistas a la conciencia definitiva de que “su lugar no estaba en la mesa 
de la Internacional política”4. En este marco, se hizo evidente la necesidad de 
convocar una Conferencia en Berlín (16-21 de diciembre de 1920) para acordar 
una acción conjunta y fundar una Internacional autónoma. Así maduraron las 
premisas para una división dentro del mismo movimiento sindicalista. Mientras 
tanto, en Italia se estaba formando dentro de la USI una fracción minoritaria a 
favor de la prolongación de la adhesión al Komintern y la ISR. Creada en 19225, 
la Frazione Sindacalista Rivoluzionaria (FSR) había comenzado a actuar como 
un “intento de infiltración comunista en USI” (Berti, 2003: 730) ya en el período 
anterior (Di Lembo, 2001a: 116). También en España, como informó el órgano 
FSR, “dentro de la CNT se formaron [...] dos tendencias distintas”6 que oponían 
los llamados “sectarios” –los anarquistas– a aquellos que entendían el sindicato 
como el sitio de recomposición de clase7.

En Francia también se debatió sobre el mismo tema: en un artículo publicado 
en el Bolletin francés de la ISR, La Lutte de classe, el Comité Ejecutivo de la misma 
organización invitaba los trabajadores organizados en la CNT a levantarse contra 
la orientación adoptada por los propios líderes en la Conferencia de Zaragoza de 
1922, en la que se decidió la separación de Moscú y la adhesión al proyecto de 
una Internacional exclusivamente sindicalista (Peirats, 1976: 40). En Francia, la 
situación era parcialmente diferente. Si el delegado francés Godonnéche durante 
la conferencia sindicalista de Berlín (1920) describió la existencia de una “mi-
noría revolucionaria dentro de la Confédération genéral du Travail (CGT)” –que 
estaba a su vez dividida en corrientes, aunque todas estaban alineadas contra la 
“política del partido”8–, pronto el aparente equilibrio se rompería creando una 
gran cantidad de escisiones (Robert, 1980). Al principio la minoría comunista y 

3 LOZOVSKIJ, Salomon. Prefazione, Internazionale, a. I, n.1, 3 diciembre 1921.
4 SOUCHY, A[ugustin]. Conferenza della Internazionale Sindacalista. I lavori della 

Conferenza, Guerra di classe, a. VII, n.4, 22 enero 1921.
5 Convegno Nazionale Sindacalista. Parma 29 gennaio 1922, Internazionale, a. II, n.5, 4 

febrero 1922.
6 LUCHA SOCIAL. La Cgt spagnola dinanzi all’Internazionale Rossa. Le due tendenze, 

Internazionale, a. I, n. 5, 31 diciembre 1921.
7 Un appel de l’I.S.R. aux membres de la Confédération Nationale du Travail d’Espagne, 

La Lutte de Classe, a. I, n. 8, 25 agosto 1922.
8 SOUCHY, A[ugustin]. Conferenza della Internazionale Sindacalista. I lavori della 

Conferenza, Guerra di classe, a. VII, n. 4, 22 enero 1921.
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la sindicalista9 se habían unido contra la decisión confederal de disolver los Co-
mités Syndicalistes Révolutionnaires formados en septiembre de 1920 (Dolléans, 
1948: 167; Meriggi, 2014: 187), pero luego esta unidad revelaría su carácter 
precario al abordar, nuevamente, el tema de la adhesión a la ISR y al Komintern. 
Se trataba, pues, de enfrentamientos que excedían la dimensión nacional. De 
hecho, a través de La Lutte de classe, la corriente tercerinternacionalista francesa 
desempeñó una función de apoyo10 a la acción minoritaria emprendida por los 
compañeros italianos del FSR en la batalla interna dentro la USI a favor de la 
adhesión a la ISR11.

En Italia, el debate se reanudó con ocasión del Congreso Nacional de la 
USI programado para marzo de 1922 en Roma, en cuyo marco se articuló un 
verdadero sistema de alianzas internacionales: Nicola Vecchi, líder de la FSR, 
aprovechó las posiciones de sindicalistas autorizados como Bill Haywood12 y 
Andrés Nin13, mientras que la mayoría de la USI se situó en conexión directa 
con la línea de la recién nacida CGT-U francesa (Agosti, 1974: 609) y de la CNT 
española (Gil Andrés, 2010: 112-113). Esta segunda línea línea que, como re-
cordó Antonioli, planteaba a la ISR “entre otras cosas, la exclusión absoluta de 
cualquier vínculo con el Komintern o cualquier partido político, la exclusión 
de los sindicatos adherentes a Amsterdam [...] la limitación de la actividad de 
ISR a problemas internacionales” (Antonioli, 1990: 143). Estas condiciones eran 
inaceptables, eran fundamentalmente una provocación. Pero fue finalmente la 
agenda aprobada por la mayoría. El sindicalismo revolucionario internacional se 
estaba reorganizando fuera de la órbita soviética: del 16 al 19 de junio de 1922, 
en Berlín, se celebró la Conferencia sindicalista internacional para acordar una 
posición compartida a partir de la propuesta presentada por la CGT-U14 al ISR 
para volver a discutir los términos de las membresías. En diciembre, en Berlín, 
los representantes de la USI se unieron a los de los principales sindicalistas acti-
vos en América Latina y Europa para comenzar el establecimiento de una nueva 

  9 A zonzo per il mondo. Scissione rivoluzionaria, Internazionale, a. I, n. 2, 10 diciem-
bre 1921.

10 Chez les syndicalistes italiens. Pour l’unité ouvrière et pour l’adhésion à l’Internatio-
nale syndicale rouge, La Lutte de Classe, 5 junio 1922.

11 LOZOVSKIJ, Salomon. Nos ennemies a l’oeuvre, La Lutte de Classe, a. I, n. 13, 15 
noviembre 1922.

12 VECCHI, Nicola. Nostra intervista con Haywood Segr. Gen. dell’IWW sulla situa-
zione operaia negli Stati Uniti, Internazionale, a. I, n. 3, 17 diciembre 1922.

13 VECCHI, Nicola. La feroce reazione in Spagna. Nostra intervista con Andrea Nin, 
Internazionale, a. I, n.1, 3 dicembre 1921; LUCHA SOCIAL. La Cgt spagnola dinanzi all’In-
ternazionale Rossa. Le due tendenze, Internazionale, a. I, n. 5, 31 diciembre 1921.

14 Il Congresso dei sindacati francesi e l’Internazionale SR, Guerra di classe, a. VIII, 
n. 1, 7 enero 1922.
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Internacional sindicalista (De Jong, 2013) que incluyó también en su nombre el 
enlace con la Primera Internacional y que se conocería como el AIT de Berlín:

La Prima Internazionale ci generò. La Seconda ci respinse non potendosi illu-
dere di assorbirci [...] una terza egualitaria su la base dei principi del Soviet – e 
non dello Stato – fu il nostro sogno. Ma questa terza, che prometteva aprirci le 
braccia, ci apriva anche... le porte delle prigioni [...] Con questa Internazionale 
che non è separabile dalla sua immagine Sindacale [...] il sindicalismo rivoluzio-
nario non poteva che incontrarsi in una concorde constatazione: l’uno nega 
l’altro, alla base. Non ci restava che provvedere alla nostra unità. Il Congresso di 
Berlino non ha creato, ma preso atto di questa situazione15.

“Delenda Usi”: la diáspora de los sindicalistas italianos

A principios de 1920, la violencia fascista, los conflictos con las Camere del 
Lavoro disidentes adherentes a la FSR y la represión policial habían agotado 
a la USI. Aunque la Unión podía contar con la adhesión de varias fortalezas 
(Antonioli, 1990: 146), algunos delegados durante el Congreso de Roma de-
nunciaron la ruptura de las conexiones entre los centros de las ciudades y 
las ligas provinciales16. Al mismo tiempo, Internazionale rossa, el órgano de la 
FSR, recordó que en 1921 el informe financiero declaraba la distribución de 
195.000 tarjetas17. Esta era la USI que, en febrero de 1922, adhirió al proyecto 
de la Alleanza del Lavoro que, para los sindicalistas, tenía todas las caracterís-
ticas de un “experimento”18 de unificación entre los principales sindicatos para 
frenar los efectos de la violencia fascista y defender la existencia de los sindi-
catos19. Alimentado por una profunda desconfianza entre los contratistas, el 
proyecto fracasó después de unos pocos meses: el Comité Ejecutivo de la USI 
habría declarado la imposibilidad de continuar operando dentro de la Allean-
za “por la hegemonía que ejerce el reformismo colaboracionista confederal”20. 
Además, la reflexión sobre la naturaleza del fascismo (Berti, 1998: 824) como 
una “anti-revolución en curso” fue acompañada, en los principales círculos de 
la USI, de los ataques contra los “desertores, que en 24 horas saltaron más allá 
de la barricada” y también contra los exponentes tradicionales del reformismo 

15 Il Congresso di Berlino, Sempre!, n. 2, 1923.
16 Il IV Congresso dell’Unione sindacale italiana, Guerra di classe, 25 marzo 1922.
17 DI LANDO, Michele. Bluffismo secessionista, Internazionale Rossa, a. III, n. 2, 1 

febrero 1923.
18 BORGHI, Armando. Un esperimento. L’Alleanza del Lavoro, Guerra di classe, a. VIII, 

n. 8, 26 febrero 1922.
19 La costituzione, Guerra di classe, a. VIII, n. 8, 26 febrero 1922.
20 Atti del Comitato centrale, Guerra di classe, 26 agosto 1922.
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político y sindical, considerados traidores por sus políticas durante las ocupa-
ciones de fábricas de los años anteriores y el ascenso al poder de Mussolini21. 

Se trataba de una interpretación reduccionista del fenómeno fascista que ha-
bía condicionado fuertemente la forma misma de entender la lucha antifascista 
en el campo anarquista y anarcosindical al rechazar “dissocier la lutte pour la 
chute du régime mussolinien de celle pour la révolution social tout court contre 
les forces politiques ou sociales qui avaient abdiqué dans la crise de l’après-gue-
rre” (Manfredonia, 1986: 223). Se trataba de una línea que cambiaría desde 
la crisis abierta por el asesinato de Matteotti que comenzó a afectar la lectura 
del fascismo como un fenómeno transitorio, y abrió los círculos sindicalistas y 
anarquistas a la colaboración con las otras fuerzas antifascistas, con las cuales, 
sin embargo, siempre mantuvieron divergencias profundas tanto en los métodos 
como en los propósitos. El 4 de febrero de 1923 Guerra di classe, órgano oficial 
de la USI, dejó de publicarse22. Volvió a aparecer el primero de mayo y luego 
interrumpió nuevamente su actividad en 1923. Tomó su lugar Sempre!, editado 
como Almanacco di “Guerra di classe”. Su primera edición fue lanzada ya el pri-
mero de mayo de 1917 para celebrar “el resplandor rojo de un nuevo sol” que 
surgió de las tierras de Rusia23. Seis años más tarde, la esperanza inicial infundida 
por la revolución rusa había desaparecido por completo y la publicación del 
segundo número de Sempre!, que apareció a finales de 1923 en Berlín, marcó el 
comienzo de una nueva oleada represiva, esta vez desencadenada por el nuevo 
gobierno fascista, que había obligado a muchos sindicalistas, ahora en su ma-
yoría anarquistas, a experimentar el camino del exilio24. Se trataba de un clima 
represivo que no se refería solo al contexto italiano. Nacida la AIT de Berlín, por 
las condiciones particulares en las que la USI y la CNT estaban pasando, hicieron 
necesario posponer su II Congreso previsto para el 1925 en Amsterdam25. Ya en 
el número único Calendimaggio de 1924, Besnard pudo ver un claro deterioro 
de la situación internacional en comparación con el año anterior: “en 1923 no 
tuvimos que lamentar ese fascismo italiano, pero en 1924 nos encontramos en 
presencia del fascismo internacional”. España estaba bajo la dictadura de Pri-
mo de Rivera, Alemania bajo el imperialismo “[...] y en Rusia los sindicalistas y 
anarquistas están fuera de la ley”26. En las publicaciones sindicales las noticias de 
persecución y arrestos eran cada vez más numerosas, tanto como las relativas a 

21 BORGHI, A[rmando]. Il fascismo ed i suoi... collaboratori, Sempre!, n. 2, 1923.
22 LANICO. Più in alto ancora, Internazionale Rossa, a. III, n. 3, 20 abril 1923.
23 Sempre!...,  Sempre!, n. 1, 1917.
24 NOI. A te, lettore amico, Sempre!, n. 2, 1923.
25 BORGHI, Armando. Il Congresso dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori 

(sede di Berlino) ad Amsterdam, Rassegna sindacale, a. II, n. 5, mayo 1925.
26 BESNARD, Pierre. Constatazioni e speranze, Calendimaggio, n.u., 1924.
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la dispersión de un gran número, difícil de cuantificar27, de militantes tanto en 
Italia como en el extranjero. Estas pérdidas fueron acompañadas por las “bajas” 
causadas por el “transfuguismo” que ya había comenzado en la década anterior, 
y que se había exacerbado con el cambio de régimen. Entre diciembre de 1923 y 
junio de 1925, la USI vivió “cómo puede una organización sindical vivir con su 
columna vertebral rota en muchas partes, con casi todos sus mejores elementos 
en el exilio o en la cárcel”28. Su acción se concentró en tres frentes: apoyo a los 
presos y sus familias; mantenimiento de un alto nivel de conflicto en los sitios 
de trabajo; creación de contactos con ambientes en la emigración. En octubre de 
1924 se publicaba el primer número de la nueva revista, Rassegna sindacale, que, 
aunque poco conocida, representa una fuente indispensable para reconstruir 
la actividad de la USI hasta la Conferencia de Génova (28-29 de junio 1925), 
celebrada clandestinamente tras la disolución por parte de la autoridad de la 
organización, decretada el 7 de enero de 1925 (Antonioli, 1990b).

Entre finales de 1924 y principios de 1925, la USI dio lugar a un nuevo ciclo 
de conflicto sindical señalado por los últimos signos de recuperación antes del 
contraataque definitivo del régimen. Si en 1923 se había hablado de “organiza-
ciones muertas” a manos de la “guerra despiadada de la burguesía, el Estado y el 
fascismo”29, en 1924 los tonos fueron decididamente más combativos y en 1925 
se afirmó la “reconstrucción completa” del movimiento30: de los metalúrgicos de 
Lombardía y Liguria31 y el frente abierto por los mineros de Carrara32 hasta las 
luchas de los mineros del Valdarno33 llegaron ejemplos de resistencia.

Pero sólo eran ilusiones: a la destrucción, a principios de enero de 1925, de 
la sede del SFI de Bolonia34 “último episodio de una persecución que comenzó 
con el despido, en 1923, de 20,000 trabajadores ferroviarios” (Di Lembo, 2001a: 
142) se sumaron las demostrarciones de una nueva ola represiva marcada por 
las advertencias y secuestros sufridos por Rassegna sindacale35 y la disolución del 
Comitato Pro Filius y la del mismo sindicato (Aquarone, 1965: 440). Ya clan-
destina, la USI se negó igualmente a unirse a la CGdL [Confederazione Generale 

27 Il nostro bilancio morale, Guerra di classe, a. IX, n. 31, 18 noviembre 1923.
28 A piombo. Morto che parla, Guerra di classe, a. IX, n. 31, 18 noviembre 1923.
29 Le nostre organizzazioni... morte, Sempre!, n. 2, 1923.
30 Il nostro movimento sindacale in Italia, Rassegna sindacale, a. II, n. 3, marzo 1925.
31 I metallurgici liguri e lo sciopero in Lombardia, Rassegna sindacale, a. II, n. 4, abril 

1925.
32 Il nostro movimento sindacale in Italia, Rassegna sindacale, a. II, n. 4, abril 1925.
33 COMITATO CENTRALE. Sindacato Nazionale Minatori, Rassegna sindacale, a. II, n. 3, 

marzo 1925.
34 CASTRUCCI, Augusto. Nel campo ferroviario, Rassegna sindacale, a. II, n. 4, abril 

1925.
35 Pericolo quinto: prima diffida, Rassegna sindacale, a. II, n. 5, mayo 1925.
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del Lavoro]36 y a aceptar el “reconocimiento jurídico institucional”37. En abierta 
clandestinidad, los sindicalistas restantes en Italia se reunieron en Génova:

Disciolta l’Unione Sindacale Italiana [...] resta invulnerato nella propria autono-
mia funzionale il Sindacato, il gruppo sindacale di ogni piccolo e grosso centro 
[…] il Comitato di Emigrazione si trasforma in Comitato Centrale dell’USI in-
torno al quale si raccolgono le schiere dei lavoratori emigranti, le falangi unite 
ancora o disperse che mantengono tuttavia la fede nei propri destini38.

De la huelga general a la “huelga permanente”

Lo spirito classista e rivoluzionario delle masse proletarie non è stato spento 
dalla violenza e tutti quelli che hanno potuto non hanno esitato di fronte al 
dilemma: o sottomettersi o abbandonare il paese. Hanno preferito il secondo 
corno del dilemma [...] è lo sciopero permanente che la classe lavoratrice ha da 
due anni messo in atto con l’esodo dai centri agricoli e industriali portandosi 
lontano, nei paesi esteri39.

Es conocido que el flujo de trabajadores que abandonaron Italia a principios de 
la década de 1920 estuvo marcado por la coexistencia de diversas motivaciones 
políticas y económicas (Fedele, 1976; Milza, 1986; Tombaccini, 1988; Rapone, 
2008). Otra confirmación proviene del análisis de los primeros núcleos de sin-
dicalistas anarquistas que emigraron a Francia. Estos, reorganizados en grupos 
militantes a menudo de dimensiones modestas, buscaron refugio allí tanto por 
la incapacidad política y sindical causada por el ascenso del fascismo como por 
razones personales, a menudo de naturaleza económica, que también fueron a 
su vez consecuencia directa del problema político (Cerrito, 1983: 834). Una vez 
en Francia, los sindicalistas italianos tuvieron que dar cuenta de la complejidad 
de las relaciones entre las diversas corrientes dentro del movimiento sindical 
francés que describimos anteriormente. En línea con la actitud antiunitarista 
adoptada en Italia, así se definieron los objetivos del Comitato d’Emigrazione 
USI: “ingresar en los sindicatos franceses como trabajadores; alejar a la mayoría 
del proletariado emigrante de la apatía y organizarla en los sindicatos [...] no ne-
gar ninguna de nuestras ideas [...] que nos mantenga unidos y también tome el 
carnet de la USI como un vínculo moral”. También se decidió encargar “demos-

36 BORGHI, Armando. La vessata questione dell’unità proletaria, Rassegna sindacale, a. II, 
n. 6, junio 1925.

37 CONSIGLIO GENERALE. Per la libertà e contro il riconoscimento legale dei Sindaca-
ti, Rassegna sindacale, a. I, n. 1, octubre 1924.

38 Il nostro movimento sindacale in Italia, Rassegna sindacale, a. II, n. 3, marzo 1925.
39 GIANTINO [Alibrando Giovannetti]. Sciopero permanente!, Rassegna sindacale, a. I, 

n. 1, octubre 1924.



Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 20, 2020, pp. 67-91

El sindicalismo de acción directa italiano en perspectiva transnacional: ... 77

trando el deseo de mantener fuertes lazos con Italia” la gestión administrativa al 
Comitato USI de Milán.

Desde Italia, por otro lado, se mantuvo abierta una sección regular dedicada 
a los emigrantes en Rassegna sindacale en la cual se animaba al Comité de Emigra-
ción a “mantener los refugiados unidos y prepararlos para el regreso” a Italia40. 
Ya a principios de 1922, sindicalistas o anarquistas habían creado un comité de 
refugiados en París. Sin embargo, “la falta de conocimiento del idioma, las tristes 
condiciones económicas, la inestabilidad del trabajo y otras dificultades intermi-
nables los llevaron a no poder hacer lo que deseaban”41.

El grupo “Pietro Gori” de París

Entre estos primeros “dispuestos” a llegar a París también estaba Vittorio Messerot-
ti, nacido en 1881 en Soliera y albañil de profesión. Su militancia en el campo anar-
quista y sindical había comenzado muy temprano. Investigado por las autoridades 
desde 1904 por su actividad de propagandista42, su arresto en 1913 generó una 
huelga de solidaridad de quinientos trabajadores italianos asignados para trabajar 
en la línea en construcción Granges-Moutier43. Antimilitarista convencido, regresó 
del frente y rechazó las luchas sindicales organizadas por la Camera del Lavoro de 
Módena. En 1922, después de pasar años en prisión por conspiración44, emigró a 
Francia, donde fue identidicado como “uno de los líderes de un centro anarquista 
en París que pertenece a la Rue de la Grange-aux-belles, 33, sede de los sindicatos 
que se ocupa del antifascismo y la organización de emigrantes italianos”45. Era un 
grupo que, según un informador, con Alberto Meschi de Carrara al timón, no se 
confundía46 con “el centro del individualismo anarquista parisino compuesto por 
emigrantes italianos” dirigido por Raffaele Schiavina47. La diferencia entre los dos 
grupos era clara: Messerotti y Meschi eran exponentes del Grupo “Pietro Gori”, 

40 I nostri emigranti, Rassegna sindacale, a. I, n. 1, 1924.
41 MESSEROTTI, Vittorio. Comitato d’emigrazione dell’USI in Francia (sunto di relazio-

ne), Calendimaggio, n.u., 1924.
42 ACS, CPC, b. 3251, fasc. “Messerotti Vittorio”, À la direction de la sureté publique à 

Rome, Berne 22 novembre 1904.
43 ACS, CPC, b. 3251, fasc “Messerotti Vittorio”, R. Legazione d’Italia in Berna al R. Min. 

Dell’Interno, Berna 2 agosto 1913.
44 ACS, CPC, b. 3251, fasc “Messerotti Vittorio”, Prefettura di Modena, Cenno al 8 aprile 

1922.
45 ACS, CPC, b. 3251, fasc “Messerotti Vittorio”, Prefettura di Modena, Cenno al 8 marzo 

1924.
46 ZISLY, Henry. Anarco-sindacalisti o Anarchici (autonomisti)?, La Rivendicazione, a. I, 

n. 6, 30 septiembre 1923.
47 ACS, CPC, b. 3251, fasc “Messerotti Vittorio”, Da un fiduciario di parte anarchica, 23 

febbraio 1924.
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quien en estos años dio voz al ala sindicalista del movimiento anarquista y publicó 
la revista La Voce del Profugo (Di Lembo, 1990: 94). Los círculos del “fuoriuscits-
mo” anarquista empezaron a reorganizarse gradualmente comenzando, como de 
costumbre, desde la fundación de periódicos y revistas, que correspondían a la 
creación de grupos étnicamente distintos, que periódicamente se unían con otras 
formaciones para abordar problemas específicos. Por otro lado, la actitud de los 
individuos y grupos más comprometidos con la actividad sindical era diferente, ya 
que estaba dirigida a acciones unitarias en los términos impuestos por las condi-
ciones específicas de los sitios de trabajo.

En junio de 1923, el grupo “Pietro Gori” publicó el primer número de La 
Voce del Profugo, donde recogió la adhesión inicial de Armando Borghi que decidió, 
aunque no por mucho tiempo, “mantener a la USI en pie y darle un anclaje sólido 
dentro de AIT y el sindicalismo anarquista francés” (Di Lembo, 1990: 95-96). Tres 
exponentes del sindicalismo de acción directa italiano animaron el grupo inspirado 
en el “Poeta de los refugiados”48. El primero de ellos fue Alberto Meschi (Fiden-
za, 1879), albañil y asistente carpintero (Rolland, 1972). Su diáspora comenzó en 
1907, emigrando a la Argentina. Tras un decreto de expulsión junto con otros sub-
versivos había regresado a Italia49, y en 1911 había asumido el liderazgo de la Ca-
mera del Lavoro de Carrara. Cuando a mediados de mayo de 1922, la Camera del 
Lavoro fue ocupada por grupos fascistas, Meschi se refugió en París. Aquí pronto 
se le unieron Angelo Diotallevi (Roma, 1890), mecánico y pintor, y Enzo Fantozzi 
(Livorno, 1886), trabajador ferroviario y pintor. El primero, un ex miembro del 
Comité Directivo de la Camera del Lavoro de Roma y ex secretario local del Sindi-
cato de Trabajadores de los Metalúrgicos, parecía haber cruzado la frontera, en julio 
de 1923, sin pasaporte, a raíz de “represalias y cacheos realizadas sin éxito, en su 
domicilio para el conocido juicio contra Malatesta y otros anarquistas”50. Más tarde 
había sido identificado como uno de los “fundadores del grupo anarquista Pietro 
Gori”51. Fantozzi era, según fuentes policiales, “el verdadero tipo de revolucionario 
[...] capaz de llevar a cabo actos de sabotaje en las líneas ferroviarias”52. También 
residía en París desde 1923 y, como miembro del grupo Gori53, se comprometió 

48 D’ANDREA, Virgilia. Commemorando il Poeta dei profughi. Pietro Gori, La Voce del 
Profugo, a. II, 12 enero 1924.

  49 ACS, CPC, b. 3249, fasc. “Meschi Alberto Guglielmo Mario”, Prefettura di Genova, 
Cenno biografico al 1910.

  50 ACS, CPC, b. 1810, fasc. “Diotallevi Angelo”, Questura di Roma, Cenno biografico al 29 
luglio 1923.

  51 ACS, CPC, b. 1810, fasc. “Diotallevi Angelo”, Appunto per l’on. Divisione Affari Generali 
Riservati, 15 giugno 1929.

52 ACS, CPC, b. 1954, fasc. “Fantozzi Enzo”, Prefettura di Firenze, Cenno al 25 gennaio 
1920a.

53 ACS, CPC, b. 1954, fasc. “Fantozzi Enzo”, Appunto n.550/5380, 15 agosto 1927a.
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en la organización de los trabajadores italianos en suelo francés, mientras mantenía 
contactos con el proletariado italiano. De hecho, La Voce del Profugo siguió cons-
tantemente las vicisitudes de los trabajadores ferroviarios italianos golpeados por 
despidos masivos, ya que eran culpables de estar “a la vanguardia del movimiento 
laboral”54. Fantozzi intentó “reunir a todos los trabajadores ferroviarios emigrados 
en Francia”55 y establecer una Sección de SFI “donde el aceite de ricino y el bastón 
no impiden el funcionamiento de la organización de trabajadores”56. Los militantes 
del grupo “Gori” también comenzaron una intensa colaboración con la Fédératión 
du Bâtiment57, convencidos que también en Francia había “logros para defender y 
mejorar, sindicatos que hacer vivir y avanzar, una revolución proletaria [...] que 
organizar”58. Entrando en las luchas llevadas a cabo por la Fédération du Bâtiment59 
y por los sindicatos de albañiles de París, que habían comenzado “un vasto y efec-
tivo trabajo de preparación para la agitación por el aumento salarial”60, se tenía la 
intención no solo de continuar la actividad sindical sino también de evitar que la 
afluencia de mano de obra extranjera y desorganizada causara un daño irreparable 
al trabajo de la organización local61. De hecho, los sindicatos franceses también 
enviaron sus propios delegados a los trabajadores italianos para informarles de la si-
tuación del proletariado con respecto a la “reacción patronal y estatal”62 que, como 
también se observa en la correspondencia63, no eran tan diferente de la que había 
quedado en sus respectivas patrias64. Además, la emigración masiva había activado 
nuevos mecanismos de explotación, a menudo gestionados directamente por agen-
cias de empleo y oficinas de emigración65, que podrían aprovechar la existencia de 
diferentes colonias de trabajadores italianos desorganizados y no sindicalizados. En 
este marco, en el grupo “Gori” apareció la posibilidad de crear “núcleos en todos los 
lugares donde los italianos son numerosos y agruparlos junto al periódico para dar 

54 La mannaia per i ferrovieri, La Voce del Profugo, a. I, n. 2, 21 junio 1923.
55 ACS, CPC, b. 1954, fasc. “Fantozzi Enzo”, Ministero dell’Interno, Sezione del Sindacato 

Ferrovieri Italiani esonerati ed emigrati in Francia, 3 maggio 1924.
56 E.F. Ai ferrovieri profughi, La Voce del Profugo, a. II, n. 8, 12 enero 1924.
57 MESSEROTTI, Vittorio. Comitato d’emigrazione dell’USI in Francia (sunto di relazio-

ne), Calendimaggio, n.u., 1924.
58 ANTEO. Il lavoro da farsi, La Voce del Profugo, a. I, n. 2, 21 junio 1923.
59 Le organizzazioni aderenti a Berlino. La loro solidarietà col proletariato italiano e con 

l’USI, Sempre!, n. 2, 1923.
60 Fra gli edili, La Voce del Profugo, a. I, n. 2, 21 junio 1923.
61 Corrispondenze. Saint-Quentin (Ribelle, 17-6-23), La Voce del Profugo, a. I, n. 2, 21 

junio 1923.
62 Corrispondenze. Oyonnax, La Voce del Profugo, a. I, n. 2, 21 junio 1923.
63 Corrispondenze. Longwy, La Voce del Profugo, a. I, n. 2, 21 junio 1923.
64 Movimento operaio. Agli operai edili!, La Voce del Profugo, a. I, n. 4, 20 julio 1923.
65 Cronaca dell’Emigrazione, La Voce del Profugo, a. I, n. 2, 21 junio 1923.
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cohesión y fuerza”66. Así sucedió en Lille, “el lugar donde todo el grupo de explota-
ción indígena e importada se ha atrincherado más”. En junio de 1923, los editores 
denunciaron la condición de aislamiento de los pocos elementos sindicalizados del 
resto de la gran masa de trabajo italiana, que ascendía a casi seis mil personas. La au-
sencia de una organización sólida y de un sentimiento generalizado de solidaridad 
habían provocado el fracaso de una asamblea pública convocada por el sindicato de 
la construcción local con el objetivo de establecer contactos con la colonia italiana67. 
La iniciativa habría chocado con un “ejército de farabutti que se puso a trabajar” y 
había conseguido la anulación de la reunión amenazando a los trabajadores, gracias 
a la ayuda de policías y espías, demostrando así la debilidad de la organización lo-
cal68. Esta debilidad se veía aumentada por la presencia de fascistas locales “que vi-
nieron de Italia y que forman el cuerpo de los bravi que sirven y defienden las castas 
más opacas de la explotación indígena” y que provocaron también el arresto de un 
trabajador que distribuyó La Voce del Profugo69. Por otro lado, la primera asamblea 
tuvo un resultado positivo, lo que condujo a numerosas adhesiones al sindica-
to de la construcción francés70, en el centro de Gagny, donde la desorganización 
de los numerosos italianos presentes estaba relacionada con las malas condiciones 
de trabajo locales, “con salarios de inanición de un mínimo de 1,75 a un máximo 
de 2,10 [francos] por hora con un tiempo de hasta 12 horas al día”71. 

La Voce del Profugo tuvo una corta vida. Cesó sus publicaciones pocos meses 
antes de la crisis irreversible abierta por el asesinato de Matteotti que hizo que el 
régimen fascista cambiara su rostro y, en consecuencia, todo el mundo antifascista 
se viera obligado a abordar una reflexión más profunda sobre la naturaleza del 
fascismo (Manfredonia, 1986: 226-227) y los medios para contrarrestarlo efectiva-
mente. Subestimar los elementos de ruptura introducidos por el fascismo en la vida 
política y social italiana tuvo repercusiones directas en términos sindical: la creen-
cia en un regreso inminente a Italia incrementó el mantenimiento de una distinción 
por parte de los grupos lingüísticos dentro de las organizaciones de trabajadores, 
lo cual provocó una menor participación de los emigrantes italianos en los asuntos 
políticos y sindicales franceses (Cerrito, 1983: 842). En junio de 1923, a raíz del 
proceso de “normalización” iniciado por Mussolini, los sindicalistas anarquistas 
de La Voce del Profugo creían en el inminente colapso del fascismo bajo la presión 
de las fuerzas más reaccionarias de la burguesía y la desconfianza de la monarquía 

66 C[OMMISSIONE] E[SECUTIVA], Per l’organizzazione dei profughi, La Voce del Profu-
go, a. I, 20 julio 1923.

67 Corrispondenze. Lille, La Voce del Profugo, a. I, n. 2, 21 junio 1923.
68 Corrispondenze. Lille, La Voce del Profugo, a. I, n. 3, 7 julio 1923.
69 Contro la Voce del profugo, La Voce del Profugo, a. I, n. 4, 20 julio 1923.
70 Corrispondenze. Gagny, La Voce del Profugo, anno I, n. 3, 7 luglio 1923.
71 Corrispondenze. Gagny, La Voce del Profugo, a. I, n. 2, 21 junio 1923.
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hacia Mussolini72. Pero no faltaban también aquellos que observaban la aspiración 
totalitaria del régimen de Mussolini. Un militante que firmaba sus artículos con el 
seudónimo “Anteo”, consideró “absurda” la posición de aquellos que pensaban “ga-
narle pronto [al fascismo]”, o ser capaces de hacer equivalente “la reacción fascista 
en curso [...] a la de Crispi y Pelloux”: el fascismo –continuaba– “no es solo un mo-
vimiento de defensa burgués y contingente, es algo más profundo y más peligroso: 
tiende a perpetuar el concepto de violencia antiproletaria en las razones de la vida 
del Estado para construir sus medios y formas”73. 

En cuanto a la acción antifascista que se puso en marcha, en los círculos del 
anarquismo y el sindicalismo italiano fue central la idea de una solución armada 
al problema fascista. Sin embargo, los desacuerdos sobre los métodos para or-
ganizarla dieron lugar a la formación de tres posiciones diferentes que pudieron 
expresarse con motivo de la conocida “questione garibaldina” (Cattini, 2010). 
En Italia, después del escándalo de Matteotti y la reanudación de las actividades 
parlamentarias, en enero de 1925, Mussolini comenzó una nueva fase del régi-
men que condujo a la disolución de la USI. Sin embargo, la cuestión de Ricciotti 
Garibaldi siguió dando lugar a polémicas incesantes debido al alto grado de 
participación de los exponentes del grupo “Gori”, que con el tiempo había adop-
tado una política de apertura hacia otras fuerzas antifascistas en controversia 
directa con la línea seguida por la USI. En el contexto de las decisiones tomadas 
en Génova en junio de 1925, pero también en relación directa con lo que estaba 
madurando en los círculos sindicalistas de la CGT-U con el desprendimiento 
constante, pero gradual, del componente libertario dirigido por Besnard y del 
apoyo de la AIT, en septiembre de 1925, se celebró en París una conferencia de 
refugiados de la USI. Para los unitaristas del grupo “Gori” fue un fracaso. Co-
menzó allí la separación progresiva de sus militantes de los métodos y objetivos 
de la USI. La lucha antifascista terminó fagocitando las reivindicaciones especí-
ficas del grupo, especialmente las sindicalistas. A este proceso fue dedicado el 
artículo de apertura del nuevo periódico de referencia, L’Agitazione:

Militi sinceri e devoti del movimento operaio, senza essere dei sindacalisti, perchè 
comprendiamo la grande importanza che ha assunto e assumerà ancor più per 
l’avvenire, il movimento operaio classista [...] Per la lotta contro il fascismo nel 
momento contingente, ritenuto che da soli non possiamo abbattere la masnada 
di briganti e di assissini che formano il fascismo, crediamo dannoso ed inutile 
chiuderci in una formula più o meno intransigente, che ci strania dalle masse 
antifasciste74.

72 UN REPUBBLICANO. Monarchia e fascismo, La Voce del Profugo, a. I, n. 3, 7 julio 
1923.

73 ANTEO. L’Assurdo, La Voce del Profugo, a. I, n. 5, 10 agosto 1923.
74 REDAZIONE. I nostri propositi, L’Agitazione, a. I, n. 1, 22 mayo 1926.
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Mientras la Concentración antifascista se establecía en París abriendo un nuevo 
capítulo en la historia del exilio antifascista, la reanudación de la emigración 
política a partir de 1926 llevó a Francia a los principales militantes anarquistas, 
como Luigi Fabbri y Camillo Berneri, que, modificando las relaciones dentro del 
abigarrado mundo del antifascismo anarquista, abrieron un proceso de reivisión 
teórica que continuó hasta la década de 1930. En Francia, la USI defendió enér-
gicamente su derecho a existir, volviendo a publicar Guerra di classe desde París 
en 1927 y siguió diferenciándose de otras formaciones antifascistas. Pero, dado 
el deseo de organizar a sus miembros en sindicatos locales teniendo en cuenta 
los programas de la USI, ¿con qué organismo se habría podido relacionar? ¿Cuál 
era el estado de salud del sindicalismo libertario francés y qué relaciones tenía 
esto con el Comité de Emigración de la USI? A nivel sindical, el componente li-
bertario sobrevivió con dificultad, disperso entre los comités de defensa sindical 
y los grupos coordinados por la FSAF [Fédération des Syndicats Autónomes de 
France] (Di Lembo, 1990: 134).
 En 1925 Besnard, personaje controvertido en los círculos del anarquismo 
francés, comenzó una operación de acercamiento a la FSAF, creando así las pre-
misas para el establecimiento de una tercera fuerza sindical que, adherente a la 
AIT, sería capaz de dar nuevos impulsos a la USI y su Comité de Emigración. 
En mayo de 1926, la FSAF, con su líder Besnard, organizó una conferencia para 
coordinar los componentes anarcosindicalistas en un nuevo sindicato75 Sin em-
bargo, debido a fuertes sospechas, nunca logró arraigarse totalmente en el anar-
quismo francés. En noviembre de 1926 se creó la Confédération Générale du 
Travail-Syndicaliste Révolutionnaire (CGT-SR), adherente a la AIT de Berlín76, 
que se dotó de su propio órgano oficial, La Voix du travail, donde inmediatamen-
te declaró su compromiso “pour ne pas laisser s’éparpiller les forces émigrées, 
pour renforcer, avec elles, le mouvement autonome de France”77. Se creó tam-
bién un sólido vínculo entre la emigración sindical italiana y la nueva estructura 
francesa78 que compartía, por supuesto, el juicio negativo sobre cualquier hipó-
tesis de unidad con otras organizaciones sindicales79. Mientras tanto, Armando 
Borghi “secretario de la USI” concluyó su “período sindical” para comenzar una 
nueva fase de su militancia en los Estados Unidos. Sin embargo, la USI continuó 

75 Vers l’union de nos forces. Le Groupement de tous les Syndicats Autonomes doit s’ac-
complir, La Voix du Travail, a. I, n. 1, agosto 1926.

76 BUREAU ADMINISTRATIF DE L’AIT. A la CGT Syndicaliste Révolutionnaire, La Voix 
du Travail, a. II, enero 1927.

77 L’A.I.T. en France, La Voix du Travail, a. I, n.1, agosto 1926.
78 Le Comité d’Emigration, La Voix du Travail, a. II, marzo 1927.
79 SCHAPIRO, A[leksandr]. L’Illusion de l’Unité, La Voix du Travail, a. I, n. 1, agosto 

1926.
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sobreviviendo, aunque con creciente dificultad. En noviembre de 1928, durante 
una reunión celebrada en Ginebra entre anarquistas y sindicalistas italianos, se 
discutió la necesidad de reorganizar toda la estructura sindical para enfrentar 
algunas batallas decisivas para el movimiento: luchar contra el fascismo en el 
campo sindical haciendo presión sobre “la masa obrera, la cual es el único apoyo 
serio para el antifascismo en Italia; no dejar vía libre a los comunistas [...] necesi-
dad de reparar la traición de los confederales reformistas”, que había llevado a la 
desconfianza hacia las organizaciones sindicales. La reconstrucción “efectiva” de 
la USI en Italia se decidió junto con el lanzamiento de un trabajo regular, aunque 
clandestino, organizativo y de propaganda80. Si para la policía el núcleo de la 
USI en el exilio estaba “compuesto por unos pocos anarquistas”81. Eran los que 
permanecieron después de la enésima diáspora interna, aun formalmente viva en 
la década de 1930, junto con la AIT y participaron en la Guerra Civil española.

De Francia a España: ¿antifascistas o sindicalistas?

Como señaló Susanna Tavera, “la atracción de la guerra civil española en los 
exiliados italianos fue también la consecuencia de los lazos que surgieron princi-
palmente en la década de 1920” (Tavera, 1996: 49). Al principio fue la cuestión 
catalana y después las cuestiones sobre el contraste al ascenso de los fascismos 
europeos y los problemas teórico-organizativos del período republicano en Es-
paña los que propiciaron las conexiones entre antifascistas italianos y españoles. 
En el campo anarquista italiano, en un congreso celebrado en 1935 en Saurtrou-
ville “y que había reunido a un buen número de exiliados” (Di Lembo, 2001a: 
191-192) decidió oponerse al aislamiento del movimiento y abrirse a la colabo-
ración con otras fuerzas antifascistas.
 Estas premisas permitieron a Camillo Berneri en julio de 1936 cruzar la fron-
tera y establecer relaciones con la CNT-FAIB82 para formar, junto con giellisti y 
republicanos, una formación de voluntarios unidos entre ellos exclusivamente 
con el objetivo de luchar contra el fascismo: nació así la Sección italiana de la 
columna Ascaso (Acciai, 2016a). La sección, activa en el frente aragonés, “con 
más fuerzas que luchan por la revolución social y no solo por la defensa de la 
República” (Venza, 2016a: 109), precedió por unos meses la fundación de las más 

80 ACS, Direzione Generale di Pubblica Sicurezza, Associazioni sovversive, cat.G1, busta 
n.127 “Unione Sindacale Italiana”, Appunto per la Divisione Affari Generali e Riservati, 6 novem-
bre 1928.

81 ACS, Direzione Generale di Pubblica Sicurezza, Associazioni sovversive, cat.G1, busta 
n.127 “Unione Sindacale Italiana”, Ministero degli Affari Esteri, Nota sull’Unione Sindacale a 
Parigi, 28 novembre 1929.

82 Rapporto Generale dell’attività dell’USI (Dal luglio 1936 all’aprile 1937), Guerra di 
classe, a. II, n. 14, 1 mayo 1937.
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famosas Brigadas Internacionales. Según fuentes policiales, en octubre de 1936 
Berneri recibió “2000 pesetas para liderar un periódico sindical”83. Se trataba de 
la nueva serie de Guerra di classe, que ahora se publicaba en Barcelona y que re-
anudó su actividad pública el 9 de octubre, aclarando desde la primera página el 
valor que los voluntarios daban a la empresa española: “aquí libramos una lucha 
que es global en sus repercusiones actuales y aún más en el futuro cercano”84. 
De hecho, es conocido que la Guerra Civil española, aunque desencadenada por 
causas internas, asumió características que excedieron la dimensión específica-
mente nacional (Viñas, 2019; Villar, 2000: 12-43) y logró resumir las principales 
tensiones y contradicciones de Europa de los años treinta, que habrían estallado 
unos años más tarde. Los anarquistas y los sindicalistas consideraron la “Guerra 
Civil y la revolución social [...] en España [como] dos aspectos de una realidad 
única: un país que marcha hacia un nuevo orden político y económico que [...] 
constituirá las premisas y condiciones para desarrollar el colectivismo libertario”. 
Según los libertarios, en España existía la posibilidad de verificar las “habilidades 
constructivas” de las tesis antiautoritarias85. A llegar a España estaban, entre otros, 
los principales exponentes del Grupo “Pietro Gori” que, como ya hemos visto, 
hacía tiempo que habían abandonado la línea antiunitarista de la USI para abrirse, 
como anarquistas, a la colaboración con las otras fuerzas del antifascismo. 

Se trataba de un proceso que también habría influido en las fases de es-
tablecimiento de la Sección italiana. Si fue posible hacer aceptar a los anar-
quistas la creación de una sección abierta a todos los antifascistas se debió 
a la intervención de Camillo Berneri y de dos anarquistas que habían sido 
particularmente activos en el frente sindical, Enzo Fantozzi, anteriormente 
perteneciente al “Gori”, y Lorenzo Giusti, importante exponente del Sindicato 
italiano dei Ferrovieri (Acciai, 2010). Sin embargo, el rasgo de identidad de los 
voluntarios que se adhirieron a la sección estuvo indudablemente representa-
do por su pertenencia al campo “antifascista”. Esta dinámica parece confirmar 
la idea de que el sindicalismo, ahora más que antes, representaba para los 
anarquistas más un instrumento que una finalidad. Aunque en realidad las 
estructuras formales de la USI continuaron existiendo, era insignificante el 
número de quienes, llegando a España, se sentían “sindicalistas”, declarando 
en cambio su pertenencia al campo “anarquista” o “antifascista” (Acciai, 2016: 
66-67). Esto también fue válido para los anarquistas que habían pasado la 
mayor parte de su militancia en el movimiento obrero en Francia y habían 
acabado desembarcando en España.

83 ACS, CPC, b. 3249, fasc. “Meschi Alberto Guglielmo Mario”, Ministero dell’Interno, 
Nota riservata al Ministero Affari Esteri, 16 ottobre 1936.

84 Levando l’ancora, Guerra di classe, a. I, n. 1, 9 octubre 1936.
85 Levando l’ancora, Guerra di classe, a. I, n. 1, 9 octubre 1936.
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Para ellos, los principales centros estratégicos en España fueron Portbou y 
Barcelona. En Barcelona estaba la sede de la CNT-FAI, dentro de la cual se en-
contraba la oficina de reclutamiento de la sección italiana dirigida por Lorenzo 
Giusti. En Port Bou se creó un comité fronterizo para gestionar la afluencia de 
voluntarios. En agosto de 1936, un grupo de voluntarios italianos antifascistas 
que eran miembros de GL [Giustizia e Libertà] partieron “hacia Perpiñán –fron-
tera franco-ibérica– [...] ayudados por el ’Comité pour l’Espagne’ local” seguido 
de otros grupos de voluntarios que se marcharon de Marsella y Lyon. Alberto 
Meschi, que había sido animador del grupo “Gori” y había sido identificado por 
las autoridades como “el hombre más influyente de todos los italianos en el tema 
de la organización anarquista en Francia”86, era parte de uno de los dos grupos, 
el “grupo B”, coordinado por el socialista Antonio Bondi, cuyos miembros par-
tieron de la estación de Austerlitz en París con rumbo a España bajo las estrictas 
indicaciones de Carlo Rosselli87. Tan pronto como llegó, Meschi formó parte de 
las operaciones militares en Monte Pelato y en octubre de 1936 fue desplegado 
en el frente para “luchar contra los nacionalistas insurgentes”88. En diciembre 
Meschi regresó a Francia “con la tarea “según fuentes policiales” de pedir ayuda y 
hacer propaganda”89. Como suele suceder, las fuentes policiales no resultan com-
pletamente fiables y, de hecho, Meschi realmente dejó el frente debido a su mala 
salud, de la que hablaría al año siguiente con Giusti en correspondencia priva-
da90. De vuelta a Francia, el 28 de diciembre de 1936, Meschi se reunió en París 
con otros militantes anarquistas activos en el frente español, incluido Angelo 
Diotallevi91, quien también formaba parte de los voluntarios de la Sección italia-
na. Ambos estaban en contacto con Enzo Fantozzi. Después de partir de París el 
27 de julio de 1936, Fantozzi, junto con el anarquista Rodolfo Gunscher, cruzó 
la frontera en Perpiñán donde, según información confidencial, las autoridades 
tenían “órdenes de cerrar los ojos y dejarlo ir” mientras “los libertarios españoles 
habrían enviado ’salvacondotti’ emitidos por los sindicatos españoles para los 

86 ACS, CPC, b. 3249, fasc. “Meschi Alberto Guglielmo Mario”, Divisione Polizia Politi-
ca, Appunto per la Divisione Affari Generali e Riservati n. 550/28441 e allegata scheda di arrivo a 
Barcellona, 5 novembre 1936.

87 ACS, CPC, b. 3249, fasc. “Meschi Alberto Guglielmo Mario”, Direzione Generale di 
P.S., Copia confidenziale n. 500/23850, Parigi 13 agosto 1936.

88 ACS, CPC, b. 3249, fasc. “Meschi Alberto Guglielmo Mario”, Divisione Polizia Politi-
ca, Nota n. 500/28441, 2 ottobre 1936.

89 ACS, CPC, b. 3249, fasc. “Meschi Alberto Guglielmo Mario”, Divisione Polizia Politi-
ca, Appunto per la Divisione Affari Generali e Riservati, 23 dicembre 1936.

90 CDHM, ex AGGCE, caja PS Madrid 486/6, 166 e 167, Lettera di Alberto Meschi a Lo-
renzo Giusti, 16 dicembre 1937a.

91 ACS, CPC, b. 3249, fasc. “Meschi Alberto Guglielmo Mario”, Divisione Affari Generali 
e Riservati, Copia dell’appunto n. 500/4717, 12 febbraio 1936g.
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anarquistas italianos”92. En España, Fantozzi asumió un papel de relevancia en el 
manejo y la distribución de armas a los voluntarios93 y entró a formar parte del 
Comité de Investigación Política de la FAI en la estación fronteriza de Portbou, 
donde desempeñó funciones de control junto con Ernesto Bonomini, Domenico 
Ludovici y Renato Castagnoli. Junto con Castagnoli, la FAI y la CNT asignaron 
también a Celso Persici “que había llevado a cabo una intensa actividad bajo la 
USI” al control de los viajeros en la frontera de Port Bou94. Partiendo principal-
mente de Marsella, Lyon y París, cruzando la frontera en Perpiñán y finalmente 
entrando en España a través de las oficinas de Portbou, los voluntarios que lle-
garon a Barcelona quedaron asombrados por el “aspecto normal de la vida en la 
ciudad”, muy conscientes de que detrás de “la aparente normalidad de la vida en 
los distritos centrales de Barcelona” se ocultaba “un trabajo febril de preparación 
[...] un proceso de transformación social difícil y al mismo tiempo más necesario 
por las múltiples y complejas necesidades de la guerra”95. 

Era una realidad en transformación y un clima que en poco tiempo había 
evidenciado las contradicciones entre las fuerzas antifascistas, incluso entre GL y 
el componente anarquista (Bifolchi, 1980: 149). Al mismo tiempo, la inclusión 
de miembros de la CNT en el gobierno catalán y republicano se unió al proce-
so de militarización (Vadillo Muñoz, 2019; Calero Delso, 2011; Marín, 2005), 
que amputó la organización de las milicias de su propio carácter antiautoritario 
encarnado en el sentido de la “disciplina de la indisciplina” que había marcado 
también la incorporación inicial de los voluntarios, comenzando a crear frustra-
ciones incluso dentro del mismo campo libertario. La Sección italiana, de hecho, 
se había constituido al estallar el conflicto en un momento marcado por la abo-
lición del ejército y, en general, por una estructura institucional que se caracte-
rizaba por la existencia de comités gubernamentales autónomos del poder que 
actuó en un contexto de fragmentación política y territorial generalizada (Acciai, 
2016: 192). Con la formación del Gobierno de Largo Caballero, comenzaron a 
cambiar “los esquemas fundamentales que el anarcosindicalismo había adop-
tado a lo largo de su historia en el terreno de la organización y de las prácticas 
sindicales” (Casanova, 2000: 63). Los comités y colectivos anarquistas, especial-
mente los agrarios, fueron gradualmente disueltos y sus funciones económicas 
absorbidas por el gobierno. Pero, sobre todo, el poder central recobró la gestión 

92 ACS, CPC, b. 1954, fasc. “Fantozzi Enzo”, Ministero dell’Iinterno, Copia di nota confi-
denziale da Parigi, 28 luglio 1936.

93 ACS, CPC, b. 1954, fasc. “Fantozzi Enzo”, R. Prefettura di Livorno, Cenno biografico al 
24 dicembre 1936.

94 ASBO, cat. A8, fasc. “Persici Celso”, Ministero dell’Interno, Notizie fiduciarie sull’attivi-
tà di Ernesto Bonomini e Celso Persici in Spagna, 9 aprile 1937.

95 L.M. I problemi della rivoluzione, Guerra di classe, a. I, n.1, 9 octubre 1936.
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de las operaciones militares y, por lo tanto, también el control de las milicias, 
comenzando un proceso de militarización (Graham, 2002: 129). Los miembros 
de la Sección italiana, o al menos la mayoría del componente libertario, reaccio-
naron declarando que, si la disposición promulgada por la Generalidad también 
hubiera afectado a los voluntarios, ellos se considerarían a sí mismos “liberados 
de cualquier compromiso moral, reclamando plena libertad de acción”96. La mi-
litarización de las milicias fue la prueba de fuego para la CNT, que enfrentó el 
problema no resuelto de la relación entre los fines y los medios de la acción revo-
lucionaria (Berti, 1977: 9). La dirección tomada por los líderes del movimiento 
parecía clara: la prioridad era ganar la guerra y posponer los problemas de ges-
tión de objetivos revolucionarios. Fue una decisión que despertó perplejidad en 
los voluntarios italianos, cuya posición fue resumida por Berneri. Delegado de 
la USI y de la sección italiana, así como uno de los pensadores más eclécticos y 
originales del anarquismo de tercera generación (De Maria, 2016: 99-102), Ber-
neri evaluó la política de la CNT como un “cambio peligroso”: no solo la “falta 
de unidades de comando” hizo que las noticias provenientes del frente no fueran 
muy tranquilizadoras, sino que la falta de conexión entre los eventos “estricta-
mente militares” y las “condiciones político-sociales” revelaron la desviación de 
los objetivos más nobles de la Guerra-Revolución. También le preocupaba la 
“actitud de renuncia de la CNT y la FAI frente a la normalización de la revolu-
ción”, a la que se agregó el “proceso de bolchevización dentro de la CNT, carac-
terizado por la posibilidad cada vez menos vigilante, activa y directa de control 
por parte de los elementos de base del trabajo realizado por los representantes 
de la organización dentro de los Comités y Consejos de Gobierno”97. El conflicto 
había adquirido una dimensión internacional que eso, según Abad de Santillán, 
equivalía a una lucha por “el destino del mundo”98. La entrada soviética en los 
asuntos españoles, particularmente importante a partir de los primeros meses de 
1937, había tenido un fuerte impacto en la gestión política del conflicto creando 
una exacerbación de las divisiones dentro del frente antifascista que luego llevó a 
los dramáticos eventos de mayo de 1937 (Gallego, 2007). Después de los prime-
ros meses en el frente, la decepción por el manejo de la guerra y, sobre todo, por 
las relaciones con otras fuerzas involucradas en el frente antifascista comenzaron 
a generar resignación. Decepcionados y exhaustos, algunos militantes se habían 
rendido a las autoridades italianas abjurando, más o menos sinceramente, de su 

96 GRUPPO ITALIANO “Colonna Ascaso”. La militarizzazione, Guerra di classe, a. I, n. 6, 
16 diciembre 1936.

97 BERNERI, C[amillo]. Una svolta pericolosa: attenzione!, Guerra di classe, a. I, n.  4, 5 
noviembre 1936.

98 ABAD DE SANTILLÁN, Diego. La Spagna e il mondo, Guerra di classe, a. I, n. 2, 17 
octubre 1936.
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propio pasado subversivo, mientras que muchos otros habían cruzado la fron-
tera uniéndose a la lucha de resistencia francesa e italiana. Desde Marsella, uno 
de los principales centros de reclutamiento de voluntarios, los anarquistas Vezio 
Del Nudo y Giulio Bacconi, líderes del Grupo “Cafiero” y de pasado sindicalista, 
“habían votado una propuesta para el regreso de los anarquistas italianos de 
España”99. La Sección italiana estaba ya cerca de su propia disolución, que ocu-
rrió en abril de 1937. El sindicalismo de acción directa había escrito las últimas 
páginas de su historia.
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Resumen
En mayo de 1909, tras varias tentativas anteriores, Vicente Blasco Ibáñez viajó a América 
con un objetivo claro: aumentar la venta de sus obras literarias en el continente. Aunque 
visitó varios países, Argentina fue la elegida para emprender un proyecto personal que 
culminaría con la obra Argentina y sus grandezas. El momento no podía ser más propicio: 
el país se encontraba inmerso en los preparativos de la celebración del primer centenario 
de su independencia. Consciente de la importancia que tenía este viaje, Blasco Ibáñez 
–que era una figura conocida en el país– inició unos meses antes una serie de contactos 
con personajes destacados de la colectividad española y de la cultura y política argentina, 
todo lo cual se analiza en el presente trabajo. 

Palabras clave: Argentina. Argentina y sus grandezas. Vicente Blasco Ibáñez. Centenario. 
Emprendimiento cultural. 

1 Este trabajo se enmarca en el Proyecto de Investigación I+D, “La prensa de la emi-
gración española: acción cultural, patriotismo y recreación identitaria. Estudios de caso en 
Argentina, Cuba, México y Uruguay, 1870-1960” (HAR2015-64494-R).
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Abstract

In May of 1909, after several previous attempts, Vicente Blasco Ibáñez travelled to Ameri-
ca with a clear goal: To increase the sales of his literary works in that continent. Although 
he eventually visited a few different countries, he chose Argentina with the purpose of 
undertaking a personal project leading to his book Argentina y sus grandezas. The mo-
ment could not be more favourable: Argentina was preparing the celebration of the 1st 
centenary of her independence. Well aware of the relevance of his trip, a few months 
before visiting the country Blasco Ibáñez –already a well-known author there– had made 
contact with several outstanding members of the Spanish community and also with Ar-
gentinean politicians and intellectuals. This essay analyses the result of all this. 

Keywords: Argentina. Argentina y sus grandezas. Vicente Blasco Ibáñez. Cultural entre-
preneurship. Centenary. 

Al poner el pie en el suelo argentino no siento, no, la indecisión del que se 
considera en un lugar extraño, del que se ve en un mundo nuevo, con el que 
no le liga ninguna relación de parentesco, de sangre ni de afecto. Yo he puesto 
aquí mi planta con completa seguridad, con completa tranquilidad, como el 
que viene a su propia casa a sentarse, en la mesa de su familia, a comulgar, en 
compañía de sus hermanos, en ideales que nos son comunes y en amores que 
nos son comunes también […] Yo no soy más que un soldado del gran ejército 
intelectual […]. Yo no soy más que un humilde soldado de ese ejército: no 
soy más que un escritor, no soy más que un artista; pero yo, con toda esa mo-
destia recibo con gusto vuestros homenajes, porque, repito, no son para mí, 
son para lo que represento. Yo vengo aquí en representación de algo que está 
ligado íntimamente con vuestra historia; yo vengo aquí en representación de 
una España intelectual, de una España nueva […] De ahí procedéis vosotros, 
de esa España grande, porque las naciones no mueren, las patrias no perecen; 
las patrias, las naciones, se transforman, y la España, cumpliendo esa ley de 
renovación, ha revivido después de todos los desastres y conflictos y esa Espa-
ña moderna, liberal, progresista, os mira con ojos de inmenso cariño, piensa 
continuamente en vosotros y considera su mayor mérito, su mayor título de 
gloria, no las glorias de la historia pasada que, al fin y al cabo son humo que se 
ha desvanecido, sino ser la madre de dieciocho naciones americanas que están 
llamadas, en el porvenir, a ser las depositarias de la humanidad y, sobre todo, 
ser la madre de la hermana mayor, de la más gloriosa, de la más avanzada, de 
la República Argentina, altísima representante y depositaria del porvenir de la 
raza latina (Blasco Ibáñez, 1909)2. 

2 El discurso completo se encuentra reproducido en El Diario Español, 8-6-1909, p.1. 
También puede consultarse en el libro de uno de los principales biógrafos de Blasco Ibáñez, 
León Roca (1967: 381-382).
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Estas fueron parte de las primeras palabras que pronunció Vicente Blasco Ibáñez 
a su llegada al puerto de Buenos Aires el 6 de junio de 1909. En ellas, se presenta 
al público porteño como uno de los representantes de la España intelectual, de 
la España Nueva. Aunque el discurso fue “improvisado” vemos en esta cita, que 
aquí reproducimos libre de toda introducción, las líneas centrales de su discurso 
como emprendedor cultural las cuales forman parte de un ideario que había 
comenzado a gestarse en España a finales del siglo XIX. 

El proyecto regeneracionista: fortalecimiento y defensa de la “identidad 
común hispanoamericana”

Entre el siglo XIX y el XX se produjo un acercamiento entre España y América La-
tina dentro de un intento general de regeneración nacional. Este concepto se hallaba 
en el discurso político español desde comienzos del siglo XIX, pero en la década de 
los noventa adquiere un nuevo significado y dimensión debido a la coyuntura po-
lítica, económica y social por la que estaba pasando el país en aquellos momentos, 
se necesitaba fortalecer la identidad nacional (Mainer, 2004: 136; Pro Ruiz, 2005: 
330)3. La creencia en que el Régimen de la Restauración era incapaz de asumir 
los cambios políticos y sociales del país y el desastre colonial del 98 ayudaron a la 
reflexión de la identidad nacional española (Mainer, 2004: 136)4. Precisamente en 
torno a la reflexión de España, su identidad, las causas de sus males y las posibles 
soluciones surgen dos movimientos intelectuales: el regeneracionismo y la gene-
ración del 98 (Tabanera, 1997; Arenal, 2001)5. En ambos el papel de América iba 
a ser esencial, los intelectuales no podían definir España como nación sin hacer 
alusión a los vínculos de ésta con aquel continente, por ello se unieron en el apo-
yo a un movimiento de colaboración trasatlántica denominado hispanismo. Este 
nuevo nacionalismo liberal reformista generó un movimiento cultural y político 
heterogéneo de recuperación crítica de la historia de España como cimiento para 
proyectar su futuro. Aunque hubo distintas perspectivas, todas coincidirán en la 
importancia de estrechar lazos con Hispanoamérica basándose en la comunidad 
lingüística y cultural que existía con ellos (Pro Ruiz, 2005: 334; Arenal, 2001:13)6.

3 No existe una única definición de regeneracionismo, sino que con él se alude a auto-
res, planteamientos y etapas históricas (Ribas, 2007: 47-81).

4 Varios autores han incorporado América a sus investigaciones sobre el nacionalismo 
español para el siglo XX (Balfour y Quiroga, 2007; Moreno Lunzón y Núñez Seixas, 2013; 
Hunlebaek, 2015).

5 Después de la II Guerra Mundial el uso del término intelectual se hace cada vez más 
común y será en los años veinte cuando se convierta en corriente. Respecto al uso de esta 
palabra y sus connotaciones véase Altamirano (2008: 9-29).

6 Según Niño (1993: 23), el objetivo último del americanismo regeneracionista era el 
“sostenimiento y la defensa de la identidad común sustentada en una herencia y un proyecto co-
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Después del 98 el discurso nacionalista adquirió una dimensión aún más 
americana: América se convierte en un referente y en un estímulo para los nacio-
nalistas españoles tras la pérdida de Cuba y Puerto Rico (Tabanera, 1997). Sin 
embargo, estos fenómenos de acercamiento tenían antecedentes: por ejemplo, 
la celebración en 1892 del IV Centenario del Descubrimiento de América fue 
considerada como el cenit en la recuperación de la memoria “imperial” y del 
prestigio español en América porque ayudó a crear una nueva conciencia de 
la importancia de este continente en la identidad cultural española (Bernabeu, 
1987; Serrano, 1999: 321-329; Del Pozo Andrés, 2007:155, Marcilhacy, 2010). 
La celebración del Congreso Social y Económico Hispano Americano en 1900 
también ayudó a la revitalización y el fortalecimiento de las relaciones y el fo-
mento de planes y proyectos de acción conjunta desde los que se potenciaba, 
como indica García Pérez (2011: 45-47), “un ethos hispánico compartido”. Con-
cluido este Congreso, el proyecto inspiró en 1901 el lanzamiento de la Revista 
Comercial Iberoamericana Mercurio que, en poco tiempo, se convirtió en uno de 
los principales motores de la actividad empresarial y comercial ya que fue utili-
zado como órgano de difusión de la Casa de América de Barcelona (Dalla Corte 
y Prado 2005: 32-33; 2006: 205)7. Hubo, por tanto, un creciente interés por la 
cultura americana, por la literatura e incluso surgieron revistas con temática his-
panoamericana (Verdugo Álvarez, 2018:168-169). Años más tarde, las conme-
moraciones de los centenarios de independencias ensalzaron el papel de España 
en la reconciliación de la “madre con sus hijas”, un símil muy repetido durante 
buena parte del siglo XX para mostrar que los lazos culturales y de sangre no se 
habían acabado de romper (García Sebastiani, 2012: 86; Marcilhacy, 2016: 147). 
Estaba extendida la idea de que “la madre patria se hallaba en un trance mortal 
y ninguno de sus hijos podía negarle la ayuda que reclamaba” (Álvarez Junco, 
2001: 588). Como señala Pro Ruiz (2005: 334), resulta muy llamativo como, a 
pesar de perder el “imperio”, los intelectuales siguieron haciendo alusión a él 
para construir la identidad de España como nación dentro de Europa. Hubo un 
especial interés por combatir la leyenda negra, reivindicar la labor de España en 
América y refutar los ataques hispanófobos acerca de la idiosincrasia española 
provenientes de Francia, Inglaterra, Holanda e Italia8. Defendiendo el pasado de 

munes”. Dalla Corte y Prado (2006: 196) sostienen que el americanismo español se fue haciendo 
cada vez más complejo y diverso. Tanto es así que, a finales de la primera década del siglo XX, 
se “idearon dos estrategias alternativas de intervención americanista: la catalana y la asturiana”.

7 Como indican Dalla Corte y Prado (2005: 32), en Cataluña el americanismo se arti-
culó, tras los sucesos de 1898, en torno a unos intereses prioritariamente comerciales. Esta 
revista impulsó en 1903 la misión comercial de Federico Rahola.

8 Según Serrano (1999: 293-294), desde principios del siglo XX se había desarrollado 
“una corriente apologética que se fijaba como objetivo la refutación sistemática de las supues-
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España contra estas leyendas negras –aún desde posiciones críticas con la histo-
ria española– fue como muchos intelectuales españoles comenzaron a pensar su 
país como una nación, a diagnosticar las razones de su decadencia y a establecer 
cuales habían sido los aportes de España a la humanidad. 

Por otro lado, España tenía que incorporar el progreso científico y cultural 
para fortalecer la hispanidad frente al expansionismo norteamericano. Los Esta-
dos Unidos estaban desarrollando un nuevo imperialismo político-militar que, 
como indica Pro Ruiz (2005: 341-342), dejaba espacios a España para ofrecerse en 
América Latina como una alternativa cultural a la influencia “opresiva” de Estados 
Unidos. Políticos e intelectuales latinoamericanos indagaron en los elementos con-
formadores de las identidades nacionales y comenzaron a valorar positivamente las 
herencias de España en las tradiciones e historias americanas (García Sebastiani, 
2012: 82-84). Lo que en un principio fue rechazo se convirtió en simpatía por 
razones obvias: España era vista como una alternativa a la hegemonía estadou-
nidense y no suponía ningún tipo de amenaza para las repúblicas americanas, 
por eso los antiguos recelos antiespañoles comenzaron a desaparecer9. Para re-
cuperar la influencia en el continente, España optó por la cultura y la lingüística. 
Fue Rafael Altamira quien tuvo uno de los papeles más importantes ya que puso 
las bases para un acercamiento científico en las relaciones entre la Península y el 
Continente. En la apertura del curso 1898-99 de la Universidad de Oviedo expuso 
un programa de acción hispanoamericanista y fue el precursor del estrechamiento 
de vínculos institucionales y personales entre intelectuales de ambos lados del 
Atlántico. Gracias a él se procedió al intercambio de publicaciones entre centros 
docentes españoles e hispanoamericanos (Prado, 2008). Pero también hubo otros 
profesores de la Universidad de Oviedo que participaron activamente como Adolfo 
Buylla y Adolfo Posada10. El gran paso se dio en 1909 cuando Altamira decide via-
jar a América para llevar a cabo la creación de una red intelectual que sustentase la 
idea de comunidad cultural hispanoamericana. Este alicantino estableció una serie 
de contactos que permitieron a otros intelectuales posteriormente viajar a América 
y difundir la idea de una España moderna y progresista (Prado, 2013: 137-153; 
Fernández Ledesma, 2018: 164-172). 

tas campañas antiespañolas desarrolladas desde el extranjero, en particular desde Francia”. 
Fue Julián Juderías quien popularizó y por ende se le ha atribuido la fórmula de La Leyenda 
Negra a partir de su famosa obra de 1914.

  9 Según afirma Fernández Ledesma (2018: 315), existe un consenso a la hora de adjudi-
carle a la Guerra de Cuba un papel fundamental en el cambio de percepción de los americanos 
hacia España.

10 Adolfo Posada viajó a América en 1910, fue el primer delegado enviado por la Junta 
de Ampliación de Estudios con el objetivo de que estudiase las posibilidades de colaboración 
científica y cultural de los países latinoamericanos (Duarte, 1998: 205).
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Uno de los intelectuales que viajó prácticamente al mismo tiempo que 
Altamira por América del Sur fue el literato valenciano Vicente Blasco Ibáñez. 
Aunque visitó Argentina, Uruguay, Paraguay y Chile, fue el primero de estos 
países donde más impacto causó (San Martín Molina, 2019: 136)11. Argenti-
na en aquellos momentos presentaba las condiciones políticas, económicas y 
sociales óptimas para servir de laboratorio al programa nacionalista y regene-
racionista español y dejaba espacios abiertos para otro tipo de iniciativas. Ade-
más, se encontraba inmersa en los preparativos de la celebración del Primer 
Centenario de la Independencia y contaba con una importante colonia de in-
migrantes españoles cuyas élites iban a potenciar y facilitar las visitas de penin-
sulares ilustres contribuyendo así al afianzamiento de las relaciones culturales 
entre ambos lados del Atlántico12. A pesar de que el viaje de Blasco y Altamira 
fue casi simultaneo –el primero arribó el 6 de junio de 1909 y el segundo el 3 
de julio– es conveniente señalar que tenían un origen y objetivos muy distintos 
y por lo tanto deben ser estudiados de manera diferenciada. En este trabajo nos 
centraremos en el viaje que realizó Blasco Ibáñez como emprendedor cultural a 
la Argentina de 1909 –para promocionar sus obras literarias – y en el resultado 
de este, su obra Argentina y sus grandezas. Aunque este es uno de los muchos 
casos de viajeros que acudieron a aquel país en torno a los años del Centena-
rio, el acercamiento al mismo resulta de especial interés para el estudio de las 
relaciones entre España y Argentina (Bruno, 2014)13. Se trató de una iniciativa 
personal, no viajó bajo ninguna institución oficial –como si lo hicieron Rafael 
Altamira o Adolfo Posada– y se sufragó él mismo el viaje. También prestaremos 
especial atención a los vínculos transatlánticos del novelista con hombres des-
tacados de la colectividad española y de la cultura y política argentina que tan 
necesarios fueron para llevar a cabo su empresa. 

Cuando se supo que viajaría a la Argentina, la prensa de ambas orillas –en 
especial El Diario Español, principal periódico de la colectividad española en 
Argentina y el diario El Pueblo, el que había sido el diario de Blasco Ibáñez en 
Valencia14– comenzaron a emitir crónicas sobre su vida y a publicitar sus obras 

11 Para ampliar sobre este viaje de Blasco Ibáñez a la Argentina véanse los trabajos de 
Martínez de Sánchez (1991, 1994 y 2011), Lluch-Prats (2012b) y San Martín Molina (2016, 
2019).

12 El campo cultural argentino buscó también reconstruir los vínculos con España (Giac-
cio, 2017: 338).

13 En este libro que coordina Paula Bruno se da cuenta de algunas de estas visitas como 
eventos culturales entre fines del siglo XIX y la década de 1930.

14 La redacción de El Diario Español se instaló en la porteña calle de Victoria número 659 
y su sede constituyó un lugar de encuentro y de sociabilidad para la colectividad española. 
Respecto a El Pueblo fue el diario que fundó el propio Blasco Ibáñez en noviembre de 1894. Su 
bajo precio, 5 céntimos, lo hacía accesible a los obreros a quienes Blasco siempre quiso dotar de 
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literarias. Importaba reivindicar al Blasco Ibáñez literato o como diría Juan Mas y 
Pi, al trabajador de la pluma15. Por tanto, la prensa constituye una fuente básica 
en este estudio, el cual forma parte de un proyecto de investigación más amplio. 

Blasco Ibáñez decide viajar a América: su visita como emprendedor cultural 
a “La Hermana Mayor”16

Desde que Vicente Blasco Ibáñez había decido desvincularse completamente de 
la política, sus esfuerzos se concentraron en sacar adelante su editorial y en 
escribir novelas17. Tan notable fue el cambio en la prioridad de sus actividades 
que el corresponsal en Madrid de la revista Caras y Caretas –Mariano Martínez– 
llamó la atención sobre este asunto en un artículo en 1906 afirmando que se 
había encontrado a un Blasco distinto al de “ayer” al que calificaba de hombre 
conspirador, agitador, furioso y revolucionario empedernido. El de “ahora” era 
un hombre con una vida tranquila centrado en la literatura18. Estaba centrado en 

instrumentos de lectura. Situado en la calle Don Juan de Austria, fue el órgano y portavoz del 
republicanismo radical, destacó por sus campañas antirreligiosas y antirregionales. La dirección 
estuvo en manos de Blasco Ibáñez de 1894 a 1906, de Félix Azzati de 1906 a 1929 y, de su hijo 
Sigfrido Blasco Ibáñez de 1929-1936 (Brines, 2002: 368-370; Laguna Platero, 1999).

15 Mas y Pi considera a Blasco el tipo de literato moderno (El Diario Español, 14-4-1909, 
p.1). Juan Mas y Pi (1878-1916), fue un escritor, periodista y ensayista catalán. A pesar de ser 
una figura poco recordada fue uno de los intelectuales más relevantes de comienzos del siglo 
XX en Argentina. Colaborador de distintos medios, fue partícipe activo de la colectividad espa-
ñola. Durante varias semanas publicó en El Diario Español diversos juicios críticos acerca de las 
novelas de Vicente Blasco Ibáñez: “Blasco Ibáñez y sus obras”, 24-V-1909, nº12792, p.2; “Blasco 
Ibáñez y sus obras II. Las novelas de valencia”, 28-V-1909, nº12794, p.2; “Blasco Ibáñez y sus 
obras III. Las novelas de la Huerta”, 29-V-1909, 12795, p.1; “Blasco Ibáñez y sus obras IV. Una 
resurrección histórica”, 30-V-1909, nº12796, p.3; “Blasco Ibáñez y sus obras V. las novelas del 
momento”, 1-VI-1909, nº12797, p.3; Blasco Ibáñez y sus obras VI. El arte y la vida”, 2-VI-1909, 
nº12798, p.2; “Blasco Ibáñez y sus obras VII. La España del color”, 3-VI-1909, nº12799; “Blasco 
Ibáñez y sus obras VIII. La novela de lo primitivo”, 4-VI-1909, nº12800; “Blasco Ibáñez y sus 
obras IX. La obra de cultura”, 5-VI-1909, nº12801, p.2-3 y; “Blasco Ibáñez y sus obras X. Su 
influencia sobre la España Nueva”, 6-VI-1909, nº12802, p. 3.

16 Se ha utilizado el símil empleado por Blasco en el discurso pronunciado el día de su 
arribo en el puerto de Buenos Aires para referirse a la República Argentina.

17 Con Francisco Sempere funda la Casa Editorial F. Sempere que en 1902 pasará a deno-
minarse Fco. Sempere y Compañía, Editores. En 1906, Blasco crea la Editorial Española-Ame-
ricana que se reconvierte en Llorca y Cía en 1913. En 1914 se crea la Editorial Prometeo en 
la que se encontraban Blasco, su yerno, Fernando Llorca, y Francisco Sempere y sus hijos. 
Uno de los investigadores que mejor ha trabajado a Blasco Ibáñez como editor es Lluch-Prats 
(2010; 2012a; 2012b; 2015).

18 Además de la entrevista realizada por Mariano Martínez, que fue publicada el 10-11-
1906, se ofrece a los lectores un repertorio fotográfico en el que aparece el novelista trabajan-
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la literatura porque había hecho de ella su medio de vida, escribía novelas para 
vendarlas, había conseguido saber unir las cualidades de escritor y de empresa-
rio en una España en la que desde principios del siglo XX se había producido 
un afianzamiento del mundo editorial. Pero, ¿era suficiente el mercado español 
e incluso el europeo para satisfacer sus ambiciones? La respuesta es no, quería 
más y eso solo podía conseguirlo en un lugar, América. La idea de acudir aquel 
continente se la dio el literato francés Emilio Zola, quien quedó sorprendido 
al comprobar que Blasco nunca había estado allí porque consideraba que los 
españoles tenían un extenso mercado para comercializar sus novelas19. Sin em-
bargo, Blasco le replicó que el problema es que no existían tratados y el autor no 
percibía derechos cuando la edición allí se recibía. El francés ante esta respuesta 
contestó: “Pero eso tiene un remedio, el remedio de que ustedes vayan a Amé-
rica a vender sus libros, el colocarlos de su propia mano” (El Heraldo de Madrid, 
12-3-1909, p.3)20. Desde luego esta conversación con Zola quedó en la memoria 
del valenciano y años más tarde se embarcó en Lisboa rumbo a aquel continente. 
Su principal parada, la República Argentina y su principal objetivo, establecer 
vínculos comerciales que le permitiesen aumentar la venta de sus obras en las 
librerías argentinas (Giaccio, 2017: 331)21. 

El hecho de que Argentina fuese el país elegido como lugar principal para su 
emprendimiento cultural no fue algo casual: Blasco ya era conocido como literato 
y como periodista. En París tuvo la oportunidad de conocer a un gran número de 
argentinos, tanto hombres de letras como políticos, con los que mantuvo cierta co-
rrespondencia. Según indica Martínez de Sánchez (1994: 23-24), se escribía desde 
1904 con Ricardo Rojas a quién confesó en una misiva en esa fecha su propósito 
de hacer un viaje a América. Precisamente los contactos que estableció en la capi-
tal parisina le permitieron desempeñarse como corresponsal en la revista Caras y 
Caretas y en el diario La Nación, dirigido por aquellos años por Emilio Mitre, quien 

do en su despacho, conversando con el periodista y una imagen más personal en la que está 
en el jardín de su casa con sus cuatro hijos. Al principio las noticias que se publicaron sobre él 
estaban centradas en su faceta política. El 17-6-1905 se publica una imagen de Blasco en un 
mitin político republicano, el 19-8-1905 una en una asamblea republicana y el 14-10-1905 
otra en las calles de la ciudad de Valencia el día de las elecciones. Sin embargo, a partir de 
1906 se observa como las publicaciones se centran en el Blasco literato.

19 Para el surgimiento y gestación de su visita véase Martínez de Sánchez (1994: 23-28) 
y San Martín Molina (2019: 140-141).

20 Según se indica, la conversación entre ambos escritores tuvo lugar en 1901 o a prin-
cipios de 1902, el propio Blasco no recuerda bien la fecha. Por su parte, El Diario Español de 
Montevideo, 14-3-1909 confirma que la idea se la dio Zola en 1902.

21 Blasco se sentía tan seguro de su futura labor que llegó a afirmar: “Me debían pagar 
por la propaganda. Soy, seré, mejor dicho, el embajador extraordinario de la literatura espa-
ñola en América” (El Heraldo de Madrid, 12-3-1909, p.3).



Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 20, 2020, pp. 93-114

El viaje de Vicente Blasco Ibáñez a la Argentina: negocio y cultura 101

le había propuesto que viajase a la Argentina. A pesar de estar tentado en diversas 
ocasiones de acudir a aquel país –también le habían solicitado los republicanos 
españoles residentes allí para hacer propaganda partidaria22– Blasco no viajó hasta 
que tuvo cerrada una serie de conferencias con el empresario del Teatro Odeón. El 
momento no podía ser más propicio dado que Argentina se hallaba inmersa en los 
preparativos de celebración de su Primer Centenario de Independencia y los con-
tactos culturales entre ambos países se habían reactivado notablemente23. Especial 
atención merecen en ello las élites de la inmigración española quienes afianzaron 
estas relaciones valiéndose de la prensa étnica y del movimiento asociativo. De-
sarrollaron una estrategia de intervención cultural que también fue utilizada para 
movilizar y defender los intereses de la colectividad (Garabedian, 2017: 21-24; Gil 
Lázaro, 2017: 43; San Martín Molina, 2019: 138-139)24. 

La importancia de los vínculos transatlánticos y de la prensa en el empren-
dimiento

Tanto la situación personal en la que se encontraba Blasco como la situación po-
lítica y cultural de Argentina eran más que favorables para llevar a cabo su viaje. 
Quizás el último impulso se lo dio Carlos Malagarriga en su visita a España en 
enero de 1909. Malagarriga, que había elegido en 1880 la Argentina como exilio 
político forzado, regresaba a España después de veinte años de ausencia para 
ultimar los detalles del monumento con que los españoles residentes en aquel 
país solemnizarían el Centenario (Duarte, 1998: 59; Duarte y García Sebastiani, 
2010: 182; El Heraldo de Madrid, 5-1-1909, p.3). Estuvo tres meses–regresó a 

22 Según Luis Morote, Blasco había sido solicitado unos años antes para viajar a la 
Argentina como propagandista de la República, pero no pudo acudir (El Heraldo de Madrid, 
12-3-1909, p.3). Varela (2015: 544) también afirma que a principios de 1904 los republi-
canos residentes en Buenos Aires le habían invitado tanto a él como a Lerroux, Melquíades 
Álvarez, Pi y Arsuaga y a Menéndez Pallarés. Lerroux y Blasco aceptaron, pero finalmente 
no efectuaron el viaje. El Diario Español de Montevideo el 14-3-1909 publica unas palabras 
de Blasco Ibáñez donde éste afirma que de la Argentina le habían invitado en 1903 para dar 
conferencias como propagandista republicano. Por su parte El Pueblo, 7-7-1909, dirá que 
fue Blasco quien quiso acudir a la Argentina hace siete años, es decir en 1902, para hacer 
propaganda republicana.

23 Como indica Cagiao Vila (2015: 375), fueron los emigrantes económicos y exiliados 
políticos de ambos lados del Atlántico quienes durante todo el siglo XX mantuvieron fuertes 
lazos de unión con las sociedades de origen y con los países de destino prestando especial 
atención las distintas manifestaciones de la cultura.

24 Algunos de los hombres más influyentes de la colectividad española incluso finan-
ciarán los viajes de ciertos intelectuales peninsulares. Rafael Calzada pagó parte del pasaje 
de Alejandro Lerroux en octubre de 1908. Para ampliar sobre Calzada en Argentina véase el 
trabajo de Prado (2010: 199-230).
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la Argentina el veinticinco de marzo25– durante los cuales acudió a numerosos 
banquetes en su honor, dictó conferencias y tuvo diversas reuniones formales e 
informales con personalidades relevantes españolas. Precisamente una de esas 
reuniones “informales” fue con Blasco Ibáñez, aunque también estaban Luis Mo-
rote y Eduardo Gómez de Baquero quienes dieron cuenta de ella en los artículos 
que escribieron para sus respectivos periódicos26. En ellos simplemente señalan 
que Blasco les contó los planes que tenía para América, no lo mencionan, pero 
es muy probable que Malagarriga le pudiese dar algunas pautas para efectuar 
su viaje e incluso le sugiriese algunos contactos tanto de hombres influyentes 
dentro de la colectividad española como de la sociedad argentina (San Martín 
Molina, 2019: 141). En su artículo Luis Morote no solo le augura un enorme éxi-
to a Blasco en Argentina, sino que también informa de que, además de dar una 
serie de conferencias, escribirá un libro sobre aquel país. Dichas afirmaciones 
indican que el viaje estaba más que decidido desde el mes de marzo por parte 
del novelista y que tenía claros sus objetivos, entre los que destaca escribir un 
libro27. Esto se va a corroborar con la carta que envió el 1 de marzo de 1909 al 
escritor y político Manuel Ugarte –al que la editorial Sempere publicó algunas 
de sus obras28– y que aquí reproducimos dada su relevancia en cuanto a vínculos 
previos:

Querido amigo Ugarte: Acabo de comprometerme por cable con el empresario 
don Rosa de Buenos Aires, para dar en junio una serie de conferencias en el 
Teatro Odeón. Me embarco para el país de Ud. tan hermoso, simpático e intere-
sante, a principios de mayo.
Soy el primer escritor español que se habrá tomado la molestia de ir a conocer 
de cerca los países americanos de habla castellana, orgullo de nuestra raza, por 

25 El Motín, 25-3-1909, p.1. Según la prensa madrileña, Malagarriga fue a Barcelona el 
veintiuno de marzo para embarcar a Buenos Aires. En su despedida estaban, entre otros, Vi-
cente Blasco Ibáñez y Luis Morote (El País, 22-3-1909, p.1).

26 Dichos artículos son: Eduardo Gómez de Baquero, “Actualidad literaria. Un embaja-
dor de las letras españolas en América”, El Imparcial, 10-3-1909, p. 2 y Luis Morote, “Oyendo 
a Blasco Ibáñez”, El Heraldo de Madrid, 12-3-1909, p. 3.

27 Morote informa que, entre la primera conferencia y la última, Blasco habrá tratado 
todo un vasto capítulo de problemas sociales, políticos y artísticos y que con ellas escribirá un 
libro de la Argentina. Además, como autor regeneracionista, Morote considera que en América 
hay “una cantera inagotable de españolismo” y que ya no se acude al Nuevo Mundo a conquis-
tar por las armas, sino por las letras (El Heraldo de Madrid, 12-3-1909, p.3).

28 Manuel Ugarte visitó España y dejó testimonio de ella a través de la obra Visiones de 
España (apuntes de un viajero argentino) que fue publicada en Valencia en 1904 por la editorial 
Sempere. El uno de febrero de 1909 El País publicó una noticia donde informaba que el escritor 
argentino había querido que su reciente obra la publicasen los Sres. Sempere y Compañía cuya 
casa editorial es “hoy por hoy el lazo de unión entre los literatos de España y Sur América”.
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sus actuales progresos y su enorme porvenir. Hablaré allí, sobre lo que quieran, 
y mi deseo más vehemente es escribir mi libro sobre la Argentina para que en 
España y aun en Europa la conozcan, tal como merece por sus méritos y su 
rápido desarrollo.
Ahora bien querido Ugarte, ilustre argentino, ¿en qué puede ayudarme Ud.?.. Yo 
espero que hará Ud. por mí todo cuanto pueda. Voy a un país que sólo conozco 
de lejos. Tal vez tengo allá algunos amigos, pero no sé quiénes son. Necesito que 
me apoyen, que le den algo de bombo a mi viaje, que lo anuncien, que preparen 
la opinión y despierten la curiosidad. Para esto amigo Ugarte cuento con Ud. 
que seguramente tiene gran influencia con la prensa de Buenos Aires.
Dígame qué puede hacer en este sentido. Ud. es el argentino con quien cuento 
con más confianza: la confianza del compañero y la fraternidad de ideas.
Espero su contestación.
Un abrazo de su amigo y agradecido compañero29.

En ella Blasco le informa sobre su próximo viaje a la Argentina para dar una 
serie de conferencias en el Teatro Odeón y su deseo de escribir un libro sobre el 
país, pero también, y esto es lo más llamativo, le pide ayuda para que consiga 
que a través de la prensa se promocione su viaje. Blasco pudo atreverse a pedirle 
este favor porque le conocía con anterioridad, su casa editorial había publicado 
algunas de las obras del argentino y pudo pensar que éste como “compañero de 
oficio” sabría moverse para publicitarle. Blasco arriesgaba mucho con este viaje, 
no solo económicamente sino también estaba en juego su “capital simbólico”, 
su propia imagen (San Martín Molina, 2019:143). Esta no fue la única carta 
que mandó a hombres que, dada su influencia, podían ayudarle en su aventura. 
Otros dos son los nombres, que se hayan visto hasta al momento, a los que el no-
velista escribió misivas. Una fue al director de El Diario Español, Justo López de 

29 Carta de Vicente Blasco Ibáñez a Manuel Ugarte. Madrid, 1 de marzo de 1909. Ori-
ginal depositado en el Archivo General de la Nación (Buenos Aires, Argentina). Tomo II (le-
gajo 2216): 1907-1910. Puede consultase en: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/
carta-de-vicente-blasco-ibanez-a-manuel-ugarte-madrid-1-de-marzo-de-1909-789143/html/
aedc6028-1438-48b6-b786-e246e7500a34_2.html#I_0_

Blasco siguió escribiéndose con Ugarte años más tarde, en la Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes hay digitalizadas otras dos misivas. Una es del 24 de abril de 1924, Blasco ya 
vivía en su casa Fontana Rosa en Mentón y en ella está fijando la fecha en la que se verá con el 
argentino. El original se encuentra en el AGN. Tomo IV (legajo 2218): 1914-1924, pero puede 
consultarse en: http://www.cervantesvirtual.com/portales/manuel_ugarte/obra-visor/carta-de-
vicente-blasco-ibanez-a-manuel-ugarte-23-de-abril-de-1924-789149/html/d1b67cf6-478b-
4a68-bb9d-f5078dbe6893_2.html#I_0_. La otra es del 18 de septiembre de 1926, cuyo ori-
ginal se encuentra también depositado en el AGN de Buenos Aires. Tomo V (legajo 2219): 
1925-1927. Su consulta online: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/carta-de-vicente-
blasco-ibanez-a-manuel-ugarte-menton-18-de-septiembre-de-1926-788900/html/bc887dbb-
3c69-4a6f-9711-f7ce06796a00_2.html#I_0_.
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Gomara30, su “gestor” en la primera gira de conferencias y hombre sumamente 
influyente en la colectividad española de Buenos Aires, y la otra al escritor argen-
tino Juan Antonio Argerich en la que le mandaba el título de las conferencias que 
tenía pensadas, suponemos que con la idea de que le diese posibles sugerencias 
respecto a la temática31. Aunque Blasco se había interesado –como buen empren-
dedor– de lo que podía gustar al público, en el fondo nunca había estado allí y 
tenía ciertas inseguridades que manifestó por carta a López de Gomara. El apoyo 
de éste fue crucial para concretar el viaje, no por el dinero ya que Blasco se lo 
costeó él mismo, sino por las puertas que podía abrirle tanto en el interior de la 
colectividad como en ciertos sectores de la sociedad argentina32. 

El novelista consciente de que los contactos eran fundamentales para abrirse 
camino llevó consigo dos cartas de recomendación, una de Roque Sáenz Peña, 
que por aquel tiempo era el ministro argentino en Roma y al que Blasco proba-
blemente conociera en París, y la otra del escritor y Ministro Plenipotenciario 
de la República Argentina en España, Eduardo Wilde. Como puede observarse 
ambos se encontraban fuera del país desempeñando cargos oficiales, pero eran 
hombres políticos de importante influencia en la Argentina y Blasco lo sabía. De 
la de Roque Sáenz Peña dan cuenta varios diarios argentinos, sin embargo, de la 
de Eduardo Wilde solo informa El Diario Español33. Hasta el momento desconoce-
mos el contenido de estas cartas, pero si son de recomendación suponemos que 
destacarían las cualidades del novelista. Resultan de importancia porque Blasco 
supo moverse con anterioridad para escoger a estos dos hombres y por supuesto 
no puede pasar inadvertido a quienes le entregó cada una de ellas porque esto 
también es una muestra más de que lo tenía todo perfectamente estudiado. La 
carta de Sáenz Peña se la dio al presidente de la República Argentina, José Figue-
roa Alcorta, en la visita que le hizo el siete de junio de 1909, justo un día después 
de su arribo. Blasco en esta reunión estuvo acompañado en todo momento por 
el Diputado Nacional José Ignacio Llobet, del que el diario La Nación informó 
que fue su compañero de viaje durante la travesía desde Lisboa a Buenos Aires y 

30 Para ampliar sobre López de Gomara y sus actividades en Argentina véase el trabajo 
de García Sebastiani (2010). La carta que le envió Blasco la reprodujo parcialmente El Diario 
Español, 25-4-1909, p.2.

31 El bosquejo de las conferencias que Blasco envió a Argerich fue reproducido por El 
Diario Español, 29-5-1909, p.1.

32 López de Gomara estuvo vinculado a las clientelas de Roque Sáenz Peña. Le ofreció 
su apoyo al movimiento que se estaba gestando en torno a su candidatura presidencial con la 
esperanza de que los extranjeros pudiesen votar en las elecciones nacionales o al menos se les 
tuviese en cuenta en los planes de reforma electoral (García Sebastiani, 2010: 103-104).

33 La Prensa, La Argentina y El Diario Español en sus publicaciones del ocho de junio de 
1909 informaron sobre la carta de recomendación que Sáenz Peña hizo para Blasco. El Diario 
Español en su publicación del nueve de junio menciona que Blasco llevó otra carta de Wilde.
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que fue éste quien le presentó al presidente34. Blasco debió contarle a Figueroa 
Alcorta los planes editoriales que tenía después de visitar el país ya que según 
una publicación de El Diario Español del ocho de junio éste le incitó a publicar 
el libro anunciado en el que la ciudad de Buenos Aires sería la protagonista. La 
otra carta se la entregó al expresidente Julio Argentino Roca justo un día des-
pués de visitar a Figueroa Alcorta35. Es significativa porque estaba redactada por 
Eduardo Wilde quien había formado parte del primer gobierno de Roca al ser 
nombrado por éste en 1882 Ministro de Justicia e Instrucción Pública. Ambos 
eran amigos desde la escuela y parte esencial de la conocida Generación del 
Ochenta. Además, bajo la presidencia de Roca se intentó recomponer los lazos 
hispanoargentinos y como indica Duarte (1998: 64) fue quien “abrió los cauces 
de diálogo fluido tanto con los representantes institucionales de España como 
con los elementos más destacables de la colonia española”. Es muy probable que 
la carta de recomendación de Wilde fuese la excusa que pudo utilizar Blasco 
para reunirse con el General en su casa y desde luego, al igual que ocurrió con la 
misiva que envió a Ugarte, da cuenta de la importancia de los vínculos previos. 

Otro de los componentes fundamentales en este emprendimiento fue la 
prensa. Cuando se confirmó que Blasco Ibáñez viajaría a la Argentina se desató 
toda una maquinaria propagandística por parte de la prensa porteña que lideró, 
por cuestiones evidentes, El Diario Español. Como se señaló anteriormente, ha-
bía que reivindicar la imagen de Blasco como literato algo que no resultó difícil 
porque su firma ya era conocida en el país y las noticias que llegaban, desde 
que abandonó completamente la política, precisamente eran de su figura como 
novelista. Sus libros se vendían en las librerías argentinas, prueba de ello nos la 
da El Diario Español en una publicación del veintiocho de febrero de 1909 donde 
informa que la librería Hispano Americana de Martín García –sita en Rivadavia, 
581– recibió el día veintisiete los primeros ejemplares de la última obra de Blas-
co Ibáñez, Los Muertos Mandan36. Esta librería era un lugar de cita en Buenos Ai-
res de destacados intelectuales como Joaquín V. González o Agustín Álvarez con 
lo cual que un establecimiento tan importante como este en la ciudad tuviese la 

34 La Nación, 9-8-1909.
35 Blasco también visitó a otras personalidades durante los meses de su estadía y fue 

objeto de múltiples agasajos ofrecidos en su honor. Se vio, entre otros, con el intendente 
municipal, con el ministro de Instrucción Pública, con los directores de los principales diarios 
porteños. Fue obsequiado con diversos banquetes destacándose el celebrado en el Club Es-
pañol y en el Círculo Valenciano. Respecto al primero Blasco Ibáñez acudió acompañado por 
Agustín Álvarez, Joaquín V. González y Rafael Calzada entre otros y fue recibido por Fermín 
Calzada –presidente del Club–. Para ampliar sobre algunas de estas visitas y banquetes véase 
San Martín Molina (2019: 146-147).

36 El Diario Español, 28-2-1909, p.3.
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obra más reciente del novelista español es un signo de que sus obras se vendían 
allí y que su figura era conocida en un país donde el campo literario estaba en 
proceso de construcción y se vislumbraba un horizonte de profesionalización 
para los escritores (Altamirano y Sarlo, 1997: 161)37. A su vez esta novela, publi-
cada el ocho de febrero en España, abrió el camino para que los distintos diarios 
argentinos y españoles se apresuraran a publicitarla en sus páginas y alguno 
incluso publicara extractos seleccionados aprovechando el enorme tirón que te-
nía su autor, que por aquella fecha gozaba de fama universal38. Precisamente 
esa fama es la que le permitió que en todas sus conferencias el lleno del teatro 
fuese completo. En sus disertaciones–salvo en las tres que dedicó a los literatos 
franceses Zola, Balzac y Víctor Hugo– Blasco resaltó el pasado, presente y futuro 
de la madre patria. Estaban marcadas por la situación en la que se encontraba 
España en esos momentos y en ellas pueden apreciarse importantes conexiones 
temáticas con el hispanoamericanismo progresista; la generación del 98 y; el 
discurso regeneracionista39. Asumió el riesgo de mirar hacia el pasado de España 
para proyectar su futuro. Hubo momentos en los que aparcó las generalidades 
para centrarse en situaciones concretas de la historia y legado cultural español. 
Alternó sus discursos con diversas anécdotas e incluso utilizó el escenario para 
lanzar mensajes de índole político. Desde un primer momento interpretó las 
demandas de su público que se concentraba en los alrededores del teatro horas 
antes de su inicio, era una auténtica reunión social. Esto nos indica que inte-
resaba mucho estar en un acto donde estuviese este literato de fama universal. 
Aunque sus conferencias supusieron un éxito como espectáculo, tuvieron un 
peso relativo y cuestionable en cuanto a contenidos (San Martín Molina, 2016: 
232). De ellas obtuvo importantes ingresos que dejó claro en sus diversas entre-
vistas, en una de ellas afirmó que llegó a dar más de ciento veinte conferencias 
y que ganó 800.000 pesos argentinos que serían unos 400.000 duros españoles, 
pero que regresaba a España sin nada porque todo se lo había dejado allí (El Pue-
blo,9-1-1910, p.1). Este éxito le llevó a dar otras conferencias en el interior del 

37 Según Altamirano y Sarlo (1997: 161-169), la función del escritor adquirió perfiles 
profesionales en un proceso que comenzó con el modernismo y que tuvo su primera conden-
sación en los años del Centenario.

38 El Pueblo, 25-3-1909, p.1 afirma que Blasco está “en el zenit de su fama”. Según Mo-
rote, Blasco tenía más fama en el extranjero que en España. Sus obras se habían traducido al 
francés, al portugués, al alemán, al polaco, al holandés, al italiano, al sueco, al dinamarqués e 
incluso al ruso (El Heraldo de Madrid, 8-2-1909, p.2).

39 Las conferencias se desarrollaron en dos grupos de abono, el primero de seis diserta-
ciones y el segundo de cuatro. También dio dos conferencias más denominadas “populares” 
porque las ofreció en domingo para que pudieran acudir los obreros a escucharle. Cerrado 
el grupo de abono dio conferencias adicionales. (Martínez de Sánchez, 1994: 43; San Martín 
Molina, 2019: 148-149).
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país y en Uruguay, Paraguay y Chile que le permitieron seguir haciéndose con 
cierto capital, pero sobre todo le posibilitaron recolectar el material “suficiente” 
para su otro objetivo: escribir un libro sobre el país40.

Argentina y sus grandezas: el coronamiento de su periplo literario

Después de seis meses recorriendo Argentina, el trece de diciembre de 1909 
Blasco partió a Montevideo para tomar el vapor de regreso a España a donde 
llegó a principios de enero. Su objetivo estaba claro, tenía que escribir un libro 
sobre Argentina y además tenerlo terminado para el mes de mayo o junio, fecha 
que había previsto para regresar a Buenos Aires. La elección del mes de mayo no 
era casual, el país celebraba la Conmemoración del Centenario de la Indepen-
dencia el día veinticinco y quería tenerlo terminado para esa fecha porque con 
ello se aseguraría ciertas ventas dada la expectación que podía causar un libro 
como este en ese contexto. De su acceso al presidente Figueroa Alcorta –recorde-
mos que Blasco se había reunido con él nada más llegar al país para contarle sus 
planes– surgió el proyecto de esta obra que significaría una eficiente propaganda 
para la Argentina y a su vez le permitiría tener una nueva oportunidad para hacer 
negocios editoriales (San Martín Molina, 2016: 230)41.

Para su elaboración dedicó varios meses, de enero a finales de junio. Sa-
bemos estas fechas porque en la parte final del libro hay una nota en la que se 
informa que éste ha sido impreso y encuadernado en Madrid y que comenzó a 
imprimirse el 20 de enero de 1910 quedando terminado el 4 de julio. Si comen-
zó a imprimirse en esa fecha quiere decir que Blasco desde que llegó el día ocho 
de enero se puso a escribir rápidamente para ir dando a la imprenta las primeras 
páginas. Sin embargo, en una entrevista que publica el diario El Pueblo el nueve 
de septiembre, el novelista afirma que ha estado muchos meses sin escribir y 
que ahora apenas puede “hilvanar un artículo” cuando se pone a ello, con lo 
cual necesita entrenarse para empezar este libro. Lo que está claro es que tardó 
muy poco tiempo en realizar una obra de estas características. Gracias a la prensa 
se puede constatar que para componerla se trajo de Argentina, libros, mapas, 
estadísticas, memorias, apuntes y fotografías que fue tomando el mismo. Como 
dato curioso el diario La Argentina informa que Blasco en su gira por el interior, 

40 Para ampliar sobre la gira y las actividades de Blasco Ibáñez por el este de la República 
Argentina, Uruguay y Paraguay, su paso por el Noroeste y por el Sur y Chile véase Martínez de 
Sánchez (1994: 53-86).

41 En una carta que envió a su mujer en septiembre de 1909, le explicaba que había deci-
dido quedarse más tiempo en Argentina porque estaba gestionando con el gobierno argentino 
y el presidente que le pagasen un libro que tenía pensado tener para el Centenario. Archivo 
Museo Casa Blasco Ibáñez, Epistolarios, Carta de Vicente Blasco Ibáñez a María Blasco del 
Cacho, Buenos Aires, 29-9-1909.
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concretamente el 4 de octubre de 1909, visitó en sus despachos en compañía de 
Carlos Gallardo –gobernador de Río Negro donde el español comprará tierras 
para llevar a cabo su proyecto agrario– a los ministros de Relaciones Exteriores 
y Agricultura con el objetivo de solicitar a ambos, libros, estadísticas y demás 
elementos que pudiera usar en su obra. Según esta noticia los ministros, Vic-
torino de la Plaza y Pedro Ezcurra, prometieron dar al novelista los informes y 
estadísticas solicitados (La Argentina, 5-10-1909). Esto podría explicar la rapidez 
de elaboración, si se trajo este tipo de documentación tan directa simplemente 
tenía que plasmarla en el papel. 

En su recorrido por el interior, Blasco pudo comprobar en primera persona 
que Argentina ofrecía posibilidades de prosperidad y esto tenía que ser transmi-
tido al continente europeo de alguna manera. De hecho, su propósito era que su 
libro fuera leído en Europa, algo que deja claro al lector en las primeras páginas. 
Se ocupó, como la mayoría de los viajeros que escribieron sobre el país en aque-
lla época, fundamentalmente de la ciudad de Buenos Aires y del medio físico, así 
como del asunto de la emigración (Cagiao Vila, 2015: 383). Ofrece, gracias a la 
documentación que se trajo de allí, una información precisa sobre producción, 
industrias, clima, población. En sus diferentes partes habla del país en general, 
de la Argentina de ayer y de hoy, de las provincias y de los territorios nacionales. 
En una entrevista realizada al novelista en septiembre de 1909 éste adelantaba 
que se trataría de una obra monumental en la que “irá mezclada a la seriedad 
del libro de estudio y de cronista, la nota pintoresca puesta en sus páginas por el 
temperamento del novelista” (La Argentina, 28-9-1909)42. La edición, que todos 
los diarios califican de lujosa, fue publicada por su propia editorial, La Española 
Americana. Tiene más de setecientas páginas y contiene toda una serie de ilus-
traciones seleccionas por el propio Blasco. 

Tras seis meses en España dedicado exclusivamente a escribir dicha obra, 
embarcó a principios de agosto en Lisboa rumbo a la Argentina cargando el 
mismo con algunos ejemplares. Prueba de ello es que en Lisboa fue recibido por 
la reina Amelia y Blasco le entregó un ejemplar (La Argentina, 3-8-1910). Algo 
que no puede pasar desapercibido es que el novelista coincidió en el buque con 
Roque Sáenz Peña –quien fue elegido presidente de la República Argentina el 13 
de marzo de 1910 aunque no se hizo cargo del gobierno hasta el 12 de octubre– 
al que Blasco había obsequiado en el mes de julio con un banquete en Madrid. 
Entre los asistentes estaban también Joaquín Sorolla, Luis Morote y Eduardo 
Wilde. Sáenz Peña –que viajaba ya en calidad de presidente electo– conocía 
a Blasco desde hacía varios años, como se mencionó anteriormente, le había 
redactado una carta de recomendación. La coincidencia de ambos en el buque 

42 El diario La Prensa, 11-12-1909, p.1, también afirma que Blasco verterá sus opiniones 
personales, hará una descripción pintoresca y lo mandará traducir a otros idiomas.
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no pasó desapercibida para los diarios madrileños y porteños que resaltaron 
este hecho. Las fuentes no dan detalles de lo que pudieron hablar en la travesía, 
únicamente disponemos de una carta que envió Blasco a su mujer el diecinueve 
de agosto de 1910 donde le informaba que tanto Sáenz Peña como toda su gente 
le trataba con grandes atenciones y que le hicieron dar una conferencia a bordo 
que supuso un éxito43. 

La prensa deja constancia de que el libro se puso a la venta desde finales 
de agosto y especial relevancia tuvo El Diario Español en la publicitación de la 
misma. Respecto al precio, para España el diario El Pueblo publicaba un anuncio 
donde lo establecía en 50 pesetas y anunciaba que podía ser encargado en la edi-
torial valenciana F. Sempere y Cía (El Pueblo, 13-9-1909, p.1)44. En Argentina, El 
Diario Español lo fijó en 30 pesos, en veinte para los suscriptores, justificando su 
alto precio en el lujo de su edición. Sin embargo, en diciembre ya había bajado 
a 10 pesos el ejemplar y a mediados de mes el periódico dejó de anunciarlo. En 
Buenos Aires, podía resultar relativamente fácil su venta, pero no ocurría lo mis-
mo con el interior. Fue el secretario de Blasco por aquel entonces, Julio Cola, el 
encargado de cobrar los ejemplares y de viajar por las provincias argentinas ofre-
ciendo la obra a las autoridades gubernamentales (Martínez de Sánchez, 1994: 
89). Hasta el momento desconocemos el impacto que pudo tener esta obra, pero 
todo apunta a que fue escaso y que no cumplió las expectativas que se había 
impuesto el propio Blasco. Ya daba igual, ahora se encontraba centrado en otros 
asuntos que nada tenían que ver con la literatura ni con el propósito principal 
por el que viajó por primera vez a la Argentina. Blasco se hallaba inmerso en otro 
negocio, esta vez relacionado con el campo y la agricultura. Precisamente las ga-
nancias obtenidas en su gira como conferenciante y en las ventas de Argentina y 
sus grandezas fueron las que le permitieron convertirse en un empresario coloni-
zador. Dos fueron las colonias que fundó en territorio argentino: la colonia Cer-
vantes en la provincia de Río Negro y la colonia Nueva Valencia en la provincia 
de Corrientes (Martínez de Sánchez, 1994: 99-133; San Martín Molina, 2017). 

Consideraciones finales

Vicente Blasco Ibáñez demostró tener siempre una doble personalidad, la de 
escritor y la de hombre de negocios, algo que quedó perfectamente reflejado en 
este viaje. Su estancia de seis meses en Argentina durante junio de 1909 y enero 

43 ACMBI, Epistolarios, Carta de Vicente Blasco Ibáñez a María Blasco del Cacho, Río de 
Janeiro, 19-8-1910. Blasco aprovecha para informar a su esposa de que llegará a Buenos Aires 
el día veintitrés de agosto.

44 Este anuncio informa de que se trata de un tomo en folio de 3000 fotograbados y 
tricromías encuadernado en piel y relieves.
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de 1910, con visitas intermedias a Paraguay, Uruguay y Chile de apenas unos 
días, fue exitosa para los fines que perseguía. Era un literato afamado que, aun-
que todavía no había llegado a su cenit –lo hará con la novela Los Cuatro Jinetes 
del Apocalipsis y su adaptación al cine– se encontraba en un muy buen momento 
de su carrera profesional. Aprovechó que su firma era conocida en el país para 
intentar abrir nuevos canales que le permitiesen vender sus obras literarias. Esto 
requería de algo más que su nombre, necesitaba de contactos que le ayudasen a 
ello de ahí que Blasco Ibáñez, consciente de la importancia de éstos, desde meses 
antes de su viaje se preocupase por establecer una serie de vínculos transatlán-
ticos. Los hombres elegidos, Carlos Malagarriga y Justo López de Gomara por la 
parte española y Manuel Ugarte y Roque Sáenz Peña por la argentina, no fueron 
al azar. Blasco sabía muy bien a quien estaba pidiendo ayuda para promocionar 
su viaje. Esto nos conduce necesariamente a seguir avanzando en el estudio de 
las élites de la emigración porque es muy probable que hubiese otros hombres 
que le ayudasen cuando llegó al país. Pero, también es necesario continuar in-
dagando en los vínculos que pudo establecer con otros miembros destacados de 
la intelectualidad y política argentina para saber hasta qué punto estos vínculos 
fueron relevantes y que influencia pudo tener en esos ámbitos tanto su persona 
como su obra literaria. Lo que está claro es que Blasco tuvo éxito en el país, sus 
conferencias –centradas fundamentalmente en defender el legado cultural espa-
ñol combatiendo la leyenda negra que sentía que seguía afligiendo a España– su-
pusieron un enorme éxito que reforzó, aún más si cabe, su imagen. 

Después de la visita, tocaba dejar testimonio del país visitado, una práctica 
muy habitual entre los distintos viajeros. Blasco optó por una obra monumental, 
Argentina y sus grandezas que publicó su propia editorial. Para promocionarla 
volvió al país en agosto de 1910 y en este viaje hizo exactamente lo que le indicó 
Zola en la conversación que ambos mantuvieron años atrás, se fue el mismo car-
gando con los ejemplares para colocarlos de su propia mano. Su elevado precio 
conduce a pensar que fue adquirida fundamentalmente por miembros de la élite, 
pero resultaría de enorme interés conocer cuántos ejemplares pudo vender y a 
quienes para estudiar las impresiones que pudo causar la obra. Las fuentes estu-
diadas hasta el momento indican que el impacto fue escaso, Blasco no cumplió 
con las expectativas de venta que se había marcado y esto nos conduce necesa-
riamente a preguntarnos si se debe o no hablar de fracaso del proyecto y en qué 
términos. Desde luego este segundo viaje, aun no cumpliendo sus expectativas, 
le permitió embarcarse en otro negocio. 

Por último, el caso de Blasco Ibáñez, además de resultar de especial interés 
para el estudio de las relaciones entre España y Argentina en torno a los años del 
Centenario, nos muestra como ese contexto dio lugar a distintas modalidades de 
intervención cultural española en América. 
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Resumen
Los interrogantes sobre nuestros vínculos con el pasado ponen en juego teorizaciones 
que, con frecuencia, se basan en binomios, como el de historia/memoria o el de memo-
ria/olvido. El primero caracteriza la historia como una disciplina que toma distancia de 
los hechos universalizándolos, contrastándolos con una memoria viva, cargada de las 
emociones y contradicciones que se desprenden de los protagonistas de los hechos que 
se estudian. El segundo ubica la memoria del lado del deber ético y como condición sine 
qua non para la conformación de identidades, mientras que el olvido queda relegado a 
una voluntad de ocultamiento, asociado al afán de impunidad.
En el presente trabajo se recuperan dichos pares a la luz de bibliografía clásica y actua-
lizada, con el fin de desandar las formas conceptuales en las que se basan numerosos 
análisis del campo de la memoria y de la historia 
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Abstract

The questions about our links with the past put into play theories that are often based 
on binomials, such as history/memory or memory/oblivion. The first one characterizes 
history as a discipline that takes distance from the facts by universalizing them, thus es-
tablishing a contrast with a living memory, loaded with emotions and contradictions that 
emerge from the protagonists of the facts being studied. The second places memory on 
the side of ethical duty and as a sine qua non condition for the shaping of identities, while 
oblivion is relegated to purposeful concealment, linked to the search for impunity. This 
paper recovers those pairs in the light of classic and updated bibliography, in order to 
retrace the conceptual forms on which many analyses of the field of memory and history 
are based.

Keywords: Memory. History. Oblivion. Remembrance. Past.

Introducción

Las grandes controversias existentes sobre los modos de representar el pasado 
gozan de una extraordinaria actualidad en nuestra contemporaneidad. Estas tie-
nen la particularidad de habitar en simultáneo, por un lado, la agenda de las 
políticas públicas de los Estados, y por otro, las discusiones académicas que 
se ocupan del tema. En cuanto al primer ámbito, resulta imperativo observar 
cómo los asuntos relativos a las rememoraciones marcan el ritmo y programa 
de las instituciones nacionales. Dependiendo de las experiencias transitadas por 
las sociedades, las intervenciones abocadas a la creación y el sostenimiento de 
discursos sobre su historia muestran importantes variaciones. Michel Johann 
(2010), apoyándose en el historiador francés François Hartog, denomina este 
conjunto de disposiciones, que apuntan a la gestión pública del pasado, régi-
me mémoriel (régimen memorial). Ellas involucran medidas en algunos casos 
ostensivas –como referéndums, enjuiciamientos a perpetradores, concesión de 
indultos, establecimientos de feriados nacionales y la construcción de imponen-
tes monumentos y museos– o más sigilosas –como la creación de archivos, el 
registro de fuentes orales y el otorgamiento de compensaciones económicas a 
víctimas o familiares de víctimas. 

El segundo ámbito pone de manifiesto la relevancia en el tratamiento en las 
investigaciones que brindan un lugar central a las reflexiones sobre las represen-
taciones de nuestros recuerdos. La notoria multiplicidad de disciplinas implica-
das evidencia una rica transdisciplinariedad en este terreno: no solo participan 
de él los estudios memoriales, sino también las investigaciones provenientes de 
la filosofía de la historia, la historiografía, la ciencia política, la sociología y la 
teoría estética, entre otras. Asimismo, son valiosos los análisis vinculados a la 
genética, que colaboran en ocasiones con los equipos de antropología forense, 
dedicados a rastrear restos óseos de desaparecidos. Esto demuestra por un lado, 
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una heterogeneidad en los puntos de partida –y bagajes teóricos– de las indaga-
ciones, y por otro, la potencial complejidad y fertilidad del entrecruzamiento de 
estas perspectivas.

Si bien es cierto que las experiencias traumáticas del siglo XX están en el 
centro de atención por problematizar pasados en conflicto, esto es, pasados sobre 
los que afloran disputas interpretativas, paralelamente las discusiones pueden 
remitirse a los modos de rememorar personalidades o eventos que han acompa-
ñado hitos nacionales, protagonizados por próceres tradicionalmente vitoreados 
(Mudrovcic, 2009). En este contexto, toda vez que estamos frente a la recons-
trucción de eventos pasados, no es difícil registrar reclamos que demandan eli-
minar la eventualidad de un uso apologético suyo1. Dichos discursos, a la vez 
que nos alertan sobre una posible funcionalidad a la que se reduciría el tiempo 
pretérito, suelen incurrir en, cuanto menos, dos dualismos, que en lo sucesivo 
buscaremos explorar. Mientras que uno se basa en un juego de aparición y ocul-
tamiento entre historia y memoria, otro lo plantea en relación a la memoria y 
el olvido. Se trata, en el primer caso, de demarcar un espacio de incumbencia 
para la historia, capaz de operar con pretensiones de universalidad y neutrali-
dad, del de la memoria, cuyos principales portavoces serían agentes atravesados 
por emociones subjetivas, que les despiertan los recuerdos de sus vivencias. En 
el segundo, podemos observar una exclusión entre la memoria, asociada a un 
deber ético al que deben entregarse las sociedades, y el olvido, vinculado a la 
impunidad de los criminales. En un marco en el que la bibliografía existente 
insiste en sostener una exclusión entre ambos binomios, la hipótesis que mueve 
este artículo sostiene que a pesar de las claras singularidades que caracterizan 
estos elementos, persiste una mutua imbricación entre historia y memoria, por 
un lado, y entre memoria y olvido, por otro. Ante este escenario, apuntaremos a 
identificar si dicha copertenencia desdibuja los límites entre ellos. 

Con vistas a analizar las complejidades que ambos pares conceptuales entra-
ñan, procederemos en cuatro pasos. En primer lugar, nos ocuparemos de carac-
terizar la memoria en sus dimensiones individuales y colectivas, luego abordare-
mos las diferenciaciones que se establecen entre ella y la historia, para en tercer 
lugar distinguir las principales elucidaciones en torno al olvido y por último, 
ofrecer palabras finales que logren recuperar los debates transitados. Esto se 
llevará adelante con una metodología de lectura atenta a sus condiciones de 
producción y a la conformación de refocalizaciones teóricas, pero sin el ánimo 
de proponer una exégesis ni un relevamiento de todas las obras citadas, cuya 
variedad y extensión son proporcionales a su riqueza (Nudler, 2009). El objetivo 
del escrito será pues doble, en tanto que apuntará a poner en cuestión la validez 

1 Ver Hartog; Revel (2001) y Traverso (2011).
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de ambos dualismos por un lado, y por otro, al hacerlo a través de literatura 
continental especializada en el tema –proveniente especialmente de los estudios 
sobre la memoria y de las teorías de la historia–, ofrecerá un análisis de dicho 
panorama teórico. 

La memoria colectiva, entre el deber y la imposición

Si bien las teorizaciones sobre la memoria estuvieron presentes desde la an-
tigüedad hasta nuestros días, los campos semánticos en los que tuvo lugar 
desde entonces le propiciaron enormes cambios2. En particular, en el siglo 
XX, es a partir de los años ochenta que se produjo una reformulación de las 
coordenadas con que se la venía analizando. En dicha década implosionó el 
denominado memory boom (Winter, 2006), que ajustó sus variables analíticas, 
en función de las experiencias totalitarias de la segunda mitad del siglo XX3. 
Todo este amplio espectro de investigaciones puede considerarse heredero de 
las bases analíticas esgrimidas por Maurice Halbwachs, publicadas entre 1925 
y 1950, que avanzan sobre el componente colectivo de la memoria. Veamos de 
qué se trata esta propuesta.

En La Mémoire Collective y Les cadres sociaux de la mémoire, Halbwachs desta-
ca una doble pertenencia de la memoria: los recuerdos individuales forman parte 
de las experiencias particulares de los sujetos, que integran grupos, sostenidos, 
por su parte, por memorias impersonales4. Aquellas se fundamentan a menudo 
en estas, en el sentido de que ante la eventualidad de lagunas en los recuerdos, 
los colectivos auxilian las memorias individuales, precisándolas. Además, estas 
últimas únicamente pueden tener lugar en un contexto social que provee no 
solo el lenguaje como una condición de posibilidad para forjar relatos, sino tam-
bién ideas y valores, que influyen fuertemente sobre la selección de eventos que 
conservamos en nuestra memoria5. Esto significa que en ocasiones evocamos 

2 En su colosal La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paul Ricœur (2000) recrea en gran medida 
esos derroteros, recuperando de forma erudita su tematización en Aristóteles, Platón, pasando 
por Agustin, Locke y culminando con pensadores contemporáneos como Foucault, Arendt y 
Ginzburg, entre otros. 

3 Sobre el concepto de totalitarismo y sus transformaciones teóricas a través de la histo-
ria, ver Traverso (2017).

4 Para un análisis de las diferencias entre marco social y memoria colectiva, ver Candau 
(2002).

5 El segundo capítulo de Les cadres sociaux de la mémoire, titulado “Le langage et la mé-
moire”, profundiza sobre la relación entre estos dos elementos y analiza fenómenos como la 
afasia –contemplando sus diferentes grados– y el sueño –y las imágenes que en él aparecen, 
reconocidos por el sujeto. Allí, el autor muestra que las convenciones verbales son para la 
memoria colectiva el cuadro más elemental y estable.
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diversos testimonios (propios y de otros) para robustecer nuestro conocimiento 
sobre el pasado. En palabras de Halbwachs:

(…) el individuo participaría en dos tipos de memorias. Pero según participe en 
una u otra, adoptaría actitudes muy distintas e incluso contrarias. Por una parte, 
en el marco de su personalidad, o de su vida personal, es donde se producirían 
sus recuerdos: los que comparte con los demás sólo los vería bajo el aspecto que 
le interesase distinguiéndose de ellos. Por otra parte, en determinados momen-
tos sería capaz de comportarse simplemente como miembro de un grupo que 
contribuye a evocar y mantener recuerdos impersonales, en la medida en que 
éstos interesen al grupo (Halbwachs, 2004a: 53). 

La distinción entre estos dos tipos de memorias no implica que una se subsuma 
a la otra, dado que la memoria colectiva engloba las individuales pero mantiene 
un cierto grado de independencia de ellas. En este punto resulta interesante pen-
sar en dos aspectos sobre los que Halbwachs no profundiza. En primer lugar, en 
una doble direccionalidad que puede generarse entre los dos ámbitos, es decir, si 
bien la memoria individual se nutre de la memoria colectiva, esta última también 
se abastece de insumos individuales –algo que adquirió difusión y cierto nivel 
de popularidad gracias a la relevancia del testimonio de víctimas en las últimas 
décadas6. En segundo lugar, muchas veces las memorias individuales pueden ser 
fuertemente heterogéneas –e incluso contradictorias entre sí– y entrar en conflicto 
con otras, que por distintas razones, la memoria colectiva decide no privilegiar7. 

Los cadres sociaux (marcos sociales) indican una variedad de grupos de per-
tenencia, como la familia, la clase social y la religión8. En este marco, el círculo 

6 La historiadora francesa Annette Wieviorka hace un análisis exhaustivo del rol del tes-
timonio, que le permite establecer una periodización desde la postguerra hasta la actualidad, 
momento que denomina l’ére du témoin (la era del testigo). Sobre la relevancia del testimonio de 
las víctimas de experiencias totalitarias, ver además Levi (2011) y Ricœur (2000). Quien plantea 
una crítica al auge del registro testimonial es Sarlo (2005). Para un tratamiento del testimonio en 
Argentina, ver Oberti (2009). Por su parte, Macón (2017) también ofrece un estudio al respecto, 
centrado en los crímenes sexuales durante la última dictadura militar. Así, ofrece una compara-
ción entre los modos en que esto fue tratado en el Juicios a las Juntas en 1983, instancia en que 
fueron silenciados y luego de 2003, cuando se reanudaron causas, en las que la violencia sexual 
adquirió gran protagonismo. Con dicho objetivo, la autora recupera registros fílmicos, testimo-
nios y teóricos provenientes de la filosofía de la historia y del feminismo.

7 Este aspecto podría estudiarse a través de la diferenciación que ofrece Halbwachs entre 
memoria nacional, memoria colectiva y la historia nacional: “Se distingue de las historias locales, 
provinciales y urbanas en que sólo retiene los hechos que interesan al conjunto de los ciudadanos, 
o dicho de otro modo, a los ciudadanos como miembros de la nación” (Halbwach, 2004a: 78).

8 Esto varía de acuerdo a las poblaciones y centros urbanos. De hecho, Halbwachs (2004b) 
señala que en pequeños poblados los recuerdos tienden en menor medida a deformarse, puesto 
que allí hay una suerte de seguimiento más cercano de los eventos que en las grandes ciudades.
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doméstico es presentado como un espacio en el que los sujetos pasan gran parte de 
su vida y a través del cual se transmiten las primeras nociones de las cosas, permi-
tiendo esto diferenciar la memoria de la infancia de la de la adultez y señalando la 
importancia de los vínculos entre las generaciones9. La familia tiene una memoria 
y eventos propios, de la misma forma en que eso ocurre con otras comunidades y 
los sentimientos que allí predominan. A esto se le añade que los símbolos, hechos 
históricos o relatos míticos de las doctrinas de las tradiciones en que se basan las 
religiones, que acompañan el pensamiento de los creyentes, moldean por su parte 
la memoria. A su vez, la actividad laboral, la recompensa que de allí surge en tanto 
fuente de subsistencia y de riqueza son experiencias que evolucionan de acuerdo al 
contexto y que también proveen un encuadre para la memoria. Estos marcos no se 
basan exclusivamente en fechas y nombres, sino en pensamientos y experiencias, 
que en algunos casos se transmiten de generación en generación. 

La pertenencia a un colectivo incluso nos permite mantener recuerdos más 
allá de la supervivencia de sus integrantes. Pero paradójicamente también puede 
producir olvidos, cuando algunos sujetos lo abandonan. En muchos casos, cuando 
hay una búsqueda deliberada y sistemática, los recuerdos aparecen allí donde exis-
ten organizaciones que persiguen exitosamente rastros que den cuenta de historias 
parcialmente olvidadas10. Mas esta no es la única forma de acceder a los recuerdos; 
puesto que pueden advenir por medio de la memoria involuntaria. Acaso sean 
Marcel Proust –a quien por cierto, Halbwachs también cita– y Walter Benjamin 
quienes le dieron una gran celebridad a este concepto, al describir cómo se produ-
cen resonancias que irrumpen de forma inesperada en la memoria de los sujetos, 
trasladándolos sin previo aviso a situaciones del pasado11. Estos episodios pueden 
despertarse por la estimulación de sensaciones que, en principio, no anticipan una 

  9 Sobre este tema, ver también Kansteiner (2014).
10 En el proceso de Memoria, Verdad y Justicia, que se empezó a llevar adelante en 

Argentina a partir del año 2003, se puso en juego una enorme cantidad de fuentes para la re-
construcción de lo sucedido en la última dictadura militar, con el objeto de establecer respon-
sabilidades por los crímenes de lesa humanidad cometidos por los perpetradores. Algunas de 
las evidencias que tuvo importancia en el caso de uno de los centro clandestinos de detención 
más grandes en la Ciudad de Buenos Aires, la Escuela de Mecánica de la Armada, fueron los 
cambios en los edificios, aplicados por los militares para desviar la atención de visitas interna-
cionales. Estas tenían el propósito de inspeccionar el lugar, luego de que sobrevivientes dieran 
testimonio de lo sucedido y relataran las características del emplazamiento en el que habían 
estado secuestrados. Por otro lado, hay que mencionar que Halbwachs mismo le dedica un 
capítulo a la interferencia del espacio en la memoria. En un estudio reciente, Jelin (2017) 
también se aboca a tal cuestión. 

11 Ver los tomos de À la recherche du temps perdue de Proust y especialmente los convolu-
tos N y K del Libro de los pasajes, y Sobre algunos temas en Baudelaire y la Tesis sobre la historia, 
de Walter Benjamin. Al respecto, existen agudos comentarios, como el de Reyes Mate (2009). 
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continuidad con el evento a recordar. Es por eso que estos reenvíos sueden perci-
birse como interrupciones, que marcan discontinuidades en los recuerdos y, por 
ende, en los modos de construir los relatos identitarios de los sujetos. 

Halbwachs destaca una fuerte conexión entre memoria e identidad. A pesar 
de cambios que puedan ocurrir en las sociedades, desde su materialidad hasta sus 
tendencias culturales, estas se reconocen por medio del recuerdo. Paralelamente, 
los individuos experimentan transformaciones en los modos de percibir aquello 
que los rodea, y aunque pueden detectarse mutaciones en sus memorias, se admite 
una unidad. A pesar de la centralidad que Halbwachs otorga a los marcos sociales 
para recordar, apoyándose en quien fuera su profesor, Henri Bergson, afirma que 
on n’oublie rien (no olvidamos nada). Sin embargo, es debido a ciertos impedimen-
tos que en ocasiones nos es imposible acceder a imágenes que están archivadas en 
nuestra mente. Aquello con lo que contamos son, precisamente, “todas las indica-
ciones necesarias de la sociedad para reconstruir determinadas partes de nuestro 
pasado que nos representamos de forma completa o confusa, o que creemos inclu-
so totalmente salidas de nuestra memoria” (Halbwachs, 2004a: 77). 

Por su parte, Paul Ricœur también se pregunta sobre la pertinencia de la dife-
renciación entre memoria colectiva y memoria personal. Citando a grandes mentes 
de la filosofía como Locke, Agustin y Husserl, admite que la memoria está indefec-
tiblemente unida a la identidad personal, puesto que asegura un encadenamiento 
entre las esferas temporales, pudiendo el sujeto remontarse tanto a los primeros 
recuerdos en su infancia, como a otros de menor lejanía temporal12. Más allá de las 
distintas extensiones de los intervalos de tiempo y de las particularidades de un 
pasado lejano y otro cercano, la pluralidad de recuerdos conforma una cierta uni-
dad en la memoria. Es, justamente, la fenomenología de la memoria –acompañada 
aparentemente de un idealismo subjetivo–, aquella que la atribuye por sobre todo 
a una conciencia individual. El argumento que el autor de La mémoire, l’histoire, 
l’oubli logra recuperar a partir de Hegel es que si bien hay un carácter innegable-
mente narrativo de la memoria, cuya existencia solo es imaginable en la vida social, 
hay una interioridad previa, que tiene lugar en un nivel prerreflexivo del relato. El 
verbo en alemán sich erinnern lo refleja de manera doble: por un lado porque al ser 
un verbo pronominal, se construye siempre con el sich (se) que indica una suerte 
de viraje hacia el sujeto al que se le atribuye la acción y por otro, porque si sepa-
ramos el prefijo de la raíz (er-innern), obtenemos dos informaciones relevantes: 
que la partícula er remite siempre a procesos que tendrán como resultado efectuar 
algo, y la derivación de la otra parte del verbo de das Innere, que significa (interior). 

Sobre esas particularidades, el autor introduce el pasaje a una memoria co-
lectiva, sin afectar por ello la subjetividad: 

12 Esto lo desarrolla in extenso Ricœur en Soi même comme autre, libro en el que explora 
los polos ipse e idem de la identidad personal. 
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Una vez aceptada esa hipótesis, que motiva que todo el peso de la constitución 
de las entidades colectivas recaiga en la intersubjetividad, es muy importante no 
olvidar nunca que sólo se trata de una analogía y que, respecto a la conciencia 
individual y a su memoria, la memoria colectiva sólo consiste en el conjunto 
de las huellas dejadas por los acontecimientos que han afectado al curso de la 
historia de los grupos implicados que tienen la capacidad de poner en escena 
esos recuerdos comunes con motivo de la fiestas, los ritos y las celebraciones 
públicas (Ricœur, 1999: 18).

Aquello que Ricœur ve, en suma, es la conformación simultánea de la memoria 
individual y colectiva. Más en La mémoire, l’histoire, l’oubli, el autor revisita estos 
dos planos complejizándolos a través de un triple dominio, a saber: el sí, los 
próximos y los otros. Estos puntos de atribución abren el juego a preocupacio-
nes vinculadas con la mismidad y la alteridad, lo público y lo privado, dándole 
lugar a un análisis que contempla las variaciones provocadas por los grados de 
distancia y afinidad con los allegados. 

Como no es difícil notar, pocos son los pensadores que abiertamente de-
fienden el carácter individual de la memoria por sobre el colectivo. Dentro de 
esas voces, se destaca la del historiador alemán Reinhart Koselleck, quien en una 
entrevista dice: 

En cuanto a la identidad y a la memoria colectiva, yo creo que depende fuerte-
mente de predecisiones lingüísticas de hablantes impregnados de ideología. Y mi 
posición personal en este tema es muy estricta en contra de la memoria colectiva, 
puesto que estuve sometido a la memoria colectiva de la época nazi durante doce 
años de mi vida. Me desagrada cualquier memoria colectiva porque sé que la me-
moria real es independiente de la llamada «memoria colectiva», y mi posición al 
respecto es que mi memoria depende de mis experiencias, y nada más. Y se diga 
lo que se diga, sé cuáles son mis experiencias personales y no renuncio a ninguna 
de ellas (Fernández; Fuentes, 2006: párr. 4).13 

Según su punto de vista, toda memoria colectiva no debe entenderse sino como 
un intento de imposición de una imagen del pasado de un grupo sobre otro. 
Mantiene que, ontológicamente, resulta imposible sostener una memoria colec-
tiva porque de hecho, no existe un sujeto colectivo a quien atribuírsela. Las 
experiencias primarias no son aptas para transmitirse a quienes no tienen re-
cuerdos del acontecimiento en cuestión, por el simple hecho de no haber sido 
afectados directamente por él14. 

13 Ver también los conceptos de negatives Gedächtnis (memoria negativa) y el de Primärer-
fahrungen (experiencia primaria) en Koselleck (2011).

14 No por ello el historiador alemán descarta la importancia de las investigaciones his-
toriográficas que reconstruyan los eventos del pasado. El eje de su planteo se basa en la 
imposibilidad de demarcar un sujeto colectivo homogéneo al que le pueda ser atribuída una 



Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 20, 2020, pp. 117-139

La historia entre la memoria y el olvido. Un recorrido teórico 125

El trauma, que aparece como eje central de la experiencia primaria intrans-
misible de la que habla Koselleck, es un elemento que nos permite articular estos 
dos planos. En los estudios sobre la memoria, hay toda una variedad de reflexio-
nes que recuperan el psicoanálisis y se ocupan de la manifestación de síntomas, 
que forman parte del proceso en que el paciente elabora sus recuerdos. En lo re-
ferente al plano colectivo, como dijimos antes, esto se presenta, en principio, en 
el uso de la lengua en la que se formulan los relatos, que es, abiertamente social. 
Pero entre memoria colectiva y trauma hay un factor adicional que algunos ana-
listas examinan, esto es, el deber ético de la memoria, que muchas veces es leído 
como la contraparte de los abusos de la memoria15. Fenómenos como el turismo 
de la memoria, que tienden a neutralizar el pasado y ofrecerlo como un producto 
procesado, derivan en lo que Vidal Naquet (1995) denominó la Shoah Business o 
Ricœur (1999) frenesí conmemorativo. Aquí se pone en juego la relación entre 
la legitimación de los recuerdos y procedimientos e intereses públicos, en donde 
el Estado construye una historia oficial, atento a las memorias colectivas. Ahora 
bien ¿cómo y con qué objeto deberíamos distinguir historia y memoria?

La historia, ¿guardiana de la memoria?

Numerosos son los teóricos que aducen la necesidad de distinguir la memoria 
de la historia. Dentro del universo francófono, Halbwachs, Pierre Nora, Hartog 
y Ricœur son algunos de los más reconocidos en este sentido; por cuestiones de 
espacio, nos dedicaremos aquí solo a los primeros dos16. Halbwachs sostiene que 
ambas no deben confundirse, pues la segunda comienza cuando la primera se 
termina. En sus palabras: “La historia es, sin duda, la recopilación de los hechos 
que han ocupado la mayor parte de la memoria de los hombres. (...) Mientras 

memoria. Este tema también es problematizado por Rieff (2016), quien señala la peligrosidad 
de memorias colectivas fraudulentas. Puesto que la confianza ciega en la memoria colectiva 
como un antídoto a experiencias totalitarias y de extermino ha demostrado su fracaso, el autor 
sostiene que conviene explorar los beneficios del olvido.

15 En Les abus de la mémoire, Todorov arguye la necesidad de una mémoire exemplaire 
(memoria ejemplar), que sirva como criterio para diferenciar entre buenas y malas formas de 
recuperar el pasado. 

16 Hartog, en el marco de sus disquisiciones sobre el presentismo, caracteriza sendos 
ámbitos pero sostiene la necesidad de explorar los espacios intermedios. Los modos en que 
las sociedades se vinculan con su historicidad varía y en la actualidad lo que tenemos es una 
preeminencia del presente, que naturalmente, afecta las relaciones de la historia con la memo-
ria; ver Hartog (2012) y el análisis que se hace del tema en Rabotnikof (2017). Por su parte, 
Ricœur (1999) examina esta diferenciación planteando singulares vocaciones para la memoria 
y para la historia. A diferencia de la primera, la segunda se inclina fundamentalmente a expli-
car las causas de los acontecimientos, esto es, no solo a describir con rigurosidad los hechos 
pasados, sino también a indagar las razones por las que tuvieron lugar. 



Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 20, 2020, pp. 117-139

126 Lucila Svampa

un recuerdo sigue vivo, es inútil fijarlo por escrito, ni siquiera fijarlo pura y sim-
plemente” (Halbwachs, 2004a: 80). Es decir, hay una secuencia cronológica que 
ordena que en el momento en que los protagonistas de ciertos eventos, que se 
esforzaban por mantenerlos en la memoria pública, mueren, la historia cumple 
el deber de fijar por escrito ese relato y así, salvaguardarlo. De modo que en la 
tarea de la transmisión intergeneracional de los recuerdos interviene la historia 
en dos sentidos. En primer lugar, en tanto narración e indagación científica y 
en segundo lugar, como un conjunto de rememoraciones que responden a la 
conformación de una historia oficial, sostenida por el Estado. El lenguaje de la 
historia es mediado, algo que le asigna una cierta artificialidad; mas de ningún 
modo contiene este último calificativo una connotación peyorativa. 

Halbwachs sostiene que la escritura de la historia no puede ni debe preten-
der hablar en primera persona; en cambio, aquello a lo que debe orientarse es 
a una esquematización pedagógica, que permita trazar continuidades, ruptu-
ras y establecer comparaciones desde una mirada globalizante. Esto se explica 
porque la historia no tiene las limitaciones espaciales y temporales de la que sí 
adolece la memoria. Lo anterior no quiere decir otra cosa que ella se extingue 
con sus protagonistas y que por el contrario, la historia pervive por las formas 
características inherentes a su saber. Esta se compone de escrituras cuyos au-
tores, naturalmente, también tienen una vida limitada. Al relevar hechos desde 
una exterioridad, aspiran a una cierta neutralidad y universalidad, por ingresar 
en un entramado historiográfico más amplio, que excede su existencia física. 
Los expertos en la materia, en base a la pericia y registro de archivos, alcanzan 
el estatus y rigor científico de un saber historiográfico17, que se incorpora a la 
cultura general de los sujetos o incluso a su sentido común, en tanto historia 
aprendida18. 

Entonces, parece ser que memoria individual, memoria colectiva, e historia, 
como categorías que ordenan nuestras conceptualizaciones, se ven complejiza-
das por la intervención de otras nociones que remiten a los acontecimientos na-
cionales, a los cuales accedemos, por ejemplo, por medio de la lectura de medios 
de comunicación y nuestra percepción directa, “desde adentro”, de los eventos 
de los que formamos parte: 

17 Este y otros aspectos son recuperados por teorizaciones recientes, entre ellas la de Lo-
siggio (2018) y González Calleja (2013). La compilación de textos de Tumblety (2013) ofrece 
asimismo un recorrido teórico que se detiene en las articulaciones de la memoria individual 
y colectiva, haciendo énfasis en el tema de las fuentes. Incluye un análisis sobre el testimonio 
oral, monumentos, museos y el registro autobiográfico, contemplando distintos casos, como 
el de Japón y Francia, entre otros.

18 Aquí también podría pensarse en la noción de cultura histórica (Geschichtskultur) 
planteada por Rüsen (2008).
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Podríamos decir aún con más precisión: memoria autobiográfica y memoria 
histórica. La primera se asentaría en la segunda, ya que al fin y al cabo la histo-
ria de nuestra vida forma parte de la historia en general. Pero la segunda sería, 
naturalmente, mucho más amplia que la primera. Por otra parte, sólo nos repre-
sentaría el pasado de forma resumida y esquemática, mientras que la memoria 
de nuestra vida nos ofrecería una representación mucho más continua y densa 
(Halbwachs, 2004a: 55).19 

Pero más adelante, el autor relativiza una oposición tajante entre una y otra. En 
sus palabras: “Nuestra memoria no se basa en la historia aprendida, sino en la 
historia vivida. Así pues, por historia hay que entender, no una sucesión crono-
lógica de hechos y fechas, sino todo aquello que hace que un periodo se distinga 
de los demás, del cual los libros y los relatos nos ofrecen en general una repre-
sentación muy esquemática e incompleta” (Halbwachs, 2004a: 60). La historia 
no deja de ser el resultado de una selección de acontecimientos, constituye una 
suerte de compendio, con sus respectivas divisiones de periodos y montado de 
acuerdo a variables epistemológicas e intereses públicos. De esta forma, pretende 
ofrecer información veraz y certera, calificada para persistir en el tiempo y mos-
trarse como aglutinadora de eventos en apariencia discontinuos. En este sentido, 
la historia ofrece un discurso homogéneo que explicita conexiones entre nuestro 
tiempo presente y el pasado. 

En una dirección similar encontramos las reflexiones de Nora, quien incor-
pora esta distinción a su objeto de estudio primario, a saber, los lieux de mémoire 
(lugares de memoria). Este autor observa que nuestra contemporaneidad es tes-
tigo de una aceleración, que marca un creciente ritmo de distanciamiento entre 
historia y memoria20. Esta última es propia de la actualidad de los grupos que 
mantienen vivos sus recuerdos; apoyándose en Halbwachs, Nora afirma que de 
hecho existen tantas memorias como grupos y debido a esto, su naturaleza es 
plural y múltiple. El proceso de apropiación de memorias no tiene un inicio y fin 
delimitado, sino que se plantea de forma dinámica y abierta a las fluctuaciones 
tanto al recuerdo como a la amnesia –de las que, por cierto, sus protagonistas no 
son siempre conscientes. La memoria siempre está atada en su tiempo a través 

19 Halbwachs distingue en este contexto la situación en la infancia y la adultez. Con 
el ejemplo de un niño que observa algunos episodios derivados de la batalla de Waterloo, 
comenta cómo para que una imagen de este tipo se incorpore a la memoria histórica de un 
sujeto es necesario que prevalezca un sentimiento nacional, que le permita percibir desde una 
exterioridad a la de la propia vida, la relevancia de una fecha, que marca el rumbo político de 
la sociedad de la que forma parte. Interesante es notar que esos recuerdos mutan a medida que 
las percepciones de los sujetos cambian.

20 El problema de la aceleración en la modernidad es visitado por autores como Kose-
lleck (2003), Hartog (2012) y Hölscher (2014). 
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de materialidades, como espacios, ruinas y objetos por un lado, y por otro, des-
de lo afectivo, en tanto se organiza en torno a emociones, gestos y sensaciones. 
Posiblemente sea por esto último, que Nora destaca su vulnerabilidad, puesto 
que la vuelve susceptible de manipulaciones: “Porque es afectiva y mágica, la 
memoria no se conforma sino de detalles que la refuerzan; se nutre de recuerdos 
borrosos, particulares o simbólicos, sensible a toda transferencia, traba, censura 
o proyección” (Nora, 1984: XXI)21. 

En cambio, la historia se distingue por ser una reconstrucción relativa, siem-
pre insuficiente y deficitaria de otro tiempo, con el que mantiene una clara dis-
tancia temporal y también crítica. Sus relatos se mantienen dentro de un plano 
secular y procuran un seguimiento documentado de las investigaciones, capaz 
de dar cuenta de nuevos alcances de teorías, siempre sujetos a críticas y revisio-
nes. Plateadas de este modo las características de una y otra, huelga añadir que 
Nora va más allá de no postularlas como sinónimos: verifica una radical ruptura 
entre ambas, en tanto que la historia tiene una potencial vocación destructora 
sobre la espontaneidad de la memoria. La inhibición de esta última se traduce 
en un rechazo al pasado vivido, cuyas condiciones posibilitan las sociedades 
modernas, que tienden a la desacralización. En este contexto, paradójicamente 
la tarea de la historización tiende a la néantisation (eliminación) del pasado. De 
acuerdo con Nora, el desgarramiento de la historia y la memoria está acompaña-
do de tres fenómenos: el hecho de que se creen y conserven lugares de memoria 
–vaciados de contenido por la historia– no hace más que poner en evidencia que 
hemos dejado de habitarla; la existencia una la historia de la historia; y por últi-
mo, una notoria aceleración, desarrollada a la par de un proceso de globalización 
y masificación. 

Es el primero de estos puntos en el que más se detiene Nora y el que más 
interés proyecta para nuestros objetivos. Si bien a primera vista se tiende a rela-
cionar los lieux de mémoire con grandes enclaves monumentales22, hay que acla-
rar que el autor no los limita a su materialidad, sino que además, los identifica 
en un nivel abstracto. Estos van desde archivos, a museos, pasando por fechas 

21 El texto no está publicado en castellano. La traducción es mía, el original dice: “Parce 
qu’elle est affective et magique, la mémoire ne s’accommode que des détails qui la confortent; 
elle se nourrit de souvenirs flous, téléscopants, globaux ou flottants, particuliers ou symboli-
ques, sensible à tous les transferts, écrans, censure ou projections”. 

22 Sobre los monumentos y la iconología política de la memoria, hay mucho escrito. Kose-
lleck (2011) aporta una periodización, que muestra las transformaciones desde el siglo XIX hasta 
el siglo XXI del culto a las muertes violentas, llegando al fenómeno de los contramonumentos. 
Comenta que, al igual que los conceptos, estos atraviesan un proceso de democratización, po-
litización, ideologización y temporalización. Para estudios más recientes, ver Wagner y Matyók 
(2018) y Young (1992).
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conmemorativas y llegando a causas judiciales. Todos estos proyectos alimentan 
rituales simbólicos de las sociedades sacralizadas. Mediante estos laboratorios de 
la memoria, se busca otorgar una suerte de garantía al reconocimiento de parti-
cularismos, que por alguna razón, tienen un valor ejemplar en las sociedades y 
por ende, buscan protegerse. En palabras de Nora: 

Los lugares de memoria nacen y viven del sentimiento de que no hay memoria 
espontánea, que hay que crear archivos, que hay que mantener aniversarios, 
organizar celebraciones, pronunciar elogios fúnebres, notariar los actos, porque 
estas operaciones no son naturales. (...) Sin vigilancia conmemorativa, la histo-
ria los borraría rápido (Nora, 1984: XXIV).23

Lo anterior viene a dar lugar a tres tipos de memoria. La primera de ellas es la 
mémoire archive (memoria archivo), que describe un arrebato por archivarlo todo 
de modo compulsivo, careciendo estas compilaciones de objetos y documentos de 
justificación a priori. La sociedad entera –aquí Nora aclara que no se refiere solo 
a los historiadores– parece caer presa de este pánico al olvido y produce constan-
temente registros de todo tipo, que involucran tanto eventos privados y minús-
culos, como acontecimientos de importancia nacional y visibilidad espectacular. 
Hay, en este sentido, una revalorización de las historias que están al margen de las 
grandes instituciones y preservan, en cambio, identidades de grupos de escaso 
reconocimiento. La segunda es mémoire-devoir (memoria-deber), que interviene 
en el sentido de asumir que la memoria ya no tiene una existencia espontánea, 
sino que debe organizarse. Cada institución, cada grupo y cada sujeto serán los 
responsables, y por ende tendrán la obligación de preservar las documentaciones 
necesarias, que acrediten sus identidades y recorridos históricos. Mas este enorme 
acopio de archivos se produce sin criterios que definan qué utilidad tendrán en el 
futuro. Justamente ese desconocimiento del futuro es lo que Nora capta, por últi-
mo, con la idea de una mémoire-distance (memoria-distancia). Esta ilustra la falta 
de certeza con la que tendremos que lidiar en el tiempo venidero respecto de cómo 
se juzgará nuestro pasado y qué episodios deberán conservarse en la memoria y 
cuáles carecerán de relevancia. 

Aunque en algunos discursos aparezcan de forma indiferenciada, estamos, 
sin dudas, ante dos esferas particulares que reclaman para sí su propio ámbito de 
especialización. Incluso cuando un mismo hecho pueda ser reconstruido desde 
el punto de vista historiográfico en sintonía con los relatos de los protagonistas, 

23 La traducción es mía. El original dice: “Les lieux de mémoire naissent et vivent du sen-
timent qu’il n’y a pas de mémoire spontanée, qu’il faut créer des archives, qu’il faut maintenir 
des anniversaires, organiser des célébrations, prononcer des éloges funèbres, notarier les actes, 
parce que ces opérations ne sont pas naturelles. (...) Sans vigilance commémorative, l’histoire 
les balaierait vite”. 
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historia y memoria nunca se corresponden por completo, puesto que siempre 
hay un exceso de una sobre la otra, imposible de ser absorbido por ambas. Ahora 
bien, la distinción entre historia y memoria no es meramente descriptiva, por el 
contrario, acarrea una jerarquización epistemológica. En base a ella, la memoria 
es definida como una auxiliar de la historia, que en ocasiones recurre a ella, mas 
no sin desconfiar de su veracidad. En la reconstrucción de sucesos del pasado, la 
memoria puede proveer versiones contradictorias o incompletas, incluso vinien-
do del mismo protagonista. Primo Levi asume el carácter sinuoso de la memoria 
cuando, por caso, comenta la “escasa fiabilidad de los recuerdos”24. Según ciertos 
historiadores, la memoria carece del estatus científico que requiere la historio-
grafía, basada siempre en la comprobación de fuentes. Por esta razón, el registro 
memorial que se desprende, por ejemplo, del testimonio ha sido largamente 
vilipendiado. La historia aparece como la única que puede garantizar una esta-
bilidad en la representación del pasado, esquivando el carácter falaz y subjetivo 
de la memoria. Solo a partir de la segunda mitad del siglo XX esta subordinación 
perderá vigencia, aunque no por ello dejaron de demarcarse diferenciados ámbi-
tos de incumbencia entre una y otra. 

Afinidades entre Mnemosina y Lete

Bien es sabido, como dijimos en el apartado anterior, que predomina un temor 
a la sobresaturación de la escena memorial en nuestras sociedades actuales. La 
presencia de contenidos vinculados a la elaboración de pasados traumáticos en 
investigaciones o numerosos museos, no vendría a garantizar un tratamiento 
histórico justo, en tanto no toda forma de recordar tiene los mismos efectos. Así, 
por un lado, algunos especialistas señalan que los genocidios del siglo XX se usan 
como coartada para evadir las responsabilidades y las atrocidades del presente25. 
Por otro, al incurrir en un exceso de información, los circuitos del turismo de 

24 “Los recuerdos que en nosotros yacen no están grabados sobre piedra; no sólo tienden 
a borrarse con los años sino que, con frecuencia, se modifican o incluso aumentan literalmente, 
incorporando gacetas extrañas. Lo saben muy bien los magistrados: casi nunca ocurre que dos 
testigos presenciales de un hecho lo describan del mismo modo y con las mismas palabras, aun-
que el suceso sea reciente y ninguno de los dos tenga interés en deformarlo” (Levi, 2011: 485).

25 El historiador italiano Enzo Traverso comenta: “El temor al olvido ya no existe. Si hay 
temor, este reside sobre todo, como muchos comentadores lo han señalado, en los efectos 
negativos de un ’exceso de memoria’. En resumen, el riesgo no consiste en olvidar la Shoah, 
sino en hacer un mal uso de su memoria, en embalsamarla, en encerrarla en los museos y en 
neutralizar el potencial crítico, o peor aún, en hacer un uso apologético del actual orden del 
mundo. (…) El Holocausto funda así una especie de teodicea secular que consiste en reme-
morar el mal absoluto para convencernos de que nuestro sistema encarna el bien absoluto” 
(Traverso, 2011: 77-78). 
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la memoria pueden llegar a banalizar el pasado e ignorar las lecciones que de él 
deberíamos extraer. Ahora bien ¿puede el exceso de memoria homologarse con 
el temor al olvido? De acuerdo al historiador alemán Andreas Huyssen, mientras 
que la memoria se ve en general asociada al deber, el olvido tiene mala reputa-
ción (Huyssen, 2004)26. Los regímenes memoriales –a los que nos referimos en 
la introducción– volcados al olvido son generalmente propios de las sociedades 
cerradas, que no ponen en el centro del juego democrático la representación de 
su pasado; muy por el contrario, buscan determinar unilateralmente su imagen. 
Claro que dentro de este espectro son múltiples las variaciones: allí encontramos 
desde dictaduras que falsifican y manipulan la historia, hasta gobiernos electos 
tendientes a negar el conflicto y promover el negacionismo. En esta misma di-
rección, se conecta usualmente el olvido con el perdón a crímenes de lesa huma-
nidad, con pactos de silencio de los perpetradores, con ausencias de condenas, 
en fin, con la impunidad. A propósito: no es difícil notar la cercanía etimológica 
entre la palabra amnistía y amnesia (Ricœur, 2000). Mas ¿es esta la única vía 
analítica disponible? Pues no. 

Harald Weinrich (1999), en el capítulo de Leteo titulado “El lenguaje del 
olvido”, señala un interesante empleo del verbo olvidar en varios idiomas, que 
deriva del latín oblivisci. En las lenguas románticas, en general se emplea una 
palabra de uso común con la misma raíz, pero en algunos casos, como en el 
italiano (dimenticare) o portugués (esquecer), hay variaciones. En el primero, la 
locución se asocia a una pérdida de la memoria, palabra asociada con la voz 
mente. En cambio, en inglés (to forget) y alemán (vergessen) esto cambia, puesto 
que en ambos está presente la negación de una partícula que remite a obtener 
algo. De cualquier modo, cuando alguien nos dice “¡olvídalo!”, sencillamente 
se nos comunica que podemos desligarnos de un problema o de una tarea que 
teníamos pendiente. En griego antiguo, aletheia denomina la verdad como lo no 
oculto, puesto que el prefijo a niega y leth designa lo que está escondido. Pero 
al corresponder ese anexo también al nombre del río del olvido, Lethe, aletheia 
puede connotar aquello que no se olvida27. Según la mitología griega, este río se 

26 Ver asimismo Michael Pollak (1989). Por su parte, Huyssen (2004) reconstruye la 
dinámica entre memoria y olvido en dos casos: los bombardeos en Dresde, de la Segunda 
Guerra Mundial y el accionar político de los desaparecidos durante la última dictadura militar 
en Argentina. Para el primer ejemplo, muestra que las significativas cifras de víctimas de los 
bombardeos (contemplando no solo los civiles asesinados, sino también quienes perdieron 
sus hogares en ciudades destruidas) quedaron en el olvido, en detrimento del protagonismo 
que obtuvo la memoria del Holocausto. En cuanto al segundo, identifica algo similar: el accio-
nar de la lucha armada quedó relegado en favor del recuerdo del terrorismo de Estado. 

27 En los procesos de justicia transicional, es muy usual ver asociada la verdad al no 
olvido. En Argentina, el lema “Verdad, Memoria y Justicia” se acompaña del de “ni olvido 
ni perdón”, en referencia a los crímenes de lesa humanidad de la última dictadura militar. 
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ubicaba en el Hades, el mundo de ultratumba; las almas que bebían agua de él, 
borraban sus recuerdos y podían así comenzar una nueva vida en otro cuerpo28. 

El olvido como posibilitador de la vida tiene muchas otras expresiones, pero 
tal vez haya encontrado su máxima celebridad en la publicación de Von Nutzen 
und Nachteil der Historie für das Leben, de Nietzsche. Allí, este pensador intem-
pestivo plantea tres formas de abordar la historia: la monumental, la anticuaria 
y la crítica. Más allá de las particularidades de cada una, lo interesante es marcar 
que pecan de un exceso de historia, que el escritor se permite denunciar en el 
contexto de su disputa con el hegelianismo de su época. Se necesita pensar más 
“ahistóricamente” para permitir dar paso a lo nuevo. La acción solo puede te-
ner lugar si logramos desligarnos de los efectos y de las causas de la hipertrofia 
propiciada por el sentido histórico del historicismo. La tarea propuesta no es, en 
principio fácil de asir. Sentir de manera no histórica se traduce en una plastische 
Kraft (fuerza plástica), que regula los grados en que deberíamos mantener en el 
recuerdo el pasado. Adoptar este punto de vista nos permite construir una rela-
ción sana con nuestra propia historia, capaz de dejar de lado los funestos hábitos 
por conservar y petrificar el tiempo pretérito. Si permitimos que este gobierne 
nuestro presente, si idolatramos ciegamente lo que ya fue, difícilmente podamos 
convertirnos en arquitectos del futuro. Son sepultureros del presente quienes no 
logran separarse de los engaños, con los que confunde y paraliza el erróneamen-
te esperado progreso. Debemos ser capaces de juzgar el pasado con el criterio de 
la vida. Solo cuando logremos suspender ese peligroso modo de vincularnos con 
la historia, podremos dar lugar a nuestras acciones. 

Cobra una importancia muy particular aquí el olvido, facultad que los hom-
bres envidian a los animales: 

Contempla el rebaño que pasta delante de ti: ignora lo que es el ayer y el hoy, 
brinca de aquí para allá, come, descansa, digiere, vuelve a brincar, y así desde la 
mañana a la noche, de un día a otro, en una palabra: atado a la inmediatez de su 
placer y disgusto, en realidad atado a la estaca del momento presente y, por esta 
razón, sin atisbo alguno de melancolía o hastío. Ver esto se le hace al hombre 

Hay muchos estudios sobre el tema que abordan diferentes casos. Véase por ejemplo Franco 
(2017), Derrida (1999), Lefranc (2005) y Jaspers (1998).

28 En el último libro de República, Platón hace una mención al río: “Y es así, Glaucón, 
cómo no se perdió este mito y se salvó del olvido, y si le damos crédito puede salvarnos a 
nosotros mismos, porque pasaremos felizmente el río del Leteo y no mancillaremos nuestra 
alma” (Platón, 2003: 624). Hay otro río, que parece tener un poder similar: “Al llegar la noche, 
acamparon junto al río Ameleto, cuyas aguas no pueden ser retenidas por vasija alguna. Es 
preciso que todas las almas beban de esta agua cierta cantidad, pero aquellas que por impru-
dencia beben más allá de la medida, pierden absolutamente la memoria” (Platón, 2003: 624). 
Lete también es el nombre de una náyade, una ninfa acuática, hija de Eris, a la que muchas 
veces se le denomina como contracara de Mnemosina.
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duro, porque él precisamente se vanagloria de su humanidad frente a la bestia y, 
sin embargo, fija celosamente su mirada en su felicidad (Nietzsche, 2003: 40).

De la asociación del olvido a la animalidad no se deriva una descripción peyorativa 
del primero. No tiene que ver con la brutalidad de una bestia ni con la falta de 
ingenio. Por el contrario, aquí se asocia a una no supeditación al pasado, que pesa 
sobre la vida del hombre socializado, amenazando su potencial. Para que tenga 
lugar la acción, debe haber olvido. La imagen de alguien que no puede conciliar el 
sueño es la de quien no puede olvidar y descansar. Solo lo que duele y no podemos 
dominar, persiste en nuestra memoria, dice Nietzsche. No se trata de un elogio al 
olvido incondicional, sino más bien de una protesta en contra de un positivismo 
que promueve la sobresaturación histórica: “La jovialidad, la buena conciencia, la 
alegría en el actuar, la confianza en el futuro, todo ello depende (...) de que se sepa 
justa y oportunamente tanto qué olvidar como qué recordar, del poderoso instinto 
para distinguir en qué momento es necesario sentir de modo histórico o no his-
tórico” (Nietzsche, 2003: 45). Como en el relato borgeano Funes, el memorioso, la 
vida de un hombre desprovisto de la capacidad de olvidar, sufriría una confusión 
constante, que no le permitiría lograr ninguna empresa que se proponga. 

Los de Primo Levi (2011) y Jorge Semprún (1994) figuran entre los testimo-
nios de sobrevivientes del Holocausto para quienes el olvido funcionó, en oca-
siones, como liberador. Bien porque mientras estaban en los campos necesitaban 
economizar sus recuerdos o bien porque la vida después del campo requería la 
serenidad de no evocar memorias traumáticas. El alegato nietzscheano en favor 
del olvido podría aplicarse en esos casos, sobre todo porque no se trata de un 
olvido completo del pasado, sino solo en la medida en que favorece la vida. De 
hecho, estos mismos autores señalan cómo aferrarse a rescatar de un posible 
olvido a quienes tocaron fondo en los campos, operaba como un estímulo para 
sobrevivir. Bien sabían que las perversas intenciones de los nazis consistían no 
solo eliminar sus vidas, sino incluso sus existencias: suprimiendo sus cuerpos, 
sus documentos y todo tipo de rastros a través de los que se pudiese reconstruir 
su historia29. El olvido como estrategia de un gobierno, que impacta en la es-
critura de la historia y en el imaginario colectivo de una sociedad puede ser, en 
efecto, un paso previo al negacionismo o a la falsificación de la historia, prácticas 
propias del fascismo.30

29 Levi comenta cómo los guardias se regocijaban con esa idea: “Aunque alguna prue-
ba llegase a subsistir, y aunque alguno de vosotros llegara a sobrevivir, la gente dirá que los 
hechos que contáis son demasiado monstruosos para ser creídos: dirá que son exageraciones 
de la propaganda aliada, y nos creerá a nosotros, que lo negaremos todo, no a vosotros. La 
historia del Lager, seremos nosotros quien la escriba” (Levi, 2011: 575).

30 En un discurso en 1943, Heinrich Himmler, uno de los más grandes artífices del exter-
minio judío, decía: “Todo depende de lo que transmitan nuestro testamento a las generaciones 
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Así también lo estima Marianne Hirsch, quien, mediante el concepto de 
posmemoria, analiza los recuerdos traumáticos provenientes de nuestros padres, 
abuelos o incluso bisabuelos en subsiguientes generaciones. Estas representacio-
nes de distintos tipos tienen la capacidad de operar en ámbitos privados y de in-
cidir al mismo tiempo en lo público (Hirsch, 2015)31. El olvido como estrategia 
gubernamental amenaza dejando en la oscuridad a quienes no cuentan con la 
simpatía el poder hegemónico. Ante este escenario, en algunos casos, esos suje-
tos, aunque desde los márgenes, pugnan por su aparición en la escena memorial, 
con la esperanza de revertir su situación. En otros, los afectados no logran orga-
nizarse para hacer oír sus reclamos y sus demandas quedan invisibilizadas por 
un tiempo indeterminado. Los modos en que el olvido puede instrumentarse 
son variados: por la omisión de relatos oficiales que reconstruyan determinados 
hechos (por ejemplo en las currículas escolares o en los actos de gobierno), por 
subestimar la participación de determinados agentes en un evento, o por la su-
perposición de discursos que interpongan claridad respecto de sucesos pasados. 
Estas tácticas substerticias son muchas veces más efectivas que políticas con alto 
nivel de visibilidad, como los indultos.32 

El poder de quienes construyen la memoria oficial, gobernado por las fuer-
zas de Mnemosina y Lete, oscila entre la responsabilidad de crear una identidad 
reflejada por los recuerdos que elige privilegiar y dejar caer en el olvido a pue-
blos, eventos o personajes. Las voces de los sujetos subalternos son las que más 
vulnerabilidad presentan para ingresar en la escritura de la historia y las que 
reclaman una –usando un concepto benjaminiano– redención. Dicha tarea no 
nos arroja a la ingenuidad de plantear como deber ético un salvataje indiscrimi-
nado de todas las historias, puesto que, teniendo en cuenta lo dicho hasta aquí, 
resultaría problemático pensar en una memoria neutral, en el sentido de que no 
toma partido, y absoluta, en el sentido de que es ilimitada. 

venideras, de los que escriban la historia de esta época. La historia es escrita, en general, por los 
vencedores. Todo lo que sabemos de los pueblos asesinados es aquello que los asesinos quisieron 
decir sobre ellos (…) Pueden decidir borrarnos completamente de la memoria del mundo, como 
si jamás hayamos existido, como si no hubiera habido jamás judaísmo polaco, un gueto en Var-
sovia, Majdanek” (Himmler en Wieviorka, 2013: 18). El texto no está publicado en castellano. 
La traducción es mía, el original dice: “Tout dépend de ceux qui transmettront notre testament 
aux générations à venir, de ceux qui écriront l’histoire de cette époque. L’Histoire est écrite, en 
général, par les vainqueurs. Tout ce que nous savons des peuples assassinés est ce que leurs 
assassins ont bien voulu en dire. (…) Ils peuvent aussi décider de nous gommer complètement 
de la mémoire du monde, comme si nous n’avions jamais existé, comme s’il n’y avait jamais eu 
de judaïsme polonais, de ghetto à Varsovie, de Majdanek”. 

31 El concepto de posmemoria incidió enormemente en los estudios y polémicas actuales 
sobre la rememoración en nuestras sociedades.

32 Ver Eco (1988) y Yerushalmi (2006).
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Reflexiones finales

A través del recorrido trazado, circulamos por diversas tradiciones que se pre-
guntan por los modos en que las sociedades construyen su relación con el pa-
sado. En las primeras líneas explicitamos la intención de explorar un par de 
binomios –que funcionan muchas veces como puntos de partida de algunos 
análisis– con el objeto de presentar un cuadro de situación teórico. Nuestro 
primer eje de reflexión fue el de la memoria, en función de la cual recurrimos 
a las diferenciaciones entre el plano individual y colectivo. El pensamiento de 
Halbwachs y el de Ricœur fueron, en este sentido, centrales para llevar adelante 
este propósito. Gracias a sus observaciones logramos dar con la importancia de 
dos niveles de la memoria, que se nutren y complementan. En segundo lugar, 
recuperamos las diferenciaciones que algunos escritores indican en relación a la 
memoria y la historia. A las investigaciones de Halbwachs, les sumamos las de 
Nora. Ambas perspectivas, aunque con algunas diferencias, delimitan un terre-
no de incumbencia singular para una y para la otra. Por último, nos ocupamos 
de los estudios sobre el olvido. Allí fue de gran utilidad el trabajo de Weinrich, 
para introducir las disquisiciones nietzscheanas sobre el olvido como liberador 
y luego detenernos rápidamente en los peligros que implica el olvido a nivel 
colectivo.

Estamos en condiciones, pues, de volver sobre las dos exclusiones plantea-
das, a saber, que el estatus de la memoria no debe (con)fundirse con el de la his-
toria por un lado, y por otro, que donde hay memoria no hay olvido y viceversa. 
En cuanto a la oposición entre memoria e historia, es interesante observar que 
caracterizar las particularidades en cada una, en términos analíticos, nos puede 
resultar provechoso, contemplando que ambos elementos no siempre se corres-
ponden. Dicho más sencillamente: no todas las memorias son salvaguardadas 
por la historia, lo que es lo mismo que decir que no todas memorias configuran 
un insumo para la historia. Esta posibilidad tiene lugar cuando las fuentes de 
la historiografía o el Estado, en tanto portavoz de la historia oficial, silencian 
grupos, ignorando su intervención en los procesos históricos. Señalar que la his-
toria aparece cronológicamente con posterioridad a la memoria para rescatarla, 
exige también aclarar que las memorias acalladas evidencian un funcionamiento 
imperfecto en esa ecuación. 

Una historia que no se fundamenta en memorias puede ser asimismo una 
expresión de la falsificación, que inventa hechos pasados en función de sus inte-
reses contemporáneos, atendiendo al hecho de que una historicidad construida 
no se traduce en que caiga en una adulteración y deformación del pasado. Asi-
mismo, puede imaginarse la construcción de una historia que decida rememorar 
vidas que no alcanzaron a producir una memoria propia –piénsese en la creación 
de algunos museos que reconstruyen la vida de pueblos extintos, a la que acce-
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demos por medio de arduas pesquisas antropológicas. También resulta sugestivo 
tener en cuenta para ambas situaciones que la memoria individual y colectiva 
tienen lugar en un contexto, que lejos de presentarse como una tabula rasa, 
posee una historicidad propia, capaz de condicionar las interacciones entre los 
planos colectivos e individuales. Prevalece, además, una imposibilidad fáctica de 
que la historia recoja la memoria en toda su extensión, en primer lugar porque 
hay tantas memorias como agentes históricos y en segundo lugar porque la re-
presentación a la que pueda aspirar la historia siempre es fallida, en el sentido de 
que nunca puede lograr una perfecta sutura social y memorial. Debido a ello, se 
vuelve esencial dar lugar al desarrollo tanto de una como de la otra, sin preten-
der una sincronía absoluta entre ambas. De lo que podemos estar seguros es que 
hacer historia sin referirse a la memoria y viceversa, restringiría enormemente 
sus respectivos campos. Lo anterior indica que más allá de que ambas gocen 
de una singularidad propia en sus enfoques y que nunca coincidan in toto, no 
son autosuficientes. De allí se sigue que ninguna investigación histórica debería 
ser indiferente a los modos de comprensión memorial del pasado, esto es, a la 
interpretación de lo sucedido ofrecida por sus protagonistas y a las condiciones 
sociales de su resignificación. 

En cuanto a la segunda pareja de conceptos, nos interesa destacar tres pun-
tos. En primer término, se vuelve meritorio revisar los potenciales efectos y 
prácticas de un olvido total, que es por definición incomprobable, puesto que, 
si fuese absoluto, no habría forma de identificarlo. De considerarlo posible, de-
beríamos o bien contar con una suerte de guardián del olvido que garantice la 
desaparición de determinado recuerdo a nivel social (y esto significaría que no 
sería ya absoluto porque alguien lo recordaría). A nivel personal, en el momento 
en que se reconoce un olvido, este agota su vigencia, es decir que se reconoce 
cuando ya ha perdido su fuerza, cuando implica un retorno, sea causado este 
por la irrupción de una memoria involuntaria o por el hallazgo de alguna huella 
del episodio en cuestión. En cualquier caso, urge descartar modos categóricos 
de referirnos a él tanto en el ámbito personal como colectivo. Una vez asumido 
esto, nos vemos obligados a redireccionar nuestras definiciones, señalando más 
bien grados y modos en que el olvido pueda tener lugar. 

Por último, cabe mencionar que sostener la conveniencia de la memoria por 
sobre la del olvido implica obviar a todas luces una serie de variables impor-
tantes. Así como para el caso de la memoria se identificaron las esferas personal 
y social, lo mismo debe pensarse para el olvido, cuyos efectos se modifican en 
uno y otro ámbito. Si este resulta sanador para algunos de los protagonistas de 
eventos traumáticos, sería entonces problemático desterrarlo del ámbito de la 
moral o concebirlo como menos favorable que la memoria. Además, en tanto 
no estamos lidiando con categorías que se apliquen en escenarios ahistóricos, 
resultaría difícil establecer de antemano la ventaja de la memoria sobre el olvido. 
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En tercer lugar, un evento puede mantenerse en la memoria de una nación, pero 
ser banalizado o representado de manera negativa, algo que nos alerta sobre la 
necesidad de incorporar en nuestros esquemas consideraciones sobre cómo y en 
qué condiciones las imágenes del pasado se reconstruyen. Es decir –tomando 
prestadas las categorías de las teorías del discurso– deberíamos revisar la fuerza 
locucionaria (lo que se dice), ilocucionaria (lo que se hace al decir) y perlocucio-
naria (lo que se hace al hablar) de la memoria. Si queremos volver inteligibles las 
formas en que nos aproximamos al pasado, para lograr una lectura crítica sobre 
sus posibles usos, debemos llevar nuestra mirada no tanto a exclusiones catego-
riales, como las que plantean los falsos reversos ya analizados, sino más bien a 
los entrecruzamientos y formas híbridas que ofrecen sus interacciones. 
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Resumen

El presente artículo analiza los reclamos diplomáticos franceses y estadounidenses 
producidos en torno al caso de las monjas francesas, Alice Domon y Léonie Duquet, 
desaparecidas en Buenos Aires en diciembre de 1977. El análisis permite poner en cuestión 
el relato memorial más extendido que plantea la inacción, debilidad o connivencia de los 
gobiernos francés y estadounidense con la dictadura argentina en este caso específico. A 
partir de un estudio pormenorizado de los archivos diplomáticos desclasificados en ambos 
países, demostramos que la demanda fue continua, vehemente, al más alto nivel y con 
consecuencias en la alteración de las relaciones bilaterales. Se compara las modalidades 
de protesta, los interlocutores en juego y las “respuestas” obtenidas en cada una de las 
vías diplomáticas. Ello permite concluir que ambas iniciativas llevaron a situaciones “sin 
salida”, cuya resolución exitosa dependió de un cambio en la conversación diplomática 
que pasó de un reclamo diplomático relacionado con casos concretos al problema de 
ámbito general de los derechos humanos.

Palabras clave: Memoria. Diplomacia Derechos Humanos. Dictadura. Desaparecidos.

Abstract

This article analyses French and US diplomatic claims in the case of the French nuns, 
Alice Domon and Léonie Duquet, who disappeared in Buenos Aires in December 1977. 
The analysis allows for questioning the mainstream memorial account, which claims the 
inaction, weakness or collusion of the French and US governments with the Argentine 
dictatorship in this particular case. Close study of the declassified diplomatic archives 
in both countries, proves that the claim was continuous, highly vehement and brought 
about the alteration of bilateral relationships. In turn, the article compares the different 
modalities of complaint adopted, the interlocutors at stake and the “responses”  obtained 
through each of the diplomatic channels. This allows to conclude that both diplomatic 
channels led to “dead-end” situations, whose successful resolution turned out to 
depended on a change in the diplomatic discourse leading from the claim related to 
particular cases to the general human rights problem.

Keywords: Memory. Diplomacy. Human Rights. Dictatorship. Missing.

Introducción 

Los secuestros de las religiosas francesas Alice Domon y Léonie Duquet llevados 
a cabo el 8 y el 10 de diciembre de 1977 inauguraron una nueva fase de la es-
trategia represiva desplegada por la última dictadura militar en Argentina. Por 
primera vez, el objetivo represivo era un conjunto de madres y allegados en la 
búsqueda de los desaparecidos. Un vasto operativo llevado a cabo ante numero-
sos testigos, mediante la coordinación de cinco acciones, capturó a 12 personas 
del mismo grupo en el lapso de tres días. El lugar elegido para iniciarlo, la iglesia 
Santa Cruz, y la captura de dos monjas entre los secuestrados daban un carácter 
particular al hecho represivo, involucrando al catolicismo en la trama de los 
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sucesos.2 A su vez, el agregado de que las monjas fueran de nacionalidad fran-
cesa redoblaba el carácter trasnacional del acontecimiento, inmiscuyendo a otro 
Estado –además del Vaticano– como parte directamente interesada en la diluci-
dación de los sucesos y de sus responsables. Estas circunstancias configuraron 
tempranamente al llamado “caso de las monjas francesas” como una cuestión 
diplomática y avivaron su repercusión internacional. 

Mucho tiempo después se probó que el Grupo de Tareas 3.3.2, que operaba 
en el centro clandestino de detención de la ESMA3, manejado por la Marina, en 
Buenos Aires, había planificado y llevado a cabo estos secuestros, con información 
suministrada por el teniente de fragata Alfredo Astiz, infiltrado en la agrupación 
de Madres. También se comprobó que el grupo fue asesinado pocos días después 
mediante uno de los llamados “vuelos de la muerte”, y que, dentro de la ESMA, 
las dos monjas fueron fotografiadas con una bandera de Montoneros, la principal 
organización armada del peronismo de izquierda. Esa fotografía fue tomada para 
generar una operación política en la que se responsabilizaba a esa agrupación del 
secuestro de las monjas. Los sobrevivientes, la Justicia y las asociaciones de dere-
chos humanos, en Argentina y en Francia, trabajaron años para reconstruir el caso 
pormenorizadamente.4 Sin embargo, eso no impidió que conviviera con la verdad 
judicial establecida una narrativa memorial, casi indiscutida y repetida en testimo-
nios, libros y artículos periodísticos, como parte de la explicación del hecho. Se 
trata de la idea de que el reclamo diplomático no tuvo la firmeza suficiente como 
para rescatar a las monjas del circuito represivo. El destino trágico de Domon y 
Duquet, debido a la supuesta ausencia de una reacción más enérgica por parte de 
la diplomacia francesa, se atribuye al interés por concretar acuerdos comerciales 
entre Francia y Argentina.5 Una versión más sofisticada de esta narrativa sostiene 
que la supuesta debilidad del reclamo francés se debió a un conflicto diplomático 

2 Para un análisis de la vía diplomática instrumentada en casos de represión al catolicis-
mo, ver Catoggio, 2016.

3 En la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) de la ciudad de Buenos Aires, fun-
cionó uno de los centros clandestinos de detención más activos del período dictatorial. Se 
calcula que por allí pasaron 5.000 detenidos-desaparecidos y sobrevivieron menos de 200.

4 Ver especialmente los testimonios y la sentencia del segundo tramo de la Megacausa 
ESMA, desarrollado entre 2009 y 2011.

5 Esta explicación está presente en distintas elaboraciones del propio clero (ver, por 
ejemplo, Pierron, 2009: 99-100; Testimonio de Rice en AAVV, 2002: 74-75), del periodismo 
(Bousquet, 1983) y de diversos trabajos académicos (Buch, 2016: 20-21). Muchos de estos 
argumentos ligan la reacción diplomática francesa con un acontecimiento ocurrido antes (y 
no después) de la desaparición de las monjas: la visita a la Argentina de Michel Poniatowski, 
enviado personal del presidente francés Valery Giscard D’Estaing, quien se entrevistó con el 
Ministro de Economía Argentino, José Alfredo Martínez de Hoz, en octubre de 1977, para 
preparar acuerdos comerciales entre Francia y la Argentina.
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entre Francia y los Estados Unidos por la definición de acuerdos comerciales con 
Argentina (Verbitsky, 2006: 202-203).6 De este modo, las acciones diplomáticas 
que abogaron por la aparición de las monjas secuestradas –especialmente de Fran-
cia, pero también de los Estados Unidos– han quedado caracterizadas en la narra-
tiva memorial con actitudes que van desde la indiferencia hasta la complicidad con 
el gobierno dictatorial argentino.

Sin embargo, la desclasificación de los archivos diplomáticos franceses y 
estadunidenses7 y el análisis de los intercambios diplomáticos realizados en los 
meses posteriores de los secuestros permiten abrir un interrogante sobre estos 
argumentos de debilidad o complicidad, y comprender mejor el rol que tuvo la 
diplomacia en este caso. 

En base al análisis de estos documentos, cruzado con testimonios, artículos 
de prensa y fuentes judiciales, el presente artículo demuestra que el reclamo 
diplomático fue intenso e insistente, aun cuando no logró la liberación de las 
monjas, ni obtener información inmediata acerca de su destino, ni responsabili-
zar abiertamente a la Junta militar. Este trabajo revela que la embajada francesa y 
la norteamericana siguieron distintas estrategias, aunque no necesariamente por 
intereses opuestos; y que su fracaso obedeció a lógicas distintas, que no encua-
dran en la “complicidad” o “complacencia” con el gobierno militar, ni obedecen 
a la especulación comercial. 

Como se verá, las modalidades adoptadas para el reclamo, los interlocuto-
res buscados y/o encontrados por la diplomacia y las estrategias seguidas por el 
régimen militar para “responder” por este caso, plantearon obstáculos para los 
cuerpos diplomáticos que llevaron a distintas situaciones “sin salida”. Frente 

6 La existencia de esta última narrativa de cruce de intereses entre Francia y Estados 
Unidos motivó en gran medida la comparación entre ambas vías diplomáticas para nuestro 
trabajo de investigación, atendiendo a sus reclamos y sus intercambios en torno al caso. A su 
vez, en Estados Unidos cobró especial importancia el activismo católico transnacional a través 
de la Washington Office on Latin América (WOLA), fundada 1974 por los pastores Joseph Eldri-
dge y Joyce Hill del Consejo Nacional de Iglesias y Thomas Quigley de la Conferencia Católica 
de Estados Unidos. WOLA fue uno de los primeros organismos en reclamar por las monjas 
ante el Departamento de Estado Norteamericano y motivar la presión diplomática hacia la 
dictadura argentina. Por último, el viraje en la política exterior norteamericana en materia de 
derechos humanos a partir de la administración Carter fue decisiva para todas las dictaduras 
de la región y se valió de la articulación global con organismos interestatales y foros mundiales 
de derechos humanos. 

7 Este trabajo se basa en documentos desclasificados del Departamento de Estado Nor-
teamericano, pertenecientes a la colección “Argentina Project” (AP en adelante) y en docu-
mentos del Centre des Archives Diplomatiques, Série Amérique – Argentine. Ministère des 
Affaires Etrangeres. Agradecemos especialmente a Dolores San Julián por la recolección de los 
documentos franceses. 
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al reclamo sin resultados por las monjas francesas, la solución diplomática 
adoptada fue un cambio de objetivo que llevó la negociación a otra escala. En 
efecto, hacia noviembre de 1978 el pedido de liberación de presos políticos 
franceses (en el caso de Francia) y de la visita a la Argentina de la Comisión 
de Derechos Humanos (CIDH) de la OEA (en el caso de los Estados Unidos) 
“clausuran” de cierto modo el reclamo específico por las monjas y lo subsumen 
en el reclamo más general por la situación de los derechos humanos bajo la 
dictadura militar. 

En este trabajo presentamos el análisis de los intercambios diplomáticos de 
ambas embajadas en el primer año posterior a la desaparición de las monjas, con 
el foco puesto en las estrategias y resultados de dichos reclamos.8 Este recorte 
no desconoce el marco geopolítico global signado por la Guerra Fría, ni la com-
plejidad mayor de actores y escenarios involucrados en la resolución del caso. 
Éste interpeló desde autoridades eclesiásticas y asociaciones humanitarias, hasta 
personalidades políticas e intelectuales, y fue tema de discusión central tanto en 
foros internacionales como en las reuniones de Junta del gobierno militar. Todos 
esos aspectos deberán ser objeto de próximos abordajes, así como la trama deta-
llada de las diplomacias argentina, francesa y estadounidense de aquel momen-
to, con sus actores y sus políticas. Tanto el objeto como el período acotados son, 
sin embargo, productivos para mostrar cómo el caso de las monjas desaparecidas 
se convirtió al mismo tiempo en un reclamo emblemático y en un problema sin 
solución, que generó acciones complejas, imprevistas y contradictorias en los 
gobiernos que reclamaban por ellas. Como veremos, su decurso fue central para 
provocar un cambio en la conversación diplomática: de los casos concretos de 
desaparecidos al problema general de los derechos humanos.

La formulación del reclamo: del “secuestro del grupo” a la “desaparición de 
las monjas”

Las primeras repercusiones del secuestro en la Iglesia Santa Cruz ocurrido el 
8 de diciembre fueron mediáticas y no diplomáticas. De hecho, las embajadas 
comenzaron su reclamo varios días después del hecho. El diario argentino de 
habla inglesa, Buenos Aires Herald,9 del 10 de diciembre publicó en su primera 
plana la noticia, hablando de 15 personas secuestradas, a partir de la denuncia 

8 El período tomado obedece justamente a esta suerte de “clausura” que encuentran 
dichos reclamos hacia noviembre-diciembre de 1978, momento en que los pedidos de infor-
mación por las monjas desaparecidas se hacen menos audibles, mientras cobran fuerza otros 
reclamos más amplios por los derechos humanos en los intercambios diplomáticos. 

9 Solamente el Herald publicó inmediatamente la noticia, ya que –por su línea editorial 
y por estar publicado en inglés– era el único diario que, eludiendo la censura dictatorial, pu-
blicaba regularmente denuncias sobre las desapariciones forzadas.
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de testigos.10 El artículo mencionaba algunos nombres de las víctimas, entre 
ellos a “la hermana Alicia”, dando a conocer la desaparición de una religiosa. 
Sin embargo, omitía la nacionalidad francesa de Alice Domon. Dicha omisión, 
fue más tarde, atribuida al hecho de que “no todos los miembros del grupo 
de la Santa Cruz sabían que era extranjera” ya que Alice “hablaba español sin 
acento y hacía tiempo que portaba un pasaporte argentino además del francés” 
(Goñi, 1996: 97).

Una segunda nota publicada en el Herald el 11 de diciembre, informó el 
secuestro de Azucena Villaflor, la presidenta de Madres de Plaza de Mayo,11 ocu-
rrido el día anterior, pero no el de la otra monja, Léonie Duquet, producido ese 
mismo 10 de diciembre. El diario La Prensa12 informó el secuestro del grupo 
recién el 12 de diciembre.13 Entre los detalles, mencionaba también a la “her-
mana Alicia” –omitiendo su nacionalidad– y agregaba que la desaparición había 
sido “denunciada telegráficamente al presidente de la Nación y a otros funciona-
rios oficiales”, sin recibir respuesta. Aunque otras religiosas de la congregación 
iniciaron inmediatamente las gestiones para la liberación de sus compatriotas, 
no hubo un conocimiento público inmediato de que las monjas secuestradas 
eran francesas.14 La prensa francesa tomó conocimiento del hecho mediante la 
Agencia France Presse (AFP) que informó sobre el secuestro de las dos monjas 
francesas el 10 de diciembre. Pese a ello, en Francia los diarios más importantes 
no lo publicaron de inmediato.15

Los reclamos diplomáticos por parte de Francia y Estados Unidos llegaron, 
con relativo retardo, el 12 de diciembre. Ese día la embajada francesa recibió la 
denuncia por parte de dos religiosas de la congregación e informó inmediata-
mente al Ministerio de Relaciones Exteriores francés (en adelante RREE FR) en 
París. A su vez, desde la embajada el cónsul francés, Hughes Homo, se presentó 

10 “15 people grabbed”, The Buenos Aires Herald, 10/12/1977, p. 1.
11 “Another ’mad mom’ snatched”, Buenos Aires Herald, 11/12/1977, p. 1. 
12 El diario La Prensa fue el único que publicó la noticia sobre las rondas las Madres de 

Plaza de Mayo en abril de 1977 (Ulanovsky, 2005: 82) y además aceptó publicar la primera 
solicitada de las Madres en el mes de octubre de ese año. La posición del diario no fue homo-
génea. Junto con noticias que apoyaban la “guerra contra la subversión” se publicaban colum-
nas del periodista Manfred Schönfeld que cuestionaba “los excesos” del gobierno militar.

13 “Denuncióse la presunta detención de un grupo en un templo católico”, La Prensa, 
12/12/1977, p. 7.

14 Se trata de las gestiones de Montserrat Bertán (Gabetta, 1979: 162-163) y de Evelina 
Irma Lamartine, quien el 10 de diciembre presentó un Habeas Corpus por las dos religiosas 
secuestradas (Evelina Irma Lamartine, Testimonio en la Causa 1270, 15/10/2010).

15 Sólo L’Humanité, el diario del Partido Comunista Francés, publicó la información el 13 
de diciembre en un pequeño recuadro, junto con otras noticias del mundo. Ver L’Humanité, 
13/12/1977, p. 8.
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en el Palacio San Martín y formalizó su reclamo a la Cancillería argentina (ad-
ministrada por personal de la Armada)16 y dio aviso a la Nunciatura.17 Ante la 
“ausencia de reacción oficial de las autoridades argentinas” y dada la gravedad 
del asunto y la “emoción que puede generar en la opinión pública”, Homo soli-
citaba la intervención del RREE FR ante el embajador argentino en París.18 Al día 
siguiente, el 13 de diciembre, el embajador francés François La Gorce fue tam-
bién a Cancillería, pidiendo información urgente, mencionando la Convención 
de Viena y, en ausencia de Walter Allara, subsecretario de Relaciones Exteriores, 
consiguió “una promesa de intercesión” del funcionario que lo recibió.19

En el caso de la embajada de los Estados Unidos, pese a que existía un 
asiduo contacto con los familiares de desaparecidos,20 el pedido de ayuda llegó 
recién el 11 de diciembre a la sede diplomática. En respuesta, el embajador 
Raúl Castro informó al Departamento de Estado en Estados Unidos (en adelante, 
D.E.) sobre las desapariciones de entre 15 y 16 personas “asociadas con Madres 
de Plaza de Mayo”, secuestradas “a pasos de la Iglesia Santa Cruz”. Se informó, 
además, que entre los secuestrados se encontraba una “monja francesa conocida 
como la hermana Alicia” y se anunció una reunión entre el embajador Castro y 
el Almirante Emilio Massera, prevista para tratar el caso esa misma noche del 12 
de diciembre.21 Ese día, desde el D.E., Warren Chistopher, mano derecha del 
entonces secretario de Estado, Cyrus Vance, informó que ya tenían conocimiento 
del hecho, gracias al aviso de organizaciones de derechos humanos y solicitó a la 
embajada que comunicara la preocupación del gobierno norteamericano al mi-
nistro de Relaciones Exteriores argentino (RREE AR), el almirante Oscar Montes. 
El día 13 de diciembre, Tex Harris, funcionario norteamericano de la embajada 
elevó al embajador, junto con la lista (aún incompleta) del grupo secuestrado, la 
hipótesis que señalaba a miembros de las fuerzas de seguridad como autores pre-
suntos del secuestro.22 A la vez, organizaciones humanitarias, como Washington 

16 Esto hacía posible que varios funcionarios de la Armada alternaran sus responsabi-
lidades en la Cancillería con el accionar represivo en la ESMA. Tal era el caso del canciller 
Montes y del subsecretario de RREE AR, Allara. Véase Dandan, Alejandra y Victoria Ginzberg, 
“La conexión francesa”, Página 12, 26/10/14.

17 Telegrama del Consulado francés al Ministerio RREE FR n° 36/40, 13/12/77. 
18 Idem.
19 La Gorce. Telegrama 1322/23, 13/12/77.
20 El 7 de diciembre, un día antes del secuestro en la iglesia Santa Cruz, el embajador 

Raúl Castro se había reunido con tres referentes de Madres de Plaza Mayo, Hebe de Bonafini, 
Juana Pargament y la misma Azucena Villaflor. AP, “Ambassadorial Human Rights Meetings”, 
8/12/1977.

21 El entonces almirante Massera era el comandante en jefe de la Armada y uno de los 
tres miembros de la Junta militar que gobernaba la Argentina en ese momento.

22 AP, “Disappearances of persons connected to Mother’s Group”, 13/12/1977.
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Office on Latin America, pedían información al D.E. por el grupo desaparecido, 
destacando a las monjas francesas en primer lugar. El pedido tenía para entonces 
circulación internacional.23

Los nombres y la nacionalidad de Alice y Léonie se expresaban claramente 
en los intercambios diplomáticos estadounidenses del 12 y 13 de diciembre, 
pero con el foco puesto en la desaparición del grupo. Sólo cuando se hizo públi-
co el reclamo francés, después del 14 de diciembre, los pedidos se reformularon 
y enfocaron en las monjas. Todo indica que la repercusión nacional y el escán-
dalo internacional producidos por la desaparición de las monjas se desataron 
posteriormente a esos primeros reclamos diplomáticos. Y, sobre todo, después 
de las gestiones personales de diplomáticos de ambos países ante personal de la 
Armada. En efecto, las primeras noticias de prensa sobre las “monjas francesas” 
(ya no el “grupo” secuestrado) se producen, tanto en Argentina como en Francia, 
a partir del 14 de diciembre.24

Ese día, la embajada norteamericana envió un cable al D.E., comunicando 
los detalles del encuentro entre el embajador Castro y Massera la noche del 12 de 
diciembre, y añadiendo las gestiones realizadas entre el 12 y el 13 con distintos 
funcionarios de primer nivel del régimen militar, entre otros, el entonces Jefe del 
Estado Mayor del Ejército, Roberto Viola. De acuerdo con el cable, Massera dijo 
“desconocer el suceso, pero no extrañarle”, dado que “era el tipo de embrollo 
que uno podía esperar del Ejército”. Viola, en cambio, dijo saber del aconteci-
miento, pero desconocer sus responsables y especuló acerca de la responsabili-
dad de “otra fuerza” en una presunta “autorización oficial” de los secuestros. Los 
diplomáticos leyeron allí (y lo anotaron en el cable) que se refería a la Marina.25

Mientras tanto, el 14 de diciembre, el Ministerio de RREE FR recibía nuevas 
presiones por parte de la Asamblea de la Región de Doubs (de donde eran oriun-
das las monjas) y decidía emitir una “declaración severa” para convocar al em-
bajador argentino a dar explicaciones. Por su parte, el presidente de la Asamblea 
Nacional, Edgar Faure, informaba que enviaría una misión a la Argentina, en-
cabezada por François Gadot-Clet, para averiguar por la suerte de las monjas.26

23 La información había llegado a William Wippfler, de la Nacional Council of Churches, 
con sede en Nueva York, por solicitud de Charles Harper, director del World Council of Chur-
ches, ubicado en Ginebra, Suiza AP, “Argentine Woman Detained December 8”, 13/12/1977.

24 Ver, para Francia: Le Monde, “Deux religieuses françaises ont été enlevées par des 
inconnus”, 14/12/1977, p. 48  ; Libération, “Enlèvement de deux religieuses françaises”, 
14/12/1977, p. 11  ; La Croix,   “Argentine. Deux religieuses françaises enlevées par des in-
connus”, 14/12/1977, p. 1  ; L’Est Républicain, 14/12/1977, p. 20. Para Argentina: Clarín, 
14/12/1977, p. 12; La Opinión, 14/12/1977, p. 13.

25 AP, “Detained or abducted Human Rights Activists”, 14/12/1977.
26 La Gorce. Telegrama 1332/35, 14/12/77 y Telegrama 1337/40, 15/12/77. El 20 de di-

ciembre, Gadot-Clet logra entrevistarse con el Ministro del Interior Harguindeguy (La Opinión, 
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En el plano interno de la dictadura, a juzgar por los cables norteamerica-
nos, para el día 14 la desaparición del grupo, en el cual comenzaban a desta-
carse las monjas, había desencadenado viejas tensiones en el interior de la Jun-
ta militar de gobierno, reactivando el conflicto entre la Marina y el Ejército. La 
Marina –a través de las declaraciones del vicealmirante Eduardo Fracassi– no 
solo desconocía la responsabilidad del hecho y aseguraba desconocer informa-
ción alguna, sino que distraía el foco hacia el Ejército. A su vez, buscaba ga-
narse la simpatía norteamericana, comunicando que el canciller Montes había 
pasado una lista a las tres armas con los casos prioritarios a ser prontamente 
liberados, entre ellos Jacobo Timerman, de especial preocupación para Estados 
Unidos (EEUU).27 De este modo, las tensiones interfuerzas no solo se dirimían 
en el frente interno del régimen militar, sino que daban la batalla por el frente 
externo.28 A su vez, existían otros conflictos en el interior de la Armada e inclu-
so del grupo de tareas (GT) 3.3.2 que actuaba en la ESMA.29 Los testimonios 
de sobrevivientes de la ESMA que vieron allí a las monjas secuestradas indican 
que el clima que se vivía en el marco del GT había pasado, en pocos días, de 

21/12/1977, p. 1), quien le promete investigar el paradero de las monjas y resolver el asunto 
en “los próximos quince días” (Bousquet, 1983: 83).

27 AP, “Abducted Human Rights Activists, Timerman and other cases”, 16/12/1977. Ja-
cobo Timerman era un reconocido periodista, fundador y director del diario La Opinión. El 15 
de abril 1977 fue secuestrado por su vinculación con David Graiver, acusado de manejar las 
finanzas de Montoneros. El I Cuerpo del Ejército reconoció el secuestro ante el gobierno, pero 
solo accedió a “blanquearlo” tras la presión internacional y del mismo Videla. Todo empeoró 
cuando un tribunal militar decretó la absolución de los cargos referidos a su vinculación 
con el grupo Graiver en octubre de 1977. Tras intensas tensiones, la Junta decidió no acatar 
la disposición de la Corte. Timerman fue pasado a prisión domiciliaria en abril de 1978 y 
permaneció a disposición del Poder Ejecutivo hasta septiembre de 1979 (Novaro y Palermo 
2003: 285-286). La relevancia internacional de su caso se debió a la intervención directa de 
la diplomacia israelí y de la Liga Anti Difamación en Estados Unidos que lograron el eco del 
Departamento de Estado norteamericano. 

28 Con la expresión “frente interno”, nos referimos a la lucha por el liderazgo del régimen 
entablada entre Videla y Massera, quienes encabezaban respectivamente el Ejército y la Mari-
na, y formaron parte de la primera Junta Militar de gobierno. Dicha lucha ha sido estudiada 
por múltiples trabajos. Ver, entre otros: Canelo, 2008; Uriarte, 1992. Estas disputas interfuer-
zas condicionaron también el “frente externo”, es decir, la relación del gobierno militar con los 
de otros países, como fue el caso de la relación entre Argentina y los EEUU.

29 El GT 3.3.2., dirigido por Jorge “el Tigre” Acosta, fue el grupo de tareas al que Massera 
le atribuyó mayor protagonismo y funciones específicas con respecto a su proyecto político. 
Esto se reflejó en la modalidad de cautiverio en la ESMA, donde muchos secuestrados/as 
fueron forzados a hacer trabajos intelectuales y de falsificación de documentos al servicio de 
la causa de Massera (Feld, 2019). Este grupo de secuestrados le permitía a Massera generar 
tareas de “inteligencia” desde un GT que, en principio carecía de oficiales especializados (Tes-
timonio de Martín Gras, Causa 1270, 18/8/2010).
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la euforia al nerviosismo.30 Aparentemente, este cambio en el estado de ánimo 
coincide con la confluencia de reclamos diplomáticos directamente formula-
dos hacia la Armada, tanto en el encuentro con Massera como en las visitas a 
Cancillería ocurridos los días 12 y 13 de diciembre. Según Goñi, “empezó a 
correr el temor entre los oficiales [de la ESMA] de que el Almirante Massera 
ordenara la liberación de las hermanas” (Goñi, 1996: 109). 

Dada la repercusión del caso, ganada en gran medida por la doble condi-
ción de las secuestradas, de religiosas y francesas, el asunto no podía prestarse 
ni a la negación lisa y llana, ni a la justificación en el marco de la “lucha antisub-
versiva”. Era muy tarde para volver atrás, no se habían encontrado conexiones 
con la guerrilla aun después de haberlas torturado brutalmente. La posibilidad 
de liberarlas llevaría a que aquel operativo “fallido” fuera conocido como un 
escándalo a escala internacional. Según los testimonios, no sólo estaban en jue-
go las consideraciones sobre el descrédito de la Argentina y de la Junta si esa 
información se conocía, sino también el desprestigio del GT en el frente interno 
(Goñi, 1996: 109). Este incidente, por lo tanto, ponía en riesgo tanto el lugar 
de la Marina en la llamada “lucha contra la subversión” como las aspiraciones 
de Massera a una carrera política.31 Puede deducirse que, para evitar ese riesgo, 
una vez que las presiones diplomáticas llegaron a los miembros de la Marina, 
el GT decidió asesinar al grupo rápidamente y negar la autoría de los hechos.

Más tarde pudo calcularse que el “vuelo de la muerte” en el que todo el 
grupo fue asesinado tuvo lugar el miércoles 14 de diciembre.32 Esto significa 
que cuando la presión diplomática llegó a los diarios, el caso de las mon-
jas ganó autonomía del resto grupo y despertó la repercusión internacional, 
después del 14 de diciembre, las monjas ya habían sido asesinadas. En este 

30 Ver, entre otros, los testimonios de Ana María Soffiantini (11/11/2010) y Ana María 
Martí (25/6/2010) en la Megacausa ESMA II.

31 Nos referimos a la ambición de Massera de “transformarse en un nuevo Perón” (Uriar-
te, 1992), construyendo un partido político propio para liderar una salida democrática como 
presidente electo (Canelo, 2008, Borrelli, 2008), así como el rol jugado por el centro clandes-
tino de la ESMA en la construcción de ese proyecto (Feld, 2019). Asimismo, para concretar 
su proyecto, Massera implementó un aparato de propaganda que involucró a la embajada 
argentina en París, a través del llamado “Centro Piloto”, manejado por oficiales de la ESMA 
(Franco, 2008). Todos estos elementos son fundamentales en la trama de acciones dictatoria-
les y reclamos diplomáticos analizados aquí, aunque en este artículo solo podremos señalar 
algunos de ellos. 

32 La fecha ha sido estimada a partir de la aparición de cuerpos NN en las costas del Mar 
Argentino entre el 20/12/77 y el 16/1/78. En 2005, entre estos restos, se identificaron a cinco 
mujeres del grupo, entre ellas Duquet. El Equipo Argentino de Antropología Forense estimó 
que el “vuelo” se había producido el 14 de diciembre. Fuente: entrevista de Claudia Feld con 
Maco Somigliana (3/5/2012).
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contexto, cualquiera que hubiera sido el curso de la acción diplomática, la 
aparición con vida no era una respuesta posible. En la contundencia de este 
hecho y en el desconocimiento de los actores diplomáticos sobre él, se basa 
el nudo gordiano con el que se pueden explicar tanto las estrategias elegidas 
como el fracaso al que llevarían.

Las estrategias y los interlocutores en juego: la pregunta no es ¿dónde están?, 
sino ¿quién fue?

Los enérgicos reclamos diplomáticos realizados por las dos embajadas entre el 
12 y el 15 de diciembre llevaron al gobierno dictatorial a dar una respuesta 
inédita: emitir un comunicado el 16 de diciembre, difundido por la Dirección 
General de Prensa de la Presidencia, que repudiaba el secuestro del grupo. En 
un contexto internacional de creciente adversidad,33 estos reclamos ponían aún 
más en evidencia a la Junta, que encontraba difícil dejar el asunto sin ninguna 
explicación, como sucedía habitualmente ante los reclamos de desaparecidos. El 
comunicado adjudicaba los secuestros a “la subversión encerrada en su nihilis-
mo”, y expresaba su rechazo al “incalificable propósito de generar enfrentamien-
tos con otros países, con instituciones religiosas y con familias asoladas por la 
violencia extremista”.34

 La lectura inmediata del embajador francés fue que ese comunicado era una 
“confesión de impotencia” por parte del gobierno argentino, no sólo “para mane-

33 Para mediados de 1977, el gobierno de James Carter en los EEUU había comenzado 
a presionar al gobierno argentino por la cuestión de los derechos humanos. En septiembre 
de 1977, en una reunión con Carter, Videla había prometido una “Navidad en Paz” para la 
Argentina. A lo largo de 1977, Patricia Derian, del D.E., realizó tres visitas a la Argentina por 
este tema y, en noviembre, fue el secretario de Estado, Cyrus Vance, quien se entrevistó con la 
Junta con el mismo propósito. Al mismo tiempo, los EEUU amenazaban con embargar la ven-
ta de armas a la Argentina si no mejoraba la situación de los derechos humanos (Uriarte, 1992: 
166-174). Por su parte, en Francia, los reclamos por los desaparecidos y presos políticos se 
hacían audibles gracias a las organizaciones de exiliados, a pesar de la constante campaña de 
desprestigio del que eran objeto por parte del gobierno militar que constantemente las acusa-
ba de llevar adelante una “campaña antiargentina” (Franco, 2008). Sobre este telón de fondo, 
cuyo desarrollo excede este trabajo, se tramó buena parte de las respuestas que el gobierno 
militar dio a los reclamos diplomáticos aquí estudiados.

34 El comunicado se reproduce en la mayoría de los diarios franceses y argentinos 
casi textualmente. Ver Clarín, 17/12/1977, “Repudió el gobierno la desaparición de dos 
monjas francesas”; La Opinión, 17/12/1977, “La desaparición de dos religiosas”; La Pren-
sa, 17/12/1977, “Rechaza el gobierno el secuestro de personas”; Buenos Aires Herald, 
17/12/1977, “Nihilistic subversión blamed / Govt. Repudiates nuns’ abduction”; Crónica, 
17/12/1977, “El gobierno expresó su vivo repudio por desaparición de un grupo de perso-
nas, entre ellas dos religiosas”.
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jar la situación sino también para conocer los hechos”.35 Según La Gorce, la insi-
nuación del gobierno “contra toda probabilidad, que se trata de la subversión”, 
llevaba a creer lo contrario: “que se trata de elementos de una policía paralela”. 
Frente a este diagnóstico, para La Gorce, la imposibilidad diplomática de des-
mentir o contradecir “la ficción de unidad” presentada por el gobierno con ese 
comunicado, agravaba sus inquietudes acerca de “la suerte de nuestras dos com-
patriotas”.36 De este modo, para la diplomacia francesa se impuso la hipótesis de 
que existían “elementos fuera de control” o una “policía paralela” sobre la que 
el presidente Videla no podía incidir. Esta interpretación orientó las sucesivas 
acciones del reclamo diplomático francés, definiendo tanto los interlocutores 
como las estrategias a seguir.
 El 17 de diciembre la oficina de la AFP en Buenos Aires recibió una carta en 
la que Montoneros se adjudicaba el secuestro de las religiosas, con una fotografía 
de ellas ante una bandera de dicha agrupación. Mucho después se probó que 
tanto la carta como la foto surgieron de un montaje forjado en los sótanos de la 
ESMA (Feld, 2013). Sin embargo, la falsedad del comunicado de Montoneros 
fue advertida casi inmediatamente por ambas embajadas. Para La Gorce, este 
nuevo hecho no hacía más que afianzar su propia hipótesis de la intervención de 
“elementos fuera de control”:

“me parece inverosímil que la organización subversiva recurra a semejante ma-
niobra tomando como rehenes a religiosas y a militantes de la causa de los 
derechos humanos –esto no por razones de principio sino por evidentes consi-
deraciones de oportunidad política. Por otra parte, [la organización] no habría 
esperado hasta el 17 de diciembre para reclamar la responsabilidad de secues-
tros que se remontan al 8 y 10 de diciembre. En fin, la casi coincidencia entre 
la publicación del comunicado de la presidencia y la del documento atribuido a 
montoneros parece perturbadora”.37

Ante este “montaje policial”, para la diplomacia francesa, que tal como atesti-
guan los telegramas, aún se manejaba con la idea de que las monjas seguían 
vivas y estaban en peligro, la estrategia del reclamo no podía ser “poner contra 
la pared a los servicios” que realizaron los secuestros. En cambio, la estrategia 
debía ser lo suficientemente cauta como para dejar a los responsables “encontrar 
discretamente una puerta de salida que les evitara desenmascararse (“perdre la 
face”)”.38 Como veremos, con esta prevención llevarían adelante el reclamo fran-
cés durante los meses siguientes.

35 La Gorce. Telegrama 1351/57, 17/12/77.
36 Idem.
37 La Gorce, Telegrama 1351/57, 17/12/77.
38 Idem.
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Ese mismo 17 de diciembre, el Primer Cuerpo de Ejército39 emitió un co-
municado que –dando por cierta la nota fraguada que había recibido AFP– ase-
guraba que los Montoneros habían secuestrado a las religiosas.40 Este nuevo co-
municado confirmó, para La Gorce, lo sospechoso del caso tanto por la rapidez 
con la que había reaccionado el gobierno, dando por cierta la responsabilidad 
de Montoneros, como por el hecho de que mencionara solamente a las monjas 
y no a todo el grupo secuestrado. Para el embajador francés, todo indicaba que 
se debía aguardar una desmentida por parte de Montoneros.41 La desmentida 
no tardó en llegar por distintos medios. El 18 de diciembre, Montoneros envió 
una nota a AFP42 y un portavoz de la organización hizo declaraciones en París 
negando “toda participación en el secuestro de las dos religiosas”.43

 Estos episodios ocurridos entre el 16 y el 18 de diciembre, llevaron a La Gorce 
a reexaminar toda la estrategia de la diplomacia francesa. En un largo telegrama 
enviado al Ministerio de RREE FR, el embajador argumentaba que ya no servía la 
estrategia de reclamo por el paradero de las monjas, ni era posible mantener las 
mismas exigencias, cuando el gobierno había reconocido que no tenía a las monjas 
y el comando militar había dado como oficial la información que responsabilizaba 
a Montoneros. Sin embargo, manifestaba que el gobierno argentino seguía siendo 
responsable por la situación de los ciudadanos franceses en su suelo y que –si no 
habían sido ellos– tenían que “disponer de todos los medios para encontrarlas”.44 
La nueva estrategia, para La Gorce, debía pasar por insistir en el hecho de que el 
caso impactaba negativamente en las relaciones entre Francia y Argentina, sin ma-
nifestar juicio alguno sobre la –para ellos evidente– “confesión de impotencia del 
poder” y las maquinaciones montadas en torno a ella.45 

39 Comandado por Carlos Suarez Mason, tuvo a su cargo la Zona 1 (Capital Federal, una 
porción de la provincia de Buenos Aires y de La Pampa). Massera y Suarez Mason participaron 
juntos de la logia anticomunista italiana “Propaganda 2” y a través de ella de variados nego-
cios: la apropiación del “botín de guerra” de los desparecidos, secuestros a empresarios con la 
excusa de la “guerra sucia”, fraudes al Estado y tráfico de armas, entre otros. Esta asociación 
hizo uso de las desapariciones en las disputas internas y fue utilizada por Massera para alentar 
la fractura en el Ejército y debilitar a Videla (Novaro y Palermo, 2003: 181 y 192).

40 Los diarios argentinos reprodujeron el comunicado el 18 de diciembre. Buenos Aires 
Herald fue el único que se permitió dudar sobre la veracidad de la carta de Montoneros citada 
por el Comunicado del Ejército (“New call for information on missing”, Buenos Aires Herald, 
20/12/1977, p. 1).

41 La Gorce, Telegrama 1364/68, 17/12/77.
42 La Gorce, Telegrama 1368/71, 18/12/77.
43 France Soir, 20/12/1977, p. 3.
44 La Gorce, Telegrama 1372/78, 18/12/77.
45 En función de esta estrategia, al día siguiente, el 19 de diciembre, La Gorce vuelve 

al Ministerio de RREE AR para entrevistarse con Allara y también se reúne con el general Vi-
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Ante esta propuesta, el Departamento de América del Ministerio de RREE FR 
le ordenó mantener la presión sobre el gobierno argentino para “ubicarlo frente 
a sus responsabilidades y recordarle su deber de protección a los extranjeros” y 
le pidió a tales fines solicitar una audiencia con el presidente Videla.46 Para ello, 
proponía hacer valer como argumento de presión el riesgo que corrían los acuer-
dos comerciales entre Francia y Argentina. Recomendaba decirle a Videla que: 

“Este caso sólo puede tener los efectos más adversos sobre las perspectivas de 
cooperación franco-argentina, en tanto la visita de M. Poniatowski a Buenos 
Aires y las conversaciones con Martínez de Hoz en París dejaban esperar al con-
trario un estrechamiento de las relaciones entre los dos países”.47

Como puede verse, en este intercambio la mención de los acuerdos económicos 
se planteó como un elemento de presión hacia el gobierno argentino, más que 
–como quedó inscripto en el relato memorial que evocamos al inicio– como 
argumento para frenar o atenuar los reclamos diplomáticos.

Por su parte, un funcionario norteamericano elevó el 19 de diciembre un 
informe al embajador donde, en base a “una fuente confiable”, un ex miembro 
de las fuerzas represivas que mantuvieron anónimo, se descartaba la responsa-
bilidad de Montoneros –dado el despliegue operativo de los secuestros– y se 
señalaba a la Marina como autora del hecho. Abiertamente, se los adjudicaba a 
la ambición política de Massera y sus intentos de minar la autoridad de Videla. 
De acuerdo con esta fuente,

“El secuestro de las madres y las monjas justo antes de Navidad socava[ba] la 
pretendida ’Navidad en Paz’ de Videla prometida al presidente norteamericano 
y lo deja[ba] en ridículo frente a la mirada internacional”.48

Por último, equiparaba este secuestro al del embajador Hidalgo Sola, ocurrido 
ese mismo año, realizado “por la Marina para frustrar el viaje de Videla a Vene-
zuela”.49 El mismo día, con motivo de los comunicados públicos del gobierno 
argentino y del Primer Cuerpo del Ejército, familiares de desaparecidos concu-
rrieron a la embajada norteamericana a solicitar que continuasen las presiones 

llarreal de Presidencia. Ambos le aseguran cooperación, aunque Allara le dice que las siguen 
buscando y Villarreal atribuye la responsabilidad a los Montoneros. Ver La Gorce, Telegrama 
1379/82,19/12/77.

46 Folin, Telegrama 531, 19/12/77.
47 Idem.
48 AP, “Madres de Plaza de Mayo”, 19/12/1977.
49 AP, “Madres de Plaza de Mayo”, 19/12/1977. Hidalgo Solá era embajador de Venezuela 

y una figura clave en el proceso de convergencia cívico-militar promovido por Videla. Fue 
secuestrado en una operación conjunta de la Marina y el Primer Cuerpo del Ejército el 18 de 
julio de 1977 en Buenos Aires y está desaparecido.
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por el caso. Desde la embajada, se descreía de la “estratagema Montonera”, la 
conclusión que sacaban era que “lo que de manera preliminar parecía un error 
de juicio de las fuerzas de seguridad argentinas, ahora [era] un complejo de 
errores del gobierno central mismo”.50 A su vez, la embajada informó al D.E. que 
Massera comenzaba a ser visto en el mundo como la figura más afín a la política 
de derechos humanos de Carter.51 En parte, esta apreciación surgía de las accio-
nes de lobby de los marinos en Washington, en esos mismos días, orientadas a 
presentar a Massera como el miembro de la Junta que intentaba –a diferencia del 
Ejército– proponer una lista de detenidos políticos a liberar.52

Como puede verse, los intercambios de ambas embajadas y sus comentarios 
acerca de la seguidilla de comunicados, incluido el falso mensaje de Montone-
ros, llevaron a sacar conclusiones muy distintas a ambos cuerpos diplomáticos. 
Aunque la atribución de la responsabilidad a los Montoneros constituía  para 
ambos una estratagema del gobierno, los franceses la interpretaron como una 
“confesión de impotencia” del Poder Ejecutivo frente a elementos “fuera de con-
trol” que la diplomacia francesa no alcanzaba a imaginar quiénes eran. Esto los 
llevó a constituir al presidente Videla, al ministro del interior Harguindeguy, al 
secretario de presidencia Villarreal (todos miembros del Ejército) como interlo-
cutores principales de sus reclamos, aun sabiendo que de ellos no dependía de 
manera directa la posibilidad de la liberación de las monjas. En ese marco, hicie-
ron incluso un reclamo formal mediante una carta del presidente francés Giscard 
d’Estaing a Videla el día 23 de diciembre (volveremos después sobre ella).

En cambio, los estadounidenses concluyeron que el espectacular secues-
tro que manchaba a la Presidencia no podía provenir sino de una línea interna 
dentro de la Junta. En ese marco, la diplomacia norteamericana transformó la 
pregunta de ¿quién fue? por la de “cui bono”: ¿quién se beneficiaba? No les cabía 
duda de que Videla y sus colaboradores más estrechos, como Harguindeguy, 
salían perdiendo frente a todas las hipótesis que rodeaban el caso. Por otra par-
te, la embajada de Estados Unidos conocía claramente las ambiciones políticas 
de Massera y le atribuía la capacidad de generar hechos de este tipo en pos de 
concretarlas. En ese sentido, los norteamericanos interpretaron estos hechos en 
serie con otros de repercusión internacional como el secuestro de Jacobo Timer-
man y de Hidalgo Sola. Por todo esto, Estados Unidos convirtió a la Marina en 
su principal interlocutor, interpelando directamente a Massera y, luego, a Walter 
Allara en sucesivas ocasiones. Sin embargo, a diferencia de los franceses, mantu-

50 AP, “Dissapearance of Mothers Group’s Supporters: latest developments”, 20/12/1977.
51 AP, “Human Rights Roundup”, 23/12/1977.
52 AP. Memorandum of Conversation. Richard Feinberg (State Department) Captains Joa-

quin Gomez and Enrique Montemayor (Armanda Argentina), Dupont Plaza Hotel, Washington 
DC, 17/12/1977.
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vo un arco amplio de interlocutores y no dejó de hacer presión sobre el Ejército, 
buscando llegar a Videla indirectamente a través de Viola, Harguindeguy y otros 
como el Ministro de Economía, Martínez de Hoz. La estrategia de la diplomacia 
norteamericana fue plantear desde el comienzo la responsabilidad de una “agen-
cia del gobierno” en la desaparición de las monjas. Bajo la advertencia de que 
el episodio podía convertirse en “la gota que rebalsó el vaso” para las relaciones 
bilaterales entre ambos países, Estados Unidos exigió con nueva firmeza pro-
gresos, que ya se venían conversando en materia de derechos humanos. Entre 
otras exigencias, se pedía la lista de detenidos desaparecidos y la liberación de 
casos de especial interés como el de Jacobo Timerman.53 Este caso resonante se 
convertirá en “la promesa” que le permitirá a la dictadura ganar tiempo, al menos 
durante 1978 y 1979. La inminencia de su liberación fue constantemente utiliza-
da como llamado a la moderación de las posiciones diplomáticas internacionales 
con respecto a temas escandalosos, como el de las monjas.54 Por, último, la lista 
de detenidos desaparecidos nunca concretada fue, como veremos, cambiada en 
las negociaciones por “la lista de muertos en acciones antisubversivas”. Nuestra 
hipótesis en este punto es que este cambio obedeció, en gran medida, a la reve-
lación que supusieron para la diplomacia norteamericana los cuerpos devueltos 
por el mar: muchos de los desaparecidos habían sido asesinados.

Rumores, pistas e indicios: cabos sueltos para la gestión diplomática

El proceso de desaparición de personas con el que la dictadura pretendió bo-
rrar identidades sin dejar rastros fue minado en sus objetivos por la emergencia 
asistemática de huellas, restos, cuerpos y testigos que, con el tiempo, hicieron 
posible restituir –aunque fuera en parte– la identidad de las víctimas y la trama 
de los acontecimientos. Sin embargo, en el mismo momento en que los hechos 
ocurrían, no siempre fue posible interpretar esas emergencias y transformarlas 
en información que permitiera saber qué pasó con los desaparecidos. En este 
caso, los rumores, las pistas y los testimonios que se incorporaron a la trama 
político-diplomática entre febrero y mayo de 1978 no llegaron a constituir-
se, como veremos, en evidencia de la verdad sobre lo ocurrido. Aún cuando, 
algunas de esas emergencias pudieron ser confirmadas inmediatamente por 
“fuentes confiables” como ciertas, no fueron advertidas como las piezas claves 

53 Junto con el caso de Timerman, se exige la liberación de la famila Deutsch, Liliana y 
Guillermo Vogler y Daniel Rus. Son todos casos de la comunidad judía, el telón de fondo de la 
negociación diplomática es la amenaza de la condena de antisemitismo del régimen. AP, “Am 
discusses Human Rights, Right of option and Beagle cannel with Fon. Min. Allara”, 01/02/1978. 

54 AP, “Representations to Argentine Ambassador on Deaths and Dissapearances”, 
15/04/1978. AP, Ambassador Aja Epil responds to Mcneil Demarche on disappearances of the 
nuns and other women”, 21/04/1978.
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de la evidencia en que con el tiempo llegarían a constituirse.55 No obstante, las 
maneras en que la diplomacia analizó e interpretó estas informaciones nos per-
mite, nuevamente, poner en cuestión la idea de la inacción o la complacencia 
de las embajadas francesa y norteamericana, y reconstruir una trama compleja, 
con irrupciones, temporalidades y lógicas propias.

A fines de enero de 1978, los cables norteamericanos informaron al D.E. que 
existían especulaciones compartidas en el medio diplomático –aunque mantenidas 
en privado– acerca de que las monjas estaban muertas. Esto contrasta con los inter-
cambios de la diplomacia francesa, donde los funcionarios, luego de un exhaustivo 
análisis de la situación, descartaban hacer una “vasta campaña internacional” que 
denunciara directamente al gobierno argentino y evaluaban la manera más oportu-
na de continuar las gestiones en favor de las religiosas, sin poner en riesgo su vida.56 

A mediados de marzo de ese año, la embajada francesa se movilizó detrás de 
una pista que había recibido la religiosa Therèse Logerot, de Misiones Extranje-
ras, según la cual las monjas desaparecidas estaban detenidas en una prisión de 
la localidad de Junín, provincia de Buenos Aires.57 La Gorce consideró el rumor 
difícil de creer, pero avaló explorar esa pista y solicitó una nueva entrevista con 
Villarreal para comunicársela y pedirle informaciones al respecto, que realizó sin 
obtener ningún resultado.58

Por su parte, para la misma época, la embajada norteamericana recibió rumo-
res acerca de la aparición de cuerpos en la costa atlántica. Se trataba de una cifra 
imprecisa de entre 35 y 40 cuerpos que no se pudo corroborar haciendo uso de los 
contactos y fuentes que disponía la embajada. A estos rumores, se añadió un repor-
te de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), que refería a la 
aparición de 16 cuerpos devueltos por el mar en las playas del distrito de General 
Lavalle, en estado de descomposición y sin ropas, en su mayoría mujeres. Según los 
informes de médicos forenses, eran cuerpos que habían estado en el agua no menos 
de 15 días, muchos de ellos decapitados o con las manos cortadas, lo que dificultaba 
el proceso de identificación. El reporte vinculaba los cuerpos con la acción represi-
va del gobierno.59 Pese a que la embajada manejaba especulaciones que hallaban en 

55 Acerca de los desaparecidos y el problema de la evidencia, véase Catoggio, 2019.
56 La Gorce, Telegrama 363/76, 18/3/78.
57 Paolini, Telegrama 141/43 desde el Ministerio RREE FR a la Embajada de Francia en 

Buenos Aires, 17/3/78.
58 Telegrama 388/93, 22/3/78. Poco después, recibirá una información de Secretaría de 

Presidencia, diciendo que se han realizado las investigaciones pertinentes sin encontrar a las 
religiosas en la localidad de Junín. La Gorce, Telegrama 474/75, 15/4/78.

59 AP, “Rumors of bodies disposed at the sea”, 15/03/1978. En el mismo documento se 
consignan rumores de vecinos de la zona que afirmaban haber visto bultos cayendo desde 
aviones y que abonaban la idea de que se realizaban lo que luego se conoció como “los vuelos 
de la muerte”.
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estos rumores una base de explicación para las desapariciones, se impuso la incre-
dulidad. Castro, el embajador, sostuvo que “no era posible aceptar” este informe “al 
pie de la letra” y que aunque pudiera tener una base objetiva “carecían de informa-
ción de sus propias fuentes que pueda confirmarlo”.60 

A fines del mes de marzo, surgieron nuevos rumores que llegaron a ambas 
embajadas sobre cadáveres devueltos por el mar cerca de Bahía Blanca.61 Estos 
rumores sostenían que los 7 cuerpos correspondían a las dos monjas y a 5 madres 
desaparecidas entre el 8 y el 10 de diciembre. En esta ocasión, la embajada nor-
teamericana dijo tener información de una fuente “confiable y protegida” que los 
confirmaba.62 Esto, sin embargo, no alcanzaba para activar el valor probatorio de 
los cuerpos hallados, más allá de abonar la certeza de los asesinatos masivos de 
desaparecidos. 

La diplomacia francesa recibió también esa información a través de un co-
municado de la COBA tomado, a su vez, de una revista sueca.63 Entre el 28 y el 
31 de marzo, un activo intercambio de telegramas entre París y Buenos Aires, 
se dedicó a explorar esta pista. Allí se menciona una entrevista entre La Gorce 
y Villarreal el 30 de marzo, en la que el Secretario de Presidencia desacreditaba 
aquella pista adjudicándola a la “campaña contra la Argentina”, a la que la Jun-
ta atribuía gran parte de las denuncias internacionales por las desapariciones.64 

60 Idem. 
61 Aunque aluden a distintas fuentes del rumor. Mientas que la embajada francesa cita 

a un diario sueco, la norteamericana lo filia a la Agencia France Press, de París. Para el caso 
norteamericano, véase AP, “Report of nuns death”, 30/03/78. Ver Telegrama 163/66, del Mi-
nisterio RREE FR a la Embajada de Francia en Buenos Aires, 29/3/78.

62 Más adelante, se volvió a insistir en la confianza en torno a esta conclusión: “de acuer-
do a fuentes confiables de la embajada, los cuerpos de 7 personas del grupo, incluyendo las 
dos monjas francesas, fueron devueltas por el mar a comienzos de este año”. AP, “Human 
Rights and bilateral relations”, 17/05/1978. A su vez, se buscaron nuevos indicios sobre esa 
pista. Dos meses más tarde, informaron que otra fuente confiable, una médica, había llevado 
información a la embajada acerca de la aplicación de “Ketalar”, una droga anestésica, inyecta-
da a los “subversivos” seleccionados para su eliminación y luego arrojados al mar. AP, “Human 
Rights Roundup”, 21/07/1978.

63 La revista sueca recogía el testimonio de Raimundo Careaga, marido de Esther Balles-
trino de Careaga, una de las Madres secuestradas en el grupo. Careaga aseguraba que uno de 
los cuerpos encontrados en la costa era el de su esposa. Telegrama 156 del Ministerio RREE 
FR a la Embajada de Francia en Buenos Aires, 28/12/78. La COBA fue el comité de boicot al 
Mundial de Fútbol de Argentina ’78, creado en Francia hacia fines de 1977 (Franco, 2008).

64 La Gorce, Telegrama 400/404, 28/3/78. A comienzos de abril, la embajada norteame-
ricana recibió una respuesta parecida por parte de Waler Allara, del Ministerio de RREE AR, 
quien aseguraba que el rumor de que sus cuerpos habían sido encontrados cerca de Bahía 
Blanca era “una ’fabricación’ hecha por fuerzas francesas que buscaban convencer a los fran-
ceses y otros equipos de boicotear el Mundial que tendría lugar en Buenos Aires en junio”. 
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Finalmente, el 6 de abril, La Gorce sugirió descartar este rumor porque varios 
detalles parecían inverosímiles. Entre ellos, la información de que los cuerpos 
encontrados llevaban escapularios, en tanto –según La Gorce– la congregación 
a la que pertenecían ambas monjas no los usaba.65 Poco después, el Ministe-
rio RREE FR recibió un informe de la Embajada de Suecia en Argentina que 
coincidía en el carácter inverosímil de los rumores concernientes a los cuerpos 
hallados.66 De este modo, una información que –muchos años después– ser-
viría para tener un conocimiento irrefutable sobre el destino de las monjas, 
fue descartada de plano por la embajada francesa y puesta en suspenso por 
la norteamericana. Esto no habla necesariamente de la inacción sino de una 
incapacidad de lectura e interpretación de los indicios y de la imposibilidad de 
activar su valor probatorio en ese momento.

El 10 de abril de 1978 sucedió algo impensado: llegó a ambas embajadas 
una carta de un secuestrado de la ESMA, Horacio Domingo Maggio, que había 
logrado fugarse durante el mes de marzo. Maggio describía en esa carta su cauti-
verio, de más de un año, y el de al menos 150 personas secuestradas y sometidas 
a torturas. Explicaba la metodología de “traslados” y narraba cómo los prisio-
neros eran adormecidos y arrojados al mar. Identificaba total o parcialmente a 
23 represores, discriminando cargos, funciones, nombres, apellidos y apodos 
y adjuntaba planos de las instalaciones de la ESMA. En esa carta atestiguaba el 
secuestro, cautiverio y, posterior “traslado” de las monjas francesas. Decía haber 
hablado con Alice Domon en la ESMA, a través de quien supo que, tanto ella 
como Léonie Duquet, habían sido torturadas y luego fotografiadas en el sóta-
no de la ESMA. Allí Maggio declaraba el envío de su testimonio a autoridades 
eclesiásticas, organizaciones internacionales, agencias de noticias, intelectuales, 
políticos, empresarios y a la misma Junta Militar.67 Pese a la contundencia del 
testimonio de Maggio, su relato no resultó creíble para los actores en juego. 

AP, “Allara on Timerman, nuns, other matters”, 06/04/1978. Más tarde, durante el desarrollo 
del Mundial, el equipo francés de fútbol presentó una carta al gobierno militar argentino 
pidiendo por los 22 detenidos desaparecidos franceses. En ese contexto de creciente tensión, 
el embajador argentino en Francia, Tomás Anchorena desencadenó un escándalo diplomático 
al declarar públicamente que las monjas francesas desaparecidas tenían conexiones con la 
subversión, AP, “Human Rights round up thorough 16/06/78”, junio 1978.

65 La Gorce, Telegrama 425/29, 6/4/78.
66 Despacho 323/AM, del 18/4/78.
67 Pocos días más tarde, en una conferencia de prensa Maggio agregó detalles de sus 

intercambios con Alice Domon en la ESMA, dijo que “había visto las marcas de la tortura en 
su cuerpo, pero que, a pesar de su debilidad física, se encontraba moralmente fuerte”. AP, 
“Transcript of a recorded press conference between the Assistant Director of the Associated 
Press Agency, Sr Richard Boudreaux and Horacio Domingo Maggio”, 27/04/1978. Ver también 
La Gorce, Despacho 404/AM, 14/4/78.
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Después de varios intercambios para interpretar la carta recibida, el emba-
jador La Gorce, explicó el 21 de abril al Ministro de RREE FR las numerosas 
razones por las cuales no resultaba verosímil la historia contada por Maggio. 
En primer lugar, le parecía sospechoso el hecho de que Maggio revelase su 
identidad, tratándose de un fugitivo que se ocultaba en la clandestinidad. Se-
gundo, le resultaba inverosímil que la ESMA, ubicada en un lugar visible de 
Buenos Aires, fuera un centro de reclusión permanente. Tercero, descreía de 
la posibilidad de fuga bajo condiciones de detención tan cruentas como las 
narradas por Maggio. Cuarto, en esas mismas condiciones le resultaba poco 
factible la posibilidad de intercambio de información entre prisioneros y, por 
eso mismo, descreía que Maggio hubiera podido hablar efectivamente con Ali-
ce. Finalmente, le parecía poco creíble que Maggio conociera la identidad de 
los torturadores de la ESMA, cuya lista se incluía en la carta. Por todo ello, 
La Gorce sostenía que se trataba de una carta falsa, hecha por servicios de 
inteligencia del Ejército que querían, por un lado, alejar las sospechas que los 
abrumaban y, por otro, ensuciar a Massera y arruinar su tentativa de “aparecer 
como un recurso democrático para ganarse la simpatía, incluso el apoyo, de 
los grupos más diversos”.68

También la embajada norteamericana desechó los dichos de Maggio, quien 
para ellos era “un agente Montonero” y no descartaba el planteo de Massera, que 
afirmaba que la carta de Maggio era “un producto de propaganda fabricado por 
el Primer Cuerpo del Ejército”.69 En junio el embajador Castro, en una reunión 
con La Gorce, compartió la incredulidad de los franceses y le confió que para 
ellos la carta de Maggio era “pura invención”.70

Si ante el indicio de los cadáveres devueltos por el mar la información era 
incierta y poco verificable, en este caso se trataba de un testimonio de primera 
mano que fue considerado inverosímil y desechado. Aun cuando las denuncias 
de Maggio, quien sería asesinado unos meses después por el Ejército, fueron 
enviadas a foros internacionales como Amnesty Internacional y la ONU, a orga-
nizaciones humanitarias como la APDH, y a las agencias de noticias AFP y Asso-
ciated Press, no lograron el eco suficiente para convencer a los diplomáticos de 
ambos países. Excede a los alcances de este trabajo entender las múltiples causas 
que llevaron a esa flagrante incredulidad. Sin embargo, podemos observar que 
confluyeron la falta de legitimidad que tenían entonces los/as montoneros como 
una palabra válida para referirse a las acciones represivas (aun cuando hubieran 
sido sus víctimas directas), la poca información que se manejaba acerca de la 

68 Despacho 438/ AM de La Gorce dirigido a Giringaud, Ministro de RREE FR, 2/4/78.
69 AP, “Navy Human Rights Initiatives and Massera visit to Washington”, 26/06/1978.
70 La Gorce, Telegrama 715/18, 9/6/78.
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especificidad de la ESMA como centro clandestino de detención71, la confusión 
para realizar una lectura y una búsqueda de pistas ciertas en un mar de rumores 
e informaciones falsas (muchas de ellas elaboradas por los mismos represores, 
como el falso comunicado de Montoneros) y, finalmente, las permanentes accio-
nes de propaganda y lobby de Massera y sus acólitos, en pos de armar su proyecto 
político y sostenerlo gracias a apoyos internacionales.72 Este último punto tuvo 
una importancia específica en las estrategias diplomáticas y sus resultados. Lo 
analizaremos a continuación.

¿Una “salida favorable”? Liberación de presos y visita de la CIDH

Hacia junio de 1978, los reclamos diplomáticos por la aparición de las monjas 
parecían haber llegado a un estancamiento. La hipótesis de que aparecerían vi-
vas se desdibujaba73 y los reclamos no podían escalar en firmeza sin arriesgarse 
a una ruptura de relaciones diplomáticas. Entonces cobró fuerza una “solución” 
alternativa que los franceses venían colando en sus reclamos desde fines de di-
ciembre: el pedido de liberación de otros presos políticos franceses.

Dicho estancamiento, se comprende a partir de una serie de sucesos pre-
vios que elevaron la tensión diplomática. El 23 de diciembre de 1977, la carta 
del presidente Giscard d’Estaing a Videla, señalaba “la viva emoción” que ha-
bía suscitado en Francia la desaparición de las monjas y evocaba la inquietud 
por otros ciudadanos franceses secuestrados o detenidos, cuya lista había sido 
entregada al Ministro RREE AR. El reclamo de Giscard invocaba el daño que 
se estaba causando a la relación entre ambos países e insistía en “la importan-
cia de que se eche luz sobre la suerte de todos los franceses secuestrados o 
desaparecidos y a que todo sea implementado para asegurar tan rápidamente 
como sea posible la liberación de la hermana Alice Domon y la hermana Léonie 
Duquet”.74 

Un mes después, el 28 de enero de 1978, en una entrevista con Harguin-
deguy, La Gorce reclamó nuevamente por las monjas recibiendo otra vez con 
decepción una falta de respuestas e, incluso, de “hipótesis sobre la suerte de 
nuestras compatriotas y sobre las probabilidades que podíamos tener de encon-
trarlas sanas y salvas”. La Gorce entonces planteó al gobierno argentino si “no 

71 Sobre las características del cautiverio, el trabajo forzado de los detenidos y sus salidas 
fuera del predio de la ESMA, ver Feld, 2019.

72 Para un análisis pormenorizado del proyecto político de Massera, a partir de los cables 
secretos norteamericanos, véase Novaro, 2011.

73 “Français disparus en Argentine”, Fichas 5 y 6, Anexo del Telegrama 399/401 del Min 
RREE FR, 6/7/78.

74 El texto de esta carta es enviado por Césaire, del Ministerio RREE FR a la Embajada 
francesa en Buenos Aires, por Telegrama 542/45, 23/12/77. Resaltado nuestro.
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podría darle a Francia una satisfacción dando finalmente una salida favorable a 
los trámites que habíamos multiplicado en favor de ciertos detenidos [france-
ses]”, sin por ello detener la búsqueda de las religiosas.75 Harguindeguy no solo 
tuvo una respuesta favorable, sino que estuvo dispuesto a examinar el conjunto 
del legajo de los detenidos franceses, analizar cada caso y evaluar su liberación.76

Este hecho demuestra cómo la diplomacia francesa comenzó a buscar una 
“salida” que, en el peor de lo casos respecto a la suerte de las monjas, le serviría 
para presentar algún “logro” y evitar llevar la relación diplomática al extremo de 
la ruptura. La cuestión de los “presos políticos franceses” se convirtió así en una 
moneda de cambio altamente conveniente para la embajada francesa cuando el 
reclamo sobre las monjas parecía empantanado. Por su parte, Harguindeguy y el 
gobierno de Videla, también abrazaron esa “salida” como una posible respues-
ta que les permitiría seguir manteniendo las relaciones bilaterales, mostrando 
algún resultado, sabiendo que el reclamo por las monjas no tendría respuestas 
positivas.

Al mismo tiempo, los estadounidenses tomaron medidas concretas que ten-
saban las relaciones bilaterales. Por un lado, vetaron al banco norteamericano 
Eximbank la participación en el financiamiento del proyecto energético de Ya-
cyretá-Apipé a causa de las violaciones a los derechos humanos.77 Por el otro, 
enviaron en el mes de mayo al Subsecretario de Asuntos Políticos del D.E., David 
Newson, a reunirse tanto con la Junta como con las organizaciones de derechos 
humanos.78 En esta ocasión, Massera participó –protesta mediante– solo como 
un miembro más la Junta, lo que mostraba que el gobierno estadounidense 
buscaba ahora como interlocutor principal a Videla. Aun así, Newson mantuvo 

75 La Gorce, Telegrama 183/90, 29/1/78.
76 Idem. Al mismo tiempo, La Gorce presentó como “un primer efecto de nuestra pre-

sión” y, por lo tanto, como un logro de ese cuerpo diplomático la repatriación de la hermana 
Yvonne Pierron de las Misiones Extranjeras que, según el análisis que habían realizado poco 
tiempo antes, podía correr el mismo riesgo que Domon y Duquet.

77 Cfr. Troncoso, 1988/3: 19. A fines de septiembre, la Secretaría de Estado norteame-
ricana levanta el veto que impedía al Eximbank el financiamiento de la venta de turbinas 
necesarias para la central de Yacyretá-Apipé, aunque se señala que eso no modifica la posición 
del gobierno en cuanto a la situación de los derechos humanos en la Argentina. De hecho, 
el 1/10/78 entra en vigencia en la legislación norteamericana que prohíbe la concesión de 
créditos vinculados con proyectos de defensa, la venta de casi todo tipo de armamentos y la 
participación de programas de entrenamiento y capacitación militar a la Argentina, genérica-
mente denominada “Humphrey-Kennedy” (Troncoso, 1988/3: 31) 

78 AP “Admiral Emilio Massera, Commander of the Argentine Navy, Mr. David. D. 
Newsom, Under Secretary of State for Political Affairs”, 24/05/1978; “From Undersecretary 
Newsm. Department pass secretary Brown Dod and Chairman JCS”, 25/05/1978; “Draft 
MemCon of Newsom Meeting with Argentine Human Rights Groups”, 26/05/1978. 
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distintas conversaciones con uno y otro. A Massera, le reiteró el reclamo por la 
inaceptable situación de los desaparecidos y detenidos, aunque reconociendo 
los avances realizados: la liberación de 300 detenidos políticos y el pase de Ti-
merman a prisión domiciliaria. Con Videla negoció el anuncio de la invitación 
argentina a la CIDH en la VIII Asamblea General de la OEA, prevista para junio, 
a cambio de reanudar un contrato de entrenamiento militar. 

Ante este desplazamiento, mientras se realizaba el Mundial de Fútbol en Ar-
gentina, en el marco de denuncias y acciones propagandísticas cruzadas entre el 
gobierno y organizaciones internacionales,79 Massera reclamaba que se recono-
cieran los esfuerzos de la Marina en materia de derechos humanos y se esforzaba 
por presentarse a sí mismo como quien estaba –dentro de la Junta militar– abo-
gando por la liberación de presos políticos y por la publicación de la lista de 
muertos en “acciones antisubversivas”.80 

El 5 de julio, el Ministro de RREE FR recibió a Massera en París. El encuen-
tro, propuesto por el almirante, fue aceptado por la diplomacia francesa como 
una manera de presionar por los “desaparecidos franceses” (ya no solamente por 
las monjas) y mostrar a la opinión pública y a los familiares que el gobierno fran-
cés estaba haciendo un esfuerzo por llegar con su reclamo a los más altos niveles 
del poder argentino.81 En esa ocasión, el ministro Guiringaud solicitó a Massera 
mediar por los presos políticos de nacionalidad francesa, quien aceptó presentar 
“la petición ante los restantes miembros de la Junta”82 y prometió abogar por la 
publicación de “una lista de víctimas”.83 A pesar del rol de “mediador” que se le 
otorgaba a Massera por su supuesta posición “moderada” en materia de derechos 
humanos,84 el gobierno francés seguía posicionando a Videla como interlocutor 
principal de los reclamos. En agosto de 1978, el presidente Giscard le envió una 
segunda misiva expresando su preocupación por “la suerte de mis compatriotas 

79 En esta etapa, es fundamental el trasfondo conformado por el Boicot al Mundial 
78 encabezado por el ya mencionado COBA (Franco, 2008). Sin embargo, el Boicot fue un 
episodio más de una presión de la opinión pública que estuvo, para los actores diplomáticos 
en juego –sobre todo de Francia– desde el comienzo de los acontecimientos. Las presiones ya 
mencionadas por parte de actores parlamentarios franceses, así como del mundo religioso –
desde el Vaticano hasta la congregación religiosa a la que pertenecían las monjas–, constituyen 
el cuadro amplio de las múltiples presiones recibidas por el gobierno francés con respecto a 
este caso.

80 AP, “Human Rights Initiatives”, 27/06/1978 y más adelante “Reggionally focused 
speeches on Human Rights”, 18/07/1978.

81 Cuviller, “Note pour le Ministre”, 23/6/1978.
82 “El almirante argentino Massera, en Francia”, El País, 8/7/78. Recuperado en https://

elpais.com/diario/1978/07/08/internacional/268696813_850215.html
83 Césaire, Telegrama 399/401 del Ministerio RREE FR, 6/7/78.
84 Blanpre, Telegrama 849/54 de la Embajada francesa en Buenos Aires, 30/6/78.
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detenidos o desaparecidos en Argentina”, pidiendo respuestas y comprometien-
do a cambio un efecto favorable en la cooperación “en todas las áreas”.85 Estas 
presiones a Videla y a Massera por separado, junto con la activa intervención de 
la Asociación de Familiares de Desaparecidos Franceses,86 desembocaron exi-
tosamente en una primera liberación de cuatro presos políticos franceses, que 
llegaron a París el 5 de septiembre de 1978.87

Mientras tanto, la visita de Massera a Washington, anunciada meses atrás, 
y prevista para fines de julio, fue cancelada.88 Sucedió entonces un evento 
imprevisto, la detonación de una bomba contra el Jefe del Estado Mayor Ge-
neral de la Armada, el vicealmirante Osvaldo Lambruschini, que provocó la 
muerte de su hija. El evento opacó el cambio de mando de Videla por Vio-
la previsto para esa semana y cobró especial significación, considerando que 
Lambruschini era el sucesor de Massera en el mando de la Armada, que debía 
cambiar en septiembre. Esto sucedía, a su vez, en un contexto sensible para 
el caso Timerman: la Suprema Corte de Justicia había ordenado su liberación 
y la Junta debía tomar una decisión al respecto. Massera, quien se presenta-
ba ante la diplomacia norteamericana como el propiciador de una decisión a 
favor de la liberación dentro de la Junta, advertía ahora acerca de los obstá-
culos que este “nuevo hecho de la subversión” acarreaba para gestionar una 
respuesta favorable.89 Además, se mostraba escéptico acerca de la concreción 
de la prometida lista de muertos y de la visita de la CIDH.90 Paradójicamente, 
para la diplomacia norteamericana fue Videla el propiciador de “la salida”. A 
comienzos de septiembre, Videla se entrevistó en Roma con el primer ministro 

85 Direction d’Amérique, n° 25 AM, “Lettre, en date du 9 août 1978, adressée par le 
Présidente de la République au Général Jorge Rafael Videla, Président de la Nation Argentine”.

86 “Association des parents et amis des Francais disparus ou détenus en Argentine ou en 
Uruguay”, Nota 57/AM, Min RREE FR, 27/3/79. La nota consigna los “logros” en el reclamo 
por la liberación de presos políticos franceses, señalando que eran 12 a principios de 1978 y 
en marzo de 1979 sólo quedaban cuatro.

87 En Telegrama 1462/66, 7/11/78, La Gorce analiza la intervención de Massera como 
mediador y de Videla y Viola como artífices políticos de tal liberación, y explicita la disputa 
entre estos dos sectores para atribuirse dicho “logro” en materia de derechos humanos.

88 AP, “Human Rights, Ambassador chats with Capt. Allara”, 20/7/1978. Massera viajó 
a EEUU en noviembre de 1978 y mantuvo en Nueva York una reunión con autoridades de 
instituciones judías por el caso Timerman, manifestó que la Marina estaba a favor de su libera-
ción y acusó a Videla y al Ejército de obstaculizarla (Lotersztain, 2008: 278). En abril de 1979 
Massera realizó una nueva visita a EEUU y, en Nueva York, fue increpado por el escándalo del 
asesinato de la diplomática Elena Holmberg (Troncoso, 1988/3: 74).

89 AP, “Argentina-US Relations”, 9/08/1978.
90 AP, “Memorandum of Conversation: Rear Admiral Rodolfo Luchetta, Navy Deputy Se-

cretary General; F. Allen Harris, Political Officer American Embassy, Buenos Aires” 9/08/1978.
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francés, Raymond Barre, y con el vicepresidente de Estados Unidos, Walter 
Mondale. El encuentro Videla-Mondale fue decisivo para acordar la aceptación 
de la visita de la CIDH a cambio del levantamiento del veto de los créditos del 
Eximbank.91 El 18 de noviembre el gobierno argentino invitó formalmente a la 
CIDH, que llegaría al país casi un año después (Jensen, 2010: 95).

El 14 de septiembre Massera se despidió como Jefe de la Marina y cedió su 
cargo a Lambruschini. Poco después el Ministro RREE AR presentó su renuncia 
y la Cancillería pasó a manos de la Fuerza Aérea.92 Los cables de la diplomacia 
norteamericana concluyen que Massera y sus acólitos se retiraban del gobierno, 
pero no de la política.93 En efecto, Massera se volcó a concretar su proyecto po-
lítico personal intentando “convertirse en una prenda de una hipotética ’unidad 
nacional’ y a ser presidente en una futura democracia” (Borrelli, 2008: 64). En 
ese marco, su despliegue en el escenario internacional involucró una serie de 
viajes a Europa y a Estados Unidos y entrevistas con funcionarios de alto nivel.

Así, el 8 de noviembre lograba en París una audiencia con el presidente 
francés. Aunque el pedido por parte de Massera había sido aceptado por Giscard 
con la condición de que el argentino le llevara “noticias favorables”94, sucedió 
todo lo contrario. Confidencialmente, el Ministerio de RREE FR no disimulaba 
su decepción: en cuanto a las religiosas, Massera había dicho que “sin duda es-
taban muertas aunque no podía decirlo oficialmente” y había responsabilizado 
al Primer Cuerpo del Ejército por el hecho.95 A su vez, no daba respuesta alguna 
acerca de los otros desaparecidos franceses por los que reclamaba el gobierno 
galo desde hacía meses.96 Tras esta gran decepción, la diplomacia francesa de-
cidió descartar a Massera como mediador ante la Junta y volver a su estrategia 
inicial de relación directa con el gobierno.97

Sin embargo, esta reunión entre Giscard y Massera quedaría, para los obser-
vadores, signada por la sospecha de la colaboración entre ambos gobiernos y, so-
bre todo, sería recordada como una prueba de la complicidad entre el presidente 
francés y quien había sido, en tanto Comandante en Jefe de la Armada, el más 
alto responsable del secuestro y asesinato de las monjas francesas.98

91 AP, “Official-Informal”, 13/09/1978. 
92 AP, “Careful Handling of the IARHC invitation”, 20/10/1978 y Troncoso, 1988/3: 35.
93 AP, “Politics in Argentina”, 23/05/1978.
94 Cuvillier, Telegrama 630 del Ministerio RREE FR a la Embajada francesa en Buenos 

Aires, 10/10/78.
95 Telegrama confidencial 720/26 del Ministerio RREE FR a la Embajada francesa, 

15/11/78.
96 Idem.
97 La Gorce, Telegrama 1538/43, 23/11/78.
98 Robin, 2005: 475; Verbitsky, 2006: 274; Buch, 2016: 20-21.
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El año 1978 se cerró sin que los actores diplomáticos aquí analizados pudie-
ran, a pesar de los indicios que circulaban, establecer un nítido vínculo entre el 
secuestro de las monjas, la acción de la Marina, el centro clandestino de la ESMA 
y Massera. Un año después, esta relación sería evidente. En efecto, entre sep-
tiembre y octubre de 1979 una serie de nuevos testimonios realizados en Europa 
llevaron a la conclusión ineludible de que las monjas habían sido secuestradas 
y asesinadas por el GT de la ESMA.99 Solo entonces, los mismos actores diplo-
máticos que habían desacreditado el temprano testimonio de Maggio, reconoce-
rían su valor y veracidad.100 Al mismo tiempo, en septiembre de 1979, la CIDH 
concretaba su visita a la Argentina, dando nueva visibilidad internacional a las 
denuncias por los desaparecidos.

Conclusiones 

El “caso de las monjas francesas” fue sin duda una “bisagra” para la dictadura y 
su “frente externo”. La reconstrucción y el análisis de la trama internacional aquí 
presentada demuestra que este caso fue fundamental tanto para la visibilización 
internacional de las desapariciones, como para la escalada en los reclamos por 
los derechos humanos de los gobiernos de Francia y los Estados Unidos. Los 
hallazgos de este trabajo permiten no solo poner en cuestión una narrativa me-
morial tempranamente instalada, sino comprender en el largo plazo las distintas 
estrategias diplomáticas seguidas por Francia y Estados Unidos y sus logros ob-
tenidos más allá del fracaso inmediato.

A diferencia del relato memorial más consagrado, que plantea la inacción, la 
debilidad e, incluso, la connivencia de los gobiernos francés y estadounidense 
con la dictadura argentina en este caso específico, el análisis pormenorizado del 
intercambio diplomático de ambos países muestra todo lo contrario. El reclamo 
por la aparición de las monjas fue continuo, vehemente, dirigido al más alto ni-
vel gubernamental y con consecuencias visibles en la alteración de las relaciones 
bilaterales en ambos casos. Ejemplo de ello fueron la mencionada interrupción 
de créditos interpuesta por Estados Unidos al país y la puesta en suspenso de 
los acuerdos económicos ya iniciados entre Francia y la Argentina, las reiteradas 
visitas de funcionarios norteamericanos y franceses al país para tratar el tema y 

  99 Entre otros, el testimonio de las sobrevivientes de la ESMA Susana Burgos en Ginebra, 
el de Nilda Orazi en París en septiembre de 1979 y la presentación conjunta de Sara  So-
larz de Osatinsky, Ana María Martí y Alicia Milia de Pirles, ante la Asamblea Nacional francesa 
en octubre de 1979.

100 AP, “Maggio letter on Argentine Navy Mechanics School Detention Facility”, 
11/10/1979. Carta de Ph. Cuvillier a A. Domon, anexo “Des interventions des autorités fran-
caises despuis la disparition des soeurs Alice Domon et Léonie Duquet. Indices recueillis”, 
25/9/79.
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el lobby de Massera y sus acólitos tanto en Estados Unidos como en Francia para 
construir una imagen propia positiva en materia de derechos humanos.

Sin embargo, las estrategias seguidas por ambos países llevaron, primero, al 
fracaso del reclamo tanto por la liberación de las monjas como por la obtención 
inmediata de información acerca de dónde estaban; y, segundo, a la invisibiliza-
ción de las enérgicas gestiones sostenidas durante meses. 

La diplomacia francesa trazó sus estrategias en base a dos interpretaciones 
de los hechos: el convencimiento prolongado durante meses de que las monjas 
estaban vivas y corrían peligro –incluso después de variados indicios que las da-
ban por muertas– y la idea de que los responsables del secuestro eran “elementos 
parapoliciales fuera de control” que negociaban de alguna manera con Videla y 
Harguindeguy. Esta lectura los sostuvo en la postura de eludir por todos los me-
dios la confrontación directa con la Junta para evitar poner en riesgo la vida de 
sus compatriotas. Su estrategia de peticionar al Poder Ejecutivo y no desenmas-
carar abiertamente las sabidas mentiras y montajes de la Junta resultó ineficaz y 
poco hábil en un contexto en el que el caso cobraba un estado público cada vez 
mayor. En ese cuadro inicial, Massera quedó fuera de la visión de la diplomacia 
francesa y sólo fue convocado unos meses después como “mediador” ante la 
Junta para gestionar la liberación de presos políticos franceses, sin que –en un 
inicio– se levantara ninguna sospecha acerca de la responsabilidad directa de la 
Armada en la desaparición de las religiosas.

En cambio, la diplomacia norteamericana, a pesar de tomar a Massera como 
uno de sus interlocutores inmediatos y de avanzar temprana y acertadamente en 
la hipótesis de que la Marina era responsable del secuestro, no logró acorralar 
a Massera, quien haciendo virtud de su capacidad de lobby ante la Junta supo 
ganar tiempo a cambio de pequeñas mejoras (liberación de detenidos para la 
Navidad de 1977 y pase a prisión domiciliaria de Timerman) y grandes prome-
sas en materia de derechos humanos: la lista de desaparecidos y muertos (nunca 
concretada), la efectiva liberación de Timerman (recién ocurrida en septiembre 
de 1979 fruto de otras circunstancias), entre otras. El desgaste de la espera in-
fructuosa y la verosimilitud que otorgaron los cuerpos devueltos por el mar a 
la existencia de asesinatos masivos de desaparecidos inclinaron a la diplomacia 
norteamericana a evitar mediaciones y negociar directamente con Videla la visita 
de la CIDH para auditar al gobierno en materia de derechos humanos. 

En ambos casos –más públicamente para Estados Unidos y más veladamente 
para Francia– los argumentos económicos sirvieron, al menos durante el primer 
año de los reclamos, para amenazar al gobierno argentino y no para amenguar 
la energía del reclamo. 

Finalmente, la evaluación general de la metodología represiva de la des-
aparición de personas, que sólo fue cabalmente conocida y difundida por los 
organismos humanitarios en los últimos años de la dictadura, era comprendida 
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a medias en un marco en el que todavía existía un consenso nacional e interna-
cional en torno a la legitimidad de la “lucha antisubversiva” emprendida por el 
gobierno militar. Esto convivía, a su vez, con la crítica a los “excesos” que per-
mitían explicar casos individuales, como la desaparición de las dos ciudadanas 
francesas. La idea de que había campos de tortura y reclusión circulaba en los 
intercambios diplomáticos, pero sólo les parecía verosímil que esos “campos” 
estuvieran alejados de la población civil y no en plena ciudad de Buenos Aires 
como era el caso de la ESMA. Por eso mismo, los indicios que luego se trans-
formaron en prueba para reconstruir los hechos (la publicación de la foto de las 
monjas, la aparición de los cuerpos, los testimonios de sobrevivientes) fueron en 
ese momento descreídos y desechados total o parcialmente. Los indicios, huellas 
y testimonios configuraron entonces irrupciones siniestras, por la evidencia del 
terror y el sinsentido que condensaban. Por su dificultad para desentrañarlas, 
fueron desoídas, desacreditadas, invisibilizadas, pero archivadas. Esto no habla 
necesariamente de la inacción, sino de la incapacidad de lectura e interpretación, 
así como de la imposibilidad de activar su valor probatorio en aquel momento.

Todo ello contribuyó a plasmar un relato memorial basado en la debilidad 
de los reclamos y en la idea de connivencia entre las diplomacias y la dictadura. 
Los elementos decisivos que colaboraron a construirlo fueron varios. En el caso 
francés, la excesiva discreción como estrategia elegida ante la sospecha de que las 
monjas seguían vivas jugó claramente en contra de la visibilidad de los reclamos. 
A su vez, los encuentros de Massera con el ministro Guiringaud y el presidente 
Giscard en París, en 1978, fueron interpretados por muchos observadores como 
un gesto de connivencia con quien había sido el más alto responsable del se-
cuestro y asesinato de las monjas. Esto, sin embargo, era insospechado para la 
diplomacia francesa que lo veía entonces como un intercesor ante el gobierno 
argentino –un gobierno manejado por quienes creían los “verdaderos culpables” 
(el Ejército y sus elementos fuera de control)– para liberar a los presos políticos 
franceses. En ese sentido, la campaña de Massera por mostrarse en el escenario 
internacional con una postura “moderada” en la cuestión de los derechos hu-
manos, pareció ser exitosa en el corto plazo de un año, logrando que Francia 
valorara su intercesión como una alternativa de no confrontación directa con el 
gobierno y evitando el escándalo y las consecuencias por su responsabilidad en 
el caso de las monjas. Del mismo modo, el lobby de Massera y sus acólitos en 
Estados Unidos, las promesas reiteradas de mejoras concretas en materia de de-
rechos humanos, sumados a la incapacidad coyuntural de dar valor probatorio 
a distintos rumores e indicios colaboraron a forjar una imagen débil y compla-
ciente de la diplomacia norteamericana con la dictadura. 

Paradójicamente, “el montaje” de las fuerzas de seguridad incriminando a la 
subversión, primero, y luego a Montoneros por el secuestro de las monjas fue 
inmediatamente sabido como falso, pero constituyó un obstáculo exitoso, impo-
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sible de ser sorteado sin llegar al extremo de romper relaciones diplomáticas y de 
poner en peligro a las monjas, creídas aún con vida. El acontecimiento revela la 
tensión irresuelta entre la política “sucia” de la dictadura y las reglas de la política 
diplomática. Finalmente, y en este marco, se comprende cómo la mutación de 
los objetivos de los reclamos, que encarnó la salida más plausible para los actores 
en juego, también colaboró a invisibilizar los enérgicos pedidos de aparición de 
las monjas, producidos por ambas embajadas en las semanas inmediatamente 
posteriores a los secuestros. 
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Resumen

El restablecimiento de la democracia en Argentina, hacia fines de 1983, movilizó a di-
versos sectores de la opinión pública. La revisión de lo sucedido durante el régimen 
dictatorial, así como los debates en torno a los problemas que la apertura política debería 
resolver, constituyeron un horizonte de interpelación entre diversos actores. En particu-
lar, aquellos que se identificaron con el espectro heterogéneo de instituciones y organi-
zaciones ligadas al ámbito judío produjeron una serie de narrativas y experiencias que 
permiten reconocer el modo singular en que se revisó lo sucedido durante la dictadura, 
y el lugar que ocuparía la agenda de los derechos humanos en un clima de reconstruc-
ción democrática. El presente trabajo se propone recomponer las posiciones en torno a 
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cómo se constituyó tempranamente una representación sobre el carácter antisemita del 
régimen dictatorial y cómo esa imagen posicionó a los diversos actores de la comunidad 
judía como víctimas –o no– del régimen dictatorial y, por tanto, con legitimidad para 
operar sobre la recuperación democrática.

Palabras clave: Argentina. Derechos Humanos. Transición. Democracia. Dictadura. Judíos.

Abstract

The restoration of democracy in Argentina, towards the end of 1983, mobilized various sec-
tors of public opinion. The revision of what happened during the dictatorial regime, as well 
as the debate about the problems the political opening should address, constituted a horizon 
of interpellation among diverse actors. In particular, those who identified with the heteroge-
neous spectrum of institutions and organizations linked to the Jewish produced a series of 
narratives and experiences that allow us to recognize the unique role assigned to the agenda 
of the human rights in the context of a climate of democratic reconstruction. This paper is an 
attempt to recompose the positions around the way an early representation was constituted 
on the anti-Semitic character of the dictatorial regime and how that image identified the 
various actors of the Jewish community with victims– or not– of said dictatorial regime and, 
therefore, endowed with legitimacy to operate on the democratic transition.

Keywords: Argentina. Human Rights. Transition. Democracy. Dictatorship. Jews.

Presentación

El restablecimiento de la democracia en Argentina, hacia fines de 1983, movilizó 
a diversos sectores de la opinión pública. La revisión de lo sucedido durante el 
régimen dictatorial así como los debates en torno a los problemas que la apertura 
política debería atender, constituyeron un horizonte de interpelación entre di-
versos actores. En particular, aquellos que se identificaron con el espectro hete-
rogéneo de instituciones y organizaciones ligadas a lo judío produjeron una serie 
de narrativas y experiencias que permiten reconocer el modo singular en que se 
revisó lo sucedido durante la dictadura y el lugar que ocuparía la agenda de los 
derechos humanos en el clima de reconstrucción democrática.

Sin embargo, y como sostiene Marina Franco (2018, 2015), lo que deno-
minamos debates acerca de la transición se constituyeron durante los años del 
propio régimen dictatorial y no se caracterizaron solo ni centralmente por los 
temas y definiciones propios de la agenda de los derechos humanos. Los debates 
en torno a la “apertura democrática” y la normalización institucional, la toma de 
distancia y crítica al “militarismo” del régimen, la condena a la “censura cultural” 
así como los cuestionamientos al programa económico de la dictadura y sus 
consecuencias, constituyeron la base de los debates que acompañaron la deslegi-
timación del gobierno militar. 

El presente trabajo se propone recomponer las posiciones en torno de algu-
nos de estos problemas por parte de diversos actores auto-identificados como 
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judíos. Para ello se revisarán las publicaciones del espectro institucional comuni-
tario– Nueva Presencia1, Mundo Israelita2, Tiempo3, La Luz4 y boletines institucio-
nales– así como la prensa nacional. El abordaje se propone problematizar cómo 
se constituyó tempranamente una representación sobre el carácter antisemita 
del régimen dictatorial y cómo esa imagen posicionó a los diversos actores como 
víctimas– o no– del régimen dictatorial y, por tanto, con legitimidad para operar 
sobre la recuperación democrática.

Una cuestión de agenda: Entre la “apertura política” y el reconocimiento de 
las violaciones a los derechos humanos

Como señala Quiroga (1994: 9-44), al período de legitimación del régimen dic-
tatorial (1976-1977) le siguieron los momentos de deslegitimación (1978-1979), 
agotamiento (1980-1982) y descomposición (1982-1983). Si el primero se carac-
terizó por aunar un consenso inicial en torno de los objetivos de la dictadura, 
sustentándose a su vez en la deslegitimación del gobierno peronista, la adhesión 
original comenzó a mostrar signos de erosión por la falta de eficacia del poder 
militar. Este resquebrajamiento fue registrado en forma temprana, aunque con 
diverso grado de explicitación, por parte de las organizaciones de la comunidad 
judía argentina. (Kahan, 2019) El ciclo de agotamiento y descomposición de la 
dictadura militar se tradujo como el inicio de una serie de disputas y reposi-
cionamientos de los actores en torno de cómo evaluaron retrospectivamente– y 
muchas veces apelando una “tradición inventada” por ellos mismos– su accionar 
y la denuncia de los atropellos del régimen dictatorial.

Si bien la dirigencia institucional de la colectividad judía no se manifestó res-
pecto del devenir político del régimen reclamando la “normalización” institucio-
nal, desde algunas de las publicaciones de la comunidad judía pudo observarse 
un temprana manifestación acerca del problema. Aunque de formas diversas y 
con distinto nivel de crítica al régimen militar, Nueva Presencia, Tiempo y Mundo 
Israelita comenzaron a advertir en sus páginas el humor de algunos sectores de la 
sociedad civil que reclamaban el retorno a la democracia. La valoración realizada 

1 Se trató, originalmente, de un semanario en español del periódico idishista Di Presse. 
Comenzó a publicarse en julio de 1977 y, a posteriori, se lo consideró una de las publicaciones 
que denunció las violaciones a los derechos humanos cometidas por el régimen dictatorial.

2 Se trató, originalmente, de un semanario en español del periódico idishista Di Presse. 
Comenzó a publicarse en julio de 1977 y, a posteriori, se lo consideró una de las publicaciones 
que denunció las violaciones a los derechos humanos cometidas por el régimen dictatorial

3 Publicación quincenal perteneciente a la Federación de Entidades Culturales Judías, 
el ICUF, una organización ligada al Partido Comunista Argentino

4 Era el vocero de los sectores sionistas de derecha y ligados a las comunidades judías 
sefaradíes.
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desde Tiempo, la publicación del ICUF, una organización afín a la línea política 
del Partido Comunista Argentina (Aguila, 2009; Casola, 2015), resultaría muy 
ilustrativa de cómo los actores comenzaron a destacar las flaquezas del régimen 
dictatorial. En el balance sobre los cuatro años del “Proceso de Reorganización 
Nacional” se destacaron los nuevos problemas que emergieron como producto 
de la propia gestión de la dictadura: no había respuestas acerca del problema 
de los desaparecidos, el plan económico era irritativo (sic), se rechazaba la ley 
universitaria y se consideraba que en las “Bases Políticas” presentadas por las tres 
armas había definiciones aceptables, ambiguas e indefinidas.5

 El inicio del cuarto año de la dictadura militar daría lugar a la convocato-
ria al “Diálogo”: un mecanismo por el cual Junta Militar iniciaba una “ronda 
de consultas” entre diversos actores del campo político. La convocatoria, de 
la que estaban excluidos los “corruptos y subversivos”, intentó ser un instru-
mento para reactualizar los consensos en torno del gobierno militar. Rearticu-
lando una relación distinta con las fuerzas políticas, desde los “principios” y 
“objetivos” de la dictadura militar, se intentó lograr el apoyo de los partidos a 
una política que preparaba la institucionalización de un acuerdo cívico-militar. 
(Quiroga, 1994: 256)
 La iniciativa tuvo una recepción diferenciada entre los redactores de las 
publicaciones comunitarias. Desde Mundo Israelita se la saludó como una sana 
convocatoria.6 Desde Tiempo, en cambio, se condenó su carácter restrictivo 
considerándolo como una convocatoria a los “amigos” del “Proceso de Reor-
ganización Nacional”.7 Sin embargo, la restringida convocatoria a la mesa del 
diálogo tuvo consecuencias en el campo de la política nacional que, de manera 
diversificada, impactaron en la prensa comunitaria. Aquellos actores que no 
fueron convocados hicieron sentir cuál era su “agenda” de discusión con el ré-
gimen: las posibles correcciones en materia económica y negociar una apertura 
política. (Quiroga, 1994) La amplitud de temas y/o problemas emergentes, 
así como las voces de quienes presentaban sus observaciones a la política del 
régimen, empezaron a encontrar un mayor eco y una difusión constante en las 
páginas de las publicaciones judías. El Congreso de Economistas de la Unión 
Cívica Radical, la Fundación Juan B. Justo, la Confederación Socialista Argenti-
na y los comunicados de las entidades gremiales, comenzaron a ser difundidas 
entre estas tres publicaciones– con especial énfasis en Nueva Presencia.
 Asimismo, las demandas de apertura y la convocatoria al “Diálogo” fueron 
acompañadas por la elaboración y el sostenimiento de una narrativa en torno al 

5 “Después de cuatro años”, Tiempo, N° 133, febrero/marzo de 1980.
6 “El diálogo”, Mundo Israelita, 29 de marzo de 1981.
7 Vaiser, S., “Aniversario de un Proceso interrumpido”, Tiempo, N° 139, septiembre de 

1980.
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pasado próximo de los actores. Si por un lado se aceptaba el objetivo de la “lucha 
contra la subversión”, tras la celebración del cuarto aniversario de la dictadura 
comenzó a cristalizarse un sentido de condena en torno a los antagonismos en la 
vida política y el recurso de la violencia. “No cabe duda– se sostenía en Mundo 
Israelita– que el país necesita superar desencuentros que vinieron enracimándo-
se (sic) en el transcurso de estos años. Antagonismos intransigentes y el ejercicio 
de métodos irracionales que son incompatibles con el espíritu de una nación que 
aspira a proyectarse en función de grandeza”.8

 Cierto tono homogéneo se registra en las páginas de Tiempo, Mundo Israelita 
y Nueva Presencia en torno de condenar el uso de la violencia política prove-
niente de la derecha tanto como de la izquierda. Mientras el pasado próximo 
comenzaba a ser un tópico sobre el cual se producían las primeras definiciones, 
los avatares del derrotero político nacional llevaron a los redactores de las pu-
blicaciones judías a sentar posiciones. Pues, a los traspiés y consecuencias de 
las políticas implementadas por la dictadura militar, se sumó el desconcierto 
generado a raíz de la incógnita por quién sería el sucesor de Videla a cargo del 
Poder Ejecutivo. Como señala Canelo (2008: 164-176), la necesidad de nombrar 
al sucesor de Videla al frente de la presidencia evidenció la alta conflictividad 
existente al interior de las Fuerzas Armadas: la profunda crisis económica, los 
reclamos de “apertura” política, el incremento de la conflictividad laboral y el 
avance de las organizaciones defensoras de los derechos humanos, conformaron 
un territorio fértil para la proliferación de las disputas.
 Las primeras noticias sobre las reuniones mantenidas entre dirigentes de di-
versos partidos políticos que se desarrollaron entre junio y julio de 1981, fueron 
celebradas desde Nueva Presencia: “constituye una jugada importante de las fuerzas 
más representativas de la civilidad, no sólo para reafirmar la vocación democrática 
del pueblo argentino, sino también para aventar cualquier aventura de las fuerzas 
reaccionarias”.9 La posterior creación de la “Multipartidaria” –producto de aquellas 
reuniones– fue festejada por dos de las publicaciones analizadas: Mundo Israelita10 
y Nueva Presencia11. No obstante, la narrativa tendiente a demandar una “apertura” 
política y el festejo por la formación de la “Multipartidaria” resulta ilustrativa de 
una representación acerca de cómo fue considerado, incluso por los actores que 
tomaron distancia durante estos años, el propio régimen militar. Según la editorial 
festiva de Nueva Presencia, la “Multipartidaria” era mal vista por los “halcones reac-
cionarios que permanecen agazapados esperando una oportunidad. Estos sectores, 
representados en la revista Cabildo, exigen de inmediato la implantación de una 

  8 “El diálogo”, Mundo Israelita, 29 de marzo de 1980.
  9 “Tensiones y distensiones”, Nueva Presencia, 3 de julio de 1981.
10 “Que no se frustre un buen comienzo”, Mundo Israelita, 1 de agosto de 1981.
11 “Multipartidaria: ilusiones y expectativas”, Nueva Presencia, 17 de julio de 1981
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dictadura y una represión contra la partidocracia, desean el desgaste del actual 
proceso (que está liderado actualmente por su ala menos dura)”.12 

El gobierno militar no fue enunciado como una “dictadura” por ninguno 
de los actores de la comunidad judía, al menos hasta la derrota en la guerra 
de Malvinas (1982). Incluso, se consideró que la toma del poder por parte del 
“ala dura” de las Fuerzas Armadas podía convertir al régimen en una dictadura 
militar al estilo de Pinochet en Chile. Pero, en general, concibieron la sucesión 
de Videla, Viola y Galtieri, como un triunfo del “ala democrática” de las tres ar-
mas.13 Recién hacia comienzos de 1982 la prédica de Tiempo y Nueva Presencia 
radicalizarían sus posiciones en torno de la evaluación del régimen militar y la 
caracterización del proceso político experimentado desde 1976. La editorial del 
7 de enero de 1982 del semanario Nueva Presencia, afirmará que “Desde marzo 
del ´76 el país político “legalmente” no existe. Suspendida la actividad de ese 
rubro tan urticante– la política– y vigente el estado de sitio, la Nación está muda 
y sometida a una sujeción autoritaria propia de los regímenes de facto”.14 El reco-
nocimiento del carácter de facto del régimen fue efectuado cuando el agotamiento 
del proceso de legitimación estaba llegando a su fin.

Contemporáneamente comenzó a emerger una narrativa que tomaba dis-
tancia de la aceptación de otrora en torno de la “lucha contra la subversión”. 
Frente al desvanecimiento del objetivo que había otorgado legitimidad al régi-
men, emergieron nuevas preguntas que darían un nuevo sentido al motivo de 
la dictadura. “¿Por qué fue suspendida la actividad política?”, se preguntaba el 
editorialista, para afirmar que se trató del modo de imponer un modelo econó-
mico-social que pidió sacrificios y negó libertades.15 En el mismo sentido se en-
contrarán las reflexiones de Pablo Deutsch en las páginas de Tiempo. El redactor 
sostenía que la “veda política” fue impuesta por el “Proceso de Reorganización 
Nacional” con el objetivo de enfrentar el “terrorismo económico” y liquidar al 
“terrorismo armado”. Sin embargo, señalará Deutsch, “lo que estaba vedado era 
disentir, tener una opinión política propia, que no concordara con el modelo 
oficial”.16 El objetivo de ese “silenciamiento” de los detractores fue para poner 
“en práctica un plan minuciosamente concebido para encuadrar al país en el 
marco de una trilateral: como mero productor de materias primas y fuente de re-

12 “Multipartidaria: ilusiones y …”, Op. Cit.
13 Al igual que la sucesión de Videla por Viola en la presidencia, el recambio por Galtieri 

fue considerado como un acto positivo pues este se había manifestado “por impulsar los ca-
rriles democráticos y la pluralidad política”. Ver: “Ante un tramo más”, Mundo Israelita, 26 de 
diciembre de 1981.

14 “Verano caliente, tensiones y expectativas”, Nueva Presencia, 7 de enero de 1982.
15 “Verano caliente, tensiones y …”, Op. Cit.
16 Deutsch, P., “La veda política”, Tiempo, N° 153, diciembre de 1981.
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servas agropecuarias y de energía; liquidando aspiraciones de burguesía nacional 
y aplazando indefinidamente la posibilidad de que existan organismos fuertes y 
representativos del sector asalariado”.17

 El corrimiento de la demanda de “apertura” política y “normalización” ins-
titucional hacia la reinterpretación del régimen como un “gobierno de facto” 
acompañó el ciclo de agotamiento del régimen militar. La radicalización de las re-
flexiones, no obstante, se verán interrumpidas por la guerra de Malvinas”– como 
fue analizado en otro trabajo, los actores de la comunidad judía reconocieron 
como una justa causa el reclamo por la soberanía nacional sobre las islas del 
Atlántico Sur. (Kahan, 2015) Efectivamente, tras la guerra de Malvinas, como 
sugieren Lvovich y Bisquert (2008: 25), el conjunto del régimen dictatorial fue 
puesto en cuestión y el pasado inmediato constituyó un objeto de marcada rein-
terpretación. Así se inauguraba un ciclo en el que la cuestión de los derechos 
humanos cobraría un sitio relevante que, a su vez, sería acompañado por un 
proceso de “ocultamiento” de los diversos grados y manifestaciones de apoyo 
que los actores brindaron al régimen.

A excepción de los dirigentes de las entidades centrales, y de los redacto-
res de La Luz, los posicionamientos en torno de los derechos humanos y las 
definiciones sobre el proceso de apertura política se convirtieron en los temas 
preponderantes sobre los cuales centraron sus intervenciones. Desde el ICUF, 
por ejemplo, que condenó tempranamente las desapariciones pero convalidó el 
objetivo de la “lucha contra la subversión” y apoyó a la facción de las Fuerzas Ar-
madas liderada por Videla, la resignificación del pasado próximo tomó distancia 
de aquellos postulados sostenidos durante el primer tramo del régimen:

“Desde el momento que el Gral Videla y su superministro dejaron el gobierno, 
la opinión pública fue informada del tremendo daño que las autoridades sa-
lientes había infligido al país. […] Tampoco se puede seguir adormeciendo a la 
ciudadanía con el “verso” de que somos todos responsables, cuando la realidad 
fue y es terriblemente dura para los que compulsivamente fueron obligados a 
aceptar un gobierno que impulsó un Plan Económico que significaba hambre 
y miseria. […] No es subversivo el ciudadano que protesta contra una medida 
injusta. Tampoco lo es el que se resiste a perder parte de sus ingresos, salario, 
ahorros o, peor aún, su empleo. No es subversivo el que no agacha la cabeza 
ante el despojo, el que se resiste a morir de inanición, el que se opone al terror 
abierto o encubierto… Este es el argentino honesto, luchador, democrático”.18

La evaluación efectuada desde el ICUF puso en suspenso aquel objetivo que las 
autoridades militares tenían para mostrar como el “logro” de su gestión.19 La re-

17 Deutsch, P., “Una nueva etapa”, Tiempo, N° 154, enero de 1982.
18 Deutsch, P., “Los impunes enemigos públicos”, Tiempo, N° 162, octubre de 1982.
19 Deutsch, P., “Réquiem para el Proceso”, Tiempo, N° 164, diciembre de 1982.
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significación del “subversivo”, víctima de las políticas represivas del Estado, como 
el “argentino honesto, luchador, democrático”, comenzaron a formar parte de las 
narrativas de algunos actores comunitarios que, tras la derrota de Malvinas, toma-
ron una distancia radical con el régimen pero también con los posicionamientos 
que ellos habían efectuado en torno a los objetivos originarios de la dictadura.20

 Si las referencias a las organismos defensores de los derechos humanos se ha-
bían caracterizado por su discontinuidad, luego de Malvinas, las páginas de Nueva 
Presencia y, en cierto modo, Tiempo, las pondrán en el centro de la escena. Pero, no 
obstante, estas no serían el tópico central. Al menos, hasta las movilizaciones de 
rechazo al proyecto de auto-amnistía propulsado por las Fuerzas Armadas, a princi-
pios de 1983. En cambio, las condiciones bajo las que se efectuaría el tránsito hacia 
la “normalización” institucional y la “apertura” política, volverían a cobrar vigor.
 Pues, como señalaban las crónicas de algunos de los actores, si bien el “Pro-
ceso de Reorganización Nacional” quedó debilitado tras su derrota en la contien-
da bélica del Atlántico sur, el derrotero hacia la salida “democrática” no estaba 
librado de obstáculos. En más de una oportunidad, los redactores de Nueva 
Presencia señalaron el “clima oscuro y conspirativo” en el que se vivía producto 
de los posicionamientos de algunos sectores “reaccionarios” al interior de las 
Fuerzas Armadas que se oponían a la democracia y planeaban un golpe de Esta-
do al “estilo pinochetista”.21

 En este sentido, la cuestión “política” adquirió un peso central en los debates 
durante el tramo final del régimen. Pero, a diferencia de las narrativas tendientes 
a reanimar la figura de los partidos políticos –como ocurriera en el tramo ante-
rior a la guerra de Malvinas– para los actores que fueron radicalizando sus posi-
ciones, las críticas comenzarían a dirigirse también contra el comportamiento de 
estos durante el período post-Malvinas.22 

 A diferencia de estas páginas periódicas, la DAIA sostuvo una posición que 
se caracterizó por la cautela y ausencia de declaraciones públicas en torno del 

20 Gerardo Yomal sostendrá, desde Nueva Presencia, que Argentina vivió la etapa más 
negra de su historia, cuya secuela, encubierta en la noción de la “lucha antisubversiva”, es una 
larga lista de muertos y desaparecidos. Ver. Yomal, G., Nueva Presencia, “Nos acostumbramos 
a vivir y convivir con el autoritarismo”, 10 de septiembre de 1982.

21 Muchnik, D., “Los salarios y el país siguen acorralados”, Nueva Presencia, 13 de agosto 
de 1982; “Coincidencia popular: volver a la democracia, dejando atrás el fantasma de la repre-
sión”, Nueva Presencia, 10 de septiembre de 1982; “¿Podrán los fascistas salirse con la suya?”, 
Nueva Presencia, 19 de noviembre de 1982.

22 Schiller, H., “No queremos venganza, sino justicia”, Nueva Presencia, 12 de noviembre 
de 1982; “La colectividad y la cuestión electoral”, Tiempo, N° 169, junio de 1983; “Declara-
ción del ICUF ante las elecciones: La colectividad judeo-argentina avanza junto a la democra-
cia”, Tiempo, N° 1701/171, julio-agosto de 1983; Deutsch, P., “Unidos o dominados”, Tiempo, 
N° 166, feb/mar de 1983. 
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devenir político de la dictadura militar durante los procesos de agotamiento y 
descomposición. Frente al desarrollo de las futuras elecciones democráticas, que 
tendrían lugar en octubre de 1983, se proclamó prescindente, aunque celebraba 
el inicio de una nueva etapa de vida democrática. Durante la realización de su 
Convención Territorial, entre el 11 y 13 de octubre de 1983, la DAIA contó con 
la presencia de los candidatos aspirantes a la máxima magistratura en las próxi-
mas elecciones, donde todos se definieron contra el antisemitismo.23 La lectu-
ra de las principales presentaciones realizadas por los expositores comunitarios 
puso la cuestión del antisemitismo en el centro de las problemáticas que el futu-
ro democrático debería atender. La centralidad otorgada a este tópico contrastó 
con las preocupaciones que otros actores de la comunidad judía sostenían como 
prioritarias para la agenda del nuevo proceso político en ciernes.
 Durante la celebración de la Convención Territorial tuvo lugar un episodio 
que resultaría ilustrativo. Las madres de “detenidos-desparecidos de origen ju-
dío” remitieron una carta a la DAIA– y se movilizaron a la sede donde se rea-
lizó el evento– solicitando la intervención de la entidad para que comprometa 
a los dirigentes de los partidos políticos que asistieron a la Convención con las 
consignas de “aparición con vida y puesta en libertad” de todos aquellos que se 
encontraban detenidos-desaparecidos.24 

Sin embargo, la Convención no realizó ninguna declaración vinculada a esta 
problemática. Al igual que en el caso de las definiciones políticas en torno de 
la contienda electoral, la DAIA evitó realizar manifestaciones públicas sobre la 
cuestión de los “detenidos-desaparecidos”.25 Incluso, con anterioridad al desa-
rrollo de la Convención, la misma entidad censuró a quienes desde las filas de la 
comunidad judía estrecharon filas con los organismos defensores de los derechos 
humanos. La primera polémica, que no protagonizó exclusivamente la DAIA, 
ocurriría en abril de 1983 cuando la Juventud Judía de La Plata (JJI) invitó al 
acto de conmemoración del “Levantamiento del Ghetto de Varsovia” a referentes 
situados por fuera del campo “comunitario”. Entre los oradores, según el progra-
ma del acto, se encontraron Federico Storani (UCR), Oscar Alende (PI), Alfredo 

23 Cuadernillo de Convención Territorial de la DAIA, 11-13 de octubre de 1983, Archivo 
y Centro de Documentación Marc Turkow.

24 “Carta de Madres de Detenidos-Desaparecidos de Origen Judío”, en Cuadernillo de 
Convención Territorial de…, Op. Cit. 

25 Cuando la efectuó, como en el caso del documento impugnando la auto-amnistía pro-
movida por las Fuerzas Armadas, fue impugando por el ICUF: Cuando se invocan los derechos 
humanos hay que ser consecuente hasta el fin. Y no convence la indignación ante un documento 
que encubre un verdadero genocidio aquí, si el día anterior se aplaudía otro genocidio allá [En 
relación a Sabra y Chatila]”. Ver: “Solicitada de DAIA por Autoamnistía, 1 de junio de 1983”, 
Informativo DAIA, N° 108, s/d; “Marginado”, Tiempo, N° 169, junio de 1983. 
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Bravo (APDH), el rabino Baruj Plavnik (Seminario Rabínico Latinoamericano), 
Ernesto Tenenbaum (Juventud Judía Independiente), Nehemías Resnizky (ex 
presidente de la DAIA) y Herman Schiller (Nueva Presencia). La convocatoria a 
“referentes” extra-comunitarios que hicieron del acto “judío” una tribuna para 
levantar sus propias reivindicaciones, les valió la crítica a los jóvenes platenses 
por parte de la dirigencia de DAIA y los redactores del periódico Mundo Israelita: 
estos consideraron que se había menoscabado la especificidad del acto recorda-
torio, convirtiéndolo en una tribuna proselitista.26

 A partir de estas iniciativas, crecieron las distancias entre la dirigencia de 
las entidades centrales y los actores de la comunidad judía que se vincularon 
solidariamente con las organizaciones defensoras de los derechos humanos. La 
creación y manifestaciones públicas que hiciera el Movimiento Judío por los 
Derechos Humanos (MJDH), una iniciativa promovida por Herman Schiller y 
el rabino Marshall Meyer, impulsada durante el mes de agosto “al calor de la 
movilización contra la autoamnistía”, sería un nuevo jalón en los debates acerca 
del vínculo entre la comunidad judía y los reclamos en torno a la violación de 
los derechos humanos perpetrada durante la dictadura militar.27

La primera convocatoria pública del MJDH tendría lugar pocos días des-
pués de la Convención Territorial de DAIA realizada en octubre de 1983. La 
“Marcha contra el antisemitismo” desarrollada en la Plaza de la República, el 
24 de octubre de 1983, enfrentó a los miembros del MJDH con la dirigencia 
de DAIA, AMIA y otras entidades sionistas. Según el testimonio de uno de los 
integrantes del MJDH, Eliahu Toker, la negativa por parte de la DAIA a partici-
par, e incluso a manifestarse contraria a la movilización, radicó en las informa-
ciones obtenidas a través de sus contactos con los dos partidos mayoritarios– 
el radical y el peronista– que consideraron imprudente realizar la movilización 
una semana antes de las elecciones presidenciales.28 

Sin embargo, la convocatoria estaba en marcha y el acto contaría con la asis-
tencia de representantes de los organizaciones defensoras de los derechos huma-

26 “Con claridad y firmeza”, Mundo Israelita, 2 de mayo de 1983; “Mundo Israelita: Uber 
Alles”, Nueva Presencia, N° 305, 6 de mayo de 1983, pág.: 24; “La Juventud Judía de La Plata 
responde a las diatribas de dos publicaciones”, Nueva Presencia, N° 310, 10 de junio de 1983, 
pág.: 6. 

27 Toker, E., “Guía para los perplejos”, en “Material de AMIA producido hacia fines de 
1983 en torno de la convocatoria al acto del MJDH, que se discutirá durante el Encuentro 
del 1° de diciembre “Alternativas del Pensamiento Comunitario””, Archivo y Centro de Docu-
mentación Marc Turkow. La creación del Movimiento Judío por los Derechos Humanos, tuvo 
lugar en una “Asamblea Abierta” que se desarrolló en el Seminario Rabínico Latinoamericano. 
Ver “El Movimiento Judío por los Derechos Humanos aprobó su Declaración de principios”, 
Nueva Presencia, 21 de octubre de 1983. 

28 Toker, E., “Guía para los perplejos”, en Op. Cit.
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nos, algunos partidos políticos y con la palabra de Adolfo Pérez Esquivel-Premio 
Nobel de la PAz (1981) y el rabino Marshall Meyer. Frente a la negativa de los 
organizadores de suspender el acto, la DAIA inició una campaña de despresti-
gió y presión a las entidades de la comunidad judía para que sus asociados no 
concurrieran a la Plaza de la República. Además, la DAIA publicó una solicitada 
en la prensa gráfica nacional censurando la iniciativa del MJDH, calificándola de 
“inoportuna” y ponderando que era la DAIA la única entidad que tiene la po-
testad de realizar convocatorias públicas en nombre de la “comunidad judía”.29

Al igual que la DAIA, el Consejo Central Juvenil Sionista emitió un comu-
nicado condenando la iniciativa del MJDH y expresando que las organizaciones 
juveniles sionistas no concurrirán al acto por considerar que era la DAIA la en-
tidad convocante de la comunidad judía.30 Sin embargo, en este caso como con 
la solicitada de DAIA, diversas organizaciones declaran su “desobediencia” a las 
instancias “centrales” y confirman su participación en el acto del 24 de octubre en 
el Obelisco: los “madrijim” [líderes] de Hebraica, los jóvenes de Hashomer Hatzair 
y Baderej y la Asociación Cultural Judeo-Argentina, entre otros.31 Por el contrario, 
desde La Luz se condenó –con una prédica cercana a la dirigencia de la DAIA– es-
tas convocatorias por “incitar a la rebelión comunitaria y el caos institucional”.32

Este último debate suscitado aún en tiempos dictatoriales resultaría ilustra-
tivo de las condiciones en la que los diversos actores ingresaron y se posicio-
naron en los primeros tramos de la transición democrática: mientras algunos 
asumieron las problemáticas planteadas por las organizaciones defensoras de los 
derechos humanos e hicieron visibles sus manifestaciones y la solidaridad públi-
ca, las entidades centrales tuvieron iniciativas menos altisonantes y, en oportu-
nidades, contrarias al “sentido común” antidictatorial y humanista que se estaba 
consolidando.

Acciones, narrativas y posiciones en torno al antisemitismo y el “trato espe-
cial” dado a los judíos durante la dictadura militar en los primeros tramos 
de la recuperación democrática

La persecución, el secuestro, la tortura, el asesinato, los enfrentamientos fragua-
dos, el robo de criaturas, la desaparición forzada de personas y el maltrato a fa-

29 Solicitada: “DAIA: La comunidad judía y la hora actual”, Clarin¸ 21 de octubre de 
1983. (Archivo y Centro de Documentación Marc Turkow).

30 “Material de AMIA producido hacia fines de 1983 en torno de la convocatoria al acto 
del MJDH, que se discutirá durante el Encuentro del 1° de diciembre “Alternativas del Pensa-
miento Comunitario””, Archivo y Centro de Documentación Marc Turkow.

31 “Material de AMIA producido hacia fines de 1983 en torno de …”, Op. Cit
32 “Judaísmo y derechos humanos”, La Luz, 4 de noviembre de 1983; Dr. Zajdenberg, 

“Los pequeños hombrecillos”, La Luz, 18 de noviembre de 1983.
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miliares de las víctimas fueron las formas que desarrolló el terrorismo de Estado 
en Argentina. Una comisión especial, formada por iniciativa del Poder Ejecutivo 
Nacional –la CONADEP33– en los inicios de la transición a la democracia, se 
encargó de recabar los datos sobre la nómina de los desaparecidos y establecer 
cuáles fueron las formas que implementó la represión ilegal por parte del estado 
durante el mandato de la Junta Militar. 
 No obstante, la particularidad de las formas que adquirió el “trato” con indi-
viduos judíos mereció una serie de informes, acciones y debates al interior de las 
instituciones de la colectividad judía, tanto a nivel nacional como internacional.
(Barromi, 1995; Mirelman, 1995; Senkman, 1995) En 1984, mientras la CONA-
DEP realizaba tareas de recolección de testimonios, la Delegación de Asociaciones 
Israelitas de Argentina produjo y dio a conocer el “Informe especial sobre detenidos y 
desaparecidos judíos, 1976-1983”. En este se intentaba “esclarecer a la opinión públi-
ca acerca de las acciones desarrolladas por la institución centralizadora de la vida 
comunitaria judía en Argentina en pos de salvaguardar la situación de los indivi-
duos judíos detenidos-desaparecidos”. La urgencia por elaborar un documento 
donde la DAIA pudiese legitimar su accionar durante el terrorismo de Estado era 
el producto de las acusaciones que sobre ella realizaban los familiares de víctimas 
de detenidos-desaparecidos y, además, de las sospechas que difundía el periodista 
Jacobo Timerman (2000 (1981)), desde los Estados Unidos e Israel, acerca de la 
inacción y la connivencia de la DAIA con el régimen de facto.
 El documento describe la situación por la cual los familiares se dirigían a la 
sede del organismo y establece cuáles eran las condiciones en las que se tomaba 
nota de las denuncias:

“Las preguntas que la DAIA formulaba a los familiares concurrentes para denun-
ciar los hechos, fueron en síntesis las siguientes:

1) ¿Cuál fue la forma de detención o desaparición?
2) Si podían indicar las causas imputables probables (en la mayoría de los ca-

sos resultaban desconocidas), sin indagar en ningún caso por las filiaciones 
ideológicas del afectado.

3) En todos los casos se consultaba a los familiares si se podía atribuir la deten-
ción o desaparición a la condición judía del implicado (a esta requisitoria la 
respuesta generalizada era negativa)”.34 

El Informe señala que las reuniones con representantes del Estado nacional eran 
asiduas y que durante el desarrollo de estas la DAIA solicitaba información res-
pecto del destino de los “detenidos judíos”. Mientras que la respuesta por parte 

33 Acrónimo de Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas.
34 Archivo DAIA, “Informe especial sobre detenidos y desaparecidos judíos 1976-1983. 

Delegación de Asociaciones Israelitas Argentinas”, Caja CDR4, CES, pág.:2.
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de los agentes estatales remitía a un estudio de “caso por caso”, sólo se informaba 
sobre aquellos que quedaban a disposición del Poder Ejecutivo Nacional.

Aunque el Informe no desconoce las violaciones a los derechos humanos 
realizadas de forma ilegal por el aparato represivo del Estado, la DAIA considera 
que los agentes estatales actuaron de “buena fe” frente a los reclamos realizados 
por el organismo central de la comunidad judía argentina: la clausura de las 
editoriales nazi-fascistas y, también, la interdicción de algunos materiales anti-
semitas que se utilizaban en la asignatura de “Formación Moral y Cívica”, resul-
tan ejemplos de la condena al antisemitismo por parte del régimen dictatorial. 
(Warszawsky, 1995: 233)

Por una parte, la DAIA consideraba estar tratando con un régimen “receptivo” 
a sus demandas, mientras que, por otra parte, las irregularidades y el antisemitis-
mo del que eran víctimas los individuos judíos detenidos respondía a “gestiones 
irregulares que se manejaban al margen” de los circuitos burocráticos-legales de 
la gestión estatal. Las formas ilegales bajo las cuales se ejerció la violencia estatal 
parecieran haber quedado afuera de la posibilidad de acción por parte de los repre-
sentantes comunitarios, aunque conocieran las situaciones a las que se sometían a 
los judíos detenidos. 

Además de las acciones que ya fueron enunciadas, el Informe destaca que: 1) 
la DAIA obtuvo el permiso para que algunos rabinos pudieran visitar a los “de-
tenidos judíos” “legales” (Shlomo Benhamú, Roberto Graetz y Marshall Meyer, 
entre otros); 2) se envió un representante comunitario –rabino Roberto Graetz– 
para participar activamente de la APDH (Asamblea Permanente por los Derechos 
Humanos); 3) se mantuvieron constantes entrevistas con familiares a los que se 
asesoró y contuvo. 

Finalmente, el Informe presenta un “Anexo” en el que se adjunta la nómina 
de 215 denuncias presentadas por familiares ante la DAIA que a su vez esta enti-
dad, dice el Informe, presentó a las autoridades militares: 195 casos de personas 
judías detenidas-desaparecidas de las que se tenían referencias y 20 de las que 
sólo se consignaban los nombres. Asimismo, se listaban 91 personas “judías” 
que recuperaron su libertad. En oposición, sin embargo, a la narrativa humanista 
que sostendría el informe CONADEP, entre las “referencias” de los 195 casos de 
“detenidos-desaparecidos de origen judío”, la DAIA “politizaba” a los individuos 
evidenciando sus afiliaciones ideológicas y ámbitos de militancia. 
 El Informe mereció un rápido repudio por parte de los familiares de judíos 
detenidos-desaparecidos y, en consecuencia, abrió un temprano debate sobre la 
acción y la omisión que desarrollaron los dirigentes comunitarios. Las impug-
naciones a las que se refería la “Réplica al Informe sobre detenidos y desaparecidos 
judíos 1976-1983”, respondían a tópicos políticos y humanitarios. Respecto de 
los primeros, se criticaba que en el Informe “no hay un párrafo sobre los medios 
y fines (del terrorismo de Estado), ni un solo juicio condenatorio a los represores” 
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y, por lo tanto, sabiendo que el terrorismo desatado por el aparato estatal hacía 
desaparecer gente, entre la que se encontraban individuos “judíos”, cómo fue 
posible afirmar “que la vida comunitaria siguió “su cauce habitual” en medio de 
un clima de terror institucionalizado”.35 
 La segunda de las posiciones condenatorias hacia el informe fue producto de 
la propia experiencia de los familiares que concurrían a la sede de la DAIA para 
solicitar ayuda:

“Esa esperada solidaridad nunca fue nada más que aparente, ya que varios de 
los firmantes de esta Réplica sufrimos el agravió, por parte de funcionarios per-
fectamente individualizados de la DAIA, de ser recibidos con citaciones poster-
gadas, atendidos en pasillos, con tiempo insuficiente para escucharnos luego 
de hacernos sufrir largas esperas, sin muestras de preocupación sobre el tema 
angustiante que nos traía, en forma displicente, con marcado desinterés y des-
lizando opiniones peyorativas o descalificatorias sobre la “condición de judíos” 
de los desaparecidos”.36 

La Réplica de los familiares apuntaba a aquellos lugares oscuros del Informe de la 
DAIA: el posicionamiento político frente al terrorismo de Estado y la recepción 
de las denuncias efectuadas por los familiares. En última instancia, la indigna-
ción frente al Informe se enraizaba en que pretendía hacer aparecer a los diri-
gentes comunitarios como “paladines de la defensa de los derechos humanos”, 
cuando estos, según los familiares, habían ayudado con su silencio el desarrollo 
de la actividad del terrorismo de Estado. 

La “politización” de las biografías de algunos de los 195 casos consignados 
en el Informe DAIA, por ejemplo, fue censurado por los familiares: indicar que 
alguien había integrado las filas de ERP o Montoneros podía ser el justificativo 
del motivo de su detención y posterior desaparición. Incluso, la mención de 
195 casos solamente, cuando los familiares consideraban que el número de 
“detenidos-desaparecidos de origen judío” era mayor, fue condenado porque 
sostenía que el “problema” de la detención-desaparición era de los afectados 
directos –los que denunciaron ante la DAIA– y no de la comunidad judía o la 
sociedad en general.

Esta última acusación, por otra parte, se sostenía sobre la existencia de otros 
“listados” que consignaban un número mayor de “detenidos-desaparecidos de 
origen judío”. La Anti-Difamation League (ADL) de la B´nai B´rith, una organiza-
ción judía estadounidense, confeccionó una lista con 973 denuncias con una 

35 “Réplica al Informe sobre detenidos y desaparecidos judíos 1976-1983”, 1984, en 
Senkman, Leonardo, El antisemitismo en la Argentina., Buenos Aires, Centro Editor de Amé-
rica Latina, 1989, pág.: 422.

36 “Réplica al Informe…”, Op. Cit., pág.: 430. 
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mayoría considerable de “desaparecidos judíos”.37 Asimismo, el Comité Israelí 
de Familiares de Desaparecidos en Argentina estipulaba en 1.500 el número de 
“detenidos-desaparecidos de origen judío”.38 

Estas variaciones, sobre todo la distancia entre las listas realizadas por la 
DAIA y los organismos internacionales, posiblemente se debieran a una mayor 
recurrencia por parte de los familiares de detenidos-desaparecidos a realizar las 
denuncias en organismos extranjeros. En primer lugar, porque podían consi-
derar más eficaz la denuncia internacional de lo que acontecía en Argentina. 
Pero, en segundo término –y de acuerdo a lo denunciado por los familiares en la 
Réplica– porque la DAIA no mostró ser eficaz en el tratamiento de la problemá-
tica o, en algunas oportunidades, silenció las denuncias y descalificó a quienes 
sostenían que el régimen tenía características antisemitas.

Al igual que la DAIA, el Comité bregó por la realización de un documento 
sobre la particularidad del caso judío durante la escalada represiva perpetrada por 
la dictadura militar. Junto a la B´nai B´rith, el organismo israelí se dirigió al Dr. Edy 
Kaufman –director del Instituto de Investigación Truman de la Universidad Hebrea 
de Jerusalem– solicitando la creación de un grupo de investigación con el objetivo 
de recoger testimonios y realizar un documento al respecto.39 A diferencia de los 
abordajes del Informe DAIA y la Réplica, el documento del Comité se centró en la 
particularidad del “trato especial”40 del que fueron víctimas los “detenidos-desapa-
recidos de origen judío”. El interés del equipo de investigación fue el relevamiento 
de las formas generalizadas de las torturas y el uso sistemático del antisemitismo por 
parte de los miembros de las fuerzas de seguridad. Como sugiere Laura Schenquer 
(2007), esta búsqueda respondió “a la necesidad de encontrar evidencias válidas 
que permitieran peticionar [a los Familiares] la intervención del Estado de Israel” 
por la suerte de los miembros de una de las comunidades judía más numerosas 
de la diáspora. Emulando la presentación de la DAIA, el director del Comité, Luis 
Jaimovich41, ofreció el informe final a la CONADEP en agosto de 1984. 

37 “Lista incompleta de desaparecidos en Argentina”, ADL, enero de 1984, en Prueba 
Documental: el trato de detenidos y desaparecidos judíos de origen judío durante la dictadura militar 
argentina, 1976-1983, New York, 23 de agosto de 1985. (Archivo de la B´nai B´rith) 

38 La Nación, 30 de diciembre de 1983, en Kaufman, Edy y Cymberknopf, Beatriz 
(1989: 258)

39 El trato recibido por detenidos y “desaparecidos” durante la dictadura militar argentina, 
1976-1983., Comité Israelí de Familiares de Desaparecidos en Argentina, agosto de 1984.

40 Este es clasificado atendiendo a las siguientes acciones: 1) utilización de apodos dis-
criminatorios, 2) acusaciones bajo ideas preconcebidas sobre el judaísmo y el sionismo, 3) 
manejo de frases o simbología relacionada al nazismo y 4) torturas o maltratos adicionales por 
el hecho de ser judíos. 

41 Luis Jaimovich había sido presidente de la DAIA, delegación Córdoba, hasta que deci-
dió renunciar tras la detención y posterior desaparición de su hija, Alejandra. A diferencia de 
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No obstante, este tampoco sería el último informe elaborado en torno del 
“caso judío”. La organización local de familiares de detenidos-desaparecidos de 
origen judío, junto al Movimiento Judío por los Derechos Humanos, confec-
cionó una carpeta con datos y testimonios con el objetivo de entregarla a una 
Comisión de Parlamentarios Israelíes que fueron enviados para recobrar infor-
mación sobre la situación de los judíos durante la dictadura militar.42 Si bien la 
resolución del Parlamento israelí creando la Comisión investigadora es de fines 
de 1983, la visita de la misma tuvo lugar el 16 de marzo de 1984. La noticia 
sobre la llegada de la Comisión, integrada por Uzi Baram, Dror Zeiguerman, 
Menajem Hacohen y Gueula Cohen, se difundió entre la prensa de la “comuni-
dad judía” evidenciando un clima de expectativas y, asimismo, una nueva con-
frontación entre los actores por los intereses diversos en torno del trabajo que 
esta desarrollaría. Mientras que los funcionarios de la AMIA anunciaban en una 
conferencia de prensa la participación de los parlamentarios israelíes en el marco 
del XI° Congreso de la Federación de Comunidades Israelitas de Argentina43, los 
familiares de desaparecidos y el Movimiento Judío por los Derechos Humanos 
alentaban que los miembros de la Comisión pudieran dedicar todo su tiempo a 
la investigación y recolección de testimonios.44 

Los familiares y el Movimiento Judío por los Derechos Humanos convocaron 
a una “masiva recepción” en Ezeiza con el objetivo de evidenciar el interés de 
los “afectados” por el trabajo que pudiera desarrollar la Comisión.45 No obstan-
te, la “movilización” a Ezeiza puso en tensión los distintos anhelos respecto del 
objetivo del trabajo de la Comisión. Las declaraciones del Embajador israelí en 
Argentina, Dov Schmorak, anunciando que la delegación israelí venía en repre-
sentación de “familiares de desaparecidos israelíes”, generaron el repudio de los 
familiares en Argentina. Moshe Wainstein, miembro del Movimiento Judío por 
los Derechos Humanos, cuestionó en una “Carta Abierta” la perspectiva “israelí” 
del Embajador: “¿debemos desprender entonces que aquellos desaparecidos de 
origen judío que no los tienen [familiares en Israel] no son de incumbencia del 
Estado Judío?”46 

Nehemías Resnizky, que continuó en su cargo, Jaimovich decidió dar un paso al costado en 
la dirección comunitaria para poder concentrar sus esfuerzos en la búsqueda de su hija, sin 
comprometer a las instituciones representativas de la “comunidad judía” en el reclamo por la 
aparición de su hija. 

42 Nueva Presencia, 23 de marzo de 1984. 
43 Nueva Presencia, 9 de marzo de 1984. 
44 Nueva Presencia, 9 de marzo de 1984. 
45 Nueva Presencia, 9 de marzo de 1984.
46 “Carta abierta al Embajador Israelí, Dov B. Schmorak”, Nueva Presencia, 16 de marzo 

de 1984, pág.: 4.
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Entre las actividades propuestas para interiorizar a los miembros de la Comi-
sión sobre el trato recibido por los “judíos” en los centros clandestinos de deten-
ción, se había establecido la realización de una Asamblea de la que participarían 
los familiares y ex-detenidos. En la misma, estos harían entrega de la carpeta con 
datos y testimonios reunidos, así como informarlos sobre las necesidades de los 
miembros de la organización de “afectados”.47 Sin embargo, la reunión progra-
mada no pudo concretarse: la Comisión debió emprender la vuelta a Israel antes 
de lo previsto.48 

Un mes después de la partida de la Comisión, el 26 de abril, uno de sus 
miembros retornó a la Argentina, Menajem Hacohen. Durante su estadía, Ha-
cohen acompañó a las Madres de Plaza de Mayo durante la realización de un 
ayuno.49 No obstante, las expectativas y consideraciones por la investigación 
que desarrollaría el Estado de Israel se habían resquebrajado. Durante la reunión 
mantenida en la sede de las Madres de Plaza de Mayo, estas condenaron la venta 
de armas israelíes a la dictadura y reprocharon el poco tiempo brindado a los 
“afectados” durante la visita anterior.50

En esta oportunidad, la visita del funcionario tuvo lugar el día después de 
una nueva confrontación pública entre los actores de la comunidad judía. El 25 
de abril de 1984 el Movimiento Judío por los Derechos Humanos había convo-
cado a un acto en conmemoración del “Levantamiento del Ghetto de Varsovia” 
en el Obelisco. Bajo la consigna “Ni Olvido, ni perdón. Nunca Más un Holo-
causto”, el acto contaría con la palabra de Saúl Drajer (MJDH), Renée Epelbaum 
(Madres de Plaza de Mayo), rabino Marshall Meyer (MJDH y CONADEP), entre 
otros.51 El sentido de hacer “público” un acto de recordación “judío” fue inscrip-
to por los actores convocantes en términos del reconocimiento del terrorismo de 
Estado como una práctica equivalente al genocidio perpetrado por los nazis.52

La homologación de los sentidos de la recordación fue repudiada por quien 
fuera presidente de la DAIA, Sion Cohen Imach. Este aseveró que los integrantes 
del Movimiento Judío por los Derechos Humanos confundían “Iom Hashoá (día 
del Holocausto) con la democracia en Argentina y los desaparecidos”.53 Final-
mente, Cohen Imach señaló que la experiencia del exterminio de los judíos de 

47 Nueva Presencia, 23 de marzo de 1984.
48 El plan de trabajo programado era hasta el 26 de marzo de 1984. Pero los parlamen-

tarios debieron retornar debido a un conflicto político israelí: el Parlamento dirimiría un voto 
de desconfianza hacia el gobierno de Menahem Beguin.

49 Nueva Presencia, 4 de mayo de 1984.
50 Nueva Presencia, Op. Cit.
51 Nueva Presencia, 19 de abril de 1984.
52 Nueva Presencia, 11 de mayo de 1984.
53 Nueva Sión, julio de 1984.
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Europa no resultaba comparable con ninguna otra experiencia de persecuciones 
y matanzas masivas. 

Algunas consideraciones finales

El presente trabajo se propuso relevar las posiciones esgrimidas por un amplio 
conjunto de actores ligados a la comunidad judía argentina en torno a la “aper-
tura y normalización” política y la cuestión del antisemitismo y la violación a 
los derechos humanos entre fines del ciclo dictatorial y el primer tramo de la 
recuperación democrática (1981-1984) Apoyándonos en la tesis de Marina 
Franco, pudimos advertir cómo se configuraron durante este período una serie 
de tópicos que constituirían los sentidos atribuidos comúnmente al ciclo de la 
transición democrática iniciada en 1983: la cuestión de la apertura política y la 
normalización de la actividad partidaria, las denuncias en torno a las violaciones 
a los derechos humanos, el tono crítico al carácter militarista y la censura, etc. En 
el caso particular de este universo de actores, la cuestión del antisemitismo y el 
modo en que este se materializó durante los años del régimen dictatorial, cons-
tituyó uno de los temas de debate interno y, a su vez, de movilización pública.

Uno de los rasgos centrales del período analizado es la proliferación de ma-
nifestaciones públicas de diversos actores de la comunidad judía a través de sus 
medios de difusión. El relevamiento de la prensa permitió observar cómo se 
posicionaron frente a una agenda amplia de temas durante el período analizado. 
El relevamiento pormenorizado advierte que las posiciones manifestaban una 
demanda social creciente en torno a la “apertura” política y la “normalización” 
de la actividad partidaria así como un incipiente cuestionamiento sobre los ob-
jetivos de la “lucha contra la subversión” promovida por el régimen. A su vez, el 
análisis pormenorizado permitió identificar posiciones más vehementes y otras 
más matizadas en las evaluaciones de la dictadura así como de las presiones ejer-
cidas por los partidos políticos. 

Estas intervenciones contrastaban con la ausencia de una posición pública 
por parte de los dirigentes de las instituciones reconocidas públicamente como 
“voceras” de la comunidad judía –DAIA y AMIA– en torno al devenir político 
nacional. Con excepción de la participación de los principales contendien-
tes electorales en la Convención Territorial de la DAIA de octubre de 1983 
–donde debían pronunciarse sobre la cuestión del antisemitismo–, estas no se 
posicionaron públicamente sobre la agenda de temas vinculadas al “Diálogo 
Nacional”, la creación de la Multipartidaria, la Ley de Auto-Amnistía, etc. Este 
silencio, sin embargo, contrastó con la celera intervención de la DAIA en 1984 
cuando presentó un Informe sobre su actuación en torno a las denuncias sobre 
las desapariciones de individuos de origen judío durante los años del régimen 
dictatorial. 
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Si bien este Informe fue criticado por familiares de desaparecidos de origen 
judío, los debates suscitados permitieron advertir la centralidad que la cuestión 
del “trato especial” dado a los judíos en los centros clandestinos de detención 
tuvo desde el inicio de la recuperación democrática. Los actos, las visitas oficia-
les de funcionarios israelíes, las investigaciones de comisiones internacionales 
y de la misma CONADEP al respecto, resultan ilustrativas del interés suscitado 
por esta experiencia particular: el caso de los judíos detenidos-desaparecidos 
permitían tender un puente interpretativo con el cual comprender a la dictadura 
militar argentina bajo la lente del Holocausto. 
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Resumen

Creado en 1925, el Secretariado Sudamericano fue una de las escasas estructuras 
regionales que integraron la maquinaria organizativa impulsada por la Internacional 
Comunista para coordinar acciones del comunismo internacional. En septiembre de 
1930 el Secretariado comenzó a editar su órgano teórico:  Revista Comunista. En sus 
páginas se plasmaron diagnósticos referidos a cada uno de los partidos comunistas de 
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Sudamérica y a las diversas situaciones nacionales en las que debían operar. En este 
sentido, una reposición de aquellas líneas interpretativas de la realidad coyuntural resulta 
relevante para profundizar y problematizar la comprensión del desarrollo del comunismo 
sudamericano durante el llamado “tercer período”.
Palabras clave: Revista Comunista. Internacional Comunista. Secretariado Sudamericano. 
Tercer Período. Lucha de clases.

Abstract

Created in 1925, the South American Secretariat was one of the few regional structures 
that integrated the organizational machinery promoted by the Communist International 
to coordinate actions of international communism. In September of 1930, the Secretariat 
began to publish their theory bulletin: Revista Comunista. It provided diagnoses related to 
each of the South America communist parties, as well as to the varying national situations 
in which they were to operate. In this sense, a reinstatement of those interpretive lines of 
current reality is relevant to deepen and analyse as a problem the understanding of the 
development of South American communism during the so-called “third period”.

Keywords: Revista Comunista. Communist International. South American Secretariat. 
Third Period. Class struggle.

Introducción

Desde el momento en que tuvo lugar su creación en marzo de 1919, el órgano 
supremo de la Internacional Comunista (IC) fue el Congreso. Durante sus pri-
meros años de existencia, éste se reunió en forma anual. Se hallaban representa-
das en él todas las secciones comunistas existentes y allí se discutían cuestiones 
relativas a los programas, tácticas y organización. En el Congreso residía la fa-
cultad de introducir reformas al programa y a los estatutos de la IC. Era también 
atribución suya eligir el Comité Ejecutivo de la IC (CEIC) y fijarle residencia. 
Siempre que el Congreso no se encontrara sesionando, la autoridad superior 
recaía sobre el CEIC, que se convertía así en el centro rector más estable dentro 
del organigrama de la IC. La preponderancia del CEIC fue cada vez más determi-
nante para la vida de la IC a medida que, tras la muerte de Lenin, los congresos 
dejaron de celebrarse en forma anual para espaciarse por tiempo indefinido. En-
tre las facultades del CEIC estaba la posibilidad de formar nuevas oficinas para 
que operaran de manera permanente, con la intención de entablar relaciones 
fluidas con las secciones.

A cien años de la creación de la IC, no es tanto lo que se conoce sobre la re-
lación entre ella y el comunismo latinoamericano en función de la magnitud que 
reviste en tanto objeto de estudio. Si bien la apertura de los archivos del ex Insti-
tuto Marxista-Leninista de Moscú a comienzos de la década de 1990 permitió la 
proliferación de estudios que reconstruyeran y analizaran –ya de manera central, 
ya de manera colateral– los vínculos entre la IC y algunas de las secciones nacio-
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nales que la componían, poco y nada se ha escrito sobre el aparato regional que 
nucleó a las secciones sudamericanas: el Secretariado Sudamericano (SSA), más 
tarde denominado Bureau Sudamericano. Recuperar los objetivos, las tareas y 
la trayectoria del SSA permitirá profundizar el conocimiento sobre el desarrollo 
teórico y práctico de las secciones sudamericanas y la relación de cada una de 
ellas entre sí y con la IC.

Originado en 1925, el SSA fue una de las pocas estructuras regionales que 
integraron la maquinaria organizativa impulsada por la IC para coordinar accio-
nes del comunismo internacional. El objetivo primero de su fundación residió 
en la necesidad de reforzar los lazos entre el CEIC y el movimiento obrero y 
campesino sudamericano. Dirigido exclusivamente por autoridades locales, el 
SSA estuvo desde un principio hegemonizado por la dirección del Partido Co-
munista de la Argentina (PCA), la cual se ocupó de administrarlo imponiendo su 
particular impronta (ver Piemonte, 2017).

El último número de La Correspondencia Sudamericana, órgano del Secreta-
riado Sudamericano con base en Buenos Aires primero y en Montevideo des-
pués, dio a conocer el 1 de mayo de 1930 que llegaba a su fin el camino editorial 
iniciado en abril de 1926. Pero el espacio no quedó vacante, sino que fue ocu-
pado por una nueva publicación periódica, la Revista Comunista, mucho menos 
conocida en su contenido por la historiografía vigente. A diferencia de su prede-
cesora, centrada en la función informativa, la nueva publicación se presentaba 
en su subtítulo como el “Órgano teórico del Secretariado Sudamericano de la 
Internacional Comunista”. En este sentido, entendemos que una reconstrucción 
de aquellas líneas interpretativas de la realidad coyuntural resulta relevante para 
profundizar y problematizar la comprensión del desarrollo del comunismo sud-
americano durante el “tercer período”. No obstante, nuestra hipótesis es que 
lejos de promover la formación teórica de los comunistas como auspiciaba cada 
número de la publicación, Revista Comunista muchas veces reprodujo mecáni-
camente fórmulas generalistas mediante el recurso de categorías de análisis sin 
basamento empírico.

Nunca fue abordado en su especificidad el valor heurístico de la Revista 
Comunista. La poca atención recibida pudo haberse debido, en una primera ins-
tancia, a la complicación que durante largas décadas primó sobre el acceso a la 
totalidad de los números publicados. A este respecto, señaló Manuel Caballero 
(2000: 176, nota 31) que, al momento en que dio a conocer su estudio pionero 
en 1986, solamente se conocían dos números, disponibles en el Archivio Storico 
del Movimento Operaio Brasiliano, fundado en los años ’70 por un grupo de 
exiliados brasileros en la ciudad de Milán. Actualmente, el Centro de Documen-
tación e Investigación de la Cultura de Izquierdas (CeDInCI)  de Buenos Aires 
dispone de la publicación completa. De aparición infrecuente, se trata de apenas 
7 números (dos de los cuales son números dobles), publicados entre septiembre 
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de 1930 y octubre de 1932, que constan de alrededor de 75 páginas por número 
simple y 150 páginas por número doble. Por otra parte, como es lógico, la Re-
vista Comunista no fue objeto de interés puntual para los investigadores a causa 
de que tampoco lo ha sido todavía la trayectoria del Secretariado Sudamericano.

Masificar la lucha de clases

Ante los problemas generados en torno del recurrente surgimiento de faccio-
nes, Paulino González Alberdi notaba a mediados de 1928 las consecuencias 
negativas que “el desprecio por el estudio de las cuestiones teóricas”2 había 
desencadenado dentro del PCA, generando las condiciones para la crisis in-
terna que acabó con el apartamiento del grupo conducido por José Penelón. 
Para revertir esta situación, continuaba González Alberdi, resultaba imperioso 
combatir algunos prejuicios entre las bases que consideraban el estudio una 
“pérdida de tiempo” cuando de lo que en realidad se trataba era de reforzar el 
trabajo práctico. La cuestión en torno a la importancia de la formación teórica 
se trasladó al conjunto del comunismo sudamericano. Ante este panorama, Re-
vista Comunista surgió con la atención puesta en la función asignada por Lenin 
al “intelectual profesionalizado entendido como modelo de cuadro revoluciona-
rio y” al “aparato de prensa entendido como organizador colectivo” (Celentano, 
2012: 62).

Siguiendo la observación vertida por Manuel Loyola en su estudio sobre la 
prensa comunista en el Chile de la primera mitad de la década de 1920, conside-
ramos aquí que es transferible al resto de los países sudamericanos la existencia 
de una producción partidaria escrita dirigida a conciliar el desconocimiento de 
los códigos y referencias del “marxismo-leninismo” propio del gran número de 
afiliados recientes con el manejo fluido que de ellos disponían los miembros más 
experimentados. De aquí la necesidad de dar un lugar preponderante a la for-
mación teórica de los recién llegados “a fin de nivelar recursos y configurar una 
adecuada comunidad de discurso eficiente a los propósitos de materialización de 
pautas y líneas de conducta” (Loyola, 2016: 21).

De tal suerte, el número inicial de Revista Comunista informó que el Plenum 
del SSA, reunido con la intención de ahondar las tareas trazadas por la Prime-
ra Conferencia Comunista Latinoamericana en referencia a la “clarificación de 
los problemas fundamentales del movimiento obrero”3, debió realizar su tra-
bajo bajo un recrudecimiento de la crisis que afectó a la toda América Latina 

2 Actas del Comité Central del PCA, 4/7/1928, Archivo de la Internacional Comunista, 
Biblioteca del Congreso de la Nación Argentina, microfilm rollo 5, sección 38.

3 “Las tareas de los Partidos Comunistas frente a las luchas de masas (Balance del 
Plenum del S.S.A. de la I.C.)”, Revista Comunista, año I, núm. 1, septiembre de 1930, p. 3.
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como producto del agravamiento en las malas condiciones económicas que por 
entonces registraba el sistema capitalista mundial. Tras elaborar la interpreta-
ción del momento histórico que se vivía, el VI Congreso de la IC determinó la 
adopción por parte de sus secciones integrantes de la política de “clase contra 
clase”. El “tercer período” no era sino la fase final del capitalismo, enmarcada en 
los conflictos internos de un imperialismo agónico que sentaba las bases para 
la consumación de la revolución obrera (Codovilla, 1930: 3). La discusión giró 
en torno a los siguientes ejes centrales: la crisis latinoamericana, el carácter que 
debía adquirir la revolución en los países semi-feudales y semi-coloniales de 
Sudamérica, la cuestión agraria, el frente único, la lucha contra el reformismo y 
el anarco-sindicalismo, la formación de partidos comunistas proletarizados, y la 
necesidad de afianzar los lazos entre estos y el SSA.4

La situación general signada por la grave crisis económica en un subcontinen-
te subyugado por los imperialismos de Estados Unidos e Inglaterra contribuía a 
generar condiciones de crisis al interior de los partidos burgueses de gobierno, en 
los cuales afloraba la rivalidad entre facciones que hasta entonces podían haberse 
hallado en latencia. Era así como dos bandos antagónicos habían emergido en ellos 
entre los latifundistas, burgueses y pequeño-burgueses, según estuvieren vincula-
dos al imperialismo norteamericano o al imperialismo británico:

“Los acontecimientos de los últimos meses (Bolivia, Perú, Argentina, Brasil) ilus-
tran con suficiente claridad esas tesis: ni Blanco Galíndez, ni Sánchez Cerro, 
ni Uriburu, ni Vargas han sido los exponentes accidentales de un movimiento 
nacional propio e independiente, instrumentos de una lucha dictada por facto-
res internos substancialmente, sino los voceros y, portaestandartes de un bando 
imperialista, los intermediarios y agentes de la rivalidad entre las potencias co-
lonizadoras, que disputan con las armas el derecho y privilegio de esquilmar a 
las grandes masas laboriosas de la América Latina.”5

Ante este panorama de inestabilidad política cobraban especial fuerza los mili-
tares, quienes se presentaban ante las masas como la única posibilidad de sal-
vaguardar las instituciones republicanas.6 De tal modo, los golpes de estado en 
la región eran un síntoma particular de la dependencia de las naciones suda-
mericanas respecto de los intereses imperialistas cuyo efecto no era otro que el 
acrecentamiento de dicha relación de dominación.

En su intento por hacer de la línea política de la IC el trazado del rumbo prác-
tico y organizativo de sus secciones sudamericanas, el SSA tomaba la coyuntura 

4 “Las tareas de los Partidos Comunistas frente a las luchas de masas (Balance del 
Plenum del S.S.A. de la I.C.)”, Revista Comunista, año I, núm. 1, septiembre de 1930, p. 3.

5 “Por la formación de los Partidos”, Revista Comunista, N° 2-3, año I, enero-febrero de 
1931, p. 3.

6 Ibidem, p. 5.
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regional como un conglomerado de situaciones homogéneas. Si la coyuntura ori-
ginada por el capitalismo mundial en crisis impactaba sobre una única estructura 
socioeconómica, entonces el diagnóstico de la situación llevaba por fuerza al hecho 
de que las tareas más urgentes para revertir sus efectos resultaran de una aplicabili-
dad universal. La interpretación referida a la presencia de un 75% de la población 
latinoamericana en el campo hacía de la lucha antimperialista, vía la revolución 
agraria, “la cuestión central en este período de desarrollo de la América Latina”7. 
No obstante, en su carácter de vanguardia revolucionaria del proletariado, cada 
PC tenía la obligación de analizar la relación de fuerzas de clase en su propio país.

No sorprende, en el esquema unificador promovido por el estalinismo, que 
el Plenum condenara por “menchevismo” el contenido de la propuesta teórica 
que había promovido el brasileño Octávio Brandão a propósito de una revo-
lución latinoamericana en dos momentos: una primera etapa consistente en la 
toma del poder por la pequeño-burguesía, seguida de una segunda etapa en 
la cual el proceso sería hegemonizado por el proletariado.8 Para el SSA dicha 
teoría “lleva hacia la pasividad, origina la falta de fe en las propias fuerzas del 
Partido, reemplaza la idea de revolución de masas por el sostén de un gobierno 
pequeño-burgués, en el fondo reaccionario e imperialista, es decir, una posición 
oportunista y antiproletaria”9. Más allá de la adopción de cierta retórica revolu-
cionaria, la pequeño-burguesía no podía alejarse por completo de la contrarre-
volución burguesa y feudal. Brandão y sus seguidores no habían advertido que la 
cuestión central era la revolución agraria antimperialista mediante la destrucción 
de los latifundios. En la situación vigente en América Latina aquella era la única 
vía para consolidar la unidad de lucha del proletariado con el campesinado.

El análisis no discriminaba entre aparatos productivos, formas de acumula-
ción del capital ni formaciones sociales. Esto explica la negativa del SSA a con-
siderar las implicancias de la cuestión indígena en aquellos países donde su pre-
sencia era mayoritaria y permite comprender también el rechazo inmediato que 
se hizo desde la cúpula del organismo de la IC en Sudamérica sobre los planteos 
teóricos de José Carlos Mariátegui.10 La adopción de categorías uniformes más 

  7 “Las tareas de los Partidos Comunistas frente a las luchas de masas (Balance del 
Plenum del S.S.A. de la I.C.)”, Revista Comunista, año I, núm. 1, septiembre de 1930, p. 6.

  8 Brandão había dado forma a sus tesis a fines de 1927 y habían sido presentadas en el 
III Congreso del PCB celebrado entre finales de 1928 y comienzos de 1929. Ver Castilho de 
Lacerda (2017: 149).

  9 Las tareas de los Partidos Comunistas frente a las luchas de masas (Balance del Plenum 
del S.S.A. de la I.C.)”, Revista Comunista, año I, núm. 1, septiembre de 1930, pp. 7-8.

10 Aduciendo que la cuestión indígena propia de la llamada “realidad peruana” no era 
sino un tema marginal dentro de la situación semicolonial del país, tanto Humbert-Droz como 
aliado dentro de la IC, el líder del PCA Victorio Codovilla, condenaron la política conduci-
da por Mariátegui y Hugo Pesce y los conminaron a abandonar sus posiciones intelectuales 
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cercanas a la idealización moscovita sobre Latinoamérica que a su realidad social 
concreta, no se limitaba a la interpretación general del subcontinente como un 
territorio semifeudal y semicolonial.

La pequeño-burguesía, el imperialismo y la proletarización de las secciones 
sudamericanas

Hay algunas preocupaciones constantes que atraviesan la revista del SSA: la re-
lación con la pequeña burguesía en un contexto signado por la crisis mundial 
del capitalismo, la implementación de la política ultraizquierdista de lucha de 
clase contra clase, la conformación de partidos comunistas latinoamericanos 
allí donde todavía no existían y de consolidación en donde ya se encontraban 
en funcionamiento, la profundización en el proceso de bolchevización de las 
secciones nacionales de la IC.

Estas cuestiones adquirieron especial relevancia en Brasil, donde la crisis 
económica era muy profunda. Tras el golpe de estado, la producción de café 
había pasado de 20 millones de bolsas a casi 25 millones. No obstante, gran 
parte de la producción se perdería. El café no sería cosechado en su totalidad, lo 
que significaría el empeoramiento en las condiciones de vida de los trabajadores 
temporarios, cuyo número ascendía tan sólo en San Pablo a 1.200.000 personas. 
El estado negativo de la economía brasilera era fiel reflejo de las manipulaciones 
a las que era sometida por el imperialismo. Mientras representaron un factor de 
importancia en la lucha contra el gobierno nacional y los intereses británicos en 
San Pablo y Río de Janeiro, los plantadores de Minas Gerais fueron apoyados por 
el imperialismo norteamericano. Sin embargo, una vez que tuvo lugar el golpe 
de estado, esa relación dejó de tener importancia para los capitalistas de Estados 
Unidos. Anteriormente vinculado al imperialismo norteamericano que le había 
permitido conducir a terratenientes y capitalistas brasileros, Getulio Vargas ya no 
aparecía como el político más relevante de la escena nacional.

Dos partidos de la pequeño-burguesía, uno orientado al “nacional-reformis-
mo” y otro volcado al “nacional-fascismo”, se disputaban la hegemonía dentro del 
movimiento obrero y campesino. En opinión del SSA, los liberales Josías Leão y 
Plinio Mello, excomunistas devenidos en “agentes vendidos al imperialismo yan-
qui”11, buscaron aprovechar la radicalización de las masas brasileñas para atraer-
las hacia sus posturas nacional-fascistas. Pero mayor peligrosidad despertaba en 

pequeño-burguesas y a retomar las categorías de análisis cominternianas. Ver Secretariado 
Sudamericano de la IC, 1930: 199-200; “El problema del indio en el Perú. Su nuevo plantea-
miento”, El Trabajador Latinoamericano, año I, núm. 9, 15/1/1929.

11 “El P. Comunista del Brasil frente a los próximos combates”, Revista Comunista, N° 2-3, 
año I, enero-febrero de 1931, p. 23.
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el Partido Comunista de Brasil (PCB) el grupo reunido en torno de Prestes, que 
encarnaba los intereses de la pequeño-burguesía radicalizada: “Luis Carlos Pres-
tes abroga, en sus llamados, por la revolución agraria y anti-imperialista pero en 
realidad todas sus gentes colaboran con los Josías y Plinios, en su tarea funda-
mental de luchar por la descomposición de la sección brasileña de la I. C.”12. Ya 
apartado de la Liga de Acción Revolucionaria, Prestes dio forma a otro grupo 
político desde el cual se ocupó de luchar por la desintegración del PCB. Pro-
ducto de las diversas crisis políticas que había atravesado el país, el PCB había 
decantado en un partido de composición heterogénea: en su seno convivían 
liberales, prestitas, anarco-sindicalistas y trotskistas. Se reclamaba a los cuadros 
conscientes que condujeran un proceso de homogeneización ideológica del par-
tido, dando por tierra con la orientación de corte “kuomingtanguista” de la sec-
ción brasilera de la IC.

La revolución agraria y antimperialista era tarea exclusiva de las masas traba-
jadoras, por lo que la conducta pasiva que el PCB había mostrado hacia el mo-
vimiento obrero y campesino era señalada con rechazo por el SSA. Esta inercia 
había permitido a Prestes ampliar su órbita de influencia entre los componentes 
pequeño-burgueses que integraban el partido. El SSA llamaba al PCB a realizar 

“el aumento, con todas las fuerzas, de la fe en el Partido como fuerza dirigente 
de las luchas, la fortificación de la organización, la lucha por la plena indepen-
dencia política y sobre todo la independencia en la acción revolucionaria, para 
poder crear el frente único de la batalla de los obreros y campesinos. Únicamen-
te en este camino el P.C. del Brasil podrá cumplir su misión histórica.”13

En la consideración del SSA, el PCB había volcado más su atención a esperar 
de manera contemplativa su derrotero antes que a organizar de manera activa 
a los obreros y campesinos para forjar su propia experiencia de lucha. Cuando 
se decidió a combatir la ideología pequeño-burguesa de Prestes, lo había hecho 
de manera muy endeble y desacertada. No obstante, esta relación conflictiva del 
comunismo con el caudillo iba a registrar un cambio profundo hacia fines de 
1931. Tras advertir la imposibilidad de conciliar los intereses de la burguesía con 
los del proletariado, Prestes había comenzado a desentenderse de muchos de sus 
antiguos aliados políticos. Abandonando así el campo de la contrarrevolución 
pequeño-burguesa para pasar a integrar las fuerzas revolucionarias de las masas 
obreras y campesinas, Prestes emergía en una nueva faceta: la de “liquidador del 
Prestismo”. La confirmación de su conversión ideológica quedaba ratificada a 
partir del viaje que se encontraba realizando Prestes en la Unión Soviética con el 

12 Idem.
13 “La revolución en Brasil. El movimiento revolucionario del Brasil y la Liga Revolucio-

naria de Prestes”, Revista Comunista, año I, núm. 1, septiembre de 1930, p. 49.
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propósito de formarse en la teoría leninista. El PCB confiaba en los réditos que 
podía obtener en términos de “reforzamiento ideológico y orgánico” a partir del 
regreso de Prestes al país.

En su declaración del 1 de octubre de 1931, formulada en la ciudad de 
Montevideo, Prestes sostuvo que “solo la vanguardia más combativa del pro-
letariado, el Partido Comunista, sección Brasileña de la I. C., será capaz de 
guiar realmente a las masas trabajadoras del Brasil por el verdadero camino 
de la Revolución agraria y antimperialista, porque solo el gobierno de obreros 
y campesinos podrá resolver el doble problema de la revolución”14. Prestes se 
corría, al menos retóricamente, del centro de escena, al proclamar la necesi-
dad de abandonar las expectativas puestas en figuras personales para pasar a 
depositarlas en el Partido Comunista. La declaración de Prestes, considerado 
por el SSA como “el caudillo pequeño burgués más popular del Brasil”15, debía 
colaborar para convencer a los trabajadores que manifestaban tibias simpatías 
por el trotskismo y el prestismo para que abrazaran la causa revolucionaria 
encarnada por el PCB. El único actor llamado a desempeñar un papel protagó-
nico para la liberación nacional era el proletariado, liderado por el PCB en la 
conducción de la revolución social.

Claro que la penetración imperialista jugó un papel de importancia en la de-
finición de las estructuras socioeconómicas y en el ordenamiento de los conflictos 
sociales de la totalidad de los países sudamericanos. Fue así como, al reafirmar 
el carácter semicolonial de América Latina en el VI Congreso de la IC, el jefe del 
Secretariado Latino del CE de la IC, Jules Humbert-Droz, destacó el caso de la 
economía colombiana para ilustrar el avance del imperialismo norteamericano en 
el subcontinente. Colombia había registrado el mayor incremento de toda Latinoa-
mérica en el volumen de inversiones de origen norteamericano, las cuales compu-
taban un aumento del 6000 por ciento entre 1912 y 1928 (Meschkat, 2008: 43). 
Los campesinos colombianos subsistían mal en un entorno feudal, en donde los 
terratenientes les otorgaban en alquiler parcelas diminutas a cambio de realizar 
prestaciones de trabajo en sus tierras por salarios muy inferiores a la media. La sec-
ción colombiana de la IC se encontraba en vías de conformarse, apremiada por la 
urgencia de los tiempos: los trabajadores anhelaban la irrupción del PC en la arena 
política. Aunque el Partido Socialista Revolucionario de Colombia (PSR) se había 
convertido en miembro efectivo de la IC en 1928, no había logrado traducir en 
una participación orgánica el apoyo que tenía entre los trabajadores colombianos. 
El SSA esperaba ver revertida esta situación en el corto plazo, a medida que a la 

14 “A los trabajadores de la ciudad y del campo, a todos los explotados y oprimidos! (Lla-
mado de Luiz Carlos Prestes)”, Revista Comunista, año II, núm. 6, noviembre de 1931, p. 56.

15 “Nuestra posición ante la declaración de Prestes (Manifiesto del P. C. de Brasil)”, 
Revista Comunista, año II, núm. 6, noviembre de 1931, p. 62.
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presión popular se sumara la colaboración de la IC para reconfigurar dicho partido 
en uno verdaderamente comunista, representante de los intereses del proletariado 
en su conjunto.16 Ya en febrero de 1929, el CEIC había criticado la postura que 
el PSR compartía con los liberales acerca de los beneficios que la participación 
británica podía reportarle a Colombia para ayudarle “a quitar el yugo del imperia-
lismo norteamericano” (Jeifets y Jeifets, 2001: 31). Del fortalecimiento del comu-
nismo colombiano dependía la capacidad de respuesta obrera y campesina contra 
la avanzada imperialista en todas sus manifestaciones.

Por su parte, el recientemente creado Partido Comunista de Perú (PCP) se 
encontraba en la obligación de comenzar a dar sus primeros pasos en medio 
de la represión impuesta por el gobierno de Luis Sánchez Cerro. Su triunfo en 
las elecciones de 1931 había significado la derrota del imperialismo británico a 
manos del imperialismo norteamericano.17 El PCP debía confrontar al gobierno 
para obstaculizar su ofensiva imperialista mediante la conformación del frente 
único de obreros, campesinos e indígenas.18 Tanto la presidencia de Augusto 
B. Leguía como el gobierno de Sánchez Cerro que la desbancó eran, a los ojos 
del SSA, dispositivos al servicio del imperialismo. El nuevo gobierno fascista se 
proponía contribuir a la pacificación y unificación entre la burguesía nacional y 
la pequeño-burguesía con el objeto de coartar la revolución obrero-campesina 
y hacerle pagar a los trabajadores los costos de la crisis económica.19 El multi-
clasismo encarnado por el APRA, considerado una fuerza “fascistizante” por los 
comunistas, probaba una mayor eficiencia que el clasismo comunista a la hora 
de dar forma a un partido de masas en el Perú (Rénquine, 2007: 471). De todos 
modos, el PCP, que había sumado unos 500 militantes en sus comienzos, con-
taba para 1931 con cerca de 2500 afiliados. La conformación de la Federación 
Juvenil Comunista de Perú le permitía al partido sumar 350 afiliados. Asimismo, 
había logrado expandirse por todo el país, instalando diez comités regionales 
situados en los departamentos de mayor importancia económica. 

A diferencia de lo que había ocurrido a fines de los años ’20, en la década si-
guiente el SSA comenzó a requerir de sus secciones nacionales el trabajo comunis-
ta entre los campesinos, haciendo hincapié en las comunidades indígenas allí don-

16 “La situación política colombiana”, Revista Comunista, año I, núm. 1, septiembre de 
1930, pp. 50-55.

17 “El formidable crecimiento de nuestro partido. El P. C. del Perú en las primeras filas 
de la campaña de emulación y reclutamiento”, Revista Comunista, año II, núm. 6, noviembre 
de 1931, p. 64.

18 “El derrocamiento de Leguía en el Perú”, Revista Comunista, año I, núm. 1, septiembre 
de 1930, pp. 56-59.

19 “En el Perú se han desarrollado las primeras grandes luchas contra el imperialismo des-
pués de los golpes de estado”, Revista Comunista, N° 2-3, año I, enero-febrero de 1931, p. 30.
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de estas fueran una presencia importante. Fue así como se pasó a considerar que 
los defectos que acusaba el PCP serían superados a partir de la implementación de 
“una audaz política de INDIGENIZACION Y PROLETARIZACION de sus filas”20. 
Aunque leguistas, civilistas y apristas buscaban ganar para sí el favor de la pobla-
ción indígena, los comunistas hacían constar que eran los únicos verdaderamente 
interesados en el mejoramiento de sus condiciones de existencia, ya que el PCP 
era el único que planteaba la emancipación indígena al hacer de la destrucción 
del feudalismo y el capitalismo el centro de su programa.21 Esta “indigenización” 
del PCP distaba mucho de atender implicaciones teóricas lanzadas por José Carlos 
Mariátegui, sino que parecía reducirse a la asimilación dentro del partido de los 
pueblos originarios en tanto actores sociales económicamente explotados. La cues-
tión indígena debía ser contenida dentro de la cuestión campesina. A partir de en-
tonces fue asumida como una preocupación central la necesidad de desarrollar la 
ideología leninista para contribuir a la formación política de las masas y combatir 
la ideología antiobrera de apristas, socialistas, anarco-sindicalistas y trotskistas.22

El único camino posible para el SSA para enfrentar al imperialismo y torcer 
la realidad social de los países de la región consistía en organizar correctamente 
el Partido primero para organizar a las masas obreras después y ponerlas bajo su 
dirección. Para ello resultaba de capital importancia avanzar fuertemente en la 
proletarización del partido. En este sentido, el VII Pleno del Comité Central del 
Partido Comunista de Uruguay (PCU) había remarcado la necesidad de proleta-
rizar el partido sumando obreros a sus filas. Se debía avanzar en la organización 
de células, combatiendo los elementos pequeño-burgueses que subsistían en su 
seno.23 Como parte de este mismo proceso orientado a lograr la uniformidad 
ideológica, y según se verá a continuación, la bolchevización debía encararse 
necesariamente acompañada de la autocrítica.

20 “El formidable crecimiento de nuestro partido. El P. C. del Perú en las primeras filas 
de la campaña de emulación y reclutamiento”, Revista Comunista, año II, núm. VI, noviembre 
de 1931, p. 64.

21 Paulino González Alberdi, “Cómo se asesina a un pueblo”, Revista Comunista, N° 2-3, 
año I, enero-febrero de 1931, pp. 35-43.

22 “Vida de los partidos comunistas de América del Sur. Perú”, Revista Comunista, año 
III, N° 1, octubre de 1932, pp. 119. La misma prédica indigenista fue destinada a Bolivia. 
Desdde 1932 había comenzado a tener lugar la creación de un núcleo comunista en el país, 
con la coordinación de las agrupaciones comunistas de La Paz, Oruro, Potosí, Sucre y Cocha-
bamba. Según la visión del SSA, todas las fuerzas políticas y sindicales –con excepción de los 
comunistas– habían fallado en reconocer la importancia de la cuestión indígena dentro de una 
población en donde las masas indígenas conformaban un 75% de la población del país.

23 “La situación del Partido y sus tareas más urgentes. Resolución del VII Pleno del Co-
mité Central del Partido Comunista del Uruguay”, Revista Comunista, N° 2-3, año I, enero- 
febrero de 1931, pp. 135-142.
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La autocrítica como herramienta de perfeccionamiento partidario en la con-
secución del frente único por abajo

Creada por una decisión de la Internacional Sindical Roja tomada a fines de 
1927, la Confederación Sindical Latinoamericana pretendió nuclear los gremios 
subcontinentales con el objetivo de contrarrestrar la creciente fuerza del impe-
rialismo norteamericano y de las burguesías nacionales aliadas a él (Camarero, 
2007: 124-131). La Confederación (cuyo secretario era el comunista argentino 
Miguel Contreras) había retomado las propuestas de las conferencias organiza-
das por los Comités Antiguerreros de Argentina (presidido por Nydia Lamarque) 
y de Uruguay (presidido por Bernabé Michelena) y organizó una Gran Con-
ferencia Continental Antiguerrera a realizarse en Montevideo el primer día de 
enero de 1933. La convocatoria estaba dirigida “a todos los sindicatos obreros, 
a los personales de las fábricas, a las comunidades indígenas, a las organizacio-
nes de negros e indios, a las instituciones estudiantiles, a las ligas de pequeños 
comerciantes, de pequeños propietarios, a las cooperativas, a los intelectuales 
antiimperialistas, a todos los que están decididamente dispuestos a luchar contra 
la guerra”24. 

No dejaba de sostenerse la importancia de combatir a los contrincantes del 
proletariado en el terreno de la teoría, “armando” para ello al partido con la ideo-
logía leninista.25 Se debía trabajar intensamente sobre los métodos de agitación 
y propaganda para revertir el desconocimiento que las masas tenían respecto de 
la línea política de los partidos comunistas. El elevado analfabetismo complicaba 
la agitación escrita,26 pero la agitación verbal tampoco resultaba eficiente. Los 
mismos encargados de transmitir la ideología leninista demostraban serias fa-
lencias en su formación. Era por ello que la dirección partidaria debía “dar para 
cada momento concreto las consignas en torno a las cuales debe concentrarse la 
agitación, ayudando a los compañeros a prepararse, preparando material escri-
to y realizando reuniones de oradores, ampliando cada vez más la cantidad de 
oradores del partido, abarcando siempre a nuevos compañeros y ayudándoles a 
prepararse”27. Todos los afiliados debían recibir al menos un año de instrucción, 
principalmente aquellos que iban a ser destinados a actividades de agitación y 

24 “¡Hacia la Conferencia Continental contra la Guerra!”, Revista Comunista, año III, N° 1, 
octubre de 1932, p. 65.

25 Julia Mendez, “¡Por la formación de cuadros!”, Revista Comunista, año III, N° 1, octu-
bre de 1932, p. 82.

26 Representativo de esta situación, el comunista argentino Miguel Contreras había he-
cho constar la dificultad implicada en el acceso a la lectoescritura por parte del grueso de los 
obreros e indígenas de Bolivia. Ver Schelchkov (2017: 44).

27 Julia Mendez, “¡Por la formación de cuadros!”, Revista Comunista, año III, N° 1, octu-
bre de 1932, p. 83.
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propaganda. Las situaciones concretas de los países a menudo no podían ser de-
bidamente analizadas a causa de la intensa actividad desarrollada por sus cama-
radas, los cuales no contaban con el tiempo necesario para el estudio teórico. La 
tarea de formar cuadros teóricos era, por tanto, una necesidad de primer orden.

Una parte esencial del trabajo de formación teórica que se buscaba desarro-
llar pasaba por contribuir al ejercicio de la autocrítica dentro de las células, lo 
cual “dará a todos los afiliados el sentido de la responsabilidad y participación 
en la actividad independiente de la masa del Partido, cuando todos los afilia-
dos del Partido se sientan capacitados para la dirección del trabajo en la región 
respectiva y responsable de la aplicación de las resoluciones del Partido”28. Una 
eficaz proletarización de las secciones sudamericanas solamente era viable sobre 
esta base.

Se informó que la dirección del PCA buscaba promover entre sus diversas 
organizaciones un profundo ejercicio de autocrítica, entendiendo que era el úni-
co mecanismo por medio del cual se podrían “superar sus grandes dificultades y 
debilidades presentes” 29. El PCA reconocía problemas para permear en las masas 
trabajadoras argentinas: la suya era “una influencia más bien superficial, débil, 
poco estable”. La vinculación del partido con las masas era endeble, producto 
“de sus malos métodos de trabajo, de la escasa vida política de sus organizacio-
nes de base, de la pasividad, de los errores tácticos, de la demarcación insuficien-
te entre los diferentes órganos del Partido, del débil grado de responsabilidad y 
de control”30. El partido absorbía todos los impactos de las acciones previas que 
lo llevaron al sectarismo sin hacer ninguna mención abierta a la IC y a la política 
de “clase contra clase”. Esto es central, ya que estribaba allí, en el aislacionismo 
comunista, el principal destino de su autocrítica: 

“El más importante error de la dirección fue el de no saber ligarse a la masa del 
Partido y, por su intermedio, a la masa obrera; en las relaciones interiores del 
Partido, esa deficiencia representó un factor de agravación. La voz del Partido 
y del proletariado llegaba así imperfectamente a la dirección, que no estaba en 
condiciones de determinar en un instante dado el verdadero estado de espí-
ritu de las masas: eso ha restringido en mucho la función realmente directora 
del B.P. Al mismo tiempo, el B.P. no fue capaz de organizar colectivamente el 
funcionamiento y trabajo de los órganos de dirección y no llevó una lucha 
suficientemente enérgica por el Partido monolítico y único, imprimiendo la 
dirección a todos los Regionales, a los grupos idiomáticos, etc. No supo sus-

28 “Las tareas de los Partidos Comunistas frente a las luchas de masas (Balance del 
Plenum del S.S.A. de la I.C.)”, Revista Comunista, año I, núm. 1, septiembre de 1930, p. 13.

29 “La autocrítica en el partido argentino”, Revista Comunista, año I, núm. 1, septiembre 
de 1930, p. 88.

30 Idem.
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citar el desarrollo de los cuadros, su formación, su educación política ni supo 
crear un verdadero centralismo democrático, sobre la base de la disciplina más 
severa, de la aplicación de las decisiones de las instancias superiores y de la 
independencia efectiva de las organizaciones del Partido.”31

En otras palabras, el PCA no había sabido rusificarse. En efecto, a causa de su 
incapacidad para extender su influencia entre las masas de trabajadores, la sec-
ción argentina no había pasado del estadío de “grupo de propaganda”, lo que le 
impedía llegar a constituirse en un partido político consolidado. Aparecía como 
tarea urgente la formación de más y mejores cuadros con el propósito de incre-
mentar la eficiencia a la hora de promover la aplicación de la línea partidaria.
 Existía una articulación muy débil entre la dirección con las agrupaciones 
idiomáticas y con los Comités Regionales, lo que llevaba al SSA a pensar en la 
pervivencia de prácticas federalistas, contrarias a “la concepción leninista del 
Partido monolítico y centralizado”32. Hablando de errores tácticos, señalaban 
que las elecciones municipales que iban a celebrarse en noviembre en Buenos 
Aires tenían una importancia clasista central a causa de “la fuerza que ha adqui-
rido el gobierno irigoyenista como gobierno de la racionalización capitalista y 
su política represiva, reaccionaria, fascistizante contra el proletariado en lucha, 
contra el cual aplica cada vez más los métodos terroristas”33.

En un análisis elaborado en octubre de 1930, Rodolfo Ghioldi planteó que el 
golpe de estado de José Félix Uriburu era producto de la conjunción entre la crisis 
económica y la lucha interimperialista. Habiendo sido un “agente” del capital ex-
tranjero, Yrigoyen se convertía él mismo en una víctima del enfrentamiento entre 
imperialismos. El golpe representó una derrota particular para el PCA, dado que, 
en su incapacidad para convertirse en un actor de peso ante la coyuntura que se 
abría, no había hecho “marchar independientemente a las masas, al proletariado, 
no supo emanciparlos del tutelaje de los grupos instrumentos de los imperialistas, 
no supo movilizarlas y llevarlas a las luchas”34. Se sumó además el problema de las 
desviaciones intrapartidarias. Para superar su acción liquidadora, se había plantea-
do la cuestión a las células para anular su propagación y se volvió a insistir en la 
necesidad de construir un frente único por la base que recuperara la cuestión de 
las reivindicaciones parciales inmediatas. Era necesario avanzar en la senda de la 
proletarización del partido –con eje en la creación de células de fábrica–35, que le 

31 Ibidem, p. 89.
32 Ibidem, p. 92.
33 Idem.
34 Rodolfo Ghioldi, “El golpe de estado en Argentina”, Revista Comunista, N° 2-3, año I, 

enero-febrero de 1931, p. 16.
35 “Vida de los partidos comunistas de América del Sur. Argentina”, Revista Comunista, 

año III, N° 1, octubre de 1932, p. 94.
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permitiera contar con “una dirección proletaria realmente vinculada a las grandes 
masas, capaz de reflejar el espíritu y la combatividad de las masas y, a la vez, de 
trabajar entre ellas y llevarlas a la lucha”36.

El PCU, por su parte, redactó un texto con motivo de la preparación de su 
XI Congreso. Afirmó allí que por primera vez se sometía a discusión seria la 
cuestión agraria. Planteó también la necesidad de proletarizar el partido, proceso 
que permitiría incorporar nuevos cuadros de extracción obrera y redundaría, en 
consecuencia, en la eliminación de los resabios pequeño-burgueses. A la vez, 
sostuvo que se estaban tomando todas las medidas para concretar el viraje po-
lítico según la línea determinada por la IC en su VI Congreso y en su X Pleno. 

Aclaraba que dicho viraje se llevaba a cabo “con las dificultades propias y carac-
terísticas de nuestros partidos latinoamericanos”37, sin mencionar cuáles eran 
esas dificultades y sin proporcionar ninguna vía específica para su superación. 
Fomentada por la dirección, se ejerció la autocrítica:

“Los primeros ensayos en materia de autocrítica fueron muy deficientes porque 
la dirección del Partido no supo organizar y dirigir bien las discusiones, cosa 
indispensable para que ella dé positivos resultados especialmente en los jóvenes 
partidos latino americanos donde el método de la autocrítica era hasta hace muy 
poco tiempo desconocido. En vísperas de su Congreso el Partido del Uruguay 
mejoró, sin embargo, mucho, en cuanto a la forma de estudiar los problemas y 
la autocrítica fue mejor conducida con evidentes resultados prácticos. La direc-
ción intervino con más eficacia en la organización de la discusión aleccionada 
por los hechos, y siguiendo los consejos del Bureau S. A. de la I. C.”38

La elevada participación de un gran número de afiliados en las discusiones refe-
ridas a cuestiones nacionales reflejaba un veloz mejoramiento en el nivel político 
del PCU. A los ojos del SSA, el caso uruguayo constituía una prueba testigo para 
el conjunto de las secciones latinoamericanas de lo conveniente que era adoptar 
la autocrítica con vistas a la elevación teórica de sus miembros. Los problemas 
que atravesaba el Uruguay eran comunes, a fin de cuentas, a los que atravesaba 
gran parte de América Latina: la crisis mundial del capitalismo y sus repercusio-
nes nacionales, la situación semicolonial en las estructuras socioeconómicas y el 
ascenso del fascismo en el gobierno.

La posición mayoritaria dentro de la dirección del PCU ahogó rápidamente 
el surgimiento en el Congreso de una corriente que interpretó que la burguesía 
nacional estaba tomando cierta distancia respecto del capital imperialista. No 

36 Ibidem, p. 18.
37 “Uruguay. Hacia el congreso del Partido”, Revista Comunista, año I, núm. 1, septiembre 

de 1930, p. 95-96.
38 Eugenio Gómez, “La situación económica y política del Uruguay analizada en el últi-

mo Congreso del P. C.”, Revista Comunista, N° 2-3, año I, enero-febrero de 1931, p. 45.
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obstante, la posición del imperialismo no admitía discusión, en lugar de mostrar 
alguna flaqueza no hacía sino reafirmar su dominación, lo que coartaba cual-
quier posibilidad de expresión que guardara cierta independencia respecto de 
él por parte de la burguesía nacional. Esta última no podía bajo ningún aspecto 
librar una lucha independiente, sino que se limitaba, en todo caso, a librar una 
“lucha que sólo puede hacer contra un imperialismo como fuerza al servicio 
de otro imperialismo”39. Estas conclusiones se aplicaban, sin admitir discusión, 
para el conjunto de los países latinoamericanos. 

El caso chileno se convirtió en paradigmático a propósito de la elevación 
teórica de los comunistas y del rol que en ello podía jugar la autocrítica. A 
partir del golpe de estado consumado en el Palacio de la Moneda de Santiago 
a comienzos de 1925, el Partido Comunista de Chile (PCCH) quedó sumido 
la necesidad de conducir su reorganización. Urgía designar nuevos cuadros 
para que ocuparan la dirección en el comité central del PCCH tras el encar-
celamiento de sus líderes principales. La renovación tuvo lugar en diciembre 
de 1928, pero ello no impidió que la nueva dirección corriera la misma suerte 
que su predecesora: los flamantes miembros del comité central fueron deteni-
dos y encarcelados en la Isla de Pascua. La dirección provisoria que quedó a 
cargo había podido reenlazar las diversas organizaciones que el partido tenía 
dispersas por el país y celebró en enero de 1930 una conferencia en la que 
intervinieron agentes del SSA.40

Al igual que hacían los argentinos, los comunistas chilenos también se 
jactaban de integrar una de las primeras secciones latinoamericanas de la IC, 
habiendo aceptado las 21 condiciones en 1921. Aseguraban además poseer el 
primer partido comunista de masas de América, al haber extendido su acción 
sobre una gran parte del proletariado por medio de su trabajo en la Federación 
Obrera de Chile (FOCH). Más allá de estos logros, el chileno era un partido 
oportunista gobernado por el electoralismo burgués. La autocrítica llevaba a 
los comunistas chilenos a advertir el error de haber caído bajo los embrujos 
de “la fraseología demagógica” contenida en el “programa nacional-reformista” 
enarbolado por los “militares-revolucionarios” que acabó llevando al movi-
miento militar a imponer su dictadura.41 Estos errores habían sido advertidos 
en el congreso de diciembre de 1926 por el SSA, sin que supusiera un benefi-
cio para el cambio de rumbo partidario. Ello fue así a causa de que a poco de la 
consumación del golpe de 1925 que llevó a Carlos Ibáñez del Campo al poder, 
cayó sobre el PCCH el peso de la represión estatal. Al arresto de muchos de sus 

39 Ibidem, p. 47.
40 E.S., “El Partido Comunista Chileno realizó una importante conferencia nacional”, 

Revista Comunista, N° 2-3, año I, enero-febrero de 1931, (6 de octubre de 1930) p. 52.
41 Ibidem, p. 53.
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miembros, se sumó la clausura de sus imprentas. Esto redundó en disensiones 
y delaciones al interior del partido:

“La organización del partido, actualmente, es débil. Tiene organizaciones dise-
minadas a través de todo el país, pero la ligazón entre las mismas es reducida. El 
C. C. y la base del partido permanecen distanciadas. El aparato ilegal del partido 
es tan endeble que no le permite resistir ni aún los golpes débiles de la reacción. 
Sus organizaciones de masas (los sindicatos de la F.O.C.H.) son débiles y sola-
mente en el norte del país (las salitreras) tienen cierta importancia. Unicamente 
el trabajo en el interior de los sindicatos fascistas, ha adquirido cierto desarrollo.
En esas condiciones, el nivel político del partido ha permanecido muy bajo. El 
partido está completamente aislado del movimiento internacional, del resto del 
movimiento latino-americano. Y lamentablemente, el plantel de afiliados prole-
tarios, muy numeroso, muy abnegado, carece, frecuentemente, de las nociones 
más elementales de la lucha de clases.”42

La presencia de una corriente ideológica “menchevique” en el partido había ge-
nerado la opinión de que en Chile era necesario realizar no una revolución pro-
letaria sino una revolución democrática. El sector de la nueva dirección que no 
había sido encarcelada, designada tras la celebración de la Conferencia Nacional, 
se encontraba llevando a cabo una infructuosa labor dirigida a revertir los efec-
tos de años de políticas contrarrevolucionarias implementadas por la anterior 
dirección entreguista.

Dado que el movimiento obrero chileno se encontraba en un pico de acti-
vidad, la IC propuso que el PCCH demostrara aptitud para situarse a la cabeza 
de la organización de las masas trabajadoras y que su experiencia fuera tomada 
en consideración como paradigma para el resto de las secciones latinoamerica-
nas. Chile era una semicolonia con algunas características feudales, y su balanza 
comercial dependía en enrome medida de las exportaciones provenientes del 
salitre y del cobre.43 Por su parte, el mercado interno estimulaba el desarrollo 
de la agricultura (que empleaba unos 160 mil asalariados), de la industria (alre-
dedor de 110 mil obreros) y la minería carbonífera (unos 100 mil mineros). La 
ausencia de una burguesía nacional fuerte allanaba el camino para que terrate-
nientes e imperialistas dominaran la economía chilena. El gobierno represivo de 
Ibáñez no contó sólo con el apoyo de las fuerzas armadas, sino que fue sostenido 
también por partidos burgueses, por dirigentes sindicales y por ex comunistas 
que habían traicionado a su partido. La conformación de soviets como órganos 
propicios para la toma del poder había sido la consigna estelar del PCCH, pero 
su significado escapaba a la comprensión de las masas. Estos equívocos debían 

42 Ibidem, p. 54.
43 “Las grandes luchas revolucionarias del proletariado chileno (Tesis del Bureau Suda-

mericano de la I. Comunista”, Revista Comunista, año II, núm. VI, noviembre de 1931, p. 10.
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ser subsanados para posibilitar un desarrollo progresivo del partido: “De la pro-
fundidad y seriedad de la autocrítica, dependerá la capacidad del partido para 
comprender el aumento real de su influencia y para transformarse en un verda-
dero dirigente de las masas laboriosas del país”44. La presencia comunista entre 
los trabajadores del salitre y del carbón era escasa, y entre los del cobre y los del 
agro era nula. A causa de su abandono de la acción sindical, el PCCH tampoco 
había logrado todavía ocupar un lugar de peso en los sindicatos nucleados en la 
FOCH. Desde el SSA no habían dejado de recriminar al PCCH sus deficiencias 
teóricas, producto de una bolchevización inconclusa, que entre otras cosas ex-
plicaba el hecho de que la sección chilena de la IC no hubiera desarrollado un 
aparato clandestino (ver Vallejos, 2017).

El SSA también puso atención a la experiencia signada por los revolu-
cionarios colombianos en torno al recurso de la autocrítica para la bolchevi-
zación. Reunido en agosto de 1930, el Comité Central Ampliado comenzó a 
sentar las bases para la conversión del minúsculo PSR en el Partido Comunista 
de Colombia que debía conquistar a las masas. Como paso previo inevitable, 
y producto del trabajo de autocrítica promovido desde la IC, se estableció que 
era necesario que los nuevos comunistas hicieran a un lado a los pequeño- 
burgueses pro-imperialistas que militaban en las filas del socialismo revolucio-
nario. La prédica había dado resultados rápidos. Si el PSR había contado con 
alrededor de 50 miembros hasta agosto, se habían reunido en torno del fla-
mante Partido Comunista 700 interesados para el mes de noviembre.45 Dado 
que la producción de café en Colombia y Brasil había sido excepcional, los 
mercados internacionales demostraron no hallarse en condiciones de absorber 
el volumen total. La respuesta de los capitalistas agrarios fue llevar los salarios 
de los trabajadores a niveles muy por debajo de la subsistencia. Esta situación 
en la principal actividad económica del país se sumaba a la quiebra de nume-
rosas fábricas en las ciudades y al cese de la inversión en la obra pública. Todo 
ello redundó en el malestar social que se canalizó en las calles. La represión 
policial no se hizo esperar. Fue una vez más la autocrítica la que permitió 
desenmascarar dentro de la dirección al sector derrotista liderado por Moisés 
Prieto, quien había conducido un intento de frente único con los liberales con 
el propósito de rechazar las leyes represivas implementadas por el gobierno 
conservador (Meschkat, 2009: 27). Enfrentado de modo irreconciliable con 
el SSA y la dirección del PCA, el Ampliado del PSR había decidido expulsar a 
Prieto junto con su grupo. El nuevo partido debía nacer bolchevizado: se espe-

44 Ibidem, p. 24.
45 “Colombia. El Ampliado del Comité Central realizado en Agosto construyó el primer 

paso para la formación de un Partido Comunista”, Revista Comunista, N° 2-3, año I, enero-fe-
brero de 1931, pp. 81-82.
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raba de sí mismo homogeneidad ideológica, organización celular y composi-
ción netamente obrera. La proletarización del partido implicó la expulsión de 
los elementos pequeño-burgueses y terratenientes que habitaban en el PSR.46

Según se ha advertido, la autocrítica se erigía en una herramienta eficaz a la 
hora de clausurar el paso dentro del partido a determinados sectores. Dentro del 
proceso signado por la homogeneización ideológica que caracterizó la bolcheviza-
ción, fue moneda corriente la lucha contra la emergencia de facciones –entendida 
como la corporización de un “grupo específico de poder” (Sartori, 2012: 110)– 
que pudieran poner en riesgo el predominio de la dirección mayoritaria. Se echó 
para ello mano a un arsenal de acusaciones por prácticas anarquistas, trotskistas, 
mencheviques, pequeño-burguesas y nacional-fascistas.

Consideraciones finales

Existe un eje común que recorre los análisis de todos los partidos comunistas 
sudamericanos: se trata, por un lado, de la situación económica y política de 
cada país, poniendo especial atención a las burguesías nacionales y su supedita-
ción al imperialismo, en tanto que, por el otro lado, se focaliza en el estado de 
cada partido y sus errores y aciertos más salientes. Pese a todas las dificultades 
endógenas y exógenas que debían enfrentar las secciones sudamericanas de la 
IC, siempre aparecía en las páginas de Revista Comunista el convencimiento en el 
éxito insoslayable, aunque nada se decía acerca de cómo lograrlo toda vez que se 
abordaba puntualmente el análisis de algún caso nacional específico. 

Si en su órgano oficial anterior el SSA había centrado el interés en la circu-
lación de informaciones relativas al estado de las situaciones políticas, sociales 
y económicas de los países de la región sudamericana, Revista Comunista se pro-
ponía poner el eje en la difusión de los posicionamientos teóricos que buscaba 
encarnar y con los que esperaba permear en el desarrollo de la cultura política 
de las distintas secciones nacionales sudamericanas de la IC. En comparación 
a lo ocurrido con su publicación periódica anterior, los partidos más atractivos 
para el SSA eran ahora el PCA (que conservaba su predominio pero perdía la 
posición hegemónica que había ejercido en la década de 1920), el PCB y, sobre 
todo, el PCCH. Este último había ganado su lugar por haber sido la primera 
sección sudamericana de la IC en lograr, a partir de su creciente trabajo dentro 
de la FOCH, penetrar en el movimiento obrero, lo que volvía más tangibles 
las expresiones desiderativas volcadas hacia la construcción de un partido de 
masas. La confianza en el triunfo comunista llevaba al SSA a afirmar que, pese a 
verse duramente represaliado, “El proletariado chileno, conducido por su Parti-
do Comunista, derribará a la dictadura, conducirá a las masas explotadas, a los 

46 Ibidem, p. 91.
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campesinos y a los indios, a la lucha antiimperialista, por el gobierno obrero y 
campesino. Pero el proletariado chileno debe contar, para ello, con la solidaridad 
de todo el proletariado continental”.47 No llama la atención que nada se exprese 
acerca de la táctica que debían asumir los partidos comunistas de Sudamérica 
para contribuir al triunfo de la causa proletaria en Chile.

Bajo la óptica del SSA, imperaban en Sudamérica las mismas condiciones 
esenciales: el imperialismo ejercía su ley, en medio de una lucha por hegemoni-
zar los mercados nacionales entre los grandes capitales norteamericanos y bri-
tánicos, y como resultado de ello emergía una andanada de dictaduras fascistas 
que se convertían en un instrumento de dominación política al servicio del do-
minio económico del imperialismo. Esta combinación de factores sentaba las 
bases para la consumación de un proceso revolucionario, que debía ser de carác-
ter agrario y antimperialista y estar hegemonizada por el proletariado y guiada 
por el partido comunista. Para la correcta consecución de este plan, resultaba de 
primer orden avanzar en la conformación de amplios frentes únicos.

La revista fue exitosa en tanto funcionó como un manual de intervención 
política con difusión masiva. Logró instalar una serie de cuestiones problemáti-
cas y un lenguaje comunes para todo el movimiento comunista sudamericano. 
Su prosa clara y fluida, que excluyó deliberadamente la inclusión de datos cuan-
titativos imprescindibles para la construcción de una representación certera de la 
situación socioeconómica de cada país aludido, parece responder al propósito de 
garantizar la mayor recepción posible de su mensaje en la masa de campesinos 
y obreros cada vez más empobrecidos. Pero si el objetivo de la publicación era 
contribuir al la formación de los militantes comunistas, se echó por tierra con 
la capacidad de complejizar los análisis teóricos. De tal suerte, al mismo tiempo 
que logró homogeneidad ideológica de los afiliados que se buscó desde los ini-
cios de la bolchevización, redundó también en la anulación de un pensamiento 
comunista sudamericano original e incluso marxista. Las especificidades nacio-
nales se desdibujaron en un universalismo dogmático. Mediante la traspolación 
de conceptos a situaciones materiales para las cuales no habían sido creados, se 
hacía referencia a los “kulaks” para mencionar a los campesinos ricos, a quienes 
los partidos comunistas latianoamericanos tenían la misión de confrontar en pa-
ralelo con la destrucción de las burguesías nacionales. De igual modo, se había 
hecho alusión a expresiones “mencheviques” toda vez que surgieron opiniones 
favorables a una revolución democrático-burguesa y, por ende, contrarias a la 
realización de una revolución agraria para los países de la región sudamericana. 
El ejercicio de la “autocrítica” se convirtió en el instrumento por excelencia para 
combatir estos desafíos a la doxa estalinista.

47 “De Chile. Una nueva ola de represión contra el P.C.”, Revista Comunista, año I, núm. 
1, septiembre de 1930, pp. 64.
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Si con anterioridad a la caracterización semi-colonial formulada en el VI 
Congreso de la IC por Humbert-Droz a propósito de los países latinoamericanos 
económicamente dependientes de los imperialismos británico y norteamericano 
se habían registrado reacciones interpretativas autóctonas que recuperaban la 
importancia de la esfera política –tales los casos, por ejemplo, del cubano Ju-
lio Antonio Mella (Jeifets y Jeifets, 2009) y el ítalo-argentino Victorio Codovilla 
(Piemonte, 2017)–, esa posibilidad de generar un pensamiento de relativa auto-
nomía fue cercenada. A medida que se consolidaba la dirección más “sovietista” 
en el PCA, su impacto se sintió en un SSA que no dejó nunca de encontrar en los 
cuadros argentinos sus más activos animadores.
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Resumen

En el presente artículo se analizan los diarios personales de los combatientes en la Guerra 
Civil española como fuente alternativa y/o complementaria a otras más tradicionales para 
el estudio del conflicto. El trabajo se centra básicamente en la vida del diario personal 
como documento histórico, destacando el porqué de su relevancia respecto a otros 
egodocumentos, los motivos de su inicio, la importancia del hábito de la escritura diaria 
para su autor, el abandono de la actividad, posteriores usos del documento y temáticas 
principales que abordan los autores. 
El artículo parte del análisis de 30 diarios personales, hecho que supone un volumen 
destacable para considerarlos como una fuente historiográfica de primer orden que 
contribuye a una interpretación y aprendizaje más cercano, tangible y atractivo del conflicto.

1 Agradezco a los/as evaluadores/as anónimos/as por sus comentarios y especialmente 
a Natalia Casola por la lectura atenta de un primer borrador de este trabajo. Cualquier error 
que pueda subsistir es de mi única responsabilidad.
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Abstract

This paper analyses the Spanish Civil War combatants’ private diaries as an alternative 
and/or complementary source to more conventional ones for the study of the conflict. The 
study mainly focuses on the lifespan of the sub-genre ’personal diary’ as an historical text, 
highlighting the reasons for its relevance as compared to other individual documents, the 
reasons for its onset, the importance of daily writing habits for the author, the eventual 
writing abandonment, later use of the document, and the main topics reflected by the 
combatants. 
The paper focuses on the analysis of 30 personal diaries, a substantial amount that allows 
for considering those texts as essential historiography sources. All this contributes to a 
closer, more tangible and more attractive interpretation and study of the conflict than the 
conventional ones do.

Keywords: Personal diary. Historical source. Spanish Civil War. Memory. Combatant. 

Introducción

En este artículo analizaremos los diarios personales de los combatientes en la gue-
rra civil española como fuente alternativa y/o complementaria a otras más tradi-
cionales para el estudio del conflicto. Nos centraremos básicamente en la vida del 
diario personal como documento histórico, destacando el porqué de su relevancia 
respecto a otros egodocumentos como puede ser la memoria oral, los motivos de 
su inicio, importancia para su autor, el cierre de la redacción y los posteriores usos 
del documento. Y finalmente se hace un breve apunte a modo de conclusiones 
sobre las principales temáticas que reflejan los autores en sus escritos.

Para la elaboración de este artículo hemos analizado un total de 30 diarios 
personales2 escritos desde las trincheras. De éstos, 13 son inéditos y 17 publicados, 

2 Algunos de los datos que creemos que pueden ser más relevantes para contextualizar 
en la mesura de lo posible este artículo, son las edades y quintas de los diaristas, su proceden-
cia, nivel de educación académica, estado civil y profesión. 

De los 30 autores, las levas o quintas (año en que realizaban el servicio militar, con la 
edad de 21 años) van desde la de 1924, el más grande, y que significa que fueron llamados a 
filas en septiembre de 1938 con 35 años de edad; hasta la de 1941, la conocida como quinta 
del biberón, y en la que muchos de ellos entraron en combate con tan solo 18 años. Se distri-
buyen de la siguiente manera: un diario de la quinta del 1924 (su autor tenía 35 años de edad 
al ser llamado a filas y cuando empezó su diario), un diario de la del 1925 (34 años), un diario 
de la del 1926 (33 años), cuatro del 1928 (31 años), uno de 1930 (29 años), otro del 31 (28 
años), cuatro del 1932 (27 años), uno del 1934 (25 años), dos del 1935 (24 años), uno del 
1936 (23 años), uno del 1937 (22 años), tres del 1938 (21 años), uno del 1939 (20 años), dos 
del 1940 (19 años), y finalmente, seis del 1941 (18 años).
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22 pertenecen a combatientes del bando republicano y 8 al bando franquista. Se 
ha procurado estudiar diarios que en algún momento hubieran sido escritos en el 
frente catalán, establecido entre abril de 1938 y febrero de 1939. Se ha elegido este 
periodo y este espacio porque entendemos que fue clave para el desenlace final de 
la guerra, es de donde más testimonios hemos podido localizar y se trata del área 
geográfica que conocemos mejor, una cuestión importante puesto que nos permite 
una mayor aproximación a la comprensión de ciertos aspectos, como el clima, las 
comunicaciones y distancias entre núcleos de población y el frente, entre otros.

Las memorias y sus relatos

Desde finales de la década de los 90 y sobre todo a partir del nuevo siglo, gra-
cias a un importante impulso, principalmente social y en parte con el apoyo 
institucional, se ha favorecido una política de recuperación de nuestra memoria 
histórica más reciente, centrada especialmente en el período de la II República, 
la Guerra Civil y la Posguerra. Una de las fuentes más utilizadas en dicha recupe-
ración han sido las orales, dando voz a los testimonios que durante demasiados 
años fueron silenciados.

Mediante la participación en distintas investigaciones en las que se ha preci-
sado de las fuentes orales, especialmente a partir de entrevistas a testimonios de la 
Guerra Civil, se ha ido despertando en nosotros la curiosidad sobre el proceso de 
formación del recuerdo, de la memoria colectiva y de sus respectivos relatos. Esta 
experiencia nos ha planteado ciertas dudas sobre los límites de las fuentes orales: 

Respecto a la procedencia de los diaristas, 28 combatientes son catalanes y los 2 res-
tantes gallegos. En cuanto su estado civil, 22 son solteros y 7 están casados. Hay uno que 
se desconoce.

En cuanto a la formación académica, hemos dividido los diaristas en función de los tres 
niveles de formación en que se basaba la educación pública en la mayoría de las escuelas hasta 
bien entrado el siglo XX en Catalunya y España. También se indican las profesiones. 

Primaria: los que fueron a la escuela hasta los 12 años. Hay un total de 7 diaristas, seis 
campesinos y un peón de la construcción.

Secundaria. De 12 a los 15 años y con la posibilidad de continuar hasta los 18. También 
hemos insertado en esta categoría los diaristas que aprendieron algún oficio, formándose la 
mayoría entre los 15 y 18 años. En esta categoría tenemos a 17 diaristas. De ellos hay tres 
carpinteros, dos administrativos, un zapatero, un electricista, un panadero, un peluquero, un 
librero, vendedor de ropa, un estudiante, y finalmente un joven que se encontraba sin trabajo. 
Hay 4 diaristas que desconocemos su profesión.

Superior o universitario. En este apartado hemos incluido a los maestros. En este nivel hay 
5 diaristas y sus profesiones eran: un médico, un estudiante de odontología, dos maestros y 
un contable y empresario.

Hay un diarista del que desconocemos tanto su formación como su profesión, pero por 
edad y escritura ubicaríamos en la educación secundaria.
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a menudo los protagonistas relatan más su experiencia a partir de lo leído y escu-
chado sobre un hecho que lo vivido propiamente por ellos mismos (Riart, 2018).

Entendemos el recuerdo personal como la evocación de partes concretas 
de lo que es la memoria personal, que cubre todo el proceso vital. Por tanto el 
recuerdo es la materia prima a partir de la cual las personas relatan sus expe-
riencias y se forma a partir del diálogo continuo entre la memoria personal y la 
memoria colectiva, que se retroalimentan y complementan mutuamente. Estas 
dos memorias deberían ser necesarias, junto con otras fuentes de toda índole, 
para la elaboración del relato histórico (Solanilla, 2005).

Pero el recuerdo nunca es una imagen fotográfica del pasado sino que se 
trata de una imagen construida y reconstruida, formada a partir de las experien-
cias posteriores e interpretada desde el mismo presente, configurada a partir de 
unos valores y actitudes determinadas que varían dependiendo de la comunidad 
a la que pertenezca el individuo y del contexto histórico. En cierto modo puede 
decirse que cada grupo social crea su memoria colectiva, así pues, hay tantas 
memorias históricas como ideologías que las sustentan. Dependiendo del grupo 
en el que uno se encaja, su memoria se verá afectada por uno u otro discurso, 
incluso sufrirá un cambio si previamente se ha producido un cambio en la he-
gemonía social de la memoria. Este punto es importante tenerlo en cuenta en el 
momento de investigar mediante fuentes orales, por ello se hace necesario cono-
cer el contexto del testimonio, puesto que éste intenta proyectar una imagen de 
si mismo que encaje con su grupo de iguales con el que se identifica en el pre-
sente y no en el pasado, en el momento de los hechos. Esta memoria personal se 
establece como elemento imprescindible para el estudio de la memoria colectiva 
(Solanilla, 2005).

En el caso concreto de la Guerra Civil Española, el recuerdo de quienes 
lucharon en ella tampoco puede haber permanecido inmutable al mismo paso 
del tiempo y a los distintos puntos de vista y lecturas que del conflicto se han 
hecho. Existen factores que, tal y como se ha visto, modifican y reinterpretan los 
recuerdos para ajustarlos a los valores imperantes de cada grupo social y en cada 
momento histórico. 

Hay que tener en cuenta otros factores determinantes, como que se hizo un 
tratamiento parcial sobre el conflicto imponiendo una memoria oficial sobre la 
colectiva. Ante la fuerte división entre vencedores y vencidos, Franco impone su 
visión del país, con un discurso ideológico centrado en la guerra como base le-
gitimadora de la Nueva España. Así en este periodo la memoria de la guerra es 
constante, ya que es el punto de partida y legitimador del nuevo estado, la victoria 
contra la antiespaña. Posteriormente se abandona de manera gradual y progresiva 
la memoria de la guerra, considerando el conflicto como un “fracaso o locura co-
lectiva” (Sánchez, 2008, 111), por la memoria de la paz. Con la muerte del dicta-
dor y la llegada de la nueva Constitución del año 1978 se entra en el período de la 
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transición política a la democracia, donde se decide abandonar del debate público 
todo aquello referente a la guerra, represión y dictadura para dar el protagonismo 
a conceptos como reconciliación y consenso. Fue el conocido como pacto de silencio3, 
basado en el consenso de las élites dirigentes con la aprobación de parte impor-
tante de la sociedad civil, para proteger la naciente democracia. Si en un principio 
se consideró beneficioso, su excesivo celo con el olvido alargándolo en el tiempo 
probablemente más de lo aconsejable, acabó resultando perjudicial.

No es hasta finales de los años noventa que empiezan a surgir con más fuerza 
movimientos de la sociedad civil que reivindican la recuperación de esa memo-
ria silenciada. Los agentes impulsores de estas iniciativas no eran las víctimas, 
sino que correspondían en su mayoría a generaciones que no habían conocido 
la guerra y muchas ni la dictadura, fueron los nietos de los olvidados. Esta me-
moria reivindicaba la reparación de experiencias durante la república, la guerra 
y la posguerra. Se procuraba dar voz, de manera urgente por edad, a todas esas 
personas que no tan sólo fueron obligadas a olvidar sino que además les fueron 
impuestos unos recuerdos que no necesariamente les correspondían.

Así pues, se evidencia como estos factores han incidido directamente en 
la memoria, en el recuerdo y en su relato por parte de aquellas personas que 
participaron en la contienda militar. Entonces, ¿es posible saber, a día de hoy, 
qué percepción tenían los combatientes sobre la guerra en la que participaban? 
¿Es posible saber qué pensaban, qué valores y motivaciones les movían? ¿Coin-
ciden sus actuaciones, emociones y sentimientos de entonces con el relato 
personal o colectivo actual, o bien aparecen influenciadas por ciertas imágenes 
preconcebidas sobre determinados episodios de la guerra? 

Una herramienta que permite dar respuesta a estas cuestiones y una eficaz 
aproximación a las percepciones individuales sobre los hechos generales son las 
fuentes autobiográficas. 

3 A pesar de que hay historiografía que habla con estos términos, no hay al respecto 
un consenso. Entre los autores que más han tratado sobre los usos y el relato de la memoria 
en torno a la Guerra Civil destaca la politóloga AGUILAR FERNÁNDEZ, Paloma (1996). Me-
moria y olvido de la guerra civil española. Madrid: Alianza Editorial; de la misma autora junto 
con PAYNE, Leight A. (2018): El resurgir del pasado en España. Fosas de víctimas y confesiones de 
verdugos. Barcelona: Taurus. No menos importante es el historiador y sociólogo JULIÁ DÍAZ, 
Santos (2006). Memoria de la guerra y el franquismo. Barcelona: Taurus y Funda-
ción Pablo Iglesias; Creemos necesario mencionar también los siguientes trabajos: PÉREZ 
SERRANO, Julio (2004). “Experiencia histórica y construcción social de las memorias. La 
transición española a la democracia”. Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 3, 
93-122; RODRIGO SÁNCHEZ, Javier (2006). “La Guerra Civil: Memoria, Olvido, Recupera-
ción e Instrumentalización”. Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea, 6; CUESTA 
BUSTILLO, Josefina (2007). “Recuerdo, silencio y amnistía en la Transición y en 
la Democracia españolas”. Studia historica. Historia Contemporánea, 25, 125-165.
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Fuentes autobiográficas como fuente histórica

Tradicionalmente generaciones de historiadores han recelado o directamente re-
chazado las fuentes autobiográficas por tratarse de fuentes demasiado subjetivas, 
considerando que no tienen suficiente objetividad para ser consideradas fiables 
para la reconstrucción de los acontecimientos históricos. En el mejor de los casos 
han sido fuentes empleadas básicamente para el estudio de las personalidades 
más relevantes.

Una de las consecuencias para la historiografía del impulso de los movi-
mientos que reclaman la recuperación de la memoria histórica es el intento de 
construir y escribir otro tipo de historia que integre la perspectiva de las fuentes 
que viven en el pasado, fuentes en las que precisamente su fuerza y su valor se 
fundamentan en su subjetividad. 

Se trata de un punto de vista para la historiografía que representa un cambio 
muy importante de enfoque y de prioridad de las fuentes a utilizar. Se procura 
reconstruir la vida de todos los estatus y clases sociales, no solamente la de las 
élites políticas, económicas y culturales. Para ello, las fuentes autobiográficas, 
debidamente sometidas a contraste como cualquier otra, son las óptimas para 
este enfoque historicista que va desde abajo hacia arriba.

Cuando se habla de fuentes autobiográficas nos referimos al material que 
pretende reflejar la vida de su autor. Es un pensamiento-sentimiento donde el 
redactor se dirige a sí mismo como base del conocimiento de la realidad global 
(Espinet, 1994). Generalmente suele ser un relato escrito en primera persona de 
forma retrospectiva y que enfoca las vivencias personales, sentimientos, punto 
de vista y experiencia del autor. Esta herramienta permite al autor un refuerzo de 
su identidad y conciencia a través del tiempo. 

Uno de los elementos más importantes a la hora de dividir las fuentes auto-
biográficas o egodocumentos es el principio temporal. Es decir, la relación entre 
la distancia temporal del hecho y el momento en el que se escribe el texto. Cuan-
do el hecho y el relato son inmediatos lo denominaremos diario, independien-
temente de que en éste el autor haga más referencia a sus pensamientos y a su 
intimidad o bien priorice los hechos generales que se desarrollan en su entorno. 
En cambio, hablaremos de memorias e historias de vida en el caso de alejamiento 
en el tiempo entre lo sucedido y su constatación escrita u oral. 

Sean diarios, memorias o fuentes orales, el elemento esencial para poder 
escribir la obra es la apelación al recuerdo. Parece ser que la calidad de este 
recuerdo depende en gran medida del tiempo transcurrido entre la memori-
zación y la primera evocación del hecho. Por tanto, a priori los diarios son los 
documentos que parten con ventaja en relación a la nitidez de su evocación 
(Espinet, 1994). 
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Los diarios personales

Podríamos definir el diario personal como un tipo de documento en el que el 
autor escribe de primera mano y en primera persona, generalmente de manera 
informal y cronológica, los hechos que a diario considera destacables, en los que 
participa o bien observa, a la vez que da su opinión, exponiendo pensamientos 
y sentimientos. Este hábito implica pasión, disciplina e interés. De este modo, 
los diarios personales se convierten en un testimonio que permite fosilizar las 
experiencias e impresiones vividas en el mismo momento de los hechos, hacién-
dolas inmunes al paso del tiempo y a las posibles modificaciones y cambios de 
interpretación de la memoria personal. 

Se identifica como un medio transparente ya que, en principio, el autor se 
sincera con él mismo. De ahí que a esta disciplina también se la conozca con el 
nombre de literatura confesional. Este punto es relevante, ya que el hecho de ser 
escrito por y para sí mismo, a pesar de la subjetividad, le confiere un plus de 
veracidad. 

Aunque el autor intenta redactar en el diario aquello que más destaca de 
cada jornada, su contenido global no deja de ser una sucesión de los hechos 
más corrientes y que incluso podríamos denominar banales del día a día. Pero 
es precisamente esta cotidianidad que con el paso del tiempo alcanza una mayor 
relevancia testimonial e histórica, ya que la perspectiva temporal permite apre-
ciar el modus vivendi de determinados sectores sociales. 

Por tanto, esta fuente facilita la comparación del modus vivendi e incluso de 
los valores de entonces respecto a los actuales. Consideramos que esta cualidad 
intangible es la que más diferencia los diarios personales de las memorias y la 
historia oral, y es que permite mostrar cómo pensaban y construían el mundo 
sus autores. Mediante las fuentes orales, los valores que se afirman ser del pa-
sado no son sino los valores que se creen que eran los del pasado. En cambio 
los diarios, que pueden tener otras limitaciones, lo que reflejan precisamente 
es el pasado escrito e inmutable sobre papel, con sus hechos y sus valores que 
influenciaban al autor y por tanto también a su relato. 

Hay que tomar esta fuente como la realidad percibida por el propio autor en 
un momento determinado, condicionado por la experiencia e información que 
dispone en aquel mismo instante, una información que también puede resultar 
inexacta o falsa. “Quien escribe un diario está haciendo una selección de los 
acontecimientos y su óptica nos introduce en su propia realidad: nos impone 
mirar con sus ojos y escuchar con sus oídos” (Martínez, 2005, 740). Por lo tan-
to, como en cualquier otra fuente, los diarios deben ser tratados con el máximo 
rigor que exige la disciplina histórica.
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Diarios personales en la Guerra Civil Española

Los diarios personales de los combatientes en la Guerra Civil Española son una 
fuente escasamente investigada, más allá de las aportaciones teóricas por parte 
de historiadores y editores de las que se suelen acompañar cuando estos son 
publicados. Esta falta de estudios se evidencia cuando se compara con otros 
países, sobre todo los que participaron directamente en las dos conflagraciones 
mundiales.

Creemos que un volumen de 30 diarios ya permite extraer similitudes y 
vivencias generales, y mostrar al mismo tiempo una infinita diversidad de expe-
riencias personales, así como una aproximación a los valores del momento. Tal y 
como expone Fernando Durán López (2002), el diarista escribe y selecciona su 
texto de acuerdo a unos parámetros que no son solamente individuales, sino que 
están relacionados con ideologías y estilos de época y de clase, así como a unos 
usos retóricos y literarios particulares.

En este punto se hace necesario mencionar, aunque sea de forma breve, 
la literatura surgida de la Gran Guerra como anticipo a los relatos personales 
escritos en los campos de batalla de España. El estallido de la Primera Guerra 
Mundial supuso, con la movilización masiva de la sociedad en pro de la victoria 
de los respectivos países participantes y el alto grado de alfabetización de los 
combatientes, el punto de partida de los relatos personales de los soldados como 
documento histórico de las masas, sobre todo como muestra del modus vivendi 
en las trincheras. En un primer momento, estos manuscritos fueron muy em-
pleados como propaganda a favor de los respectivos estados; y posteriormente, 
con la legitimidad y fuerza que daban al autor por el hecho de haber participado, 
como base de una literatura con una finalidad social y ejemplarizante con la que 
se pretendía rechazar la guerra (Sánchez Zapatero, 2011).

Se puede hablar del surgimiento de una nueva mitología bélica, basada en la 
autoridad que proporcionaba el testimonio del soldado ordinario y la “reformu-
lación de los hechos vividos a través del filtro de la escritura” (Font Agulló, 2008, 
41). Esto aportaba una visión más dramática y a la vez más humana de los sufri-
mientos de la guerra, lejos de la vieja mitología que hasta entonces había presen-
tado que hasta entonces las había presentado como gestas patrióticas rodeadas 
de ambientes y escenas bucólicas llenas de romanticismo (Carrera, 2015).

En España, a pesar de su neutralidad, la imagen de la guerra llegó desde el 
principio de las hostilidades mediante la prensa, que se mostró activa y belige-
rante mediante las respectivas editoriales y artículos de opinión, hecho que in-
fluía de manera evidente en la concienciación política y cultural de los españoles. 
Esta incidencia de relatos de guerra generaron una avidez lectora entre la socie-
dad que procura estar al día de los hechos bélicos que estaban teniendo lugar 
en Europa, lo que a su vez influyó a los ciudadanos a tomar partido por alguno 
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de los bandos contendientes generando debates entre aliadófilos y germanófilos 
que tenían lugar en ateneos y cafés, y, en general en todos los lugares de reunión 
(Martínez; Pujante, 2014)

El grueso de los lectores, sin embargo, se interesaba más por los relatos 
orientados al esparcimiento y a la evasión que al análisis político, mediante na-
rraciones que buscaban la anécdota, la ambientación y situaciones vividas por 
los mismos corresponsales de guerra y combatientes. Mediante el conjunto de 
todas estas publicaciones se abrió un proceso de articulación cultural de la me-
moria y del relato de la guerra que se extendió por toda Europa. Entre los que 
escribieron obras basadas en su experiencia de la Gran Guerra encontramos au-
tores como Rovert Graves, Ernes Hemingway, T.E. Lawrence, Louis–Ferdinand 
Céline y Ernest Jünger. Pero parece ser que las obras que más influyeron la 
España durante la Guerra Civil fueron Los cuatro jinetes del apocalipsis, de Blasco 
Ibáñez, publicada en 1916; El fuego (1930), de Henri Barbusse; y sobre todo Sin 
novedad en el frente (1929), de Erich Maria Remarque4.

Tanto en los diarios de combatientes de la Primera Guerra Mundial como 
en los de la Guerra Civil se descubre que sus autores tienen una buena relación 
con la lectura y la escritura. Este no deja de ser un hecho muy destacable en la 
España del 36, teniendo en cuenta los altos índices de analfabetismo, que algu-
nos autores situan por encima del 30% y con una situación escolar todavía muy 
precaria5. 

Ahora bien, esto no significa que esta afición a la lectura (y a la escritura) 
fuera siempre satisfecha mediante “grandes obras” de la literatura universal, sino 
que sencillamente se denota un interés y unas ganas de leer. Este gusto se mani-
fiesta en las notas de los combatientes con alusiones a lecturas, presentadas en 
multitud de formatos, que van desde las más clásicas novelas, hasta obras de tea-
tro, pasando por revistas satíricas, órganos de las unidades militares, prensa, etc. 
De los 30 diarios personales analizados, en 12 (40%) hay continuas referencias, 
de un modo u otro (algunas de ellas apasionadas), a la lectura. En los 18 (60%) 
diarios restantes las alusiones a la lectura son menores. Pero esto no significa que 

4 Estas dos últimas obras se publican en catalán en 1930 bajo los títulos El foc y Res de 
nou a l’oest respectivamente.

5 Para profundizar sobre la enseñanza prévia y durante la Segunda República creemos 
importante tener en cuenta los siguientes trabajos: TORMO BENAVENT, David (2011). 
L’ensenyament primari i la construcció de l’Estat liberal (1834-1931). De la teoria legislativa a 
l’aplicació pràctica: El cas del partit judicial de Gandesa. Tesi doctoral. Director: Carles San-
tacana. Universitat de Barcelona. Departament d’Història Contemporània; TIANA, Alejan-
dro (2016). Las misiones pedagógicas: educación popular en la Segunda República. Madrid: La 
Catarata; CAPITÁN DÍAZ, Alfonso (2002). Breve historia de la educación en España. Madrid: 
Alianza Editorial.
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sus autores no lean, sino que sencillamente no dejan constancia de ello, puesto 
que algunos de éstos en cambio dan un alto valor a la correspondencia. Incluso 
tres de los combatientes que apenas mencionan la lectura (Ferrer, Aísa y Olive-
ras) cuentan en algún momento que enseñan a leer a compañeros analfabetos. 
Por ejemplo, el anarquista Joaquín Aísa, el día 24 de abril de 1937 en el frente de 
Aragón escribe “Enseño a leer y a escribir a un muchacho malagueño”, y tres días 
después “Estamos construyendo un rincón de cultura” (2010, 142).

Retornando a las influencias de las obras salidas de la experiencia de la Gran 
Guerra, contamos con numerosos datos que lo evidencian. El excombatiente 
B.C. recordaba en una entrevista6 que antes de la guerra se dejó llevar por la 
buena fama que gozaba la obra de Remarque, Sin novedad en el frente, y decidió 
leerla con gran interés. Después de estallar la contienda y cuando se vio direc-
tamente implicado, pensó que sería muy buena idea emular a Paul Baümer, el 
protagonista. Argumento similar era el dado por Josep Vinyet7:

-[…] Abans d’esclatar la guerra estava mot d’actualitat el llibre aquell del Remar-
que Res de nou a l’Oest, Sin novedad en el frente i no sé... l’havia llegit i m’havia 
impressionat molt, però... Però es que no se si va ser aquest el factor detonant o 
què, però vaig pensar: “Tens que anar escrivint les incidències que et vagin pas-
sant. Lo més probable és que no serviran mai per res, però prent-ne nota per que 
sempre és bo de mantenir-ne un record del que et passi”. I vaig proveir-me de 
dos o tres llibretes corrents i vulgars i cada dia anava fent dos o tres anotacions 
i així durant tota la guerra. 

Relatos similares nos ofrecieron en sendas entrevistas Anton Ferrer i Pere Be-
lart. Además, autores como Lluís Montserrat Morera y Pere Tarrés citan en sus 
diarios la obra de Remarque y otras vinculadas con la Primera Guerra Mundial. 
Tomamos la referencia de Tarrés8 porque creemos que es un magnífico alegato a 
favor del poder de evasión de la lectura en cualquier situación. Escribe el día 9 
de agosto de 1938 desde el frente del Pallars, en el Pirineo catalán: 

“Aquest migdia, hem tingut uns moments de pànic, en esclatar dos obusos 
d’artilleria ben a la vora del lloc de comandament. La gent que hi havia per 

6 B.C. fue destinado a la 61 División franquista, en el frente del Noguera Pallaresa, don-
de ejerció de camillero. La entrevista fue realizada en Vic (Barcelona) el 27 de septiembre de 
2008.

7 Josep Vinyet Fue destinado a transmisiones en el Tercio de Requetés de Valvanera y 
en el Tercio Cristo Rey, en el ejército franquista, estando en los frentes del Pallars, del Segre, y 
también en el Ebro, aunque por poco tiempo. La entrevista fue realizada en Figuerola d’Orcau 
(Lleida) el día 13 de mayo de 2008.

8 Pere Tarrés Claret ejercía de médico en Barcelona. En junio de 1938 fue destinado 
como sanitario en la la 133 Brigada Mixta republicana. Estuvo en los frentes del Noguera 
Pallaresa, Segre y Ebro.
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allà ha fugit com esperitada, començant pel comissari. No sé si és que ja m’he 
fer càrrec del perill, però no m’he mogut del lloc. Estava llegint Res de nou a 
l’oest, i he continuat fent-ho” (Tarrés, 1990, 70). 

Unos días después cierra el libro brindándole un último homenaje, y que nos 
sirve de propuesta de como esta obra podía llegar a condicionar a sus lectores. 

“[...] He acabat de llegir l’obra Res de Nou a l’oest. És interessantíssima. El capítol 
que fa referència al permís m’ha fet plorar i àdhuc m’ha fet perdre els desigs vi-
víssims que tenia d’anar a casa. Ha de ser tan sensible, haver de tornar al front” 
(Tarrés, 1990, 90)

Así pues, recuperando los argumentos de Durán López (2002), se constata 
que los autores de los diarios escriben y seleccionan el contenido de su texto 
de acuerdo a unos usos y modelos relacionados con ideologías y estilos de 
época y de clase, así como con unos usos retóricos y literarios particulares, en 
este caso vinculados básicamente a la memoria generada a partir de la Gran 
Guerra. 

El análisis de los diarios nos demuestra que sus autores, independientemen-
te de su formación académica, eran gente instruida que partían de una buena 
relación con la lectoescritura. De hecho, es mediante la escritura que ponen en 
práctica todo su bagaje como lectores. No son pocos los diarios en los que se 
vislumbra una cierta intencionalidad estilística y unas ganas de ir más allá del 
simple relato para describir unos hechos.

Inicio del diario. La escritura como testimonio y soporte emocional

Generalmente detrás del hábito de escribir un diario se suelen encontrar unas 
causas y motivaciones claras y precisas. Uno de los objetivos a la hora de iniciar 
la actividad diarística suele ser la de retener la memoria de unos hechos fuera 
de lo normal o extraordinarios en los que uno se ve directa o indirectamente 
implicado. Además, suelen hallarse otros factores tanto o más importantes que 
la generación de recuerdo. Cuando el individuo está sometido a grandes pre-
siones y busca una manera de aislarse que le ayude a mantener su equilibrio 
y ejercitar la reflexión, el diario deviene un sustento emocional. Según Aida 
Martínez Carreño, “en el caso de una guerra o de un intenso periodo personal 
negativo suele ser frecuente el diario personal como terapia sustitutiva del 
psicoanálisis” (2005). 

No es casual pues que la gran mayoría de los diarios se iniciaran en el 
momento en que sus autores toman contacto directo con la guerra, ya sea 
para esconderse, para huir de la zona en la que se encuentran o para ingresar 
a filas. Y el punto preciso viene determinado por la salida y alejamiento de la 
vivienda familiar. El hogar representa como ningún otro elemento la zona de 
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confort: la protección y seguridad, el calor, el alimento y la unidad familiar. 
Tener que abandonar la casa, y más teniendo en cuenta que es a consecuen-
cia de un motivo tan hostil como una guerra, significaba adentrarse en una 
nueva realidad marcada por la enorme sensación de fragilidad y vulnerabili-
dad de la propia existencia. La mayoría de los jóvenes consideran este hecho 
como determinante y que posiblemente les marcará para toda su vida, y ante 
la incertidumbre del futuro, ven una buena oportunidad para iniciarse en la 
escritura diarística. Tenemos, por ejemplo, el caso de C.B. que empieza a tomar 
notas cuando huye de la Cataluña republicana para formar parte del ejército 
franquista. Otro ejemplo claro es el de Anton Ferrer Vives (1998) y Lluís Ros 
Medir (2006), que empiezan a escribir justo el día en el que se incorporan al 
ejército republicano.

Según el día en que el crítico literario Manuel Alberca (2000), el autor en su 
diario expresa “lo que no se puede o quiere contar a nadie e intenta sostener la 
identidad personal que corre el peligro de derrumbarse” (2000, 32-33). Escribir 
sobre una experiencia traumática implica la reflexión, procesar los hechos y ver-
terlos en forma de escritura, hecho que además permite mantener el sentido de la 
realidad. Su simple exposición se convierte en una manera de liberarse emocional-
mente de las angustias: “quina incertesa això de no saber on estic i no saber que 
m’espera, em fa sentir molt amoïnat. Em consolo escrivint aquestes línies com una 
manera de no perdre el fil de la dura joventut que em toca viure” (Belart Benseny, 
2004, 44)

Es frecuente entre los combatientes que el hábito de escribir regularmente 
las experiencias vividas acabe convirtiéndose en una necesidad casi obsesiva, 
tanto que parece que el autor llegue a confundir el diario personal con la propia 
vida, como si aquello que no se ha escrito no hubiese sucedido. Escribir se con-
vertía en el ejercicio diario para dejar constancia de la experiencia y desahogarse 
del malvivir.

Hemos detectado evidencias muy vinculadas a esta dimensión, como el cita-
do soldado republicano, Pere Belart Benseny (2004), que iba tomando notas de 
todo aquello que consideraba relevante sobre cualquier hoja o trozo de papel que 
le caía en sus manos. Una vez pasada la guerra ordenó todas aquellas anotaciones 
y las pasó a una libreta. Transcurridos los años decidió publicar el diario, gracias 
al cual pudimos localizarle y tener la suerte de entrevistarle9. Entre otras cosas, 
nos contó que a pesar de su limitada formación académica, su pasión por la es-
critura era tal que en los paquetes que su hermana le mandaba al frente nunca 

9 Pere Belart Benseny, ingresó al ejército republicano a finales de 1937, siendo destinado 
a la 137 Brigada Mixta, transcurriendo buena parte de la campaña en el frente del Noguera 
Pallaresa, por la Serra del Montsec. Entrevista realizada en Sant Just Desvern (Barcelona) el día 
27 de abril de 2006.
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faltaba ni papel, ni un trozo de lápiz o una pluma para poder reflejar aquello 
que consideraba de interés. Todos estos escritos los iba guardando como si de 
un tesoro se tratara no deshaciéndose nunca de ellos, ni en las situaciones más 
comprometedoras.

Otro caso es el del joven recluta republicano Joan Cardona que recuerda 
en sus memorias cuando, encontrándose en el frente del Ebro, se le quemó su 
chabola a consecuencia del descuido de un compañero: 

“No deixaré de pensar mai en el dia 21 de desembre [...] Aquest soldat es deia 
Josep Pont Pou; era de la lleva del 1922, acabat d’incorporar, sense experiència, 
esgotat i cagat de por per falta d’instrucció. Estava tan nerviós, sentia tanta ràbia, 
que els meus companys en veure que anava a descarregar el meu fusell sobre el 
company van tractar de treure-me’l [...] A més de la caçadora vaig perdre una 
de les coses que més apreciava, el meu diari: 4 llibretes de cent fulles cada un. 
Allà comentava tot allò que veia, sentia i pensava durant el temps de la meva 
incorporació” (Cardona, 2004, 94-95).

Es preciso mencionar en este apartado el caso del ya citado Tarrés (1990), autor 
de uno de los diarios más conocidos, que destaca además del magnífico tes-
timonio de las trincheras y por su calidad literaria, sobre todo por tratarse de 
una prueba de fe en un contexto en principio tan hostil como era el de formar 
parte de una unidad republicana de origen anarquista. Para Tarrés el diario era 
el único medio en el que podía exponer libremente su desbordado sentimiento 
católico, convirtiéndolo así en un verdadero confidente. No es de extrañar que 
estos textos se convirtieran en unos de los documentos más valorados por parte 
del Vaticano para llevar a cabo su proceso de beatificación10. 

Pero posiblemente el ejemplo que nos muestra de manera más fehaciente 
esta necesidad que tenían los autores de proseguir con las anotaciones de manera 
regular, sean los semejantes casos de Lluís Montserrat Morera (1998) y Joaquín 
Aísa Raluy (2010), ambos combatientes republicanos que pierden la mano de-
recha en combate, y, tan pronto como pueden reemprenden la escritura, aunque 
sea con la mano izquierda. 

Este punto se refleja de forma clara y rotunda mediante el caso del soldado 
del ejército franquista, Faustino Vázquez Carril (2011)11, que cuenta cómo vivió 
desde una batería de artillería el avance de las columnas gallegas hacia Oviedo. 
Pero además, en sus escritos se presenta como un ferviente defensor de la causa 
republicana, vertiendo fuertes críticas a Franco y a otras figuras e instituciones 

10 La ceremonia tuvo lugar el día 5 de septiembre de 2004 en el santuario de Loreto 
(Italia), y estuvo presidida por el Papa Juan Pablo II.

11 Este caso aunque no haya sucedido en el frente catalán, hemos creído oportuno citar-
lo, de manera excepcional, por el valor de su testimonio.



Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 20, 2020, pp. 213-233

226 Oriol Riart Arnalot

relevantes del bando sublevado. Posiblemente, la infravaloración de sus notas 
junto a un exceso de confianza, llevó al autor a dejar leer su diario a un com-
pañero que lo denunció, por lo que fue procesado en un juicio sumarísimo y 
finalmente ejecutado.

Fin del diario

Si los diarios se inician en el momento en que los protagonistas salen de sus 
hogares, la escritura se abandona cuando regresan, terminada la guerra. En la 
mayoría de los casos el cierre de la actividad suele ser rápido, incluso inmediato. 
Es como si el autor, aunque de manera inconsciente, hiciera constar que lo peor 
ya ha pasado, vuelve a estar con los suyos y en principio su vida ya no corre el 
mismo peligro que en el frente. Puede incluso comprobarse que en los días que 
los combatientes abandonan las trincheras, sea por un permiso o porque caen 
heridos, casi no escriben. En todo caso, sí que algunos aprovechan estos perio-
dos lejos de las balas para pasar a limpio y de manera más extensa aquellas notas 
tomadas día a día. 

El final de la guerra no significó en absoluto el término de los diarios de 
muchos de los combatientes. Hay autores que aún se encuentran encarcelados 
o bien se han visto forzados a tomar el camino del exilio a Francia y malvivir 
en campos de concentración. En estos casos la escritura sigue siendo un buen 
apoyo emocional y psicológico, ya que la situación es tan mala o incluso peor 
que en primera línea de fuego.

Hay casos en que la redacción se interrumpe bruscamente y sólo el autor 
sabe el porqué. En otros casos se supone que el diario tenía continuidad en otro 
cuaderno que ha desaparecido. E incluso algunas veces el fin de las notas, des-
graciadamente, es a causa de la muerte del protagonista. Así sucede con Adjutori 
Varias (2012), combatiente franquista que cae el agosto de 1938 en los combates 
de la ofensiva republicana en Vilanova de la Barca, en el frente del Segre; y con 
Joan Muntané Margarit (2013), soldado republicano, muerto en el mismo frente 
pero a causa de una fiebre tifoidea en diciembre de 1938.

Reinterpretación y reescritura del diario

Los diarios personales, en este caso de guerra, permiten al lector acercarse y revi-
vir unas experiencias pasadas. Es con el paso de los años que estos documentos 
adquieren una mayor relevancia histórica. No espere el lector o investigador 
encontrar en estos textos la explicación de “grandes hechos históricos”, sino que 
permiten conocer como fueron percibidos y vividos estos eventos en el mismo 
momento en el que sucedían. Más allá de la precisión de cifras y datos, éste es el 
gran valor de los diarios personales, el de poder aportar un contenido subjetivo, 
generado en el mismo momento que tenían lugar los sucesos, frente al relato de 
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las memorias escritas a posteriori y también frente al relato general e impersonal 
de la historia. 

Es usual que cuando el autor relee su propio diario al cabo de unos años 
tenga dificultades para reconocerse. Tanto es así que lo más probable es que los 
recuerdos no acaben de ajustarse a los sucesos relatados por escrito. Esto signifi-
ca que los hechos no sean ciertos? O bien sea consecuencia de un recuerdo fanta-
sioso o falaz? En principio, no. Como ya se ha comentado, esto es consecuencia 
del mismo proceso de creación y modificación e interpretación de la memoria y 
los recuerdos a lo largo de la vida.

Estos cambios en los recuerdos y la manera de interpretarlos se evidencian 
a partir de aquellos dietarios que, pasados   muchos años, los familiares o incluso 
el mismo autor deciden publicarlos. Comparando los cuadernos manuscritos 
originales con las versiones publicadas, en éstas últimas suele ser habitual una 
revisión y a veces también una reescritura del diario priorizando aspectos como 
la calidad estilística que facilite una lectura más ágil y comprensible, en detri-
mento a la fidelidad del documento original. Suele ser entonces cuando se pierde 
la improvisación y espontaneidad del diario para asimilar la forma meditada y 
cuidadosa de las memorias, en las que, suele haber una voluntad de reforza-
miento y reivindicación de la actitud pasada si el autor se siente orgulloso. O, 
contrariamente, se busca un relato más justificador y exculpatorio cuando los 
hechos no acaban de ser de su agrado. 

El hecho capital es que estas modificaciones se gestionan desde el presente y, 
por tanto, se reinterpreta el diario, perdiendo así sus cualidades que lo identifican 
como género y como fuente historiográfica. En estos casos, sería más correcto 
hablar de memorias que de diarios, aunque sean memorias que se sustentan en 
diarios. Sería el caso de los mencionados Joan Cardona y Pere Belart. Las memorias 
suelen ser obras escritas en pasado que recogen la totalidad de una vida. El autor 
medita sobre aquellos sucesos que más le han marcado y condicionado. Utiliza un 
relato reflexionado partiendo de una perspectiva externa y pasada que le permite 
tratar los hechos con una visión más global, pausada y reflexiva (Espinet 1994). 

De los 30 diarios analizados, 13 son inéditos y 17 publicados. Es a partir de 
estos últimos que hemos podido observar las modificaciones y reinterpretacio-
nes de la memoria para adaptarla a los cánones morales presentes en el momento 
de la publicación. Es interesante comprobar que los primeros diarios publicados, 
lo son sobretodo por parte de los propios autores, y estos son además los que 
sufren mayores modificaciones respecto al original12. Mientras que los diarios 

12 La mayoría de estas publicaciones pertenecen a excombatientes del bando republi-
cano, pero no han podido ser analizadas en profundidad al no haber localizado los diarios 
originales. De todos modos aunque parece cierto que estas obras parten de diarios y notas 
escritas des del frente, se percibe en muchas de ellas una evidente “novelización”.
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publicados más recientemente, lo han sido por parte de descendientes o perso-
nas de confianza próximas a la familia, y una vez desaparecido el autor. En estos 
casos, los editores no suelen modificar el original, más allá de la ortografía.

De los 17 diarios publicados, 6 lo han sido por parte de los propios autores. 
De ellos, solamente uno respeta íntegramente el texto original, más allá de la 
corrección ortográfica. De los 5 restantes, hay cambios más que evidentes en 
4 de ellos, tanto que incluso los hechos que se describen no concuerdan y mu-
chos ni se asemejan a los del diario original. Sucesos que tampoco hemos loca-
lizado en bibliografía ni en multitud de documentación consultada, como los 
partes de guerra de las unidades implicadas.  En estos casos los “diarios” publi-
cados generan incomodidad al lector al sentirse engañado y por tanto pierden 
legitimidad e interés histórico, aunque resulta interesante evidenciar la transfor-
mación del relato.

Para cerrar este punto creemos interesante mostrar otro fragmento de la en-
trevista realizada a Vinyet donde nos cuenta como al cabo de muchos años, 
decidió recuperar y publicar su diario:

– “[...] Seixanta anys s’han estat dormint aquestos quaderns! i ara a la jubilació, 
quant he tingut més temps, pues mira... un dia se’m va ocórrer analitzar-ho i dic 
“Bueno, ara tens unes altres possibilitats, tens una altra manera d’expressar-te” 
perquè aleshores allò estava fet amb quatre gargots mal engiponats. I ara pues 
ho he refet amb un altre sentit potser una mica més literari, pues he anat des-
envolupat aquelles vivències que s’han traduït amb aquest testimoni, i ja està, i 
així ha nascut el meu Diari de guerra13”.

Cuatro años más tarde Vinyet reedita su diario con el título Diari de guerra d’un 
requetè català (2010), siendo uno de los más fieles respecto al documento origi-
nal, a pesar de una narración más extensa y detallada. Aun así, es destacable el 
léxico utilizado, mucho más vinculado a unos valores actuales que a los del año 
1938. En este sentido, sorprenden las apelaciones pacifistas a lo largo de la pu-
blicación, mientras que en el manuscrito no hemos encontrado ni una. Tampoco 
aparece en el original ninguna justificación de su participación en la guerra, en 
cambio si que son frecuentes en el libro: “La meva missió és fonamentalment 
humana. D’aquí ve que m’agradi. M’entusiasma. Detesto la violencia” (Vinyet, 
2010, 55). No parecen estas expresiones propias de los años 30 y menos de un 
joven de 18 años. Sin embargo, tienen más razón de ser en el contexto social y 
político del momento en que el autor trabajó el texto para su primera publica-
ción en diciembre de 2006, cuando ya hacía tiempo que desde los medios de 
comunicación se difundía el concepto de guerra humanitaria para con las inter-

13 Vinyet hizo una primera autoedición muy corta de su diario el año 2006, titulada 
Diari de guerra.
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venciones militares capitaneadas por los Estados Unidos que entonces estaban 
teniendo lugar14. 

Del mismo modo, Vinyet en su versión publicada omite partes del diario ori-
ginal, Quedando la frase: Vinyet en su versión publicada omite partes del diario 
original, como su opinión sobre el bombardeo de la basílica de Nuestra Señora del 
Pilar de Zaragoza, supuestamente supuestamente llevado a cabo por la aviación 
republicana y cuyas bombas no explotaron. El autor lo atribuía a un milagro de la 
Virgen, tal y como se encargaron de difundir entonces las autoridades franquistas.

Insistimos en que el interés de los diarios no radica tanto en que en ellos se 
encuentra la “verdad” de los hechos, sino en la sinceridad que transmite el autor 
en el texto. De su percepción e interpretación de la realidad en función de la in-
formación que dispone en ese instante. La importancia de los diarios personales, 
pues, radica precisamente en que permiten acercarse de manera más próxima 
y tangible a los valores sociales de un determinado momento histórico y, por 
tanto, son una fuente historiográfica relevante para procurar conocer porqué los 
diaristas, como testimonios de un determinado colectivo social, actuaron como 
actuaron en la Guerra Civil.

Temáticas de los diarios de guerra

Memorias, autobiografías y diarios tienen un mismo objetivo, que es una reflexión 
personal a partir de la investigación en la memoria de unos determinado recuer-
dos, que vinculan al autor con un contexto, una comunidad y unos hechos. Ahora 
bien, mientras que la materia prima para la elaboración de memorias y autobio-
grafías hay que buscarla en el recuerdo de unos hechos pasados; en los diarios, tal 
y como afirma Espinet, “se produce un escaso desfase temporal entre lo sucedido 
y su reportado por escrito, por lo que el recuerdo no es vivido como tal, sino que 
se tiene la sensación que hecho y texto son contemporáneos” (1994, 47). Caballé, 
ante esta proximidad entre el hecho y su descripción en el diario, tampoco habla 
de recuerdo sino de “impresiones”, que son las “huellas que mantienen una cone-
xión inmediata con la realidad descrita: el aporte subjetivo congénito a la impre-
sión coexiste con los datos objetivos, en mutua relación” (1995, 52).

Este es el motivo por el cual en los diarios, respecto al resto de géneros 
autobiográficos, se genera una mayor profusión de todos aquellos elementos 
que vinculan el autor con su entorno más inmediato y cotidiano: referencias al 

14 El concepto de guerra humanitaria se justifica con el principio de la obligatoriedad mo-
ral de evitar las violaciones de los derechos fundamentales de las personas, y estuvo amplia-
mente utilizado en los conflictos de Kosovo (1999), la guerra de Afganistán (2001-2014) y en 
la segunda guerra de Irak (2003-2015). Para saber más sobre el tema consultar SANTIAGO, 
Teresa (2013). La guerra humanitaria. Pasado y presente de una controversia filosófica. México: 
Universidad Autónoma Metropolitana / Gedisa, 2013. 
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paisaje, al clima, hábitos, comidas, objetos cotidianos. Es decir, aunque el autor 
intenta plasmar en el diario lo que más le llama la atención, su contenido no deja 
de ser la más humilde e inesencial cotidianidad, por lo que su interés radica en 
su aparente insignificancia, que con el paso del tiempo adquiere cada vez mayor 
relevancia (Espinet, 1994). Estos textos muestran las preocupaciones y modus 
vivendi del ámbito social y colectivo del mismo autor. 

La mayoría de los diarios de frente analizados nos ofrecen magníficos ejem-
plos. Desde el del citado Tarrés con las descripciones de los lugares a los que 
es destinado, fijándose sobre todo en cuestiones como la limpieza e higiene, 
prestando también mucha atención a los aspectos de carácter más ético y moral 
de sus compañeros; al de Camil Barceló y sus referencias climáticas y a la corres-
pondencia; el de Lluís Montserrat al estado del campo y las tierras por donde 
pasaba y el de José Manau a las comidas… entre muchos otros temas. 

Así los hechos y temáticas mayoritarias en los diarios personales de los com-
batientes en el frente catalán son aquellas más relacionadas con la cotidianidad 
que los capítulos más puramente bélicos. Contrariamente a lo que uno pueda 
imaginarse, se incide más en las incomodidades como puedan ser las molestias a 
consecuencia de los parásitos que por ejemplo en los frecuentes tiroteos y caño-
nazos por parte de la artillería enemiga. Los combatientes escriben sobre lo que 
comen, dejan constancia de la correspondencia, apuntan reflexiones, añoran a la 
pareja y a los familiares, se quejan de la vida que les toca vivir, imaginan planes 
de futuro, y tampoco faltan momentos divertidos... temas corrientes e incluso 
banales, muy alejados a la idea épica y trascendental con la que las propagandas 
de ambos ejércitos solían acompañar los relatos sobre su lucha y justificación del 
conflicto. Lógicamente también escriben sobre los combates en los que partici-
pan o ven, pero su redacción no necesariamente es más extensa a la de cualquier 
otro asunto.

La historiografía de los conflictos generalmente ha puesto el acento en los 
aspectos más puramente bélicos, en los frentes activos y las grandes batallas para 
explicar las guerras, dejando de lado las condiciones materiales y el día a día de 
los hombres en el frente. Michael Seidman (2003) destaca en este sentido que 
la memoria personal acentúa los momentos de mayor fragor bélico por encima 
del aburrimiento de la vida en las trincheras, transmitiéndolo asimismo poste-
riormente a la literatura y a la memoria colectiva. Sin embargo, los soldados se 
pasaban mucho más tiempo en los frentes en calma que lidiando en los frentes 
activos y en las grandes batallas. Seidman incluso afirma que “Por cada comba-
tiente en activo podía haber quince que descansaban en frentes inactivos o que 
permanecían apaciguados en la retaguardia” (2003, 23). 

Después del análisis de 30 diarios escritos en buena parte básicamente en 
primera línea de frente también corroboramos las palabras de Seidman, pues la 
tranquilidad bélica es la tónica que predomina en la gran mayoría de las páginas 



Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 20, 2020, pp. 213-233

Diarios personales de combatientes como fuente para el estudio ... 231

de los manuscritos analizados. Ahora bien, no hay que asimilar ni entender la 
calma en el frente como sinónimo de tranquilidad personal. La guerra es por 
encima de todo violencia y muerte, y esta era una amenaza permanente que 
condicionaba cualquier actividad del día a día.

Así por ejemplo, por lo que se desprende del relato de los soldados, uno de los 
objetivos de la instrucción militar, aparte de aprender el manejo de las armas y a 
protegerse de la acción enemiga, podría ser el de evitar la ociosidad, tan perjudicial 
para el bienestar emocional de los combatientes. Precisamente el aburrimiento era 
de los estados de ánimo con el que peor convivían los soldados. La mayoría de los 
autores relatan largos momentos de aburrimiento y pesadez, que normalmente van 
acompañados de reflexiones sobre el presente que les toca vivir lejos de su mun-
do y de sus seres más queridos, y que suelen desembocar irremediablemente en 
sentimientos de tristeza y melancolía. Si este estado persistía afectaba muy negati-
vamente la moral del combatiente, que podía llegar a caer en estados depresivos y 
de un profundo pesimismo. Creemos que I.O. (¡en plena batalla del Ebro!) detalla 
como ningún otro autor esa sensación y todo lo que conlleva.

“En primera línea 15 de agosto de 1938
No ha habido hoy tampoco nada que contribuya a dar a esta vida que llevamos 
actualmente, pesada y burda, ni un atisbo de satisfacción. Esto, unido a la falta 
de correspondencia hace que esté de un humor de perros. El mal genio es tan 
grande que yo creo que no dudaría en hacer una barbaridad.
Me paso horas enteras, con el cigarrillo en la boca y sin saber qué hacer, pensan-
do en los de casa y en mis amigos, y creo que en vez de servirme de sedante, me 
empeora el carácter. […]” (I.O. 1938)

Tanta era la inactividad que celebra como algo divertido el hecho de volver a 
participar en combates, de los que a priori parecería que todos querrían huir, 
puesto que va en juego la propia vida:

“En primera línea 2 de septiembre de 1938
Ya era hora que pudiese poner algún suceso digno de mención. Esta noche se 
ha armado una “zambomba” formidable. Los tiros llovían por todas partes y las 
bombas y los morterazos se sucedían sin cesar. En fin, que hemos pasado un 
rato divertido, cosa que ya hacía tiempo estábamos faltos.” (I.O. 1938)

Conclusiones

Multitud de factores influyen en la memoria personal, algunos de los cuales im-
piden que la memoria oral sea una fuente histórica prioritaria o relevante para 
el estudio de la Guerra Civil. De este modo, los diarios personales de los com-
batientes se erigen como una documentación complementaria y alternativa a las 
limitaciones de la oralidad y al relato histórico oficial, que además representa un 
nuevo enfoque historiográfico y de prioridad de las fuentes a utilizar.
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El interés principal de la documentación diarística, por su subjetividad, no 
es tanto el de describir detalladamente un hecho sino la percepción y actitud del 
autor ante el mismo. Esta interpretación depende de un contexto social, político 
y económico, que confecciona a su vez unos valores. Los diarios personales nos 
acercan al modus vivendi y valores sociales de un determinado colectivo en el 
período en que fueron escritos. Por tanto, son una fuente historiográfica relevan-
te que permite analizar y comprender, en este caso la realidad de las trincheras, 
desde otros puntos de vista hasta ahora ignorados.

Los diarios permiten personalizar y concretar el relato general y abstracto 
de la historia. Ejercen de nexo entre la experiencia colectiva y la individual, de 
modo que también permiten conocer cuál era la percepción social y cómo fue-
ron vividos individualmente los grandes eventos en el mismo momento en que 
tenían lugar. Esta información facilita la construcción de una historia más sólida 
y veraz. 

A su vez, el hecho de personalizar unos hechos y unas experiencias en gente 
anónima, también convierte a los diarios personales en una herramienta que 
puede facilitar el acceso de la sociedad al conocimiento histórico, percibiéndolo 
más próximo, tangible y atractivo.
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Resumen

El presente artículo analiza el proceso de toma de conciencia de las trabajadoras de la 
Hermandad Obrera de Acción Católica Femenina (HOACF) en las primeras décadas del 
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franquismo. Para ello, se aplica una perspectiva que pone en diálogo y tensiona las 
dimensiones de género, clase, y religión en el interior de la Acción Católica Española 
(ACE). Esta investigación explora la importancia de las identidades obreras católicas para 
comprender en profundidad las formas de participación social “desde abajo” desplegadas 
en el mencionado periodo y la actuación de las trabajadoras católicas en ellas. A través 
de memorias individuales femeninas, se esbozan algunas de las subjetividades que 
se hicieron presentes en la HOACF. Finalmente, se analizan algunas de las tensiones 
individuales –y colectivas– que surgieron entre obreras y señoras de Acción Católica, un 
aspecto que permite comprender mejor las narrativas comunes de la clase trabajadora.

Palabras clave: Acción Católica Española. HOACF. Franquismo. Catolicismo social. 
Intersecciones. Estudios de género.

Abstract
The aim of this paper is to analyse the process of awareness of the Workers Brotherhood 
of Female Catholic Action (WBFCA) during the first decades of Francoism. To this effect, 
a perspective is considered which establishes a dialogue and puts a strain on the notions 
of gender, class and religion within Catholic Spanish Action (CSA). This research shows 
the importance of Catholic workers’ identities in order to understand in depth the social 
participation modes “from below” developed in that period, as well as the conduct of 
Catholic workers therein. Drawing on female individual memories, this research displays 
some of the WBFCA subjectivities. Finally, the paper analyses some individual –and 
collective– tensions that arose between the workers and the CSA ladies, a point that 
allows for a better understanding of the communal narratives provided by the working 
class.

Keywords: Catholic Spanish Action. WBFCA. Francoism. Social Catholicism. 
Intersections. Gender studies.

Introducción

A sus más de cien años, Juliana Gómez, nacida en 1909 en un pequeño pueblo 
de Toledo, reconocía que muchas de las mujeres que militaron en la Hermandad 
Obrera de Acción Católica Femenina (HOACF) durante buena parte del fran-
quismo habían tomado conciencia “de muchas cosas”2. La presidenta nacional 
se refería con estas palabras a la fuerte identidad que había pervivido en la cul-
tura obrera católica durante el franquismo como consecuencia de dos procesos 

2 Juliana Gómez Herradón. Nacida en La Iglesuela (Toledo) en 1909, trabajó como ama 
de casa y ama de llaves. Casada y madre de tres hijos, fue nombrada presidenta nacional de 
la HOACF en 1952 después de participar con anterioridad en la Acción Católica. Tras aban-
donar su cargo en 1963 continuó comprometida en el proyecto de la Editorial ZYX junto al 
impulsor de la HOAC, Guillermo Rovirosa, y el dirigente de la diócesis santanderina Julián 
Gómez del Castillo. Entrevista a Juliana Gómez Herradón, Alcalá de Henares (Comunidad de 
Madrid), 21 de febrero de 2014. Entrevista realizada por la autora.
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fuertemente entrelazados. El primero de ellos, el desarrollo de una conciencia 
de clase conformada sobre las experiencias de explotación y “destino común” de 
las trabajadoras (Hobsbawm, 2003: 232), un aspecto que encontraba bastantes 
continuidades con la cultura obrera de los años treinta y cuarenta. El segundo 
de los procesos, la construcción de una subjetividad de clase inseparable de una 
religiosidad mucho más comprometida con lo social, alejada de los postulados 
del nacionalcatolicismo de posguerra de la Acción Católica Española (ACE). En 
definitiva, una nueva dimensión de creencias que supuso un punto de ruptura 
con el catecismo de cruzada anterior, que todavía pervivía con fuerza.

Con el propósito de profundizar en ambos procesos, este trabajo parte de las 
conceptualizaciones teóricas existentes en los conceptos de experiencia y con-
ciencia que retomó en sus investigaciones Edward Palmer Thompson. El histo-
riador británico analizó en su obra la importante correlación que existe entre la 
conciencia de clase y las experiencias de vida comunes de las clases trabajadoras 
(2012). Tomando ambos conceptos, vamos a sostener que desde fines de los 
años cuarenta se configuraría una cultura católica obrera con algunos aspectos 
novedosos gracias al desarrollo que alcanzaron los diferentes movimientos del 
apostolado obrero en los núcleos urbanos de la España represaliada. En su in-
terior, hombres y mujeres compartieron no solo espacios de sociabilidad y ocio 
entre las parroquias, los barrios y las fábricas, sino que tejieron fuertes lazos de 
solidaridad que respaldaron a través de sus experiencias colectivas y de su con-
ciencia de clase. Todo ello garantizaría posteriormente su unidad y participación 
en los cambios políticos, sociales y económicos de la España franquista gracias a 
los compromisos que incorporaron a su vida cotidiana, encaminados a la trans-
formación de su realidad más cercana.

Esta investigación incorpora algunas propuestas desde el género que ponen 
el foco en las historias de vida, la cotidianeidad, y las experiencias comunes de 
las trabajadoras como vía de exploración de las identidades femeninas (Scott, 
1989; Ramos, 1995; Canning, 1995; Candela Soto, 1997 y Martín Gutiérrez, 
2017a). Nos interesa particularmente utilizar la mirada interseccional aplicada a 
la historia social y cultural, ya que nos permite entender el proceso de conforma-
ción de las identidades a través del entrecruce de distintas fomas de opresión que 
van más allá del género y de la clase (Viveros, 2016). Con este fin se incorporan 
otras dimensiones históricas como la religión. Comprendemos que esta última 
ha dotado de nuevos significados a las identidades, atravesando todos los aspec-
tos de las sociabilidades obreras y condicionando su participación en determi-
nados ritos o eventos. De igual forma, la incorporación del aspecto religioso a 
la historia de los trabajadores y de las trabajadoras concede una mayor hetero-
geneidad a las dinámicas del movimiento obrero contemporáneo, al tiempo que 
profundiza en las aportaciones de la cultura obrera católica al mismo (Heerma y 
Van der Linden, 2002 y Curtis, 2002).
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Para ahondar en el conocimiento de las identidades que pervivieron en la 
HOACF y explorar como éstas se edificaron en parte sobre las experiencias de 
vida obrera se utilizará la metodología de las fuentes orales, concretamente a 
través de pequeñas historias de vida. Los procesos de la memoria –entendiendo 
ésta como proceso creativo atravesado por el género– redefinen constantemente 
las identidades de los sujetos y las narraciones que éstos realizan de sus vidas 
desde el presente y el pasado (Llona, 2012: 22). Igualmente comprendemos que 
los relatos se encuentran fuertemente permeados por la compostura que guardan 
los sujetos respecto de la sociedad de su tiempo. Para esta investigación nos inte-
resa poner en valor el vínculo entre “memoria individual” y “memoria colectiva” 
(Llona, 2012: 50), con el objetivo de integrar elementos comunes en las subje-
tividades pertenecientes a distintas geografías urbanas de la España de Franco. 

Así pues, a partir de estos enfoques y metodologías este trabajo va a explorar 
las diferencias existentes entre el movimiento de Mujeres de la Acción Católica 
Española (ACE) y la HOACF a partir de 1946. Para ello se pone especial atención 
en el análisis de las relaciones que se tejieron entre católicas de distintas clases 
sociales y generaciones. Asimismo, se examina cómo las trabajadoras respondie-
ron ante el paternalismo, la caridad y la piedad que caracterizaba la ACE todavía 
en la década del cincuenta, y se indaga en las estrategias de diferenciación de 
clase que emplearon las obreras3. Como ha apuntado Omar Acha, las señoras 
católicas “analizaban desde su perspectiva de clase cómo articular las conside-
raciones de género en el proyecto más amplio […] para reconquistar la socie-
dad civil” (Acha, 2000: 214). En este sentido se mostrará cómo las trabajadoras 
se valieron estratégicamente de sus experiencias comunes para reivindicar una 
identidad obrera católica (Arbaiza, 2014), y, en consecuencia, la autonomía de 
su movimiento al interior de la Acción Católica (Martín Gutiérrez, 2017a: 256). 

Las sociabilidades obreras femeninas bajo el primer franquismo

En España, las Mujeres de la ACE retomaron una intensa actividad propagan-
dística durante la inmediata posguerra sostenida en la piedad, el asistencialismo 
y la exaltación de la moralidad (Moreno Seco, 2003: 243 y Hernández Burgos, 
2013). Unas iniciativas no exentas de controversias o paradojas que afectaron a 
la diversidad de identidades del mundo católico y al carácter de su movilización 
(Blasco Herranz, 1998 y 2003). Durante este periodo las trabajadoras experi-
mentaron una primera etapa de tutela que se invertiría radicalmente a finales 

3 Según Joan Costa i Riera, la palabra militante formaba parte del vocabulario empleado 
por la ACE después de la Guerra Civil: “El sentit que se li donava i les característiques que se li 
atribuïen, […] eren les pròpies del «conqueridor», amo d´un imperi, que cal estar molt atent 
per perdre i per anar eliminant tot el que pugui fer-lo trontollar” (1997: 121).
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de los años cincuenta, cuando las señoras asumieron los métodos formativos de 
las especializaciones obreras de la ACE. Precisamente en estos años se localizan 
también las primeras rupturas de la HOACF con el conservadurismo de la ACE, 
un hecho que sucedió principalmente por tres factores. Primero, el desarrollo 
de una fuerte conciencia de clase, el segundo –inseparable del anterior– la rea-
firmación de una memoria colectiva sostenida en las experiencias comunes de 
las obreras, y, el tercero, la construcción de una agencia desde la cultura obrera 
católica que se iría ampliando hacia marcos más dilatados de las sociabilidades 
obreras en la década del desarrollismo (Martín Gutiérrez, 2016: 79). 

Para los años cuarenta la ACE reconocía el fracaso del catolicismo en cier-
tos sectores. Así, en connivencia con las directrices de Roma (López, 1995: 28) 
iniciaba una lenta pero efectiva “reconquista” de la sociedad (Montero, 2013: 
223). La Acción Católica inauguró entonces los llamados centros obreros, los 
cuales quedaron a cargo del movimiento de Mujeres de la ACE (Moreno Seco, 
2011: 136). En 1943 se creó un organismo de coordinación de dichos locales, 
el Secretariado Obrero, y en 1946 la revista Ecclesia anunció el nacimiento de 
los movimientos especializados4. Durante estos primeros años de una tutela je-
rarquizada, la ACE lograba disputar con cierta ventaja el control social de las 
mujeres a la Sección Femenina (Rodríguez, 2010: 238; Moreno Seco, 2003: 243; 
Blasco Herranz, 1999). 

Por otro lado, desde una perspectiva de abajo a arriba, es decir, gracias al 
contacto con las obreras católicas, el movimiento de Mujeres de la ACE iniciaría 
un nuevo peregrinar rompiendo con los postulados de caridad y asistencialismo, 
hecho que implicó una evolución en la orientación de las actividades que realiza-
ron a partir de entonces. A su vez, este cambio ocasionaría algunas disputas y re-
celos de algunas dirigentes obreras, para quienes las señoras compartían métodos 
formativos en lo religioso pero no un origen de clase que condicionaba ciertas 
relaciones jerárquicas de dominación (Acha: 2000: 215). Estas reivindicacio-
nes discursivas de las militantes de la HOACF fueron propiciadas por el avance 
de conciencia de las trabajadoras. Concretamente a través del entrecruce de las 
prácticas de vida cotidiana y por la asunción de una dimensión religiosa ruptu-
rista con el talante de la ACE (Pasture, 2002). Esta nueva forma de vivenciar la 
fe se encontraba sintetizada en el exhaustivo Plan de Formación del apostolado 
obrero. Para obtener el status de militante, las trabajadoras debían completar 
primero varios Cursillos Apostólicos. También aprehender a responder el Plan 
Cíclico, compuesto por encuestas temáticas que incorporaban el método de aná-
lisis del ver, juzgar y actuar de la JOC belga (Moreno Seco, 2017: 154 y 2016). El 
tercer año de formación se elaboraban las llamadas Revisiones de Vida Obrera, 

4 Ecclesia, 3 de agosto de 1946, nº 264 (Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Es-
paña).
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donde hombres y mujeres escribían no solo sus propias autobiografías sino que 
analizaban los conflictos laborales, la carestía económica y cómo la situación 
política de la sociedad de su tiempo afectaba a sus modos de vida. Esta sería la 
herramienta que permitiría al apostolado obrero unificar completamente una 
identidad religiosa con sus experiencias comunes progresivamente. En definiti-
va, se pretendió inculcar un “esquema de pensamiento” que las militancias asu-
mieron como identidad individual –y colectiva– en los años cincuenta y sesenta 
(Tudela Vázquez, 2010: 64). 

Esta práctica novedosa de la religiosidad que priorizaba el contacto con los 
problemas de la sociedad rompería con la ritualidad conservadora de las dere-
chas y con la esencia del nacionalcatolicismo (Arce Pinedo, 2015: 119; Blasco 
Herranz, 2001). Sin embargo, durante la posguerra fue posible atisbar también 
ciertas continuidades en la dimensión espiritual, ya que la HOAC y la HOACF 
reformularon su accionar en la sociedad bajo la idea de “dignidad obrera”, utili-
zando en este sentido parte de los postulados publicados en las encíclicas Rerum 
Novarum (1891) y Quadragesimo Anno (1931). Históricamente los empleados 
católicos habían sido llamados a luchar por la “dignidad” o “respeto” de todos 
los trabajadores. Según diversos autores, éstos asumían para tal fin un proceso 
de desproletarización que los diferenciaba de sus compañeros de clase (Blanco, 
2008: 94-100), una división que había supuesto cierto fracaso del obrerismo 
católico ante el rechazo de la religión de algunos sectores subalternos. Así, a 
comienzos del siglo XX el sindicalismo confesional femenino no había logrado 
apenas afiliación entre las trabajadoras textiles al Sindicato de la Inmaculada y al 
Sindicato de La Aguja (Sanfeliu, 2005: 302; Del Moral, 2012; Palacio Lis y Ruiz 
Rodrigo, 1990) a pesar de la agencia de católicas reformistas como María de 
Echarri (Blasco Herranz, 2017: 48-49). 

Otra de las continuidades presentes en la HOACF respecto del periodo ante-
rior a la Guerra Civil se encuentra relacionada con las representaciones de géne-
ro conservadoras difundidas durante la posguerra5. En una formación celebrada 
en Barcelona en 1948 se incluía un epígrafe dedicado a la “sociología católica y al 
«feminismo»”, y en dicha conferencia se recordaba que el principal papel de las 
trabajadoras se encontraba al interior del hogar. Asimismo durante el transcur-
so de la misma se problematizó sobre la intensa carestía de vida de la sociedad 
española que obligaba a las mujeres a ganarse el sustento fuera de sus casas. Los 
discursos de la ACE contraponían a las representaciones de masculinidad y fe-
minidad las identificaciones de racionalidad y emocionalidad respectivamente, 
según las tesis de complementariedad. En este periodo se continuó vanaglorian-
do el arquetipo viril del ganador del pan, el cabeza de familia, mientras enun-

5 “Cursillo Nacional para Dirigentes Obreras”, Madrid, septiembre de 1948, Archivo de 
la Federación de Movimientos de Acción Católica, serie 5, caja 27, archivador 2, carpeta 15. 
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ciaban para las mujeres un mejor papel en su rol de madres y esposas, corazón 
del hogar. Estos arquetipos fueron coincidentes con las identidades heredadas 
históricamente de una parte del movimiento obrero (Aresti, 2005: 76-77), las 
cuales posteriormente serían reformuladas por los códigos legales del régimen 
franquista (Sáenz del Castillo Velasco, 2015: 33)6. A través de publicaciones 
como la revista Para Nosotras que dirigían las referentes de clase alta se difundía 
un único arquetipo de género para todas las mujeres. Éste se encontraba dotado 
de significado por el simbolismo histórico que encarnaba la figura de la Virgen 
María, una representación que la HOACF tendría también muy presente en su 
trayectoria (Moreno Seco, 2005 y 2008). 

Respecto del funcionamiento de los equipos de la HOACF, la ACE prepara-
ba a las obreras en sus centros a través de una pedagogía y orientación que se 
alejaba de los fines que proponían, por otro lado, los mentores de la HOACF 
y de la HOAC, Tomás Malagón y Guillermo Rovirosa, con el Plan Cíclico y las 
Revisiones de Vida Obrera. Por esta razón en los primeros años de trayectoria 
fue posible encontrar en la HOACF la pervivencia de dos discursos religiosos 
diferentes. En las diócesis donde la ACE contaba con una influencia mayor que 
Rovirosa o Malagón tenía más peso el ideal de caridad femenino7, que a su vez 
encontraba algunas aliadas entre las jóvenes obreras que no habían experimen-
tado tan fuerte el desarrollo de una identidad obrera y católica (Blasco Herranz, 
2005a y 2005b):

“[…] porque entonces en la HOAC se reunía un grupo de mujeres de buena vo-
luntad, o sea, mujeres que querían hacer algo pero sin ningún espíritu de lucha ni 
reivindicación de ningún tipo, buenas mujeres, mujeres que les gustaba, pues las 
cosas de la Iglesia, y entonces pues iban, había unas reuniones los domingos don-
de se comentaba el Evangelio y ellas, pues las gustaba todo, y había unos retiros 
espirituales al año […]”8.

María Luz Galán, presidenta diocesana de la HOACF en Segovia, reconocía que la 
veintena de mujeres que componían el equipo al que se incorporó “no reflejaban 
el verdadero espíritu de la HOAC/F”. Galán comenzaría a involucrarse más en la 
organización tras completar su primer cursillo apostólico porque, según reelabo-
raba desde el tiempo presente, “siempre” había sido “de temperamento”9. De esta 

6 A las trabajadoras católicas se les pedía que no desatendieran sus obligaciones 
domésticas para poder recristianizar adecuadamente los hogares. Para Nosotras, Revista para 
Obreras, marzo de 1948, nº47 (Hemeroteca de la Biblioteca Nacionalde España). 

7 “Cursillo apostólico de la HOACF para 1961” (Archivo personal de Josefina Torres y 
Manolo Sarrión).

8 Entrevistas a María Jesús Galán y Félix Díaz Rubio realizadas por Enrique Berzal de la 
Rosa, Madrid, 27 de octubre de 1998 (Archivo Regional de CCOO Castilla y León).

9 Ibid.
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forma, bajo las siglas de la HOACF se reunieron mujeres provenientes del asisten-
cialismo de los centros obreros de la ACE, algunas obreras textiles más próximas a 
los ambientes anticlericales del mundo del trabajo y jóvenes de las clases populares 
en cuyas familias habían vivido una religiosidad tradicional. También participa-
ron las esposas de obreros de la HOAC, quienes en muchos casos militaron en la 
retaguardia y sin cartilla de afiliación. Ellas serían las denominadas por Rovirosa 
«esposas de marinos», un arquetipo sostenido en el sacrificio y la tolerancia a las 
ausencias de sus maridos (Martín Gutiérrez, 2017b: 134-154). Si bien es cierto 
que los centros obreros sirvieron en muchos casos como vía de implantación de 
la HOACF, lo cierto es que en los primeros años Guillermo Rovirosa y sus cola-
boradores más cercanos, así como un importante número de consiliarios fueron 
los encargados de ir consolidando las estructuras diocesanas en los diferentes 
viajes que realizaron. Amelia Peral, trabajadora textil, recordaba que en 1946 
en una parroquia de Elche se había anunciado la llegada “del fundador de los 
hombres” –Guillermo Rovirosa–. Interesada en participar al sentir que podría 
compartir un espacio de sociabilidad con otras mujeres de las clases populares, 
Amelia ofreció su colaboración: “Como era al lado de casa, quedé encargada de 
arreglar el espacio”10. En este sentido, Rovirosa había señalado en sus obras su 
“convicción profunda” acerca del papel necesario de las mujeres en el aposto-
lado obrero (Ruiz Camps, 1995: 327). El antiguo sindicalista especificaba que 
aquellas que se encontraban plenamente incorporadas al mundo laboral eran 
las más indicadas para rebelarse contra las injusticias sociales, ya que las sufrían 
igual que los hombres. Asimismo reconocía el papel necesario de las «esposas de 
marinos» para garantizar la verdadera expansión de los movimientos durante la 
década del cincuenta.

El origen de las primeras desavenencias en la Acción Católica: una cuestión 
de clase

Bajo la presidencia nacional de Juliana Gómez se produjeron algunas tensiones 
con las señoras propiciadas por la fuerte impronta de la cultura obrera católica. 
Se trataba de situaciones cotidianas que alejaban a las trabajadoras del paternalis-
mo de la ACE, y que conducían a las trabajadoras a articular redes basadas en la 
solidaridad de clase. Este aspecto influiría notablemente en el fortalecimiento de 

10 Amelia Peral. Nació en 1928 en Francia, hija de españoles emigrados que regresaron 
al poco tiempo a Elche. Trabajó durante toda su vida en la industria textil confeccionando 
zapatos. Conoció a los 18 años a Guillermo Rovirosa y así fue como pasó a formar parte de 
la HOACF. Tras tener cinco hijos abandona durante su maternidad su «actividad apostólica» 
para volver a regresar en los años setenta a la organización. La «militancia partida» fue un 
rasgo común de muchas trabajadoras de la HOACF en la década del cincuenta. Entrevista a 
Amelia Peral, Elche (Alicante), 15 de marzo de 2014. Entrevista realizada por la autora.
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sociabilidades propias y en la consolidación de una identidad obrera, femenina y 
católica con la que décadas más tarde las entrevistadas continuaban identificándo-
se11. Parte de estas vivencias evocaron en los relatos narrativos el exigente proceso 
de formación al que se sometía a la militancia del apostolado obrero. Un hecho que 
lograría conducir a las trabajadoras hacia los primeros compromisos cotidianos en 
las asambleas fabriles y sindicatos clandestinos durante la década del sesenta:

“Mi hermana, antes que yo fue de la HOAC, lo que ocurre que la HOAC cuando 
empezó aquí en Elche como una especie de Acción Católica, ella estaba muy en-
tusiasmada […] pero eran las reuniones… las de formación, que entonces no se 
llamaba de formación, entonces una leía y las demás escuchaban. Eran reuniones 
en las que se leía pero no se comprometían a nada. Pero cuando empezó el Plan de 
formación que tienes que empezar a estudiar, a ir cogiendo cultura, a tener unos 
conocimientos que hasta la fecha ignorabas… a intervenir porque en las encuestas 
para soltarte, ¿no? Cada reunión le tocaba a una desarrollar un punto antes de la 
encuesta. Nosotras las que estábamos trabajando en fábrica era un agobio grandí-
simo… […] y todo era para que nos soltásemos, para que no tuviésemos miedo”12.

Según Lucía García, dirigente de la HOACF en Béjar (Salamanca), la distinción 
entre la ACE y las especializaciones obreras en los tempranos años cincuenta era 
ya un aspecto destacable en la dimensión de clase y en el aspecto espiritual: “Yo 
no vi que aquella gente fuera a vivir el cristianismo como nosotros lo entendía-
mos”13. En este sentido, Lucía García había sufrido varios encontronazos con las 
señoras católicas en su pueblo a propósito de sus diferencias en la vivencia de la 
fe y por su sentido de compromiso frente a cualquier injusticia. La trabajadora 
textil denunció entonces que algunas jóvenes de la ACE citaban a sus compañe-
ras en sus locales para hablar de moralidad a las obreras. Mientras tanto, Lucía 
García se movilizaba en su lugar de trabajo para denunciar ante el dueño de “La 
Estambrera” los abusos sexuales de algunos encargados sobre las aprendices. 
También Josefina Torres experimentó un proceso muy similar al de García en el 
pueblo de Valdepeñas. Desde pequeña había estado vinculada a la Acción Católi-
ca y acudía con regularidad a las reuniones en los locales parroquiales. Allí había 
quedado desconcertada por la situación de las obreras, que debían reunirse en 

11 Según Mary Nash dentro de cada clase social la situación de las mujeres se manifiesta 
de forma contradictoria. Si bien el sexo se constituye como factor de diferenciación entre 
hombres y mujeres integrados en una misma clase social, a diferencia de la experiencia de la 
burguesía femenina, las obreras no conformaron una identidad o movimiento que rompiese la 
unidad de la clase trabajadora históricamente (Nash, 1977: 246-255).

12 Entrevista a Carmen Campello realizada por Mónica Moreno Seco, Elche (Alicante), 9 
de febrero de 1996 (Archivo de la Democracia de la Universidad de Alicante).

13 Entrevista a Lucía García realizada por José Babiano, Madrid, 2007 (AHT-Fundación 
Primero de Mayo, Serie Biografías Obreras).
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la parte más pequeña y baja de los locales. A propuesta de su amiga Emiliana 
entraría a formar parte de la HOACF y abandonaría “por razones de clase” el 
círculo femenino:

¡“Yo como que me sentía desplazada por la gente de la Acción Católica General, 
[…] yo me acercaba mucho a ellas [se refiere a las obreras], me iba con ellas, 
veía lo que bordaban, y muchas veces hubo quien me dijo «¿Y tú qué haces con 
ellas? ¿Qué haces con ellas?» Y yo decía, pues si son mis amigas […] y entonces 
a mí esa separación no me gustaba, cuando Emilia, que era hermana de una con 
la que yo estaba en Acción Católica… esa estaba con las obreras y estaba en la 
HOACF, y me dijo: «Oye Josefina, ¿Quieres venirte a un cursillo de la HOACF? 
Que eso te va a gustar a tí que yo ya a tí te conozco y sé cómo tú piensas». […] 
Cuando yo ya estaba haciendo el cursillo, y todo eso, yo decía esto era lo que 
yo quería”14.

Por su parte, Remedios Jover anotaba en su cuaderno de actas junto a sus com-
promisos una pequeña reflexión titulada “Clasismo”, donde señalaba las diferen-
cias presentes entre las obreras y las señoras de la Acción Católica en Alicante: 
“yo en mis vecinas que no son ni más ni menos que clase media, pero fabrican 
por su cuenta, y son de acción católica, y como yo siempre he ido con la Clase 
humilde o sea amiga de Obreras parece que se tienen por más y miran de lado”15. 
Asimismo, durante sus años de presidencia, Juliana Gómez había experimentado 
distintas tensiones con las dirigentes católicas al no entender éstas las problemá-
ticas de la cotidianeidad obrera que se alejaba radicalmente de la vida holgada 
de las clases privilegiadas: «Yo me enfrenté muchísimo con ellas». Durante el 
transcurso de una reunión con las Mujeres de la ACE, la dirigente Mercedes 
Cañón había señalado de una manera despectiva que las obreras iban a esperar a 
los maridos a la puerta del metro. “Ellas lo decían «con mala leche» y «con mala 
leche les contesté yo»”, recordaría Gómez:

“Las mujeres, el jueves, ya están comiendo de prestao […] antes de llegar sus 
maridos, o sea cuando llegan sus maridos y traen el dinero que han cobrao como 
fines de semana y pagan y no pueden comprar y no pueden comer y es por eso, 

14 Josefina Torres. Nacida en 1941 en Villanueva de los Infantes (Ciudad Real) ingresó en 
la HOACF en 1965 y después en la HOAC mixta junto a su marido. Casada y con dos hijos, 
trabajó como ama de casa, pinche de cocina y planchadora. En su localidad, participó acti-
vamente en la Asociación de Vecinos Juan Alcaide. Entrevistas a Josefina Torres, Valdepeñas 
(Ciudad Real), 1 de febrero de 2014 y 6 de abril de 2014. Entrevistas realizadas por la autora.

15 “Cuaderno de actas de Remedios Jover”, Archivo de la Democracia de la Universidad 
de Alicante, subfondo de Mónica Moreno Seco. Nótese que Jover no emplea el término ex-
plícito de “obrera”, sino que hace uso de la acepción “humilde”. Desde los discursos de la ACE 
se trató de difuminar las diferencias de clase de las mujeres. Para ello se anteponían en los 
discursos las similitudes de género existentes entre mujeres frente a su diferencias de clase.
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claro, como se iban a reír, pues no se rieron nada, al contrario, yo les dije el por 
qué venían aquí con las bolsas y a esas horas, porque si no vienen y no traen las 
bolsas, al día siguiente no pueden comer porque ya no les fían más. […] La rea-
lidad era eso, que no tenían más remedio que llegar, pagar y luego comprar”16.

En palabras de la presidenta en Vizcaya, Begoña Linaza, ellas “eran de otra cate-
goría social” 17. Este hecho pondría de manifiesto que en numerosos casos las mi-
litantes de la HOACF no encontrasen fácil el diálogo con las Mujeres de la ACE 
y que hicieran de su experiencia de clase un elemento diferenciador. En muchas 
ocasiones, incluso con anterioridad a su entrada en la HOACF, las militantes ya 
sentían con arraigo su pertenencia a una cultura obrera, bien por lazos familiares, 
por un fuerte sentido de justicia, en la explotación vivida en las fábricas aquellas 
que trabajaban fuera de casa, o bien en las penurias económicas que sufrían 
sus familias: “He vivido en un barrio obrero, todo de fábricas, todo de obreros, 
mis hermanos, mi padre, mi madre la pobre pues... eso… con muchos hijos, 
muchas cosas”18. Como sostenían las dirigentes nacionales de la HOACF: “Ser 
obrera no es solo trabajar, es una manera de ser, con una mentalidad propia, con 
unas posibilidades concretas, con unas limitaciones precisas”19. Esta distinción 
o “esquema de pensamiento” que con el paso del tiempo se conformaría como 
“mentalidad” hizo que muchas de ellas se afiliasen con cierto entusiasmo a la 
HOACF, al no sentir esa memoria colectiva en los movimientos generales de la 
ACE. Así, Amelia Peral ante las reiteradas peticiones de las Mujeres de la ACE 
para asociarse replicaba que lo haría cuando naciera un movimiento único para 
las trabajadoras. Impulsada la HOACF en Elche en 1946, Peral se incorporaría a 
los primeros equipos20. De esta forma, la identidad obrera de las católicas se iba 

16 Entrevista a Juliana Gómez Herradón, Alcalá de Henares (Madrid), 21 de febrero de 
2014.

17 Nacida en Bilbao en 1929, Begoña ingresó en la HOACF en 1959. Casada con el mili-
tante católico Juan José Palacios y madre de cinco hijos, trabajó como ama de casa y participó 
en numerosas movilizaciones para pedir escuelas y guarderías en su barrio, Rekalde. Asimis-
mo fue la primera presidenta de la Asociación de Cabezas de Familia de Rekalde, catalizador 
de las reivindicaciones del barrio desde 1964. Entrevista a Begoña Linaza, Bilbao (País Vasco), 
28 de febrero de 2014. Entrevista realizada por la autora.

18 Nacida en 1931 en Sestao en una familia republicaba fue registrada al nacer con el 
nombre de Libertad. Posteriormente bautizada como Magdalena, trabajó como costurera e 
interina. Casada y con varios hijos pequeños participó primero en la JOCF y después en la 
HOAC mixta. Desarrolló su compromiso temporal en las asociaciones barriales de Rekalde. 
Entrevista a Magdalena Barragán “Liber”, Bilbao (País Vasco), 1 de marzo de 2014. Entrevista 
realizada por la autora.

19 Boletín de la HOACF, noviembre de 1965, nº 50 (Hemeroteca de la Biblioteca Nacional 
de España). 

20 Entrevista a Amelia Peral, Elche (Alicante), 15 de marzo de 2014.
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construyendo desde la mirada al otro (Llona, 2002) y también sobre una agencia 
que comenzaría entonces a concretarse con fuerza para la década de los sesenta 
bajo el nombre del «compromiso temporal»21.

La influencia de las prácticas religiosas del apostolado se reflejaron en el 
diseño de los planes de actuación anuales de las obreras. Fue precisamente en 
1961 cuando comenzarían a articularse a nivel nacional. En este mismo pe-
riodo, las trabajadoras comenzaron a reivindicar además de una identidad de 
clase atravesada por la “dignidad obrera”, una necesidad de emancipación de 
la “mujer obrera” dentro de sus organizaciones. La difusión de cursos orienta-
dos a “promocionar” a las trabajadoras entrelazaron reflexiones en torno a las 
opresiones de género y clase que sufrían las hoacistas. Esta nueva identidad de 
género, fuertemente ligada al sentimiento de pertenencia al obrerismo católico 
(De Dios, 2018), marcaría también el origen de algunas tensiones con los hom-
bres de la HOAC. Paradójicamente esta necesidad de emancipar el movimiento 
de la HOACF e intensificar un compromiso de las obreras alejado de la sombra 
y con una proyección mayor en los espacios barriales encontraría el diálogo 
con una parte de las señoras de la ACE. En 1956 una encuesta de la UMOFC, 
la Unión Mundial de Organizaciones Femeninas Católicas, alertaba acerca de 
la deficiente formación cultural de las mujeres en España. Las militantes de los 
movimientos de la Acción Católica trasladarían a sus compañeras la necesidad 
de articular espacios femeninos donde fuera posible una emancipación paula-
tina de las mujeres, otorgándoles un lugar en la sociedad. De la colaboración 
de católicas de distintas generaciones y clases nacerían entonces los Centros 
de Formación Familiar y de Promoción de la Mujer con el propósito de apoyar 
esta liberación a través de la cultura22. Gracias a las formaciones que recibieron 
en estos centros, a las reflexiones compartidas y a comenzar a absorver una 
conciencia de los llamados “problemas de la mujer”, las obreras de la HOACF 
irían paulatinamente cuestionando su rol en el espacio doméstico y su papel 
en la supervivencia familiar (Martín Gutiérrez, 2018). La aparición de una 
incipiente conciencia femenina iría incorporando contestaciones y resistencias 
por parte de las trabajadoras a las representaciones de género del catolicismo 

21 El llamado «compromiso temporal» se refería a las actuaciones de los católicos en los 
diferentes ambientes: laboral, familiar o barrial, y estaba articulado en el actuar, el tercer paso 
del método de la encuesta. En definitiva, implicaba la participación de los obreros y obreras 
en la vida social, política y sindical bajo la dictadura con el objetivo de transformar su realidad 
próxima.

22 “Documento nº 8: Informe del Consejo Nacional de Mujeres de Acción Católica sobre 
la campaña «Contra el hambre en el mundo». Pleno del Consejo Nacional de Mujeres de 
Acción Católica”, (Madrid, abril de 1961), Archivo de las Mujeres de Acción Católica, serie 1, 
archivador 5, carpeta 3. 
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hegemónico23. Así, las dirigentes de la HOACF concluían: “Hemos visto al-
gunos problemas de la mujer. De los tratados y de los no tratados hemos de 
tomar conciencia, en primer lugar, y tomar una actitud después. Esta actitud 
supone siempre una actuación”24. Las católicas encontraron entonces distintas 
estrategias para luchar contra la explotación de la clase obrera25 y, a partir de 
los años sesenta, a cuestionar ciertas políticas públicas de género en sus hojas 
informativas y en los boletines de su movimiento: “como militantes cristianas 
debemos tomar conciencia de todo esto e ir formándonos para actuar en todos 
los campos”26. 

Las señoras católicas y el inicio del «compromiso temporal»

Una de las particularidades de la primera etapa de desarrollo de la HOACF fue la 
capacidad de influencia que ejerció, paradójicamente, sobre una de sus mento-
ras, el movimiento de Mujeres de la ACE. Los novedosos métodos de formación 
de la HOACF inspiraron a muchas de las dirigentes no solo a la hora de asumir 
nuevas responsabilidades sino también en la capacidad de formular reflexiones 
personales profundas acerca de la realidad española. Un hecho que progresiva-
mente favorecería la puesta en discusión de los discursos del nacionalcatolicis-
mo. Como recordaría Mary Salas, las señoras aprehendieron así a “pensar por 
su cuenta” (2001: 81). Esta evolución en las prácticas de la Acción Católica fue 
debida a la incorporación de esta dimensión religiosa del ver, juzgar y actuar, que 
entrecruzaba el plano social –la experiencia– con el espiritual. También influi-
rían las relaciones cotidianas con algunas dirigentes obreras. Carmen Cachot, 
por aquel entonces vicepresidenta del Consejo Superior de Mujeres de la ACE, 
había propuesto a fines de los cincuenta utilizar estos métodos e implantarlos en 
la Acción Católica General (Salas, 1993: 63). Los cursos de formación se reali-
zarían en torno a la llamada Semana Impacto de 1959 y las dirigentes de la ACE 
pidieron al consiliario de la HOAC, Tomás Malagón, que se encargase de coor-
dinarlo. Comenzaría así una nueva etapa para la agencia femenina católica que 
rompería con la naturaleza de sus prácticas de movilizacion anteriores y, pro-

23 La historiadora Temma Kaplan acuñó el término «conciencia femenina» para atender 
al proceso mediante el cual las mujeres interiorizan de manera individual las funciones que se 
asocian a uno y a otro sexo según establece el sistema de la división de los roles y funciones 
de cada género (Kaplan, 1990).

24 “Cursillo apostólico de la HOACF para 1961” (Archivo personal de Josefina Torres y 
Manolo Sarrión).

25 Un análisis teórico sobre este concepto más allá de las relaciones productivas (Carrera, 
2008).

26 Boletín de la HOACF, septiembre de 1962, nº 12 (Hemeroteca de la Biblioteca Nacional 
de España).
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gresivamente, favorecería la aparición de nuevas identidades en transformación. 
A partir de entonces muchas señoras de la ACE comenzaron a cuestionarse su 
papel dentro de la Iglesia y la sociedad, al tiempo que defendieron la necesidad 
de asumir un «compromiso temporal» similar al de las militantes de la HOACF:

“La Semana de Impacto provocaba un cambio de mentalidad y de actitudes 
en el sentido social y en la vida religiosa. Trataba de que las Mujeres de la A.C 
descubrieran las injusticias sociales y la discriminación de la mujer, que pasaran 
del individualismo a la solidaridad, y de la religiosidad vivida como herencia 
a la religiosidad personal […] Las mujeres de la AC aprendimos a distinguir 
entre propósito y compromiso […] nos llevó a muchas mujeres a introducir 
el uso de agendas de bolsillo para poder recordarlos y evaluarlos […] las otras 
ramas de la AC y sus Movimientos Especializados estaban llevando a cabo una 
acción similar. Fue un despertar del sentido social y político –entonces se llamó 
«compromiso temporal»– que fue asumido por un alto porcentaje de militan-
tes” (Salas, 1993: 64-65).

La Semana Impacto también contempló el análisis de un conflictivo apartado 
destinado a la “lucha de clases”, un tema siempre presente en la formación de 
las obreras. Tal fue la alerta generada en algunos sectores de la ACE y de la je-
rarquía que en 1960 Alberto Bonet, Secretario General de organización, pidió a 
Pilar Bellosillo, dirigente de la rama de Mujeres de la ACE, un informe sobre la 
Semana Impacto para remitírselo a la Dirección Central. La respuesta de la jerar-
quía a Pilar Bellosillo, una de sus principales defensoras, fue la recomendación 
de suprimir “algunos de los párrafos” considerados “revolucionarios” (Salas y 
Rodríguez de Lecea, 2004: 57). Sin embargo, a pesar de los intentos de la jerar-
quía para poner freno a la evolución de la ACE en su conjunto, en 1962 y dentro 
del marco de una reunión de la UMOFC, una de las hojas informativas de la 
Acción Católica incluía un apartado con las pautas para hacer una encuesta27. 
Comenzaría así en la movilización femenina más conservadora un periodo de 
disidencia y desmarque de las líneas ideológicas de la etapa de posguerra. Ade-
más, las transformaciones culturales, sociales y económicas de España, sumadas 
a la expectación generada por el Concilio Vaticano II abrieron un nuevo camino 
donde las católicas cuestionaron desde su agencia los roles de género y el papel 
de la mujer en la Iglesia (Moreno Seco, 2012 y 2007; De Dios, 2018; Mínguez 
y De Dios, 2016). Esta nueva coyuntura garantizó a su vez el fortalecimiento de 
la actividad de los Centros de Formación Familiar y de Promoción de la Mujer 
que había comenzado poco antes, una tarea que las actrices católicas asumieron 
como «compromiso temporal» en los años sesenta.

27 “X Reunión Nacional”, (Madrid, 13 al 16 de mayo de 1962), Archivo de la Junta 
Técnica de Acción Católica, serie 1, archivador 9, carpeta 3.
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En el proceso de cambio al interior de la Acción Católica influirían enorme-
mente mujeres como Mary Salas, Lilí Álvarez o María Campo Alange, quienes 
colaboraron también en el nacimiento del Seminario de Estudios sobre la Mujer 
(SESM). La deportista y escritora Lilí Álvarez había vivido una relación cercana 
a la HOAC a través de Guillermo Rovirosa, a quien había conocido en las Con-
versaciones Católicas de San Sebastián de 1957. A partir de entonces entraría 
también en contacto con Tomás Malagón y acudiría con cierta regularidad a las 
tertulias de ambos. Posteriormente realizaría en La Granja el Cursillo Apostólico 
de Primer Grado: “Ello me hizo entender la visión de la espiritualidad comuni-
taria”, reconocería Álvarez28. Su conversión sería tal que publicaría poco tiempo 
después una carta dirigida al Padre Llanos en el Boletín de la HOAC bajo el título 
“Reflexiones de una burguesa que no quisiera serlo”29. 

La semilla del «compromiso temporal» era ya, a comienzos de la siguiente 
década, una de las principales señas de identidad de las bases de Acción Católi-
ca. Su participación en la actividad de los barrios periféricos marcaría la decisión 
de algunas Mujeres de la ACE de abandonar su movimiento y pasar a formar 
parte de la HOACF para entrar más en contacto con la impronta obrera. Este se-
ría el caso de las dirigentes alicantinas Carmen Soler y Josefina Alberola quienes 
estuvieron especialmente comprometidas con el ámbito social en su diócesis. 
Una labor que les generó distintos desencuentros con el obispo y el consiliario 
(Moreno Seco, 1997: 343). Según recordaría la trabajadora Carmen Campello: 
“Empezaron a conocer la HOACF y se pasaron”30. Este movimiento no pasa-
ría inadvertido para las católicas de la HOACF y generaría algunas oposiciones 
a esta nueva identidad por parte de las trabajadoras. Desde la rama obrera se 
alertó del peligro de “conversión” de estas mujeres, ya que algunas, después de 
todos los sacrificios realizados por adaptarse al ideal obrero, no acabaron de 
comprender los ritmos de la cultura obrera. Las experiencias de vida de unas y 
otras, opuestas en ocasiones, intensificarían estas diferencias. No se trataba solo 
de asumir una identidad religiosa nueva sino de ser parte de una sociabiliad co-
tidiana atravesada por el factor de clase.

Más allá de estas tensiones, Mary Salas o María Laffite, Condesa de Campo 
Alange, vinculadas a familias de clase media alta, se convertirían entonces en pio-
neras de numerosas demandas sociales y feministas tras el cambio y evolución 
del pensamiento religioso en el tardofranquismo (Rodríguez de Lecea, 1995). 
Mientras, muchas trabajadoras cristianas pasarían a participar activamente en 

28 Lilí ÁLVAREZ: “La amistad cristiana”, El Ciervo, 1989, nº 456, pp. 14-15.
29 Boletín de la HOAC, 21 de abril-1 de mayo de 1957, nº 229-230 (Hemeroteca de la 

Biblioteca Nacional de España).
30 Entrevista a Carmen Campello realizada por Mónica Moreno Seco, Elche (Alicante), 9 

de febrero de 1996 (Archivo de la Democracia de la Universidad de Alicante).



Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 20, 2020, pp. 235-254

250 Sara Martín Gutiérrez

la reorganización del movimiento obrero y en huelgas como la de Asturias en 
1962 (Vaquero Iglesias, 2002) y la de Bandas de 1966 (Forcadell Álvarez, 2001 
y Hernández Cortés, 2014). La clase se erigía así como el elemento diferenciador 
que separaba los compromisos temporales asumidos por las antiguas señoras y 
las obreras. Mientras las primeras centraron sus reclamos en las desigualdades 
de género desde la década del sesenta y participaron en la siguiente década en el 
incipiente movimiento feminista, las segundas sumaron a su identidad de clase 
las reivindicaciones específicas de las trabajadoras.

Consideraciones finales

En este artículo se ha analizado el proceso de toma de conciencia que experi-
mentaron las obreras de la HOACF y su despegue del movimiento de Mujeres de 
la ACE durante la década del cincuenta y del sesenta. También se han presentado 
las distintas etapas que experimentaron las relaciones entre mujeres en el seno 
de la ACE, las cuales variaron y evolucionaron en el tiempo desde el paternalis-
mo, la influencia mutua hasta el origen de las primeras tensiones articuladas en 
las diferencias de clase. El trasvase de algunas dirigentes católicas a la HOACF, 
entusiasmadas con la nueva religiosidad obrera, tuvo un claro significante en 
los años del Concilio Vaticano II. Aquellas que se encontraban próximas a los 
ambientes obreros se acomodaron rápidamente mientras quienes pertenecían a 
otros espectros sociales tropezaron con dificultades en su adaptación al no poder 
conectarse con la cultura obrera ni sus geografías de sociabilidad.

Las trabajadoras afiliadas a la HOACF fortalecerían a través de sus experiencias 
colectivas en el día a día una identidad de clase apoyada en una religiosidad dife-
rente. Esta conciencia, distinta a su vez de aquella presente en las organizaciones 
revolucionarias, se alejaría del pensamiento de la ACE triunfalista y de parte de la 
jerarquía eclesial en los tempranos cincuenta. Las Revisiones de Vida Obrera y la 
creación de las primeras redes de apoyo de las obreras, así como su participación 
activa en los barrios conduciría a las mujeres de la HOACF al cuestionamiento de 
los métodos y objetivos de la ACE, y también, a las primeras tensiones. 

Mientras, el paternalismo que ejercieron las señoras católicas en la inmediata 
posguerra llegaría a su fin tras el fortalecimiento del autonomismo de las obreras 
como rasgo principal de esta sociabilidad. Por otro lado, el abandono de la caridad 
por parte de las señoras fue también posible gracias a la influencia que las trabaja-
doras ejercieron sobre sus mentoras en la Semana Impacto. Tras asumir los métodos 
obreros en 1959, las señoras se alejarían progresivamente de los postulados más 
conservadores y abrazarían el «compromiso temporal», en especial, aquél destina-
do a la promoción de las mujeres en la sociedad española. Después de una relación 
de dominación de la ACE sobre la HOACF llegaría una etapa de relaciones más 
horizontales e influencia mutua donde mujeres de distintas clases sociales intervi-
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nieron juntas en la gestión e instrucción de los Centros de Formación Familiar y 
de Promoción de la Mujer. Sin embargo, en el transcurso de distintas reuniones y 
actividades se continuarían registrando tensiones entre dirigentes de ambos movi-
mientos, con el paso de algunas mujeres de clases más acomodadas a la HOACF. 
La unión que aparentemente el género otorgaba a las mujeres y la identificación 
con una religiosidad obrera se encontraba con dos escollos al que las obreras no 
quisieron renunciar: su experiencia común de vida, presente en las memorias co-
lectivas de la cultura obrera católica, y su conciencia de clase.
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Resumen

El presente trabajo parte de un análisis pormenorizado de las biografías canónicas de cin-
co dirigentes del PSOE desde la fundación del partido, pasando por la Guerra Civil, hasta 
el exilio. Se trata de Pablo Iglesias, Julián Besteiro, Francisco Largo Caballero, Indalecio 
Prieto y Juan Negrín. La metodología aplicada se inicia con una revisión crítica de la teo-
ría biográfica disponible en la historiografía, su evolución y su estado actual, utilizando 
igualmente las fuentes documentales existentes. Se aplica una secuencia cronológica, 
destacando las principales obras relacionadas con la temática y sus autores en cada caso. 

1 Este artículo se enmarca en el desarrollo del proyecto de investigación “La biografía 
como género en la Edad Contemporánea: España, Argentina, México” convocado por el Mi-
nisterio de Ciencia, Innovación y Universidades del Estado español (HAR 2017-89291-P) en 
el que el autor es miembro del equipo de trabajo.
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Todo ello se expone desde una perspectiva global y sintética. Ente las conclusiones desta-
ca el alto nivel alcanzado en el género biográfico, dentro de la historiografía de los cinco 
dirigentes señalados. Ello no impide señalar, como línea para trabajos futuros, la necesi-
dad de que más autores y en un marco más amplio de la historia política reinterpreten la 
trayectoria de estos dirigentes del socialismo español.  

Palabras clave: Socialistas; Biografía; Historia; Política; Historiografía. 

Abstract

This paper is organised on the basis of detailed study of canonical biographies of five 
leaders of the Spanish Socialist Party –PSOE– from its foundation to the Spanish Civil 
War and exile: Pablo Iglesias, Julián Besteiro, Francisco Largo Caballero, Indalecio Prieto 
and Juan Negrín. The methodology starts with critical assessment of the biographical 
theory available in the historiography, its evolution and its current state, using as well 
the existing documentary sources; we follow a chronological sequence, highlighting the 
main related works and their authors in each case. All this is presented from a global and 
synthetic perspective. Among the main conclusions, the quality reached in the biographi-
cal genre within the historiography of the five leaders studied is outstanding. However, 
this does not preclude pointing out, as a line for further study, the need for more work in 
a broader context of political history with a view to reinterpreting the above-mentioned 
Spanish Socialist leaders’ career.

Keywords: Socialists; Biography; History; Politics; Historiography.

Introducción

Los dirigentes históricos del socialismo han sido objeto de una especial atención 
desde la perspectiva del género historiográfico casi desde el primer momento. 
En fechas muy tempranas localizamos escritos biográficos de los principales lí-
deres socialistas, en especial Pablo Iglesias. Si bien estos se pueden considerar 
más en el campo de la hagiografía y de la intrahistoria, sí que son los primeros 
pilares de una corriente historiográfica que irá ganando en peso a medida que 
avance el tiempo. También otros líderes destacados del socialismo español, como 
es el caso de Indalecio Prieto o Francisco Largo Caballero, ya pertenecientes a 
la segunda generación del socialismo español, han sido objeto de una intensa 
producción biográfica. 

Partiendo de lo anterior, en el presente trabajo, tratamos de realizar una revi-
sión y balance del tratamiento historiográfico que, a través del género biográfico, 
se ha desplegado a partir del estudio e investigación de las trayectorias vitales de 
los principales dirigentes socialistas, tanto de la primera como de la segunda gene-
ración. Por esta razón vamos a centrarnos en las figuras históricas de Pablo Iglesias, 
Julián Besteiro, Francisco Largo Caballero, Indalecio Prieto y Juan Negrín. 

Nuestra pretensión va más allá de presentar el estado de la cuestión, sino 
que avanzamos en una serie de conclusiones que servirán como posibilidades 
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de futuro en este mismo campo para próximas investigaciones y publicaciones 
de aquellos historiadores que se dispongan a adentrarse en el género biográfico 
sobre socialistas históricos, bien desde una óptica global, bien sobre algún per-
sonaje concreto. 

Metodológicamente, este artículo se ha servido de las numerosas y valio-
sas publicaciones teóricas, tanto generales como las específicas del movimiento 
obrero, que sobre el género existen en la historiografía española, trabajos de 
los que este texto es deudor a la hora de establecer un marco narrativo propio 
centrado en la trayectoria historiada de los personajes socialistas mencionados. 

Después, hemos podido investigar y comprobar el nivel de penetración de 
los investigadores en los distintos fondos y fuentes disponibles que para el gé-
nero biográfico socialista existen en nuestro campo (Pérez Ledesma, 2003), y a 
partir de ahí, el nivel de utilización de los mismos en la historiografía existente 
sobre el tema. 

Historiografía y bibliografía que han sido estudiadas y analizadas de forma 
pormenorizada, con el fin de poder ofrecer un balance sintético, riguroso y si-
guiendo siempre los grandes enfoques teóricos. Después, establecemos una se-
cuencia cronológica en la enumeración de las obras, señalando las más relevantes, 
y que por tanto consideramos como partes imprescindibles de la historiografía 
biográfica particular de cada uno de los cinco personajes seleccionados. Optamos 
por una exposición global y genérica, puesto que no se pretende el análisis interno 
de cada obra o autor, sino la visión de conjunto en cada caso y en la suma final de 
todos, opción que nos permite construir una panorámica general en la que integrar 
la evolución concreta de cada uno de los personajes analizados. 

En relación al género biográfico en la historiografía socialista, cabe decir que 
se vio impulsado a partir de los años noventa (Peña Pérez, 2002), en el marco 
del “resurgimiento de la biografía histórica” (Núñez Pérez, 1997: 407-739) en la 
historia contemporánea española.2 Fue entonces cuando se elaboraron el mayor 
número de estudios biográficos en los casos estudiados, que son además de ma-
yor amplitud. En consonancia con lo que Carlos Seco Serrano (1976: 107-117) 
ya había advertido años atrás sobre cómo la biografía había sido postergada por 
el economicismo de Anales, el resurgir de la narrativa en la historiografía occi-
dental, hizo que también los dirigentes históricos del PSOE se “beneficiaran” de 
esa nueva tendencia de “retorno al sujeto”. 

Todos los trabajos que surgen a partir de los noventa, responden a ese “retor-
no al sujeto” o “regreso al individuo y vuelta a lo político” (Núñez García, 2013: 
203-226), y también a la redefinición de la biografía “como una de las nuevas 
perspectivas del conocimiento histórico, como un punto de vista que proporcio-

2 Por su parte, Gómez Navarro (2005: 7-26) llamaba a defender la recuperación de la 
biografía como género tras una larga crisis. 
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na una peculiar visión del pasado y complementa el estudio de las estructuras de 
larga, corta o media duración” (Núñez García, 2013: 421). 

No debemos olvidar un elemento esencial en esta nueva concepción, como 
es el intento de “relacionar los acontecimientos particulares del entorno próximo 
del biografiado con las causas generales y los grandes movimientos de la época”, 
y también

“de revelar las características conformadoras de una sociedad o una política 
a través de la trayectoria vital de un hombre. Es la forma gracias a la cual la 
biografía sale de un aislado marco individual y se integra en la historia general. 
Además los historiadores tratan de sustentarla sobre la consulta de un acervo 
documental lo más nuevo, exhaustivo y cruzado posible con el fin de conseguir 
para la biografía la máxima credibilidad científica” (Núñez García, 2013: 432). 

Como bien explicó Morales Moya, el regreso de la biografía y de la narración a la 
historiografía no respondía “solo” a un posible efecto expansivo por su desarrollo 
en Francia y, aún en mayor medida, Inglaterra, sino que también tenía su origen 
en la propia historia. Es decir, no respondía solamente a una demanda lectora, 
sino esencialmente creadora, pues “resurge la historia narrativa, una vez perdida 
la fe en los modelos deterministas de explicación”. 

Porque será en esa década de los noventa, en la que la teoría de la compren-
sión surge como una reacción al positivismo excesivo de la sola explicación y, 
como comprobaremos a lo largo de la presente investigación, este impulso com-
prensivo y narrativo también llegará a los historiadores que se han de ocupar a 
partir de entonces de las grandes personalidades del movimiento obrero, de los 
principales dirigentes del PSOE, al calor de una nueva “individuación”, del “re-
surgimiento de la historia con personas” (Morales Moya, 1993: 229-257).

A pesar de que, como señala Schubert (2018: 21) en su reciente trabajo 
sobre el general Espartero, “la biografía fue uno de los muchos aspectos de la 
vida española perjudicada por el franquismo”, fue en los años sesenta y setenta, 
y en la línea de un incremento importante en la producción historiográfica sobre 
el movimiento obrero, cuando podemos ver varios trabajos también del género 
biográfico. Con todo, la renovación metodológica todavía no estaba presente en 
algunas de esas obras, de tal forma que Álvarez Junco y Pérez Ledesma (1982: 
19-41) propusieron “que la historia del movimiento obrero se despolitizara y se 
integrara como una disciplina más en el mundo académico”. El propio Shubert 
(1990: 159) había insistido ya en realizar una apuesta por las autobiografías 
como fuente propia de historia social, contrariamente a otras tendencias que 
sembrarían la duda sobre las mismas, defendiendo la utilidad del factor humano 
la hora de “escribir la historia de la clase obrera española”.

Pero fueron de forma definitiva Isabel Burdiel y Manuel Pérez Ledesma 
(2000: 11-15 y 17-47) quienes señalaron los problemas y la crisis de la biografía, 
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y también sus posibilidades como género histórico a potenciar en su Liberales, 
Agitadores y Conspiradores de 2000. 

Este último, llamó la atención en 2003 (ya lo había hecho en 1982 en un 
artículo en “El País”) sobre el déficit de biografías en la historia del movimiento 
obrero, sobre todo en el periodo anterior a la guerra civil, a pesar de “la impor-
tancia de la biografía para el conocimiento histórico” (Pérez Ledesma, 2003: 97-
110). Sin embargo, en esa misma intervención aclaraba que sí existían “pero sólo 
de forma excepcional” buenas biografías sobre los cinco personajes escogidos 
para realizar esta revisión historiográfica. 

En los quince años que han pasado desde esa aseveración del gran historiador 
del movimiento obrero, la nómina de aportaciones y trabajos sobre estos dirigentes 
se ha incrementado de forma notable, lo que nos permite aseverar que el estado de 
la cuestión del género biográfico, sin llegar todavía a las cotas de otros personajes 
políticos de la historia de España, en la historiografía del movimiento obrero ha 
alcanzado un estadio suficiente de madurez, rigor y consolidación como para con-
siderar que la deuda existente ha sido saldada, estadio que enriquece “en múltiples 
formas nuestro conocimiento del pasado” (Pérez Ledesma, 2003:109). 

Balance historiográfico de las biografías socialistas

Pablo Iglesias. Mito y realidad

Pablo Iglesias Posse despertó desde los inicios de su liderazgo en el movimiento 
obrero, en la Asociación del Arte de Imprimir y en el PSOE y en la UGT, un fer-
vor propio de un símbolo casi religioso, dado al fetiche, el culto y la propaganda. 
La primera historiografía que nos encontramos responde a estos patrones, donde 
se hace valer su figura, trascendencia y, sobre todo, su rectitud y gran honradez. 

Tenemos que destacar los trabajos de García Quejido (1905), Fernández 
Cuenca (1925), Morato (1931), gran biógrafo de los líderes obreros españoles, 
y Zugazagoitia (1925 y 1935) (de Vida heroica nos hablaba), como los primeros, 
tras su muerte, que responden a un patrón biográfico mínimamente riguroso, si 
bien no abandonan esa tendencia al fervor y el halago continuo. De esos años, 
1926, es también la obra de Almela Meliá, centrada en la vida íntima de Iglesias.

Como es característico en el movimiento obrero, los compañeros de las orga-
nizaciones obreras, partido y sindicato, glosaron largamente a Iglesias, como su 
sucesor Besteiro3, Largo Caballero (1935), Prieto (1965), Vera (1917) o Saborit 
(2009). Aunque solo los Apuntes históricos de Andrés Saborit pueden conside-
rarse al nivel historiográfico de una biografía. También Ortega y Gasset (1910), 

3 BESTEIRO, J. Defensa de Pablo Iglesias, Acción Socialista, diciembre de 1915; Una vida 
de amor y firmeza, El Socialista, 10-12-1925; El recuerdo de Iglesias y el avance socialista, El 
Socialista, 25 –12-1927. 
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Machado (1938), Maeztu (1904), Marañón (1930), Araquistáin4 o Unamuno 
(1933) glosaron a Iglesias, pero desde artículos, lo cual no podemos sino consi-
derar breves apuntes sobre su figura, ideario o trayectoria. 

Durante el franquismo, hemos de resaltar las aportaciones de Mendieta 
(1938) o Piña Soria (1937), todavía en la guerra civil, o la de Albar en 1942.

Es en 1975, cuando nos encontramos el primer trabajo historiográfico de 
peso sobre la figura de Pablo Iglesias. Nos referimos al trabajo de María Teresa 
Martínez de Sas, su tesis doctoral publicada en 1975, a los artículos de Tierno 
Galván, Moral Sandoval, Elorza y Bizcarrondo, ambos de ese año, a los que si-
guió, al año siguiente, la obra más de síntesis de Juan Losada y la muy generosa 
de Merino Galán de 1977, que iban a ahondar más en el estudio, vida interna y 
contradicciones del movimiento obrero en sustitución de las visiones más acríti-
cas. En 1975, se editaron los dos volúmenes de sus Escritos (Iglesias Posse, 1975) 
y de octubre de 1975 es el número especial de la revista Sistema, dedicado a la 
figura de Iglesias, y que contó con las valiosas aportaciones de Enrique Moral 
Sandoval y Antonio Elorza.5 Para terminar la década, cabe destacar el trabajo 
de Antonio Padilla (1976) sobre el papel del PSOE de Pablo Iglesias en el parla-
mentarismo de la Restauración. 

Ya en los ochenta, la renovación de los estudios corría a cargo de auto-
res como Antoni Jutglar (1985), Robles Egea (1987) o Manuel Pérez Ledesma 
(1985)6, que profundizarían en la senda de la década anterior7. Cabe destacar 
también en 1987, el artículo de Antonio Robles Egea (1987: 271-285) sobre “las 
promesas que Pablo Iglesias lanza implícitamente en sus discursos y escritos” y 
también la obra, de nuevo, de Pérez Ledesma (1987: 142-152) El obrero conscien-
te, en la que se analiza la figura de Pablo Iglesias dentro del imaginario socialista 
español y la construcción simbólica de su liderazgo.

Pero no sería hasta los años 2000, cuando podemos decir que, al margen de 
la tesis de Martínez de Sas, Pablo Iglesias haya contado con biografías plenamen-
te adaptadas a la tradición biográfica de la historiografía más contemporánea. 
Nos referimos a los trabajos de Moral Sandoval y Santiago Castillo en 2002, el 
monumental de Serrallonga i Urquidi en 2007 (sintetizado después en 2015), 
el de Vidal Manzanares en 2009 y al trabajo colectivo de Fernández Casanova 

4 ARAQUISTÁIN, L. El marxismo de Pablo Iglesias. Nuestra lucha, diciembre de 1935; 
Pablo Iglesias y la dictadura del proletariado. Claridad, 7-12-1935 y Un santo organizador 
(necrología del fundador del PSOE). El Sol, 11-12-1925. 

5 Número monográfico sobre Pablo Iglesias en el cincuenta aniversario de su muerte, 
Sistema, 1975

6 Pérez Ledesma, 1985. Este número fue un especial dedicado a la figura de Pablo Iglesias. 
7 También destaca en 1984 la edición de Enrique Moral Sandoval, Escritos y discursos: 

antología crítica. 
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en 2013, trabajos que constituyen la más moderna aportación a la construcción 
historiográfica más rigurosa y completa de Pablo Iglesias. 

Destacamos, por último, el comienzo de la publicación de las Obras Com-
pletas de Pablo Iglesias. En 2000 aparecieron 6 volúmenes (uno de escritos 1870-
1887, tres con sus intervenciones parlamentarias y dos con su correspondencia) 
y en 2002 otros 6 volúmenes (uno de biografías sobre el personaje y cinco con 
sus escritos de 1888 a 1903). En el volumen 7 (Biografías) se recogen las prin-
cipales, una selección de testimonios de sus contemporáneos y además en el 
cuerpo de las notas se “aclararon” y ampliaron algunos episodios de su biografía 
desconocidos hasta ese momento, principalmente relativos a sus orígenes fami-
liares en Ferrol. Por otra parte, en la cronología que acompaña cada volumen se 
ofrece una información detallada de todas las actividades de Pablo Iglesias de las 
que El Socialista va dando cuenta pormenorizadamente (conferencias, mítines, 
viajes, visitas a las autoridades públicas, etc.). 

Como vemos, en el caso de Iglesias, a la mitología y casi misticismo de las pri-
meras obras, le siguió después la elaboración de las primeras biografías diseñadas 
por adeptos y todavía muy cercanos, que dejaron paso a los primeros estudiosos 
del movimiento obrero en los años setenta, que renovaron la mirada con un mé-
todo propiamente analítico y alejado de la evocación, el recuerdo o la conmemo-
ración, y de estos a las primeras obras más generales, de biografía total, donde 
la incardinación del personaje en la historia del movimiento obrero y de España 
simultáneamente, logra alcanzar ya una dimensión historiográfica notable. 

Julián Besteiro. Entre la academia y la política. Una vida trágica

El caso de Besteiro tiene las connotaciones lógicas por su final trágico en el penal 
de Carmona, antecedido del penoso proceso judicial al que fue sometido. Bes-
teiro, además, puede ser considerado el gran intelectual del movimiento obrero, 
junto a Jaime Vera y Fernando de los Ríos, por lo que su faceta como filósofo, 
universitario y estudioso del marxismo ocupará también buena parte del interés 
de los historiadores por su figura e impacto en la historia de España. 

Como veremos, su biografía ha sido estudiada desde fines de los cincuenta con 
suficiente profundidad y rigor, como para poder afirmar que, si bien ninguno de 
los considerados como grandes historiadores ha abordado el estudio de su figura, 
cuenta en cambio con una serie de trabajos que han aportado a la historiografía 
una dimensión justa y equilibrada de su impronta como personaje histórico. 

La primera semblanza biográfica a la que podemos concederle cierto rigor 
historiográfico es la que aparece en 1959, al cumplirse 20 años de su muerte, 
de la mano de Juan Simeón Vidarte. En 1965, aparecería una breve semblanza 
de su vida y también noticias sobre su proceso en una publicación breve de 
José Gutiérrez-Rave, y 1967 sería el año en el que uno de sus grandes biógrafos, 
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Andrés Saborit, iniciaría su obra en torno a Julián Besteiro, la cual consta de 
cuatro libros, dos publicados en los años 1967 y 1974, y dos publicados en este 
año 2019.8 Se trata de los textos inéditos Julián Besteriro, socialista (1970) y En 
defensa de Besteiro (1975).

En la década de los setenta, varios trabajos abordarían la figura de Besteiro 
desde una óptica política y filosófica muy bien fundamentada. Nos referimos a 
los trabajos de Alberto Míguez, Marta Bizcarrondo y Manuel Espadas, todos ellos 
de 1971.9 Al año siguiente, Rafael Abella (1972: 104-121) profundizaría en el 
análisis de la trayectoria de Besteiro como un “socialdemócrata frustrado”.

En 1973, Emilio Lamo de Espinosa (1973 y 1983) abordó el perfil filosófico 
del sucesor de Pablo Iglesias, y diez años después publicaría sus obras completas.

Arenillas de Chaves terminaría en 1969 la gran obra sobre su proceso, aun-
que no se publicaría hasta 1976, año en el que Carlos Díaz firmaría su obra sobre 
el “socialismo en libertad” de Besteiro. Tres artículos más de interés aparecen a 
inicios de los años setenta. Dos de ellos sobre la aportación ideológica de Bes-
teiro (Abella Bermejo, 1972: 104-121; Bizcarrondo Albea, 1971: 61-76) y otro 
sobre su figura política (Espadas Burgos, 1971: 593-611). 

De los años ochenta, cabe destacar las aportaciones de sus sobrinos, Carmen 
(1987) y Julián de Zulueta (1990), que volvían sobre el territorio del recuerdo y 
del proceso judicial, y no será hasta 1996, cuando Juan de la Rica publique una 
biografía novelada y divulgativa, mientras que en 1998 Paul Preston publicó una 
semblanza dentro de una obra general. 

En los 2000, vuelven a aparecer monografías en torno a la figura de Besteiro. 
Una de ellas, sobre su paso por Toledo (Sánchez Lubián, 2002) y la otra, de Pa-
tricio y Eva De Blas (2002), sobre el alcance general de su trayectoria política en 
las organizaciones socialistas, en la universidad y en las instituciones. 

Francisco Largo Caballero. La izquierda del socialismo histórico español

Julio Aróstegui (2013) es el gran biógrafo de Francisco Largo Caballero, y de él 
la biografía por excelencia del conocido como “Lenin español”. Ya antes había 
abordado el personaje en varios artículos desde los años noventa, como sus tra-
bajos sobre su trayectoria en la etapa republicana y en el exilio (Aróstegui, 1990; 
Aróstegui, 2002: 11-34). 

En 2007, Aróstegui (2007: 25-34) trazará la imagen de Largo como suce-
sor de Pablo Iglesias: “en la figura de Caballero debe verse, a nuestro juicio, la 

8 Saborit, 1961; Saborit, 1974. Los textos inéditos Julián Besteriro, socialista (1970) y En 
defensa de Besteiro (1975) en un solo volumen han sido publicados por Biblioteca Nueva en 2019. 

9 También de ese año es el folleto de Enrique López Sevilla Julián Besteiro y Luis Jiménez 
de Asúa, militantes del Partido Socialista Obrero Español. 
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proyección de Pablo Iglesias más clara que ha habido en el periodo histórico 
posterior a la plena actividad del fundador. Largo Caballero recogería la heren-
cia con más claridad que otros líderes”.

Previamente, el gran teórico de la historia del tiempo presente en España, 
había dedicado hasta tres artículos parciales sobre la figura de Largo Caballero 
(Aróstegui, 1986 y 1989).

Por otro lado, en el exilio, la figura de Largo Caballero fue abordada insisten-
temente por las organizaciones socialistas (PSOE y UGT), destacando los trabajos 
de Miguel Peydro (1943), las publicaciones de El Socialista10, Francisco Ferrándiz 
(1949), Arsenio Jimeno (1955), Enrique de Francisco (1956) y Rodolfo Llopis11.

Otros autores que han destacado en el tratamiento biográfico de Largo han 
sido María Rosa Ripollés (1979), que dedicó su tesis doctoral al mismo, con un 
trabajo muy completo de 1979, Josefina Cuesta (1997) y más recientemente, 
Pedro de Silva (2003) y Juan Francisco Fuentes (2005), autores de dos comple-
tísimas biografías. 

Mención aparte merece la producción de Santos Juliá, que dedicó en 1985 
dos trabajos parciales a la investigación biográfica de Largo Caballero. Diez años 
antes, Andrés de Blas (1975: 73-84) analizó la vertiente más radicalizada del 
político socialista y Gabriel Cardona, en 1987, estudió su participación en la 
dirección de la guerra.

Por último, dos aportaciones más deben ser referidas en este balance. Por 
un lado, la monografía del Ministerio de Trabajo sobre quien fuera su titular, a 
cargo de Jesús Rodríguez (1996) y las Obras Completas de Francisco Largo Caba-
llero, publicadas en 16 volúmenes en 2003 y 2009 con edición de Aurelio Martín 
Nájera y en cuyas notas se van desglosando episodios inéditos de la biografía del 
líder obrero.

Indalecio Prieto. El socialismo pragmático

La figura de Prieto cuenta con un estudio historiográfico centrado, principal-
mente, en la Segunda República y el exilio, pero que constata que se ha estudia-
do ampliamente su papel desde una perspectiva sectorial y también biográfica. 

El primer intento de aproximación a una biografía de Indalecio Prieto la 
realizó Andrés Saborit Colomer (2005) al publicar en las páginas de El Socialista 
de Toulouse (Francia), en 1953, una semblanza con motivo del 70 aniversario 
de su nacimiento, (todavía en vida Prieto) y después en Le Socialiste de París en 

10 Francisco Largo Caballero 1869-1946. El Socialista. 1947.
11 Rodolfo Llopis publicó en El Socialista de Toulouse varios artículos biográficos sobre 

Largo Caballero en lo que pretendía ser una biografía por capítulos del líder obrero: 9-4-1946; 
26-3-1948; 24-3-1949 y 23-3-1950. 
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1962, año de su fallecimiento, de una serie de 14 artículos abordando distintos 
episodios de la vida de Prieto.

Esta serie de artículos fueron editados en forma de libro por la Fundación 
Indalecio Prieto en 2005 con el título Semblanza de Indalecio Prieto y con un es-
tudio introductorio de Enrique Moral Sandoval12.

Con excepción de un artículo de Santos Juliá (1984), del prólogo de Edward 
Malefakis (1975: 7-32) a la edición de Discursos fundamentales y del artículo de 
Juan Pablo Fusi (1978) “Indalecio Prieto y el Estatuto vasco de las izquierdas” 
publicado en el libro Homenaje a Julio Caro Baroja, la figura de Prieto no se abor-
dará académicamente hasta las tesis doctorales de José María Huerta Paredes 
Estudio psicosocial del liderazgo: perfil de Indalecio Prieto (1980), que no fue pu-
blicada y la de Alfonso Carlos Saiz Valdivieso, Indalecio Prieto y la cuestión vasca 
durante la Segunda República: su concepto de la autonomía (1983), que daría lugar 
a dos publicaciones posteriores del autor: “Indalecio Prieto: crónica de un cora-
zón” (1984) e “Indalecio Prieto y el nacionalismo vasco” (1989). 

En esos años 80, también vieron la luz otros trabajos de menor enverga-
dura13, y será en 1983, con motivo de la conmemoración del centenario de su 
nacimiento, cuando aparecieron múltiples artículos y publicaciones sobre su fi-
gura. Destacan las dos obras promovidas por el Ministerio de Obras Públicas y 
Urbanismo: el libro Indalecio Prieto: Ministro de Obras Públicas (1983) que fue ca-
tálogo de una Exposición con el mismo nombre, y la publicación de un número 
especial, el 305, de la revista MOPU.

El libro catálogo recogió aportaciones de Salvador Tarragó, Manuel Díaz-Mar-
ta, Lilia Maure Rubio, José Ramón Basterra Gallano, Begoña Arbe Acha, Juan 
Pablo Fusi, Antonio González y Aurelio Martín Nájera. En el número especial de 
MOPU escribieron Julián Campo, Manuel Díaz Marta, Jorge Martínez Reverte, 
Juan Pablo Fusi, Santos Juliá, José Prat, Paul Preston y Aurelio Martín Nájera.

Además, se publicaron diversos trabajos y artículos como los de Antonio 
Marquina (1976), José M. Cuenca Toribio (1981), Francisco Fernández Ordóñez 
(1984) y Ricardo Miralles (1984).

Pasada más de una década, en 1995 aparecieron los trabajos de J.C. Gibaja 
Velázquez, E. Cornide y el nuevo trabajo de Saiz Valdivieso. Y la referencia de 
Paul Preston (1998) en su obra sobre las tres Españas. 

En 1999, Ricardo Miralles titulará “Indalecio Prieto, un demócrata radical” 
su estudio preliminar al libro Textos escogidos de Indalecio Prieto. El profesor de la 
Universidad del País Vasco acaba de publicar un trabajo sobre la visión de Prieto 
en torno a la nación española y el problema vasco (Miralles, 2019). 

12 Son una serie de trabajos elaborados entre 1953 y 1965 dedicados a Prieto al cumplir 
los setenta años.

13 Masip, 1981; García Pérez-Bances, 1983; Verlarde Fuentes, 1983
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Con el nuevo siglo, en 2005 apareció la gran biografía de Indalecio Prieto de 
Octavio Cabezas, Indalecio Prieto, socialista y español, que en 2017 amplió con su 
libro Indalecio Prieto durante la guerra civil, (Madrid, Ministerio de Defensa). Por 
su parte, Javier Rodríguez Iglesias (2006) publicaba un valioso artículo sobre el 
estado de la cuestión a propósito de la trayectoria política de Indalecio Prieto 
durante la Segunda República. 

En 2008, Abdón Mateos publicó su obra Indalecio Prieto y la política española, 
muy útil a los efectos de adentrarse en el análisis de sus principales actuaciones 
en la política española más allá de su papel en el PSOE, como son el nacionalis-
mo vasco y sus aportaciones a la reconstrucción del socialismo en el exilio o el 
plan de transición. 

Y será de nuevo a partir de 2012, con motivo del 50 aniversario de su falle-
cimiento, cuando aparecieron varias obras colectivas sobre el personaje, todas 
ellas editadas o coeditadas por la Fundación Indalecio Prieto: Indalecio Prieto, 
Ministro de Hacienda (Velarde Fuertes, 2015) e Indalecio Prieto, primer Ministro 
español del Aire (VV.AA., 2016).

Por último, José Luis de la Granja y Luis Sala han trabajado por separado y 
de forma conjunta la figura de Prieto. En primer lugar, en 2013 apareció Indale-
cio Prieto: socialismo, democracia y autonomía, donde de la Granja coordinaba un 
excelente trabajo que concitó la colaboración de varios historiadores como Juan 
Pablo Fusi, Santos Juliá, José Antonio Pérez, Pedro Barruso o Ricardo Miralles. 
En 2017, Sala publicó República y socialismo (1930-1936) y en 2018, junto a De 
la Granja, veía la luz Vidas cruzadas: Prieto y Aguirre. 

Juan Negrín. La resistencia

Los estudios biográficos académicos sobre Juan Negrín López fueron abordados 
muy tarde en comparación al resto de personajes centrales del socialismo espa-
ñol de la Segunda República.

Hasta mediados de los años setenta, la figura de Juan Negrín fue utilizada 
en la bibliografía publicada como un personaje de “combate político”, es decir, 
atacado furibundamente por sus detractores y ensalzado por sus seguidores.

Con todo, la “primera biografía” sobre Negrín se publicó en España en pleno 
régimen franquista (1966), obra de J. Álvarez Sierra y J. Gutiérrez-Rave en la 
Colección Popular de Biografías “Celebridades”, en la que también vio la luz la 
de Julián Besteiro. Pero no fue hasta 1996, con la aparición del libro Juan Negrín 
López: el hombre necesario, obra de Manuel Tuñón de Lara, Ricardo Miralles y 
Bonifacio N. Díaz Chico, cuando se realizó el primer intento de biografía “aca-
démica” del personaje.

Hasta entonces, fueron muchos los artículos de revistas que abordaron dis-
tintas facetas biográficas de la actuación política de Negrín hasta la obra citada 
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de 1996. Comenzando en 1974 por la reivindicación que hizo Juan de Marichal 
(1974; 1980; 1990) de la personalidad de Juan Negrín en varias revistas como 
Triunfo, y que continuaría después Carlos Rojas en 1975. 

Además, en estos años se publicaron visiones o testimonios como los de Fe-
liciano Páez Camino (1980), la recopilación de diversos testimonios de contem-
poráneos de Negrín y de historiadores llevada a cabo por Joan Llarch (1985), la 
visión netamente política de Julio Aróstegui (1986), y artículos a cargo de gran-
des historiadores como Burnett Bolloten (1986), Helen Graham (1987), Manuel 
Tuñón de Lara (1988), varios centrados en la presencia en Inglaterra de Negrín a 
cargo de Michael Alpert (1989; 1990; 1996), Francisco Olaya (1990), Rodríguez 
Quiroga (1995) y Santiago Álvarez (1994).

La visión historiográfica sobre Negrín dio un giro total con la celebración 
del 50 aniversario de su fallecimiento, momento en el que apareció la obra de 
Ricardo Miralles (2003), y más tarde la biografía de Enrique Moradiellos (2006), 
que como gran novedad utilizó como base documental de la obra el archivo de 
Juan Negrín facilitado por su nieta, Carmen Negrín. 

Hitos importantes posteriores son los marcados por la aparición de los ca-
tálogos de las exposiciones, “Juan Negrín, el estadista. La tranquila energía de un 
hombre de Estado”, comisariada por Sergio Millares Cantero en Las Palmas de 
Gran Canaria (El Museo Canario-Fundación Juan Negrín, 2005) y, sobre todo, 
con la exposición Juan Negrín: médico y jefe de Gobierno 1892-1956, comisariada 
por Ricardo Miralles y organizada por la Sociedad Estatal de Conmemoraciones 
Culturales y la Fundación Pablo Iglesias, celebrada en la Sala de Bodegas del 
Centro Cultural Conde Duque de Madrid del 27 de septiembre de 2006 al 7 de 
enero de 2007 y que posteriormente itineró por Barcelona y Valencia.14

14 El índice de su Catálogo es un compendio sobre la vida y obra de Juan Negrín:
– Ricardo Miralles: Juan Negrín, un socialista silenciado.
– Josep Lluís Barona: Negrín médico fisiólogo.
– Julio Aróstegui: La guerra civil española. Conflicto moderno, solución antigua.
– Enrique Moradiellos: El acceso de Juan Negrín a la jefatura de Gobierno y la recons-

trucción del Estado: su primer año.
– Ángel Viñas: Juan Negrín, la cuestión del oro y la economía de guerra republicana.
– Gerald Howson: Armas para la República Española.
– Daniel Kowalsky: Los rusos en España.
– Marta Bizcarrondo y Antonio Elorza: Juan Negrín, entre dos comunismos.
– Michael Alpert: Negrín y el ejército.
– Ricardo Miralles: Diplomacia para una guerra.
– Enric Ucelay-Da Cal: Negrín en Cataluña: nadie perdona a un perdedor.
– Santos Juliá: Azaña y Negrín, con Madrid al fondo.
– Helen Graham: Negrín contra Prieto: una crisis en tres actos.
– Paul Preston: Razones para la resistencia: la represión franquista en zona nacional.
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Posteriormente, no podemos dejar de citar las biografías de Gabriel Jackson 
(2008), así como, para terminar, la aportación a la biografía de Negrín a partir de 
la trilogía de Ángel Viñas (2006; 2007; 2008) sobre la guerra civil, que contó con 
el acceso al archivo personal de Juan Negrín y a importantes archivos rusos sobre 
la materia, y que a pesar de no ser un estudio biográfico al uso del personaje, 
sí que es una importante reivindicación de la figura histórica de Juan Negrín, 
al resultar éste el centro de sus investigaciones y análisis históricos. Por último, 
destacamos el catálogo de la exposición Juan Negrín el estadista15.

Conclusiones y posibilidades de futuro

El género biográfico sufre un retraso notable en la historiografía española. En el 
caso que nos ocupa, también se ha ido recuperando terreno, si bien las posibili-
dades para futuras líneas de investigación, siguen siendo amplias. 

Una visión crítica del detallado balance historiográfico aquí expuesto nos 
lleva a observar una evolución satisfactoria, pero con varios puntos débiles. 

Esto es así porque, si bien las biografías de los dirigentes socialistas analiza-
dos se beneficiaron del auge e impulso que el género tuvo a partir de la década 
de los noventa, todavía fueron pocos los historiadores que se embarcaron en 
trabajos ambiciosos y amplios, mucho menos si hablamos de autores ajenos a la 
historia social o la investigación histórica del movimiento obrero.

La evolución que puede verse en la historiografía objeto de este balance es 
similar a la que el género biográfico ha conocido en España. La historiografía 
socialista, en ese sentido, ha tenido los mismos altibajos que el conjunto del gé-
nero, y por eso, el déficit que señalan autores como Gibson o Brenan es también 
un punto débil en este caso. Para Ian Gibson (2003: 231-244), en España “es 
indiscutible que el género biográfico ha tenido muy poca fortuna”, y “tal déficit 
ha sido nefasto para la cultura. Las biografías son necesarias para la salud de un 
país”. Antes que él, Gerald Brenan alertó sobre “la ausencia” de biografías en las 
letras españolas (Gibson, 2003: 235).

De la presente investigación, concluimos que si bien hay un cierto vacío en 
la historiografía del movimiento obrero en lo que se refiere al género biográfico, 
sí que percibimos que ese vacío no es tal cuando hablamos de los grandes líderes 
históricos, donde, como hemos visto, el tratamiento parcial o total de sus figuras 
ha alcanzado un nivel razonable de estudio, investigación y publicación, si bien 

– Gabriel Cardona: Las opciones de Negrín para resistir.
– Ángel Bahamonde Magro: Casado versus Negrín. El síndrome del abrazo de Vergara.
– Juan Francisco Fuentes: Negrín y la división del socialismo español en el exilio.
– Sergio Millares: Los papeles de Negrín.
15 Exposición Juan Negrín el estadista. Las Palmas, 2005.
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no es en modo alguno comparable al nivel alcanzado por el género en el trata-
miento que se hace a diversos personajes históricos protagonistas de distintas 
etapas en nuestro país (Morales Moya, 2003; Pérez Ledesma, 2003). 

El impacto que la trayectoria de estos cinco personajes ha tenido en la his-
toria no es proporcional al nivel de atención que han suscitado en los histo-
riadores. Porque, aun obteniendo unos niveles aceptables de tratamiento y de 
investigación, como se ha visto, así como de implicación de grandes historia-
dores como Julio Aróstegui, Santos Juliá, Juan Francisco Fuentes, Manuel Pérez 
Ledesma, Ricardo Miralles o José Luis de la Granja, las posibilidades de elaborar 
nuevos enfoques globales son muchas. 

Además, los fondos disponibles en los archivos, sobre todo los personales, 
contienen una potencialidad muy alta para volver a ser escrutados y disponer 
así de nuevos materiales. Esto es así, de manera especial, en los casos de Prieto 
y Largo Caballero.

El balance analítico efectuado sobre la evolución de la biografía en la his-
toriografía sobre Pablo Iglesias, Julián Besteiro, Francisco Largo Caballero, In-
dalecio Prieto y Juan Negrín nos señala también algunas posibilidades para el 
presente y futuro del género. 

En primer lugar, resulta evidente que el estadio actual cubre una etapa cen-
trada, casi en exclusiva, dentro del marco narrativo de la historia social y del mo-
vimiento obrero. La renovación historiográfica permanente nos permite atisbar 
una nueva etapa en las investigaciones, que se abra a un marco más amplio, el de 
la historia política y la historia de España. No en vano, los estudios más recientes 
de los historiadores mencionados arriba, por ejemplo, no son sino la avanzadilla 
de esa nueva tendencia, que puede resumirse en: del movimiento obrero a la 
historia política de España. 

Esto permitirá que figuras históricas como las analizadas, cuenten no solo 
con una gran obra biografía canónica, al menos, sino que los grandes historiado-
res estén constantemente reinterpretando sus complejas proyecciones históricas; 
a la luz de nuevos datos, pero también a la luz de la reelaboración de nuevos tra-
tamientos y enfoques. Es decir, el nivel alcanzado hasta ahora permite, lejos de 
certificar la tarea, impulsar un debate historiográfico entre los especialistas y sus 
grandes trabajos y una nueva incorporación de investigadores que aprovechen 
ese campo más abierto hacia la política y la historia contemporánea de España.16 

Es decir, a las obras de recuerdo, homenaje o conmemoración de los pri-
meros años tras la muerte de los personajes objeto de la investigación, les 

16 Ideas coincidentes con este planteamiento pueden verse en Elliott, cuando dice que 
“la historia política y la biografía tienen mucho que ofrecer…” (2012: 99-132). Y también en 
los artículos de Isabel Burdiel (2014: 47-83) y Pedro Ruiz Torres (2014: 19-46) en la revista 
Ayer, en su número titulado Los retos de la biografía. 
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siguieron unos textos en muchas ocasiones parcelados a un tema o reducidos 
a un artículo, textos que cubrían la ausencia de noticias históricas en un mo-
mento donde la biografía comenzaba a contar como un importante género 
dentro de la historiografía. 

Ese resurgir, positivo, abonó también el hecho de que se abandonaran plan-
teamientos más globales y menos sujetos a aspectos concretos, tales como los 
personajes y momentos puntuales de la historia de España (la Guerra Civil, por 
ejemplo) o como los personajes y su impacto histórico en la configuración del 
movimiento obrero y de las organizaciones socialistas en la historia de España. 

Siendo cierto que esas grandes visiones globales llegaron años después, los 
cinco dirigentes obreros cuentan con el suficiente nivel de protagonismo históri-
co como para contar con más aportaciones y de más autores. 

Sin embargo, las grandes líneas abiertas en la investigación biográfica se en-
cuentran en las obras más importantes que han sido resaltadas para cada uno 
de los personajes. Sobre todo, en las publicadas en los últimos diez años, donde 
cierto déficit en el tratamiento del personaje en relación con “las causas gene-
rales” y con “los grandes movimientos de la época” se ha reparado claramente.

Como ya se ha dicho, las posibilidades de elaborar grandes obras de revisión 
y síntesis son muchas, como están demostrando autores como Miralles. Además, 
hemos de recordar que los fondos documentales, tanto los de las organizaciones 
como los personales, todavía ofrecen varias opciones de estudio e investigación 
histórica. 

En definitiva, el género biográfico en la historiografía socialista se encuen-
tra en un nivel alto de investigación y de conocimiento. Cada uno de los cinco 
dirigentes analizados posee un grado de desarrollo biográfico equiparable al de 
figuras históricas contemporáneas. Con todo, la existencia de más fondos docu-
mentales y la posibilidad de abrir el campo de estudio, así como de reorientar los 
enfoques analíticos e interpretativos, hace que la potencialidad de aumentar el 
nivel de investigación, a partir del altísimo nivel acumulado hasta la actualidad, 
para incorporar nuevos estudios a la materia, sea alta y se constituya así como 
la mejor orientación de expansión del género en el conjunto de la historiografía, 
tanto para el presente como para el futuro a medio plazo. 
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Resumen

El presente trabajo examina el videojuego histórico como una forma de memoria estética. 
A través del estudio de distintos títulos recientes y populares ambientados en el pasado, 
como Call of Duty: WWII (Sledgehammer Games, 2017) y Battlefield V (DICE, 2018) 
tratamos de definir e ilustrar el concepto de “memoria estética”. Se trata de un concepto 
entendido como la reproducción de imágenes definitorias y populares de un momento 
histórico. Se trata de imágenes seleccionadas por distintos grupos sociales, alejados del 
oficio del historiador, cuya función es consolidar la verosimilitud histórica del producto 
y que son consideradas canónicas y representativas de un momento concreto.

Palabras clave: Historia. Usos públicos de la Historia. Memoria. Estética. Videojuegos. 
Arte de consumo de masas.

1 Este trabajo ha sido realizado en el marco del proyecto de investigación “Historia y 
videojuegos (II): conocimiento, aprendizaje y proyección del pasado en la sociedad digital” 
(HAR2016-78147-P).
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Abstract

This paper examines the historical video game as a form of aesthetic memory. Through 
the study of recent and well-known different titles set in the past, such as Call of Duty: 
WWII (Sledgehammer Games, 2017) and Battlefield V (DICE, 2018) the concept of “aes-
thetic memory” is defined and illustrated. Said concept is understood as the reproduction 
of defining, popular images of a historical moment. They are images selected by different 
social groups, unrelated to the historian’s job, whose function is to consolidate the histo-
rical credibility of the product and which are considered as canonical and representative 
of a particular moment. 

Keywords: History. Public uses of History. Memory. Aesthetics. Video games. Art of mass 
consume.

Introducción

El día 23 de mayo de 2018 Electronic Arts publicó el primer vídeo para presen-
tar el videojuego Battlefield V2. En este cortometraje aparecía una mujer portando 
un rifle de asalto con una mano prostética. La protagonista, junto a un equipo 
mayor, participaba en el conflicto armado con la misma intensidad que la del 
resto de sus compañeros. 

Ilustración 1: Captura de pantalla de Battlefield V donde podemos apreciar la mano 
metálica y los tatuajes en el rostro de la mujer protagonista.

2 Consultado el 28 de octubre de 2018 desde https://www.youtube.com/watch?v=a-
7ZpQadiyqs.

(Sledgehammer Games, 2017)  and Battlefield V (DICE, 2018)  the concept of “aesthetic 
memory” is defined and illustrated. Said concept is understood as the reproduction of defining, 
popular images of a historical moment. They are images selected by different social groups, 
unrelated to the historian's job, whose function is to consolidate the historical credibility of the 
product and which are considered as canonical and representative of a particular  moment.  

Keywords: History. Public uses of History. Memory. Aesthetics. Video games. Art of mass 
consume. 

Introducción 

El día 23 de mayo de 2018 Electronic Arts publicó el primer vídeo para 

presentar el videojuego Battlefield V .  En este cortometraje aparecía una mujer 2

portando un rifle de asalto con una mano prostética. La protagonista, junto a un equipo 

mayor, participaba en el conflicto armado con la misma intensidad que la del resto de 

sus compañeros.  

 

Ilustración 1: Captura de pantalla de Battlefield V donde podemos apreciar la mano 

metálica y los tatuajes en el rostro de la mujer protagonista. 

Durante esa misma semana aparecieron dos respuestas al vídeo, aquella que 

defendía la presencia femenina en el videojuego y aquella que criticaba su presencia. 

 Consultado el 28 de octubre de 2018 desde https://www.youtube.com/watch?v=a7ZpQadiyqs.2
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Durante esa misma semana aparecieron dos respuestas al vídeo, aquella que 
defendía la presencia femenina en el videojuego y aquella que criticaba su pre-
sencia. Los segundos crearon en la red social Twitter una etiqueta bajo el nombre 
#NotMyBattlefield3, trataron de organizar campañas para evitar la salida del títu-
lo4 y calificaron al vídeo de presentación en la plataforma YouTube con más de 
530.000 votaciones negativas, frente a las 347.000 positivas5. Todas las críticas 
se encontraban arropadas bajo la defensa del rigor histórico. 

Si observamos más de cerca estas críticas podemos observar que guardan un 
punto en común: el rechazo a la presencia femenina. Estos ataques guardan rela-
ción con otros movimientos dentro de la cultura del videojuego relacionados con 
el fenómeno del “gamergate” (Mortensen, 2016, Massanari, 2016, Shaw, 2015). 

Las críticas recibidas por el vídeo de presentación no apuntaban a otros asuntos 
problemáticos y enfrentados a la historia como el tipo de acción, la sobreexplo-
tación y sobrerrepresentación de escenarios, la incidencia sobre el héroe-ciuda-
dano, el frente de guerra como galería de tiros para el soldado de infantería, etc 
(Sottek, 2018). En cambio todos los ataques se centraban en la presencia de la 
mujer y estaban fundados en una supuesta defensa del rigor histórico.

Los primeros, los que defendían la presencia femenina, pudieron leer en la 
prensa del videojuego numerosos artículos tratando de defender la representa-
ción de mujeres en el frente militar de la Segunda Guerra Mundial (Plunkett, 
2018, Martin, 2018, Farokhmanesh, 2018). La mujer, en el frente oriental, si 
participó en actividades armadas como demuestran los trabajos de recuperación 
de la memoria oral realizados por Lyuba Vinogradova (2017, 2016) y Svetlana 
Aleksiévich (2015) además de los diarios publicados de la francotiradora Liud-

3 En la red social Twitter una etiqueta (o hashtag) es una palabra que puede rastrearse 
en los mensajes de todos los usuarios que la han utilizado. El caso de #NotMyBattlefield 
aún se encuentra vigente y puede consultarse en la siguiente dirección: https://twitter.com/
search?q=%23notmybattlefield&src=typd. En ella podemos leer mensajes que relacionan al 
videojuego con el feminismo, como este del usuario @T4isonTV publicado el 23 de mayo 
de 2018 donde afirma que: «#notmybattlefield Los SJW y el feminismo se están cargando mi saga 
favorita. Hasta el Call of Duty WW2 me atrae más que esto. Espero que recapaciten y pongan más 
Stalingrado y menos corrección política. Estamos hablando de lo más cruel que le ha pasado a la 
humanidad”. Otros, en cambio, achacan la falta de rigor histórico, como este comentario de 
@xdFrancesc publicado el 22 de agosto: “La batalla es en Amsterdam en el 1940 pero las tropas 
alemanas llevan fusiles de asalto StG-44, ok. Ese soldado alemán con una arma que le faltan 3 años 
para existir es una mujer o un hombre no blanco, #NotMyBattlefield”.

4 Campaña iniciada en el portal Change.org titulada “Remove Historical Inaccurate 
Customization from Battlefield 5 or We Boycott” y firmada por más de 2.900 personas. Con-
sultado el 28 de octubre de 2018 desde https://www.change.org/p/dice-boycott-battlefield-5.

5 Consultado el 11 de noviembre de 2019 desde https://www.youtube.com/watch?v=-
fb1MR85XFOc.
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mila Pavlichenko (2019). Sin embargo no ocurrió lo mismo en el frente occiden-
tal europeo. Dentro de este conflicto la mujer tuvo una participación mucho más 
minoritaria que en el oriental. En este escenario es donde se encuentra ambien-
tado el videojuego en cuestión. En él la mujer tuvo un papel de apoyo y soporte 
que destacó en apartados de vital importancia para el desarrollo del conflicto 
como las fotografías aéreas y su interpretación (Halsall, 2012). Algunas de ellas 
tuvieron una breve instrucción y participación como pilotas (Schrader, 2006) 
además de participar en actividades de resistencia, espionaje, sabotaje y rescate 
(Atwood, 2011). Sin embargo no participaron en actividades de infantería ni 
en conflictos relacionados directamente con el frente. Momento que describe y 
enseña el videojuego. Por lo tanto ninguno de los grupos contaba con la razón 
en este asunto.

Porque aunque si participaron mujeres en el frente armado no fue en el 
escenario donde muestra el videojuego. Las críticas hacia el rigor histórico son 
comprensibles aunque todas las examinadas para este trabajo han apuntado a 
la presencia de la mujer en exclusiva, en lugar de observar otras irregularidades 
igual de flagrantes. La conclusión a todo este debate lo aportó la propia com-
pañía de distribución y el estudio de desarrollo del videojuego, propiedad del 
primero, Electronic Arts y EA Digital Illusions CE, quien afirmó que la literalidad 
en la representación del pasado no les importaba (Arif, 2017).

El debate, por lo tanto, no era sobre si participaron, en la Segunda Guerra 
Mundial, mujeres en el frente europeo occidental, el debate era sobre la inclu-
sión de un elemento poco representado: la mujer como protagonista en un vi-
deojuego bélico de contenido histórico. Este hecho nos remite a otro asunto 
muy diferente: la lucha entre diferentes memorias, una fuerte personificada en 
aquellos criticaban la representación femenina, y una débil en pugna por la pri-
mera con el objetito de sustituirla representada por aquellos que apoyaban la 
representación femenina. Una lucha que nada tenía que ver ya con la historia 
sino con su representación mediática en los medios de comunicación de masas.

Battlefield V rompió una tradición icónica y visual que se remonta en el vi-
deojuego hasta su origen: el protagonismo del hombre en los videojuegos bélicos 
de contenido histórico, con escasas excepciones como Medal of Honor: Under-
ground (Dreamworks Interactive, 2000). El resto de las transgresiones históricas 
que cometía el título poco importaba a la comunidad de jugadores. El hecho que 
desató la polémica fue la inclusión de una mujer como protagonista, rompiendo 
la tradición estética de la saga y el medio. Un hecho que se ha repetido en otras 
ocasiones como en la inclusión de generalas en el videojuego Total War: Rome II 
(The Creative Assembly, 2013), decisión que desató de nuevo la polémica entre 
un grupo de aficionados con la intención de eliminar esta faceta del juego por 
ser “poco histórica” (Alexander, 2018) o en Assassin´s Creed: Odyssey (Ubisoft, 
2018). En este título ocurrió exactamente la misma situación, la empresa res-
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ponsable decidió situar a una mujer como protagonista y grupos de aficionados 
rechazaron esta decisión por no ajustarse a la realidad histórica conocida, mien-
tras pasaban por alto otros errores históricos de bulto (Brown, 2018).

Las tres polémicas presentadas demuestran que existe una memoria estética 
que al ser cuestionada provoca determinadas respuestas de diferentes grupos 
sociales, como la crítica destructiva por parte de un grupo de aficionados que 
siente perder algo considerado como suyo o el aplauso por parte de otros grupos 
que se consideran más identificados con la nueva representación. Una lucha 
entre dos tipos de memoria, la hegemónica y la débil, que aspira a remplazar a la 
primera a través del empleo de imágenes.

Metodología

Los tres ejemplos anteriores ponen de manifiesto la existencia de una memoria 
estética cuya ruptura ha provocado una fuerte oposición por parte de un grupo 
de aficionados. Una memoria estética entendida como una repetición de imáge-
nes y motivos cuya presencia favorece la verosimilitud histórica del videojuego 
histórico y su asimilación con otros productos similares ambientados en el mis-
mo momento. Una forma de representar y recordar el pasado que ha roto con la 
historia en tanto cuanto disciplina que se ocupa del estudio del ayer. 

Esta reproducción de imágenes pretendidamente históricas y seleccionadas 
por diferentes grupos sociales con motivos heterogéneos favorece la creación de 
dicha memoria estética y ayuda a crear escenas pretendidamente históricas o “re-
trolugares” (Venegas Ramos, 2018). Tal y como hemos podido comprobar en la 
presentación, todas las críticas realizadas a los cambios introducidos en los tres 
títulos compartían el mismo argumento: falta de verosimilitud histórica

El objetivo de este trabajo es dejar de manifiesto esta situación a través de 
la observación de títulos muy populares que han mantenido dos posturas dife-
rentes con respecto a la memoria estética, el continuismo: Call of Duty: WWII 
(Sledgehammer Games, 2017) y el rupturismo parcial: Battlefield V (DICE, 
2018) junto a otros títulos que nos sirvan para ofrecer el contexto necesario a 
nuestro trabajo. A través del análisis de las imágenes y las polémicas generadas, 
o no, por estas obras podremos concluir la existencia, o no, de una memoria 
estética en el videojuego histórico y de contenido histórico6. Un trabajo que 
puede insertarse en un contexto mucho más amplio sobre el estudio de la me-

6 El videojuego que representa el pasado puede dividirse en videojuego histórico, si 
está basado en fuentes primarias y obras historiográficas y su intención es “poner en imágenes 
interactivas la historia”, y videojuego de contenido histórico si está basado en la memoria 
estética de la cultura de masas y su intención es ofrecer una satisfacción inmediata al jugador. 
Ambos comparten cuatro características básicas: veracidad, verosimilitud, información y li-
bertad aunque distribuidas de manera desigual (Jiménez Alcázar, 2018: 158-160)
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moria en los productos de los medios de comunicación de masas ambientados 
en el pasado cuyos resultados pueden iluminar nuevos rincones de nuestra 
relación con el ayer. 

Tal y como hemos apuntado, para tratar de demostrar la existencia de una 
memoria estética en el videojuego histórico, observaremos una cuestión funda-
mental en cada uno de los títulos: la existencia o inexistencia de polémicas que 
tengan como base la representación visual o textual del pasado. Esta observación 
nos permitirá determinar el grado de aceptación, continuidad o ruptura de de-
terminadas imágenes o motivos visuales.

El segundo método que emplearemos para determinar la existencia, o no, de 
dicha memoria es la referencialidad, es decir, el reciclaje de imágenes, motivos 
o temas entre distintos productos culturales ambientados en el pasado. De esta 
forma deseamos mostrar como los videojuegos históricos y de contenido histó-
rico han empleado, y siguen empleando, mensajes e imágenes ya existentes en 
obras anteriores ambientadas en momentos históricos similares con la intención 
de equiparar su contenido al existente para potenciar la “sensación de historia” y 
mantener una memoria oficial visual.

Ambos métodos se encuentran integrados en el contexto historiográfico ne-
cesario para dotar de fondo y significado nuestros argumentos sobre el tema. 
Para ello emplearemos de manera especial los trabajos sobre cultura y medios 
de comunicación de masas del sociólogo francés Gilles Lipovetsky y los trabajos 
sobre memoria de Enzo Traverso y Debra Ramsay. 

Lamentablemente el videojuego histórico y de contenido histórico no ha 
sido aún considerado como memoria en trabajos anteriores salvo casos puntua-
les como la obra de Debra Ramsay American media and the memory of World War 
II en la que la autora defendía la existencia de mediaciones maestras (Ramsay, 
2015, 83) para la representación mediática del pasado. Este concepto lo em-
plearemos en nuestro trabajo de manera especial ya que títulos como Medal 
of Honor han logrado convertirse en mediaciones maestras, es decir referencias 
ineludibles en la representación de un momento pasado dentro de los medios de 
comunicación de masas dada su conversión en pieza fundamental del recuerdo. 
Una referencia cuya ruptura, como en el caso de Battlefield V, provoca extrañeza 
ante lo mostrado y críticas ante la falta de literalidad.

Y es que consideramos que el videojuego histórico y de contenido histórico 
es una forma de memoria y no una forma historiográfica, tal y como apuntan 
otros estudiosos sobre el tema. Una forma de memoria explicitada en la obra de 
Enzo Traverso, El pasado, instrucciones de uso, en la cual definía el concepto den-
tro de nuestra contemporaneidad de la siguiente manera:

El pasado se transforma en memoria colectiva luego de haber sido seleccio-
nado y reinterpretado según las sensibilidades culturales, los dilemas éticos y las 
conveniencias del presente (…). Ese fenómeno revela indudablemente un proce-
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so de reificación del pasado, es decir, su transformación en objeto de consumo, 
estetizado, neutralizado y rentabilizado listo para que la industria del turismo y 
del espectáculo lo recupere y utilice (Traverso, 2011, 14).

Y es que, tal y como hemos podido comprobar en la introducción, el pasado 
que muestra Battlefield V poco tiene que ver ya con la historia, se ha neutralizado, 
rentabilizado y preparado para su uso en la industria del espectáculo. Una indus-
tria que lo ha proyectado en la pantalla y ha generado su propia memoria, una 
memoria estética, que lo ha separado por completo de la historia. Entendiendo 
en este caso la estética de acuerdo a la obra de Lipovetsky La estetización de la 
realidad: vivir en la época del capitalismo artístico

En la era del capitalismo artístico, hiperespectáculo, consumo y diversión for-
man un sistema. La diversión no es ya un dominio marginal y separado, sino 
que se ha convertido en un sector económico mayor, una industria transestética 
que crece cada día, colonizando cada vez más imágenes, productos y activida-
des. El universo de la diversión va hoy mucho más allá del cine, la televisión y 
la música: abarca los objetos, los juegos, la información, la comunicación, las 
ciudades, los espacios comerciales, los museos, el patrimonio e incluso las cele-
braciones nacionales. La diversión no se opone ya ni a la economía ni a la vida 
cotidiana: en el reinado del capitalismo creativo se infiltra en todos los espacios 
de la vida y se fusiona con el mercado. Estamos en la hora de la diversión inte-
gral y generalizada, caracterizada por la hibridación de mercancía, emoción y 
distracción en masa (2015: 226).

Partiendo, por tanto, de estos tres principios: la existencia de mediaciones maes-
tras, la estetización del pasado y su conversión en producto de consumo, pode-
mos enmarcar el resto de nuestro trabajo.

Continuismo y ruptura de la memoria estética

El continuismo en la memoria estética oficial de Call of Duty: WWII

En las últimas páginas de su obra Soldados caídos: La transformación de la memo-
ria de las guerras mundiales George L. Mosse advertía del regreso del mito de la 
experiencia de guerra bajo la condición del regreso del nacionalismo, este mito… 

…está atado al culto de la nación: si este se encuentra en suspensión, como es-
tuvo tras la Segunda Guerra Mundial en la Europa occidental y central, el mito 
se debilita fatalmente, pero si la religión cívica del nacionalismo vuelve de nuevo 
a ascender, el mito lo acompañará una vez más (2016: 279)

No son pocos los historiadores que han observado, a partir del año 2001, un 
nuevo ascenso de la religión cívica del nacionalismo (Rachman, 2018, Clover, 
2016, Sutherland, 2011 o Tamir, 2019). Este ascenso ha traído consigo la recu-
peración del mito de la experiencia de guerra, diseñado… 
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…para enmascarar la guerra y hacerla legítima: para desplazar su cruda reali-
dad. La memoria de la guerra se remodeló para convertirla en una experiencia 
sagrada que había proporcionado a la nación nuevos y profundos sentimientos 
religiosos (Mosse, 2016: 35).

Fue en Estados Unidos, como respuesta a los atentados del 11 de septiembre, 
donde este mito de la experiencia de guerra cobró más fuerza (Faludi, 2009 y 
Dower, 2012). Su expresión más visible fue la representación bélica llevada a 
cabo en los medios de comunicación de masas (Jung, 2010, Westwell, 2014 y 
Thomas Payne, 2016) y una de sus principales manifestaciones fue la recupe-
ración de la memoria oficial de la Segunda Guerra Mundial a través de grandes 
obras de ficción ambientadas en dicho momento (Paget y Lipkin, 2009, Ramsay, 
2016 y Venegas Ramos, 2018) en las que se combinó el recuerdo del conflicto 
con las operaciones militares llevadas a cabo en Oriente Próximo (Dower, 2012, 
147-153). Y fue el videojuego, junto con el cine, el medio más representativo 
de dicha recuperación memorística que ayudó al proceso de trivialización del 
conflicto, en el cual… 

…lo bélico quedaba entretejido en la vida diaria de una manera difícil de recon-
ciliar con la sacralización de la guerra como algo extraordinario. Pero aun así, la 
trivialización, del mismo modo que la glorificación, ayudó a las personas a hacer 
frente a la hecatombe (Mosse, 2016: 187).

Mosse examina este proceso de trivialización en el caso de la Primera y la Se-
gunda Guerra Mundial. Sin embargo su análisis es fácilmente extrapolable a la 
situación actual y el medio del videojuego de guerra. De acuerdo a Mosse fueron 
los juguetes, juegos y objetos militares empleados en momentos cotidianos los 
que contribuyeron a dicha trivialización del conflicto y su posterior mitificación 
(2016: 202), junto a, especialmente, las postales bélicas enviadas desde el frente 
y desde las instituciones. Los primeros, “los soldados de plomo”, de acuerdo al 
historiador:

…eran los juguetes de guerra más populares, y aunque eran primariamente 
para niños, a muchos adultos también les gustaban. Su atractivo dependía en 
gran medida del realismo con que representaban a los soldados y sus armas, de 
manera que fuese posible recrear guerras y batallas lo más realistamente posible 
(2016: 182-183).

El videojuego comparte con los soldados de plomo esa pretensión de realismo. 
El baremo para criticar positiva o negativamente un videojuego de guerra es, 
precisamente, su capacidad de “recrear guerras y batallas lo más realistamente 
posible”¸ un objetivo que también es empleado como elemento de márquetin. 
Los responsables de Call of Duty: WWII recorrieron los lugares que aparecen 
en su videojuego para recrearlos a través de fotogrametría, visitaron campos de 
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batalla, fotografiaron decenas de armas y contaron con la asesoría de un historia-
dor, Martin Morgan7, y la ayuda de veteranos de guerra (Parker, 2017). Grabaron 
sonidos reales de vehículos y objetos de la época para representarlos de la mane-
ra más auténtica posible (Andersen, 2018). Es evidente, por tanto, la pretensión 
del estudio de recrear “guerras y batallas lo más realistamente posible”. Sin em-
bargo no todo aparecía en la pantalla. 

Tal y como hemos mencionado Mosse citaba a las postales de guerra como 
otro de los principales agentes de trivialización de la guerra en las sociedades eu-
ropeas durante la Primera Guerra Mundial, unas postales que presentaban unas 
características muy similares al videojuego de guerra contemporáneo: 

El mito de la experiencia de guerra apareció primero en postales que desinfecta-
ban lo bélico, mostrando su maleabilidad. (…) No hay dibujos de los muertos o 
heridos como tenían que haber aparecido en las trincheras. Raramente se retrata 
la muerte, y cuando aparece es tranquila y serena. La muerte heroica en batalla 
sí se representa, si no en las postales, en periódicos ilustrados (…) Similarmen-
te, aunque los heridos aparecen más frecuentemente en las postales, sus heridas 
son normalmente leves y están bien vendados, sin mucha sangre a la vista; ade-
más, estos heridos normalmente están atendidos por preocupados camaradas o 
por compasivas enfermeras (2016: 172).

Títulos como Call of Duty: WWII reproducen todas estas características en las 
imágenes, diseños y mensajes que presentan al usuario. Sus responsables han 
eliminado la sangre y los muertos. El proceso de deshumanización llevado a 
cabo en este título y otros de la misma categoría ha generado la conversión del 
enemigo en diana (Venegas Ramos, 2018, 2019), característica fundamental del 
mito de experiencia de guerra (Mosse, 2016: 219). Sin embargo la muerte de sus 
protagonistas si se refleja como un sacrificio heroico en mor de un bien mayor. 
Así lo demuestran escenas del título de Sledgehammer como la protagonizada 
por Daniel quien, cargando con su moribundo compañero Turner, se enfrenta 
a decenas de enemigos mientras trata de salvarlo y ponerlo al resguardo de las 
balas alemanas. Para que, una vez parapetado, Turner recoja un fúsil y manten-
ga a los soldados de la Wehrmacht ocupados mientras sus compañeros logran 
escapar del peligro.

7 Historiador que también participó en la serie Hermanos de Sangre (2001) y Salvar al 
Soldado Ryan (1998) junto a Stephen E. Ambrose, historiador en el que se basan las nuevas 
producciones cinematográficas y videolúdicas estadounidenses de la Segunda Guerra Mundial 
del siglo XXI.
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Ilustración 2: Captura de pantalla de Call of Duty: WWII en la que podemos leer las 
palabras del soldado Turner antes de morir: “ningún sacrificio es demasiado grande”.

Tanto las características de los juguetes y la de las postales de la Primera Guerra 
Mundial como sus objetivos relacionados con la trivialización de la guerra y la divul-
gación del mito de la experiencia de guerra podemos encontrarlo en los videojuegos 
militares ambientados en la primera y segunda contienda mundial, los cuales han 
generado una fuerte memoria estética del conflicto que ha servido para trivializar, y 
glorificar, la práctica bélica (Huntemann y Payne, 2009; Salvati y Bullinger, 2013). 

El mito de la experiencia de guerra y la trivialización de la guerra que lo 
apuntala se encuentra con facilidad en el videojuego de guerra ambientado en la 
Segunda Guerra Mundial. En él encontramos todas las características presenta-
das por Mosse8. Los estudios responsables, habitualmente estadounidenses aun-
que no exclusivamente, se basan en dos fuentes principales, la memoria oficial 
del conflicto tal y como demuestra la colaboración con instituciones militares, 
de veteranos y gubernamentales así como la cesión de licencias militares y co-
merciales para representar sus contenidos (Mead, 2013, Stahl, 2009 y Lenoir y 
Caldwell, 2018), y la memoria estética de la guerra, cuya fuente es aquello que 
Fussell denominaba “cultura moral” de la guerra (2003: 205), reproducida en 

8 Aunque nosotros vamos a hacer especial hincapié en la trivialización y estetización 
del conflicto existen muchos otros elementos en el videojuego que sustentan el mito de la 
experiencia de guerra como la pretensión de honrar a los caídos y glorificar la práctica bélica. 
Temas que podrán ser desarrollados en futuros trabajos.
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los medios de comunicación de masas a través de clichés (2003: 238), lugares 
comunes que en el videojuego comienzan en 1999 con la publicación, por Drea-
mworks Interactive, de Medal of Honor9.

Este videojuego fue producido por Steven Spielberg, como producto de 
acompañamiento a su desembarco en televisión y cine. Salvar al Soldado Ryan, 
Hermanos de Sangre y Medal of Honor forman una trilogía transmedia de produc-
tos audiovisuales que rescataron el mito de la experiencia de guerra y consoli-
daron una nueva forma de percibir el conflicto como una “mediación maestra”:

…a representation in any medium that claims the status of a defi nitive ac-
count of the war and of the wartime generation’s experiences and memories and 
that subsequently functions as a touchstone for ensuing representations of the 
conflict throughout the transmedia structure (Ramsay, 2016, 83) 

Una mediación maestra que acudía a los clichés cinematográficos de la Segunda 
Guerra Mundial (Suid, 2002: 627) cuya fuente era la cultura de la moral adver-
tida por Fussell en su obra Tiempos de guerra: conciencia y engaño en la Segunda 
Guerra Mundial (2003) y que hacía “amplio uso de materiales visuales para des-
infectar, dramatizar y romantizar la guerra, no solo mediante imágenes, sino 
también sistematizando símbolos (…) Así, el mito [de la experiencia de guerra] 
llevó con éxito su mensaje a la gente” (Mosse, 2016: 94).

Medal of Honor tuvo, en el videojuego, el mismo papel que Salvar al Soldado 
Ryan en el cine o Hermanos de Sangre en la televisión, sirvió de mediación maestra 
y vehículo del mito para el resto de producciones posteriores. Las características 
formales de este videojuego: perspectiva en primera persona, deshumanización 
de los enemigos, espacio como galería de tiros, eliminación de la sociedad civil, 
interacción del personaje protagonista masculino con el resto de elementos a 
través del disparo y pretensión de realidad a través de la representación fotorrea-

9 La Medalla de Honor es la condecoración militar más prestigiosa de los Estados Uni-
dos. Los dirigentes de The Congressional Medal of Honor Society, un grupo de veteranos de gue-
rra responsables de otorgarla de acuerdo a criterios relacionados con la “valentía e intrepidez 
con riesgo de la propia vida, más allá de la llamada del deber, estando en combate contra un enemigo 
de los Estados Unidos”, interpuso una queja a DreamWorks Interactive para que cambiaran el 
nombre de su videojuego (Redacción de Edge, 2011) ya que una obra digital que contuviera 
el nombre de la medalla podía empañar su prestigio. La solución a este conflicto la encontró 
Peter Hirschmann al invitar a los responsables del galardón al estudio para que vieran el vi-
deojuego. Paul Bucha, presidente de la Congressional Medal of Honor Society, recorrió el estudio 
y entrevistó a los trabajadores. Cuando volvió de nuevo con sus compañeros, no solo retiró 
la queja sino que apoyó y promocionó el videojuego debido a los valores que éste defendía. 
Esta anécdota muestra como los valores e ideas que aparecen en Medal of Honor se encuentran 
en consonancia con aquellas más respetadas y defendidas por grupos tan conservadores en 
cuanto a su sentido del pasado de Estados Unidos como las instituciones militares.
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lista, se mantuvieron inalteradas durante años conformando una fuerte memoria 
estética del conflicto en el videojuego de guerra.

Una mediación maestra que acudía a los clichés cinematográficos de la Segunda 

Guerra Mundial (Suid, 2002: 627) cuya fuente era la cultura de la moral advertida por 

Fussell en su obra Tiempos de guerra: conciencia y engaño en la Segunda Guerra 

Mundial (2003) y que hacía “amplio uso de materiales visuales para desinfectar, 

dramatizar y romantizar la guerra, no solo mediante imágenes, sino también 

sistematizando símbolos (…) Así, el mito [de la experiencia de guerra] llevó con éxito 

su mensaje a la gente” (Mosse, 2016: 94). 

Medal of Honor tuvo, en el videojuego, el mismo papel que Salvar al Soldado 

Ryan en el cine o Hermanos de Sangre en la televisión, sirvió de mediación maestra y 

vehículo del mito para el resto de producciones posteriores. Las características formales 

de este videojuego: perspectiva en primera persona, deshumanización de los enemigos, 

espacio como galería de tiros, eliminación de la sociedad civil, interacción del personaje 

protagonista masculino con el resto de elementos a través del disparo y pretensión de 

realidad a través de la representación fotorrealista, se mantuvieron inalteradas durante 

años conformando una fuerte memoria estética del conflicto en el videojuego de guerra. 

 

Ilustración 3: Captura de pantalla de Medal of Honor, 1999. 

 

Ilustración 4: Captura de pantalla de Call of Duty , 2003. 10

 

Ilustración 5: Captura de pantalla de Call of Duty: World at War, 2007. 

 La saga Call of Duty fue creada por la empresa de desarrollo de videojuegos Treyarch, antiguos 10

trabajadores de Dreamworks Interactive, responsables de Medal of Honor.

Ilustración 3: Captura de pantalla de Medal of Honor, 1999.

Ilustración 4: Captura de pantalla de Call of Duty10, 2003.

10 La saga Call of Duty fue creada por la empresa de desarrollo de videojuegos Treyarch, 
antiguos trabajadores de Dreamworks Interactive, responsables de Medal of Honor.
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Ilustración 5: Captura de pantalla de Call of Duty: World at War, 2007.

 

Ilustración 4: Captura de pantalla de Call of Duty , 2003. 10

 

Ilustración 5: Captura de pantalla de Call of Duty: World at War, 2007. 

 La saga Call of Duty fue creada por la empresa de desarrollo de videojuegos Treyarch, antiguos 10

trabajadores de Dreamworks Interactive, responsables de Medal of Honor.

 

Ilustración 6: Captura de pantalla de Call of Duty: WWII, 2017. 

Como podemos observar en las ilustraciones anteriores, existe una clara 

continuidad estética en los videojuegos de acción ambientados en la guerra. Todos ellos 

comparten las características citadas con anterioridad envueltas en la memoria oficial de 

la Segunda Guerra Mundial, confinadas en la idea de “época carismática” definida por 

Ramsay como “a set of circumstances and experiences that resonates across media and 

through time in a process of continual evaluation of past, present, and future” (2016: 36) 

cuyas claves fundamentales han sido el soldado-ciudadano, la “guerra buena” y la 

construcción visual de la guerra, ya tratada con anterioridad. Todo ello ha generado una 

memoria estética que bebe de las imágenes y mensajes ofrecidos por la memoria oficial 

estadounidense del conflicto que, a opinión de Fussell, nunca pudo comprender el 

conflicto: 

La guerra real fue trágica e irónica, superando la capacidad reveladora de cualquier 
análisis literario o filosófico, pero, especialmente en una Norteamérica no bombardeada, 
el significado de la guerra pareció inaccesible. (…) Norteamérica no ha entendido 
todavía como fue la Segunda Guerra Mundial, y por lo tanto no ha podido usar esa 
comprensión para reinterpretar y redefinir la realidad nacional y para alcanzar algo 
parecido a la madurez pública (2003: 334). 

A cambio de esta comprensión Estados Unidos ha generado, a partir de la 

guerra, una época carismática representada en mediaciones maestras de las que surge el 

Ilustración 6: Captura de pantalla de Call of Duty: WWII, 2017.

Como podemos observar en las ilustraciones anteriores, existe una clara 
continuidad estética en los videojuegos de acción ambientados en la guerra. To-
dos ellos comparten las características citadas con anterioridad envueltas en la 
memoria oficial de la Segunda Guerra Mundial, confinadas en la idea de “época 
carismática” definida por Ramsay como “a set of circumstances and experiences 



Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 20, 2020, pp. 277-301

290 Alberto Venegas Ramos 

that resonates across media and through time in a process of continual evalua-
tion of past, present, and future” (2016: 36) cuyas claves fundamentales han sido 
el soldado-ciudadano, la “guerra buena” y la construcción visual de la guerra, ya 
tratada con anterioridad. Todo ello ha generado una memoria estética que bebe 
de las imágenes y mensajes ofrecidos por la memoria oficial estadounidense del 
conflicto que, a opinión de Fussell, nunca pudo comprender el conflicto:

La guerra real fue trágica e irónica, superando la capacidad reveladora de cual-
quier análisis literario o filosófico, pero, especialmente en una Norteamérica no 
bombardeada, el significado de la guerra pareció inaccesible. (…) Norteamérica 
no ha entendido todavía como fue la Segunda Guerra Mundial, y por lo tanto 
no ha podido usar esa comprensión para reinterpretar y redefinir la realidad 
nacional y para alcanzar algo parecido a la madurez pública (2003: 334).

A cambio de esta comprensión Estados Unidos ha generado, a partir de la guerra, 
una época carismática representada en mediaciones maestras de las que surge el 
mito de experiencia de guerra representado a través de clichés y que ha tenido a 
uno de sus mejores representantes en el videojuego. Lejos deben quedar las con-
sideraciones de las representaciones bélicas en el videojuego histórico o de con-
tenido histórico como una selección de elementos que aportan “autenticidad” tal 
y como apuntaban Bullinger y Salvati en su trabajo “Selective Authenticity and 
the Playable Past”. Tal y como hemos podido demostrar la memoria estética de 
la guerra se alarga más allá de los medios de comunicación de masas y conserva 
una función evidente: conservar intacto, tanto en estética como en contenido, 
una época memorable que sirva para consolidar la memoria oficial del evento. 
Cómo hemos tenido ocasión de examinar, y examinaremos con más detalle en 
páginas posteriores en relación a la memoria estética del Holocausto, cualquier 
cambio en esta memoria estética del conflicto genera conflicto y/o polémicas 
entre autor o autores, público e instituciones oficiales. 

La ruptura parcial en la memoria estética oficial de Battlefield V y otros 
títulos ambientados en la Segunda Guerra Mundial

La repetición de los mismos diseños, imágenes y mensajes en el videojuego de 
acción ambientado en la Segunda Guerra Mundial ha creado una memoria esté-
tica reproducida en cientos de otros títulos que trataban de aprovechar aquello 
que Adam Chapman denominó “resonancia histórica”:

Historical resonance is the recognition of the game as in some way sufficient-
ly real (referential) in its relation to the past as it is understood by the player, and 
therefore relating to their local context and constituting a shared history (with 
the global, as represented by the game) (2016: 36).

Chapman, en su trabajo Digital Games as History: How Videogames Represent 
the Past and Offer Access to Historical Practice defendía que esta resonancia histó-
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rica y el propio videojuego histórico y de contenido histórico podía ser historia. 
El autor sigue una línea de pensamiento muy influida por investigaciones en 
campos paralelos como el del cine llevado a cabo por Rosenstone donde éste 
defendía los mismos puntos para el estudio del cine. Ambos acercamientos, al 
videojuego de Chapman y al cine de Rosenstone (2006), son discípulos de las 
obras de Hayden White y su crítica posmoderna de la historiografía, desarro-
llada en sus libros Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century 
Europe y The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation. 
Nosotros consideramos que si bien el videojuego histórico, no el del contenido 
histórico, podría llegar a ser historia aún no lo es en la actualidad y como con-
secuencia del formato videolúdico y los factores de producción y distribución 
actuales es imposible que llegue a serlo (Venegas Ramos, 2018). Esta misma 
critica a White la han realizado otros académicos como Ginzburg (2010: 297-
326) o Traverso, quien argumentaba que éste, y esta es una crítica extensible a 
Chapman, identificaba “la narración histórica con la invención literaria, que se 
funda ambas, según él, en las mismas modalidades de representación” (2011: 
64). Nosotros defendemos que los medios de comunicación de masas y las obras 
de arte para el consumo de las masas produce una memoria estética separada 
por completo de la historia. Un fenómeno que crea dos planos, dos formas de 
acercarse al ayer, de nuevo, de acuerdo a Traverso:

…la memoria se presenta como una historia menos árida y más «humana». La 
memoria invade hoy el espacio público de las sociedades occidentales: el pasado 
acompaña al presente y se instala en su imaginario como una «memoria» po-
derosamente amplificada por parte de los medios de comunicación, a menudo 
dirigida por los poderes públicos (2011: 13).

El videojuego que representa el pasado es considerado “histórico” no por su 
parecido con la historia sino por su similitud con otros productos de éxito pu-
blicados con anterioridad y ambientados en un contexto similar. Cualquier título 
que rompa la similitud con la memoria estética generada, aunque se acerque 
más al pasado, será tildado de inexacto o polémico. Uno de los ejemplos que 
prueba este hecho es el ejemplo que abre este artículo, el videojuego Battlefield 
V. La decisión del estudio de incluir a una mujer como protagonista del video-
juego despertó la polémica entre los aficionados, acusando al título de “inexac-
to” con la realidad histórica (Farokhmanesh, 2018). Las críticas realizadas por 
estos usuarios apuntaban a la presencia de la mujer como la principal causa de 
inexactitud histórica de la saga, sin embargo nada mencionaban de todas las 
demás inexactitudes que presentaba la obra. Este hecho demuestra la existencia 
de una memoria estética cuya ruptura provoca acusaciones de inexactitud his-
tórica, aun cuando la obra presente otros flagrantes errores históricos. No es el 
único caso que prueba nuestra hipótesis. La misma empresa, DICE, fue objeto 
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de críticas de inexactitud histórica, por parte de un gran número de usuarios, 
como consecuencia de la incorporación de un personaje afroamericano como 
protagonista del videojuego Battlefield 1 (DICE, 2017) ambientado en la Primera 
Guerra Mundial (Pearson, 2016).

Otra faceta de la memoria estética de la Segunda Guerra Mundial guarda re-
lación con el Holocausto y su inexistencia. En el videojuego no aparece y las oca-
siones en las que lo ha hecho han provocado fuertes polémicas, como es el caso 
de Wolfenstein: The New Order (Machinegames, 2014). No podemos de perder de 
vista que esta primera incursión del jugador en un campo de concentración se 
realiza en un videojuego de ciencia ficción ambientado en unos ucrónicos años 
sesenta dentro de una obra claramente exagerada, satírica y cercana a la psicode-
lia más violenta y brutal. 

es el único caso que prueba nuestra hipótesis. La misma empresa, DICE, fue objeto de 

críticas de inexactitud histórica, por parte de un gran número de usuarios, como 

consecuencia de la incorporación de un personaje afroamericano como protagonista del 

videojuego Battlefield 1 (DICE, 2017) ambientado en la Primera Guerra Mundial 

(Pearson, 2016). 

Otra faceta de la memoria estética de la Segunda Guerra Mundial guarda 

relación con el Holocausto y su inexistencia. En el videojuego no aparece y las 

ocasiones en las que lo ha hecho han provocado fuertes polémicas, como es el caso de 

Wolfenstein: The New Order (Machinegames, 2014).  No podemos de perder de vista 

que esta primera incursión del jugador en un campo de concentración se realiza en un 

videojuego de ciencia ficción ambientado en unos ucrónicos años sesenta dentro de una 

obra claramente exagerada, satírica y cercana a la psicodelia más violenta y brutal.  

 

Ilustración 7: Captura de pantalla de Wolfenstein: The New Order donde podemos observar 
la representación más popular de los campos de concentración sin muestra alguna de lo ocurrido en 

su interior. 

Tomar la decisión de incluir campos de concentración se debió al escenario y la 

temática fantástica. Un elemento que en un contexto más real con pretensión de 

“literalidad” podía resultar ofensivo o, al menos, polémico (Bauman, 2013). Pete Hines, 

Ilustración 7: Captura de pantalla de Wolfenstein: The New Order donde podemos 
observar la representación más popular de los campos de concentración sin muestra 

alguna de lo ocurrido en su interior.

Tomar la decisión de incluir campos de concentración se debió al escenario y 
la temática fantástica. Un elemento que en un contexto más real con pretensión 
de “literalidad” podía resultar ofensivo o, al menos, polémico (Bauman, 2013). 
Pete Hines, uno de los responsables de la obra, durante una entrevista ofrecida al 
periódico The Times of Israel trataba de contextualizar la inclusión de los campos 
en el videojuego:

You’re talking about a game with robot dogs and giant mechs that roam the 
cities, where it is the 1960s where the Nazis have taken over the world, they 
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got to the moon first and all of these other things. It’s pretty clear what you are 
doing in the game doesn’t have much basis in reality. Although, to your point, 
it does touch on a subject that does have some connective tissue to things that 
happened in the past (Hoffman, 2014).

Este tono voluntariamente exagerado permitió su lanzamiento en Alemania, la 
primera vez que un título de esta saga era publicado en el país. Antes de su 
publicación hubo un periodo de adaptación del título a las leyes alemanas de 
representación del nazismo en el que se eliminó cualquier símbolo o referencia 
al Tercer Reich. 

Esta decisión de incluir, u ocultar, elementos polémicos para las sensibilidades 
contemporáneas en videojuegos de ciencia ficción referentes al pasado puede llegar 
a ser un arma de doble filo. Por un lado los estudios logran incluir discursos, he-
chos e ideas que en otros videojuegos con pretensión de autenticidad o literalidad 
histórica sería imposible como consecuencia de la potencial polémica que podrían 
llegar a generar pero, por otro lado, pueden llegar a blanquear el recuerdo del 
pasado y convertir hechos tan dramáticos como el Holocausto o el genocidio de 
eslavos, romaníes, discapacitados físicos o mentales en invisibles y, por lo tanto, no 
ocurridos. En el libro The Dark Side of Play. Controversial Issues in Playful Environ-
ments (2015) y su capítulo “Exploring the Limits of Play: A Case Study of Represen-
tation of Nazism in Games”, escrito por Adam Chapman y Jonas Linderoth, los au-
tores reflexionaban sobre las razones y las causas por las que el soldado alemán ha 
sido desterrado de la Segunda Guerra Mundial digital y la ocultación de los hechos 
más traumáticos del conflicto. Una de las razones esenciales que esgrimían es que 
los videojuegos habían sido identificados como un producto capaz de provocar 
emociones más fuertes de identificación que el cine o la literatura y, por lo tanto, 
al controlar a un soldado alemán, el jugador puede verse abocado a identificarse 
con él. Otra de las razones que esgrimían los autores es la facilidad que aportaba 
situar al soldado nazi como enemigo. Sin embargo no son pocos los estudios que 
confirman que el videojuego no impacta en el consumidor más o menos que el 
cine o la literatura (Zendle, Kudenko y Cairns, 2018; Kühn, Kugler, Schmalen, 
Weichenberger, Witt y Gallinat, 2018; y Anderson, Gentile, Buckley, 2007)

El ocultamiento o estetización de los hechos e ideas más brutales y violentas 
del conflicto es un rasgo común en las representaciones de la guerra tanto en la 
actualidad como en el pasado y así lo apuntábamos en las primeras páginas de 
este trabajo a través de la obra Mosse y su estudio de la formación del mito de la 
experiencia de guerra. Éste hecho se debe principalmente a las razones ya cita-
das: continuar y reproducir los mismos referentes con la intención de provocar 
una sensación de “histórico” en el jugador a través de la reafirmación de la me-
moria estética e introducir cambios ligeros dentro de una estructura homogénea 
para ofrecer la sensación de novedad al usuario. La siguiente aparición del Ho-
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locausto en un videojuego, Call of Duty: WWII, siguió el mismo cauce y repitió 
lo ya visto en Wolfenstein: The New Order con ligeras modificaciones. La razón de 
esta incorporación temática al juego fue, de acuerdo a uno de sus responsables, 
las peticiones hechas por la comunidad de jugadores:

I just feel like the audience expectations and the maturity have changed, (…) 
I know when I play a great single player game and I want a great story, it’s no 
longer enough just to have it be very surface-level and simple. I want something 
deeper and more complex, just like I do out of the movies I watch. So it’s just 
maturity, I think. People are ready for it. They want it (Rosenberg, 2017).

Y la fuente para representarlas la serie de televisión Hermanos de Sangre 
(Kuchera, 2017). De acuerdo a sus responsables, en la anterior entrevista citada, 
las imágenes y la inspiración para recordar el Holocausto partió de la creación 
de Steven Spielberg aplicando un baño antiséptico y esterilizante a las imágenes 
para que estas no fueran polémicas, tal y como confirma Michael Condrey en 
dicha entrevista:

The game clearly has no problem showing the all-out slaughter of hundreds of 
soldiers, some in incredibly gruesome ways, but when it comes to the intimate 
and targeted horror of concentration camps, Call of Duty: WWII opts for a more 
antiseptic presentation. The game aspires to be like the great WWII films, but 
is unwilling to go to the lengths those films to do present the truth, as grim and 
monstrous as it is (Kuchera, 2017).

 

Ilustración 8: Captura de pantalla de Call of Duty: WWII donde aparece un campo de 
concentración vacío en elq ue solo aparecen las camas, como ocurría en Wolfenstein: The New 

Order. 

Existe una clara desconexión, por tanto, entre el pasado recordado y 

representado por el videojuego y la historia documentada. La inclusión del Holocausto 

en estos dos ejemplos sigue la misma senda hasta aquí defendida: la existencia de una 

memoria estética que ha sustituido, en los medios de comunicación de masas, a la 

historia. Ya que otra de las razones que explican el formato escogido por Wolfenstein: 

The New Order y Call of Duty WWII para representar el genocidio judío se encuentran 

en la memoria estética del mismo. Existen, en la cultura mediática de masas 

occidentales, dos mediaciones maestras acerca de este hecho que son ineludibles para 

representar el Holocausto en la pantalla: la serie de televisión Holocausto (Gerald 

Green, 1978) y La lista de Schindler (Steven Spielberg, 1993). Tal y como explica 

Sánchez-Biosca para el primer caso:  

Aun cuando el proceso es muy complejo, lo cierto es que el docudrama televisivo 
Holocausto (1978) dio forma narrativa, plástica y argumentativa a una tendencia que se 
había puesto probablemente en marcha en los Estados Unidos con el filme El diario de 
Anna Frank (1959) y que logró asentar un modelo de larga duración en la memoria del 
Holocausto, justo el mismo año en que Jimmy Carter creaba una comisión encabezada 
por Ellie Wiesel destinada a preparar un memoria que acabaría siendo el United States 
Holocaust Museum de Washington (2007: 155). 

Ilustración 8: Captura de pantalla de Call of Duty: WWII donde aparece un campo de 
concentración vacío en elq ue solo aparecen las camas, como ocurría en Wolfenstein: 

The New Order.
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Existe una clara desconexión, por tanto, entre el pasado recordado y repre-
sentado por el videojuego y la historia documentada. La inclusión del Holocaus-
to en estos dos ejemplos sigue la misma senda hasta aquí defendida: la existencia 
de una memoria estética que ha sustituido, en los medios de comunicación de 
masas, a la historia. Ya que otra de las razones que explican el formato escogido 
por Wolfenstein: The New Order y Call of Duty WWII para representar el genocidio 
judío se encuentran en la memoria estética del mismo. Existen, en la cultura 
mediática de masas occidentales, dos mediaciones maestras acerca de este hecho 
que son ineludibles para representar el Holocausto en la pantalla: la serie de te-
levisión Holocausto (Gerald Green, 1978) y La lista de Schindler (Steven Spielberg, 
1993). Tal y como explica Sánchez-Biosca para el primer caso: 

Aun cuando el proceso es muy complejo, lo cierto es que el docudrama tele-
visivo Holocausto (1978) dio forma narrativa, plástica y argumentativa a una 
tendencia que se había puesto probablemente en marcha en los Estados Unidos 
con el filme El diario de Anna Frank (1959) y que logró asentar un modelo de 
larga duración en la memoria del Holocausto, justo el mismo año en que Jimmy 
Carter creaba una comisión encabezada por Ellie Wiesel destinada a preparar 
un memoria que acabaría siendo el United States Holocaust Museum de Was-
hington (2007: 155).

El modelo erigido por la serie de televisión fue recogido, y actualizado, por 
Spielberg en su película, la cual ha sido vista en más de 675 millones de ho-
gares. Un dato que la ha convertido en la producción estadounidense con 
mayor audiencia para un programa no deportivo (2006: 151)11. De acuerdo a 
Shlomo Sand la televisión, la imagen mediática en general, se ha convertido en 
la principal fuente de conocimiento del ciudadano medio sobre el Holocausto 
y los horrores perpetrados por el régimen nazi (2003: 352). Esta situación ha 
provocado el nacimiento de una memoria estética acerca del acontecimiento 
que debe ser reproducida literalmente para asegurar la semejanza con lo ocu-
rrido. De acuerdo a Sand esta reproducción se amplía con un ritmo de dos 
películas u obras mediáticas al año (2003: 339), una producción abultada que 
no ha logrado profundizar ni mejorar el conocimiento que se tiene sobre el 
suceso, sino que tan solo ha logrado perpetuarlo estéticamente en los medios 
de comunicación de masas (2003: 347). Un hecho al que viene a sumarse Call 
of Duty WWII al reproducir, de nuevo, todos los retrolugares contenidos en la 
mediación maestra de La lista de Schindler:

La representación de los judíos como polvo de seres humanos, no sólo en 
el exterminio sino también en la operación de salvamento, parece correspon-
derse con la nueva concepción que el realizador-productor todopoderoso de 

11 A fecha de 2006.
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Hollywood tiene del martirio judío. La condición evidente para este modo de 
representación era que todos los perseguidos fueran exclusivamente judíos (en la 
película no aparecen otras víctimas) y que todos fueran buenos y justos (inclui-
dos los policías del gueto, que se comportan como monaguillos) (2003: 354).

En el videojuego los judíos están tan representados como polvo que éstos 
no llegan ni tan siquiera a verse, sin embargo aparecen como los únicos perse-
guidos, el objetivo principal del nazismo. Otro de los retrolugares impuestos 
por la serie de televisión Holocausto. De acuerdo a Sand el programa televisivo 
consiguió cambiar la percepción acerca del nazismo y representarlo como ex-
clusivamente antijudío (2003: 335). En el videojuego este retrolugar se antoja 
transparente como el cristal. No existe, en ningún título ambientado en la Se-
gunda Guerra Mundial, ninguna mención al exterminio de otras comunidades 
que no sean la judía.

Esta tímida representación del genocidio en Call of Dutty WWII guarda en-
tonces relación con las características referidas a la memoria, a la memoria estéti-
ca y a los retrolugares como principales culpables de la reproducción de mensa-
jes e imágenes en los medios de comunicación de masas con un doble objetivo: 
asemejarse a mediaciones maestras anteriores que logren reforzar la pretensión 
de literalidad histórica del producto y perpetuar una memoria útil, una ameri-
canización del Holocausto, como bien mencionaba Sánchez-Biosca, que sirva para 
enseñar los valores tradicionales estadounidenses (2006: 139).

Conclusión

Esta división entre la memoria estética y la historia no sólo se encuentra en este 
tipo de títulos digitales, se trata de una característica del capitalismo artístico, 
así denominado por el sociólogo Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, historiador del 
cine, quienes afirmaban que “lo cultural (los estilos de vida) se ha liberado de las 
costumbres y tradiciones en nombre del principio de libertad individual” (2015: 
329). El pasado de la cultura de masas característico del capitalismo artístico o 
estético se ha desconectado de la historia, la costumbre, la cultura y la tradición 
y ha abrazado lo económico, la diversión y la seducción. Esta nueva cultura, 
e historia de masas, “trata todos los temas como entretenimiento, lo transfor-
ma todo, la cultura, la información la política en espectáculo de show-business, 
pensando en placeres y emociones que se renuevan sin cesar” (2015: 225). Los 
responsables de estos videojuegos confirman esta idea. Aleksander Grøndal, pro-
ductor ejecutivo de la empresa DICE, afirmó en su perfil público de Twitter que: 
“We will always put fun over authentic” (Arif, 2018). No es el único caso, otros 
muchos responsables de títulos históricos han afirmado que sus obras deben en-
tenderse desde tres ángulos: el económico, la diversión y la seducción (Venegas 
Ramos, 2018).
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Queda patente entonces la reificación del pasado en el medio del videojuego 
y la creación de una memoria estética que se reproduce mediante diferencias 
marginales, característica fundamental de la cultura y el arte del capitalismo es-
tético: “el capitalismo artístico y su orden mediático-publicitario es un sistema 
que produce «diversidad homogénea», repetición en la diferencia, lo mismo en 
la pluralidad” (Lipovetsky y Serroy, 2015: 43) que ha encontrado en el pasado 
una fuente inagotable de espectáculo, tal y como afirmaba Traverso: 

Es evidente que hay representaciones del pasado fabricadas por los medios y 
la industria cultural, lugares privilegiados de una verdadera reificación de la 
historia, transformada así en un inagotable reservorio de imágenes accesibles y 
consumibles en cualquier momento (2013: 286).

Este pasado transformado en memoria estética reificada, convertido en espectácu-
lo de masas y reproducido constantemente en diferentes medios ha logrado crear 
un ayer épico y estético en la cultura de masas del capitalismo artístico cuya fuente 
principal es el discurso memorístico proveniente de las instituciones de Estado, de 
cuyas fuentes, recursos y ayudas se nutre. La novedad radical de este presupuesto 
es su alcance. Los videojuegos de contenido histórico aquí trazados tienen una cla-
ra pretensión universalista, así lo demuestran las altísimas cifras de venta de la saga 
Call of Duty en países de Oriente Medio o la India (Shaw, 2013; Sisler, 2013). O 
la necesidad, de algunas empresas, de narrar episodios históricos ajenos a sus me-
morias colectivas, e incluso oficiales, para alcanzar esa pretendida universalidad: 
es el caso del título francés Steel Division: Normandy 44 (Eugen Systems, 2017). Sus 
desarrolladores, durante una entrevista, reconocieron la necesidad de representar 
un acontecimiento reconocido por el público mayoritario: el desembarco de Nor-
mandía, con la intención de obtener réditos económicos y ser capaces de seducir 
a un público global (Wilson, 2017). Una situación que evidencia la afirmación 
de Gilles Lipovetsky: “Este arte híbrido se ha convertido en «arte de masas», ac-
cesible sin esfuerzo o sin estudios formales y en busca de un público amplísimo, 
potencialmente planetario. Y, para ser más concretos todavía, en arte de consumo 
de masas” (2015: 57). Es necesario convencerse, ante esta situación, que “el capita-
lismo artístico no es sólo productor de bienes y servicios comerciales, es al mismo 
tiempo el lugar principal de la producción simbólica, el creador de un imaginario 
social, de una ideología, de mitologías significativas” (2015: 104) y, podríamos 
añadir, de una visión homogénea y con pretensión universalista del pasado.

Hemos pretendido dejar patente en este artículo la existencia de una me-
moria estética en el videojuego histórico, potencialmente extensible al resto de 
producciones culturales o artísticas ambientadas en el pasado y dirigidas a los 
medios de comunicación de masas. Para demostrarlo hemos acudido a los vi-
deojuegos ambientados en la Segunda Guerra Mundial y en cómo éstos han 
generado una memoria del ayer que nada tiene que ver con la historia y cuyas 
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modificaciones son entendidas como inadecuadas no por su falta de historicidad 
sino por su falta de correspondencia con la memoria estética generada. Una 
situación que ha tenido como causa la desconexión entre la historia y el relato 
memorístico reificado producido por el capitalismo estético como consecuencia 
de la conversión de la cultura en espectáculo dirigido por tres vectores: lo eco-
nómico, lo divertido y lo seductor. 
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IN MEMORIAM

Profesora Irene Castells Oliván

(Hellín 1943-Terrassa 2019)

Siento mucho en mi corazón la pérdida irreparable de la profesora Irene Castells, 
con quien compartí durante muchos años la tarea docente y de investigación. 
Desde 1972 hasta su prejubilación en 2004 Irene Castells ha estado vinculada al 
Departamento de Historia Moderna y Contemporánea de la Universitat Autòno-
ma de Barcelona. Entre sus cualidades destaca sobremanera su generosidad con 
los compañeros y alumnos y su dedicación completa a la investigación. Experta 
en la temática sobre la Revolución Francesa y en los procesos de la Revolución 
liberal en Europa, sus trabajos han influído en la trayectoria de la historiografía 
española de los últimos cuarenta años. Apasionada de la política y del conoci-
miento de la sociedad contemporáneas, ha investigado los movimientos socia-
les de finales del Antiguo Régimen, las contradicciones del sistema político de 
monarquías absolutas y su transformación revolucionaria, de la Ilustración al 
Liberalismo. Estas breves páginas solo pretenden resaltar sus publicaciones más 
sobresalientes, que son imprescindibles y un referente necesario para cuantos 
historiadores hemos seguido sus pasos.
 Su formación académica la realizó en la Universidad de Barcelona en los 
años sesenta en plena dictadura franquista. Participó en el movimiento estudian-
til que dio su apoyo a la huelga minera de Asturias en 1962 y fue detenida por 
la policía en mayo de este año cuando repartía unas hojas volantes del PSUC, 
aunque no militaba en este partido político. Al curso siguiente se le prohibió su 
estancia en la Universidad y hubo de realizar el curso por libre, sin escolariza-
ción, con derecho de realizar los exámenes. Tuvo la suerte de relacionarse con 
un grupo de jóvenes historiadores catalanes en torno al profesor Josep Fontana, 
que los introdujo en el conocimiento de la historia como disciplina científica y 
su base económica, siguiendo los pasos del profesor Pierre Vilar. Terminada la 
carrera, se deplazó en 1966 a París para realizar su tesis doctoral. En su estancia 
parisina se matriculó en el tercer ciclo de la Sorbona, que dirigía el profesor 
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Pierre Vilar. En los cursos de doctorado le influyó sobremanera el profesor Er-
nest Labrousse y su obra Fluctuaciones económicas e historia social, estudio clá-
sico sobre las causas económicas de la Revolución Francesa; del mismo modo 
le influyó la crítica que realizó Pierre Vilar a la concepción estructuralista de la 
historia de Althuser, concebida como un proceso sin sujeto, y posteriormente la 
obra de E. P. Thompson.
 La práctica histórica aprendida en el aula requería un trabajo empírico basa-
do en los documentos de archivo. Irene Castells emprendió en 1967 el estudio 
de las crisis de subsistencia en los archivos históricos catalanes a través de los 
famosos Mercuriales, o series del precio del trigo; temática de su tesina sobre la 
crisis de subsistencia de 1789 en Barcelona. Fruto de esta investigación publicó 
un artículo titulado “Els rebomboris del pa de 1789 a Barcelona”, en la recién revista 
Recerques creada en 1970, impulsada por los profesores Josep Fontana, Ramon 
Garrabou, Jordi Nadal, Jaume Torras, Ernest Lluch, Miquel Izard y otros, que 
tuvo un gran impacto en la historiografía catalana y española.
 La experiencia vivida de la revolución del mayo de 1968 en París, dejó hon-
da huella en la profesora Irene Castells. Los estudiantes y obreros aspiraban a 
un cambio radical y cualitativo de las estructuras sociales y de la personas, la 
autogestión democrática y la innovación cultural. Participó activamente en el 
movimiento, en los debates de la Sorbona y en las actividades organizadas por 
los comités de estudiantes y obreros. En su opinión, la unidad entre trabajadores 
y estudiantes del mayo francés bien se puede equiparar a las grandes jornadas 
de 1789 o de la Comuna de París. Esta experiencia cuestionaba las relaciones 
jerárquicas del mundo académico oficial, las mismas clases magistrales del profe-
sorado y el sistema de exámanes y de transmisión del conocimiento. Mostró gran 
interés por introducir en la universidad el estudio de las historias populares, 
como se hacía en Francia, e intentó que la historia estuviera al servicio de las per-
sonas. Irene se incorporó a la recién creada Universitat Autònoma de Barcelona 
en el curso 1972-1973. Yo mismo fui alumno suyo de la asignatura Historia de la 
Revolución Francesa, que impartió a lo largo de su vida académica y que tanto ha 
influido en los estudiantes universitarios de varias generaciones.
 Entre sus obras destaca su estudio sobre el general Torrijos, tesis doctoral 
dirigida por el profesor Josep Fontana, publicada en 1989 con el título La uto-
pía insurreccional del liberalismo. Torrijos y las conspiraciones liberales en la década 
ominosa (Barcelona, Ed. Crítica). Fruto de una minuciosa investigación en archi-
vos centrales y locales, realizada entre 1975 y 1981, replantea desde una nueva 
perspectiva el tema de las conspiraciones o insurrecciones liberales durante la 
década 1823-1833, revalorizándolas frente a la visión tradicional, situándolas en 
su contexto y significado precisos. Se trataba de superar el economicismo y los 
prejuicios contra los militares liberales, situar estos pronunciamientos dentro de 
los modelos insurreccionales que existían en la Europa de la Restauración, y que 
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los liberales europeos utilizaron en su lucha contra el absolutismo predominante 
en la Europa de la época. Su análisis se sitúa por encima de la valoración apolo-
gética que la historiografía liberal había hecho de ellas, así como de la tendencia 
contraria que tendía a minusvalorzarlas. No se trata de episodios aislados sino de 
un proyecto cuyo objetivo era derrocar a Fernando VII y restablecer el liberalis-
mo. De este modo los pronunciamientos no fueron un mero recurso militar sino 
un modelo de la estrategia política de los liberales para reconquistar el poder 
y restaurar la libertad, fórmula subversiva por excelencia. De la investigación 
empírica, la profesora Irene Castells elaboró un modelo que se adaptó a las cir-
cunstacias de cada momento.
 Otros trabajos suyos sobre las conspiraciones militares se publicaron entre 
1982 y 2008: “Torrijos y Málaga. La última tentativa insurreccional de Torrijos y 
sus compañeos (1831), Jábega, 1982, 40: 3-72; “Conspiraciones liberales duran-
te la Ominosa década en el País Valenciano (1826-1831)”, Estudis d´Història Con-
temporània del País Valencià, 1983, 4: 67-98; “José María Torrijos (1791-1831): 
conspirador romántico”, en Isabel Burdiel y Manuel Pérez Ledesma (coord.) 
Liberales, agitadores y conspiradores: biografías heterodoxas del siglo XIX, Madrid, 
Marcial Pons, 2000: 73-98; y “La insurrección liberal contra el absolutismo 
(1814-1833), Ayer, 2001, 41: 43-62. 
 Entre sus investigaciones sobre la Revolución francessa, sobresale su obra 
imprescindible para los estudiosos del tema: La Revolución Francesa (1789-1889), 
Madrid, Síntesis, 1997. Se trata del primer libro español importante sobre la 
Revolución francesa, nacido al calor del segundo Bicentenario. En él se desgrana 
los orígenes de la revolución, en su doble marco rural y urbano, la ruptura y el 
proceso constituyente, la revolución campesina, el nacimiento de la República, 
la radicalización de la revolución, el gobierno revolucionario jacobino, la contra-
rrevolución y la nueva Francia surgida de la revolución. La Revolución francesa, 
como las grandes revoluciones, no fueron planificadas ni controladas, constitu-
yen respuestas a necesidades de la sociedad que no admiten espera. Ésta es, en 
su opinión, una de las grandes lecciones de esta excepcional experiencia revolu-
cionaria. Otros trabajos, en colaboración, sobre esta temática son: con Antonio 
Vilademunt La Revolución francesa, Madrid, Las Rozas, 2004, y con Joan Tafalla 
el Atlas histórico de la Revolución francesa, Madrid, Síntesis, 2011.
 Irene Castells, como miembro asociada del Instituto de la Revolución Fran-
cesa de París-I Sorbona, participó en numerosos congresos y coloquios relativos 
a esta cuestión. Junto con los profesores Josep Fontana, Pere Gabriel, Francesc 
Bonamusa, Lluís Roura, Esteban Canales, Anna M. García y otros, impulsó el Co-
loquio Internacional sobre el Bicentenario de la Revolución francesa, organizado 
en 1989 en Barcelona y Girona, que tuvo una honda repercusión en el mundo 
universitario. Dicho Coloquio formaba parte de un proyecto conjunto de inves-
tigación de tres universidades, UAB, Université de Montpellier III y Università 
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degli Studi di Firenze. La amplia temática de estudio sobre el jacobinismo, pre-
tendía comprender el impacto de la Revolución francesa y las actitudes de apoyo 
y de rechazo que suscitó en la sociedad española y catalana en el período entre 
1789 y 1837.
 A la cuestión del jacobinismo dedicó un extenso estudio titulado “La Re-
volución Francesa: Jacobinos y jacobinismo”, publicado en Lluís Roura e Irene 
Castells, Revolución y democracia. El jacobinismo europeo, Madrid, Ediciones del 
Orto, 1995: 1-40. Basado en el análisis de la estructura asociativa de clubs y 
sociedades populares que se fue creando desde 1789 en Francia, generadora de 
una opinión pública crecientemente democrática y republicana, supera la visión 
reduccionista lineal, a partir de las escisiones del primitivo club-madre de París. 
De este modo Irene Castells intenta superar los tópicos de una Francia totalmen-
te jacobinizada, impuesta y hegemónica en la opinión del año II, a través de los 
clubs y sociedades patrióticas. También analiza la relación entre el liberalismo y 
la democracia, entendiendo el primero como una doctrina que considera al indi-
viduo como fin y al estado como medio. Otros artículos referidos a esta cuestión 
son: “Le Jacobinisme et le Romanticisme dans la presse du premier Libéralisme 
espagnol (1808-1823)”, La plume et le sabre. Hommages offert à Jean-Paul Bertaud, 
Paris, Sorbonnes, 2002: 173-183, y “Liberalismo y revolución en la crisis del 
Antiguo Régimen europeo: Francia y España”, Trienio, 29, 1997:27-48, en cola-
boración con María Cruz Romeo.
 La temática sobre la Revolución liberal y el liberalismo español, y sus rela-
ciones con los otros liberalismos europeos y latinoamericanos, fue objeto cons-
tante en su análisis conceptual y empírico. En 1995 tuvo gran repercusión en 
el ámbito académico su reflexión sobre “La revoluzione liberale spagnole nel 
recente dibatito storiografico”, publicada en la prestigiosa revista italiana Studi 
Storici, 1, 1995: 127-171. El debate abierto a los historiadores gravitaba en torno 
a siete cuestiones importantes: liberalismo y burguesía; el carácter del proceso 
(compromiso o ruptura); sobre la debilidad de la burguesía; el problema del 
jacobinismo; el carácter de las juntas; la división del liberalismo; elites y pueblo; 
ejército y revolución liberal; el Estado y el nuevo sistema político; la nueva clase 
burguesa y la burguesía; la cuestión agraria y el desarrolo del capitalismo.
 Irene Castells impulsó en gran manera el estudio de los liberalismos euro-
peos en los cursos de doctorado, mesas redondas, en diversas conferencias y en 
otros foros universitarios. En 1999 participó en el Congreso pionero en España, 
celebrado en Madrid, coordinado por el profesor Alberto Gil Novales. Junto con 
María Cruz Romeo presentó el trabajo titulado “Espacios de poder durante la 
Revolución Liberal española: Las patrias de los liberales”(en Alberto Gil Novales 
(ed.), La Revolución liberal (Congreso sobre la Revolución liberal española en su di-
versidad peninsular (e insular) y americana, Madrid, abril de 1999), Madrid, Edi-
ciones del Orto, 2001: 373-390). También participó en el Congreso de Valencia 
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de 2001 relativo al primer liberalismo español, con un estudio titulado “Después 
de la Revolución francesa: el liberalismo en España y Francia (1823-1833)” (en 
Emilio La Parra y Germán Ramírez (coords.) El primer liberalismo: España y Euro-
pa, una perspectiva comparada, Foro de debate. Valencia, 25 a 27 de octubre de 2001, 
Valencia, 2003: 15-37). 
 El Congreso de Salamanca, celebrado en octubre de 2002, promovido por 
los profesores Ricardo Robledo, Irene Castells y María Cruz Romeo, propuso una 
reflexión histórica e historiográfica sobre los significados plurales y cambiantes 
del liberalismo español del siglo XIX desde una perspectiva comparada, europea 
y latinoamericana. Por este motivo se priorizó el carácter interdisciplinar y com-
parativo del encuentro en el que participaron diversos especialistas españoles 
y extranjeros, junto a jóvenes investigadores de procedencia también mundial. 
Los diversos historiadores trataron la temática desde nuevas ópticas con el fin de 
entender las imágenes divergentes que ofrece el siglo XIX cuando se aborda el 
universo liberal como una nueva forma de percibir el mundo. En este Congreso 
presentó una ponencia, junto con la profesora María Cruz Romeo, titulada, “El 
liberalismo político: imaginar una nueva sociedad” (en Ricardo Robledo, Irene 
Castells y María Cruz Romeo (eds.), Orígenes del Liberalismo. Iniversidad, Política, 
Economía, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2002: 385-394). 
 Su preocupación pedagógica motivó la publicación de un libro que ha te-
nido buena acogida en el ámbito universitario nacional e internacional. Desde 
mi incorporación a Departamento de Historia Moderna y Contemporánea de la 
UAB en 1988, compartí con la profesora Irene Castells una asignatura relativa a 
la primera mitad del siglo XIX. Fruto de la colaboración mutua surgió el libro ti-
tulado Crisis del Antiguo Régimen y Revolución Liberal en España (1789-1845), Bar-
celona, Ariel Practicum, 2000. Buscamos los documentos precisos para facilitar 
al alumnado la comprensión del complejo cambio económico, social y político 
producido en la España desde finales del siglo XVIII hasta los años cuarenta del 
siglo XIX. El agotamiento del sistema económico-social tradicional desde finales 
del siglo XVIII y la crisis abierta por la invasión francesa de 1808 desencadena-
ron el proceso de Revolución. El peso de los contextos de excepción (guerra, 
represión y exilio) marcaron su desarrollo y explican su largo final.
 La vinculación de la profesora Irene Castells con los grupos de investigación 
de las universidades de la Sorbonne, Firenze, Montpellier III, Napoli, Salamanca, 
Valencia, Alicante, Cádiz, Málaga, Lisboa y otras más, ha ayudado a consolidar el 
avance de la investigación en el campo de estudio sobre la Revolución francesa y 
el liberalismo. Sus estancias en el extranjero para proseguir sus investigaciones y 
ponerse al día en los conocimientos académicos fueron numerosas, destacando 
principalmente las realizadas en las Universidades de Berkeley y Lisboa, que le 
permitieron conocer nuevos caminos de estudio sobre las culturas políticas del 
liberalismo.



Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 20, 2020, pp. 305-310

310 Antonio Moliner Prada 

 Al liberalismo gaditano, referido a la Constitución de Cádiz, y al papel de 
las mujeres en el primer constitucionalismo español, Irene Castells ha dedicado 
diversos trabajos importantes. Todos ellos son un referente en la historigrafía 
actual: “La Constitución gaditana de 1812 y su proyección en los movimientos 
liberales europeos del primer tercio del siglo XIX”, Trocadero, 1, 1989: 117-123; 
junto con la profesora y discípula suya Elena Fernández, “Las mujeres y el pri-
mer constitucionalismo español (1810-1823)”, Historia Constitucional: Revista 
Electrónica de Historia Constitucional, 9, 2008: 163; y “Una traductora de Mably 
en el Cádiz de las Cortes: La marquesa de Astorga Elisa Martín-Valdepeñas Ya-
güe, Beatriz Sánchez Hita”, Historia Constitucional: Revista Electrónica de Historia 
Constitucional, 10, 2009: 63-136. También ha coordinado el libro Heroínas y 
patriotas: mujeres de 1808, Madrid, Cátedra, 2009, junto con las profesoras M. 
Gloria Espigado y María Cruz Romeo.
 El primer liberalismo gaditano descubrió el latido de una nación secular, que 
intentó engarzar el nuevo edificio construido con un referente historicista en el 
pasado, a través de la monarquía constitucional. La herencia de la cultura popu-
lar desarrollada durante la Guerra de la Independencia, en los años del Trienio 
Liberal y en las décadas de los años treinta y cuarenta, marcaron la pauta a seguir 
a cuantos españoles lucharon por un régimen más abierto a través de la conquis-
ta del sufragio universal masculino y al afirmación de los derechos individuales 
y sociales.
 Aquí se encuentra la herencia de los liberales radicales, progresistas y de-
mócratas y primeros republicanos, sin los que ni la Revolución liberal hubiera 
sido un proceso de ruptura desde la base, ni se entienden tampoco los intentos 
posteriores de democratización del régimen liberal. En definitiva, la Revolución 
liberal no fue una revolución frustrada, como reiteradamente se había dicho, 
aunque en la historia de la España contemporánea se han producido numerosos 
retrocesos. A través de la lectura de los trabajos y reflexiones de la profesora Ire-
ne Castells se comprende mejor los fundamentos del liberalismo, la democracia 
y el republicanismo en España.

 ANTONIO MOLINER PRADA

Universitat Autònoma de Barcelona
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QUIROGA, Alejandro; ARCHILÉS, 
Ferran (eds.), Ondear la nación: na-
cionalismo banal en España, Grana-
da, Comares, 2018, 240 pp.

En 1995, Michael Billig publica Banal 
Nationalism que no tiene traducción 
al castellano hasta 2014, aunque sí se 
traduce al catalán en 2006. El concep-
to de nacionalismo banal, según Billig 
identifica un conjunto de símbolos, 
ideas, creencias, actitudes y costum-
bres que comparten de manera habi-
tual y hasta cierto punto inconsciente, 
los ciudadanos que sienten que for-
man parte de una determinada comu-
nidad con identidad nacional propia. 
Analizar este concepto aplicado a la 
historia contemporánea de España es 
el propósito de este libro que aquí se 
reseña, Ondear la nación. Nacionalismo 
banal en España.

Una primera cuestión que se plan-
tea derivada de la lectura del libro, es 
el significado del propio concepto de 
nacionalismo banal. Comenzando con 
la primera imagen que transmite el 
título de la obra, «ondear la nación», 
como metáfora de «ondear la bande-
ra», puede significar cosas muy dife-
rentes dependiendo del contexto en 
el que se desarrolle. Es decir, ¿dónde 
hacemos ondear la bandera? Está claro 
que en caso de situaciones de conflicto 

identitario, como el que se vive actual-
mente en Cataluña, el agitar unas ban-
deras no puede ser considerado na-
cionalismo banal cuando se hace para 
reivindicar una identidad frente a otra. 

En segundo lugar, Billig concibe la 
formación del nacionalismo banal de 
arriba hacia abajo. Esto convierte a los 
ciudadanos en sujetos pasivos y al Es-
tado en el elemento activo. Sin embar-
go, la construcción de la identidad 
nacional es un proceso tanto indivi-
dual como colectivo que está ligado 
a la historia de un pueblo. Por tanto, 
tiene que haber un consenso acerca 
de la idea de nación, acerca de los 
símbolos que de alguna manera la 
representan. Si, por ejemplo, como 
se apunta en el libro, las festividades 
de tipo nacional que se celebraban 
a lo largo del siglo XIX, empiezan a 
perder el interés de la gente en fa-
vor de festividades de tipo más local 
(pronunciamientos, revueltas o ajus-
ticiamientos de héroes locales), el 
consenso sobre la identidad nacional 
parece haberse roto.

Esta es una obra de carácter co-
lectivo que sigue una estructura más o 
menos cronológica, abarcando desde 
comienzos del siglo XIX hasta práctica-
mente nuestros días. A lo largo de once 
capítulos, los distintos autores analizan 
desde ámbitos muy diferentes la pro-
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pagación del nacionalismo banal en la 
historia contemporánea de España. 

Los recursos analíticos utilizados 
son muy variados. Por citar algunos, 
el tratamiento de la nación en las fies-
tas durante el siglo XIX, en el cine 
durante la dictadura de Primo de Ri-
vera, en la prensa republicana o la vi-
sión amable que proporciona la serie 
Cuéntame sobre el final del franquis-
mo y la Transición.

El primer tema que se trata es la 
celebración de las fiestas de carácter 
cívico durante el siglo XIX, en las que 
se conmemoraban los grandes aconte-
cimientos de la nación. Las fiestas son 
un ejercicio de memoria colectiva que 
requieren una serie de rituales para 
materializarse. Los rituales son los que 
unen a los individuos, los que esceni-
fican la pertenencia al grupo. De este 
modo, las fiestas responden muy bien 
a las intencionalidades del nacionalis-
mo banal.

En el capítulo siguiente se aborda 
el tema del idioma, como uno de los 
principales exponentes de la naciona-
lidad. Durante el siglo XIX, había una 
identificación entre lengua y nación y 
existía el acuerdo de que el castellano, 
como lengua común, era la lengua de 
la nación, sin que eso significase la 
exclusión de las otras lenguas que se 
hablaban en ámbitos más domésticos 
o privados. Como se indica en el libro, 
«la pluralidad lingüística del territorio 
peninsular no habría funcionado nece-
sariamente como un obstáculo insalva-
ble para la unidad nacional».

Arroz y Tartana, la novela de Vi-
cente Blasco Ibáñez es otro recurso 

analítico utilizado. Ofrece un retrato 
de corte costumbrista de una peque-
ña ciudad de provincias, Valencia. La 
novela tiene, por tanto, una dimensión 
regional o local que interacciona con 
lo español. Pero en ningún caso se ob-
serva una posición contraria o de rup-
tura de la unidad nacional. 

El tratamiento de la nación en el 
cine durante la Dictadura de Primo 
de Rivera es otro de los temas que se 
abordan en el libro. El cine va a contri-
buir a configurar y difundir referentes 
nacionales, de manera que a veces, se 
contraponen unos con otros. En mu-
chos casos de lo que se trata es de re-
forzar los valores nacionales frente a 
los de fuera.

El mismo tema se trata en la prensa 
republicana de los años treinta que se 
utiliza como vehículo para difundir el 
nacionalismo banal a través de relatos 
de fiestas locales, crónicas taurinas o 
acontecimientos deportivos, especial-
mente se habla de fútbol. En esto no 
parece que hayamos cambiado mucho. 
De hecho, en las primeras páginas del 
libro se recuerdan los éxitos en el fút-
bol de la selección española ganando 
la Eurocopa en los años 2008 y 2012 y 
el Mundial en 2010 que ocuparon las 
primeras páginas de todos los perió-
dicos y supusieron una explosión de 
nacionalismo en prácticamente todo el 
país. 

El nacionalismo durante la dicta-
dura franquista se aborda en los dos 
siguientes capítulos. Se exponen los 
diversos instrumentos que se utilizan 
para la difusión del nacionalismo ba-
nal. Una vez más, el fútbol y los to-



Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 20, 2020, pp. 313-337

Reseñas de libros / Reviews 315

ros se revelan como los más eficaces. 
Vienen a ser como la versión españo-
la del «pan y circo» de los romanos. 
Pero, sobre todo, hay que destacar un 
elemento nuevo, extraordinariamente 
eficaz también: el NO-DO. Algunos 
de sus documentales eran de tipo cos-
tumbrista y se solía poner el acento en 
los fuertes principios y valores morales 
de la sociedad española; otros giraban 
en torno a temas culturales o deporti-
vos y cómo no, también la figura del 
caudillo apareciendo en diversos actos 
de carácter más oficial cobraba prota-
gonismo. En todos los casos se preten-
día difundir una visión muy particular 
de España y del mundo que rara vez se 
cuestionaban. 

En el siguiente capítulo que se 
sale del orden cronológico establecido 
en el libro, se hace un recorrido por 
diversos proyectos pedagógicos en la 
España contemporánea, encaminados 
al «aprendizaje de nación». 

Las últimas aportaciones afrontan, 
por una parte, el tema del nacionalis-
mo banal dentro del comunismo; y por 
otra, se contrapone la visión amable y 
acrítica del final de la dictadura y la 
Transición que caracteriza a la serie de 
televisión Cuéntame con la posición 
de Podemos mucho más contestata-
ria y revisionista con este período de 
nuestra historia. En el primer caso, el 
partido comunista de España durante 
los años de la Transición, consigue de 
alguna manera, difundir una idea de 
nación sin contradecir su dimensión 

internacionalista que preconizaba la 
unión de la clase obrera por encima de 
las fronteras nacionales. Y, sobre todo, 
el partido comunista se presenta como 
un partido que tiene un discurso de 
alcance nacional y un proyecto para 
toda la nación.

En lo que se refiere a la serie de 
ficción Cuéntame, contribuye a di-
fundir un nacionalismo banal, apro-
vechando su tono costumbrista en un 
relato un tanto idealizado, como se ha 
dicho anteriormente, de esos últimos 
años de la dictadura y del comienzo 
de la democracia en España. En los 
comicios europeos de 2014, Podemos 
utilizó para su campaña electoral un 
spot publicitario con la sintonía de 
Cuéntame y un montaje similar a la 
cabecera de la serie que finalizaba con 
la pregunta: «¿Vas a dejar que te sigan 
contando la misma historia una y otra 
vez?». Podemos va a diseñar una es-
trategia de comunicación, utilizando 
los distintos medios para exponer un 
discurso informativo opuesto al que 
podríamos denominar oficial. Y en 
ese contexto no renuncia a propagar 
un nacionalismo banal alejado, si se 
quiere, de los símbolos más tradicio-
nales. Por resumirlo en una frase del 
propio Pablo Iglesias que figura en el 
libro: «mi patria no es una bandera, 
no es un edificio (…) es la gente de 
mi país». 

ROCíO DE FRUTOS HERRANZ

Universidad de Alicante
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RIQUELME QUIÑONERO, María 
Teresa, Las quintas de recreo en la 
huerta de Sant Joan d’Alacant (ss. 
XVIII-XIX). Una visión desde la Ar-
queología Postclásica. Ajuntament 
de Sant Joan d’Alacant, Alicante, 
2019, 171 pp.

Esta obra deriva de la labor investiga-
dora de la autora plasmada en su tesis 
doctoral titulada Lectura arqueológica 
de los espacios públicos y privados en 
la arquitectura residencial de la huerta 
alicantina en el siglo XIX (Universidad 
de Alicante, 2016). Con anterioridad 
a esta que aquí se reseña, la doctora 
Riquelme Quiñonero ya publicó en 
2017 una monografía sobre la mis-
ma temática referida al municipio de 
Mutxamel (Las quintas de recreo en la 
huerta de Mutxamel (ss. XVIII-XIX). 
Una aproximación desde la Arqueolo-
gía postclásica), por lo que este viene 
a convertirse en un segundo volumen 
al formar ambos municipios, Mutxa-
mel y Sant Joan, parte de la tradicio-
nal huerta de Alicante.

Por ello, la autora parte de una es-
tructura similar, aunque en este caso la 
lectura se procura más ágil al emplear 
cuadros sinópticos, además de un 
elevado número de imágenes que fa-
cilitan la comprensión del contenido. 
Centrándonos en la monografía sobre 
Sant Joan d’Alacant, el contenido ha 
sido dividido en siete capítulos ade-
más de una completa bibliografía que 
cierra la publicación.

El primero de ellos responde a la 
introducción al objeto de estudio, su 
encuadre cronológico y geográfico, 

donde la autora establece los objetivos 
que pretende alcanzar y la metodolo-
gía empleada. Destaca en este punto el 
carácter interdisciplinar que comporta 
el estudio de estas arquitecturas resi-
denciales como bien queda reflejado 
en el manejo de diferentes fuentes, ya 
sean gráficas y documentales, estudios 
histórico-económicos, como aquellos 
de carácter arquitectónico, artístico y 
antropológico.

En los dos siguientes capítulos se 
centra en acercar al lector al espacio 
geográfico e histórico-social del mu-
nicipio. Contextualizando el marco 
geográfico como espacio fértil de la 
huerta, con la nueva clase social, la 
oligarquía alicantina, derivada de los 
cambios que produce la nueva econo-
mía liberal y su reflejo en la arquitec-
tura residencial sanjuanera.

Por lo que respecta al segundo ca-
pítulo, establece los límites geográficos 
del territorio que comprende la huer-
ta de Alicante, haciendo hincapié en 
los momentos históricos que ha vivi-
do este espacio fértil. De esta manera, 
nos introduce en aspectos tales como 
la tipología de cultivos y productos y 
las transformaciones antrópicas lleva-
das a cabo a lo largo de los siglos XVII, 
XVIII y XIX. Una importante arqui-
tectura hidráulica, como la construc-
ción del pantano de Tibi (1593), y la 
consecuente reorganización y amplia-
ción de un complejo sistema de riego 
provocaron un cambio irreversible en 
el entorno de la huerta. Ello conllevó 
a que este territorio se convirtiera en 
un lugar codiciado por la oligarquía de 
Alicante.
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El recorrido a lo largo de la histo-
ria del municipio, en relación directa 
con la ciudad de Alicante, es tratado 
en el capítulo tercero. El discurso está 
estructurado en dos apartados, uno 
atañe a la evolución histórica de Sant 
Joan d’Alacant hasta su independen-
cia definitiva de la capital alicantina, 
y el otro versa sobre la vinculación de 
la oligarquía con la huerta y el inicio 
del veraneo como actividad social y 
de ocio practicada por este colectivo 
en las arquitecturas analizadas a con-
tinuación por la autora.

En los siguientes capítulos, re-
sulta interesante el estudio de estas 
residencias decimonónicas desde una 
triple perspectiva: arqueológica, arqui-
tectónica y artística. Así, en el cuarto, 
nos acerca a estas edificaciones con la 
intención de documentar los cambios 
constructivos que se producen en las 
casas rurales dispersas por la huerta, 
mostrándonos la transformación de las 
casas torre y de las casas de labranza 
en quintas de recreo. Estos cambios 
están íntimamente relacionados con 
la implantación de las ideas ilustradas 
francesas que, junto con el momen-
to de pujanza económica, dan como 
resultado el nacimiento de esa nueva 
clase social que, a través de estas cons-
trucciones, reflejan su estatus social 
privilegiado.

En el quinto, analiza la arquitectu-
ra residencial desde el punto de vista 
artístico, enmarcándola en las corrien-
tes estilísticas del periodo estudiado: 
barroco, neoclasicismo, historicismo, 
eclecticismo y modernismo. A través 
del abundante material gráfico propor-

cionado por la autora, nos aproxima a 
cada una de estas viviendas realizando 
un riguroso análisis y descripción de los 
rasgos formales de las mismas facilitan-
do, de esta manera, su comprensión.

Por lo que respecta al sexto capítu-
lo, lo acomete desde la vertiente antro-
pológica. Los cambios sociales de este 
periodo histórico quedan plenamente 
reflejados en la conformación y en los 
usos de los espacios de esta arquitec-
tura residencial. Distintos elementos 
constructivos y espaciales se convier-
ten en vertebradores de espacios, zoni-
ficando ámbitos con una función social 
y lúdica en relación con los binomios 
hombre-mujer y público-privado. El 
vestíbulo, la escalera y los jardines son 
los elementos protagonistas analizados 
dentro de este apartado, siendo este 
último una prolongación del espacio 
público de las viviendas.

Por último, en el capítulo siete, 
la autora no quiere dejar de mencio-
nar lo concerniente a la preservación, 
conservación y revalorización de este 
patrimonio arquitectónico, que consi-
dera símbolo identitario de la huerta 
alicantina. Actualmente, muchas de 
estas edificaciones están en manos pri-
vadas, pertenecen a administraciones 
públicas o han desaparecido lamenta-
blemente. En este trabajo, recoge e in-
forma de las actuaciones y estrategias 
que, desde el ámbito privado y desde 
la administración, se han llevado a 
cabo para poner en valor estas edifi-
caciones, así como de todos aquellos 
entes sociales que, a través de publica-
ciones locales y rutas dominicales, han 
dado a conocer este patrimonio.
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Estas edificaciones forman parte 
de la memoria colectiva de este mu-
nicipio y de la huerta alicantina en su 
conjunto. De esta manera, tanto las 
iniciativas de los entes sociales como 
públicas y las medidas adoptadas y las 
que puedan llegar en un futuro permi-
tirían recuperar su acervo cultural im-
pidiendo que caiga en el olvido o ter-
minen de desaparecer como ya lo han 
hecho muchas. La autora nos invita a 
la reflexión porque no debemos igno-
rar el hecho de que la preservación del 
patrimonio es rentable, su abandono, 
irreparable.

En definitiva, esta obra se con-
vierte en una publicación esencial 
para análisis de la arquitectura resi-
dencial del municipio de Sant Joan 
d’Alacant en época contemporánea. 
Una inestimable aportación al cono-
cimiento de la historia del munici-
pio desde diferentes vertientes: ar-
queológica, antropológica, artística 
y arquitectónica, y todo ello gracias 
a la formación multidisciplinar de 
la autora y a sus largos años de ac-
tividad investigadora. Un documento 
de incalculable valor que supera las 
expectativas y trasciende del mero 
intento de elaborar una publicación 
a modo de corpus arquitectónico ya 
que, desde el estudio técnico-artístico 
de estas construcciones, es capaz de 
realizar un análisis transversal de este 
patrimonio y acercarnos a estas arqui-
tecturas interrelacionándolas con la 
estructura social que las creó.

RAQUEL ORTEGA ECHEVARRíA

Universidad de Alicante

LACUEVA, Jaime J. y SALDAÑA, José 
(coords.), Sujetos, espacios y poder. 
Visiones sobre las elites en América 
Latina, 1810-1910, Valparaíso, Ins-
tituto de Historia y Ciencias Socia-
les, 2019, 147 pp.

Sujetos, espacios y poder. Visiones sobre 
las elites en América Latina 1810-1910 
es un volumen promovido y publicado 
por el Instituto de Historia y Ciencias 
Sociales de la Universidad de Valparaí-
so (Chile) y se enmarca dentro de la 
colaboración existente entre esta uni-
versidad y la Universidad de Sevilla 
(España). Como fruto de esta colabo-
ración se dan a conocer a la comuni-
dad científica y universitaria diferentes 
investigaciones sobre las élites políticas 
americanas en el tiempo comprendido 
entre las independencias hispanoame-
ricanas hasta el primer decenio del si-
glo XX. Coordinado por los doctores 
Jaime Lacueva Muñoz y José Saldaña 
Fernández, se trata de un volumen de 
carácter colectivo en el que participan 
investigadores de universidades chile-
nas, mexicanas, españolas y francesas.

La publicación se halla dividida en 
cinco artículos que abordan la cuestión 
desde un planteamiento de carácter 
multidisciplinar, esto es, que analizan 
el origen y la trama de las élites ameri-
canas apoyados en diferentes ángulos y 
puntos de vista. 

La obra cuenta con dos estudios 
introductorios. En primer lugar, el 
prólogo, realizado por el Decano de 
la Facultad de Humanidades, Leopol-
do Benavides Navarro, que expresa 
la importancia de esta investigación 
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focalizada en el conocimiento de los 
modos y formas existentes en las éli-
tes en su tradición oligárquica y aris-
tocrática como vía de articulación de 
su poder. Asimismo, desgrana la capa-
cidad de este ensayo por la inclusión 
de nuevas vías historiográficas, entre 
las que destaca la perspectiva de gé-
nero o el análisis prosopográfico. En 
segundo lugar, la introducción reali-
zada por los coordinadores del pro-
yecto, José Saldaña Fernández y Jaime 
Lacueva Muñoz, donde se matizan los 
viejos clichés en torno al éxito o fra-
caso de las élites tomando por refe-
rencia los tiempos actuales. Se resalta 
la enorme importancia que suscita el 
hecho del objeto de estudio en la que 
se pone de manifiesto el vago interés 
de la historiografía hacia las élites ibe-
roamericanas, haciendo un especial 
hincapié, por añadidura, en el carác-
ter biográfico como puente para la 
investigación, entre otras cuestiones, 
para el conocimiento de las élites. Am-
bos coordinadores, además, subrayan 
la complejidad de aglutinarlas dado 
su componente heterogéneo entendi-
do como una dificultad añadida. 

El primer artículo, Desde la ex-
periencia gaditana al México Indepen-
diente: los diputados de Nueva España 
en las Cortes de Cádiz, es obra de los 
doctores Víctor Manuel Núñez García 
y María Luisa Calero Delgado, de la 
Universidad de Sevilla. Ambos auto-
res establecen el mencionado método 
prosopográfico para establecer una 
vinculación entre los diputados novo-
hispanos en las Cortes de Cádiz con 
las experiencias liberales en la confi-

guración del nuevo Estado mexicano. 
Trabajan, en concreto, con 49 dipu-
tados, desglosando para cada uno de 
ellos el origen, el perfil profesional, 
el análisis formativo y geográfico, lo 
que les permite establecer un análi-
sis conjunto y comparativo. De igual 
forma, los distintos cuadros explica-
tivos incluidos adquieren una gran 
importancia en la comprensión de 
la dimensión de los participantes en 
ambos momentos históricos. También 
las particularidades y las variables de 
los actores destacados ejercen como 
ejes dinamizadores del presente artí-
culo, especialmente en la referencia a 
la mutación política y su continuidad 
o no ideológica como desprenden las 
consideraciones finales. 

Marta Fernández Peña, también 
de la Universidad de Sevilla, es autora 
de El concepto de libertad en el imagina-
rio sociopolítico de la élite parlamentaria 
peruana y ecuatoriana durante la década 
de 1860. El análisis de Fernández se 
centra en la adaptación de los princi-
pios del liberalismo desarrollado en las 
jóvenes naciones independientes ibe-
roamericanas, concretamente entre las 
elites peruana y ecuatoriana. Incide la 
autora en el interés del liberalismo en 
sus principales conceptos, como la li-
bertad, la propiedad y la igualdad con-
fiando el sentido proporcionado por 
las clases dirigentes de ambos países. 
Importantes son, además, las circuns-
tancias contextuales de dicho estudio, 
orientadas al cambio de paradigma po-
lítico, social y económico que sobre-
viene en los años de 1860 y 1861 con 
la aprobación de nuevos textos cons-
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titucionales tendentes hacia la efectiva 
representación parlamentaria.

Fernández Peña se adentra hacia 
una aproximación de la interpretación 
del liberalismo en consonancia con los 
modelos liberales que ya por estas fechas 
están definidos tanto en América como 
en Europa. Advierte su cercanía intelec-
tual con el modelo norteamericano en 
detrimento del europeo. Por otro lado, 
la autora explica la actitud desarrollada 
en el concepto de las libertades indivi-
duales básicas y la evolución sostenida, 
así como las contradicciones existentes, 
caso de las formas y prácticas de la es-
clavitud asiática en Perú. Otro punto im-
portante destacado es la consideración 
positiva de la libertad económica en 
ambos países y cómo existen puntos de 
encuentro en referencia a los acuerdos 
de libre comercio. Asimismo expone las 
críticas de sectores proteccionistas que 
alertan de la problemática subyacente 
para las industrias nacionales.

Para finalizar, la autora explica 
otra polémica en torno a los criterios 
empleados para el acceso a la vida 
pública política en el nuevo régimen 
liberal sin caer en las viejas tradicio-
nes serviles por linaje y privilegios he-
reditarios. Otro punto a destacar es el 
análisis realizado en base a la libertad 
de prensa, asociación y petición, que 
tienen el punto de origen en la Consti-
tución de Cádiz describiendo los ma-
tices y las delimitaciones en los casos 
de estos países andinos. Por último, 
Fernández Peña argumenta el escaso 
progreso en libertades religiosas per-
sonales toda vez que ambas naciones 
consideran oficial la religión católica 

frente a la libertad de elección de otras 
opciones religiosas.

El tercer artículo, Poder local y po-
der nacional: aproximaciones para un es-
tudio de las élites políticas en el Uruguay 
del militarismo (1876-1886), es obra de 
Manuel Talamante Pérez, de la Univer-
sidad Jean Jaurès, y analiza la perspecti-
va de las élites políticas uruguayas sus-
tentadas en el militarismo creciente de 
este contexto temporal. Bases sociales 
originarias del sector agropecuario de la 
Banda Oriental que corren paralelo a la 
construcción del sistema liberal y capi-
talista bajo las presidencias militaristas 
de Latorre, Vidal y Santos. Defiende 
igualmente cómo el método de afian-
zamiento de las elites se traduce en un 
proceso gradual principiado desde la 
administración municipal y finalizando 
en un poder nacional. Todo ello con un 
fenómeno similar en toda América Lati-
na conocido como el caudillismo mili-
tar. Por otro lado, Talamante Pérez hila 
este proceso con la dificultad de acuer-
dos con la centralidad política urugua-
ya en la aplicación de lo dispuesto por 
las cámaras legislativas.

Asimismo, en esa misma línea, des-
taca el modelo de las Juntas de ciudada-
nos-vecinos propietarios, a menudo en-
frascados en intereses con el gobierno 
central. Además de estas variables que 
el autor analiza, sitúa a la capital uru-
guaya como eje decisivo en el hacer de 
estas políticas. Por último, y siguiendo 
el análisis prosopográfico, Talamente 
investiga los perfiles sociológicos del 
“patriciado uruguayo” teniendo como 
telón de fondo las jefaturas y jefes polí-
ticos en los diferentes gobiernos depar-
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tamentales y su inclusión en el poder 
político montevideano en el tránsito 
colonial al modelo liberal nacional.

El cuarto artículo, El ideal del varón 
moderno: las masculinidades de los insti-
tutenses del Estado de México durante el 
Porfiriato (1876-1911), escrito por Be-
lén Benhumea de la Universidad Autó-
noma del Estado de México, aplica el 
enfoque de género para la cuestión del 
modelo de masculinidad en la confi-
guración de la construcción de México 
bajo el mandato de Porfirio Díaz. La 
autora destaca el ideal de masculini-
dad relacionado con la corriente de la 
historia cultural en aras de emitir una 
explicación en torno a una conducta 
del hombre promovida en la realidad 
institutense: honor frente a la vergüen-
za, el hombre hecho a sí mismo frente 
al incapaz, la dignidad contra la indig-
nidad, la civilidad y urbanidad frente a 
la segregación y rigurosidad. La autora 
aporta ejemplos concretos biográfi-
cos en donde explica este proceso de 
manera detallada. De igual manera, 
concluye la inconsciencia del modelo 
de varón implementado a modo de 
justificación, destacando a su vez el 
impacto en las angustias e insegurida-
des generadas por dicho modelo en el 
hombre institutense. 

Finalmente, el quinto artículo, Los 
diplomáticos españoles en Chile en torno 
al primer Centenario (1905-1911), de 
Juan Luis Carrellán Ruiz, aborda el 
recorrido de algunos diplomáticos es-
pañoles y las relaciones internaciona-
les con Chile en el comienzo del siglo 
XX bajo la visión del panhispanista 
Javier Fernández Pesquero. El autor 

desentraña los momentos históricos 
de la joven República de Chile y los 
condicionantes internos que modifi-
can sus fronteras y sus gobiernos en 
el periodo decimonónico. Como con-
secuencia de estos cambios provienen 
los tratados de amistad a finales de 
1883 y que el autor presenta como 
contextuales y previos a las relacio-
nes bilaterales presentadas con mayor 
decisión en 1910, justamente duran-
te los preparativos protocolares de la 
independencia chilena. Si bien Carre-
llán va desmenuzando los pormenores 
de dicha relación, también analiza el 
impacto de la Primera Guerra Mun-
dial, donde la legación sudamericana, 
recién establecida en España, sufre 
un deterioro por la crisis económica 
que azota a Chile. A su vez, observa la 
contraparte española en la legación di-
plomática en Santiago y cómo muchos 
grupos de presión españoles presenta-
ban asociaciones y comisiones para 
estrechar lazos de amistad con Chile. 
En la línea del marco de investigación 
general, este artículo mantiene el ca-
rácter prosopográfico, centralizando 
los esfuerzos en las figuras más impor-
tantes de este periodo: Juan du Bosc 
Jackson y Silvio Fernández-Vallin. 

En definitiva, hemos de felicitarnos 
por la aparición de este volumen, que 
arroja luz, desde diferentes ámbitos y 
desde distintas perspectivas analíticas, 
sobre el complejo mundo de la articula-
ción del poder y las élites en el proceso 
de conformación y consolidación de las 
nuevas repúblicas americanas.

HELIOS GONZÁLEZ DE LA FLOR



Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 20, 2020, pp. 313-337

322 Reseñas de libros / Reviews

DE LUIS MARTíN, Francisco, Historia 
del deporte obrero en España (de los 
orígenes al final de la guerra civil), 
Salamanca, Ediciones Universidad 
de Salamanca, 2019, 371 pp.

Este libro supone un jalón más en la 
prolífica e interesante obra de Francis-
co de Luis Martín, centrada principal-
mente en estudiar la cultura socialista 
en las décadas anteriores a la Dictadu-
ra franquista. De Luis ha proporciona-
do a la historiografía trabajos como La 
cultura socialista en España 1923-1930, 
Salamanca, Universidad de Salamanca, 
1993, Cincuenta años de cultura obrera 
en España, 1890-1940, Madrid, Funda-
ción Pablo Iglesias, 1994 o, junto a Luis 
Arias, Las Casas del Pueblo socialistas en 
España (1900-1936), Barcelona, Ariel, 
1997. Mediante estas monografías, así 
como sus múltiples trabajos sobre la 
Federación España de Trabajadores de 
la Enseñanza, el autor, entre otras co-
sas, se ha acercado al modelo asociati-
vo, educativo y cultural del socialismo 
español, en cuyos aspectos se ha con-
vertido en una referencia inexcusable. 
Igualmente, sus trabajos alrededor del 
discurso historiográfico y nacional del 
socialismo constituyen acercamientos 
pioneros en dicho campo.

En este sentido, Historia del deporte 
obrero en España encaja perfectamente 
en el primer tipo citado de estudios 
de Francisco de Luis. Su objeto de es-
tudio, tal y como lo define el propio 
autor, consiste tanto en la dimensión 
teórica como en la práctica del deporte 
obrero, entendido pues como “la con-
cepción, visión, planteamientos, ca-

racterísticas y objetivos que el deporte 
tuvo en y para el movimiento obrero 
de clase”, así como “el deporte «real-
mente» practicado por los afiliados y 
simpatizantes a través de una red aso-
ciativa conformada con esa finalidad” 
(p. 20).

El libro se organiza en seis capítu-
los, además de la introducción y unas 
conclusiones. El primer capítulo se 
aproxima a la progresiva incorpora-
ción del deporte y la educación física 
en general en el proyecto educativo so-
cialista, a lo largo de las tres primeras 
décadas del siglo XX, cuestiones sobre 
las que el autor dispone de probados 
conocimientos previos. Sin abandonar 
aquella cronología, el segundo capítu-
lo repasa la trayectoria de Juan Almela 
Meliá como figura pionera en la acti-
vidad física y deportiva, cuando ésta 
todavía no era completamente acep-
tada por el socialismo ni integrada en 
la vida cotidiana de las capas popula-
res. Seguidamente, a partir del tercer 
capítulo, el libro explora la práctica 
deportiva obrera en la década de 1920 
y 1930. Al respecto, cobran especial 
protagonismo célebres agrupaciones 
como Salud y Cultura o la Federación 
Deportiva Obrera y la Federación Cul-
tural Deportiva Obrera (FCDO); sin 
embargo, el lector encontrará informa-
ción sobre grupos deportivos obreros 
menos conocidos como el Grupo Al-
pino Meabe de Eibar, el vallisoletano 
Grupo Deportivo Socialista o el madri-
leño Grupo Deportivo Libertad. Ello da 
prueba del gran esfuerzo de investiga-
ción y documentación llevado a cabo 
por Francisco de Luis.
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De acuerdo con esto último, la 
obra está basada principalmente en el 
estudio de fuentes de hemeroteca, sin 
renunciar a la búsqueda y estudio de 
documentación de las organizaciones 
obreras cuando ha sido posible. De este 
modo, un punto destacado del libro 
lo constituye precisamente el gran nú-
mero de fuentes utilizadas, de las que 
surge la enorme cantidad de imágenes 
y documentos proporcionados por el 
autor y que, además de amenizar la lec-
tura, permiten al público interesado el 
rastreo propio y estudio de la informa-
ción proporcionada por el libro.

Por todo lo expuesto, la utilidad del 
libro está fuera de toda duda y supo-
ne una obra ineludible para el estudio 
del movimiento obrero español del pri-
mer tercio del siglo XX, así como del 
deporte en España en dichas décadas, 
y cualquier cruce entre ambos. Ahora 
bien, en consonancia con los intereses 
investigadores del autor, se debe indicar 
que Historia del deporte obrero en España 
se ocupa fundamentalmente del socia-
lismo. En torno a éste, el autor remarca 
el predominante rechazo hacia la prác-
tica deportiva “burguesa” de buena par-
te de sus integrantes, como un factor 
de desviamiento de los objetivos socia-
listas. No obstante, la introducción del 
deporte y la actividad física en la teoría 
y la práctica de transformación y edu-
cación socialista iría en aumento, sin 

1 Así se aprecia desde estudios ya clásicos como DOGLIANI, Patrizia, La scuola delle reclute. 
L’internazionale giovanile socialista dalla fine dell’ottocento alla Prima Guerra Mondiale, Torino, 
Giulio Einaudi, 1983; a más recientes trabajos citados por el propio De Luis como los recogi-
dos en “Lo sport e il movimento operaio e socialista”, L’Almanacco. Rassegna di studi storici e di 
recierche sulla società contemporanea, 59 (2012).

eludir las tensiones y contradicciones 
internas que supondría la reproducción 
socialista de buena parte de las dinámi-
cas competitivas y resultadistas que ha-
brían marcado precisamente el carácter 
burgués del deporte.

En cambio, a pesar del título del 
libro, anarquismo y comunismo tienen 
una presencia mucho menor, centrada 
en la década de los treinta. El anarquis-
mo es probablemente la tendencia que 
menos aparece, mientras que debido 
especialmente al estudio de la FCDO y 
de la aproximación de las Juventudes 
Socialistas al comunismo, así como del 
viraje frentepopulista de éste, la aten-
ción dedicada al comunismo resulta 
un tanto mayor.

Por otra parte, a los análisis mane-
jados por De Luis se podría añadir una 
perspectiva comparativa que enrique-
ciera el estudio sobre el socialismo espa-
ñol, cuyas reticencias y dificultades en 
la introducción de la práctica deportiva 
en sus organizaciones parece acercarlo 
al caso italiano1. Asimismo, merecería 
la pena sin duda reflexionar todavía 
más sobre los contactos organizativos 
y las filiaciones en los planteamientos 
entre el institucionismo y el movimien-
to socialista. Como gran conocedor de 
la cultura y los preceptos educativos 
socialistas, Francisco de Luis detecta 
también en el campo del deporte y la 
actividad física la influencia de la Ins-
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titución Libre de Enseñanza (ILE) en el 
socialismo. Las ideas de regeneración 
social y nacional o las concepciones 
paisajísticas de destacados miembros 
de la ILE, por ejemplo, bien pudieron 
filtrarse también en la práctica depor-
tiva socialista; por cierto, con todas las 
salvedades, también en el caso italiano 
el socialismo pudo asumir las connota-
ciones patrióticas de algunas corrientes 
del movimiento deportivo.

De todos modos, hay que insistir, 
ninguna de estas perspectivas sería im-
prescindible en el estudio de Francisco 
de Luis, cuya obra ha llegado para cu-
brir un vacío en la investigación histo-
riográfica en España. No existía un es-
tudio monográfico sobre movimiento 
obrero, socialismo y deporte en las pri-
meras décadas del siglo XX. Esta obra 
proporciona pues un detallado cono-
cimiento sobre esta cuestión y señala 
el camino para posteriores desarrollos.

AURELIO MARTí BATALLER

Universitat de València

PARRALEJO MASA, Francisco, El músico 
como intelectual. Adolfo Salazar y la 
creación del discurso de la vanguardia 
musical española (1914-1936), pre-
mio de Musicología “Lothar Siemens 
2017”, Madrid, Sociedad Española 
de Musicología, 2019, 484 pp.

Oscar Wilde se preguntaba en una de 
sus impagables obras «¿Por qué ha de 

2 WILDE, Oscar, El crítico artista, en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1979, p. 916. 

ser turbado el artista por el clamor es-
tridente de la crítica? ¿Y por qué los 
que no pueden crear se encargan de 
juzgar a los que crean? ¿Qué autori-
dad tienen para ello?».2 Estas cuestio-
nes aún hoy día suscitan respuestas 
contradictorias y seguramente insa-
tisfactorias para muchos de nosotros, 
más o menos afectados en alguna oca-
sión por la pluma de algún cronista 
del arte. 

Viene esto a colación de la recien-
te publicación de esta obra que des-
menuza la labor como crítico musical 
de Adolfo Salazar (1890-1958) en un 
período decisivo de la historia espa-
ñola. Salazar se convirtió en el trans-
curso de los años en un influyente crí-
tico que ejerció su labor en su ciudad 
natal, Madrid, hasta que por motivos 
políticos hubo de exiliarse a México 
al comienzo de la Guerra civil. Su fi-
gura sin duda pasó a convertirse en 
el intelectual por antonomasia dentro 
del ámbito musical en España y uno 
de los más valorados en el panorama 
internacional.

Adolfo Salazar se encuadró des-
de su juventud en el grupo conoci-
do como “generación de 1914”, cuyo 
máximo representante era José Ortega 
y Gasset. Su grandes dotes personales 
y su habilidad para la exposición con-
vincente de argumentos, junto con su 
sólida e inquebrantable amistad con el 
máximo representante de la composi-
ción musical española, Manuel de Fa-
lla, le hizo convertirse en el azote de 
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los poderes establecidos y en el profeta 
que anuncia la música del porvenir. 

Salazar, en sus habituales críti-
cas aparecidas en el diario “El Sol”, 
apoya su criterio en autores con gran 
peso internacional, tanto musicólogos 
como compositores. Debussy, Ravel, 
Stravinsky, forman parte de su galería 
particular de ídolos a los que siempre 
cita. El prestigio de Salazar creció pa-
ralelamente al del repertorio que él 
mismo había divulgado y ensalzado, 
rodeándose así de un fuerte armamen-
to defensivo a la hora de encarar las 
posibles críticas de sus adversarios 
en la prensa madrileña, como Ángel 
Castell (ABC), Ruiz Albéniz (Informa-
ciones), Julio Gómez (El Liberal) o José 
Subirá (El Socialista). La actitud de este 
último estuvo marcada por una ani-
madversión personal que condicionó 
sus juicios y las diatribas establecidas 
entre ambos. La rivalidad mantenida a 
lo largo de los años se recrudece al ini-
ciarse el nuevo régimen republicano, 
al politizarse todas las posiciones pre-
vias. Salazar ejercerá un cargo político 
en la nueva Junta Nacional de Música 
creada por la República, y Subirá in-
crementará sus dardos contra Salazar.

De críticos y musicólogos pues, va 
este interesante, minucioso, exhausti-
vo, denso e intenso libro de Francisco 
Parralejo que ha visto la luz a fines de 
2019, tras haber obtenido el 2017 el 
prestigioso premio “Lothar Siemens” 
convocado por la SEM. Para el au-
tor de esta obra, Salazar fue el único 
crítico «capaz de articular una teoría 
histórica solvente y desarrollada» para 
explicar la importancia de la obra de 

Falla «tanto en la música española 
como en el ámbito de la composición 
internacional» (p. 422). Pero la Gue-
rra civil cercenaría toda posibilidad de 
continuidad de los grandes patrones 
estéticos desarrollados por este inigua-
lable creador a lo largo del primer ter-
cio del siglo XX. Esa “Edad de Plata” a 
la que se hace referencia en las páginas 
iniciales de este libro nunca más brilló 
desde aquel funesto 18 de julio y con 
él todas las grandes energías creadoras 
de varias generaciones de españoles, a 
quienes si no les afectó el exilio o la 
muerte en un primer momento, se die-
ron de bruces poco después con otra 
Guerra en Europa y un país sumido 
en el odio, la tristeza, la miseria y el 
hambre.

Volviendo a la figura de Salazar, 
quedan por dilucidar algunos detalles 
de su biografía que aún son desconoci-
dos, como los orígenes de esta amistad 
tan consistente con el maestro Falla, y 
de los factores que intervinieron en su 
formación musical e intelectual. Indu-
dablemente, Salazar fue un autor do-
tado de una gran sabiduría, cuya for-
mación y conocimientos idiomáticos 
le hizo poder acceder a muchas obras 
bibliográficas que no se habían tradu-
cido al español y que por tanto eran 
plenamente ignoradas en nuestro país. 
Esto le hizo ampliar de tal manera sus 
horizontes que le hizo vertebrar un 
pensamiento acorde con la inclusión 
de España en el “concierto” de Europa, 
en donde el crítico madrileño situaba 
el epicentro de la modernidad. 

Salazar, a decir de Parralejo Masa, 
vincula desde sus orígenes su discurso 
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con las ideas regeneracionistas de Or-
tega y Gasset y se convierte pronto en 
el adalid musical de sus pensamientos 
sociopolíticos. Todas estas guerras de 
ideas se juegan en el campo del perio-
dismo y esta obra saca a relucir gran 
parte de los combates argumentarios 
que en el terreno musical se dirimieron 
en los intensos años de 1914 a 1936. 
Se trata pues de una obra que engloba 
y conjuga certeramente la historia del 
periodismo con la historia de la mú-
sica española de aquellos ilusionantes 
años. Pero sobre todo de la historia 
que pudo ser y no fue. Personajes hoy 
olvidados como Juan José Mantecón, 
también crítico y compositor, rema en 
la misma dirección de Salazar, y apoya 
frecuentemente sus asertos y posicio-
nes estéticas. Fue asimismo un gran 
políglota y contó con los elogios de 
otro gran crítico y compositor de esta 
época, por cierto, muy poco citado en 
esta obra, Joaquín Turina (p. 45).

Algunas de estas opiniones, evi-
dentemente, al tener la dificultad de 
tener que enjuiciar y valorar las obras 
en una única audición, eran “flor de un 
día” y, como tal, han quedado obsoletas 
e invalidadas por el paso del tiempo. 
Por ejemplo, las razones de Mantecón 
para descalificar la música de Richard 
Strauss (pp. 120-121). Igualmente, 
la neura desatada por esta pléyade 
de críticos y del maestro Falla contra 
el Romanticismo, queda desvirtuada 
a día de hoy, pues no podríamos en 
ningún caso defender ese antirroman-
ticismo visceral que el modernismo a 
ultranza de estos años quiso imponer. 
Y no podemos dejar de manifestar que 

las opiniones de Falla sobre Brahms 
(p. 180) son hoy indefendibles por 
cualquier crítico, musicólogo, compo-
sitor o aficionado. Honra pues mucho 
a Salazar que terminara aceptando que 
la calificación de romántico o clásico 
eran atemporales, presentes en la obra 
de cualquier autor en cualquier época. 

La extraordinaria aportación de 
esta monumental obra, basada en unas 
fuentes primarias documentales y he-
merográficas apabullantes, así como 
una bibliografía gigantesca y heterogé-
nea, es la que se expone a partir del ca-
pítulo 3, en que se exprimen los jugos 
más sabrosos de cientos de críticas pe-
riodísticas, con el fin de ir desgranando 
lo que el autor llama “Las bases de una 
música nueva: Vanguardia, nacionalis-
mo y neoclasicismo”. Sin duda, las tres 
coordenadas fundamentales del movi-
miento musical auspiciado por Falla. El 
nacionalismo ya existía desde mediados 
del siglo XIX, pero los promotores de 
la nueva música se empeñaron en ves-
tirlo con un ropaje más actual al calor 
del impresionismo francés y del neocla-
sicismo de Stravinsky, que comienza a 
hacer furor en toda Europa. Todo ello 
se articula también en el marco de una 
alianza cultural entre Francia, España, 
Italia e incluso Rusia, que acabara con 
el monopolio preponderante de Ale-
mania, potencia mundial en la música 
culta, entonces y ahora.

No podemos dejar de destacar 
como una gran aportación novedosa 
del profesor Parralejo la correspon-
dencia privada de Falla cruzada con 
Salazar, y que atañe al que podemos 
calificar como “el caso Halffter”. Sala-
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zar le ungió en las páginas de su perió-
dico como el gran heredero y sucesor 
del gran maestro gaditano y el llamado 
a consolidar la renovación musical de 
España (p. 284). Esto hizo que a partir 
de este momento y tras el triunfo de su 
Sinfonietta en 1925, Salazar sólo tuviera 
ya ojos para Halffter y menospreciara 
a los demás jóvenes compositores que 
luchaban por abrirse camino, invali-
dando así muchos talentos realmente 
valiosos como el compositor alicantino 
Oscar Esplá, ya entonces muy reconoci-
do, así como Fernando Remacha, Julián 
Bautista, Salvador Bacarisse, Rodolfo 
Halffter (hermano de Ernesto), Joaquín 
Rodrigo, Antonio José y otros (p. 394). 

La última parte de la obra del pro-
fesor Parralejo se nutre de las polémicas 
y la confrontación de pareceres entre 
los críticos que ejercían su labor al mis-
mo tiempo que Salazar. La síntesis y la 
exposición de los argumentos de cien-
tos de críticas publicadas es absoluta-
mente magistral pues se pueden seguir 
perfectamente los cauces ideológicos y 
estéticos de cada uno de ellos y de las 
cabeceras periodísticas que los cobija-
ban, radicalizándose progresivamente 
sus posiciones conforme se iba acer-
cando el conflicto bélico de 1936. Unos 
combates dialécticos que traspasaron 
los límites de la corrección periodísti-
ca llegando al enfrentamiento personal, 
que hubo que dirimir incluso en los 
juzgados (p. 363). La triste historia de 
España, también en la Música.

SALVADOR DAZA PALACIOS

Conservatorio Profesional de Música 
“Joaquín Villatoro”, Jerez de la Frontera. 

TAMPKE, Jürgen, Una distorsión histó-
rica. La manipulación del Tratado de 
Versalles y el surgimiento nazi, Ma-
drid, Ciudadela, 2019, 320 pp.

Cuando en 2014 se cumplía el cente-
nario del origen de la Primera Guerra 
Mundial, dando inicio a toda una se-
rie de aniversarios vinculados a dicho 
conflicto bélico, era predecible que la 
llegada de 2019 supusiera la aparición 
de alguna publicación relativa a los 
tratados de paz que, cien años atrás, 
pusieron fin a la Gran Guerra. Así ha 
llegado a nuestro país el libro “Una 
distorsión histórica. La manipulación 
del Tratado de Versalles y el surgimien-
to nazi”, primera obra traducida al cas-
tellano del historiador alemán Jürgen 
Tampke (1944), profesor de la Facul-
tad de Nueva Gales del Sur (Australia).

 Si años atrás Margaret MacMi-
llan nos introdujo a través de su mag-
nífico “París, 1919”, en todo el comple-
jo entramado de personas e intereses 
que durante seis meses se reunieron 
en la capital francesa para negociar 
las condiciones del nuevo mundo de 
posguerra, Tampke centra su estudio 
en el más conocido de los tratados. Su 
obra gira en torno al Tratado de Versa-
lles y su lugar en la historia alemana, 
con el propósito de desmontar el tan 
repetido mito que ha considerado que 
fueron las duras condiciones estipula-
das en dicho tratado lo que, en última 
instancia, condujo a la llegada de Hit-
ler al poder y, consecuentemente, a la 
Segunda Guerra Mundial.

Para Tampke resulta evidente 
que el Tratado de Versalles no estu-
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vo vinculado al nuevo conflicto béli-
co surgido veinte años después, idea 
que habría quedado asentada debido 
a una “distorsión histórica” que, en 
su análisis, vincula a dos factores. En 
primer lugar, la errónea concepción 
de la paz de los vencidos, con una 
Alemania que esperó encontrar unos 
meros acuerdos de paz y no las condi-
ciones derivadas de una capitulación 
fruto de la derrota. Lo más interesan-
te al respecto surge cuando, el autor, 
confronta las benévolas condiciones 
esperadas por la delegación alemana, 
con toda una serie de duras cláusulas 
estipuladas por Prusia en sus victorias 
militares, desde el Congreso de Viena, 
pasando por los posteriores acuerdos 
de paz de los conflictos derivados 
de la unificación alemana, para, fi-
nalmente, concluir en el Tratado de 
Brest-Litovsk, remarcando la paradoja 
de un Estado que “no esperaba que la 
dureza de trato que había dispensado 
a los demás acabase siendo recípro-
ca”. En segundo lugar, Tampke centra 
el problema de dicha distorsión en el 
creciente peso de una opinión públi-
ca que estuvo presente detrás de unos 
vencedores que, públicamente, no 
podían realizar concesiones y mos-
trar la indulgencia que, en muchos 
casos, habrían acabado exhibiendo. 
A este respecto, resulta significativo 
el discurso dicotómico que analiza en 
la delegación británica, con un Lloyd 
George sumido en diciembre de 1918 
en una campaña electoral en la que 
llegó a pedir “colgar al káiser” para, 
poco después, mostrarse predispues-
to a otorgar diversas cesiones. Pero 

fueron estas unas declaraciones pú-
blicas que aportaron a los alemanes la 
herramienta argumentativa perfecta 
para desarrollar un relato victimista, 
narración que Tampke considera ex-
cesivamente asentada en las posterio-
res aproximaciones historiográficas al 
Tratado de Versalles. Partiendo de esa 
concepción distorsionada, el autor 
centra su exposición en desmotar los 
clichés de aquellos puntos que, preci-
samente, resultaron más decisivos en 
la vertebración de ese discurso victi-
mista: las reparaciones de guerra, las 
cesiones territoriales y la cuestión de 
la responsabilidad. 

Es el apartado relativo al pago 
de las reparaciones económicas de la 
guerra donde el estudio resulta más 
interesante y original, precisamente 
por ser donde más ha quedado asen-
tado el famoso mito keynesiano de 
unas “condiciones económicas de la 
paz” que habrían conducido inevita-
blemente al posterior conflicto bélico. 
Frente a ello, Tampke plantea una si-
tuación económica de la Alemania de 
Weimar en que la hiperinflación de 
1923 estuvo lejos de ser un resulta-
do del tratado de paz, sino que habría 
sido fruto de las decisiones de un go-
bierno alemán que, evitando afrontar 
una profunda reforma presupuestaria 
y monetaria, provocó una devaluación 
del marco que, si pudo ser perjudi-
cial para los ahorros de la población, 
ayudó a reducir el impacto económico 
del pago de las reparaciones. Además, 
Tampke aprovecha para recuperar en 
su exposición una obra especialmen-
te significativa, “La paz cartaginesa o 
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las consecuencias económicas de Key-
nes”, de Étienne Mantoux, quien des-
echó las tesis keynesianas analizando 
la rápida recuperación de la economía 
germana. Tampke retoma dicha visión 
incidiendo en los intereses británicos 
de restablecer un mercado globaliza-
do, con Alemania en un papel central, 
algo especialmente beneficioso para la 
economía inglesa.

Aunque por su originalidad este es 
el punto de mayor interés de la obra, 
también plantea una revisión de los 
datos usualmente aceptados sobre pér-
didas demográficas y territoriales, con-
frontándolo con las diversas ganancias 
que los propios alemanes habían reci-
bido en los últimos años fruto de sus 
previas victorias militares. Igualmente 
incide en las concesiones británicas 
y americanas al respecto, en especial 
frente al intento francés por crear un 
estado títere al este del Rin, proyecto 
que habría llegado a contar con el visto 
bueno del entonces alcalde de Colonia, 
Konrad Adenauer. También analiza en 
profundidad el aspecto de la responsa-
bilidad del conflicto, con un artículo 
231 cuya dureza minusvalora al con-
siderarlo una mera cláusula introduc-
toria al pago de reparaciones y que, en 
países como Austria y Hungría, fue re-
ducido a una “minucia legalista”. Pero 
entre los alemanes chocó con su pro-
pia idea sobre la paz alcanzada, pasan-
do a describir el potente aparato pro-
pagandístico articulado por la propia 
República de Weimar en defensa de la 
idea de una responsabilidad comparti-
da, cuyo impacto historiográfico Tam-
pke analiza con detenimiento. El autor 

realiza un detallado recorrido desde la 
famosa controversia Fritzsche hasta el 
reciente libro de Christopher Clark, 
cuyos “Sonámbulos” critica con dureza 
pues, para Tampke, resulta evidente la 
existencia de ese Sonderweg teorizado 
tiempo atrás por Hans-Ulrich Wehler.

Todo este análisis, que supone una 
profunda revisión de las visiones co-
múnmente aceptadas acerca de dicho 
tratado, se detalla a través de seis ca-
pítulos distribuidos en tres bloques te-
máticos. La primera parte (capítulos 1 
y 2) traza un recorrido histórico por la 
Alemania Guillermina –desde el pro-
ceso de unificación hasta el fin de la 
Gran Guerra– con el propósito de rela-
tar ese Sonderweg desde el cual afronta 
su explicación de la responsabilidad 
de la guerra. La segunda parte (capítu-
los 3 y 4) se centra en la firma de la Paz 
de París y, especialmente, en la serie de 
condiciones estipuladas en el Tratado 
de Versalles. La tercera y última parte 
(capítulos 5 y 6), se adentra en la Ale-
mania posterior a 1918 para analizar 
la vertebración política, social e histo-
riográfica de ese relato distorsionado 
acerca de las condiciones de la paz y 
su influencia en la Alemania de post-
guerra. Es quizá esta estructura narra-
tiva la mayor carencia de la obra, pues 
durante los dos primeros capítulos el 
autor realiza un análisis detallado y ex-
cesivamente descriptivo de la política 
alemana del II Reich, en el cual la obra 
avanza sin saberse muy bien cuál es su 
objetivo, no apareciendo definido has-
ta que, en el capítulo 4, plantea el pro-
blema derivado de la responsabilidad 
alemana en el conflicto. Es por ello por 
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lo que, quizá, la estructura cronológi-
ca seguida por el autor en su exposi-
ción se torna excesivamente confusa, 
habiendo sido preferible colocar en el 
centro del discurso el propio Tratado 
de Versalles, lo que ayudaría a una 
visión mas clara de la tesis de la obra 
que, por momentos, queda diluida en 
medio de una evolución cronológica y 
una excesiva contextualización.

Pese a este factor, el estudio de 
Tampke se trata de una obra de indu-
dable interés que contribuye, desde un 
gran conocimiento de los pormenores 
históricos de la paz y las cifras de post-
guerra, a desmontar uno de los mitos 
más asentados en la interpretación 
sobre las condiciones del Tratado de 
Versalles y su posterior influencia en el 
devenir histórico de Alemania.

ADRIÁN MAGALDI FERNÁNDEZ

Universidad de Cantabria

BABIANO, José; GÓMEZ, Gutmaro; 
MÍGUEZ, Antonio; TÉBAR, Javier, 
Verdugos impunes. El franquismo y 
la violación sistemática de los dere-
chos humanos, Barcelona, Pasado y 
Presente, 2018, 288 pp.

La obra de estos cuatro historiadores 
pretende sintetizar la inmensa biblio-
grafía sobre el franquismo para esta-
blecer y documentar en qué fue una 
dictadura y cómo violó sistemática-
mente los derechos humanos a lo lar-
go de casi 40 años. Este trabajo era al 
principio un informe pericial que los 

autores elaboraron para la Coordina-
dora de Apoyo a la Querella Argentina 
contra los Crímenes del franquismo. 
Este libro es la reelaboración del mis-
mo para un público más amplio qui-
tando asperezas y tecnicismos necesa-
rios en un informe jurídico. Es además 
un ejemplo de compromiso con la ver-
dad, justicia, reparación y garantía de 
no repetición en el particular contexto 
de lo que se ha denominado la recu-
peración de la memoria histórica, que 
se sustenta en fuentes sólidas con una 
lengua muy clara, amena y accesible. 

Plantea las cuestiones siguientes: 
¿en qué fue el franquismo una dicta-
dura? ¿Qué tipos de violencia ejerció 
y contra quién? ¿Cómo la ejerció y con 
qué diferencias a lo largo de todo el 
periodo? Hay que reconocer que los 
autores responden con un cierto talan-
te no solo sintético sino argumentati-
vo y expositivo que sin lugar a duda 
convertirá esta obra en una referencia 
obligada sobre el franquismo y los de-
rechos humanos.

En primer lugar, los autores reto-
man las distintas influencias ideoló-
gicas del régimen. El nazifascismo en 
los primeros años hasta la derrota de 
las potencias nazi y fascista. Tras la se-
gunda guerra mundial, las autoridades 
franquistas tienen que reorientar su 
ideología y se definen a partir de en-
tonces como nacionalcatólico. Los au-
tores caracterizan además a partir de 
los estudios de referencia la organiza-
ción política: un “democracia orgáni-
ca” a partir de 1942 que no tenía nada 
que ver con lo que significaba “demo-
cracia” en la Europa de posguerra. Era 
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un sistema que rechazaba el sufragio 
universal, el parlamentarismo, la plu-
ralidad de partidos políticos. Era adi-
cionalmente una “democracia” antide-
mocrática, antiliberal, antifederalista y 
anticomunista. 

Esta “democracia orgánica” se sus-
tentaba en el poder absoluto de una 
única persona al mando, el general 
Franco ayudado por tres pilares insti-
tucionales: el ejército, la Falange y la 
Iglesia católica, sin legitimidad demo-
crática ni institucional a nivel interna-
cional. Esta falta de legitimidad obligó 
al régimen a negar los derechos fun-
damentales de todos los ciudadanos 
y en particular de las mujeres. Todos 
estos elementos son archiconocidos 
pero los autores lo presentan de forma 
muy clara a partir de toda la bibliogra-
fía existente sobre este tema como una 
introducción fundamental. 

Sin embargo, la negación de los 
derechos fundamentales no es sufi-
ciente para caracterizar la dictadura 
franquista. Por eso los autores vuelven 
sobre los temas de la violencia, la re-
presión, la violación y la vulneración 
de los derechos desde el golpe militar 
del 36 hasta el final del régimen para 
establecer con precisión los hechos.

Esta violencia franquista se ejerce 
desde la sublevación militar contra un 
régimen, la segunda república, elegido 
democráticamente y reconocido como 
tal por todas las instituciones inter-
nacionales competentes de entonces. 
En primer lugar, se ejerce contra los 
republicanos –tanto militares como ci-
viles– que decidieron tomar las armas 
para defender la democracia y contra 

los republicanos que tras triunfar los 
sublevados, decidieron no exiliarse y 
fueron juzgados por los militares fran-
quistas y sentenciados a muerte. Es 
por ejemplo el caso del juez del Tri-
bunal Supremo de la República eje-
cutado el 12 de mayo de 1939. Otro 
rasgo de esta violencia es asimismo la 
depuración y eliminación “del grupo 
social enemigo” de la nación franquis-
ta en construcción. Se organiza desde 
un decreto de septiembre de 1936 
de la Junta de Defensa Nacional. Los 
autores detallan precisamente el fun-
cionamiento de esta violencia y todas 
sus facetas a partir de la bibliografía 
existente, con citas, cifras y señalando 
la legislación republicana entonces vi-
gente y la legislación franquista que se 
impone sobre la legítima, en definitiva 
las “bases jurídicos-policiales” –inclu-
yendo la creación de una policía po-
lítica– que cimentarán la arquitectura 
dictatorial hasta, al menos, la muerte 
del dictador en 1975. 

Esta violencia física, masiva y la 
instauración de la represión como 
característica clave del régimen se 
tradujo a partir de la victoria de los 
sublevados en 1939 en la violación 
sistemática de los derechos humanos. 
Los autores repasan en primer lugar 
los estudios cuantitativos sobre el nú-
mero de víctimas mortales, explican la 
metodología utilizada hasta ahora por 
los historiadores. Además, subrayan 
los límites de esos estudios. Se basan 
en los registros de defunción, pero no 
todas las víctimas aparecen en los mis-
mos. Piénsese en los enterramientos 
en fosas comunes y los desaparecidos. 
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Incluyen además los datos de las fuen-
tes bibliográficas, pero en muchas oca-
siones son dispares, no del todo fia-
bles, a veces erróneos. Son sobre todo 
provisionales por el limitado acceso a 
los archivos y por el trabajo en curso 
acerca de las exhumaciones de fosas. 
Según el último recuento de estos cua-
tro historiadores, alcanza la cifra de 
150.648. Detallan la misma de forma 
geográfica y cronológica y señalan la 
tipología de los asesinados. Todo este 
análisis les permite criticar y desmentir 
algunos tópicos como por ejemplo una 
violencia “incontrolada” frente a una 
violencia “ordenada” o una violencia 
inicial descontrolada que se sustituye 
por otra más pautada. Pero la violencia 
no se limita a las víctimas mortales, los 
autores detallan los otros tipos de víc-
timas a partir de los estudios de caso y 
testimonios, en particular los autos del 
juez Garzón: los presos y presas, los 
hijos sustraídos a las madres presas, 
el sufrimiento físico y psicológico, el 
exilio, la represión política y el control 
social. 

Los autores señalan que todo ello 
fue posible gracias al aparato represivo 
del régimen, la jurisdicción militar que 
comparan con los sistemas represivos 
de otras dictaduras europeas. Según 
ellos, esta jurisdicción militar convir-
tió al régimen franquista en “uno de 
los sistemas represivos de mayor dure-
za, persistencia e intensidad de la Eu-
ropa del siglo XX”. Analizan este siste-
ma represivo a partir de la bibliografía 
existente, detallan su evolución crono-
lógica y tipológica (delitos políticos, 
brigada político social, lucha antiterro-

rista, tortura como método policial). 
Además, todo el sistema represivo 
franquista no desapareció de la noche 
a la mañana cuando murió Franco en 
1975. Algunos miembros destacados 
fueron ascendidos durante los prime-
ros años de la transición como por 
ejemplo el agente Juan Antonio Pa-
checo, conocido como Billy el niño, 
reclamado por la justicia argentina por 
practicar la tortura. Otro ejemplo cita-
do por los autores es José Sainz, jefe de 
policía de Bilbao y miembro de la bri-
gada político social que se convirtió en 
director general de Seguridad en 1977 
y luego director general de la Policía 
hasta 1980. 

Por último, los cuatro historia-
dores exponen a los enemigos y ene-
migas de la patria franquista, especi-
ficando las categorías socio-sexuales 
de aquellas personas cuyos derechos 
fueron vulnerados de manera sistemá-
tica durante la dictadura. Es quizás la 
parte más original de su trabajo –es 
además la más larga– porque algunos 
puntos se han convertido en temas de 
estudio desde menos tiempo como la 
homosexualidad y los homosexuales 
bajo la dictadura, por ejemplo. Esta 
última parte permite desdibujar las 
fronteras establecidas por el régimen 
para definir al “buen español”. Más 
allá de la represión, las ejecuciones y 
las torturas señaladas de manera gene-
ral en capítulos anteriores, los autores 
precisan aquí que la vulneración siste-
mática de los derechos humanos bajo 
el franquismo fue sobre todo contra 
los obreros, los participantes en ma-
nifestaciones sociales, las mujeres de 
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clase baja (con el famoso caso de los 
bebés robados) que no se rigen por 
las “buenas costumbres” o las mujeres 
que ocupaban el espacio público y los 
homosexuales de clase baja también 
porque eran considerados “peligrosos 
sociales” porque hacían peligrar el or-
den moral establecido por el régimen.

Por consiguiente, Verdugos impunes 
es una excelente síntesis sobre el fran-
quismo y la violación sistemática de 
los derechos humanos. Se trata de un 
trabajo muy documentado, bien orga-
nizado y muy claro en su exposición. 
Retoma todos los estudios de referen-
cia hasta la fecha, los critica también 
en varias ocasiones, señala los puntos 
débiles y provisionales. Igualmente, 
como todos los trabajos que pretenden 
ser sintéticos, peca de cierta brevedad 
en algunas ocasiones, pero es algo in-
herente a las síntesis. 

Asimismo, es un trabajo crítico e 
inmerso en los debates actuales sobre 
el franquismo que no solo son debates 
historiográficos. Los autores señalan 
por ejemplo la rareza de la vigencia de 
la ley de amnistía de 1977, una ley ne-
cesaria durante la transición, pero cri-
ticada hoy en día por impedir un juicio 
contra el franquismo. Además, se trata 
de una ley preconstitucional, ¿cómo 
puede seguir siendo vigente? Subrayan 
en última instancia la impunidad del 
franquismo y de los franquistas, inclu-
so de los posfranquistas, y por tanto 
destacan la insuficiencia de la ley de 
memoria histórica de 2007. Todos es-
tos temas hoy pendientes, mantienen 
a España como una excepción a nivel 
internacional. 

En definitiva, José Babiano, Gut-
maro Gómez, Antonio Míguez y Javier 
Tébar no solo elaboran con Verdugos 
impunes un libro de referencia sobre el 
franquismo y los derechos humanos, 
sino que precisamente por esta cone-
xión con los debates actuales es un 
libro de referencia para acabar con la 
impunidad del franquismo. 

 GEOFFROY HUARD

Université de Cergy Paris

GARCÍA CRESPO, Guillermo, El precio 
de Europa. Estrategias empresariales 
ante el Mercado Común y la Tran-
sición a la democracia en España 
(1957-1986), Granada, Comares, 
2019, 304 pp.

El precio de Europa es un libro denso y 
consistente. Denso, por su contenido 
y su ambición, que abarca mucho más 
que lo descrito en el subtítulo: las es-
trategias empresariales ante el Mercado 
Común durante el segundo franquis-
mo y la Transición a la democracia, lo 
que implica, al mismo tiempo, realizar 
un análisis profundo de ambas épo-
cas históricas: el funcionamiento de 
las instituciones, los problemas polí-
ticos, la situación económica y social, 
las actitudes adoptadas ante el Merca-
do Común Europeo y las estrategias 
de aproximación aplicadas, tanto por 
el Estado como por los empresarios. 
Consistente, por las fuentes documen-
tales utilizadas, por el examen al que 
se someten y por la estructura del li-
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bro. Es una obra que fortalece el áni-
mo del historiador en los tiempos del 
«pensamiento débil» y de los «matri-
monios mixtos».

Este libro, según la presentación 
del profesor Pere Ysàs, procede de una 
tesis doctoral y a lo largo de sus pági-
nas, aparte de la manifiesta e indudable 
valía intelectual del autor, cualquiera 
que conozca la obra y la forma de tra-
bajar del presentador puede descubrir 
huellas del mismo. El autor, además 
de contemporaneísta, es experto en 
la historia empresarial y en el proceso 
de integración económica europea; es 
decir, que dispone de todos los instru-
mentos necesarios para la elaboración 
de un producto que ya se halla a mano 
de los lectores interesados.

El precio de Europa, respondiendo 
a la lógica del marco cronológico en el 
que se inscribe, se divide en dos par-
tes: (I) el sueño europeo del franquismo 
y (II) una larga espera. El libro toma 
como punto de partida 1957. Año de 
gran significación histórica para la dic-
tadura franquista y para el Mercado 
Común Europeo, no porque se diera 
alguna confluencia entre ambos sino 
porque la dictadura, para sobrevivir, 
se vio obligada a liquidar la política 
autárquica y adoptar ciertas medidas 
de apertura económica e incorporar 
algunos tecnócratas (del Opus Dei) al 
gobierno para que dirigieran la nueva 
política económica y propusieran nue-
vos cauces para la institucionalización 
del régimen, tras la declarada inviabi-
lidad de los proyectos de Arrese entre 
1956 y 1957, con los que pretendía 
una «refalangistización» del franquis-

mo. En cambio, el mismo año fue el 
del comienzo del Mercado Común 
Europeo a partir de la firma del Trata-
do de Roma el 25 de marzo.

Así pues, en 1957 la situación en 
España se encontraba muy alejada de la 
que existía en los seis países europeos 
que habían constituido la Comunidad 
Económica Europea (CEE), tanto en 
lo económico como en lo político. En 
los países de la CEE funcionaban las 
instituciones democráticas con norma-
lidad y la economía, restablecida de las 
ingentes pérdidas ocasionadas por la 
Segunda Guerra Mundial, se ajustaba 
a los moldes establecidos por el libe-
ralismo económico; sin embargo, en 
España se mantenía una dictadura que 
presentaba claros vestigios de origen 
fascista y una economía que apenas 
había superado los índices alcanzados 
antes de la Guerra Civil y que nece-
sitaba para sobrevivir una profunda 
operación de saneamiento (Plan de 
Estabilización). Se ha de subrayar la 
importancia de ambos factores porque 
los dos fueron capitales en el proceso 
de aproximación de España a la CEE, 
como expone muy bien el autor de 
este libro.

A pesar de la distancia existente 
entre España y los países del Mercado 
Común Europeo, los nuevos gestores 
de la economía española mostraron 
desde el comienzo un indudable inte-
rés por acercarse a esta institución su-
pranacional, hasta el punto de que en 
1962 el gobierno de España solicitaba 
la asociación con la CEE. Hecho que 
no dejaba de ser sorprendente por-
que habría que compaginar esta soli-
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citud con el enfrentamiento existente 
entre los nostálgicos de la autarquía 
y los que asumían un cierto grado de 
apertura, y con los esfuerzos de los mi-
nistros económicos para que los par-
tidarios de la apertura comprendieran 
la conveniencia de la ley de la oferta y 
la demanda y de la competitividad en 
los mercados. La CEE tardó dos años 
en responder a la solicitud del gobier-
no español, haciéndolo mediante una 
autorización para que la Comisión Eu-
ropea explorara los cauces para el esta-
blecimiento de dicha relación; pero la 
firma del acuerdo preferencial con Espa-
ña habría de esperar todavía seis años, 
hasta finales de 1970.

El autor de la obra califica el 
acuerdo preferencial como «de menor 
rango»; es decir, que se incluía a Es-
paña en el grupo de los terceros países 
con los que se establecían acuerdos co-
merciales pero con los que no estaba 
previsto avanzar hacia una asociación 
mayor; y entrando en el contenido 
del mismo, lo define como «un traje a 
medida del empresariado»; por lo que 
afirma de manera categórica que Espa-
ña entraba en Europa «por la puerta de 
servicio», expresión con la que titula el 
capítulo tercero del libro.

Los dirigentes franquistas y los 
empresarios, a finales de los años cin-
cuenta y primeros sesenta, eran plena-
mente conscientes de la desventaja en 
que se hallaban respecto a los países 
del Mercado Común Europeo en lo 
político y en lo económico. Lo político 
constituía un obstáculo imposible de 
superar ya que cualquier tipo de aper-
tura se convertiría en un peligro para 

la supervivencia de la dictadura y este 
régimen no tenía cabida junto a los de-
mocráticos que integraban la CEE; y 
en cuanto a lo económico, la economía 
española no reunía las condiciones 
para competir con la de dichos países 
europeos en productividad, estructu-
ras e instituciones. De ahí que el cauce 
más adecuado para el establecimiento 
de la relación fuera el acuerdo prefe-
rencial que implicaba la selección de 
productos, la fijación de precios y el 
acuerdo arancelario.

Durante los años sesenta, acompa-
sándose con el crecimiento económico 
y la exploración de cauces para la re-
lación con la CEE, los empresarios, las 
instituciones económicas y los minis-
terios económicos y de Asuntos Exte-
riores mostraron un gran interés y una 
fuerte convicción por acercarse a Euro-
pa por razones económicas principal-
mente pero no menos por la política 
económica y por la laboral; pero cuan-
do a finales de la década comenzaron 
a discutirse los capítulos que configu-
rarían el acuerdo preferencial, el entu-
siasmo pro Mercado Común Europeo 
en la perspectiva de los empresarios, 
a través del CNE de la OSE, y de las 
instituciones económicas, en particu-
lar el Círculo de Empresarios y las Cá-
maras de Comercio, se transformó en 
contención e, incluso, reticencia, ac-
tuando como un freno ante el avance 
de las negociaciones y, a veces, como 
oposición al equipo ministerial que las 
dirigía. En las páginas que el autor de-
dica a la negociación del acuerdo pre-
ferencial como en las que dedica en la 
segunda parte a la adhesión, muestra 
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una gran capacidad para la compren-
sión, el manejo y el análisis de los con-
ceptos y los datos económicos, lo que 
le permite ensamblar de forma muy 
acertada las cuestiones económicas en 
el contexto histórico que va elaboran-
do simultáneamente.

El marco configurado por el acuer-
do preferencial se encontraría con se-
rias dificultades poco después por 
razones de índole variada: por la in-
corporación de nuevos países al Mer-
cado Común Europeo, con lo que se 
abría un flanco no previsto anterior-
mente; por la crisis económica que se 
desataría en 1973 y por las dificultades 
políticas que se presentarían a la dicta-
dura en los dos últimos años de vida 
del general Franco y el fuerte recrude-
cimiento de la represión.

La segunda parte del libro está 
dedicada a las negociaciones para la 
adhesión a la CEE y al análisis de los 
obstáculos que se fueron presentando 
y de las alianzas y estrategias que se 
construyeron a partir de 1977, cuando 
se dio el primer paso –las elecciones 
generales– para remover el inconve-
niente político. Una vez celebradas las 
elecciones generales del 15 de junio de 
1977, el ministro de Asuntos Exterio-
res presentó formalmente la solicitud 
de adhesión el 28 de julio.

Durante los ocho años siguientes, 
hasta la firma del tratado de adhesión 
el 12 de junio de 1985, cada uno de 
los agentes que intervinieron de una 
u otra forma en las negociaciones, cal-
cularon estratégicamente los pros y 
contras que podría reportarles la adhe-
sión. En primer lugar, la CEE, aunque 

interesada en la adhesión por razones 
económicas y políticas, tenía que re-
solver sus problemas internos a con-
secuencia de la crisis económica y de 
las ampliaciones previas: Reino Unido, 
Dinamarca e Irlanda en 1973 y Grecia 
en 1981. El gobierno español, asimis-
mo, era el más interesado porque la 
integración en el Mercado Común Eu-
ropeo se consideraba el antídoto más 
adecuado contra cualquier intento de 
involución política y social y porque 
los países de Europa Occidental cons-
tituían el ámbito natural en el que la 
economía española podría desarrollar 
toda su potencialidad. La llegada al go-
bierno del PSOE con mayoría absoluta 
en 1982 despejaría aún más este ho-
rizonte, al liberarse de las adherencias 
del empresariado más conservador 
que presionaba en contra a los anterio-
res gobiernos de la UCD.

Los sindicatos, por su parte, UGT 
y CCOO como los más representati-
vos, veían en la CEE el marco idóneo 
en el que homologar el reconocimien-
to y el ejercicio de los derechos sin-
dicales y de la política laboral. Por 
último, la CEOE –Confederación 
Española de Organizaciones Empre-
sariales–, heredera del viejo CNE 
franquista, el Círculo de Empresarios 
y las Cámaras de Comercio, tomaron 
ante la adhesión una actitud ambiva-
lente: favorable, porque les permitiría 
homologar la legislación referente a la 
contratación y al despido de trabaja-
dores con la que se aplicaba en Eu-
ropa, más liberal que el que regía en 
España; y de prevención, durante la 
negociación de los distintos sectores 
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económicos, productos y fiscalidad 
–imposición del IVA– que se in-
cluirían en el tratado. Capítulo fun-
damental de la negociación fue el 
relativo al plazo durante el que se 
mantendría la protección arancelaria 
en los intercambios comerciales y res-
pecto de su aplicación a los produc-
tos agropecuarios e industriales. Al 
final del proceso se llegó al acuerdo 
de la desaparición total de los arance-
les a los siete años de la adhesión en 
ambos sectores. En el examen de la 
negociación de cada uno de los capí-
tulos que configuran el tratado de ad-
hesión, el autor, como ya se ha dicho 

antes, despliega generosamente su ca-
pacidad para el manejo, comprensión 
y ensamblaje de los datos económicos 
y las situaciones políticas.

Pocos meses antes de la firma del 
tratado de adhesión los empresarios ya 
habían asumido que el único marco real 
para la economía española era el Merca-
do Común y que, por lo tanto, no había 
otra vía que la negociación del mejor 
tratado posible; de ahí que «haciendo 
de la necesidad virtud» se vistieran el 
traje de «europeístas convencidos».
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