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Pedro Ruiz PEREZ

Resumen

Tomando como concepto inicial el titulo de una sec-
cion del libro crucial Horizonte o frontera (2003), se
propone una indagacion en la conciencia del artificio
y su conversion en materia poética por parte del poeta
Eduardo Garcia. Se analiza la presencia explicita de es-
ta reflexion en algunos de sus poemas, la voluntad de
construccion de una poética y el valor de su propuesta
didactica. El objetivo es tratar de iluminar desde es-
tos componentes inseparables en la actitud estética de
Eduardo Garcia las bases de una escritura muy cons-
ciente de la naturaleza del «juego de hacer versos»,
por evocar un referente incuestionable de su escritura.

Palabras clave: Eduardo Garcia; metapoética; poética,
poesia del siglo xX1

Abstract

We take the title of a section of the crucial book Hori-
zonte o frontera (2003) as an initial concept to an in-
quiry into the consciousness of artifice and its conver-
sion into poetic matter by the poet Eduardo Garcia.
This article analyzes the explicit presence of this re-
flection in some of his poems, the will of construction
of a poetics and the value of his didactic proposal. The
aim is to take these inseparable components in the
aesthetic attitude of Eduardo Garcia to illuminate the
bases of a writing very conscious of the nature of the
«juego de hacer versos», to evoke an unquestionable
referent of his writing.

Keywords: Eduardo Garcia; metapoetics; poetics; 21st
century poetry
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El concepto de «metaliterario» o «metapoético» es de uso frecuente en la teoria
y en la critica en el ultimo medio siglo. La recurrencia y la multiplicacion de
su empleo han ensanchado los limites de su referencia, con la consiguiente
debilidad de su precision semantica. En el caso de la poesia el empleo del
prefijo «meta» puede orientarse a la caracterizacion de una poesia que busca
trascender sus limites y, como la metafisica, situarse en un lugar otro que llega
a identificarse con el silencio, eso que segin Juan Ramon Jiménez es prepa-
rado por la escritura (Lanz, 2017). En otros casos la misma denominacion,
siguiendo el modelo de la funcion metalinguistica de Jakobson (1963), alude a
una poesia que habla de si misma. Entre ambos polos, pero sin el esencialismo
de un sustantivo, en las consideraciones que siguen se pretende indagar en el
componente o la dimension que en los versos de Eduardo Garcia comportan
una reflexion sobre la propia practica de la escritura, la naturaleza del poema
resultante y su capacidad de proponer un espacio de conocimiento en el que
la conciencia del artificio es una via de acceso al interior de la realidad misma,
a su nivel mds esencial.

No se trata de un rasgo ajeno a una amplia corriente de la poesia contem-
poranea, en particular aquella con la que Eduardo Garcia dialoga de manera
mas evidente y, en ocasiones, explicita. Es mds, cabria postular que este es un
valor que caracteriza a las mas altas manifestaciones literarias y artisticas, por
mds que su devenir en la historia pueda leerse en términos de intensificacion
y de ascenso a un lugar de privilegio.

Cuando la poesia dejo de ser canto, solo canto, cuando se hizo letra, se vio
obligada a explicarse. Asi hubo de plantedrselo el anonimo autor del Libro de
Alexandre, al comienzo de su poema de clerecia, que adquiere alli el nombre con
el que aun identificamos su mester. En su entorno (si no se trata de la misma
entidad autorial, Gonzalo de Berceo retomaba estas expresas declaraciones
para seguir perfilando los rasgos de un género discursivo, caracterizado por
ser una practica de clérigos, esto es, de hombres de letras, cultos y sin restos
de ingenuidad, como corresponde a la voluntad de trascender la mera oralidad
para fijarse en escritura y convertirse en arte, mas alla del ars versificatoria que
caracterizaba su mester.

Al alcanzar la literatura su mayoria de edad, los escritores exploraron las
posibilidades de la asuncion de que su arte podia (y quiza debia) tomarse a si
mismo como materia. Cervantes lo convirtié en argumento de su obra maestra,
poniendo a la par las aventuras del caballero y las de su cronista ultimo para
forjar una accion y un relato a contraluz del género caballeresco que les servia
de estimulo y modelo. Mas de tres siglos después, y no sélo en el relato que
fabulaba una nueva escritura del Quijote por Pierre Menard, Borges convertia su
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reelaboracion de la enciclopedia literaria precedente en uno de los estandartes
de la posmodernidad, redefiniendo las siempre conflictivas relaciones entre
la realidad y la ficcion. En torno a sus planteamientos, al acabar el ciclo de la
modernidad la propia poesia se convierte en el argumento de la obra (Guillén,
1969).

Lector atento y borgiano de raiz, nuestro poeta hizo suya esta tradicion y
trabajo a lo largo de sus libros para actualizarla y conferirle un matiz personal.
Asi se apuntaba ya en sus primeros textos, aquellos con los que, entre talleres
y tertulias, se encontro a principios de los noventa con los poetas cordobeses
de su generacion' y, en didlogo creativo, se convirtio en uno de sus referentes
mads destacados. Y asi se plasmo en sus dos primeros poemarios publicados
como tales Las cartas marcadas (1995) y No se trata de un juego (1998), donde
la referencia reflejaba mas una conciencia del artificio que un mero sentido
ladico. El azar era conjurado por los recursos de un tahtir que al presentarse
como tal convertia el engano en realidad y proponia una lectura que se alejaba
de la banalidad. Incluso con un peso que podia lastrar en ocasiones el vuelo
del poema (eso si, convirtiendo en productivo su paso por lo terrenal). Estas
entregas iniciales, sus cartas credenciales en el campo literario del momento,
manifestaban una escritura que voluntariamente se instalaba en una marcada
tension metapoética.

Si tiene sentido indagar en las posibles razones o impulsos en esta actitud,
cabria apuntar la tendencia reflexiva de su naturaleza, propia de un filosofo,
en una dimension mas especifica que su ejercicio profesional como docente de
esta materia, con una condicion que en cierto modo asumio en el papel que le
correspondia como el mayor de la promocion. En su desempeno incorporaba a
sus reflexiones compartidas una mayor dosis de experiencia literaria y de bagaje
de lecturas, procedentes de sus anos iniciales de formacion madrilena, lo que
le llevaba en ciertos casos a una funcion de mentor de su grupo generacional.

Junto a ello, Eduardo Garcia siempre manifesté una activa preocupacion
por las claves del poema, que llevo de las conversaciones al papel, con una
fecunda descomposicion y recomposicion de su arquitectura en clave didactica
(Escribir un poema, 2000), y una indagacion clave en su génesis, tal como
él la entendia y aplicaba en su escritura, primero en forma latente y, tras su
plasmacion en el ensayo Una poética del limite (2006), de forma consciente

1. En Chivite&Barquero (2010) se ponen las bases de la historia del momento, con una
antologia de poetas (encabezada por Eduardo Garcia) que complementa la de Lostalé
(2003) y decanta tentativas como Laberinto (1993), Navald (1996), Garcia Florindo
(1999) y Ramos Guerrero (2004).
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y productiva, al encontrar la definicion del proposito de su escritura y de la
forma de materializar estos objetivos en el poema.

Sin embargo, sin negar el valor operativo de estos factores, la raiz mads
profunda de la inclinacion a incorporar en la escritura una fuerte consciencia
analitica y critica de la propia practica se encuentra en su creciente conside-
racion de una subjetividad trascendida, como manifestacion de la crisis del
sujeto moderno, que pierde en ella su condicion de algo solido y estable. Asi
la escritura no es la manifestacion de la voluntad expresiva de un «yo» en su
desbordamiento emocional, sino un mecanismo procesual para la indagacion
en los fragmentos de una identidad precaria y un ensayo de recomposicion
siempre tentativo, asumiendo su provisionalidad. De ahi su continua mirada al
poema y al funcionamiento de su artificio, concebido como un espacio material
y objetivado en el que el poeta se construye, donde adopta una de sus caras.
Desde el poemario inmediatamente anterior a Una poética del limite, Horizonte
o frontera (2003), y con mas intensidad en los que le siguieron (Refutacicn de
la elegia, de 2006, La vida nueva, en 2008, y, sobre todo, Duermevela, de 2014),
los titulos reflejan esa condicion fluyente, en los limites, en continua recom-
posicion, en un camino que ya se inicia en el momento filosofico y estético en
el que el yo subjetivo alcanza su maxima expresion.

Desde el programa fundacional de Friedrich Schlegel en el inicio de la
revista Athanaeum (1798), el periodo romantico modifico de manera signi-
ficativa el poema, con la introduccion de dos temas: el «yo» del poeta como
asunto y la poesia misma. Cuando el yo se diluye, la poesia amplia su espacio
en la tematica del poema; en palabras de Octavio Paz (1986:16), «el cuento
del canto fue el canto, el tema del poema fue la poesia misma»’. Sobre esta
idea fundante del poeta y ensayista mexicano han avanzado otras reflexiones
en esta linea, tomando como eje la consideracion de la tradicion anglosajona,
en la que Eduardo Garcia hundia algunas de las raices centrales de su poesia.
Asi lo hace, por ejemplo, Rastrollo Torres en una de sus consideraciones sobre
la tradicion del poema extenso moderno:

Ya desde los primeros poemas largos de la modernidad, con El preludio de
Wordsworth, el poema de largo aliento fue asociado a lo autobiografico y a la
autoexégesis del poeta, de su vida y de su practica literaria; en el caso del poeta
inglés, el yo lirico enunciador nos narra y canta a la vez —como si de un torrente
de palabras se tratara— su formacion poética desde la infancia hasta la plenitud
de su madurez. Pero, como ocurre en la mayoria de estos poemas, no se trata

2. En 1976 Octavio Paz dicto seis conferencias en el Colegio Nacional de México sobre El
poema extenso en la edad moderna. Este articulo fue una version corregida de la primera.
Ese mismo ano también dicto el mismo curso en la Universidad de Harvard.
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de una autobiografia strictu sensu (aunque existan referencias a su experiencia
personal), porque la verdadera protagonista de la composicion es la propia
imaginacion del poeta y como se va gestando a través de la observacion de la
naturaleza, la afeccion de su propia soledad, la experiencia del mal humano y
la busqueda del conocimiento (Rastrollo Torres, 2011: 111-112).

A finales del siglo x1X el simbolismo afiadi¢ al legado romantico de la poesia
del poeta y la poesia de la poesia un didlogo entre la ironia y la analogia (Paz,
1990:27), que consituye uno de los rasgos mas caracteristicos de la poesia de
nuestro autor y que revela la tradicion en que se inscribe y a la que anade una
entonacion renovada.

En ella encontramos valiosos elementos de aplicacion para profundizar
en esta propuesta poética, a la vez personal y acorde con la vibracion de los
tiempos. El acercamiento del poeta al género del aforismo, con la destacada
muestra de Las islas sumergidas (2014), se relaciona en gran medida con una
actitud arraigada en la eironeia romantica, y algunos de sus textos mayores
en la etapa final lo confirman. Sirva retomar el ciclo formado por Refutacion
de la elegia (2006) y La vida nueva (2008); el primero revisa y actualiza una
de las lineas mayores de la tradicion lirica hasta la modernidad a partir de
Dante, y el segundo, repitiendo un titulo del poeta florentino, no es sélo un
programa ético, sino que se construye sobre la superacion de uno de los rasgos
distintivos del modelo que se asienta en el lamento emocional. Lo elegiaco
como caracteristica asentada de una tradicion lirica implica un sentimiento
de pérdida, que mira al pasado y reafirma, a través del pathos, el sujeto que
se erige como privilegiado superviviente entre las ruinas de un mundo que se
derrumba. Su refutacion no solo implica una mirada hacia adelante (la «vida
nuevar), sino que también extiende la nocion de proyecto al propio sujeto,
con esa «invitacion al viaje» que da titulo a la primera parte de La vida nueva,
para enlazar con la «Despedida» que cerraba el poemario anterior, sin olvidar
que esta «refutacion de lo elegiaco» se abria con la evocacion de la ironia de
Magritte en su conocido «Ceci n’est pas une pipe», toda una declaracion de la
conciencia del artificio y de los limites de la representacion, aunque es en esta
representacion en la que se abre el espacio de la posibilidad; asf lo sintetizan
los versos finales del poema:

La palabra fuego no quema

pero aviva rescoldos en la sangre.

La palabra agua no moja
pero riega la entrafia de quiza.

El fuego o el agua no deben confundirse con su representacion, como el poema
no es una imagen traslaticia de la realidad, pero las palabras (nunca falto la

Anales de Literatura Espaiola, number 32, 2020, pages 99-118



104 Pedro Ruiz Pérez

fe en ellas en Eduardo Garcia) tienen un poder de transformacion, desde lo
mads material de una corporeidad al sujeto que se instala en su indefinicion.
La cursiva y su indicacion sobre la condicion metalingtistica de los términos
(significantes antes que significados) desdoblan el texto entre la realidad y su
imagen, entre el fuego y el agua de la naturaleza y su formulacion en el poema.

Las formulaciones de los libros iniciales acerca de la naturaleza del juego
no estaban exentas de una inmediatez con un punto de ingenuidad, como si
el poeta se detuviera en la celebracion de su hallazgo, sin atravesar la puerta
que entreabrian. Las referencias directas a la escritura, como las llamadas de
atencion al lector de que estaba leyendo un poema, se multiplicaban en esos
textos, y la ironia se detenia en una «Paradoja», con mucho de ecos borgianos:

Yo deseaba ser aquel que soy.

Ahora quisiera ser quien me sonaba.

Daria esos renglones sin dudarlo
por recobrar las vidas que perdi.

En el poema late ain una elegia que espera a su refutacion unos afos después.

Antes de los libros de plena madurez, como verdadero eje o punto de
inflexion en su trayectoria se situa (y el titulo es significativo de los terrenos en
que se mueve en estos momentos el sujeto lirico) Horizonte o frontera (Mora,
2017). Tampoco carece de relevancia que el libro, al menos en su fase final
de redaccion, fuera estrictamente contemporaneo de la composicion ultima
de Una poética del limite, que, segtin afirma en la «Nota del autor», se redact6
entre junio de 2002 y septiembre de 2003. Un poema como «En otra ciudad»
es representativo de la nocion de frontera, de la apelacion a lo visionario que se
formula en el ensayo, en particular en el capitulo «Traspasando el umbral», con
su reflexion sobre el legado surrealista, y, en ultima instancia, de la concepcion
de un poema-ciudad con un trasfondo habitable, espacio donde caben por igual
la realidad y la imaginacion:

Debajo de estas calles

discurren, paralelas, otras calles,

alienta otra ciudad ensimismada. Puedes

reconocer cada rincon:

los drboles, tu casa y el camino
de vuelta del trabajo. Estan alli [...]

Estamos a la altura de 2003, y nos encontramos con un procedimiento que en
su raiz habia quedado formulado ya en un texto publicado en 2000, Escribir
un poema, que es a la vez un taller de précticas para el aspirante a poeta y un
laboratorio en el que, a través de la reflexion y la voluntad didactica de precisar
una formula (Ruiz Pérez, 2002), Eduardo Garcia da un paso decisivo en la
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formulacion de su poética. De manera particular, en el apartado «Metafora e
imagen», donde marca la distancia entre estos dos procedimientos, el poeta
contrapone un mero desplazamiento basado en la logica racional de los pare-
cidos y la mirada que genera asociaciones inexplicables, esguinces reveladores
al margen de la logica explicativa. El germen de la posterior reivindicacion de
lo visionario se mostraba ya en sus brotes, antes de proponerlo expresamente
en su ensayo poético o llevarlo a su cota mas alta en Duermevela. Otra pagina
del manual de escritura poética adelanta en forma de cita y consejo lo que el
propio poeta plasmard en el citado poema de Refutacion de la elegia:

«Obras son amores y no buenas razones» —decia el refran. El lector necesita

que le hagas sentir, no que le largues un discurso sobre lo que sientes. Un poema

es algo mas que una conferencia, o un ensayo, o un articulo de opinion.

Claro lo tenia el anénimo poeta aymara que te citaba al principio del capitulo.

Debemos al poeta chileno Vicente Huidobro la conservacion de esa joyita que
le confio el indigena:

«no cantes la lluvia, poeta, haz llover».

En estas pocas palabras se resumen todo un ideal poético. Te confieso que el
lema me ha acompanado durante afios (100-101).

La extension de la cita permite apreciar, junto a la precisa definicion del
ideal poético que late en el programatico «Ceci n’est pas une pipe», el tono
conversacional del escritor con su lector (tuteo, coloquialismos, confesiones
personales...y un punto de ironia) que hace recordar inmediatamente el de
los poemarios anteriores, Las cartas marcadas y No se trata de un juego, y le
devuelve profundidad. A la vez que la manifestacion de una poética, la con-
versacion complice con el lector se nos revela como el marco privilegiado para
la reflexion compartida sobre esa misma poética, el modo de hacerla avanzar,
de desbordar sus fronteras y expandir sus horizontes.

Resulta revelador el paralelismo apreciable en el comienzo de Escribir un
poema y el del poemario publicado inmediatamente antes. En el ensayo de
2000 el poeta comienza recalcando el dato que figura en la portada del libro
para convertirlo en punto de partida y declaracion de principios: «Me llamo
Eduardo Garcia y soy poeta. No creas que lo digo satisfecho de mi, hinchado de
la soberbia por un supuesto don extraordinario que las musas me concedieron»
(11). Junto a la refutacion del modelo de una poesia inspirada, adelanto de la
ética del trabajo poético que despliega en las paginas que siguen, en estas dos
lineas el poeta interpone un espejo donde la entropia narcisista es sustituida
por la conciencia del desdoblamiento. Como un narrador de ficcion, el poeta
Eduardo Garcia presenta a su personaje, el maestro «Eduardo Garcia», que
lleva su mismo nombre y se nutre de las experiencias del primero, pero no es
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él. Al decir «Me llamo Eduardo Garcia» en este preciso contexto (y con lo que
sigue), la identidad queda en cuestion y la poética se hace carne, objeto de
reflexion y materia del texto. Ya lo habia sido dos afios antes en No se trata de
un juego, cuando tras la llamada de atencion sobre el desdoblamiento entre el
personaje que juega’ y el que avisa sobre la resbaladiza condicion del juego, el
poema inaugural escenifica la situacion en forma muy cercana a como el poeta
la recuperara al inicio de su manual:

Un hombre mira a otro en la ventana;
a otro hombre sentado junto a otra
ventana silenciosa,

su mirada en la pagina y el aire
solemne con que lee ahora una linea

[..]
Un hombre mira a otro en la ventana.
Escribe unas palabras. No sospecha

[...]
que los trazos que arana en el papel
son los versos que el otro lee ahora.

Quien escribe los versos (o el consejo al joven poeta) y quien los lee. En medio,
una consciencia de esta practica, una propuesta de didlogo compartido en el
espacio del artificio, de la sinceridad establecida a partir de la confesion de la
impostura. Al explicitar la mascara que repite los rasgos del rostro, el gesto
de pudor lleva al mismo tiempo una invitacion a considerar la desnudez que
se intuye tras el antifaz, una invitacion para el lector y una obligacion para el
poeta.

Con la fecha senalada de 2000, el poeta se presenta en sintonia con la
crisis ligada al cambio de siglo. Al concluir la centuria de Verdun y Auswitch,
de Freud y Einstein, del primer alunizaje y de Hiroshima, de Breton, Marcuse
y Derrida, el sujeto del siglo xx1 lo es de una conciencia escindida, y ninguna
escritura actual puede partir de otro lugar que no sea ese no-lugar (Augé,
1994) que tiene que ver con la frontera. El sujeto habita en la frontera, y la
frontera lo divide. La opcion es replegarse tras un muro o abrir los horizontes,
ensimismarse en el espejo confirmador, como Narciso, o atravesarlo visio-
nariamente, como la Alice de Carroll. Eduardo Garcia es consciente de esta
realidad, la formula y la hace operativa en sus textos, y en ella se despliega la

3. Seria deseable poder incorporar en el semantismo de esta palabra la dualidad que recogen
idiomas como el francés y el inglés en jouer y to play, respectivamente, con validez
para designar la actividad ludica y la interpretacion teatral, senalando implicitamente la
estrecha relacion entre estas dos actividades humanas con independencia de sus diferentes
codificaciones culturales.
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«vertiente reflexiva» de la que habla la «Nota del autor a la segunda edicion»
de No se trata de un juego, donde Eduardo Garcia vuelve la mirada sobre su
texto, cinco afos después de que se convirtiera en un texto compartido, algo
muy distinto al ejercicio onanista, como es muy diferente el poeta que escribio
aquellas palabras:

Al preparar esta reedicion |...] me ha sorprendido una paradojica sensacion de

proximidad y lejania. Siento en ellos un Eduardo Garcia que me saluda desde

el perfil del tiempo, pero que a la vez, de algin modo sigue en mi. La vida

no se detiene; esa es su principal virtud, su sal y su promesa. Debia haberlo
previsto, pero qué deslumbramiento ser y no ser a un tiempo lo que fuimos.

[...] Sigo creyendo que una obra poética precisa, para evolucionar, desarro-
llarse en compaiia de una actividad intelectual paralela: el constante replan-
teamiento de los fundamentos de la escritura. Pensamiento estético y creacion
se impulsan mutuamente (2017: 121).

La referencia al proceso de escritura de Una poética del limite, «el ensayo en
que vengo trabajando desde hace tiempo», sitia las afirmaciones nacidas de
la mirada retrospectiva sobre los textos, en un contexto de alta temperatura
reflexiva, en un proceso de materializacion del impulso que desde sus inicios
se manifesto en una mirada poética muy consciente de su condicion especifica.
Una mirada reflexiva en una doble dimension, pues el poema, de manera cre-
ciente, se va convirtiendo en un espacio para el pensamiento y la indagacion,
para esa comprension del mundo y de la vida propia que, de manera descarnada
y directa, se manifiesta en los poemas compuestos en la estancia hospitalaria
final, La hora de la ira y Bailando con la muerte*. Mds que en paralelo, como base
de lo que actualiza el tradicional modelo de poesia meditativa (del barroco a los
poetas lakistas), hallamos una mirada consciente de lo que tiene de reflejo, una
re-flexion o consideracion de si muy distinta a los predios de la introversion,
con mds componente de espéculo que de especulacion. Narciso no se hunde en
la fuente, mas bien se instala en la distancia dialéctica que bien pudo aprender
en el Machado en conversacion «con el hombre que siempre va conmigo».
Escenificacion del dialogo, el poema asume y desarrolla su condicion de espejo,
su mirada sobre si mismo, metapoética.

En el espacio de un lustro, el que inicia el nuevo milenio, un manual de
escritura, un poemario de frontera y una decantacion tedrica y programa-
tica plasman, en apretada red de sentido, la condensacién de una poética. Su
base en los poemarios precedentes impone su evidencia. Su desarrollo pleno

4. Inéditos a su fallecimiento, y sin la tltima mano del opeta, aparecieron postumamente
en Garcia, 2017.
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ira alcanzando realizacion y plenitud en los titulos posteriores. Entre ambos
estadios de la creacion, este nucleo conceptual actua como un foco para la ilu-
minacion interpretativa del conjunto de una produccion donde las inflexiones
no ponen en cuestion su trabada organicidad, lo articulado de un camino de
avance sin retrocesos. El hito que supone Una poética del limite no es estricta-
mente una negacion o refutacion, pero si introduce un apreciable sesgo en el
rumbo, una marca de madurez, que confirma intuiciones y depura la ganga.
Con el nimbo simbolico de la entrada en la cuarentena, Eduardo Garcia retira
los andamios que atn se percibian en la construccion de los textos mas tempra-
nos, una tramoya teatral intencionadamente mostrada, a la manera brechtiana,
con la consiguiente preponderancia de lo intelectual y razonador sobre lo
emotivo, del logos sobre la imagen visionaria, a la que se abre la puerta en la
poética de madurez. En ella se supera (por ya asentada) la formulacion sobre
el artificio, para apoyar en ella un vuelo nuevo. Los textos acogen una materia
menos circunscrita al juego y su representacion, pero también se ve desplazada
la posicion del sujeto lirico y su manifestacion. Del ensimismamiento del yo
que mira su imagen como real y se sorprende cuando se remueve la base de
la identidad, tal como lo encuentra Eduardo Garcia al iniciar su experiencia
de escritura, el yo que habla y se construye en el poema se abre de manera
paulatina a mirar el espejo y considerar sus efectos; al asumirlo, la frontera y
el limite adquieren una consistencia distinta, y de materia sélida que cifie y
coarta al sujeto pasa a ser la puerta que invita al viaje. Desde esta consciencia
parte la nueva etapa creativa y en ella se alimenta, metabolizando la dimension
metapoética. De ser materia central del poema ha devenido trampolin para el
poeta y su indagacion, que ahora puede desplegarse en el campo abierto por
la reflexion inicial.

En Eduardo Garcia la poesia, su préctica y su conceptualizacion, ha girado
como una constante en torno a unos ejes. Como en las variaciones musicales,
son los matices en los motivos centrales (el artificio, el juego, la imagen...)
los que establecen el rumbo de una trayectoria que en los afios y con las obras
referidas conoce un giro sustancial. En sintesis, podria quedar expresado en
el abandono del ensimismamiento del «yo» que mira su imagen como real y
en la apertura de una mirada al espejo y sus efectos, en la que se asienta y se
confirma la intuicion de una doble realidad, de una dualidad de mundos reales’

5. A ello se refiere Eduardo Garcia en su poética cuando propone la atencion a «otra logica,
otra verdad, otra realidad» (2005:45).
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entre los que el poema puede establecer un puente. Asi, de la indagacion en
el caracter de la imagen, representada por el artificio del poema, se pasa a la
aceptacion de la realidad de la imagen; tal como el poeta deja formulado en el
capitulo sobre la «imaginacion simbolica» en Una poética del limite, la imagen,
lo fantastico (considerado, eso si, desde «una lectura ilustrada») deja de ser un
visitante mas o menos incomodo en el poema para obtener carta de ciudadania,
para instalarse en el centro de la casa. Mientras en los poemarios la propuesta,
con su recurrencia en la nocion de juego, parece orientarse a un despertar de
la consciencia del lector, hasta llegar al tltimo libro publicado asistimos a una
progresiva aceptacion del valor de los suetios: del despertador que crea la luz
de la maniana al umbral de la noche en Duermevela.

La confianza en la capacidad de la razon para elucidar las contradicciones a
través de la sutileza de la ironia hace arrancar el camino poético, en Las cartas
marcadas, de la puesta en evidencia del artificio, entre la denuncia (hay trampas
en el juego) y la apropiacion. Porque hay algo en las marcas en los naipes que
no se limita al engano, sino que parte de la realidad de una mentira y se erige
en una actitud ética. Asi lo manifiesta la programatica declaracion del poema
inicial del libro®, significativamente rotulado «El tahar» y que se abre con un
verso en el que se sintetiza lo que el libro ha puesto en el punto de mira de sus
propositos de demolicion y reconfiguracion: «Yo, Eduardo Garcia, propietario».
Dos anos antes el poeta cordobés José Luis Amaro’ habia publicado su Muerte
de un ilusionista, con un iluminador poema homoénimo:

Viejo ilusionista al que la vida ensefio
los mas fascinantes trucos,

he contemplado iluminarse mi nombre
en los letreros de afamados locales.
Ahora, en un camerino sombrio, de vulgar teatro de provincias,
despliego cuidadosamente mis galas

y artilugios, y mientras escucho

un rumor de risas y aplausos,

bajo mi capa roja y negra

me dispongo para la magia de la escena,
para cautivar en los ojos atonitos

un instante de ilusion perdida,

6. El primero que, fuera de alguna revista o plaquette mas o menos ocasional, el lector tenia
ante su vista, como carta de presentacion del poeta.

7. Para el valor de la estética de la revista Antorcha de paja y la propuesta de sus poetas (J.
L. Amaro, Francisco Gdlvez y Rafael Alvarez Merlo) en la poesia joven que se comenzaba
a gestar en torno a 1998 pueden verse las huellas impresas en Navald y Zarisma, con las
noticias alli recogidas sobre las actividades realizadas para la celebracion de los 25 afios
de la revista cordobesa (Lanz, 2012).
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mas sabiendo que tras el engafio
perfecto de la vida, distinguida

y poderosa aguarda la maga

que un dia nos cubrira con su manto
de sombras, haciéndonos desaparecer
como vanos personajes de ficcion.

La diferencia de perspectiva temporal entre la mirada retrospectiva del poeta a
las puertas de la cuarentena con cinco libros publicados y la actitud proyectiva
de quien se presenta como poeta novel antes de cumplir los treinta, no es la
unica distincion entre los dos poemas, entre el ilusionista y el tahur, pero algo
mas profundo los une, sin necesidad de pensar en una influencia directa. En
sintonia con la corriente central o dominante de la poesia espanola en esos
anos, con sus vinculos con la propuesta del Jaime Gil de Biedma del «juego
de hacer versos» y la acomodacion de la lectura de Langbaum (1996) de la
«poesia de la experiencia», los dos poetas (con los que ello tiene de ilumina-
cion mutua) parten del principio de poner de relieve la verdad del artificio,
como ratificard Eduardo Garcia en el «no se trata de un juego» de su siguiente
libro. En la cercania de la propuesta de Luis Garcia Montero (1996 y 2008)
de invertir la mirada y considerar el legado romantico desde ojos ilustrados,
al marcar las cartas y asumir lo que ello significa, el poeta® contrapone la
voluntad a la ceguera del destino, a la arbitrariedad del azar del coup de dés
(Ruiz Pérez, 2003 y 2006). Los ultimos vestigios del sujeto ilustrado (sapere
aude) reavivan sus rescoldos en la decision de entrar en el juego, de jugarsela
en la partida, sin mas armas que esas muescas en el naipe como indicios de
una toma de posicion, la de asumir la nocion del «juego de hacer versos»
y desarrollarla en una escritura empenada en mostrar insistentemente esta
condicion.

Cuando la poesia no se entiende como la expresion natural de un sujeto
(Scarano, 2004; y Lanz, 2016), porque el sujeto se diluye y la naturalidad es
una ilusion, surge y se afianza la conciencia del artificio y de que esa es la
materia con la que tiene que trabajar el poeta para constituirse como tal. Para
Eduardo Garcia el poema no es un plano, una superficie de dos dimensiones,
amodo del cristal azogado de un espejo en el que el poeta trata de descubrir o
dibujar su rostro. Se trata mas bien de un espacio con condiciones de habitable,
categoria grata a la consideracion de José Luis Amaro, pero sin ser a la manera
decimononica la imagen de un hogar en el que se instaura el espacio de la

8. Comparece con lo propuesto en el Capitulo IV de Una poética del limite, «Una lectura
ilustrada de lo fantastcio» (2005: 127-137).
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intimidad, la de un sujeto sentimental y burgués’; mds bien se contempla sub
specie ludi, como un escenario en que el personaje despliega su teatralidad
mientras se descubre como tal, con la mascara de la persona'®, en un juego de
ilusion que desmonto Diderot en su Paradoja del comediante (1990) tal como
la retomo la poética de la «otra sentimentalidad» (Roso, 1994). De haberse
mantenido exclusivamente en este plano, la poesia de Eduardo Garcia no
habria sobrepasado la condicion de epigonal, sin mads elemento de distincion
que su impecable factura y una particular inteligencia de los mecanismos del
poema. Lo que sittia su poesia en una dimension superior es haber orientado
la escritura y la reflexion tedrica que la acompana hacia el ahondamiento en las
consecuencias de la naturaleza ficcional del poema, su condicion de artificio,
para establecer los cimientos de una construccion de mayor alcance. En uno
de sus poemas mads representativos y que desarrolla justamente la imagen del
espacio habitable, ahora en clara dimensién compartida, se muestra, en su
imagen central y en lo metapoético de algunos de sus versos, el crecimiento
organico de una poética que retoma los materiales de derribo amontonados
en su primera etapa y los funde sin estridencia con lo que se apunta como la
dimension visionaria que se incorpora en el tramo final como signo distintivo'’.
«Casa en el arbol» cierra el apartado de «Invitacion al viaje», el primero de La
vida nueva; en la dualidad de su titulo (lo organico y lo construido, la naturaleza
y el artificio) y, sobre todo, en la armonia que consigue en una imagen con algo
de infantil y, por lo tanto, sofiado, se apunta la naturaleza del cambio que se
impone como sema distintivo (el viaje, lo nuevo) en los rotulos macrotextuales;
los versos iniciales,

En la copa de un arbol construiré nuestra casa
con tablones y clavos e ilusion y un martillo

encierran todas las claves: el horizonte de elevacion, el proyecto de futuro,
el espacio compartido y, lo que interesa en este punto, la combinacion en el
segundo verso de materia fisica, herramientas y un componente de subjetividad

9. Cfr. con la recurrente presencia de los hoteles en la poesia de Garcia Montero y su
caracterizacion, con los aeropuertos y otros contenedores postmodernos como no-lugares
(Augé 1994).

10. «Personae» es el titulo de la tercera parte de Las cartas marcadas; es también el titulo
con que se compilan los poemas breves de Ezra Pound (2000) y el elegido por Fernando
Ortiz para su libro de 1978. Véase Saiz, 1976.

11. Luis Antonio de Villena, tras senalar el sesgo clasico de la poesia en la ultima década
del milenio, percibe a partir las grietas en la poética dominante (1997) un cambio de
rumbo, que formula como “la logica de Orfeo” en su antologia de 2003, para representar,
con un papel destacado de la poesia de Eduardo Garcia, la fusion de razon y vision, que
rastrea en 2010 en los poetas de una promocion mas joven.
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que se mueve entre el engano y el impulso, que transforma la utopia en pro-
yecto, en programa de construccion. El resultado es un espacio edificado para
habitar, para hacerse o para asumir el riego de ahogarse en su fondo'?, en todo
caso para hacerlo a medida humana, en una desacralizacion instaurada tras
la conciencia de que el paraiso solo se puede recuperar asumiendo el fruto
del arbol de la ciencia, construyendo con el sudor de la frente, a golpe de
martillo. Ni la casa ni el poema pueden ser ya un templo hieratico en el que
adorar al poeta-dios; tampoco el refugio para el enclaustramiento de un sujeto
a la manera de una moénada leibnitiziana, sin ventanas; han de ser el ambito
permeable y acogedor donde «pasan a visitarnos los amigos». En cualquier
caso, se trata de una construccion que se asienta sobre una conviccion: el poeta
no es una entidad metafisica previa al poema, sino alguien que, si lo es, lo es
porque se va (re)haciendo en cada linea que escribe y en la conciencia de que
lo esta escribiendo.

La actitud adquiere una luz particular con la evocacion de lo sostenido
por Luis Garcia Montero acerca de la poesia como «un género de ficcion que
necesita el conocimiento técnico y muchas horas de trabajo. No se trata de dar
testimonio notarial de la vida, sino de crear vida y experiencias morales en el
artificio del texto» (D’Ors, 2006: 210-211). El articulo a través del que recupero
la cita me permite algunas consideraciones para centrar la poesia de Eduardo
Garcia camino de unas conclusiones. El intento realizado por Miguel D’Ors
(juez y parte)" de prescribir un decalogo de rasgos para perfilar lo que propone
como linea dominante de la poesia que ocupa el centro (por edad y visibilidad
en el campo) en las dos décadas finales del siglo XX no puede por menos
que incurrir en fisuras, si no queremos llamarlas contradicciones, algunas de
las cuales me parecen los espacios en que crece lo mas singular de la poesia
de nuestro autor. Sefiala D’Ors (208) como uno de los rasgos el de «evitar
el irracionalismo», que se reitera al proponer (217) que para los 61 poetas
considerados «la poesia debe basarse en la racionalidad y el sentido comun»,
aunque de inmediato se ve obligado a abrir la puerta a «algunas excepciones»
que en su enumeracion dejan la impresion de que acaban imponiéndose o, al
menos, de no ser tan marginales; ahi es donde tienen cabida las apelaciones
a la vision, al suefio, a la imaginacion... Otra grieta que deja a la poesia de
Eduardo Garcia en la imposibilidad de inscribirse en uno u otro bando es la
que se manifiesta en términos, ahora si, de contradiccion entre el primer rasgo
del decalogo (206), la «resistencia a la teorizacion» como rasgo generacional

12. Cfr. “si me miras al fondo” (v. 6), e infra.
13. Ademas de profesor universitario en Granada, critico y ensayista, Miguel D’Ors es poeta
con una marcada linea ética y estética.
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o de tendencia (no queda claro en el articulo) y la reconocida «valoracion de
la consciencia, la técnica y el oficio» (216). Salvo que una incapacidad impida
al poeta pasar de la tecné a la epistemé, este ha enganado al critico, que insiste
en la ficcion del poema, con el pudor de unas afirmaciones que juegan a la
relativizacion o discriminan entre la preceptiva y la reflexion teorica. Garcia
recorre el camino de la consciencia que se hace reflexion en el propio poema,
se sintetiza con valor didactico en su manual de escritura y acaba alcanzando
valor teorico en Una poética del limite'*, para impugnar la validez de una carac-
terizacion o para conciliar las contradicciones. Y no ocurre de otro modo en
lo que se refiere a la primera de las dicotomias, justamente en relacion a la
cual aparece la referencia mas particularizada a nuestro poeta al margen de su
inclusion en la némina, una referencia que destaca su voluntad de conciliar
«pensamiento y emocion» (210). No podia atender un trabajo panoramico a
una singularidad ya en proceso de trascender oposiciones como las que siguen
interesando al critico, pues el poeta estd en vias de conciliar lo que corresponde
a la razon y a la teoria con lo perteneciente al ambito de la imaginacion en
libertad. Valga senialar (y no solo en descargo del estudioso) que la fecha de
aparicion del articulo o, mas exactamente, la que corresponde a su redaccion
(de necesidad situada meses atras), es muy cercana a la de aparicion del ensayo
de Eduardo Garcia, en el que la reflexion sobre su poética sistematiza y lleva
a su materializacion tltima la mirada metapoética desarrollada durante una
década de escritura.

En torno a 2003 (momento de redaccion del ensayo tedrico y de aparicion
de Horizonte o frontera), la poesia de Eduardo Garcia conoce una inflexion
que no solo articula su trayectoria personal, sino que también la sitda entre
una reconocible tradicion (entendiendo asimismo por tal la propia de una
sincronia) y la voz personal. No es la tnica tension que se manifiesta en el
poemario publicado ese ano y en el poema que, en el centro mismo del libro,
nos presta las palabras elegidas para titular estas paginas:

AL FONDO DEL POEMA

Al fondo del poema hay un temblor agazapado,

no dalias, no jardines, ni altos miradores, ni tribunas,

al fondo de la pagina hay humo entre las ruinas,

sombras que se deslizan, reflejos de linternas

explorando mi pecho con filos que abren paso, 5

14. Notese, al paso, la coincidencia con las facetas de un camino paralelo en Luis Garcia
Montero, con una reflexion conceptual que acompania a su creacion poética y con rei-
terados ensayos de acercamiento de la poesia a jovenes y noveles, como las reveladoras
Lecciones de poesia para nifos inquietos (2000).
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aletean misivas de signos imprecisos y rumores

y hay parpados abiertos de repente y caminos que se cruzan,

caminos que conducen a no se sabe donde,

a abandonadas estaciones donde la mala hierba invade los andenes

y borrosas senales de trafico a lo lejos, 10
las traviesas transcurren implacables,

al pasar me amenazan los postes telefonicos,

mi madre que se queja, mis amigos de nuevo

celebrandome un juicio perdido de antemano,

y una valla carcomida que mi pufio golpea hasta sangrar, 15
y lagrimas de una mujer que casi no recuerdo,

no hay nombres en el fondo, no hay carnets de identidad,

las sombras se presenta sin traje de etiqueta,

vienen a recordarme que soy pequeio y fragil,

vienen de todas partes con las manos manchadas, 20
me alcanzan en el puente, precipitan

mi cuerpo en el abismo de las aguas

y me hundo y les grito y la ovacion y el miedo,

el diagnostico frio con el que sentencian entre codazos mi ultima brazada
e intento convencerme de que no 25
—que abran las persianas, que la luz me rescate—,

nadie puede

ahogarse en un poema.

Sin pretension de agotar todos sus registros, unas calas en el texto nos serviran
para ahondar en su dimension metapoética.

Para no dejar lugar a dudas, ademas de anunciarse en el titulo, el término
«poema» aparece en el verso inicial y se repite en el ultimo, en posicion de
clausura, en una circularidad que subraya que la referencialidad del texto es el
propio poema, aun a falta de un deictico expreso. En su lugar lo que aparece
es otra forma de referencialidad, que apunta a una dimension no evidente,
una profundidad a la que se invita a penetrar al lector para descubrir lo que
las palabras encubren y, a la vez, construyen. Una invitacion a atravesar la
superficie y a explorar el otro lado del espejo, como en el caso de la ya aludida
Alice de Carroll o en la imagen de los versos de Roberto Juarroz que sirven de
cita de apertura a la seccion del libro que lleva el nombre genérico de «Al fondo
del poema»: «Si, hay un fondo. / Pero es el lugar donde empieza el otro lado».

La propuesta es un camino de ascesis, de despojamiento de lo superficial.
Por eso, como senala el segundo verso, se menciona lo que no hay: dalias (como
emblema de un modernismo ornamental), jardines (elemento casi infaltable
en la poética simbolista mas codificada), miradores (propios de una poesia de
pretension metafisica en su sentido mas estrecho) y tribunas (las de una voz
que puede reducir el poema a los limites del panfleto). En su lugar, lo que yace,
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semioculto y «agazapado», es el «temblor» ligado a la emocion, o al «prodigio»
en el que se detiene Una poética del limite en su proposito de «reencantar el
mundo» (Mora, 2017).

Los riesgos de la empresa no se ocultan, y ya en el verso 3, con la incon-
sistencia del humo, aparecen las «ruinas», que abren la puerta en el texto al
dominante campo semdntico de la desintegracion: «borrosas», «imprecisos»,
«rumores», «caminos que se cruzan», «abandonadas estaciones», «mala
hierba», «<amenazas», «quejan», «perdido», «sangrar», «carcomido», «man-
chadas», entre otros, salpican el texto y acompanan a la descomposicion de la
logica sintactica y expositiva, en un texto hecho de impresiones fragmentadas,
sin llegar a recomponerse en una unidad mayor al margen de la que apunta
la simétrica circularidad que establece la palabra «poema» dentro del poema.

Las «sombras» del verso 4 (con su eco en el 18) introducen la oscuridad,
el ambito de lo nocturno y las pesadillas, cuando la razén duerme y pueden
aparecer los monstruos en forma de recuerdos dolorosos o presencias ame-
nazantes, a los que el sujeto lirico alude con la implicacion que apuntan los
posesivos y pronombres de primera persona, siempre en caso oblicuo, situan-
dolo en la condicion de sujeto pasivo hasta la reaccion de los versos 23 a 25,
en una gradacion de la objetivacion y distancia de «mi cuerpo precipitado»,
la involuntariedad pasiva de «me hundo» vy, finalmente, el grito, que lleva a
una conviccion solo tentativa («intento convencerme») a modo de tabla de
salvacion en el naufragio.

El sujeto se hunde y con ello activa la polisemia de «fondo». Ya no se trata,
en su sentido recto, del ultimo rincon, lo que yace bajo la superficie; como
late en su valor etimologico, es también lo hondo, el nivel en que el sujeto se
ve hundido y en que siente la amenaza del ahogamiento, pero también donde
puede hallarse «otra logica, otra verdad, otra realidad», como postula Una
poética del limite. El desdoblamiento ataie también a la sombra, que es lo que
proyecta el cuerpo, su doppelgdnger, el reflejo oscuro.

Fondo, sombra y desdoblamiento del sujeto se apuntaban en la imagen de
«mi cuerpo en el abismo de las aguas», antes de que buscando una afirmacion
en forma de litotes el yo lirico intente formular una salvacion en la frase final,
en la que el encabalgamiento parece traicionar la intencion para dejar vibrando
el epifonema final, «ahogarse en el poema», tras la imposibilidad que emerge
en el verso interrumpido «nadie puede».

No es extrano que la voz lirica afirme que, como le recuerdan, «soy pequeiio
y fragil» (v. 19). Pero ;quién es pequeno y fragil? Y, por extension, ;quién habla
en el texto? Ya la preceptiva renacentista que tuvo que buscar un lugar para
la lirica en el sistema clasico de los géneros dio con esta definicion para el
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poema lirico (Jiménez Heffernan, 2002). Con esta lejana evocacion podemos
sustentar la intuicion de que no solo el sujeto (con el componente infantil que
apunta en la presencia fantasmal de «mi madre») tiene estas caracteristicas,
sino también el propio poema. Percibimos en esta via que el poema no habla
de «mi», de un «yo» personal, sino de si mismo. El desplazamiento ya venia
apuntado en «Spleen», el primer poema de la seccion, que se abre con un
hablante-protagonista con rasgos humanos, «A menudo equivoco el autobus»
y acaba cerrdandose en una fusion del sujeto y la palabra poética, «prisionero
de mi, ya sin ficciones».

En el poema no hay ficcion, porque es el mas serio de los juegos, el que
se juega sabiendo que lo es, contando que lo es, y, por eso, «no se trata de un
juego». La declaracion metapoética del texto comentado adquiere mas relevan-
cia, si cabe, por su posicion en el libro. Al cerrar la tercera (homonima, como
queda dicho) de las seis secciones que lo componen, esta justo en el punto de
inflexion en el eje del discurso, como la disyuntiva (o ecuacion) que une los
dos términos del titulo del libro. Como frontera, el poema es linea divisoria,
también un lugar de encuentro, el vector del limite. Como horizonte, el poema
se abre, crea el espacio del suefio, tal como se va a desplegar en las secciones
siguientes: «Pasaje al otro lado», con sus ecos cortazarianos, «Reflejos en el
agua», la de los abismos en que se hunde el cuerpo del sujeto poematico, y
«Las puertas», que invitan a pasar al otro lado, «traspasando el umbral», las
puertas que senalan el limite al que alude la poética en gestacion.

Desarrollar en forma armonica la dualidad, de realidad y ensuefio o,
como explicita, «traducir el suefno: imaginacion y pensamiento» (2005: 89),
fue el empenio de la poesia mds madura de Eduardo Garcia, a partir de su
Poética. Reflexionar sobre esta dualidad fue un camino iniciado en los propios
versos y su mirada metapoética, como uno de sus rasgos mas caracteristicos
y definitorios.
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