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Resumen

La insatisfacción es responsable del malestar transmi-
tido por la voz lírica y experimentada por el lector que 
recibe a través de muchas composiciones las conse-
cuencias abrumadoras de una rutina desconcertante. 
Las convenciones, normas y reglas imponen sus códi-
gos hasta provocar un estado de estancamiento tem-
poral que no permite diferenciar pasado y presente. El 
mundo laboral, las reglas sociales encierran al indivi-
duo en un molde en el que está condenado a actuar. 
Para evitar semejante hastío, la opción más evocada es 
la de la huída. Huir hacia el otro lado del sueño, del 
deseo o de la imaginación. En este vaivén las fronteras 
genéricas se desvanecen como lo confirman los recur-
sos del cuento, del drama, de la novela policíaca y de 
la producción fílmica.

Palabras clave: Eduardo García; La lluvia en el desierto;  
poesía; temporalidad; intertextualidad genérica

Abstract

The dissatisfaction is responsible for the discomfort 
transmitted by the voice lyric and experienced by the 
reader who receives across many compositions the 
consequences crushing of a disconcerting routine. The 
conventions, procedure and rules impose their codes 
up to provoking a state of temporary stagnation that 
does not allow to differentiate past and present. The 
labor world, the social rules enclose the individual in a 
mold in the one that is condemned to operate. To flee 
of similar tedium, the most evoked option is that of 
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the escape. To flee towards another side of the dream, of the desire or of the imagina-
tion. In this sway the generic borders vanish as it is confirmed by the resources of the 
story, of the drama, of the detective story and of the movie production.

Keywords: Eduardo García; La lluvia en el desierto; poetry; temporality; gender inter-
textuality

Me propongo en este trabajo ofrecer una lectura de varios poemas o fragmentos 
de poemas integrados en los tres primeros poemarios de Eduardo García, Las 
cartas marcadas (1995), No se trata de un juego (1998) y Horizonte o frontera 
(2003). El mismo poeta subraya los aspectos específicos de sus poemarios, que, 
por lo tanto, no deben considerarse como un todo homogéneo sin matices. 
Si Las cartas marcadas se inscribe dentro de una reflexión sobre el proceso 
de creación inherente a cada obra, los poemarios siguientes adoptan otras 
perspectivas:

Con No se trata de un juego y Horizonte o frontera se abría un nuevo ciclo [...]. 
Buscando líneas de fuga por donde trascender los límites de la poesía realista 
de los 80-90 me arrojé a la tarea de extender la narratividad a los territorios 
de lo fantástico. Soy un fanático lector de cuentos y siempre he sentido en la 
ficción fantástica un temblor poético, una capacidad de sugerencia, que rara 
vez me ofrece un relato escrito desde un realismo estricto (García, 2017: 25).

Abundan en Las cartas marcadas los versos o poemas enteros que ofrecen una 
poetización del entorno cotidiano, así como una reflexión metaliteraria. Con 
los poemarios de 1998 y 2003 –es decir elaborados en la frontera entre dos 
siglos– se multiplican las composiciones en torno al desdoblamiento del yo 
poético, al motivo del espejo. El desdoblamiento es un proceso muy relacionado 
con la noción de límite. Desdoblarse equivale a salir de un molde impuesto, a ir 
más allá de la frontera de la propia personalidad. Se abren, pues, perspectivas 
nuevas y se deja amplio paso a una libertad absoluta, cuya consecuencia es la 
elaboración de un universo poético donde todo puede surgir, donde el des-
enlace a veces es imposible de anticipar. Manuel Rico se refiere a este interés 
por la noción de límite afirmando que el poeta, a partir de Horizonte o frontera 
«comenzará a tantear el límite, esa zona de intersección entre los planos de 
la realidad y las oscuridades del alma y del inconsciente» (Rico, 2017). Entre 
los elementos que federan los tres títulos, me parece que habría que tomar en 
cuenta la concepción del tiempo. El tema no es novedoso, pero sí el enfoque 
adoptado. La época de elaboración influye mucho sobre el tratamiento lírico 
del tema. El caso es que en su poesía Eduardo García le dedica un número 
considerable de versos al tiempo. Sin embargo, parece que el fluir irremediable 
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del tiempo le interesa o preocupa menos que el estancamiento agobiador en 
el que la rutina encierra al individuo y lo condena. Muchas de las referencias 
a lo cotidiano presentan la particularidad de subrayar la dimensión frustrante 
y desalentadora del entorno más prosaico, que se convierte en una cárcel en 
la que el ser malgasta el poco tiempo del que dispone sin necesariamente 
reaccionar, o queriendo reaccionar pero sin saber cómo. Después de observar 
cómo poetiza el autor en sus tres primeros poemarios el hastío o malestar 
que se apodera del individuo, nos centraremos en la necesidad irreversible de 
huir de dicha rutina. Será entonces cuando estudiemos la noción de límite. 
Terminaremos esta exposición considerando que, en la búsqueda desenfrenada 
por franquear las fronteras impuestas, la voz lírica también procura borrar las 
fronteras y los límites a nivel genérico e intertextual.

Un ser agobiado por la rutina

La insatisfacción se apodera literalmente de la voz poética hasta hundirla en 
un estado de tristeza avasalladora cuya justificación nunca queda aclarada de 
manera patente, como para subrayar que la indefinición de la causa condena 
definitivamente cualquier forma de mejoría. El mismo título de algunos poemas 
ya sugiere esta lectura desde los umbrales del texto. Tal es el caso de este poema 
de la sección «Intemperancias» de Las cartas marcadas:

Ocurre que estoy triste y no sé cómo,
ocurre lo de siempre una vez más,
que el paso ya no encuentra su pareja,
ni el labio encuentra a tiempo el otro labio.

Por más que me pregunto por mí mismo
mi voz no firma el aire con su aliento,
el tráfico me coge por sorpresa,
la piedra ya no es piedra ni es un pájaro.

Escucho las noticias. Sabe a pan
la ensalada; el pan huele a quemado.
La sangre me estropea la función (García, 2017:51).

A falta de un título distinto, el primer verso funciona como epígrafe, con el 
efecto de destacar la tristeza, doblemente mencionada y en el centro de la 
unidad de apertura, y pronto deja paso a la expresión de una confusión descon-
certante. De la misma manera que la tristeza desconcierta al yo lírico, el lector 
siente la misma sensación de desorientación frente a la ambigüedad de los dos 
primeros versos. La unidad sintáctica «no sé cómo» se puede aplicar tanto a la 
causa de la tristeza como al hecho de ver cómo se repite lo de siempre: «ocurre 
lo de siempre una vez más». Sin embargo, se intuye que la situación expuesta 
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hunde sus raíces en la rutina, percibida como una agresión devastadora. La 
anáfora «Ocurre que...» subraya la fuerza con la que se impone el malestar, 
así como la pasividad del sujeto frente a algo que renuncia a controlar y que 
lo hiere como «siempre» y «una vez más». La confusión sigue manifestándose 
en la estrofa final, en que una tentativa de análisis racional de causa y efecto 
desemboca en una confusión sensorial: «escucho», «sabe», «huele». A esto 
cabe añadir otra dimensión de la confusión. Una confusión formal en perfecta 
adecuación con la confusión expuesta. En efecto, la ausencia de rima contrasta 
y, sin embargo, coexiste con el molde métrico de los endecasílabos. El poema 
inmediatamente siguiente en la sección, titulado «Y sin embargo», reactiva el 
motivo de la rutina agobiadora:

Todos los días salgo, al despertar,
de esa vida de loco en el trapecio
que fulmina el reloj.
Me pongo la camisa a contramano.
Me afeito ante el espejo sin mirar
muy a fondo el azogue.
Cierro la puerta. Voy dispuesto a todo.
Subo un peldaño más
la escalera que da a ninguna parte (García, 2017:52).

La particularidad en este caso es que la voz lírica une la rutina con el tema 
del transcurso del tiempo. El tiempo sigue fluyendo, pero paradójicamente 
la rutina impone una sensación de estancamiento absoluto. La referencia al 
trapecio sugiere el vaivén mecánico y sin variación del péndulo del reloj que 
marca el compás de un tiempo frenético que no deja posibilidad de volver hacia 
atrás. Este peligro que vincula el tiempo lo conlleva también el trapecio, que 
connota el equilibrio precario, así como el riesgo al que se expone el trapecista. 
Frente a semejante hastío, la pregunta es: ¿qué hacer para romper la rutina 
asimilada a un despilfarro temporal? Es y sigue siendo la pregunta, ya que el 
final del poema no resuelve nada, sino que reclama la necesidad imperiosa 
de darle sentido a lo cotidiano y de contrarrestar la rutina que no ofrece la 
más mínima expectativa. En los últimos versos se impone un movimiento 
ascendente («escalera», «peldaño», «subir»), pero este movimiento carece de 
objetivo concreto. La escalera se convierte, pues, en la representación lírica 
del transcurso de la vida que desemboca en el vacío temporal de la muerte. 
«Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en el mar» decía Jorge Manrique 
(Manrique, 1988:148). Ahora bien, desde la perspectiva adoptada en el poema 
de Eduardo García, nuestras vidas son una escalera que no sube a ninguna 
parte, o sea, asciende hacia el vacío absoluto. La actividad laboral es un engaño 
suplementario y puede convertirse en el máximo vector de rutina. Las normas, 
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las reglas, los horarios que impone constituyen los aspectos más visibles de una 
rutina liberticida, como lo sugieren estos dos versos del poema «Ese túnel de 
puertas que se cierran», de la sección «La lluvia en el desierto» en No se trata 
de un juego: «[...] / y hace frío y acabas de salir / del diario secuestro laboral: / 
[...]» (García, 2017:111). La rutina y la confusión temporal constituyen una 
amenaza permanente:

Me refiero a la abolición del tiempo, esto es, al mito como invocación de un 
tiempo primordial. Según los expertos el ritual mítico trata de producir un 
repentino estado de regeneración. Sin embargo, no se trata de un nuevo acto 
mágico, sino de una repetición ritual del acto primigenio, fundacional. Es una 
recuperación de los orígenes en la que los tiempos remotos del mito se hacen 
presentes, reviven en virtud del ritual. Se produce, pues, un brusco desvaneci-
miento del tiempo: los límites temporales se vuelven borrosos, comunicables 
(García, 2005:33).

El esquema repetitivo impuesto por la condición laboral puede llegar al extremo 
de la enajenación, como lo sugiere el principio del poema «Tras las últimas 
casas», de la misma sección que el anterior:

Se levantó a las ocho. Hacía frío.
Se tomó su café sin entusiasmo.
Salió a la calle con los huesos tristes.
Arrancó el coche y emprendió el camino
hacia el día de ayer y el de mañana. [...] (García, 2017: 112).

Las acciones van encadenándose con una regularidad perfecta, pero, a pesar 
de la variedad semántica («Se levantó», «Se tomó», «Salió», «Arrancó»), este 
encadenamiento deja percibir una ausencia total de iniciativa que encierra al 
sujeto en un marco estrechísimo y que lo convierte en un Sísifo del siglo xx. La 
coincidencia entre unidad sintáctica y métrica en los versos 2 y 3, el arranque 
mecánico de los versos con un verbo en pretérito en posición de apertura, 
así como la aliteración («Se levantó a las ocho. Hacía frío. / Se tomó su café 
sin entusiasmo. / Salió a la calle con los huesos tristes»), subrayan el hastío 
imperante, la organización totalmente preestablecida, que no deja lugar para el 
sueño, la iniciativa, la fantasía. Al contrario, el aburrimiento alcanza tales extre-
mos, que los puntos de referencia van borrándose. La superposición temporal 
que provoca la fusión entre pasado y futuro esboza la linealidad monótona de 
la rutina: «Arrancó el coche y emprendió el camino / hacia el día de ayer y el 
de mañana». Este hastío omnipotente que parece someter al conjunto de la 
humanidad bien se merece su canto de devoción, su salmodia, como un canto 
para una divinidad tan potente que es preferible homenajearla. Así lo sugiere el 
poema «Salmodia del hastío» en la sección «La trama» de Las cartas marcadas:
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No sé por qué se me hace inhabitable
la casa en estos días, por qué encuentro
en la pila repleta una amenaza,
en el aire la sombra de un intruso,
en el vaso vacío un sinsabor.

Parece que me fueran a cortar
la luz y que el teléfono está roto.
Quizá es que me fascina verle el lado
romántico a ese grifo que gotea;
por eso se me antoja un mal augurio
oír estornudar las cañerías.

El polvo en los estantes, esa fúnebre
mirada indiferente de los cuadros,
los discos apilados en desorden
recuerdan el severo prosaísmo
de oscuros formularios y facturas. [...] (García, 2017:44).

El tono único de la salmodia, sin variación, sin polifonía, hace de este canto 
religioso la culminación fonética-acústica de la rutina, pero de una rutina 
llevada a tal extremo, que se ha convertido en hastío. Ni que decir tiene que 
esa veneración no debe considerarse al pie de la letra, sino con cierta distancia 
burlona que raya en la irreverencia. En efecto, si el canto religioso llena las 
almas y las colma, el poema considerado desarrolla una estética de lo hueco y de 
lo vacío: «sinsabor», «el aire», «el vaso vacío», «las cañerías» que estornudan. 
Por otra parte, el léxico religioso sólo surge en los versos mediante la polisemia 
de un vocabulario que remite preferentemente a los objetos más prosaicos de 
lo cotidiano: la «pila» está repleta de platos por fregar, la «luz» se ha cortado, 
el «polvo» cubre los estantes. El cuadro es tan desalentador, que se impone 
una reacción, siendo la más espontánea romper definitivamente este molde, 
alejarse, huir de él, muy lejos y a ser posible «al otro lado».

Huir hacia el otro lado

La huida hacia el otro lado no debe considerarse exclusivamente en un plano 
puramente espacial, sino también simbólico. Esta huida radical adopta, por su 
naturaleza, los matices de una metamorfosis, ya que el «otro lado» remite al 
otro lado de la personalidad. Se esboza de esta forma a nivel lírico el conflicto 
entre el ser y el querer ser. Las aspiraciones individuales almacenadas en lo 
más hondo del individuo se convierten en fuente de frustración y de fracaso, 
mientras se acepta el pesado yugo de las normas y convenciones relacionadas 
con la rutina anteriormente puesta de relieve. La aceptación servil de las con-
venciones no resulta productiva y condena al fracaso. Por eso: «Trascender los 
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límites, las rígidas convenciones, equivale a explorar la frontera entre realidad 
y ensoñación, realismo y simbolismo, así como ese territorio fronterizo donde 
se dan cita poesía y género fantástico» (García, 2005:13). El poema «Paradoja», 
en la coda de Las cartas marcadas, explota dicha sensación de fracaso al hacer 
resurgir las aspiraciones que por no alcanzadas no dejan de ser vigentes: «Yo 
deseaba ser aquel que soy. / Ahora quisiera ser quien me soñaba. / Daría estos 
renglones sin dudarlo / por recobrar las vidas que perdí» (García, 2017: 65). 
La brevedad de la composición no limita su intensidad. Al contrario, la realza 
como si la voz poética se quedara sin fuerzas para seguir exponiendo el conflicto 
interior por ella padecido. La dicotomía entre el proyecto deseado y la situación 
alcanzada viene reforzada por los indicios temporales (tiempo, deíctico, adver-
bio): «deseaba» vs. «soy», «yo» vs. «aquel», «Ahora» vs. «soñaba». El deseo 
reiterado («Yo deseaba», «Ahora quisiera») traduce la insatisfacción continua 
en cuanto a la condición del ser. De hecho, el infinitivo «ser» es el núcleo 
central de los dos primeros versos, señal de que este tema es precisamente la 
causa del malestar palpable, de esa crisis provocada por una percepción aguda 
del tiempo: «[...] recobrar las vidas que perdí». Y, en efecto, ahí está la clave 
de todo. El tiempo es el que impone todas las reglas. El desdoblamiento, como 
en el caso de «Paradoja», puede resultar de la conciencia del desajuste entre 
el sueño y la realidad. Pero, de forma mucho más cruel y despiadada, puede 
ser una de las manifestaciones del transcurso irremediable del tiempo, tal 
como lo observa la voz lírica en el poema «Argucias de la edad», en la sección 
«Personae» de Las cartas marcadas:

Aún tienes veinte años, la vida por delante
para hacerte pirata o trapecista,
buscador de tesoros en cuerpos como estatuas,
antropólogo en tierras tropicales,

o al menos
un impecable agente de finanzas.

[...]

Pero nunca te mires al espejo.
La calvicie insolente del tipo que te mira
pertenece tan sólo a un impostor (García, 2017:59).

Ya de por sí, la segunda persona del singular introduce el motivo del desdo-
blamiento. ¿Quién será este destinatario sin identificar? ¿No será que la voz 
poética se está hablando a sí misma? El juego de miradas refuerza todavía más 
la situación del desdoblamiento y culmina con la imagen –en ambos sentidos– 
del espejo. El tiempo sigue maquinando todos los hilos, de manera que a los 
«veinte años» del verso de apertura se opone de manera rotunda «la calvicie 



Anales de Literatura Española, number 32, 2020, pages 57-72

64� Gilles del Vecchio

insolente» reflejada en el espejo. La evolución irremediable es una forma de 
desdoblamiento, de huida hacia el otro lado, sólo que ese viaje se emprende 
involuntariamente. Pero el tiempo no es el único factor de desdoblamiento. 
También la vida social se puede considerar como tal. Parece que lo que la 
voz lírica fulmina es la resignación y la aceptación incondicional de una vida 
social que amolda al individuo hasta el punto de renunciar a lo que es en aras 
a las normas. Semejante actitud sólo puede generar desencanto: «Un mundo 
desencantado es un mundo en el que la razón ha maniatado buena parte de 
nuestra interioridad, donde nuestro deseo ha sido amordazado» (García, 2005: 
27). La dicotomía en semejante caso se elabora entre el ser y el parecer. El 
desajuste en algunos casos es tal, que el individuo se convierte en otro, huye 
involuntaria e inconscientemente de sí mismo, generando de este modo una 
profunda paradoja o incompatibilidad, como en el poema «Incompatibilidad 
de caracteres» de la misma sección que el anterior:

Lamento renunciar. Me era imposible
salir a pasear como cualquiera,
cumplir con mi trabajo, hacer visitas,
mostrarme alegre o grave según la circunstancia,
y regresar a casa en la certeza
de que otro me esperaba,
su indecente cinismo, sus argucias
para ocultar su rostro despreciable:
traidor que me miraba en el espejo (García, 2017:62).

Entre el «salir» (v. 2) y el «regresar» (v. 5) la voz lírica sufre una metamorfosis 
que la convierte en «otro» (v. 6). Este juego perverso acaba irritando y abru-
mando al yo poético: «indecente cinismo», «argucias», «rostro despreciable». 
Y es el espejo, última palabra del poema, lo que le inflige la cruda realidad 
de su fracaso. Por otra parte, el desdoblamiento también se puede producir a 
nivel verbal. Se trasladan, pues, a la esfera de la comunicación los principios 
fundamentales de la intertextualidad. El flujo verbal, patrimonio cultural colec-
tivo, compartido por el conjunto de los locutores, condena al uso insaciable 
de palabras y fórmulas incansablemente repetidas. Como afirma Bakhtine, 
«Chaque mot renvoie à un contexte ou à plusieurs, dans lesquels il a vécu son 
existence socialement sous-tendue» (Bakhtine, 1978: 114). Hasta tal punto, 
que la palabra deja de ser personal y se convierte en algo que es necesariamente 
de otro, de todos los otros. De ahí los versos de clausura del poema «Oscura 
voz», de la sección «Tu piel al otro lado» de No se trata de un juego:
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¿Te has parado a pensar alguna vez
el revuelo de sombras que levanta
la palabra «irreparable»?
Parece la ceniza que cae de un cigarrillo,
el eco de un teléfono que enmudeció de pronto,
el olor de la tierra cuando llueva
y no estén ya tus ojos para decirme
que por qué te atormento hilvanando palabras,
permitiendo a un extraño hablar dentro de mí (García, 2017:90).

Cuando el motivo del desdoblamiento afecta a las coordenadas espaciotempo-
rales, el límite se vuelve más palpable, muchísimo más concreto. El escaparate 
del poema «A través del cristal» delimita dos espacios que se oponen (exterior 
/ interior) y que se complementan a la vez, ya que desde el espacio interior 
se contempla y se observa atentamente el espacio concurrido de la calle. La 
ausencia de espontaneidad («disfraz») así como el ritmo acelerado de la socie-
dad de consumo («vértigo y promesa») orientan la voz lírica hacia la quietud 
acogedora y protectora del espacio interior («prefiero estar aquí...»). El rechazo 
del ritmo frenético e impersonal incita a no traspasar la frontera en semejante 
caso, como en el poema de «La lluvia en el desierto» en el mismo libro:

Sentado en un café miro a la calle
como en una postal o un mal poema romántico;
a través de la luna veo la calle.
[...]

Miro la luna del café. Refleja
mi gesto de animal cansado.
Tras el escaparate la vida se me ofrece
con su disfraz de vértigo y promesa.
Llega tarde su astucia; ya no quiero comprar.
Prefiero estar aquí, mirar la calle
a través del cristal,

quedarme en el poema (García, 2017: 104).

La luna del poema implica varias posibilidades de lectura. Al interponerse 
entre el observador y lo observado, altera la percepción: «una postal», «un 
mal poema romántico». Asociada al adjetivo «romántico», se pone de realce 
la polisemia del sustantivo y, como elemento de un paisaje romántico, connota 
la frustración y el malestar. En fin, mediante el encabalgamiento («[...] Refleja 
/ mi gesto de animal cansado»), la luna también se convierte en espejo y, por 
tanto, en instrumento del desdoblamiento del yo lírico. En el poema titulado 
«En el cuadro» se produce exactamente el caso contrario. Ya no se trata de 
quedarse a salvo sin cruzar la frontera espacial. El marco de origen se ha 
convertido en algo tan estrecho, que es imprescindible buscar y descubrir otro 
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lugar. Se pasa del «cuarto» al «cuadro» como se franquea imperceptiblemente 
la frontera entre el relato principal y un relato engarzado en un cuento, a la 
manera, por ejemplo, de un Cortázar en el conocidísimo relato «Continuidad 
de los parques» (Cortázar, 1983:11-12):

El cuarto donde escribo mis poemas
contiene una región inconcebible.
Al sentarme a la mesa, frente a mí,
veo el cuadro, su resplandor en calma,
los caballos azules, la mujer,
la fiera agazapada, el verde todo,
la sombra de aquel árbol a lo lejos
llamándome despacio.

Hace meses crucé por vez primera
el límite impreciso, el filo de los días.
Saludé a la mujer. Entré en el cuadro
con el paso levísimo
de aquel que cruza en sueños la frontera
de la luz y sonríe, deslumbrado, confuso. [...] (García, 2017: 82)1.

La permeabilidad de la frontera genérica

La huida irreprimible hacia el otro lado –de la personalidad, del espacio– es un 
impulso que no tiene vuelta atrás. De ahí que el fenómeno se pueda observar 
también a nivel lírico. Varias son las composiciones en los poemarios analiza-
dos que integran referencias a universos literarios o culturales que desbordan 
los límites impuestos por la tradición genérica. Obedece al mismo ímpetu de 
la voz lírica por franquear las fronteras e ir en busca de una plenitud que el 
respeto estricto de las normas y convenciones no puede proporcionar. En el 
poema significativamente titulado «Al otro lado»2 el dolor relacionado con la 
ausencia del ser amado («sin tu risa», «me dejas», «sin un beso») es respon-
sable de una reacción extrema («no consigo dormir», «me asusta el tiempo»), 
así como de unas decisiones rotundas («Esta vez lo digo en serio», «ya no 
voy a fingir», «esta noche nos vemos para siempre»). El carácter excesivo 
de estas manifestaciones sentimentales conduce a la voz lírica a la siguiente 
observación: «Ese recuerdo / me basta para hacer un melodrama / del día 
que me espera, sin un beso / que llevarme a la boca [...]». El desajuste entre 
unidad sintáctica y métrica pone de realce la perturbación extrema propia de 

1. �Es de notar lo significativo del título de la sección de No se trata de un juego en que se 
inserta la composición, «El que cruza el umbral».

2. �También es significativa su inclusión, como el texto anterior, en la sección «El que cruza 
el umbral».
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un melodrama en toda regla. El cambio de vida tan anhelado se percibe una vez 
más como un movimiento que favorece el franqueo de un límite: «cruzaré», 
«Me quedaré contigo al otro lado».

Te digo que esta vez lo digo en serio.
No consigo dormir, me asusta el tiempo
que tengo que pasar sin ver tu risa
liviana apoderarse de la casa.
Noche tras noche vienes y me dejas
más solo que la luna. Ese recuerdo
me basta para hacer un melodrama
del día que me espera, sin un beso
que llevarme a la boca. Mi mujer
no sospecha de ti; sólo pregunta
de dónde ese aire huérfano, esa leve
sonrisa que me vuelve transparente
me llegan

y hacia dónde me conducen.
Ya no voy a fingir. Hoy es el día.
Esta noche nos vemos para siempre.
Cruzaré en un descuido la pantalla.
Me quedaré contigo al otro lado (García, 2017:76).

El objetivo es traspasar el límite, cruzar la frontera, huir del entorno rutinario 
y agobiante para procurar algo que, por diferente, podría proporcionar más 
satisfacción o incluso placer. A veces, al otro lado se encuentra la felicidad, 
el amor anhelado, el amor que colma, el amor que da vida, pero que exige 
en contraparte que se renuncie a todo lo demás, ya que la huida al otro lado 
sólo puede ser definitiva. La misma porosidad se puede observar a través de 
las intromisiones del universo del cuento en el marco lírico. En el caso del 
poema «Al otro lado», franquear la frontera permitía dejar atrás el melodrama 
y empezar una vida mejor. En el caso de «Cálculo de daños» (ahora en la 
sección «Personae» de Las cartas marcadas), franquear el límite plantea una 
postura retrospectiva –ya no prospectiva–, pero que también permite reanudar 
con algo mejor: el abandono de las convenciones y normas sociales artificiales 
y la simplificación infantil que hace caso omiso de la complejidad vital:

La vida era simple allá en la infancia.
Había una frontera
que separaba al héroe del villano.
Tras la persecución, el desaliento,
las turbas peripecias y el temor,
el malo recibía su castigo,
el bueno se quedaba con la chica
y todo regresaba a su lugar. [...] (García, 2017: 60).
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La permeabilidad genérica entre el cuento y la poesía es perfectamente lícita e 
incluso lógica, ya que, como afirma Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo,

En absoluto disparatada es esta asociación [cuento y poema], según podría 
parecer a primera vista: cuento y poema tienen no poco en común, sobre todo 
en cuanto a la intensidad, la tensión, la condensación, que fijábamos desde el 
principio como uno de sus rasgos más acusados, y que resulta tan cercana a 
la emoción lírica, también en su concepción y en su estructuración (Gutiérrez 
Díaz-Bernardo, 2003: 26).

En este caso, los personajes presentados como tipos («héroe», «malo»), la 
acumulación de pruebas que conviene superar («persecución», «desaliento», 
«peripecias», «temor»), el desenlace que restablece la normalidad («todo 
regresaba a su lugar»), así como el juego de oposiciones binarias («héroe» / 
«villano», «bueno» / «malo») remiten claramente al mundo literario de los 
cuentos. Sin embargo, esa visión esquematizada del entorno pronto revela 
sus propios límites y no basta para abarcar la complejidad de las relaciones 
humanas:

[...]
De jóvenes, las cosas se hicieron complicadas.
Había que jugar a transgredir
la rígida frontera
y hacerlo a plena luz, con un soberbio
fervor heterodoxo de iniciados.
Fue entonces cuando el límite aprendido
se convirtió en alambre de nuestras acrobacias.
El juego requería pulso firme,
inconsciencia absoluta del peligro,
girar el cargador, jugar a ciegas.
Era una forma nueva de heroísmo. [...] (García, 2017:60)

De manera que, conforme va pasando el tiempo, más doloroso se hace el 
balance, como se manifiesta, por ejemplo, en el poema titulado «Solamente 
una vez», de la sección «Su sombra pasa» en No se trata de un juego:

Lo que no nos dijeron
era que en nuestra vida no se iban a encender
los focos a su tiempo, ni el atrezo
podría deslumbrar al respetable.
Que nunca habría aplausos, ni ensayos, ni preestreno.
Que el telón caería solamente una vez.
Una sola función para pisar las tablas,
para emplearse a fondo.

Y luego nada (García, 2017:100).
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La conciencia del tiempo surge con violencia en este poema para gritar la 
aprensión que suscita la imposibilidad de probar, de ensayar, de experimentar o 
de cambiar si hace falta. Vivir consiste en elegir constantemente y la voz lírica, 
que asimila la vida a una función teatral, expone esta observación mediante 
unas fórmulas y un léxico propios del mundo dramático: «focos», «atrezo», 
«aplausos», «ensayos», «preestreno», «telón», «función» y «tablas». Este 
apremio constante de la vida que exige elegir sin posibilidad de vuelta atrás 
conlleva su carga de violencia. De ahí que no falten en las composiciones de 
los tres poemarios ecos intertextuales de novela policíaca o de escenas dignas 
de una buena película de acción:

No se queden ahí. Pasen y dejen
al fondo sus paraguas. Les estábamos
esperando...

Y ahora ese silencio
que una voz hace astillas cuando salgo
a la calle, el roce del revólver
sobre mi corazón, la tibia carta
que tiembla de catástrofe en mi pecho.

–Dos calles más abajo, en el tercer
portal a la derecha, primer piso–

Imagino la escena indiferente:
la sorpresa, los gritos, los reproches,
el rencor excavando galerías,
la sangre desbocada en mi cabeza,
la frase que fulminan los disparos.

Al llegar a la puerta me sorprenden
los goznes arrancados. Saco el arma.
No funciona la luz. Con un mechero
recorro los pasillos. No hay ni rastro.

Entro en mi dormitorio. Al fin respiro.
Encuentro a mi mujer sola y dormida.
Habrá que agradecérselo al autor
(en «Personae», de Las cartas marcadas; García, 2017: 57).

En este caso, el título («Dejen al fondo sus paraguas») así como los primeros 
versos introducen al lector en un ámbito cortés de invitación a pasar, cuya 
amabilidad no permite anticipar la tensión que se encuentra a punto de brotar. 
La serenidad dura poco, y esa ruptura la sugieren la ruptura tipográfica del 
verso 3, los puntos suspensivos y el adverbio «ahora». La situación de diálogo 
inicial desaparece en favor de una sintaxis resueltamente acumulativa entre los 
versos 3 y 9. Todo traduce que algo violento está a punto de producirse: una 
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calle envuelta en la oscuridad, un grito desgarrador, la presencia de un arma. 
La construcción a veces elíptica impone una reconstrucción de los hechos. Con 
el verso 10 el lector se adentra en la mente de la voz lírica y se ve condenado a 
adoptar su perspectiva. La tensión crece a medida que el ritmo se acelera con la 
desaparición de los verbos (vv. 10-14). Todos estos recursos permiten franquear 
los umbrales de la novela policíaca sin renunciar a un desenlace metapoético 
característico del cuento. Y es que no se puede descartar la dimensión artística 
de este tipo de literatura, como lo recuerda un estudio sobre la obra de Eduardo 
Mendoza: «[...] el fenómeno del crimen ya es en ellas un juego estético donde 
el misterio, el enigma y el suspense sirven como artificios destinados al arte 
mismo» (Yang, 2000: 21). Puesto que la figura central del género policíaco 
es el criminal, tampoco sorprende que el poeta le dedique una composición 
a este personaje en el poemario No se trata de un juego, en su sección «El que 
cruza el umbral»:

Siempre regresa el criminal

No importa el miedo, la amenaza
de dormidas sirenas.
El olor de la sangre es pesadilla
que las manos añoran
y el silencio es refugio a quien padece.

Del mismo modo tú, nosotros, todos,
volvemos a cruzar como quien pasa
los viejos corredores;

sorprendemos
un beso en la escalera, el patio del colegio,
la tinta china, un tren, un decorado
en donde, al parecer, fuimos felices
y otras muchas secuencias que complacen
a medias el orgullo y nos sonrojan.

Del mismo modo saltan las sirenas,
miramos hacia dónde y no hay escapatoria;
de pronto la carrera por el túnel,
el viejo callejón y las esposas,
el cuerpo del delito un corazón
malherido en la sombra,
que vuelve (García, 2017: 80).

Solo que la idea desarrollada es que todos somos criminales, ya que todos 
volvemos hacia un algo perdido, añorado, deseado. La aceleración digna de 
una escena de persecución invade la última estrofa. Lo connotado se impone 
sobre lo denotado, ya que el estilo acumulativo no resuelve la integralidad del 



Anales de Literatura Española, number 32, 2020, pages 57-72

La porosidad de la frontera en Las cartas marcadas (1995), No se trata de un juego...� 71

enigma. Dentro de la tradición policíaca existe un «cuerpo del delito». Sin 
embargo, la frontera se ha borrado entre lírica y novela, como lo subraya la 
personificación de ese «corazón malherido» que vuelve a la sombra en un final 
abierto, que, una vez más, remite a la tradición del cuento. La frontera entre 
novela policíaca y adaptación cinematográfica se franquea con toda naturalidad 
en «Inoportuno huésped» (de la sección homónima de Horizonte o frontera), 
donde el léxico («guion», «personaje», «secuencias») proyecta imágenes sobre 
una pantalla lírica:

Inoportuno huésped

¿Y si a ese enjambre tuerto de intenciones,
de idas y venidas rumbo a lo que no existe,
a la vida, ese humo
disperso entre las manos,
en mis sueños pudiera regresar?

Cada noche, puntual, recorría
de nuevo la jornada, dentro y fuera
de mí, actor y espectador,
enderezando
esas vías torcidas que me cruzan,
que ya no dan a nada y son mero crujir
cansino, oscura maquinaria
de la muerte.

Y volver,
centinela en la noche,
a retocar el gesto descuidado,
la palabra de más o ese silencio
que me amordaza a veces.

Regresar,
conocido el guion al personaje,
repasando secuencias
para ajustar la vida a su sentido,
el gesto y la palabra al corazón.

Como si la muralla de los hechos
se volviese en mis manos un castillo de arena.
Como si la vida tuviese algún sentido
y no fuese un regalo del azar (García, 2017: 136).

Conclusión

La insatisfacción e, incluso, en algunos casos un fuerte sentimiento de frus-
tración son los responsables de la sensación de malestar transmitida por 
la voz lírica y experimentada por el lector, que recibe a través de muchas 
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composiciones las consecuencias abrumadoras de una rutina desconcertante. 
Esta situación debe relacionarse con el tratamiento del tiempo analizado hasta 
ahora. Las convenciones, normas y reglas imponen sus códigos con una fuerza 
implacable hasta provocar un estado de estancamiento temporal que no per-
mite diferenciar pasado y presente. El mundo laboral, las reglas sociales no 
contribuyen a la emancipación del individuo, sino que lo encierran en un 
molde en el que está condenado a actuar, alejándose de este modo de su propia 
esencia. De ahí un interés marcado por el motivo del desdoblamiento. Para 
protegerse de semejante hastío, la opción más evocada es la de la huida. Huir 
hacia el otro lado del sueño, del deseo o de la imaginación. Este vaivén entre 
dos ámbitos es lo que se reivindica con fuerza, hasta tal punto que las fronteras 
genéricas parecen desvanecerse, como lo confirman los recursos del cuento, del 
drama, de la novela policíaca y de la producción fílmica. Esta sed de libertad, 
ese rechazo de las fronteras genéricas nos permite, creo, considerar que se 
puede aplicar plenamente al universo lírico de Eduardo García la afirmación 
formulada por Fernando Valls a propósito de los nuevos escritores, según la 
cual: «Sus ambiciones literarias se destacan por mostrar la vida descarnada y 
subvertirla, cuestionando la realidad de la que forman parte, valiéndose de la 
ficción para emocionar o trastornar al lector, buscando en resumidas cuentas 
sobrevivir al veneno de la realidad [...]» (Valls, 2016: 34).
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