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Gilles DEL VECCHIO

Resumen

La insatisfaccion es responsable del malestar transmi-
tido por la voz lirica y experimentada por el lector que
recibe a través de muchas composiciones las conse-
cuencias abrumadoras de una rutina desconcertante.
Las convenciones, normas y reglas imponen sus codi-
gos hasta provocar un estado de estancamiento tem-
poral que no permite diferenciar pasado y presente. El
mundo laboral, las reglas sociales encierran al indivi-
duo en un molde en el que esta condenado a actuar.
Para evitar semejante hastio, la opcion mas evocada es
la de la huida. Huir hacia el otro lado del sueno, del
deseo o de la imaginacion. En este vaivén las fronteras
genéricas se desvanecen como lo confirman los recur-
sos del cuento, del drama, de la novela policiaca y de
la produccion filmica.

Palabras clave: Eduardo Garcia; La lluvia en el desierto;
poesia; temporalidad; intertextualidad genérica

Abstract

The dissatisfaction is responsible for the discomfort
transmitted by the voice lyric and experienced by the
reader who receives across many compositions the
consequences crushing of a disconcerting routine. The
conventions, procedure and rules impose their codes
up to provoking a state of temporary stagnation that
does not allow to differentiate past and present. The
labor world, the social rules enclose the individual in a
mold in the one that is condemned to operate. To flee
of similar tedium, the most evoked option is that of
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the escape. To flee towards another side of the dream, of the desire or of the imagina-
tion. In this sway the generic borders vanish as it is confirmed by the resources of the
story, of the drama, of the detective story and of the movie production.

Keywords: Eduardo Garcia; La lluvia en el desierto; poetry; temporality; gender inter-
textuality

Me propongo en este trabajo ofrecer una lectura de varios poemas o fragmentos
de poemas integrados en los tres primeros poemarios de Eduardo Garcia, Las
cartas marcadas (1995), No se trata de un juego (1998) y Horizonte o frontera
(2003). El mismo poeta subraya los aspectos especificos de sus poemarios, que,
por lo tanto, no deben considerarse como un todo homogéneo sin matices.
Si Las cartas marcadas se inscribe dentro de una reflexion sobre el proceso
de creacion inherente a cada obra, los poemarios siguientes adoptan otras
perspectivas:

Con No se trata de un juego y Horizonte o frontera se abria un nuevo ciclo [...].

Buscando lineas de fuga por donde trascender los limites de la poesia realista

de los 80-90 me arrojé a la tarea de extender la narratividad a los territorios

de lo fantastico. Soy un fanatico lector de cuentos y siempre he sentido en la

ficcion fantastica un temblor poético, una capacidad de sugerencia, que rara
vez me ofrece un relato escrito desde un realismo estricto (Garcia, 2017: 25).

Abundan en Las cartas marcadas los versos o poemas enteros que ofrecen una
poetizacion del entorno cotidiano, asi como una reflexion metaliteraria. Con
los poemarios de 1998 y 2003 —es decir elaborados en la frontera entre dos
siglos— se multiplican las composiciones en torno al desdoblamiento del yo
poético, al motivo del espejo. El desdoblamiento es un proceso muy relacionado
con lanocion de limite. Desdoblarse equivale a salir de un molde impuesto, a ir
mas alld de la frontera de la propia personalidad. Se abren, pues, perspectivas
nuevas y se deja amplio paso a una libertad absoluta, cuya consecuencia es la
elaboracion de un universo poético donde todo puede surgir, donde el des-
enlace a veces es imposible de anticipar. Manuel Rico se refiere a este interés
por lanocién de limite afirmando que el poeta, a partir de Horizonte o frontera
«comenzard a tantear el limite, esa zona de interseccion entre los planos de
la realidad y las oscuridades del alma y del inconsciente» (Rico, 2017). Entre
los elementos que federan los tres titulos, me parece que habria que tomar en
cuenta la concepcion del tiempo. El tema no es novedoso, pero si el enfoque
adoptado. La época de elaboracion influye mucho sobre el tratamiento lirico
del tema. El caso es que en su poesia Eduardo Garcia le dedica un nimero
considerable de versos al tiempo. Sin embargo, parece que el fluir irremediable
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del tiempo le interesa o preocupa menos que el estancamiento agobiador en
el que la rutina encierra al individuo y lo condena. Muchas de las referencias
a lo cotidiano presentan la particularidad de subrayar la dimension frustrante
y desalentadora del entorno mas prosaico, que se convierte en una carcel en
la que el ser malgasta el poco tiempo del que dispone sin necesariamente
reaccionar, o queriendo reaccionar pero sin saber como. Después de observar
como poetiza el autor en sus tres primeros poemarios el hastio o malestar
que se apodera del individuo, nos centraremos en la necesidad irreversible de
huir de dicha rutina. Serd entonces cuando estudiemos la nocion de limite.
Terminaremos esta exposicion considerando que, en la busqueda desenfrenada
por franquear las fronteras impuestas, la voz lirica también procura borrar las
fronteras y los limites a nivel genérico e intertextual.

Un ser agobiado por la rutina

La insatisfaccion se apodera literalmente de la voz poética hasta hundirla en
un estado de tristeza avasalladora cuya justificacion nunca queda aclarada de
manera patente, como para subrayar que la indefinicion de la causa condena
definitivamente cualquier forma de mejoria. El mismo titulo de algunos poemas
ya sugiere esta lectura desde los umbrales del texto. Tal es el caso de este poema
de la seccion «Intemperancias» de Las cartas marcadas:

Ocurre que estoy triste y no sé como,

ocurre lo de siempre una vez mads,

que el paso ya no encuentra su pareja,
ni el labio encuentra a tiempo el otro labio.

Por mds que me pregunto por mi mismo
mi voz no firma el aire con su aliento,

el trafico me coge por sorpresa,

la piedra ya no es piedra ni es un pajaro.

Escucho las noticias. Sabe a pan
la ensalada; el pan huele a quemado.
La sangre me estropea la funcion (Garcia, 2017:51).

A falta de un titulo distinto, el primer verso funciona como epigrafe, con el
efecto de destacar la tristeza, doblemente mencionada y en el centro de la
unidad de apertura, y pronto deja paso a la expresion de una confusion descon-
certante. De la misma manera que la tristeza desconcierta al yo lirico, el lector
siente la misma sensacion de desorientacion frente a la ambigiiedad de los dos
primeros versos. La unidad sintactica «no sé como» se puede aplicar tanto a la
causa de la tristeza como al hecho de ver como se repite lo de siempre: «ocurre
lo de siempre una vez mas». Sin embargo, se intuye que la situacion expuesta
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hunde sus raices en la rutina, percibida como una agresion devastadora. La
anafora «Ocurre que...» subraya la fuerza con la que se impone el malestar,
asi como la pasividad del sujeto frente a algo que renuncia a controlar y que
lo hiere como «siempre» y «una vez mds». La confusion sigue manifestandose
en la estrofa final, en que una tentativa de analisis racional de causa y efecto
desemboca en una confusion sensorial: «escucho», «sabe», «huele». A esto
cabe anadir otra dimension de la confusion. Una confusion formal en perfecta
adecuacion con la confusion expuesta. En efecto, la ausencia de rima contrasta
y, sin embargo, coexiste con el molde métrico de los endecasilabos. El poema
inmediatamente siguiente en la seccion, titulado «Y sin embargo», reactiva el
motivo de la rutina agobiadora:

Todos los dias salgo, al despertar,

de esa vida de loco en el trapecio

que fulmina el reloj.

Me pongo la camisa a contramano.

Me afeito ante el espejo sin mirar

muy a fondo el azogue.

Cierro la puerta. Voy dispuesto a todo.

Subo un peldafio mas

la escalera que da a ninguna parte (Garcia, 2017:52).

La particularidad en este caso es que la voz lirica une la rutina con el tema
del transcurso del tiempo. El tiempo sigue fluyendo, pero paraddjicamente
la rutina impone una sensacion de estancamiento absoluto. La referencia al
trapecio sugiere el vaivén mecanico y sin variacion del péndulo del reloj que
marca el compas de un tiempo frenético que no deja posibilidad de volver hacia
atras. Este peligro que vincula el tiempo lo conlleva también el trapecio, que
connota el equilibrio precario, asi como el riesgo al que se expone el trapecista.
Frente a semejante hastio, la pregunta es: ;qué hacer para romper la rutina
asimilada a un despilfarro temporal? Es y sigue siendo la pregunta, ya que el
final del poema no resuelve nada, sino que reclama la necesidad imperiosa
de darle sentido a lo cotidiano y de contrarrestar la rutina que no ofrece la
mas minima expectativa. En los tultimos versos se impone un movimiento
ascendente («escalera», «peldano», «subir»), pero este movimiento carece de
objetivo concreto. La escalera se convierte, pues, en la representacion lirica
del transcurso de la vida que desemboca en el vacio temporal de la muerte.
«Nuestras vidas son los rios / que van a dar en el mar» decia Jorge Manrique
(Manrique, 1988:148). Ahora bien, desde la perspectiva adoptada en el poema
de Eduardo Garcia, nuestras vidas son una escalera que no sube a ninguna
parte, o sea, asciende hacia el vacio absoluto. La actividad laboral es un engano
suplementario y puede convertirse en el maximo vector de rutina. Las normas,
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las reglas, los horarios que impone constituyen los aspectos mas visibles de una
rutina liberticida, como lo sugieren estos dos versos del poema «Ese ttinel de
puertas que se cierran», de la seccion «La lluvia en el desierto» en No se trata
de un juego: «[...] /'y hace frio y acabas de salir / del diario secuestro laboral: /
[...]I» (Garcia, 2017:111). La rutina y la confusion temporal constituyen una
amenaza permanente:

Me refiero a la abolicion del tiempo, esto es, al mito como invocaciéon de un
tiempo primordial. Segin los expertos el ritual mitico trata de producir un
repentino estado de regeneracion. Sin embargo, no se trata de un nuevo acto
madgico, sino de una repeticion ritual del acto primigenio, fundacional. Es una
recuperacion de los origenes en la que los tiempos remotos del mito se hacen
presentes, reviven en virtud del ritual. Se produce, pues, un brusco desvaneci-
miento del tiempo: los limites temporales se vuelven borrosos, comunicables
(Garcia, 2005:33).

El esquema repetitivo impuesto por la condicion laboral puede llegar al extremo
de la enajenacion, como lo sugiere el principio del poema «Tras las dltimas
casas», de la misma seccion que el anterior:

Se levanto a las ocho. Hacia frio.

Se tomo su café sin entusiasmo.

Sali6 a la calle con los huesos tristes.

Arranco el coche y emprendio el camino
hacia el dia de ayer y el de manana. [...] (Garcia, 2017: 112).

Las acciones van encadenandose con una regularidad perfecta, pero, a pesar
de la variedad semdntica («Se levanto», «Se tomo», «Salio», «Arranco»), este
encadenamiento deja percibir una ausencia total de iniciativa que encierra al
sujeto en un marco estrechisimo y que lo convierte en un Sisifo del siglo xX. La
coincidencia entre unidad sintdctica y métrica en los versos 2 y 3, el arranque
mecanico de los versos con un verbo en pretérito en posicion de apertura,
asi como la aliteracion («Se levanto a las ocho. Hacia frio. / Se tom¢ su café
sin entusiasmo. / Salio a la calle con los huesos tristes»), subrayan el hastio
imperante, la organizacion totalmente preestablecida, que no deja lugar para el
sueno, la iniciativa, la fantasia. Al contrario, el aburrimiento alcanza tales extre-
mos, que los puntos de referencia van borrandose. La superposicion temporal
que provoca la fusion entre pasado y futuro esboza la linealidad monétona de
la rutina: «Arranco el coche y emprendio el camino / hacia el dia de ayer y el
de manana». Este hastio omnipotente que parece someter al conjunto de la
humanidad bien se merece su canto de devocion, su salmodia, como un canto
para una divinidad tan potente que es preferible homenajearla. Asi lo sugiere el
poema «Salmodia del hastio» en la seccion «La trama» de Las cartas marcadas:
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No sé por qué se me hace inhabitable
la casa en estos dias, por qué encuentro
en la pila repleta una amenaza,

en el aire la sombra de un intruso,

en el vaso vacio un sinsabor.

Parece que me fueran a cortar

la luz y que el teléfono esta roto.
Quizd es que me fascina verle el lado
romantico a ese grifo que gotea,;

por eso se me antoja un mal augurio
oir estornudar las canerias.

El polvo en los estantes, esa ftinebre

mirada indiferente de los cuadros,

los discos apilados en desorden

recuerdan el severo prosaismo

de oscuros formularios y facturas. [...] (Garcia, 2017:44).

El tono tnico de la salmodia, sin variacion, sin polifonia, hace de este canto
religioso la culminacion fonética-actstica de la rutina, pero de una rutina
llevada a tal extremo, que se ha convertido en hastio. Ni que decir tiene que
esa veneracion no debe considerarse al pie de la letra, sino con cierta distancia
burlona que raya en la irreverencia. En efecto, si el canto religioso llena las
almas y las colma, el poema considerado desarrolla una estética de lo hueco y de
lo vacio: «sinsabor», «el aire», «el vaso vacio», «las canerias» que estornudan.
Por otra parte, el éxico religioso solo surge en los versos mediante la polisemia
de un vocabulario que remite preferentemente a los objetos mas prosaicos de
lo cotidiano: la «pila» esta repleta de platos por fregar, la «luz» se ha cortado,
el «polvo» cubre los estantes. El cuadro es tan desalentador, que se impone
una reaccion, siendo la mds espontanea romper definitivamente este molde,
alejarse, huir de él, muy lejos y a ser posible «al otro lado».

Huir hacia el otro lado

La huida hacia el otro lado no debe considerarse exclusivamente en un plano
puramente espacial, sino también simbolico. Esta huida radical adopta, por su
naturaleza, los matices de una metamorfosis, ya que el «otro lado» remite al
otro lado de la personalidad. Se esboza de esta forma a nivel lirico el conflicto
entre el ser y el querer ser. Las aspiraciones individuales almacenadas en lo
mas hondo del individuo se convierten en fuente de frustracion y de fracaso,
mientras se acepta el pesado yugo de las normas y convenciones relacionadas
con la rutina anteriormente puesta de relieve. La aceptacion servil de las con-
venciones no resulta productiva y condena al fracaso. Por eso: «Trascender los
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limites, las rigidas convenciones, equivale a explorar la frontera entre realidad
y ensonacion, realismo y simbolismo, asi como ese territorio fronterizo donde
se dan cita poesia y género fantastico» (Garcia, 2005:13). El poema «Paradoja»,
en la coda de Las cartas marcadas, explota dicha sensacion de fracaso al hacer
resurgir las aspiraciones que por no alcanzadas no dejan de ser vigentes: «Yo
deseaba ser aquel que soy. / Ahora quisiera ser quien me sonaba. / Daria estos
renglones sin dudarlo / por recobrar las vidas que perdi» (Garcia, 2017: 65).
La brevedad de la composicion no limita su intensidad. Al contrario, la realza
como si la voz poética se quedara sin fuerzas para seguir exponiendo el conflicto
interior por ella padecido. La dicotomia entre el proyecto deseado y la situacion
alcanzada viene reforzada por los indicios temporales (tiempo, deictico, adver-
bio): «deseaba» vs. «soy», «yo» vs. «aquel», «Ahora» vs. «sonaba». El deseo
reiterado («Yo deseaba», «Ahora quisiera») traduce la insatisfaccion continua
en cuanto a la condicion del ser. De hecho, el infinitivo «ser» es el nucleo
central de los dos primeros versos, senal de que este tema es precisamente la
causa del malestar palpable, de esa crisis provocada por una percepcion aguda
del tiempo: «[...] recobrar las vidas que perdi». Y, en efecto, ahi esta la clave
de todo. El tiempo es el que impone todas las reglas. El desdoblamiento, como
en el caso de «Paradoja», puede resultar de la conciencia del desajuste entre
el sueno y la realidad. Pero, de forma mucho mads cruel y despiadada, puede
ser una de las manifestaciones del transcurso irremediable del tiempo, tal
como lo observa la voz lirica en el poema «Argucias de la edad», en la seccion
«Personae» de Las cartas marcadas:

Aun tienes veinte anos, la vida por delante

para hacerte pirata o trapecista,

buscador de tesoros en cuerpos como estatuas,

antropologo en tierras tropicales,

o al menos
un impecable agente de finanzas.

[...]

Pero nunca te mires al espejo.
La calvicie insolente del tipo que te mira
pertenece tan solo a un impostor (Garcia, 2017:59).

Ya de por si, la segunda persona del singular introduce el motivo del desdo-
blamiento. ;Quién serd este destinatario sin identificar? ;No sera que la voz
poética se esta hablando a si misma? El juego de miradas refuerza todavia mas
la situacion del desdoblamiento y culmina con la imagen —en ambos sentidos—
del espejo. El tiempo sigue maquinando todos los hilos, de manera que a los
«veinte anos» del verso de apertura se opone de manera rotunda «la calvicie
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insolente» reflejada en el espejo. La evolucion irremediable es una forma de
desdoblamiento, de huida hacia el otro lado, s6lo que ese viaje se emprende
involuntariamente. Pero el tiempo no es el tnico factor de desdoblamiento.
También la vida social se puede considerar como tal. Parece que lo que la
voz lirica fulmina es la resignacion y la aceptacion incondicional de una vida
social que amolda al individuo hasta el punto de renunciar a lo que es en aras
a las normas. Semejante actitud solo puede generar desencanto: «Un mundo
desencantado es un mundo en el que la razén ha maniatado buena parte de
nuestra interioridad, donde nuestro deseo ha sido amordazado» (Garcia, 2005:
27). La dicotomia en semejante caso se elabora entre el ser y el parecer. El
desajuste en algunos casos es tal, que el individuo se convierte en otro, huye
involuntaria e inconscientemente de si mismo, generando de este modo una
profunda paradoja o incompatibilidad, como en el poema «Incompatibilidad
de caracteres» de la misma seccion que el anterior:

Lamento renunciar. Me era imposible

salir a pasear como cualquiera,

cumplir con mi trabajo, hacer visitas,

mostrarme alegre o grave segun la circunstancia,

y regresar a casa en la certeza

de que otro me esperaba,

su indecente cinismo, sus argucias

para ocultar su rostro despreciable:

traidor que me miraba en el espejo (Garcia, 2017:62).

Entre el «salir» (v. 2) y el «regresar» (v. 5) la voz lirica sufre una metamorfosis
que la convierte en «otro» (v. 6). Este juego perverso acaba irritando y abru-
mando al yo poético: «indecente cinismo», «argucias», «rostro despreciable».
Y es el espejo, ultima palabra del poema, lo que le inflige la cruda realidad
de su fracaso. Por otra parte, el desdoblamiento también se puede producir a
nivel verbal. Se trasladan, pues, a la esfera de la comunicacion los principios
fundamentales de la intertextualidad. El flujo verbal, patrimonio cultural colec-
tivo, compartido por el conjunto de los locutores, condena al uso insaciable
de palabras y formulas incansablemente repetidas. Como afirma Bakhtine,
«Chaque mot renvoie a un contexte ou a plusieurs, dans lesquels il a vécu son
existence socialement sous-tendue» (Bakhtine, 1978: 114). Hasta tal punto,
que la palabra deja de ser personal y se convierte en algo que es necesariamente
de otro, de todos los otros. De ahi los versos de clausura del poema «Oscura
voz», de la seccion «Tu piel al otro lado» de No se trata de un juego:
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¢ Te has parado a pensar alguna vez

el revuelo de sombras que levanta

la palabra «irreparable»?

Parece la ceniza que cae de un cigarrillo,

el eco de un teléfono que enmudecio de pronto,

el olor de la tierra cuando llueva

y no estén ya tus ojos para decirme

que por qué te atormento hilvanando palabras,

permitiendo a un extrafio hablar dentro de mi (Garcia, 2017:90).

Cuando el motivo del desdoblamiento afecta a las coordenadas espaciotempo-
rales, el limite se vuelve mads palpable, muchisimo mads concreto. El escaparate
del poema «A través del cristal» delimita dos espacios que se oponen (exterior
/ interior) y que se complementan a la vez, ya que desde el espacio interior
se contempla y se observa atentamente el espacio concurrido de la calle. La
ausencia de espontaneidad («disfraz») asi como el ritmo acelerado de la socie-
dad de consumo («vértigo y promesa») orientan la voz lirica hacia la quietud
acogedora y protectora del espacio interior («prefiero estar aqui...»). El rechazo
del ritmo frenético e impersonal incita a no traspasar la frontera en semejante
caso, como en el poema de «La lluvia en el desierto» en el mismo libro:

Sentado en un café miro a la calle
como en una postal o un mal poema romantico;
a través de la luna veo la calle.

[..]

Miro la luna del café. Refleja
mi gesto de animal cansado.
Tras el escaparate la vida se me ofrece
con su disfraz de vértigo y promesa.
Llega tarde su astucia; ya no quiero comprar.
Prefiero estar aqui, mirar la calle
a través del cristal,
quedarme en el poema (Garcia, 2017: 104).

La luna del poema implica varias posibilidades de lectura. Al interponerse
entre el observador y lo observado, altera la percepcion: «una postal», «un
mal poema romdantico». Asociada al adjetivo «romantico», se pone de realce
la polisemia del sustantivo y, como elemento de un paisaje romdntico, connota
la frustracion y el malestar. En fin, mediante el encabalgamiento («[...] Refleja
/ mi gesto de animal cansado»), la luna también se convierte en espejo y, por
tanto, en instrumento del desdoblamiento del yo lirico. En el poema titulado
«En el cuadro» se produce exactamente el caso contrario. Ya no se trata de
quedarse a salvo sin cruzar la frontera espacial. El marco de origen se ha
convertido en algo tan estrecho, que es imprescindible buscar y descubrir otro
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lugar. Se pasa del «cuarto» al «cuadro» como se franquea imperceptiblemente
la frontera entre el relato principal y un relato engarzado en un cuento, a la
manera, por ejemplo, de un Cortazar en el conocidisimo relato «Continuidad
de los parques» (Cortazar, 1983:11-12):

El cuarto donde escribo mis poemas
contiene una region inconcebible.

Al sentarme a la mesa, frente a mi,
veo el cuadro, su resplandor en calma,
los caballos azules, la mujer,

la fiera agazapada, el verde todo,

la sombra de aquel arbol a lo lejos
llamandome despacio.

Hace meses crucé por vez primera

el limite impreciso, el filo de los dias.

Saludé a la mujer. Entré en el cuadro

con el paso levisimo

de aquel que cruza en sueios la frontera

de la luz y sonrie, deslumbrado, confuso. [...] (Garcia, 2017: 82)'.

La permeabilidad de la frontera genérica

La huida irreprimible hacia el otro lado —de la personalidad, del espacio— es un
impulso que no tiene vuelta atras. De ahi que el fendmeno se pueda observar
también a nivel lirico. Varias son las composiciones en los poemarios analiza-
dos que integran referencias a universos literarios o culturales que desbordan
los limites impuestos por la tradicion genérica. Obedece al mismo impetu de
la voz lirica por franquear las fronteras e ir en busca de una plenitud que el
respeto estricto de las normas y convenciones no puede proporcionar. En el
poema significativamente titulado «Al otro lado»? el dolor relacionado con la
ausencia del ser amado («sin tu risa», «me dejas», «sin un beso») es respon-
sable de una reaccion extrema («no consigo dormir», «me asusta el tiempo»),
asi como de unas decisiones rotundas («Esta vez lo digo en serio», «ya no
voy a fingir», «esta noche nos vemos para siempre»). El cardcter excesivo
de estas manifestaciones sentimentales conduce a la voz lirica a la siguiente
observacion: «Ese recuerdo / me basta para hacer un melodrama / del dia
que me espera, sin un beso / que llevarme a la boca [...]». El desajuste entre
unidad sintactica y métrica pone de realce la perturbacion extrema propia de

1. Es de notar lo significativo del titulo de la seccion de No se trata de un juego en que se
inserta la composicion, «El que cruza el umbral».

2. También es significativa su inclusion, como el texto anterior, en la seccion «El que cruza
el umbral».
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un melodrama en toda regla. El cambio de vida tan anhelado se percibe una vez
mds como un movimiento que favorece el franqueo de un limite: «cruzaré»,
«Me quedaré contigo al otro lado».

Te digo que esta vez lo digo en serio.
No consigo dormir, me asusta el tiempo
que tengo que pasar sin ver tu risa
liviana apoderarse de la casa.
Noche tras noche vienes y me dejas
mas solo que la luna. Ese recuerdo
me basta para hacer un melodrama
del dia que me espera, sin un beso
que llevarme a la boca. Mi mujer
no sospecha de ti; s6lo pregunta
de donde ese aire huérfano, esa leve
sonrisa que me vuelve transparente
me llegan

y hacia donde me conducen.
Ya no voy a fingir. Hoy es el dia.
Esta noche nos vemos para siempre.
Cruzaré en un descuido la pantalla.
Me quedaré contigo al otro lado (Garcia, 2017:76).

El objetivo es traspasar el limite, cruzar la frontera, huir del entorno rutinario
y agobiante para procurar algo que, por diferente, podria proporcionar mas
satisfaccion o incluso placer. A veces, al otro lado se encuentra la felicidad,
el amor anhelado, el amor que colma, el amor que da vida, pero que exige
en contraparte que se renuncie a todo lo demads, ya que la huida al otro lado
solo puede ser definitiva. La misma porosidad se puede observar a través de
las intromisiones del universo del cuento en el marco lirico. En el caso del
poema «Al otro lado», franquear la frontera permitia dejar atras el melodrama
y empezar una vida mejor. En el caso de «Calculo de dafios» (ahora en la
seccion «Personae» de Las cartas marcadas), franquear el limite plantea una
postura retrospectiva —ya no prospectiva—, pero que también permite reanudar
con algo mejor: el abandono de las convenciones y normas sociales artificiales
y la simplificacion infantil que hace caso omiso de la complejidad vital:

La vida era simple alld en la infancia.

Habia una frontera

que separaba al héroe del villano.

Tras la persecucion, el desaliento,

las turbas peripecias y el temor,

el malo recibia su castigo,

el bueno se quedaba con la chica

y todo regresaba a su lugar. [...] (Garcia, 2017: 60).
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La permeabilidad genérica entre el cuento y la poesia es perfectamente licita e
incluso logica, ya que, como afirma Esteban Gutiérrez Diaz-Bernardo,

En absoluto disparatada es esta asociacion [cuento y poema], segin podria
parecer a primera vista: cuento y poema tienen no poco en comun, sobre todo
en cuanto a la intensidad, la tension, la condensacion, que fijabamos desde el
principio como uno de sus rasgos mds acusados, y que resulta tan cercana a
la emocion lirica, también en su concepcion y en su estructuracion (Gutiérrez
Diaz-Bernardo, 2003: 26).

En este caso, los personajes presentados como tipos («héroe», «malo»), la
acumulacion de pruebas que conviene superar («persecucion», «desaliento»,
«peripecias», «temor»), el desenlace que restablece la normalidad («todo
regresaba a su lugar»), asi como el juego de oposiciones binarias («héroe» /
«villano», «bueno» / «malo») remiten claramente al mundo literario de los
cuentos. Sin embargo, esa vision esquematizada del entorno pronto revela
sus propios limites y no basta para abarcar la complejidad de las relaciones
humanas:

[...]

De jovenes, las cosas se hicieron complicadas.
Habia que jugar a transgredir

la rigida frontera

y hacerlo a plena luz, con un soberbio

fervor heterodoxo de iniciados.

Fue entonces cuando el limite aprendido

se convirtio en alambre de nuestras acrobacias.
El juego requeria pulso firme,

inconsciencia absoluta del peligro,

girar el cargador, jugar a ciegas.

Era una forma nueva de heroismo. [...] (Garcia, 2017:60)

De manera que, conforme va pasando el tiempo, mds doloroso se hace el
balance, como se manifiesta, por ejemplo, en el poema titulado «Solamente
una vez», de la seccion «Su sombra pasa» en No se trata de un juego:

Lo que no nos dijeron
era que en nuestra vida no se iban a encender
los focos a su tiempo, ni el atrezo
podria deslumbrar al respetable.
Que nunca habria aplausos, ni ensayos, ni preestreno.
Que el telon caeria solamente una vez.
Una sola funcion para pisar las tablas,
para emplearse a fondo.
Y luego nada (Garcia, 2017:100).
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La conciencia del tiempo surge con violencia en este poema para gritar la
aprension que suscita la imposibilidad de probar, de ensayar, de experimentar o
de cambiar si hace falta. Vivir consiste en elegir constantemente y la voz lirica,
que asimila la vida a una funcion teatral, expone esta observacion mediante
unas formulas y un léxico propios del mundo dramatico: «focos», «atrezo»,
«aplausos», «ensayos», «preestreno», «telon», «funcion» y «tablas». Este
apremio constante de la vida que exige elegir sin posibilidad de vuelta atras
conlleva su carga de violencia. De ahi que no falten en las composiciones de
los tres poemarios ecos intertextuales de novela policiaca o de escenas dignas
de una buena pelicula de accion:

No se queden ahi. Pasen y dejen
al fondo sus paraguas. Les estdbamos
esperando...
Y ahora ese silencio
que una voz hace astillas cuando salgo
a la calle, el roce del revolver
sobre mi corazon, la tibia carta
que tiembla de catéstrofe en mi pecho.

—Dos calles mas abajo, en el tercer
portal a la derecha, primer piso—

Imagino la escena indiferente:

la sorpresa, los gritos, los reproches,
el rencor excavando galerias,

la sangre desbocada en mi cabeza,
la frase que fulminan los disparos.

Al llegar a la puerta me sorprenden

los goznes arrancados. Saco el arma.
No funciona la luz. Con un mechero
recorro los pasillos. No hay ni rastro.

Entro en mi dormitorio. Al fin respiro.

Encuentro a mi mujer sola y dormida.

Habra que agradecérselo al autor

(en «Personae», de Las cartas marcadas; Garcia, 2017: 57).

En este caso, el titulo («Dejen al fondo sus paraguas») asi como los primeros
versos introducen al lector en un ambito cortés de invitacion a pasar, cuya
amabilidad no permite anticipar la tension que se encuentra a punto de brotar.
La serenidad dura poco, y esa ruptura la sugieren la ruptura tipografica del
verso 3, los puntos suspensivos y el adverbio «ahora». La situacion de dialogo
inicial desaparece en favor de una sintaxis resueltamente acumulativa entre los
versos 3 y 9. Todo traduce que algo violento estd a punto de producirse: una
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calle envuelta en la oscuridad, un grito desgarrador, la presencia de un arma.
La construccion a veces eliptica impone una reconstruccion de los hechos. Con
el verso 10 el lector se adentra en la mente de la voz lirica y se ve condenado a
adoptar su perspectiva. La tension crece a medida que el ritmo se acelera con la
desaparicion de los verbos (vv. 10-14). Todos estos recursos permiten franquear
los umbrales de la novela policiaca sin renunciar a un desenlace metapoético
caracteristico del cuento. Y es que no se puede descartar la dimension artistica
de este tipo de literatura, como lo recuerda un estudio sobre la obra de Eduardo
Mendoza: «[...] el fenomeno del crimen ya es en ellas un juego estético donde
el misterio, el enigma y el suspense sirven como artificios destinados al arte
mismo» (Yang, 2000: 21). Puesto que la figura central del género policiaco
es el criminal, tampoco sorprende que el poeta le dedique una composicion
a este personaje en el poemario No se trata de un juego, en su seccion «El que
cruza el umbral»:

Siempre regresa el criminal

No importa el miedo, la amenaza

de dormidas sirenas.

El olor de la sangre es pesadilla

que las manos anoran

y el silencio es refugio a quien padece.

Del mismo modo tu, nosotros, todos,
volvemos a cruzar como quien pasa
los viejos corredores;

sorprendemos
un beso en la escalera, el patio del colegio
la tinta china, un tren, un decorado
en donde, al parecer, fuimos felices
y otras muchas secuencias que complacen
a medias el orgullo y nos sonrojan.

)

Del mismo modo saltan las sirenas,
miramos hacia donde y no hay escapatoria;
de pronto la carrera por el tunel,

el viejo callejon y las esposas,

el cuerpo del delito un corazon

malherido en la sombra,

que vuelve (Garcia, 2017: 80).

Solo que la idea desarrollada es que todos somos criminales, ya que todos
volvemos hacia un algo perdido, afiorado, deseado. La aceleracion digna de
una escena de persecucion invade la ultima estrofa. Lo connotado se impone
sobre lo denotado, ya que el estilo acumulativo no resuelve la integralidad del
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enigma. Dentro de la tradicion policiaca existe un «cuerpo del delito». Sin
embargo, la frontera se ha borrado entre lirica y novela, como lo subraya la
personificacion de ese «corazon malherido» que vuelve a la sombra en un final
abierto, que, una vez mas, remite a la tradicion del cuento. La frontera entre
novela policiaca y adaptacion cinematografica se franquea con toda naturalidad
en «Inoportuno huésped» (de la seccion homonima de Horizonte o frontera),
donde el léxico («guion», «personaje», «secuencias») proyecta imagenes sobre
una pantalla lirica:

Inoportuno huésped

¢Y si a ese enjambre tuerto de intenciones,
de idas y venidas rumbo a lo que no existe,
a la vida, ese humo

disperso entre las manos,

en mis suenos pudiera regresar?

Cada noche, puntual, recorria

de nuevo la jornada, dentro y fuera

de mi, actor y espectador,

enderezando

esas vias torcidas que me cruzan,

que ya no dan a nada y son mero crujir

cansino, oscura maquinaria

de la muerte.

Y volver,

centinela en la noche,

a retocar el gesto descuidado,

la palabra de mas o ese silencio

que me amordaza a veces.
Regresar,

conocido el guion al personaje,

repasando secuencias

para ajustar la vida a su sentido,

el gesto y la palabra al corazon.

Como si la muralla de los hechos

se volviese en mis manos un castillo de arena.
Como si la vida tuviese algtun sentido

y no fuese un regalo del azar (Garcia, 2017: 136).

Conclusion

La insatisfaccion e, incluso, en algunos casos un fuerte sentimiento de frus-
tracion son los responsables de la sensacion de malestar transmitida por
la voz lirica y experimentada por el lector, que recibe a través de muchas
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composiciones las consecuencias abrumadoras de una rutina desconcertante.
Esta situacion debe relacionarse con el tratamiento del tiempo analizado hasta
ahora. Las convenciones, normas y reglas imponen sus codigos con una fuerza
implacable hasta provocar un estado de estancamiento temporal que no per-
mite diferenciar pasado y presente. EIl mundo laboral, las reglas sociales no
contribuyen a la emancipacion del individuo, sino que lo encierran en un
molde en el que esta condenado a actuar, alejandose de este modo de su propia
esencia. De ahi un interés marcado por el motivo del desdoblamiento. Para
protegerse de semejante hastio, la opcion mas evocada es la de la huida. Huir
hacia el otro lado del sueio, del deseo o de la imaginacion. Este vaivén entre
dos ambitos es lo que se reivindica con fuerza, hasta tal punto que las fronteras
genéricas parecen desvanecerse, como lo confirman los recursos del cuento, del
drama, de la novela policiaca y de la produccion filmica. Esta sed de libertad,
ese rechazo de las fronteras genéricas nos permite, creo, considerar que se
puede aplicar plenamente al universo lirico de Eduardo Garcia la afirmacion
formulada por Fernando Valls a proposito de los nuevos escritores, segun la
cual: «Sus ambiciones literarias se destacan por mostrar la vida descarnada y
subvertirla, cuestionando la realidad de la que forman parte, valiéndose de la
ficcion para emocionar o trastornar al lector, buscando en resumidas cuentas
sobrevivir al veneno de la realidad [...]» (Valls, 2016: 34).
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