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América sin Nombre

La revista América sin Nombre, fundada en diciembre de 1999 y con ISSN 1577-3442, está vinculada al 
Departamento de Filología Española, Lingüística General y Teoría de la Literatura de la Universidad de Alicante 
(España) y forma parte de la actividad académica del Centro de Estudios Literarios Iberoamericanos «Mario 
Benedetti» de la misma universidad.

El objetivo de América sin Nombre es la publicación de un volumen de trabajos de investigación originales 
e inéditos sobre literatura latinoamericana, con periodicidad anual* (enero). La revista contiene varias 
secciones, monográfica, miscelánea y reseñas. Desde la vocación universalista de América sin Nombre, dirigida 
principalmente a un público especializado en estudios histórico-literarios y culturales, los monográficos versan 
sobre la literatura de los diferentes países latinoamericanos, sobre autores y temas diversos que profundizan en 
el intercambio cultural entre Europa y América, así como en el desarrollo y las especificidades de las literaturas 
del continente americano.

La revista cuenta con una trayectoria impresa que se mantiene en nuestros días y una versión online, a través 
de la plataforma Open Journal Systems (OJS), donde se aloja toda la colección en formato pdf y con libre 
acceso, completo y gratuito. Además OJS permite un manejo eficiente y unificado del proceso editorial. América 
sin Nombre desarrolla asimismo la colección de libros Cuadernos de América sin Nombre, anexa a la revista.

En 2019 la revista ha obtenido el sello de calidad FECYT, que otorga la Fundación Española para la Ciencia 
y la Tecnología  y además se encuentra actualmente indexada en los siguientes directorios y bases de datos: 

WOS (Emerging Sources Citation Index) / SCOPUS / DOAJ (Directory of Open Access Journals) / ISOC / 
REDIB / DIALNET / LATINDEX / MIAR / DULCINEA / CIRC / GOOGLE SCHOLAR / MLA

* La revista América sin Nombre cambia, a partir del año 2020, su periodicidad anual de diciembre a enero.  
Por ello, y como publicación de transición, este número 24 (correspondiente al 2019) será publicado en dos 
volúmenes.

América sin Nombre

The magazine América sin Nombre, ISSN 1577-3442, founded in December 1999 is linked to the Department 
of Spanish Philology, General Linguistics and Theory of Literature of the University of Alicante (Spain) and is 
part of the academic activity of the Center for Ibero-American Literary Studies «Mario Benedetti».

The objective of América sin Nombre is the publication of original and unpublished research work on Latin 
American literature, with annual periodicity* (January). The magazine contains several sections, monographic 
articles, miscellaneous and reviews. From the universalist vocation of América sin Nombre, directed mainly to 
a public specialized in historical-literary and cultural studies, the monographs deal with the literature of the 
different Latin American countries, about authors and diverse themes that deepen the cultural exchange between 
Europe and America, as well as the development and specificities of the literatures of the American continent.

The magazine has a printed career that is maintained in our days and an online version, through the Open 
Journal Systems (OJS) platform, where the entire collection is hosted in pdf format and with free, full and free 
access. It also OJS allows an efficient and unified management of the editorial process. América sin Nombre also 
develops the book collection Cuadernos de América sin Nombre, attached to the magazine.

In 2019, the magazine has obtained the FECYT quality seal, awarded by the Spanish Foundation for Science 
and Technology and is currently indexed in the following directories and databases:

WOS (Emerging Sources Citation Index) / SCOPUS / DOAJ (Directory of Open Access Journals) / ISOC / 
REDIB / DIALNET / LATINDEX / MIAR / DULCINEA / CIRC / GOOGLE SCHOLAR / MLA

* América sin Nombre magazine changes, from 2020, its annual periodicity from December to January. Therefore, 
and as a transition publication, this issue 24 (corresponding to 2019) will be published in two volumes.
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«Mario Benedetti y el ensayo: la práctica discursiva 
de un intelectual comprometido»

«Mario Benedetti and the essay: the discursive practice of a committed intellectual»

Constanza Inés Correa Lust*
Universidad Nacional de Cuyo (Argentina)

Resumen

El ensayo, en Latinoamérica, se presenta como discurso textual específico que permite el debate crítico sobre la cultura 
y las distintas funciones socio-políticas de la literatura. Este género se presenta como un campo discursivo en el cual los 
intelectuales intervienen asiduamente y, ya en la segunda mitad del siglo xx, representa la forma discursiva predominante 
(aunque no excluyente) entre los «intelectuales comprometidos». La ensayística de un intelectual uruguayo de amplia 
repercusión y difusión como Mario Benedetti, nos ofrece la oportunidad para analizar cómo este género se presenta como 
una práctica discursiva privilegiada para el ejercicio de la función enunciativa de quienes defendieron el compromiso de 
la literatura como un modo de lucha contra el neocolonialismo. Nos proponemos entonces analizar, mediante el análisis 
del discurso, cómo la elección de un género específico como el ensayo, tiene una función pragmática que responde a una 
manera particular de concebir el ejercicio intelectual.

Palabras claves: Benedetti, ensayo, intelectual, compromiso, práctica discursiva.

Abstract

The essay, in Latin America, is presented as a specific textual discorse that allows critical debate about the culture and the 
different socio-political functions of literature. This genre is presented as a discursive field in which intellectuals intervene 
assiduosly; during the second half of the 20th century, it represents the predominant (though not excluding) discursive 
form among committed intellectuals.

The essay of a Uruguayan intellectual of wide repercussion and diffusion as Mario Benedetti, offers us the opportunity 
to analyze how this genre appears as a privileged discursive practice for the exercise of the enunciative function of those 
who defended the commitment of literature as a way of fight against neocolonialism. That’s why, we propose to analyze, 
though discourse analysis, how the choice of a specific genre such as the essay has a pragmatic function that responds to 
a particular way of conceiving the intellectual exercise.

Keywords: Benedetti, essay, intellectual, commitment, discursive practice.
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Constanza Inés Correa Lust

14 América sin Nombre, n.º 24 (2020): 13-22

Introducción

Mario Benedetti ha sido uno de los escritores más 
prolíficos y polémicos entre el grupo de escritores 
uruguayos que se conoció como ‘Generación del 45’. 
Como escritor incursionó incansablemente en todos 
los géneros literarios; participando activamente de 
los debates ideológicos del país y del continente. Sin 
embargo, todavía hoy, el ensayo y, en general, la «lite-
ratura de ideas» del autor —aquella en la cual hace 
explícitos sus posicionamientos y opciones estético-
éticas— es quizá el ámbito menos abordado de su 
producción.

El compromiso intelectual que embanderó el 
escritor uruguayo desde su filiación con las ideas 
de la Revolución Cubana —y que lo acompañará 
durante su exilio en Cuba y España y hasta el final 
de sus días— tiene su correspondiente codificación 
en prácticas discursivas concretas, que permiten 
el debate crítico sobre la cultura y las ideologías; 
y sobre las distintas concepciones que la literatura 
ha tenido respecto de su función socio-política en 
nuestro continente. Es en esta práctica discursiva en 
donde, en palabras de Larre Borges, se determinan 
para Benedetti «las coordenadas de una literatura 
diseñada en el inconformismo, la crítica social, la 
desacralización del arte y la apuesta por la comu-
nicación respecto a sus lectores» (Larre Borges 47).

El campo intelectual

En términos generales, es necesario partir del hecho 
de que se está hablando de un campo intelectual que, 
en tanto ámbito discursivo, tiene sus características 
propias que se ven reflejadas en los discursos que lo 
conforman. Carlos Altamirano describe este fenó-
meno del siguiente modo:

El campo intelectual (…) es a la vez un espacio de com-
petencia y de disputa. ¿Cuál es el objeto de estas que-
rellas? La definición de la cultura legítima. Una lucha 
que enfrenta a quienes ocupan diferentes posiciones 
en ese espacio. (…) Aprehender sincrónicamente el 
campo es captarlo como un sistema de posiciones (…) 
no todos tienen el mismo poder para definir la cultura 
legítima. Un poder que depende del capital simbólico, 
(o prestigio, autoridad, reconocimiento social, ligado 
a cada posición)» (Altamirano 97).

Sin embargo, y antes de avanzar más en los pro-
cesos de legitimación que erigen a los intelectuales 

en tanto tales, quizá sea conveniente hacer un breve 
acercamiento a la categoría de «intelectuales» en sí 
misma. Para ello consideramos conveniente remitir-
nos nuevamente a Altamirano, ya que él, en su libro 
Intelectuales, realiza un pormenorizado relevamiento 
de los distintos matices que fue tomando esta defi-
nición. Dice el autor:

El rótulo de intelectual (…) no es una clasificación 
socio-profesional, no remite a una ocupación determi-
nada en algún sector del saber o de la creación literaria 
o artística, sino al comportamiento de tales personas 
en relación con la esfera pública, es decir, el desem-
peño de un papel en los debates de la ciudad» (11).

Los intelectuales han representado a lo largo de la 
historia, según Altamirano, una especie particular 
de autoridad, de «tribunal de hombres de cultura» 
que interfiere en el campo cultural bajo la presun-
ción de que esa autoridad se justifica por un dominio 
de los bienes pertenecientes a la cultura legítima (y 
aquí se expresa en términos de Bourdieu). Al mismo 
tiempo, este dominio supone un derecho a desempe-
ñar los roles de críticos sociales y moralistas públicos, 
dotando a su interacción en la sociedad de un carác-
ter ético, en cumplimiento de una misión particular.

Claudia Gilman, hablando ya particularmente de 
los intelectuales de la segunda mitad del siglo xx en 
Latinoamérica, parece coincidir con estas aprecia-
ciones cuando dice que «Desde este lugar simbólico 
del intelectual como conciencia crítica, muchos de 
los escritores del período fundaron su legitimidad» 
(Gilman 73).

También Bauman, al plantear la categoría de los 
intelectuales en tanto «legisladores», habla en simi-
lares términos, diciendo que son

(…) figuras públicas que consideran como su respon-
sabilidad moral y su derecho colectivo intervenir direc-
tamente en el sistema político mediante su influencia 
sobre las mentes de la nación y la configuración de 
las acciones de sus dirigentes políticos» (Bauman 7).

Por lo hasta aquí expuesto, se puede apreciar que 
una de las principales cuestiones en torno a la defi-
nición de este grupo de «hombres de ideas» (que 
por otra parte, suele ser propenso a las autodefini-
ciones) radica en la fuente de esa autoridad que se 
funda como reguladora de su relación con los otros 
campos de la sociedad. Al mismo tiempo, eso que 
se entiende por autoridad, visto desde un punto 
gramsciano, no es otra cosa que la hegemonía, es 
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decir, «una dirección intelectual y moral de una 
clase sobre otra» (ctd. en Altamirano 75). Los inte-
lectuales resultan, de este modo, «funcionarios 
de la hegemonía (…) élites culturales [con] un 
lugar medular en la estrategia del cambio social» 
(Altamirano 75).

Vista ya como un derecho adquirido, como 
misión propia o como responsabilidad inherente, lo 
cierto es que su influencia sobre la opinión pública, 
así como la visibilidad que hace de ellos mismos 
«intelectuales» y no otra cosa, no es contingente ni 
azarosa, sino que deviene de un proceso de construc-
ción. Es mediante un proceso de legitimación que 
estos escritores asumen su rol; mediante la ejecución 
de una práctica discursiva se va generando un campo 
de poder. Elvira Blanco lo explica de la siguiente 
forma:

La lucha por el poder es una lucha por el dominio 
de los discursos y una de las vías de conquistas de 
ese poder, es el control de la producción simbólica, 
a partir de la desarticulación del discurso oficial. El 
poder letrado se legitima en editoriales, revistas, críti-
cos, académicos, y todo el complejo sistema de auto-
ridad cultural de la sociedad, que con el tiempo pasa 
a ejercer la canonización de esos discursos y de los 
emisores. (…) de esta forma, la práctica discursiva se 
transforma en un proyecto que va oficializándose en la 
medida que al otro se le restringe el espacio de acción 
en lo cultural y en lo político (85).

Ahora bien, como ya se dijo anteriormente, la figura 
del intelectual adquiere, en la segunda mitad del 
siglo xx latinoamericano, características especiales 
en cuanto a su desempeño, así como también con-
diciones específicas que modificaron el proceso de 
legitimación de estos grupos.

El intelectual comprometido

El advenimiento de los sesenta y la politización 
de la vida cultural latinoamericana insertó nue-
vos parámetros en los procesos de legitimación de 
quienes se consideraban a sí mismos intelectuales. 
La Revolución Cubana de 1959 funcionó en este 
sentido como un hito que reagrupó a la mayoría de 
los intelectuales en la opción política de la izquierda, 
e instaló nuevas reglas de juego que pusieron en el 
centro una cuestión central: la del compromiso del 
intelectual. En este sentido, sostiene Claudia Gilman 
que, en aquellos años,

La posibilidad del deslizamiento de la obra a la vida 
era inescindible de la noción de compromiso y, por lo 
tanto, la inclusión de la conducta y la autovigilancia 
como parte del pacto del intelectual con la sociedad 
era un curso posible; la actitud del escritor-intelectual 
fue el parámetro con el que se midió la legitimidad 
político-ideológica de su práctica poética (149).

De las palabras de la autora se deprende que este 
compromiso era un tópico que se traducía en una 
práctica social que marcó a toda una generación, y 
que estaba profundamente influenciado por las ideas 
que Jean Paul Sartre volcó, sobre todo, en su obra 
¿Qué es la literatura? La idea de un escritor que no 
puede sustraerse de la realidad que lo rodea a la hora 
de escribir no solo repercute en lo que estos intelec-
tuales escriben, sino también en la manera en que se 
relacionan con sus pares y con el mundo en general:

(…) ya que el escritor no tiene modo alguno de eva-
dirse, queremos que se abrace estrechamente con su 
época. Es su única oportunidad. Su época está hecha 
para él y él está hecha para ella. Aunque nos mantu-
viéramos mudos y quietos, como una piedra, nuestra 
misma pasividad sería una acción. Quien consagrara 
su vida a hacer novelas sobre los hititas tomaría posi-
ción por esta abstención misma. El escritor tiene una 
situación en su época. Cada palabra suya repercute 
(Sartre 10).

El rol del intelectual en la segunda mitad del siglo xx 
latinoamericano estaba entonces en estrecha relación 
con el campo político. La literatura se volvía también 
un campo de batalla en el que los escritores deve-
nían primero en intelectuales y luego en guías de un 
público lector que se había afianzado con la ayuda 
del boom editorial propio de la época. Los escrito-
res estaban interpelados por ese mismo público al 
que constantemente se sentían en el compromiso de 
conducir ideológicamente, instalando a través de la 
polémica la batalla contra todas aquellas ideas que, 
fuera del texto pero desde la misma lógica del dis-
curso, impedían que se instalara la revolución en la 
sociedad. Gilman lo explica en el siguiente párrafo:

La noción de intelectual comprometido conservaba la 
alusión a la pertenencia profesional y se refería a los 
intelectuales en tanto grupo de sujetos parcialmente 
especializados en torno a un tipo de saber. Pero, para-
dójicamente, también los convertía en portavoces de 
una conciencia humanista y universal que se desple-
gaba más allá de las fronteras y de las nacionalidades. 
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La doctrina del compromiso aseguraba a los intelec-
tuales una participación en la política sin abandonar 
el propio campo, al definir una tarea intelectual como 
un trabajo siempre, y de suyo, político (72).

Cabe en este punto preguntarse qué se entiende 
por compromiso. Iván Ulloa Bustinza sostiene al 
respecto, y en consonancia con las dificultades con-
ceptuales previamente comentadas, que

(…) es imposible una definición a priori del concepto 
de compromiso. Para que una determinada obra se 
considere comprometida, no basta con que el pensa-
miento de la misma se adhiera al pensamiento oficial 
o que se inscriba sin más en un movimiento revolu-
cionario o de oposición. El compromiso, antes bien, 
se establece entre el sujeto creador y su época, más allá 
de facciones ideológicas opuestas (Ulloa Bustinza 29).

Como es de suponer, lo escurridizo del concepto del 
compromiso supuso toda una nueva serie de debates 
dentro del campo cultural, en aras de poder deter-
minar cuáles eran los parámetros para medir si un 
intelectual era comprometido o no y para asignarle 
la consecuente legitimación que para estos años sig-
nificaba dicho calificativo. Es decir, se recurre nue-
vamente a la construcción discursiva de un escenario 
simbólico que otorgue autoridad a ciertos procesos 
culturales. En palabras de Kurlat Ares:

El desplazamiento de la hegemonía (desde el libera-
lismo clásico hacia la izquierda) en el campo cultural 
puso en marcha toda una serie de debates que suponía 
la existencia de premisas tales como que el intelectual 
era un agente cultural capaz de promover cambios 
sociales, que los debates intelectuales y los debates 
sobre la praxis política conformaban una unidad y que 
en el campo cultural se decidían las prácticas políticas 
que darían forma a lo social (54).

Por último, y con respecto a la idea del compromiso, 
es preciso señalar que en Latinoamérica no solo se 
mide en términos sartreanos, sino que al mismo 
tiempo entran en juego premisas continentales de 
conciencia sobre la propia situación de colonialismo 
aún en pleno siglo xx. En este sentido, la conscien-
cia del subdesarrollo viene al introducir en la lucha 
ideológica de estos intelectuales una filiación antiim-
perialista. Dice al respecto Ulloa Bustinza:

Frente a la mirada, algo mitificadora, de la realidad 
latinoamericana que encontramos en los escritores del 

boom, toma cuerpo una progresiva conciencia ideo-
lógica bastante desmitificadora que, partiendo de la 
asunción del subdesarrollo en América Latina, tiene 
fe en la transformación de la sociedad a través de la 
revolución. Su base es el ideario internacionalista e 
integrador de Simón Bolivar y José Martí, a los que se 
suman, con el paso del tiempo, los conceptos de Sartre 
y Brecht respecto a la situación de los intelectuales en 
tiempos de crisis. Los escritores revolucionarios defen-
derán el uso de la fuerza en un contexto revolucionario 
y muchos de ellos alternarán la producción literaria 
con el activismo político y la lucha de guerrillas (91).

El ‘estar situados en su realidad’, para los intelec-
tuales latinoamericanos tiene una estrecha relación 
con la reflexión sobre la propia identidad, con la 
interpretación de la propia dependencia y con un 
deseo de emancipación que, intermitentemente, se 
percibirá unido a una integración continental. Todos 
estos tópicos han tenido en el continente una espe-
cial vinculación con el género ensayístico.

El ensayo en la tradición latinoamericana

En este sentido, y con respecto al ensayo, es noto-
ria su íntima relación con los procesos identitarios y 
de conformación de una consciencia tanto nacional 
como latinoamericana. Miguel Gomes, en su ya clá-
sico Los géneros literarios en Hispanoamérica, llega a 
considerar al ensayo como uno de los géneros carac-
terísticos de Hispanoamérica, haciendo la siguiente 
salvedad: «la originalidad, por supuesto, con respecto 
a los modelos genológicos de la antigua metrópoli, 
que por entonces no conocían esta forma con clari-
dad» (218). Es decir: no existía para el siglo xix en el 
viejo continente un uso del género lo suficientemente 
desarrollado como para que sirva de modelo de trans-
ferencia cultural hacia la colonia, como sí lo había, en 
cambio, para la lírica, el drama y la narrativa.

Género que rehúye siempre a los encasillamien-
tos, comparte con nuestro continente esa naturaleza 
compleja y plural, esa dificultad para definiciones 
tajantes y cerradas. En Latinoamérica, el ensayo se 
presenta como discurso textual específico que per-
mite el debate crítico sobre la cultura y las ideologías; 
y sobre las distintas concepciones que la literatura 
ha tenido respecto de su función socio-política en 
nuestro territorio. Al respecto, Aínsa, en su obra 
Ensayos, sostiene que «(…) el pensamiento ameri-
cano se expresa a través de este género marcado por 
la intensa conciencia de la temporalidad histórica: 
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elabora diagnósticos socioculturales sobre la identi-
dad nacional y continental»(34).

De este modo, se ofrece como escenario propi-
cio para debates ideológicos en estrecha relación con 
el ejercicio del periodismo, que a su vez ha gene-
rado espacios de sociabilidad intelectual, e influyó 
en la conformación de «grupos» y «generaciones». 
Nuevamente en palabras de Aínsa: «El intelectual y 
la sociedad, el intelectual y la política, la misión y el 
compromiso forman parte de la reflexión ensayística» 
en América (48).

El género ensayístico ofrecía algunas caracte-
rísticas que incidieron en la predilección que los 
intelectuales demostraron por su forma. Entre estas 
características, podemos mencionar que el ensayo, 
en primer lugar, construye el conocimiento desde la 
asunción de un particular punto de vista del tema 
tratado que, naturalmente, es subjetivo. La construc-
ción discursiva se observa marcada por una fuerte 
presencia del enunciador en el texto, el cual se pre-
senta como absolutamente identificado con lo que 
sostiene. El enunciador no busca sustraerse, sino que, 
por el contrario, asume su responsabilidad discur-
siva. Dice Aínsa al respecto:

El ensayista es siempre el núcleo vital de lo tratado, 
un centro de irradiación germinativa a partir del cual 
despliega su tema, aunque se disimule en un «noso-
tros» colectivo o en un «yo» nacional (50).

Por otro lado, la naturaleza dialéctica del ensayo 
está siempre inserta en un presente de la enuncia-
ción (que también confluye en su caracterización de 
provisional). Tiene, de suyo, un carácter dialogal: 
un sujeto que construye el conocimiento de manera 
persuasiva, apelando a un lector en tanto lo hace 
partícipe de la experiencia que protagoniza al ensa-
yar. Ambos caracteres, el dialógico y el dialectal, son 
al mismo tiempo distintivos de las letras de nuestro 
continente, según Gomes: «(…) desde que aparece la 
noción de una literatura ‘propia’ de Hispanoamérica 
la búsqueda de la identidad se efectúa mediante sen-
deros dialógicos, es decir, de discusión e intercambio 
activo con lo que se reconoce como alteridad» (212).

Por último (y sin pretensión de agotar aquí la 
caracterización del género), traemos a colación 
la siguiente observación de una de las principales 
teorizadoras del ensayo latinoamericano, Liliana 
Weinberg:

(…) en su carácter de prosa artística mediadora entre 
otras formas de prosa (ya que su propia organización 

textual incluye muchas formas discursivas), el ensayo 
resulta clave como forma de articulación de distintas 
manifestaciones de la prosa y la literatura de ideas 
(114).

No resulta extraño de este modo que dicho género 
haya terminado por representar la discursiva predo-
minante (aunque no excluyente) entre los «intelec-
tuales comprometidos», ya que manifestaba ciertas 
regularidades y sistemas de relaciones que hacen 
posible una determinada legitimación de ese mismo 
discurso.

El ensayo como práctica discursiva del intelectual 
comprometido

De lo hasta aquí expuesto, se desprenden algunas 
conclusiones parciales: en primer lugar, los intelec-
tuales, además de autodefinirse, producen todo un 
universo discursivo que funciona como legitimador 
de su propia práctica. En segundo lugar, el ensayo 
representa, para estos intelectuales comprometidos 
de nuestro continente en la segunda mitad del siglo 
xx, una opción en tanto práctica discursiva para tal 
fin, ya que ofrece

…un sentido de urgencia ideológica más persua-
sivo que demostrativo, y donde el conocimiento del 
mundo no se puede separar del proyecto de transfor-
marlo. El ensayo rehúye adoptar un cordial eclecti-
cismo y opta, en general, por una actitud militante, 
esa ‘poderosa carga estética y ética compuesta de 
acción’ (Aínsa 37).

Al mismo tiempo, el ensayo ofrece un resultado per-
formativo, en tanto práctica discursiva que busca 
generar resultados específicos (y extra textuales) en 
el auditorio a quien se dirige. En tanto práctica dis-
cursiva, el lenguaje se presenta como una acción, 
como una actividad social específica que tiene como 
fin, para los llamados «intelectuales comprometi-
dos», legitimizar su propia práctica y configurar un 
universo simbólico que sustente la visión de mundo 
de la cual se quiere hacer partícipe al lector. En este 
sentido, pensar la ensayística del intelectual compro-
metido como práctica discursiva,

implica pensar a los discursos como acontecimientos 
(en el sentido foucaultiano) que inciden de manera 
fundamental en la producción y reproducción de la 
vida social, cultural, histórica (Haidar 144).
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Estas prácticas discursivas polemizaban a favor de 
la consecución de una legitimación que permitiera 
a los intelectuales erigirse como autoridades y des-
empeñar así su función de guías ideológicos de un 
determinado grupo social; como legitimadores de los 
bienes simbólicos de la comunidad de la cual forman 
parte. Es en el género ensayístico donde, en palabras 
de Miguel Gomes, «(…) el deslinde de lo verbal y lo 
ideológico se hace inadmisible» (121). Subyace a la 
elección genólogica que del ensayo hace el intelectual 
comprometido no solamente una función transitiva 
cuyo objetivo es transformar el entorno, sino que 
esta función se hace posible mediante aquello que el 
crítico denomina «fusión retórica»: «la escritura y el 
objeto de la escritura se identifican, hasta sugerir que 
la única solución o la clave de los problemas plan-
teados está en la actividad literaria misma» (219).

La ensayística de Mario Benedetti: hacia la 
configuración de un macrotexto

La producción literaria de Mario Benedetti ha sus-
citado en los diversos críticos que han estudiado su 
obra una coincidencia respecto determinados aspec-
tos que la caracterizan. Se pueden mencionar como 
constantes en el análisis de su obra, la observación 
de su vocación ‘comunicante’, su compromiso con la 
realidad y la coherencia de su literatura y su persona. 
En palabras de Sylvia Lago,

La globalidad de su obra se presenta como un macro-
texto de ‘secreta armadura’, de ajustado equilibro. (…) 
hoy no se vacila en considerar su producción como 
una totalidad aurítmica cuyos variados enfoques com-
ponen una estructura coherente, un proyecto cultu-
ral complejo y sólido de amplio espectro elucidatorio 
(45).

Ahora bien, saliendo de la globalidad de su obra 
y centrándonos exclusivamente en el género ensa-
yístico, resulta evidente una gran deuda que hay 
respecto a su teorización. Este vacío de la crítica se 
pone de manifiesto sobre todo cuando observamos 
la utilidad que podría suponer un estudio más pro-
fundo sobre el ensayo benedettiano, ya que en dicho 
abordaje pueden encontrarse las claves de lectura de 
toda su poética, entendida esta como proyecto cul-
tural determinado. El ensayo, dentro del marco de 
la totalidad de la obra de Mario Benedetti, funciona 
muchas veces como una poética explícita y una his-
toria intelectual implícita, en donde puede apreciarse 

de modo cabal su evolución ideológica. Sobre esto, 
dice Cunha Giabbai:

Si bien el cimiento ideológico de la vasta obra literaria 
de Mario Benedetti está formado por ideas políticas, 
sociales y culturales (…) es en su ensayismo donde 
las mismas se han sedimentado y formado un corpus 
definido, sólido y de extraordinario valor (13).

La presencia de ciertas constantes temáticas (la crí-
tica al conformismo en oposición al compromiso, 
la identidad latinoamericana, el antiimperialismo, 
el compromiso, el rol del intelectual, la revolución; 
por mencionar solo las más importantes) como 
así también una marcada y permanente manera 
de emprender el hecho literario (la preocupación 
constante por el lector, el coloquialismo y la comu-
nicabilidad, la preponderancia de una dimensión 
pragmática de la literatura, entre otras caracterís-
ticas) hacen que sea posible abordar la ensayística 
de Mario Benedetti como un macrotexto. Existe 
una cohesión interna que está dada no solo por 
las isotopías semánticas que le son propias, sino 
también porque estos textos se presentan como un 
conntinum que persiguen un objetivo particular: 
participar en los debates sobre la actualidad his-
tórica y política (primero de la Patria uruguaya, 
luego de la Patria Latinoamericana) y reflexionar 
sobre los problemas de los usos de la literatura y el 
rol del intelectual. Sus constantes reflexiones sobre 
la relación entre el contexto político y las prácticas 
culturales condicionarán toda su práctica estética, 
pero es precisamente en el ensayo donde dichas 
reflexiones se textualizan.

Al mismo tiempo, y siguiendo las categorizacio-
nes ofrecidas por Marc Angenot en La parole pam-
phlétarie, el macrotexto benedettiano comparte en su 
configuración una dimensión polémica del discurso, 
ya que el mismo, en su generalidad, se presenta como 
persuasivo, doxológico, y supone en su propia estruc-
tura un discurso antagonista. Este macrotexto, en 
tanto discurso agónico, participa en las luchas que, 
junto con los de su generación, llevará a cabo por el 
poder simbólico. Centrándose en el lector, persigue 
una finalidad perlocutiva, en donde las estructuras 
retóricas se ponen en función de la persuasión que se 
busca conseguir y, en última instancia, la hegemonía 
cultural (hablando en función de la ‘generación de 
Marcha’) o la contrahegemonía (en tanto intelectual 
revolucionario) que se persigue.

Esta cohesión interna que el macrotexto benedet-
tiano ofrece está determinada también por su mismo 



«Mario Benedetti y el ensayo: la práctica discursiva de un intelectual comprometido»

19América sin Nombre, n.º 24 (2020): 13-22

carácter ensayístico, ya que dicho género puede 
abordarse como un espacio discursivo, en el cual, 
a través del lenguaje, se materializan los diferentes 
posicionamientos de las luchas por el poder simbó-
lico. En el caso particular del escenario intelectual 
latinoamericano de la segunda mitad del siglo xx, 
el ensayo puede ser entendido como una práctica 
discursiva que se pone al servicio de la consecución 
de una legitimación que permita a los intelectuales 
(comprometidos, críticos, revolucionarios) erigirse 
como autoridades y desempeñar así su función de 
guías ideológicos de un determinado grupo social; 
como legitimadores de los bienes simbólicos de la 
comunidad de la cual forman parte.

En tanto ensayos, podemos considerar que este 
macrotexto benedettiano, en palabras de Arlandis 
López, «partiendo de una larga y plural tradición 
literaria, se ajusta a unos principios organizativos y 
a unas constantes temáticas y estructurales que los 
identifican precisamente como tradicionales» (320). 
No se trata solamente de una continuidad de los 
objetivos perseguidos, sino también de toda una 
isotopía temática que entronca con la tradición ensa-
yística hispanoamericana: la identidad, el latinoame-
ricanismo, el rol del intelectual, el antiimperialismo. 
Hay, a través del tratamiento que la ensayística bene-
dettiana hace de estas temáticas, una interdependen-
cia de sentido que atraviesa todo el macrotexto y, al 
mismo tiempo, lo configura como tal.

Siguiendo estas consideraciones, el macrotexto 
benedettiano se presenta como un conjunto articu-
lado en el cual el tono apelativo se conjuga con el 
compromiso y una particular concepción de la litera-
tura, con el objetivo de persuadir a los lectores sobre 
la particular visión que el autor ofrece de la realidad 
literaria y social del contexto en el que se encuentra 
inserto. Al respecto, es de fundamental importan-
cia destacar que en este macrotexto la producción 
textual está condicionada por una correspondencia 
con una praxis cultural y política específica: tanto 
el ejercicio permanente del periodismo como su 
participación como embajador cultural en Casa de 
las Américas, así como también su práctica política 
revolucionaria son coordenadas vitales que dan a la 
ensayística benedettiana una especial organicidad y 
cohesión en tanto práctica discursiva de un intelec-
tual comprometido.

Otra de las características de este macrotexto 
benedettiano es la sistematicidad que ofrece en tanto 
ámbito de teorización y reflexión estética de aque-
llos parámetros literarios que serán experimentados 
desde la ficcionalidad tanto en la narrativa como en 

la poética y la dramática. De acuerdo a este punto de 
vista, la ensayística ofrece una regularidad y una arti-
culación del sistema de ideas respecto de las diferen-
tes consideraciones que el autor va realizando sobre 
la literatura y su función social. Se puede entonces 
observar una coherencia respecto de su carácter de 
poética implícita e, incluso en algunos casos, explí-
cita —como puede notarse en el caso del «tríptico» 
Montevideanos (cuentos), Poemas de oficina (poesía) 
y El país de la cola de paja (ensayo); o la relación El 
escritor latinoamericano (ensayo) y La casa y el ladrillo 
(poesía)—.

La función del intelectual y el compromiso en la 
ensayística de Mario Benedetti

Como ya se sostuvo en el apartado anterior, el ensayo 
es para el autor un género en el cual hace explícitos 
sus posicionamientos éticos, estéticos y políticos. El 
análisis de estas «declaraciones de principios» inclui-
das siempre y como una constante en sus ensayos, 
permite observar una evolución ideológica del autor1. 
Puede verse, como constantes que atraviesan tangen-
cialmente las diferentes etapas de su ensayística, dos 
características. La primera es una profunda coheren-
cia entre los postulados que hace explícitos en sus 
ensayos sobre la manera de entender la literatura y el 
rol del escritor, por una parte; y la puesta en práctica 
de esas afirmaciones en los otros géneros que aborda, 
por otra. De este modo, funcionan como ejemplo de 
lo anteriormente expuesto la identidad en la con-
cepción del hecho literario que subyace a la tríada 
El país de la cola de paja (ensayo) — Montevideanos 
(cuento) — Poemas de oficina (poesía); donde el ojo 
está puesto en la crítica a una sociedad (la uruguaya) 
cuyos valores habían caído en decadencia y en donde 
todo parecía estar impregnado por un conformismo 
y mediocridad que el autor denuncia, de manera 
explícita, en el ensayo de 1960.

Este acento puesto en lo ético y lo moral que sub-
yace a toda la crítica que el autor realiza a la sociedad 
montevideana a través de dicho ensayo, nos lleva 
a la segunda característica: toda la ensayística de 

1.  La periodización de las diferentes etapas de su producción 
ensayística tienen como principales antecedentes los trabajos 
de Luis Paredes e Iván Ulloa Bustinza. Su análisis, que exce-
den los límites del presente artículo, pertenece a un estudio 
de mayor alcance: la realización de una tesis doctoral titulada: 
«La ensayística de Mario Benedetti: práctica discursiva y com-
promiso intelectual en el campo literario latinoamericano».
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Mario Benedetti estará siempre atravesada por una 
concepción ética del quehacer ensayístico (y de la 
literatura en general). De esta manera, su manera 
de abordar el ensayo coincide con lo que Liliana 
Weinberg denomina como ‘la forma de la moral’: 
«para muchos ensayistas la clave misma del ensayo 
sigue siendo la cuestión de la moral en el más gene-
roso sentido del término, y que el ensayo no puede 
pensarse sin un nexo con la ética» (121). Sirva para 
ilustrar lo anteriormente expuesto la siguiente cita 
de El escritor latinoamericano…: ̈ Casi por esencia, el 
arte es muchas veces ambiguo; pues bien, lo que dará 
un rumbo, un sentido, un color a esa ambigüedad 
legítima, será la actitud cívica, la actitud como ente 
social, del artista» (129).

La constante temática del ‘compromiso’ no es, en 
última instancia, otra cosa para Benedetti que una 
deuda ética y moral que cada hombre tiene con su 
país, con Latinoamérica, con la Revolución; es decir 
que este ‘compromiso’ representa un parámetro que 
también irá evolucionando a lo largo de los años. Así, 
en El país de la cola de paja se ve una clara influencia 
sartreana en esta noción de compromiso, como lo 
explica Nuñez Artola:

Enfrentada al examen de sus costumbres y hábitos, 
la práctica crítica, entre otras cosas, dará cuenta del 
oscilante sistema de reglas que hace posible su fun-
cionamiento. Sobre el compromiso existencialista y la 
acusación a la moral tradicional regida por la razón, 
Benedetti configura un definido proyecto ético. La 
práctica crítica obedecerá a una producción sistemá-
tica y reflexiva sobre distintos objetos discursivos y 
sobre la misma práctica (2).

Ahora bien, si de evolución ideológica se trata, 
dentro de las diferentes etapas de la producción 
ensayística de Mario Benedetti existe —más allá de 
diferentes afiliaciones que va realizando el autor— 
un punto de inflexión determinante, y este es el 
advenimiento de la Revolución Cubana. El con-
tacto del autor con las ideas marxistas será lo que 
determine el paso de una preocupación social desde 
siempre presente —aunque mayormente enfocada 
en el ámbito nacional y el aspecto moral— a una 
crítica realizada desde un enfoque político, clara-
mente posicionado a nivel ideológico, y con la pre-
ocupación sobre el destino ya no del ‘paisito’, sino 
del «continente mestizo».

A partir del libro de ensayos denominado Letras 
del continente mestizo, el compromiso se reclama en 
términos continentales y políticos, pero sigue siendo 

el trasfondo de la reflexión sobre el arte poética, 
siempre en profunda relación para Benedetti, con 
los fenómenos extraliterarios:

No creo en el compromiso forzado, sin profundidad 
existencial; ni en la militancia que desvitaliza un tema, 
ni menos aún en la moraleja edificante que poda la 
fuerza trágica de un personaje. Pero tampoco creo en 
el hipotético deslinde, en esa improbable línea divi-
soria que muchos intelectuales, curándose en salud, 
prefieren trazar entre la obra literaria y la responsabi-
lidad humana del escritor (19).

Podemos observar en esta cita que hace mención 
a los ‘intelectuales’, término que, si bien usará de 
manera equivalente al de ‘escritor’, irá utilizando más 
asiduamente cuanto más se involucre con las ideas 
revolucionarias, y mientras más se convierta este 
mismo rol en un tema de principal debate. A partir 
de Letras del continente mestizo, se verá una marcada 
preocupación no solo por la definición del intelectual 
en sí mismo —en cuanto categoría— sino en la dilu-
cidación de los alcances que tiene dicho rol, y cómo 
debe conjugarse el mismo con el hecho cultural en 
general y literario en particular. Al mismo tiempo, 
cabe señalar que ambos términos, escritor e intelec-
tual, aparecen siempre ligados a una primera persona 
plural que Benedetti utilizará en la mayoría de sus 
ensayos, y que va alternando con ese yo poético que 
tanta identidad muestra, a su vez, con el Benedetti 
de la vida real. De este modo, la primera del plural 
será utilizada sobre todo para posicionamientos de 
tipo ideológico; y será equivalente a ‘el pueblo’ o ‘los 
revolucionarios’: «Nosotros2 por el contrario creemos 
que la esencia del pueblo debe llegar a ser sujeto del 
poder y de la política» (Benedetti, El escritor latino-
americano 140).

Ocurre, entre Letras del continente mestizo y 
El escritor latinoamericano… un cambio de pers-
pectivas que está relacionado directamente con el 
vínculo cada vez más estrecho que Benedetti irá 
forjando con la Revolución Cubana; pero también 
con el distanciamiento del mismo Sartre después 
del incidente del caso Padilla y, concretamente, el 

2.  El subrayado es nuestro. En esta cita, Benedetti opone ese 
‘nosotros’ a un ellos, representado en este caso por Paz y 
Segovia, a quienes critica duramente por sus declaraciones en 
torno a la figura del escritor. Sobre este último dice, inmedia-
tamente antes de la cita expuesta, «Hay que pensar entonces 
que su presunta ideología es un izquierdismo con vocación de 
derrota. O sea un izquierdismo sin razón de ser» (1974: 140).
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manifiesto de ‘los 62’. A partir de entonces, el com-
promiso para Benedetti ya no se medirá en términos 
sartreanos, sino más bien marxistas, sobre todo bajo 
los lineamientos gramscianos, como observamos en 
esta cita de El escritor latinoamericano y la revolución 
posible:

O sea que la única forma de que el escritor venza su 
soledad y supere su frustración o su egoísmo (meros 
síntomas del subdesarrollo cultural) es que aporte su 
esfuerzo a la lucha de clases (…) Solo participando de 
algún modo en la transformación colectiva, adquirirá 
el escritor su inalienable derecho a sentirse transfor-
mado. Gramsci lo ha dicho de una manera impecable, 
al hablar de la «lucha por una nueva cultura, esto es, 
por una nueva vida moral (…) (164-165).

En ensayo de 1974, vemos ya una búsqueda intensa 
por una manera de concebir el rol del intelectual que 
pueda conciliar el compromiso con la literatura, y 
con la Revolución. En el proceso de construcción 
de una literatura revolucionaria, los límites entre el 
hombre de acción y el hombre intelectual no serán 
fáciles de establecer. El dilema se establecerá entre 
los dos extremos indeseables: el realismo socialista 
y el hermetismo literario —del cual se comenzará 
a acusar sobre todo a los representantes del boom, 
los que se refugian en «la palabra, esa nueva cartuja» 
(1974: 51).

Estas dos prioridades, la literatura y la Revolución, 
en más de una oportunidad se presentarán como una 
encrucijada y lo harán derivar en aparentes contra-
dicciones o sucesivas reformulaciones. Un ejemplo 
de dichas reformulaciones es el caso de su postura 
sobre la función misma del intelectual y su papel 
dentro del proceso revolucionario. De este modo, en 
Letras del continente mestizo el autor sostiene:

El intelectual verdaderamente revolucionario nunca 
podrá convertirse en un simple amanuense del hom-
bre de acción; y si se convierte, estará en realidad 
traicionando la revolución, ya que su misión neutral 
dentro de la misma es ser algo así como su conciencia 
vigilante, su imaginario intérprete, su crítico provee-
dor (30).

Sin embargo, algunos años más tarde (y, sobre todo, 
después de la ruptura ya mencionada que supuso 
en el campo intelectual el caso Padilla) en El escritor 
latinoamericano… Benedetti se pronuncia entonces 
en otro sentido (parafraseando a Fidel y rectificando 
sus propias palabras):

Continuar tratando de subvertir un orden que enton-
ces sería socialista, significaría sencillamente pasar a 
militar en la contrarrevolución. Es una regla mínima 
de coherencia (…). Dentro de la revolución cabe 
perfectamente la literatura crítica, y sobre todo una 
actitud crítica, pero siempre dentro de la revolución 
y no fuera de ella… (75).

El análisis exhaustivo de los ensayos benedettianos, 
y la confrontación de los mismos respecto de la rela-
ción que se establece entre la ideología que en cada 
uno subyace y la repercusión que la misma tiene en la 
particular poética de cada etapa, excede ampliamente 
los límites de este trabajo, pero se enmarcan en un 
estudio mayor que tiene ese objetivo como una de 
sus metas.

Conclusiones

La ensayística benedettiana puede abordarse como 
un macrotexto en tanto presenta una cohesión que 
está dada por una dimensión polémica del discurso, 
ya que puede observarse en ellos un aspecto doxólo-
gico, un aspecto persuasivo y una constante apela-
ción a un contradiscurso.

En tanto género ensayístico, este Macrotexto res-
ponde a una clara tradición continental de reflexión 
sobre la identidad de las naciones y del pueblo 
latinoamericano, como así también de lucha con-
tra el agente opresor que perpetúa el colonialismo 
y determina un subdesarrollo cultural y material. 
Estos tópicos son asumidos desde una voz enuncia-
dora que no busca borrar su huella en el discurso, 
sino que se asume como un sujeto particular que 
contribuye a la lucha desde su espacio discursivo 
por instalar nuevas ideas que, con el devenir de los 
sucesos latinoamericanos en general y de la vida del 
autor uruguayo en particular, se volverá también una 
lucha revolucionaria.

Esta πολεμική (polimiké) presente en el 
Macrotexto benedettiano, este constante combatir 
con un discurso antagónico, otorga un sentido prag-
mático a un discurso, y de ahí su abordaje como 
práctica discursiva. Los ensayos de Mario Benedetti 
pueden analizarse como un espacio discursivo, en 
donde, a través del lenguaje, se materializa un posi-
cionamiento específico de las luchas por el poder 
simbólico. Es posible analizar estos ensayos como 
una práctica discursiva que se pone al servicio de la 
consecución de una legitimación que le permita, en 
tanto intelectual (primero desde la «generación de 
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Marcha» y con un horizonte nacional, luego desde 
las filas revolucionarias y con un horizonte ya con-
tinental) erigirse como autoridad y desempeñar así 
su función de guía ideológicos de un determinado 
grupo social; como legitimador de los bienes simbó-
licos de la comunidad de la cual forma parte.

Bibliografía

Aínsa, Fernando. Ensayos. Montevideo: Trilce, 2014.
Altamirano, Carlos. Intelectuales: notas de investiga-

ción sobre una cultura inquieta. Buenos Aires: Siglo 
Veintiuno editores, 2013.

Angenot, Marc. La parole pamphlétarie. Paris: Payot, 
1982.

Angenot, Marc. El discurso social: los límites históricos de 
lo pensable y lo decible. Buenos Aires: Siglo veintiuno 
editores, 2010.

Arlandis López, Sergio (2016), «El macrotexto poé-
tico: claves para su determinación metodológica», 
Mitologías hoy, 14, (2016): 317-335. Disponible 
en: http://revistes.uab.cat/mitologias/article/view/
v14-lopez

Bauman, Zygmunt. Legisladores e intérpretes. Buenos 
Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 1997.

Benedetti, Mario. Letras del continente mestizo. 
Montevideo: Arca, 1967.

Benedetti, Mario. El país de la cola de paja. Montevideo: 
Bolsilibros Arca, 1968.

Benedetti, Mario. El escritor latinoamericano y la revolu-
ción posible. Buenos Aires: Ed. Alfa Argentina, 1974.

Blanco Blanco, Elvira. La creación de un imaginario: La 
generación Literaria del 45 en el Uruguay. Montevideo: 
Tradinco, 2007.

Da Cunha Giabbai, Gloria. El exilio, realidad y ficción. 
Montevideo: Arca, 1992.

Gilman, Claudia. Entre la pluma y el fusil: debates y dile-
mas del escritor revolucionario en América Latina., 
Buenos Aires: Siglo veintiuno editores, 2012.

Gomes, Miguel. Los géneros literarios en Hispanoamérica: 
teoría e historia. Navarra: EUNSA, 1999.

Haidar, Julieta. «Las materialidades discursivas: un pro-
blema interdisciplinario», Alfa, 36, (1992): 139-147. 
Disponible en: http://seer.fclar.unesp.br/alfa/article/
viewFile/3914/3595.

Kurlat Ares, Silvia. Por una intelectualidad sin episteme: 
el devenir de la literatura argenitna (1974-1989). 
Buenos Aires: Corregidor, 2006.

Lago, Sylvia. Mario Benedetti: cincuenta años de creación. 
Montevideo: Universidad de la República, 1996.

Larre Borges, Ana Inés (1999). «Lector y fábula: la 
opción ética-estética en la obra de Mario Benedetti». 
Alemany Bay, Carmen (ed.). Mario Benedetti: 
inventario cómplice. Disponible en: http://www.
cervantesvirtual.com/obra-visor/mario-benedetti-
inventario-complice–0/html/ff1470c0-82b1-11df-
acc7-002185ce6064_74.htm#I_8_. 

Nuñez Artola, María Gracia. Un paradigma de propuesta 
crítica: El país de la cola de paja. Espéculo. Revista de estu-
dios literarios. Universidad Complutense de Madrid. 
«N.p» «n.d». http://www.ucm.es/info/especulo/
numero26/colapaja.html. Consultado el 29 noviem-
bre 2018.

Sartre, Jean Paul. ¿Qué es la literatura? Buenos Aires: 
Losada, 2008.

Ulloa Bustinza, Iván. Evolución ideológico-literaria 
en la obra poética de Mario Benedetti. (Tesis docto-
ral inédita) Universidad de Vigo, España, 2008. 
Disponible en: http://www.red-redial.net/referencia-
bibliografica-30823.html

Weinberg, Liliana (2007) «El ensayo latinoamericano 
entre la forma de la moral y la moral de la forma», 
Cuadernos del CILHA. Dossier: el Ensayo latinoameri-
cano. Mendoza: Universidad Nacional de Cuyo, 2007.

última



23

El camino de Ida de Ricardo Piglia: una novela de campus feminista

El camino de Ida by Ricardo Piglia: a feminist campus novel
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Resumen

La crítica hispanista ha analizado las representaciones femeninas de la producción literaria de Ricardo Piglia como fruto 
de una tradición conservadora, sin embargo en su última novela, El camino de Ida (2013) —que también puede ser leída 
como una novela de campus—, el autor argentino viene a revertir esta concepción tradicional de lo femenino latente en 
su narrativa anterior, en aras del delineamiento de un marco de legibilidad feminista. Con este horizonte, nuestro trabajo 
tiene como objeto evidenciar la convergencia dada entre novela de campus y feminismo en El camino de Ida de Ricardo 
Piglia para proponer la hipótesis de que esta publicación se constituye como una de las primeras novelas de campus 
feministas en Argentina.

Palabras clave: Ricardo Piglia, narrativa argentina, novela de campus, sujeto femenino, feminismo.

Abstract

Althoug the critic has attended to observe the female representations of Ricardo Piglia’s literary production as a product of 
conservative tradition, with his last novel, El camino de Ida (2013) —which on the other hand, can be read as a campus 
novel—, the Argentine writer comes to revert this suppressed traditional conception of the female in his previous fiction, 
for the sake of a frame of feminist legibility. Therefore, our paper aims to highlight the existing convergence between novel primera
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campus and feminism in El camino de Ida of Ricardo Piglia, which allows us to propose the hypothesis of this publication 
by Argentinte writer is one of the first feminist campus novel in Argentine.

Keywords: Ricardo Piglia, Argentine narrative, campus novel, female subject, feminism.

Introducción

El camino de Ida (2013), la última novela de Ricardo 
Piglia, ha sido objeto de estudio de varios ensayos 
que han ahondado en las posibilidades hermenéuti-
cas de la obra a través de categorías como la ficción 
paranoica (Fernández Cobos), la exploración de la 
violencia anticapitalista (Dawes) o el género policial 
(García del Río), entre otras. Sin embargo, la crítica 
parece no haber atendido a la posibilidad de leer el 
texto como una novela de campus o más específica-
mente, como un policial académico.

Desde sus orígenes, el subgénero narrativo de 
novela de campus ha sido ampliamente abordado en 
el ámbito de la academia inglesa y estadounidense. 
Sin embargo, pocos son los estudios que existen 
acerca de este subgénero en el mundo hispánico 
(García Rodíguez, Moore-Martínez, Villamía y Gil-
Albarellos) y más especialmente, en la Argentina 
(Reati y Gómez Ocampo y Maltz), donde desde la 
década de los noventa estamos asistiendo a un auge 
incontestable de este tipo de narrativas.

Por otro lado, el estudio crítico de las represen-
taciones femeninas en la producción pigliana ha 
puesto el foco en la consideración de sus persona-
jes mujeres como fruto de una visión conservadora. 
No obstante, la última novela que publicó el autor 
argentino viene a revertir esta concepción tradicio-
nal de lo femenino latente en su narrativa anterior, 
en aras del delineamiento de un marco de legibili-
dad feminista. Con este horizonte, nuestro trabajo 
tiene como objetivo evidenciar la convergencia dada 
entre novela de campus y feminismo en El camino 
de Ida de Ricardo Piglia, para proponer la hipótesis 
de que esta publicación de Ricardo Piglia se consti-
tuye como una de las primeras novelas de campus 
feministas en Argentina.

La novela de campus en Argentina: un subgénero 
narrativo en auge

La novela de campus como subgénero narrativo 
cuenta con una corta trayectoria en la historia de 
la literatura mundial. Sus orígenes se remontan a 
mediados del xx en Estados Unidos e Inglaterra 

(Castagnino 125), con el desplazamiento que se pro-
duce desde la experiencia del estudiante (novela de 
universidad) a la experiencia del profesor o/y inves-
tigador (novela de campus) como eje central de la 
trama. Frente a las novelas de formación que cons-
tituían las novelas de universidad, las de campus se 
centran en las preocupaciones y contradicciones que 
sufre el profesor/investigador universitario con res-
pecto a la institución en la que trabaja. Sin embargo, 
la breve historia del género no ha impedido que bajo 
este marbete se congregue una miríada de novelas 
con un amplio espectro temático y formal que reco-
noce y pone de manifiesto un auge significativo de 
la novela de campus, desde fines del siglo xx hasta 
nuestros días.

Asimismo, encontramos otro factor que ha pro-
piciado el cultivo de este subgénero: los escritores, 
principalmente latinoamericanos, ejercen cada vez 
más de profesores universitarios en EEUU y en 
América Latina, ya sea en periodos cortos o prolon-
gados (v.g., Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Ricardo 
Piglia, Martín Kohan, Lina Meruane, Alejandro 
Zambra, Florencia Abbate, Valeria Luiselli, Carlos 
Yushimito, etc.). Si el sustento profesional de los 
escritores del boom solía ser el periodismo, desde 
los ochenta ha ido ganando terreno la labor univer-
sitaria, que redunda no solo en el desarrollo de la 
novela de campus, sino en un acercamiento entre 
las lógicas de producción (ficcional) y de inter-
pretación (crítica) que se avienen a la circulación 
de poéticas muy literaturizadas, que articulan un 
marco de legibilidad teórico orientado a un lector 
—universitario— especializado.

Por otro lado, la naturaleza e idiosincrasia de los 
sistemas universitarios de Estados Unidos y Reino 
Unido localizados, normalmente, en campus univer-
sitarios que posibilitan que el lugar de aprendizaje 
y formación se convierta a la vez en el lugar de resi-
dencia, ha devenido en nuevas formas de tratamiento 
y cruces de géneros con respecto al modelo inicial 
en espacios donde no se da la existencia de un cam-
pus académico a la manera anglosajona. Este es el 
caso del de la novela de campus argentina, país cuya 
universidad difiere mucho del modelo americano. 
En Argentina, al igual que en España, las institucio-
nes académicas se entienden exclusivamente como 



El camino de Ida de Ricardo Piglia: una novela de campus feminista

25América sin Nombre, n.º 24 (2020): 23-33

lugares de formación, lo que produce que en ambos 
países existan una suerte de novelas que se asemejan 
más a las originarias del género, hasta el punto de que 
sus tramas se encuadran en universidades extranjeras, 
sobre todo en Estados Unidos (El camino de Ida) o en 
Inglaterra (Crímenes imperceptibles). Las diferencias 
políticas y estructurales de estos países posibilitan 
la reformulación de los modelos clásicos y la con-
jugación entre diferentes modelos de universidades 
que no hacen otra cosa que enriquecer la trama, a 
través de la mirada del extranjero que se inserta en 
un espacio que no es el propio.

A esto hay que sumar el fuerte anclaje de la tradi-
ción literaria argentina en el género policial, que ha 
devenido en su cruce con la novela de campus. Según 
Lafforgue «ningún otro género, como el policial, ha 
estructurado tan raigalmente el sistema de la ficción 
argentina a lo largo de este siglo [XX]» (11) y por 
tanto, no sorprende que este aparezca mezclado con 
otras formas estilísticas. La historia del policial argen-
tino, ampliamente estudiada por la crítica, señala la 
aparición del subgénero catalogado como policial 
académico en el año 1975, con la publicación de 
«La loca y el relato del crimen» de Ricardo Piglia 
(Sasturain 42), cuento en el que —su ya recurrente 
personaje— Emilio Renzi resuelve un crimen a través 
de la competencia lingüística que ha adquirido en 
una institución universitaria.

Al relato de Piglia podrían seguirle otras obras 
argentinas que se enmarcarían dentro de este subgé-
nero mixto como son: El agua electrizada (1992) de 
Carlos Feiling, Filosofía y Letras (1998) y La traduc-
ción (1998) de Pablo De Santis, La Cátedra (2000) 
de Nicolás Casullo, Crímenes imperceptibles1 (2003) 
de Guillermo Martínez, El ícono de Dangling (2007) 
de Silvia Maldonado y El camino de Ida (2013), 
también de Ricardo Piglia. Todas ellas, a pesar de 
presentar de forma variada y diferenciada el mundo 
académico, tienen en común la aparición de perso-
najes universitarios que lideran investigaciones sobre 
crímenes y/o ámbitos académicos en los que se pro-
ducen crímenes (Maltz 134).

Sin embargo, aunque el género de la novela 
de campus esté relacionado en gran medida con 
el género policial en Argentina, también existen 
una serie de obras que no introducen el elemento 
policial en su trama, acercándose más a los mode-
los clásicos ingleses y estadounidenses de novela 
de campus. Nos referimos a novelas como Los 

1.  Editado en España como Los crímenes de Oxford.

misterios de Rosario (1994) y El congreso de litera-
tura (1997) de César Aira, Filo (2003) de Sergio 
Olguín, Pegamento (2004) de Gloria Pampillo, El 
puñal de Dido (2007) de Carlos Balmaceda, Las 
teorías salvajes (2008) de Pola Oloixarac, Yo tam-
bién tuve una novia bisexual (2010) de Guillermo 
Martínez, Cataratas (2015) de Hernán Vanoli y 
Plato paceño (2015) de Alfredo Griego y Bravio. 
De esta nómina —necesariamente incompleta— de 
obras que podrían incluirse también bajo el rótulo 
de novela de campus se observa una amplia pro-
ducción a partir de la década de los noventa que 
llega hasta nuestros días, lo que vendría a poner 
de relieve la vitalidad y auge del subgénero en el 
continente americano.

Así Ricardo Piglia se suma con su última novela 
a esta expansión de la novela de campus argentina, 
en su forma más convencional. Por un lado, el autor 
de Respiración artificial ha sido profesor en Princeton 
University durante más de veinte años y por otro, es 
uno de los grandes cultivadores del género policial 
latinoamericano. De esta experiencia vital y de la 
estructura literaria que da la base a este subgénero, 
la novela de campus, surgirá El camino de Ida, que 
presenta a Renzi como investigador de un crimen 
en un campus universitario de New Jersey, y a Ida, 
como una intelectual feminista antisistema que apa-
rece como reverso de Thomas Munk, trasfondo a 
su vez de Theodore Kaczynski, más conocido como 
Unabomber. La historia de este filósofo matemático, 
anarquista en contra de «la sociedad industrial», que 
en la década de los ochenta y noventa envió cartas-
bomba a universidades, se ha revitalizado al albur de 
la serie creada por Netflix en 20172. Sin embargo, la 
versión que deja entrever Ricardo Piglia de la lógica 
paranoica del sistema universitario norteamericano y 
de la historia de intelectuales, graduados en Harvard 
que se desvían de la norma, como Unabomber, se 
aviene a una lectura feminista, antinormativa, que 
va más allá de la postura ecológica y anti-tecnológica 
del Kaczynski, encarnada en la protagonista que da 
título a la novela: Ida. Con ella, como veremos, se 
inaugurará en la Argentina la novela de campus 
feminista.

2.  En 2003 salió a la luz un magnífico documental inde-
pendiente del alemán Lutz Dammbeck, Das Netz, sobre 
Unabomber que fue traducido al inglés como The Net. The 
Unabomber, LSD and the Internet, al que bien pudo tener 
acceso Ricardo Piglia. 
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Las representaciones femeninas en la producción 
narrativa de Ricardo Piglia

Los textos literarios del siglo xix se sustentaban en 
simples oposiciones binarias del tipo hombre-mujer, 
auspiciadas por la jerarquización patriarcal que 
somete toda la organización conceptual del mundo 
al hombre. De este modo, el hombre se (auto)cons-
truye como un sujeto privilegiado, un sujeto activo 
frente a la pasividad femenina a la que le es negada 
la agencia. Como explica María Antonieta Pereira, 
a finales del xx, la virtualidad de lo real y la inesta-
bilidad de las verdades científicas impusieron una 
nueva lectura del mundo. Esta nueva lectura estaría 
marcada por la heterogeneidad, multivalencia y per-
formatividad del sujeto frente a la dualidad esencia-
lista del siglo pasado: el sexo, la raza o cualquier otro 
objeto en estado puro ya no existe; todo es mezcla 
permanente: «Así, determinados elementos del texto 
literario o social que permanecieron invisibles a las 
lecturas de épocas anteriores son resaltados dentro de 
la red de significaciones de la actualidad y propician 
otras producciones de sentido» (80).

Si a lo largo de la historia todas las oposiciones 
binarias han estado supeditadas por la observación 
del sujeto masculino, Hélène Cixous propone como 
defensa la puesta en duda de esta solidaridad entre el 
logocentrismo y el falocentrismo «para amenazar la 
estabilidad del edificio masculino que se hacía pasar 
por eterno-natural: haciendo surgir, en lo que se 
refiere a la feminidad, reflexiones, hipótesis necesa-
riamente ruinosas para el bastión que aún detenta la 
autoridad» (16). Pero, ¿cómo hacer surgir a la mujer 
y formular una nueva lectura del mundo? Apunta 
Francine Masiello que la mujer, en cuanto sujeto 
no nombrado del debate filosófico o político —y 
añadimos nosotras: también literario— solo puede 
irrumpir en el escenario público haciendo uso de la 
capacidad del despiste: a través del doble, de la más-
cara, del disfraz. De esta manera, las mujeres llegan 
a representar la paradoja de las tensiones existentes 
entre la conformidad con un sistema de valores y 
leyes, y un libre albedrío.

Ahora bien, y partiendo de este lugar —no 
lugar— que la mujer ha venido ocupando en la 
sociedad y en la historia de la literatura, nos propo-
nemos en este apartado abordar el tratamiento que 
Ricardo Piglia hace del sujeto femenino3 en su obra: 

3.  Dada las limitaciones formales, en este apartado solo nos ocu-
paremos de analizar las figuras femeninas en algunos cuentos 

¿qué papel ocupa la mujer en la narrativa del autor 
argentino? ¿Cómo y por quién es narrada/mirada la 
mujer? ¿Qué procedimientos o elementos utiliza el 
autor para introducirla en la narración? Desde su pri-
mera aparición en la escena literaria, en los cuentos 
de Jaulario —más tarde, ampliado y reeditado como 
La invasión— la mujer o mejor dicho, su pérdida, 
constituyen el motor de las narraciones de Ricardo 
Piglia. De hecho, y como recoge Gallego Cuiñas: 
«sin ella [la mujer] no hay narración, no hay texto. 
Lo que está ausente en lo real es lo que importa. Y 
lo que sobresale en lo real de los personajes de estos 
cuentos es la mujer: su ausencia» (154). El proce-
dimiento de la ausencia femenina como motor del 
relato se observa en varios de sus primeros cuentos: 
«Desagravio», donde Fabricio ha sido abandonado 
por su mujer y desea recuperarla; en «El joyero» 
donde se narra la falta de la hija; en «Un pez en el 
hielo» y «El precio del amor» en los que se pierde a la 
mujer amada, etc. En todos estos textos se forja una 
visión de la mujer como objeto, como fetiche; algo 
que no se tiene y se desea. Siempre aparece narrada 
a partir de una voz enunciadora masculina, que es 
la que se dibuja como sujeto de la acción: el hombre 
siente la pérdida de la mujer y comienza la narración. 
La mujer no tiene voz, sin embargo, ella es la voz 
del texto.

En otro de los relatos de La Invasión, «Tierna es 
la noche», el narrador comienza a escribir a partir 
del suicido de la mujer protagonista, Luciana, una 
mujer inestable, loca, independiente. Este modelo 
de mujer loca también es explotado en «La loca y 
el crimen» y en «El fluir de la vida», como arma 
política en contra de la normatividad social. Sobre la 
voz femenina en Piglia, Orecchia Havas sostiene que 
cristaliza la capacidad esencial de la ficción: la inven-
ción («Máscaras del sujeto» 248). De esta manera, 
como apunta también Gallego Cuiñas (2), la mujer 
constituye en Piglia el motor ficcional del relato, al 
tiempo que la locura deviene resistencia ideológica 
contra la norma del Estado represor y del sistema 
capitalista. Además, tanto en el «El fluir de la vida» 
como en «Matt-hari 55», asistimos a un desdoble de 
la voz narradora, sobre la base de un deslizamiento 
entre la voz masculina y femenina que presenta dife-
rentes puntos de vista de una misma historia. Con 
este desdoble de la voz narradora, se articula un espa-
cio genérico también doble: masculino y femenino 

de La invasión, «Hotel Almagro» y «La mujer grabada», y de 
una única novela: La ciudad ausente. 
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a la vez, con lo cual el narrador pasa a convertirse en 
un personaje andrógino. Explica Ocrecchia Havas:

Al incluir […] a la voz femenina en el origen de la 
enunciación narrativa, el texto hace de esta última 
un objeto cuyo otro femenino representa la energía 
de la creación ficcional en estado puro. El narrador es 
quien, al intentar apresar la verdad (de la ficción o del 
recuerdo), solo trabajaría por analogía con respecto a 
esa voz misteriosa que se desprende de un cuerpo de 
mujer («Máscaras del sujeto» 250).

El mismo tema del doble reaparece en dos textos 
más tardíos de nuestro autor: «Hotel Almagro» y 
«La mujer grabada». En «Hotel Almagro» se narra 
un misterioso intercambio epistolar entre una mujer 
y un hombre que es interrumpido por la separación 
y la locura. Asistimos pues a una fragmentación de 
vidas, de espacios, de tiempos, pero principalmente 
a una fragmentación simbólica de sujeto y género, 
que representa tanto a la mujer —siempre caracteri-
zada por la sinrazón, el encierro y la enfermedad— 
como al hombre. Este sujeto escindido aparece la 
mayor parte de las veces como un sujeto indefinido; 
no sabemos quién narra, lo cual nos muestra la con-
fusión de identidades y la ambivalencia del sujeto 
(Orechia ctd. en Mesa Gancedo 255), también en 
contra —como sucedía con la locura— de la nor-
matividad social (y literaria).

Por otro lado, en «La mujer grabada» se aborda 
a la mujer de una forma muy similar a la de La ciu-
dad ausente, que relaciona a un sujeto femenino no 
cuerdo, loco, con el escritor, que sería su padre-
amante simbólico. Sobre el personaje femenino 
de este cuento, apunta Teresa Orecchia Havas: «la 
mujer del grabador, personaje de vagabunda deli-
rante enraizado en una geografía porteña que tiene 
puntos en común con las narraciones de los años 
sesenta y setenta, pero también con la ciudad enig-
mática de la segunda novela, parece un resumen 
de los tópico que afectan al personaje femenino» 
(«Máscaras del sujeto» 256). Recordemos que el per-
sonaje femenino de este texto, Rosa, porta consigo 
un grabador que recoge dos voces diferentes. Este 
grabador, señala Orecchia Havas, sería el análogo a 
las cartas de «Hotel Almagro», toda vez que se puede 
leer como una variante de la caja de cristal en La caja 
de vidrio, o como la máquina de la literatura en La 
ciudad ausente. Esa grabadora contenedora de dos 
voces «remite a la escisión y a la complementariedad 
entre los géneros (masculino/femenino) y vuelve a 
desarrollarse a partir de un […] diálogo entre un 

hombre y una mujer» («Máscaras del sujeto» 256). 
A la vista de lo expuesto, podemos determinar que 
el sujeto femenino en estos textos de Ricardo Piglia, 
que justamente han sido los más estudiados por la 
crítica, ocupa el lugar de la indeterminación. A través 
de la disyuntiva hombre-mujer —nunca clara— el 
autor construye un narrador andrógino que implica 
una equiparación entre los sujetos, acabando con 
cualquier tipo de desigualdad (política, social o lite-
raria) o preponderancia de género.

Pero también encontramos otro tema en la pro-
ducción pigliana que vincula al sujeto femenino con 
el tema del doble, e incluso con el tema de la locura: 
la mujer como monstruo (Haraway). Si pensamos 
en las representaciones literarias de la mujer como 
sujeto en la historia literaria comprobamos que ha 
sido tradicionalmente asociada a lo monstruoso. 
Señala López-Labourdette que lo monstruoso supone 
un retorno al cuerpo, lo que explicaría que con fre-
cuencia la mujer haya sido reducida a pura biolo-
gía. Un ejemplo de esto podrían ser las Medusas, las 
Amazonas, las Arpías, las Sirenas; todas ellas perso-
najes definidos por su excentricidad física, que encar-
nan la metáfora de la mujer como maldad. Sobre ese 
cuerpo deforme de la mujer-monstruo se ha inscrito 
no solo la maldad sino la amoralidad, y aquí radica 
el problema, pues como sostiene López-Labourdette:

La deformidad en sí no encarna violencia si no es 
frente a la misma norma, mucho menos violación 
moral. Así lo demuestra la idea de lo monstruoso 
como prodigio. Asimismo, la poblada comunidad de 
deidades monstruosas de la Antigüedad, para la que 
la transformación genérica y la conectividad de las 
especies constituyen una de las cualidades de lo divino, 
pone en evidencia la condición cultural de la carga 
negativa asociada al monstruo (153).

Esta carga negativa con la que se relaciona al mons-
truo tendría su explicación en un sistema de pen-
samiento binario, al que aludimos al comienzo de 
este epígrafe, dominado por una metafísica de la 
esencia y un sistema de la diferencia —la femenina, 
pero también cualquier otra— como Otro de lo 
Mismo, es decir: como Otro devaluado y frágil. La 
pregunta entonces se precipita: ¿podemos entender 
el vínculo de la mujer con el monstruo como una 
suerte de legitimación de las formas impuestas por 
el sistema falogocéntrico? López-Labourdette indica 
que la equiparación mujer-monstruo refuerza por 
un lado, la postura patriarcal pero por otro, afirma 
el inmenso poder de la mujer. Por tanto, en esta 
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paradoja y ambivalencia de la mujer como mons-
truo, podemos observar diferentes tratamientos del 
sujeto femenino en la literatura. En este rubro, entra-
ría parte de la narrativa de Piglia, donde la mujer 
es muchas veces una encarnación de lo raro y de 
lo monstruoso, pero: ¿qué connotaciones le da el 
autor argentino a la mujer-monstruo? ¿Qué trata de 
representar a través de esa anomalía?

Para responder a esta pregunta, vamos a centrar-
nos en el texto pigliano más importante para el aná-
lisis del tratamiento del sujeto femenino en su obra: 
La ciudad ausente (1992), donde aparece muy tra-
bajada —como ya hemos adelantado— la mujer en 
relación con el tema del doble. El monstruo-narrador 
de esta obra cuenta las historias desde un punto de 
vista masculino, pero a su vez se desdobla en otros 
personajes femeninos que van narrando otras histo-
rias (Pereira 81). Lo que en el siglo xix hubiesen sido 
dos categorías claramente identificables se unen un 
siglo más tarde en una mezcla heterogénea, en una 
especie de narrador andrógino que se escapa de la 
normatividad. Por eso, enuncia Orecchia Havas, a 
partir de La ciudad ausente —y como hemos visto 
en otros textos previos— «se construye un mito de 
la creación literaria centrado en torno a la emer-
gencia de una voz femenina, que sería la propia voz 
de la literatura» («Máscaras del sujeto» 239). Esta 
voz femenina que se genera en La ciudad ausente 
a través de la máquina de narrar aludiría así a una 
figuración femenina rebelde y subversiva. Esto es: 
antinormativa.

Según lo argumentado hasta ahora, y haciendo 
una elipsis de parte de la producción pigliana para 
focalizar solo en los textos donde la figura de la mujer 
cobra relevancia, podemos notar grandes diferencias 
entre los primeros cuentos de La invasión, en los que 
el sujeto femenino aparecía como resto o residuo 
del orden simbólico definido por el orden patriarcal 
(Orecchia Havas, «Género y metaforización» 2) y 
las obras que le siguieron, donde las fronteras entre 
lo masculino y lo femenino se desdibujan y con-
funden, permitiendo nuevas formas, ambivalentes, 
performáticas (Butler) de narrar/mirar la mujer. La 
idea de la mujer como lo otro, como lo raro y como lo 
monstruoso refuerza la capacidad narrativa del sujeto 
femenino en la literatura de Piglia. De ahí que en 
sus últimos textos ya no se conciba a la mujer como 
objeto pasivo de deseo generado por la ausencia, 
sino que pase a formar parte activa de la narración y 
sea incluso, en muchos casos, agente narrador junto 
con la figura masculina. Con ello afirmamos que 
las figuras femeninas en la obra de Ricardo Piglia, a 

partir de los noventa, son representadas por el deve-
nir, lo performático e incluso lo monstruoso, amén 
de construir(se) como sujetos con agencia, con un 
espacio y con un poder narrativo propio en el texto.

La mujer en la novela de campus: El camino de 
Ida de Ricardo Piglia

A la luz de este recorrido por las representaciones del 
sujeto femenino en la narrativa de Ricardo Piglia, 
abordaremos su última novela: El camino de Ida 
(2013). En este relato, el profesor argentino Emilio 
Renzi es invitado por una prestigiosa universidad 
de New Jersey para dictar un seminario sobre los 
años argentinos de W. H. Hudson. Renzi, abru-
mado y cansado de su vida en Buenos Aires, acepta 
la invitación de Ida Brown, una estrella del mundo 
académico, con la idea de dar un giro a su vida. El 
argentino ve en el cambio de aires una nueva oportu-
nidad para encontrar sentido a su vida. Sin embargo, 
su plan se transforma nada más llegar al campus. 
Comienza a mantener una relación clandestina —
basada en una serie de encuentros fortuitos— con 
la profesora Ida Brown, quién poco después aparece 
muerta en su coche. Cuando la encuentran, tiene 
la mano quemada, hecho que la relaciona con una 
serie de asesinatos que se están cometiendo desde 
hace tiempo contra eminentes figuras del mundo 
académico.

Como consecuencia —y debido a la penosa 
investigación realizada por el FBI—, Emilio Renzi 
contrata a un detective, Ralph Parker, para que le 
ayude a conocer la verdad sobre la misteriosa muerte 
de su compañera. En la búsqueda de pistas, Renzi se 
enfrentará a una combinación de enigmas que con-
fluirán en la articulación de respuestas —y proble-
máticas— de índole académico, social y político. El 
papel de la literatura, y su función social, —y princi-
palmente la obra The secret agent de Joshep Conrad— 
tiene un peso muy importante en la novela, pues 
será a través de la ficción y de sus conexiones con la 
política y con la vida que finalmente se podrán des-
entrañar (casi) todos los interrogantes de la muerte 
de Ida, los cuales acabarán apuntando a la culpabili-
dad de Thomas Munk4, un brillante matemático de 

4.  A la hora de configurar el personaje de Thomas Munk, Piglia 
se ha inspirado en Theodore Kaczynski, más conocido como 
Unabomber: un matemático anarquista, antisistema y anti-
normativo que se dedicó a enviar cartas-bombas entre 1978 
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la Universidad de Berkeley, que decide retirarse de la 
vida académica y tramar una red conspirativa contra 
el Estado y sus secuaces.

En este policial académico, el campus universi-
tario aparece retratado como un arma de doble filo. 
Por un lado, es un lugar de «violencia psíquica» por 
donde circulan «altas olas de cólera subterránea: la 
terrible violencia de los hombres educados» (Piglia 
35), toda vez que aparece como uno de los hacedores 
del pensamiento normativo (por eso Munk ataca a 
universitarios). Pero por otro lado, también se erige 
como el lugar que ha permitido a los protagonistas, 
Ida Brown y Thomas Munk, configurarse como suje-
tos activos con un gran capital simbólico a ojos de 
la sociedad, que a su vez les permitirá atentar contra 
el modelo económico (capitalista) dominante. La 
universidad entonces se muestra simultáneamente 
como espacio de violencia y como espacio productor 
de saber (alternativo) y acción (política).

Si retomamos el enfoque femenino en la obra 
de Ricardo Piglia, encontramos que, aparentemente, 
en esta novela se reproduce la imagen de la primera 
narrativa de Piglia, donde la pérdida de la mujer es 
el motor que impulsa la narración de la historia. De 
igual forma, El camino de Ida sigue ese recorrido 
y parte de ese mismo supuesto: la muerte de Ida 
Brown en unas circunstancias misteriosas, que fun-
ciona como impulso para la narración/investigación. 
Asimismo, la obsesión que despierta el narrador por 
la muerte de Ida está estrechamente vinculada con la 
obsesión que ella despierta en Renzi. A este respecto, 
compartimos la idea de Baudrillard (ctd. en Pereira 
122) de que «la seducción constituye el eclipse de 
la presencia. La única estrategia es estar/no estar allí 
y así garantizar una presencia de intermitencia, de 
dispositivo hipnótico que cristaliza la atención fuera 
de cualquier efecto de sentido. La ausencia seduce 
a la presencia». De ahí que, como matiza Pereira, 
«la presencia de la mujer, eclipsada por la muerte, 
la convierte en un deseo que provoca la escritura» 
(123). Pero en El camino de Ida el sujeto femenino es 
más complejo, y la mujer, además de objeto de deseo 
es también sujeto de la narración, del pensamiento. 
¿Y quién, como sujeto, es Ida Brown?

Ida era una estrella del mundo académico, su tesis 
sobre Dickens había paralizado los estudios sobre el 
autor de Oliver Twist por veinte años. Su sueldo era 

y 1995 a una serie de intelectuales universitarios a modo de 
crítica contra el desarrollo de la sociedad contemporánea.

un secreto de Estado, decían que se lo aumentaban 
cada seis meses y que la única condición era que debía 
recibir cien dólares más que el varón (ella los llamaba 
así) mejor pagado de su profesión. Vivía sola, nunca 
se había casado, no quería tener hijos, estaba siempre 
rodeada de estudiantes, a cualquier hora de la noche 
era posible ver la luz de su oficina encendida e ima-
ginar el suave rumor de su computadora donde ela-
bora tesis explosivas sobre política y cultura. También 
era posible imaginar su risita divertida al pensar en 
el escándalo que sus hipótesis iban a causar entre los 
colegas. Decían que era una esnob […], pero todos 
envidiaban su inteligencia y su eficacia (18-19).

Ida Brown es presentada por el narrador de Piglia 
como una profesora especialista en Joseph Conrad 
«que se había casado con la Academia como las 
monjas de clausura se desposaban con Jesucristo» 
(61). Se trata de una intelectual, feminista, que se ha 
construido como una figura dura y problemática por 
muchas de la hipótesis y supuestos que ha propuesto 
frente a sus colegas académicos (varones: no olvide-
mos que la academia es una institución patriarcal). 
Y es este saber universitario, el capital simbólico que 
ha adquirido en la academia, el que posibilita que se 
haya consagrado como una experta en J. Conrad y 
por tanto, que se convierta en una agente reveladora 
de su obra. Es ella quien deja el ejemplar de The 
Secret Agent con su propia lectura sobre el texto a 
Renzi y son estas anotaciones y marcas, que realiza 
el sujeto femenino Ida, las que conducirán a que el 
narrador masculino establezca los puntos de cone-
xión entre la literatura y la política; entre Munk y los 
atentados, entre Ida y Munk. No es el propio texto 
en sí el que funciona como revelador del enigma 
sino que sería la traducción que de él realiza Ida la 
que suministra la clave de lectura/interpretación: el 
sentido. Esto es: Ida lee a Conrad, lo traduce y deja 
anotada su traducción —su lectura, sus marcas— en 
el libro a través del cual señala el camino que hay 
que seguir para la resolución del enigma que está 
detrás de los atentados contra la academia. El mismo 
narrador señala esta labor reveladora de Ida: «ella 
tejía, con sus señas, un relato secreto, en voz baja, 
pequeños indicios […] Los fragmentos desarticu-
lados que Ida iba enlazando en la novela formaban 
un tejido que dejaban ver —a trasluz— la figura de 
Munk» (226-229).

A través de esta cita, Ida se nos presenta como 
una fuente de conocimiento. La mujer como sujeto 
activo que conoce, piensa (porque sabe leer), com-
parte y lega ese saber. Así, se desplaza el sujeto 
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femenino del deseo a la acción. Ida Brown no deja 
de manera fortuita el texto de Conrad a Renzi sino 
que ella es quien lo elige como depositario de su 
saber. Por tanto, Ida no solo constituye una obsesión 
del narrador, sino que además supone su fuente de 
conocimiento. Renzi conoce, aprende a leer, a desci-
frar, gracias a Ida. La ausencia del sujeto femenino es 
lo que moviliza al narrador en un primer momento, 
pero a su vez, serán las lecturas y escrituras de Ida, 
su pensamiento, lo que propicie el avance del relato 
y el esclarecimiento final.

Ahora bien, las anotaciones de Ida en la obra 
de Conrad pueden significar dos cosas: o bien 
que ella descubrió en la novela el plan de Thomas 
Munk y dejó la obra anotada a Renzi porque que-
ría que esto fuera revelado; o bien que ella ha sido 
la artífice teórica o cómplice del plan que Munk 
ha llevado a cabo. Ella, experta conocedora de la 
obra de Conrad, y unida a Munk por una relación 
del pasado, podría haberle proporcionado a este la 
novela que ejemplifica su ideario y la perpetración 
de sus acciones. Así lo manifiesta nuestro narrador, 
que se decanta por la segunda hipótesis, a través de 
varias suposiciones que desarrolla a lo largo de la 
novela:

No creían que el caso de Ida perteneciera a esa serie 
aunque su muerte era dudosa. Salvo, agregó, que ella 
formara parte del grupo y hubiera muerto al activar 
una bomba que pensaba utilizar (o transportar) (125).

O tal vez ella colaboraba con él. Le gustaba más esa 
idea: la chica de armas tomar. […] ¿Quién había 
influido a quién? ¿Él le había dado a ella la radicalidad 
de su pensamiento, esa capacidad para avanzar más 
allá de los límites? ¿O había sido ella quien lo había 
llevado del ambientalismo abstracto y el ecologismo 
idiota a la violencia revolucionaria? (257).

Asimismo, en la conversación que Emilio Renzi y 
Thomas Munk mantienen en la cárcel también esta 
hipótesis es evidenciada por ambos:

—  Ella era una intelectual destacada y es posible que 
hubiera encarada una lucha secreta en defensa de 
sus principios y sus ideales. No importa si estaba 
equivocada o tenía razón, pero murió por algo en 
lo que ella creía y eso daba sentido a su muerte…

—  Ida fue una mujer valiente. Nosotros la tenemos 
en cuenta.

—  ¿Nosotros?
—  Usted y yo. Con eso basta para recordarla (283).

En rigor, desde un primer momento asistimos en la 
novela a la construcción de la idea de complot que 
conecta a Ida Brown y a Thomas Munk. Ya en el 
primer capítulo podemos leer: «Ida estaba interesada 
en la tradición de los que se oponían al capitalismo 
desde una posición arcaica y preindustrial. Los popu-
listas rusos, la beat generation, los hippies y ahora 
los ecologistas habían retomado el mito de la huida 
natural y la comuna campesina» (20). Esto es preci-
samente lo que encarna la figura de Joseph Conrad, 
cuyo núcleo central de su obra era «la decisión de 
cambiar de vida» (233). Y a esto mismo es a lo que 
se abocan Ida Brown y Thomas Munk, personajes 
que se conectan a través de la academia; a través de 
la literatura y de la política. Por tanto, el saber aca-
démico se configura en el texto como germen para 
llevar a cabo la acción política —antinormativa— 
contra ese mismo saber universitario, según se extrae 
del Manifiesto de Munk «eran los científicos los que 
en nombre del progreso tecnológico legitimaban la 
violencia del sistema, los experimentos biológicos y 
los bélicos. Eran esos “técnicos del saber práctico” 
los que violentaban la ética en nombre del progreso 
y de la ciencia» (164).

Asimismo, si apostamos por la hipótesis que 
conecta a Ida con los atentados y con Thomas Munk, 
habría sido ella también quien habría legado a Munk 
la obra que describía las acciones que este debía llevar 
a cabo. En realidad, lo que Piglia está haciendo a 
través de la figura de Ida5 es incorporar una lectura 
feminista al personaje antisistema de Unabomber, 
considerado como anarquista y ecologista. La hipóte-
sis de Piglia habría de ser que, de alguna manera, para 
ser totalmente antisistema se necesita también ser 
feminista. Unabomber, sin feminismo, no sería com-
pletamente antinormativo. Por eso el argentino le 
da, en esta ficción, a Unabomber lo que la falta: una 
cómplice, una mujer, un punto de vista feminista.

La hipótesis de Ida como cómplice o artífice de las 
acciones de Munk se reafirma si tenemos en cuenta la 
construcción dual que Piglia inventa para sus perso-
najes en El camino de Ida. Ida Brown es un personaje 
que construye su vida en torno a dos espacios: el 
espacio público/visible y el espacio privado/no visi-
ble. En el primero, se muestra como una brillante y 

5.  La configuración de Ida como sujeto antinormativo y com-
batiente conecta, a su vez, con el arquetipo de la guerrillera, 
estudiado por Macedo Rodríguez en la obra de Ricardo. Sin 
embargo, las limitaciones formales de este trabajo no nos 
permiten ahondar en estas relaciones que debemos dejar para 
trabajos futuros.
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exitosa profesora de Literatura. En el segundo, en el 
ámbito privado, encarna a la femme fatale, que sale en 
la noche a encontrarse con un semidesconocido en 
la curva nocturna de un parque arbolado (62). Esta 
dualidad se materializa en el contestador telefónico 
en el cual el propio personaje se presenta como un 
ser plural: «ahora no podemos atenderle» (84). De 
esta voluntad de ocultar una doble vida, deducimos 
la posibilidad de querer ocultar una historia que no 
es aparente. Así ocupar la dualidad y por tanto, un 
locus inesperado —ese lugar donde no se espera que 
estemos— vendría a mostrar a Ida como un sujeto 
agente. O mejor: como un sujeto con agencia. Desde 
este punto de vista feminista, la imprevisibilidad del 
sujeto femenino en la obra podría leerse, «por un 
lado, como una forma de resistencia a la inscrip-
ción completa y acabada según un ideal sumiso y 
doméstico; pero, por otro, también como ejemplo 
de una experiencia crítica, marginal y periférica, que 
rechaza el lugar de Otra exótica y emocional que se 
nos prescribe» (Femenías 15).

No obstante, Ida también es tildada por el narra-
dor de sujeto raro o poco cuerdo. Es decir: de loca, 
como las anteriores mujeres de sus relatos. Dice 
Renzi sobre ella: «Su nombre era una acción, la ida, 
el viaje sin retorno, señala quien se va. Y también a 
la muchacha rara (‘está ida’ o es ‘medio ida’)» (182). 
Así, se establece una analogía entre Ida y Munk, 
quien es catalogado como psicótico cuando es reco-
nocido como autor de los atentados. Ida encarnaría 
a una loca desde la teoría, a la desviada, a la que 
está fuera de la norma6, que a su vez se cristaliza en 
acción a través de la figura de Thomas Munk. Por 
tanto, podemos considerar a Ida Brown como un 
sujeto activo y agente desde esa figura ambivalente y 
no normativa (como mujer loca, monstruosa y dife-
rente) que despliega en el espacio público.

De otro lado, tenemos a otra mujer, fundamen-
tal, en esta novela de campus: Nina Andropova7, la 
vecina de Emilio Renzi. Esta catedrática jubilada de 
literaturas eslavas, experta en Tolstoi, se inserta en 
el mundo académico estadounidense a través de la 
mirada extranjera, igual que Renzi. Ella, rusa exiliada 

6.  Leemos en El último lector: «En el exceso, algo de la verdad de 
la práctica de la lectura se deja ver; su revés, su zona secreta: 
los usos desviados, la lectura fuera de lugar» (Piglia 23). 

7.  Debido a las restricciones formales de este trabajo no pode-
mos ahondar en el otro gran personaje femenino: Nina 
Andropova, de quien apuntaremos algunas notas generales 
con la perspectiva de retomarlas y ampliarlas en futuros tra-
bajos sobre el tema.

en Estados Unidos, constituye un puente entre la 
literatura norteamericana y la literatura rusa a través 
de sus reflexiones sobre el lenguaje en ambos idiomas 
y mediante los postulados de Tolstoi acerca de la no 
violencia y de la no resistencia al mal que lo unen con 
la ideología del criminal Thomas Munk (Fernández 
Cobo 647). Si además de esto tenemos en cuenta que 
representa, según la teoría de Piglia sobre el género 
policial («La ficción paranoica»), la figura del detec-
tive clásico de la novela policiaca, Nina Andropova, 
a quien se le dedica la segunda parte de la obra («La 
vecina rusa»), funciona —del mismo modo que 
Ida— como medio de conocimiento y revelación del 
enigma que se cifra en la obra. Las mejores lectoras8, 
las que tienen la cultura y el pensamiento, las que 
leen mal —de una manera desviada, al margen de la 
norma9— son las mujeres en El camino de Ida. Por 
eso Renzi afirma que su vecina fue la primera persona 
en descifrar la relación entre la muerte de Ida y los 
atentados contra los académicos a través de la prensa:

Fue Nina quien primero conjeturó lo que realmente 
había pasado. Solo algunas notas aisladas en los perió-
dicos permitían imaginar que había una sucesión de 
incidentes extraños entre los que podía incluirse tam-
bién la muerte de Ida […] ¿Quizá los profesores se 
estaban matando entre ellos?, ironizaba Nina (108).

El conocimiento que la profesora jubilada tiene de 
la historia, de la literatura y del sistema universitario 
le permite ubicar el lugar desde el que proviene el 
terrorista: la universidad, al tiempo que se evidencian 
desde las —perversas— formas de actuación de esta 
institución:

Nina conocía bien el mundo académico, lo conside-
raba una jungla más peligrosa que los pantanos de 
Vietnam. Gente muy inteligente y muy educada que 
por las noches sueña con venganzas terribles. Había 
pasado por todas las escalas de la así llamada carrera 
académica y sabía de los rencores los odios que recorría 
los departamentos universitarios donde los profesores 
conviven durante décadas (109).

8.  Si Emma Bovary era una lectora ideal para Piglia, porque 
debe hacer lo que lee, Ida Brown es su reverso posmoderno: 
ella lleva la lectura, política, a una forma antisistema de vida. 

9.  Recordemos que en El último lector Piglia sostiene: «En la 
clínica del arte de leer, no siempre el que tiene mejor vista 
lee mejor» (19).
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Por tanto, de estas apreciaciones podemos colegir 
que se establece un paralelismo entre los personajes 
femeninos principales: Ida Brown y Nina Andropova, 
profesoras de literatura, expertas en la materia que 
ocupan un lugar reconocido y prestigioso dentro de 
la academia. Ambas se dibujan como intelectuales, 
fuente de conocimiento, motores principales de la 
narración:

El lector, entendido como descifrador, como intér-
prete, ha sido muchas veces una sinécdoque o una 
alegoría del intelectual. La figura del sujeto que lee 
forma parte de la construcción de la figura del inte-
lectual en el sentido moderno. No sólo como letrado, 
sino como alguien que se enfrenta con el mundo en 
una relación que en principio está mediada por un 
tipo específico de saber. La lectura funciona como un 
modelo general de construcción del sentido (Piglia, 
El último lector 103).

En efecto, Ida y Nina, desde una posición y con 
unos intereses distintos, llevan a cabo una lectura 
aguda del sentido político, literario y social del sis-
tema capitalista neoliberal, mediante una actividad 
detectivesca, de desciframiento, que hace avanzar la 
narración. Este conocimiento proporcionado por 
los agentes femeninos será el que permita a Renzi el 
trazado del mapa que ha de seguir para llegar hasta 
Munk. Por lo tanto, observamos cómo en El camino 
de Ida las figuras femeninas son delineadas como 
sujetos activos, constructores del conocimiento y del 
sentido, intelectuales —no varones— con una voz 
propia que se presenta como la palabra (la lectura, 
la escritura) necesaria para llegar al fin de la inves-
tigación. Así, con estas mujeres Piglia logra resolver 
en su última novela esa tensión entre el acto de la 
lectura y la acción política, la experiencia (El último 
lector 103).

Se trenzan entonces en El camino de Ida los 
dos perfiles narrativos de los sujetos femeninos 
en la obra de Ricardo Piglia: por un lado, Ida se 
pueda equiparar con los sujetos que encontrába-
mos en los textos de La invasión, pero a medida 
que se desarrolla la trama, ella, junto con Nina, 
se postulan como sujetos activos del relato que 
toman la (última) palabra, como últimas lectoras. 
Ambas ocupan un lugar coprotagónico con Renzi 
y Thomas Munk, que habrían de ser subsidiarios 
del pensamiento femenino/feminista, ya que estas 
mujeres son las que les proporcionan la informa-
ción y los datos a los dos sujetos masculinos para 
que la investigación/narración avance. Entonces, 

estas representaciones femeninas se equiparan con 
la literatura, pero a partir de su presencia —que 
no de su ausencia— en el relato, convirtiéndose no 
solo en motores de la narración sino de la investi-
gación (el pensamiento). Es el ser, el saber y el estar 
del sujeto femenino lo que hace que la narración se 
abra camino, operación insólita en las obras ante-
riores del autor argentino.

Del mismo modo, este saber femenino quedaría 
inserto en el saber universitario, puesto que es en la 
experiencia de la lectura que da la academia, en el 
saber, que Ida Brown y Thomas Munk encuentran 
un arma para atacar el sistema capitalista. Por lo 
tanto, el campus universitario y la figura de la mujer 
intelectual son los que posibilitan que leamos El 
camino de Ida no solo como una novela de campus 
al uso, con el género policial de fondo, sino como 
un texto feminista contra la normatividad neolibe-
ral y su violencia atroz. Es decir: como una de las 
primeras novelas de campus feministas de América 
Latina.
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Taxonomía metafórica en La estación violenta (1958), orientación 
retórica hacia la interpretación progresista de la humanidad

Metaphorical taxonomy in La estación violenta (1958), rhetorical orientation towards 
the progressive interpretation of humanity

Jesús Miguel Delgado Del Aguila*
Universidad Tecnológica del Perú

Resumen

Este artículo toma como referencia los poemas «¿No hay salida?» y «El río» de La estación violenta (1958), para demos-
trar que esta obra literaria inserta el pensamiento reflexivo de que la humanidad debe priorizar sus proyectos personales, 
preservarlos y desarrollarlos en medida de lo posible. Esta orientación ideológica del autor será comprobada a través 
de la interpretación retórica de este objeto de análisis, que es válida desde la taxonomía de los tipos de metáfora. Esta 
propuesta teórica fue formulada por George Lakoff y Mark Johnson en su libro Metáforas de la vida cotidiana (1995) 
y ha sido estudiada rigurosamente por el investigador Camilo Fernández Cozman. Entre sus planteamientos, el que se 
empleará es el que busca la distinción y la articulación de megametáforas (nociones generales que, a la vez, conforman las 
metáforas orientacionales, ontológicas y estructurales) y metáforas específicas (nociones particulares que se derivan de las 
megametáforas). Este trabajo tiene la finalidad de que se argumente con propiedad epistemológica el quehacer literario 
del escritor mexicano Octavio Paz. De la misma manera, se confrontan los conceptos de interlocutores y cosmovisión 
como respaldo para afianzar esa peculiar direccionalidad ideológica del poemario.

Palabras clave: análisis de poemas, emparejamiento metafórico, megametáfora, tipología de metáforas, interlocutores, 
cosmovisión

Abstract

This paper takes as reference the poems «No Exit?» and «The River» from The Violent Station (1958), to demonstrate that 
this literary work inserts the reflective thought that humanity must prioritize their personal projects, preserve them and 
develop them in as much as possible. This ideological orientation of the author will be verified through the rhetorical 
interpretation of this object of analysis, which is valid from the taxonomy of the types of metaphor. This theoretical 
proposal was formulated by George Lakoff and Mark Johnson in his book Metaphors We Live By (1995) and has been 
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rigorously studied by researcher Camilo Fernandez Cozman. Among its approaches, the one that will be used is the one 
that seeks the distinction and articulation between megametaphors (general notions that, at the same time, conform the 
orientational, ontological and structural metaphors) and specific metaphors (particular notions that derive from mega-
metaphors). This work has the purpose of arguing with epistemological property the literary work of the Mexican writer 
Octavio Paz. In the same way, the concepts of interlocutors and worldview are confronted as support to strengthen this 
peculiar ideological directionality of the poems.

Keywords: analysis of poems, metaphorical pairing, megametaphor, typology of metaphors, interlocutors, worldview

Introducción

El poemario La estación violenta (1958) fue escrito 
por el escritor mexicano Octavio Paz. Este libro con-
tiene nueve poemas extensos y de una temática que 
abarca el conflicto temporal entre el ser y la comu-
nidad. Todo ello se desarrolla con el fin de revertir 
el orden imperante de la sociedad, aunque de una 
manera particular: con la oposición de lo tradicional. 
Estos se intitulan «Himno entre ruinas», «Máscaras 
del alba», «Fuente», «Repaso nocturno», «Mutra», 
«¿No hay salida?», «El río», «El cántaro roto» y 
«Piedra de sol». En este artículo, la consideración 
de este texto ha sido de utilidad para ejercer el trata-
miento retórico, el cual será posible luego de acatar 
pautas críticas y sintéticas sobre su interpretación por 
parte de la crítica (o hermenéutica). Manuel Durán, 
Carlos Horacio Magis, Carmen Ruiz Barrionuevo, 
Victor Diaz Arciniega, Joseph Tyler, Tani Karam, 
Eduardo Becerra Grande y Camilo Rubén Fernández 
Cozman son algunos investigadores que han abor-
dado esta obra literaria.

Primero, Manuel Durán (426) ha encontrado en 
los poemas de La estación violenta (1958), en espe-
cial, en «Himno entre ruinas» y «Piedra de sol», un 
sistema constante de ecos, superposición y collage 
de culturas, junto con un sentido cíclico y circular 
de la historia (eterno retorno). Esta reflexión la arti-
cula con el pensamiento estructuralista de Claude 
Lévi-Strauss. Segundo, Carlos Horacio Magis (340) 
sostiene que la máxima representación del lenguaje 
se observa en Semillas para un himno (1954), más 
que en La estación violenta (1958), pero ambos coin-
ciden en afrontar tópicos vinculados con la idea de 
mostrar una visión pacífica del mundo, a pesar de sus 
constantes contradicciones. Tercero, Carmen Ruiz 
Barrionuevo (65) se refiere a este poemario como el 
encargado de constatar una esperanza en la palabra 
escrita; sin embargo, esa posición es contradictoria 
en la próxima producción literaria de Octavio Paz, 
titulada Salamandra (1962). Cuarto, Víctor Díaz 
Arciniega (1989) cuestiona la noción de modernidad 

transferida a la poesía coetánea a la producción lite-
raria de Octavio Paz, junto con hacer mención de 
poemarios y poetas representativos para esa época, 
hasta que concluye con la incorporación de pro-
puestas críticas hechas a la obra literaria. Quinto, 
Joseph Tyler (1049-1050) fundamenta la transición 
de los poemarios que van siendo publicados por el 
escritor mexicano, sin la necesidad de explicar que 
La estación violenta esté siendo estudiada como una 
ruptura entre su obra poética completa, sino que, 
más bien, se asumirán como cambios normales por 
los que atraviesa el autor. Sexto, Tani Karam (2005) 
aclara que, con el poemario que publica Octavio Paz 
en 1958 se desliga de los temas juveniles; para ello, 
alude al poema «Piedra de sol», que lo considera cir-
cular y lo asocia con lo amoroso y lo criminal de 
la historia, mediante mitos y arquetipos. Séptimo, 
Eduardo Becerra Grande (48) ubica detalles impor-
tantes en el poemario, pues retoma elementos que 
permiten hacer referencia al surrealismo. Un ejemplo 
de estos es el uso de la exposición del ser; además, 
confirma que este tipo de recursos es empleado en 
la obra poética de Octavio Paz, solo que es abor-
dado desde otra perspectiva. Finalmente, Camilo 
Rubén Fernández Cozman (2015) demuestra en su 
estudio el propósito y la cosmovisión del autor, que 
se respalda de la diversidad de alocutarios (recepto-
res o lectores de los poemas de La estación violenta) 
y la facilidad que posee para ejercer el dialogismo 
(conexión accesible e intercultural entre el discurso 
y el lector). A ese proceso, lo denomina poliacroasis 
(concepto desarrollado por Tomás Albaladejo), que 
remite a la cultura mesoamericana. Para validar su 
investigación, recurre al análisis figurativo y simbó-
lico de los tropos frecuentes que se exponen en la 
poesía de Octavio Paz.

Luego de todas estas apreciaciones sobre La esta-
ción violenta (1958), he construido una metacrí-
tica. Para empezar, Manuel Durán (1971) detecta 
las técnicas literarias que emplea Octavio Paz, sin 
indagar la composición teórica de las mismas. Esa 
omisión origina que su estudio tenga un aporte más 
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ideológico (por el estudio sociológico que hace de las 
culturas), que metafísico (no se explica causalmente 
el soporte paradigmático). Seguidamente, Carlos 
Horacio Magis (1978), al plantear que en el poe-
mario hay una visión pacífica y contradictoria que 
se corrobora en ese mundo, no abarca la totalidad, 
debido a que existen varios poemas que más eviden-
cian percepciones ambiguas y caracterizadas por su 
conformidad o la ausencia de acción. Para Carmen 
Ruiz Barrionuevo (1984), el respaldo de las palabras 
es lo primordial. Sobre la orientación adoptada por la 
exégeta, concuerdo con la noción de que las palabras 
son un medio para consolidar un retoricismo que 
ralentiza el objetivo que tiene todo discurso religioso: 
la aceptación y la práctica de una propuesta veraz 
y ética. Ese proceso paulatino se erige al no haber 
esperanza por los cambios sociales; en consecuencia, 
la palabra escrita se funda como una operación de 
resistencia, no como un fin. Víctor Díaz Arciniega 
(1989), al basar su estudio únicamente en la valo-
ración del estado de la cuestión (la hermenéutica), 
reduce de forma significativa los postulados que sur-
gieron en torno al poemario de Octavio Paz; de esta 
manera, la lectura de su crítica es comprensible y 
permite la aprehensión de la ideología del escritor 
mexicano. Tyler (1989) y Karam (2005) se perca-
tan del tránsito histórico de temas recurrentes en 
el Premio Nobel de Literatura, como el del amor, 
la historia y la mitificación; no obstante, este aná-
lisis es propicio si se abarca el estudio general de la 
obra poética del escritor mexicano. Becerra Grande 
(2007), al hallar rasgos del surrealismo a través de la 
representación del ser, no alude a la forma de exposi-
ción, compuesta por sus interacciones, su abstracción 
y su dinamismo. Su trabajo resulta incompleto por 
carecer de una orientación de análisis más estructura-
lista y teórica. Finalmente, Camilo Rubén Fernández 
Cozman (2015) recurre a conceptos propios de la 
retórica para interpretar los versos que propone el 
autor; sin embargo, su procedimiento no solo se basa 
en aquella estructura superficial, sino que detecta los 
parámetros adecuados para trascender en su análisis 
y demostrar ideológicamente que es posible la con-
figuración de una poliacroasis (una direccionalidad 
múltiple con la inserción de elementos particulares 
de la cultura de Mesoamérica).

Considerando este panorama de estudios críticos, 
solo tendré en cuenta los poemas «¿No hay salida?» y 
«El río», debido a que desarrollan un tema frecuente 
en La estación violenta (1958), como el del reforza-
miento por establecer una ideología esperanzadora 
y progresista con respecto a los acontecimientos de 

la vida (en ese sentido, se obvia y se critica toda acti-
tud que no vaya de acuerdo con ese pensamiento). 
Asimismo, conociendo el contenido de los poemas 
solo queda pendiente el dominio de la composición 
estilística del autor para comprender su poética. Para 
lograr ese propósito, en este trabajo, se aplicarán 
taxonómicamente los tipos de metáforas fundamen-
tados por Lakoff y Johnson, los cuales fueron abor-
dados por el investigador Fernández Cozman, quien 
retomó estos lineamientos teóricos en «El referente 
prehispánico y la poliacroasis en La estación violenta 
(1948-1957) de Octavio Paz» (2015) y «El aporte de 
George Lakoff» (2018a) y «Metáforas orientacionales 
y espacialización del sujeto en Una casa en la som-
bra, de Carlos López Degregori» (2018b). Al hacer 
referencia a estos, se articula el proceso de empareja-
miento metafórico, basado en la identificación lírica 
de una megametáfora (concepto eje o englobante) 
que comprende metáforas específicas (inferidas par-
ticularmente de la megametáfora) y que, a la vez, 
se clasifica en metáforas orientacionales, ontológi-
cas y estructurales, de acuerdo con el criterio que le 
presente el texto. A través de un estudio vinculado 
con estos postulados, se detectarán estos mecanismos 
discursivos en los poemas «¿No hay salida?» y «El río» 
de La estación violenta (1958).

En conclusión, el objetivo de este artículo es 
producir valores que se infieran de la ideología del 
autor, desde las concepciones de George Lakoff y 
Mark Johnson, sobre la tipología de metáforas. Para 
que esto sea posible, la organización asignada para 
los análisis de «¿No hay salida?» y «El río» se valdrá 
de los siguientes abordajes: la descripción teórica de 
la tipología de metáforas (compuesta del empareja-
miento metafórico, que se conforma por las metá-
foras orientacionales, ontológicas y estructurales), la 
segmentación fundamentada de cada poema según 
sus temas, los tipos de metáforas, los interlocutores 
participantes y la cosmovisión que introduce el autor.

1. Tipología de metáforas

En esta ocasión, retomaré los postulados de George 
Lakoff y Mark Johnson (1995: 47), quienes ven 
necesaria la tipología de metáforas como procedi-
miento para producir estos tropos. Se enfocan en la 
inserción de ideas u objetos en recipientes o palabras, 
para que después sean enviados a través de un canal. 
Esta táctica de efectuar la emisión de información 
es descifrada por parte del destinatario al extraer 
las ideas-objetos de depósitos de significación. Por 
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otro lado, es imprescindible presentar las seis razo-
nes fundamentales que el crítico Camilo Fernández 
Cozman (2018a) adopta para el efectivo tratamiento 
que se realizará con la figura retórica evaluada. De 
esta manera, se conocerá la importancia al haber 
seleccionado esta taxonomía retórica.

La primera propuesta a la que alude el investi-
gador especializado en Lakoff y Johnson se refiere a 
que estas acepciones son calificadas como metafóri-
cas mayormente. No obstante, existe una numerosa 
cantidad de términos pertenecientes que no corrobo-
ran con la expectativa de la significación. Por ejem-
plo, esto sucede cuando se menciona un significante 
cualquiera, como «perro». De este, se asume que su 
composición física (su cola, sus orejas, sus patas, sus 
ojos, etc.) no hace referencia inmediata a ninguna 
atribución connotativa preestablecida. En cambio, 
si se presta atención a la cualidad que posee este ani-
mal, se tendrá como resultado que la «fidelidad» es 
un rasgo inherente en él. En consecuencia, prevalece 
una correspondencia metafórica.

La segunda peculiaridad que destaca el crítico 
literario sobre los autores de Metáforas de la vida coti-
diana es que toda metáfora oculta algo y resalta un 
aspecto en común. Una metáfora como «el amor es 
una obra de arte en colaboración» revela ese patrón. 
En esta, se observa cómo se privilegia la sensación 
amorosa positiva, que es responsable por parte de 
personas comprometidas. Por el contrario, se obvia 
la parte conflictiva o triste del enamoramiento.

El tercer rasgo que retoma Camilo Fernández 
Cozman en torno a la teorización de las metáforas 
es que se toma como base un criterio que engloba 
otros aspectos particulares para empezar a erigir una 
metáfora genérica. Con esta premisa, se infiere que 
predomina la naturaleza parcial como estructura 
metafórica. Así lo afirma Lakoff al decir que «las 
teorías son edificios». Para ese caso, se toman dos 
aspectos de los edificios: el armazón y los cimien-
tos. Sin embargo, se obvian otros elementos para 
su respectiva alusión a su consolidación, como las 
ventanas, las escaleras y las puertas.

El cuarto referido es sobre la proximidad que hay 
entre elementos del lenguaje en una construcción 
oracional, la misma que permite que el efecto sig-
nificativo posea relevancia. Esto se adquirirá con el 
buen uso de las metáforas, ya que estas atribuyen 
significado a la forma. Por ejemplo, en la expresión 
«Mariana vio el partido», se infiere una significación 
más frecuente en la vinculación del verbo «vio» con 
el sustantivo «el partido», porque se produce un con-
tacto directo sin ambages en ambas palabras.

La quinta peculiaridad que Fernández Cozman 
(2018a) destaca sobre la base de George Lakoff (en 
Philosophy in the Flesh, the embodied mind and its 
challenge to Western Thought de 1999) es la predo-
minancia de la razón en su cualidad de imaginativa, 
metafórica y comprometida emocionalmente. Por 
esa razón, el conocimiento estará apto para adquirir 
una carga más experimental de lo físico y lo sensible, 
como cuando el cuerpo se mueve o se percibe.

Finalmente, el crítico literario menciona como 
sexto criterio la clasificación de metáforas que se logra 
por intermedio del emparejamiento metafórico. De 
este, se establecen las megametáforas (orientacio-
nales, ontológicas y estructurales) y las metáforas 
específicas. Para su reconocimiento en el texto, se 
escriben con minúscula si se trata de metáforas espe-
cíficas y con mayúsculas si es la megametáfora. Por 
ejemplo, en los dos casos siguientes, se plantea la idea 
de una megametáfora que contiene a otras:

MEGAMETÁFORA:  «LA CASA ES UN 
CUERPO».

Metáforas específicas: — Los pilares son brazos.
  — La puerta es la boca.
MEGAMETÁFORA:  «EL TIEMPO ES 

DINERO».
Metáforas específicas: — Gané mucho tiempo.
  — Perdí algunos minutos.
  — Ahorré cinco segundos.

En estos dos ejemplos, las megametáforas se ins-
tauran como ejes o bases que suscitan las metáforas 
específicas. Para concluir, luego del análisis y la com-
prensión de este proceso, se distinguirán los tipos de 
megametáforas (las orientacionales, las ontológicas y 
las estructurales), con el propósito de que sean reco-
nocibles al momento de confrontar con los poemas 
«¿No hay salida?» y «El río», para que la designación 
taxonómica resulte operativa y pertinente.

1.1. Metáforas orientacionales

También denominadas espaciales, se encargan de 
organizar un sistema global de conceptos en relación 
con otro sistema. Según Jaime Nubiola (73-84), la 
mayoría de ellas se crea de la constitución física. En 
cambio, George Lakoff y Mark Johnson (50) sostie-
nen que no solamente cuentan con bases físicas, sino 
culturales. Estas referencias temporales o espaciales 
pueden ser incompatibles con el tipo de metáfora 
que se enuncie. En consecuencia, conlleva un desvío 



Taxonomía metafórica en La estación violenta (1958), orientación retórica hacia la interpretación progresista de la humanidad

39América sin Nombre, n.º 24 (2020): 35-48

de la convencionalidad interpuesta, ya que la metá-
fora se estructura mediante tópicos de oposición o 
ambigüedad. A su vez, provoca que el lector tenga 
múltiples bases físicas y sociales para la percepción 
de las metáforas. Por otro lado, algunas nociones de 
oposición que se priorizan son las siguientes: alto-
bajo, adelante-atrás, arriba-abajo, derecha-izquierda, 
centro-periferia o profundo-superficial. Además, 
estas dicotomías contradictorias poseen una carga 
semántica designada. Por ejemplo, arriba es igual a 
consciente, más y bueno; mientras que abajo signi-
fica inconsciente, menos y malo.

De las metáforas orientacionales, se derivan múl-
tiples casos de metáforas específicas. Por ejemplo, 
de las megametáforas «LO BUENO ES ARRIBA» y 
«LO MALO ES ABAJO», se configuran las siguien-
tes metáforas específicas: «Tengo un estatus alto y él, 
bajo», «Le dieron de alta a tu mamá», «Posee senti-
mientos elevados», «Vamos cuesta abajo», «Los pro-
yectos van hacia arriba», «Mi polo es de alta calidad y 
esa camisa de muy baja» y «Su alteza real el príncipe 
Guillermo de Inglaterra». Si se usaran las metáforas 
orientacionales de «LA VIRTUD ES ARRIBA» y 
«EL VICIO ES ABAJO», se destacan las siguientes 
metáforas específicas: «Ese señor tiene pensamien-
tos elevados o rastreros», «Tiene bajos instintos», 
«Ella se dejó arrastrar por las más bajas pasiones», 
«Cae muy bajo o en el abismo del vicio», «La gente 
de esa avenida es de los bajos fondos» y «Tuvo una 
bajeza moral en público». Finalmente, si los postula-
dos consistieran en «FELIZ ES ARRIBA», mientras 
que «TRISTE ES ABAJO», prevalecen las siguientes 
metáforas específicas: «Me levantó el ánimo con esa 
nota», «Tuve un bajón económico: estoy hundido» y 
«Me siento bajo: he caído en una depresión».

1.2. Metáforas ontológicas

George Lakoff y Mark Johnson (1995: 64) las clasifi-
can como una forma de distinguir acontecimientos, 
actividades, emociones, ideas, etc., de entidades y 
sustancias. Estas cuantifican términos más abstrac-
tos, con la intención de designarlos como objetos 
tangibles. Sobre ello, Jaime Nubiola (2000: 73-84) 
añade que se trata de la categorización de un fenó-
meno, de manera peculiar, por intermedio de su 
distinción como una entidad, una sustancia, un 
recipiente o una persona. A la vez, propone casos 
particulares, retomando la metáfora ontológica. Por 
ejemplo, una de ellas es «LA MENTE HUMANA 
ES UN RECIPIENTE», mientras que las metáforas 

específicas que surgen de allí son las siguientes: «Tu 
propuesta no me cabe en la cabeza: no me entra la 
lección», «Tengo algo en mente», «Tengo la mente 
vacía: en blanco», «Tú no me entiendes; métetelo en 
la cabeza», «Estoy saturado de tiempo por los estu-
dios» o «Hiciste lo mismo: eres una cabeza hueca».

1.3. Metáforas estructurales

Surgen de la actividad o la experiencia que se 
estructura dentro de un concepto en términos de 
otro (Lakoff y Johnson 50), sin intención de hallar 
la cuantificación de las nociones más abstractas en 
rasgos más concretos. Esto sucede al enunciar «LA 
DISCUSIÓN ES UNA GUERRA», «EL TIEMPO 
ES PODER» o «UN DISCURSO ES UN TEJIDO». 
Estas megametáforas son estructurantes, porque es 
posible que se deriven metáforas específicas. Sobre 
este último ejemplo de metáfora estructural («UN 
DISCURSO ES UN TEJIDO»), Jaime Nubiola 
(73-84) articula las diversas metáforas específicas 
que pueden inferirse, tales como «perdí el hilo», «las 
ideas están mal hilvanadas o deshilvanadas», «falta 
un hilo argumental o conductor», «tu argumento 
es retorcido», «todo discurso tiene un nudo y un 
desenlace», etc.

Habiendo concluido con la explicación de los 
postulados de George Lakoff y Mark Johnson acerca 
de la tipología de metáforas (orientacional, ontoló-
gica y estructural), se procederá al análisis de «¿No 
hay salida?» y «El río» de La estación violenta (1958), 
de los que se ha visto importante confrontarlos con 
estos conceptos de emparejamiento metafórico. 
Antes de empezar, se aclara que para la profundiza-
ción de la interpretación se incluirá la interrelación 
con sus respectivos interlocutores y cosmovisiones, 
dependiendo de cada poema.

2. Análisis del poema «¿No hay salida?»

Principalmente, se transcribirá el poema con la con-
sideración de que únicamente se está empleando 
un fragmento (debido a su extensión), tal como 
se encuentra en la edición del Fondo de Cultura 
Económica. Igualmente, se hará una segmentación 
de los versos por tópicos para que se explique el por-
qué de la selección. Para la agrupación, se retomarán 
los siguientes aspectos: se enumerarán los versos del 
1.° al 20.° (colocados al margen izquierdo), que se dis-
tinguirán por tópicos similares y serán encabezados 
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por los títulos temáticos y la cantidad de versos que 
los conforman (entre paréntesis).

«¿No hay salida?» (Paz 37-38)

Segmento I: «Naturaleza incesante y motivadora» 
(versos 1.° y 2.°)

1  En Duermevela oigo correr entre bultos 
adormilados y ceñudos un incesante río.

2  Es la catarata negra y blanca, las voces, las risas, 
los gemidos del mundo confuso, despeñándose.

Segmento II: «Hacia ni un lado» (versos 3.° y 4.°)
3  Y mi pensamiento que galopa y galopa y no 

avanza, también cae y se levanta
4  y vuelve a despeñarse en las aguas estancadas del 

lenguaje.

Segmento III: «Múltiples posibilidades 
provechosas» (versos del 5.° al 8.°)

5  ¡Palabras para sellar al mundo con un sello 
indeleble o para abrirlo de par en par,

6  sílabas arrancadas al árbol del idioma, hachas 
contra la muerte, proas donde se rompe la gran 
ola del vacío,

7  heridas, surtidores, conos esbeltos que levanta  
 el insomnio!

8  Hace un segundo habría sido fácil coger una 
palabra y repetirla una y otra vez,

Segmento IV: «Otra vez el pesimismo» (versos del 
9.° al 11.°)

9  cualquiera de esas frases que decimos a solas en 
un cuarto sin espejos

10 para probarnos que no es cierto,
11 que aún estamos vivos,

Segmento V: «De vuelta a la vida, el eterno 
presente» (versos del 12.° al 20.°)

12  pero ahora con manos que no pesan la noche 
aquieta la furiosa marea

13  y una a una desertan las imágenes, una a una las 
palabras se cubren el rostro.

14  Pasó ya el tiempo de esperar la llegada del 
tiempo, el tiempo de ayer, hoy y mañana,

15  ayer es hoy, mañana es hoy, hoy todo es hoy, 
salió de pronto de sí mismo y me mira,

16  no viene del pasado, no va a ninguna parte, hoy 
está aquí, no es la muerte

17  —nadie se muere de la muerte, todos morimos 
de la vida—, no es la vida

18  —fruto instantáneo, vertiginosa y lúcida 
embriaguez, el vacío sabor de la muerte da más 
vida a la vida—,

19  hoy no es muerte ni vida,
20  no tiene cuerpo, ni nombre, ni rostro, hoy está 

aquí, echado a mis pies, mirándome.

He dividido el poema «¿No hay salida?» en cinco 
segmentos, los cuales tienen un título que engloba 
el tema que trata los versos agrupados. Esta reco-
pilación la explicaré a continuación. El segmento 
I: «Naturaleza incesante y motivadora» (versos 1.° 
y 2.°) se denomina de esta forma por la pretensión 
de mostrar frecuentemente un elemento especial de 
la naturaleza, el río, que trae consigo una simbolo-
gía progresista. Además, se ve su confrontación con 
entidades que están distanciadas de este aspecto. Por 
lo tanto, la significación se expone en ese contraste 
semántico. El segmento II: «Hacia ni un lado» (ver-
sos 3.° y 4.°) se ha asignado de esa manera, por-
que se reconoce el estadio del ser manifestado en la 
nada; es decir, hay un desinterés y una inacción de la 
vida. Frases como «no avanza» o «aguas estancadas» 
demuestran esa imposibilidad humana de desarro-
llarse. Ahora, si se toma como referencia la primera 
parte, se adopta la idea de que concurre un rechazo 
a la oportunidad de redirigir la vida, una totalmente 
esperanzadora y desligada de problemas. El segmento 
III: «Múltiples posibilidades provechosas» (versos del 
5.° al 8.°) es una propuesta o una serie de alternativas 
en la que se observa qué tan provechosa es la vida. 
Ante ello, se pone como referencia el desenvolvi-
miento que prevalece en situaciones estancadas o 
dolorosas, pero la finalidad que se tiene en exterio-
rizarlas es para develar el lado óptimo y triunfador 
que posee el simple hecho de asumir la existencia con 
ansias, debido a que suscitará todo conflicto. En el 
segmento IV: «Otra vez el pesimismo» (versos del 9.° 
al 11.°), se ve que el sujeto al interiorizarse resulta 
agredido, impuro, insano, por lo que rápidamente 
libera su ausencia de deseo por seguir viviendo o, 
mejor dicho, anula toda sensibilidad para retomar la 
parte altiva y festiva de ese preciso instante en el que 
se le proporciona la vida. El último segmento: «De 
vuelta a la vida, el eterno presente» (versos del 12.° al 
20.°) es un apartado dedicado a la idea de sincretizar 
toda ideología plasmada a lo largo del poema, porque 
resume y discrimina sensibilidades ya semantizadas 
con anterioridad, con el objetivo de abstraer todas las 
significaciones (tiempos, elementos de la naturaleza 
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y vivencias) a la actualidad, la vida, la esperanza y el 
progreso.

2.1. Tipología de metáforas en «¿No hay salida?»

En este poema, la tipología de metáforas se halla en 
dos oportunidades, que se construyen convencional-
mente por las metáforas específicas.

El primer caso se identifica en la megametáfora 
«RESISTENCIA A OLVIDAR EL DOLOR POR 
CUBRIRLO DEL BIEN». De esta, se asocian las 
siguientes metáforas específicas: «Y mi pensamiento 
que galopa y galopa y no avanza, también cae y se 
levanta» (verso 3.°) y de los versos del 9.° al 13.°:

cualquiera de esas frases que decimos a solas en un 
cuarto sin espejos
para probarnos que no es cierto,
que aún estamos vivos,
pero ahora con manos que no pesan la noche aquieta 
la furiosa marea
y una a una desertan las imágenes, una a una las pala-
bras se cubren el rostro.

Ante ello, se reconoce la remembranza del pensa-
miento o el recuerdo, que se simboliza o se expresa 
por «palabras» que retornan, junto con escenarios y 
hechos vividos (atrapados en el tiempo). Esto cen-
sura al yo poético, aunque le hace vivir una felicidad 
particular, que se torna irreal por no confrontar con 
el presente.

La segunda megametáfora que genera empareja-
mientos metafóricos es cuando se niegan atribuciones 
correspondientes a significantes importantes, como la 
vida y la muerte. Por lo tanto, ante la resistencia vista 
en el emparejamiento anterior, la que se conforma 
en esta ocasión es la megametáfora «LA VIDA Y LA 
MUERTE PIERDEN SUS SIGNIFICADOS». Al 
respecto, las metáforas específicas se localizan en los 
versos del 14.° al 19.°:

Pasó ya el tiempo de esperar la llegada del tiempo, el 
tiempo de ayer, hoy y mañana,
ayer es hoy, mañana es hoy, hoy todo es hoy, salió de 
pronto de
sí mismo y me mira,
no viene del pasado, no va a ninguna parte, hoy está 
aquí, no es
la muerte
—nadie se muere de la muerte, todos morimos de la 
vida—, no es

la vida
—fruto instantáneo, vertiginosa y lúcida embriaguez, 
el vacío
sabor de la muerte da más vida a la vida—,
hoy no es muerte ni vida.

En la selección de estos versos, predomina la idea de 
renacer o refutar los significantes de vida y muerte, 
que tienden a desvirtuarse porque el locutor les está 
negando no solo su valor, sino la preponderancia de 
respaldarse de una sola postura, de manera disyun-
tiva. Ahora, al desconocer y estar en duda de lo que 
significan estas palabras en «¿No hay salida?», con-
lleva que se cuestionen los resultados que genera cada 
una de ellas, que suscita cuando se finaliza con «hoy 
no es muerte ni vida» (verso 19.°).

En estos dos ejemplos, se instauran megametáfo-
ras que conllevarán sus respectivas metáforas específi-
cas. De igual modo, se infiere que estas se presentan 
desde sus tres variantes: las metáforas orientacionales, 
ontológicas y estructurales.

2.1.1. Metáforas orientacionales en «¿No hay salida?»

En este poema, se encuentran casos ambivalentes. La 
oposición predominante es la de adelante-atrás, por-
que la acción se centra en equiparar estos movimien-
tos. Por ejemplo, si el personaje tiende a retroceder, 
posee ya una carga preferentemente negativa, mien-
tras que si avanza será lo inverso. Por ello, estable-
ceré dos megametáforas, contrarias entre sí. Estas son 
«QUIEN AVANZA, PROGRESA» contra «QUIEN 
SE QUEDA ATRÁS, SE DESTRUYE». Estas acep-
ciones son atribuidas convencionalmente, ya que la 
dirección asignada indica una posición más perte-
neciente al grado de capacidad pragmático sobre el 
mundo, como lo revela el 3.er verso, del cual «galopa» 
y «levanta» simbolizan el progreso. Entretanto, «no 
avanza» y «cae» representan el retroceso. Ahora, con 
la intención de exteriorizar versos hallados con las 
metáforas específicas de la megametáfora orientacio-
nal ya descrita, haré la siguiente clasificación.

Primero, se infiere la megametáfora «QUIEN 
AVANZA, PROGRESA», que se esclarece en las 
metáforas específicas «Mi pensamiento que galopa 
y galopa […] y se levanta» (verso 3.°), «[…] para 
abrirlo de par en par» (verso 5.°), «[…] que levanta 
el insomnio» (verso 7.°), «[…] habría sido fácil coger 
una palabra y repetirla una y otra vez» (verso 8.°) y 
«[…] salió de pronto de sí mismo y me mira» (verso 
15.°). Las ideas de galopar, levantar, abrir, coger, 
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repetir y salir implican la noción de movimiento o 
avance, ya que el ser tiende a quebrantar lo estático, 
vive, entra en confrontación con los objetos y el pro-
pio mundo. Por ello, enfocan la idea de progresar 
por el resultado que se obtiene. Luego de ejecutar 
una determinada acción, se consigue un fin objetivo 
y gratificante.

Segundo, se construye la megametáfora «QUIEN 
SE QUEDA ATRÁS, SE DESTRUYE», que corres-
ponde con «En Duermevela […] entre bultos ador-
milados […]» (verso 1.°), «Y mi pensamiento […] 
no avanza, también cae […]» (verso 3.°), «[…] aguas 
estancadas […]» (verso 4.°), «Pasó ya el tiempo de 
esperar la llegada del tiempo […]» (verso 14.°), «no 
viene del pasado, no va a ninguna parte […]» (verso 
16), «—nadie se muere de la muerte, todos morimos 
de la vida […]» (verso 17.°) y «no tiene cuerpo, ni 
nombre, ni rostro, hoy está aquí, echado a mis pies, 
mirándome» (verso 20.°). En los casos mostrados, las 
ideas de dormir, no avanzar, caer, estancar, pasar, no 
ir o morir revelan una carga semántica de retroceso 
o inacción, que conduce a la improductividad, por 
lo tanto, a la muerte próxima o la destrucción de 
los mismos.

2.1.2. Metáforas ontológicas en «¿No hay salida?»

En este poema, se aprecia un caso en el que se desa-
rrolla la metáfora ontológica al inferirse la megametá-
fora «LA MEMORIA DOLOROSA DESTRUYE» 
de los versos 7.° y 17.°: «heridas, surtidores, conos 
esbeltos que levanta el insomnio» y «—nadie se 
muere de la muerte, todos morimos de la vida—, 
no es la vida» (metáforas específicas). De estos, se 
extrae la idea de que el recuerdo doloroso aún per-
manece en el tiempo y que eso provoca una inacción 
en el sujeto, una limitación o una angustia de sentir 
la muerte próximamente. Igual sucede con la mega-
metáfora «LO INCONTROLABLE ANGUSTIA», 
de la que se ve que no es la sensación de muerte, ni 
el recuerdo, ni la inacción, sino el hecho de no saber 
qué hacer por esa angustia generada por los proble-
mas, las limitaciones o los malos recuerdos que se 
han infundido en el ser, lo cual provoca una serie de 
descripciones que no tiene sentido ni fin alguno, tal 
como se representa a continuación:

Pasó ya el tiempo de esperar la llegada del tiempo, el 
tiempo de ayer, hoy y mañana,
ayer es hoy, mañana es hoy, hoy todo es hoy, salió de 
pronto de sí mismo y me mira,

no viene del pasado, no va a ninguna parte, hoy está 
aquí, no es la muerte (versos del 14.° al 16.°).

2.1.3. Metáforas estructurales en «¿No hay salida?»

En este poema, es relevante mediante la megame-
táfora que se forma del siguiente enunciado: «LO 
DESCONOCIDO ES UNA ESPERANZA». La 
misma que conforma metáforas específicas en los 
versos del 18.° al 20.°: «—fruto instantáneo, ver-
tiginosa y lúcida embriaguez, el vacío sabor de la 
muerte da más vida a la vida—, / hoy no es muerte 
ni vida, / no tiene cuerpo, ni nombre, ni rostro, hoy 
está aquí, echado a mis pies, mirándome». Como 
se observa, ante la sensación de soledad y angustia, 
se encuentra una reflexión que parte de la vida y la 
muerte, sin que exista la posibilidad de salir de ambas 
alternativas, tal como se muestra en el verso 19.°: 
«hoy no es muerte ni vida». A pesar de eso, existe 
una necesidad de seguir refutando, por el hecho de 
que se intenta llegar a una esperanza a través de este 
tipo de discurso dialéctico.

2.2. Interlocutores en «¿No hay salida?»

En el libro Rodolfo Hinostroza y la poesía de los años 
sesenta (2009), Camilo Fernández Cozman propuso 
la conceptualización de los interlocutores, factible 
para la comprensión del procedimiento interno y 
externo de la enunciación. Los agentes mediadores 
son el autor real, el autor implicado, el locutor, el 
alocutario, el lector implicado y el lector real, que se 
articulan interactivamente, tal como se explicará a 
partir del siguiente gráfico:

1. El autor real. Su intervención es notoria en la 
vida cotidiana, pues está presente y existe (Ricoeur 
886). Posee una ideología característica y sus accio-
nes son narrables, es decir, es posible la construcción 
de una biografía del mismo. Según Umberto Eco 
(63), se trata de quien inserta libremente palabras en 
un discurso. Del mismo modo, asume una conducta 
inestable (Auerbach 504): puede ser eufórico, impo-
nente o radical, dependiendo de su intencionalidad. 
Se encarga de incluir al autor implicado (su partici-
pación textual).
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2. El autor implicado. Es toda aquella entidad 
pensante que cuenta con conocimientos afines a los 
propósitos del texto, por lo que es notorio identifi-
carle un estilo distinguido (Ricoeur 886). Tiene a 
su disposición la configuración del locutor que se 
corroborará en los poemas. A través de ese estable-
cimiento, conllevará la comunicación con el lector 
implicado.

3. El locutor. Adelso Yáñez (2000) lo define 
como la instancia que se expresa mediante el len-
guaje, caracterizado por su interpretación denotativa 
y connotativa. Este se manifiesta de dos maneras. 
La primera es por el locutor personaje, evidente por 
aludir al yo poético y confrontar con la 1.a persona 
del singular (se emplea el «yo», junto con los deíc-
ticos «mi» y «mío»). La segunda es por medio del 
locutor no personaje, el cual requiere el dominio de 
la 3.a persona del singular o el plural, por lo que su 
discurso es menos subjetivo y más pretencioso.

4. El alocutario. Es el público o el receptor del 
mensaje, el mismo que puede estar representado (se 
reconoce un «tú»), como también oculto (se desco-
noce al destinatario). Por otro lado, entre el locutor 
y el alocutario, existen tres modalidades de inmer-
sión. Una de ellas se visibiliza al hallarse el locu-
tor personaje con el alocutario no representado (se 
manifiesta el monólogo). Otra forma es cuando es 
notoria la participación del locutor personaje con 
el alocutario representado (se enfoca en la pragmá-
tica). Finalmente, se expone la relación del locutor 
no personaje con el alocutario no representado (se 
articula el monólogo externo, por lo que se tiende a 
la descripción).

5. El lector implicado. Wolfgang Iser (Martínez 
Fernández, 2001) lo desarrolla para hacer referencia 
a aquella entidad a la que el autor implicado cree 
que está dirigiéndose. Consiste en una proyección 
utópica e imaginaria de la recepción del texto, como 
el hecho de pensar que un tipo de lector contará con 
la capacidad para discernir cabalmente el contenido y 
la estructura superficial de una novela (Beristáin 91).

6. El lector real. Es la persona real que confronta 
el texto y no se encuentra inmerso en la configu-
ración del mismo. Está apto para emitir un juicio 
(Beristáin 127) o direccionar un discurso (Eco 63). 
Además de ello, busca en el proceso de la lectura 
el goce ante la conformación de esa estética escrita 
(Barthes, 1998, Auerbach 377).

Habiendo concluido con la explicación teórica de 
los interlocutores, haré la primera aplicación concep-
tual en el poema «No hay salida», en el que prevale-
cen dos tipos de locutores y alocutarios.

En torno a los locutores, en el primer caso, hay 
referencia a un locutor no personaje, ya que implica 
un carácter más objetivo, externo y focalizante al no 
identificarse el «yo», sino a la 3.a persona del singular 
(«él»): «Es la catarata negra y blanca, las voces, las 
risas, los gemidos del mundo confuso, despeñán-
dose» (2.° verso). De la misma manera, se muestran 
en los versos 8.°, 14.°, 16.°, 18.° y 19.°. No obstante, 
se representa este tipo de locutor no personaje en la 
3.a persona del plural: «¡Palabras para sellar al mundo 
con un sello indeleble o para abrirlo de par en par» 
(5.° verso), como también ocurre con los versos 6.°, 
7.°, 8.°, 12.° y 13.°. En el segundo caso, se trata de 
un locutor personaje que está escrito en la 1.a persona 
del singular. Esto lo revelan los deícticos incluidos 
en los verbos, como «oigo» (verso 1.°), junto con 
la aparición del «yo» (versos 3.°, 4.° y 15.°). En ese 
sentido, se reafirma la existencia de un yo poético.

En relación con el alocutario, se encuentran los 
dos tipos: el alocutario representado y el que no lo 
está. El primero, quien es destinatario del locutor, se 
evidencia con la marca deíctica del «nosotros»: «todos 
morimos» (verso 17.°), «decimos» (verso 9.°), «pro-
barnos» (verso 10.°) y «estamos» (verso 11.°). En el 
segundo caso, el alocutario no es explícito. Tampoco 
existen deícticos ni representaciones de personas o 
destinatarios a quienes se les envía el mensaje persua-
sivo. Esto se expone a lo largo de «¿No hay salida?», a 
excepción de los versos anteriormente mencionados. 
Por ejemplo, en el verso 14.°, no hay deícticos de la 
2.a persona: «Pasó ya el tiempo de esperar la llegada 
del tiempo, el tiempo de ayer, hoy y mañana». En 
esta ocasión, se exhibe a la 3.a persona del singular.

2.3. Cosmovisión en «¿No hay salida?»

Considerando a Gérard Genette (116), se com-
prende la noción de cosmovisión como una cons-
trucción ideológica y estilística autónoma, la cual 
caracteriza a cada poeta. Esta intenta revelar el vín-
culo que prevalece entre el hombre con su sociedad. 
Esto le permitirá polemizar sobre acontecimientos 
que se hallan en conocimiento de la mayoría de ciu-
dadanos. Esa proximidad sobre la perspectiva que 
se configura desde el lenguaje se logra al referirse a 
un tópico específico de manera accesible y de fácil 
entendimiento. Su propósito es alcanzar la reflexión 
en el lector o el destinatario.

Para el caso de «¿No hay salida?», se muestra una 
vez más el tránsito del ser (constante en varios poemas 
de La estación violenta). Al respecto, es primordial el 
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planteamiento desde la inacción, junto con la idea 
de dramatizar elementos o situaciones en las que la 
vida le hace notar la oportunidad que le brinda para 
modificar su estado anímico. Finalmente, concluye 
ese recorrido humano en la adopción de un estado 
altivo, el cual lo ayuda y lo reorienta. En general, la 
cosmovisión de Octavio Paz es anular toda sensa-
ción que fuera improductiva: no comparte la con-
cepción de confrontar con alguien que piensa más 
en la muerte que vivir objetiva y productivamente el 
tiempo y el espacio en donde está. Como punto de 
referencia, se hallan la vida y todo lo que la instaura 
(apreciables en el pasado, el presente y el futuro), ya 
que a partir de allí se hace un balance de cómo se 
generan las sensibilidades en las personas.

3. Análisis del poema «El río»

Al igual que como se procedió en el poema ante-
rior, se introducirá un fragmento de este poema, tal 
como se muestra en la edición del Fondo de Cultura 
Económica, con la incorporación personal de seg-
mentaciones enumeradas al lado izquierdo de los 
versos 1.° al 19.°, según la cantidad de tópicos encon-
trados. Las agrupaciones tendrán un título conven-
cional en la parte superior, que los represente y que 
luego serán explicados. Posterior a este análisis, se 
tratará el tipo de metáforas que proponen Lakoff y 
Johnson, junto con la identificación que se realizará 
de sus interlocutores y su cosmovisión.

«El río» (Paz 42-44)

Segmento I: «La memoria del reclamo colectivo» 
(versos del 1.° al 8.°)

1  La ciudad desvelada circula por mi sangre 
como una abeja.

2  Y el avión que traza un gemido en forma de S 
larga, los tranvías que se derrumban en esquinas 
remotas,

3  ese árbol cargado de injurias que alguien sacude 
a medianoche  en la plaza,

4  los ruidos que ascienden y estallan y los que se 
deslizan y cuchichean en la oreja un secreto que 
repta

5  abren lo obscuro, precipicios de aes y oes, 
túneles de vocales taciturnas,

6  galerías que recorro con los ojos vendados, el 
alfabeto somnoliento cae en el hoyo como un 
río de tinta,

7  y la ciudad va y viene y su cuerpo de piedra se 
hace añicos al llegar a mi sien,

8  toda la noche, uno a uno, estatua a estatua, 
fuente a fuente, piedra a piedra, toda la noche

Segmento II: «Víctima de la sociedad» (versos 9.° 
y 10.°)

9  sus pedazos se buscan en mi frente, toda la 
noche la ciudad habla dormida por mi boca

10  y es un discurso incomprensible y jadeante, un 
tartamudeo de aguas y piedra batallando, su 
historia.

Segmento III: «El ser y la nada» (versos del 11.° al 
19.°)

11  Detenerse un instante, detener a mi sangre que 
va y viene, va y viene y no dice nada,

12  sentado sobre mí mismo como el yoguín a la 
sombra de la higuera, como Buda a la orilla del 
río, detener al instante,

13  un solo instante, sentado a la orilla del tiempo, 
borrar mi imagen del río que habla dormido y 
no dice nada y me lleva consigo,

14  sentado a la orilla detener al río, abrir el 
instante, penetrar por sus salas atónitas hasta su 
centro de agua,

15  beber en la fuente inagotable, ser la cascada de 
sílabas azules que cae de los labios de piedra,

16  sentado a la orilla de la noche como Buda a la 
orilla de sí mismo ser el parpadeo del instante,

17  el incendio y la destrucción y el nacimiento del 
instante y la respiración de la noche fluyendo 
enorme a la orilla del tiempo,

18  decir lo que dice el río, larga palabra semejante 
a labios, larga palabra que no acaba nunca,

19  decir lo que dice el tiempo en duras frases de 
piedra, en vastos ademanes de mar cubriendo 
mundos.

Para el poema «El río», he hecho una división por 
tópicos que se constituyen en tres partes que abordan 
versos en común afluencia. Estos serán desarrollados 
a continuación. En el segmento I: «La memoria del 
reclamo colectivo» (versos del 1.° al 8.°), se ve cómo 
el yo poético es testigo y cómplice de lo que vive la 
colectividad con la que ha pasado un momento de 
su vida. La memoria se muestra patente allí, ya que 
prevalece una inquietud que comúnmente contra-
rresta su tranquilidad; es más, el enunciador se siente 
comprometido por un cambio social (progreso). El 
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segmento II: «Víctima de la sociedad» (versos 9.° y 
10.°) enuncia las posibilidades y las limitaciones del 
yo poético, que son solamente una exteriorización 
producida por esa colectividad que reclama y se queja 
de las insatisfacciones y las limitaciones existentes en 
esa realidad. En el segmento III: «El ser y la nada» 
(versos del 11.° al 19.°), se exhibe la idea de que 
el hombre ejercerá acciones, mas no habrá cambios 
significativos; es decir, todo lo que haga no tendrá 
sentido, pues se encuentra condenado a volver a 
repetir lo que realizaron sus ancestros y las personas 
coetáneas a él. Por eso, recurre a imágenes como las 
del Buda, el estar dormido y la nada.

3.1. Tipología de metáforas en «El río»

En los primeros diecinueve versos de este poema, se 
hallan dos tipos de megametáforas como empareja-
mientos metafóricos, los cuales han sido construidos 
convencionalmente, a partir de las metáforas especí-
ficas que se infieren.

La primera megametáfora constituida es «EL 
SER ES UNA REPRESENTACIÓN DE SU 
ENTORNO», la cual es factible configurar a partir 
de las siguientes metáforas específicas: «La ciudad 
desvelada circula por mi sangre como una abeja» 
(verso 1.°) y «sus pedazos se buscan en mi frente, 
toda la noche la ciudad habla dormida por mi boca» 
(verso 9.°). De ello, se observa cómo el yo poético 
va consolidando su identidad a partir de recuerdos 
y vivencias diferenciados por la sociedad con la que 
ha transcurrido a lo largo de su vida. Esta revelación 
es patente al momento de que el locutor es quien se 
expresa por medio de palabras, que tienen en común 
la manera particular de exteriorizarse con los demás 
ciudadanos que componen su colectividad. Además 
de representarse similar (a través del lenguaje), se 
intuye que la interioridad ha sido adaptada de tal 
forma que coloca a la humanidad en un plano de 
carencia progresista (los constantes reclamos emiti-
dos por su colectividad establecen también un modo 
de ser del mismo).

La segunda megametáfora que se erige es «LAS 
ACCIONES SON EN VANO», la cual se conforma 
de las metáforas específicas, que se evidencian desde 
los versos 11.° hasta el 19.°; por ejemplo, son notorias 
en el verso 11.° desde el siguiente modo: «va y viene, 
va y viene y no dice nada». En el 12.°, se detectan 
«sentado», «como Buda», «detener al instante». Del 
13.°, se halla la metáfora específica «del río que habla 
dormido y no dice nada y me lleva consigo»; del 14.°, 

«abrir el instante». Del verso 15.°, se encuentra la 
metáfora específica «beber en la fuente inagotable»; 
del 16.°, «sentado en la orilla»; del 17.°, «el incendio 
y la destrucción y el nacimiento del instante»; del 
18.°, «larga palabra que no acaba nunca»; y del 19.°: 
«decir lo que dice el tiempo». Si bien he transcrito 
las metáforas específicas, que no es la totalidad del 
verso en sí, en cada caso, pues se asume la idea de que 
la acción de la humanidad tiende a no conseguir un 
cambio por el reclamo de la sociedad. Ideas, estéticas, 
filosofías, arte, política, religiones, entre otras formas 
de representar, no han logrado lo que la gente pro-
testa: una alteración en el orden de las cosas que los 
conduzca a la tranquilidad, la felicidad y el progreso.

En estos dos ejemplos expuestos, se instauran 
megametáforas con sus respectivas metáforas espe-
cíficas. Esta identificación posibilita que se aborden 
sus tres modalidades: las metáforas orientacionales, 
ontológicas y estructurales.

3.1.1. Metáforas orientacionales en «El río»

En este poema, se encuentra este tipo de metáfora 
con notoriedad. A continuación, se fundamenta que 
lo patentizado parte de la temática dual de las orienta-
ciones de profundidad-superficialidad, puesto que la 
exteriorización se articula. El caso consiste en formular 
las megametáforas de oposición entre las frases «LO 
REPRESENTADO ES LO REAL, QUE ESTÁ EN 
DETERIORO» con «LO NO REPRESENTADO 
ES ILUSORIO Y BELLO». El primer enunciado se 
registra en los versos del 1.° al 10.°, sobre todo en el 
verso 7.°, en el que el yo poético expresa su opinión 
sobre el conocimiento de la realidad: «y la ciudad va 
y viene y su cuerpo de piedra se hace añicos al llegar 
a mi sien»; es decir, el hecho de tener en cuenta que 
la sociedad está desconfigurada implica conocer sus 
estructuras, tanto internas como externas. Por eso, 
la decepción del locutor pretende respaldarse en una 
postura crítica de reclamo social. Para el segundo 
caso, las metáforas específicas están compuestas por 
los diecinueve versos de este poema, que tienden a 
hacer una descripción muy pesimista de la realidad. 
En consecuencia, no existe un contramodelo que se 
oponga al deterioro de un lugar o una sociedad.

3.1.2. Metáforas ontológicas en «El río»

En el poema, se ve de qué modo aquellas particu-
laridades de la naturaleza asumen una significación 
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que permite clasificarlas como vinculadas o pertene-
cientes a caracterizaciones humanas. Por esa razón, 
señalo una megametáfora evidente, como la de seña-
lar que «EL SER SE CONFORMA DE TODA LA 
NATURALEZA QUE LO RODEA». Por otro lado, 
en el verso 3.°: «ese árbol cargado de injurias que 
alguien sacude a medianoche en la plaza», se inter-
preta que ese elemento representa a la gente adulta 
que habita en ese espacio geográfico y que conoce 
muy bien la historia de su colectividad, a la cual 
pertenece. De ahí, se extrae que cuando se refieren 
a «sacudir» se alude obviamente a que alguien está 
reclamándoles a los que han vivido esa etapa de que-
jas e injusticias para que cuenten la historia de su 
lugar de origen, con la intención de que se provoque 
una revuelta de manera lógica o simplemente para 
ser precavido en un futuro. Todo esto se enfoca como 
una vía lógica para emprender la constitución de 
una nación. En el verso 10.°, sucede lo mismo: «y 
es un discurso incomprensible y jadeante, un tarta-
mudeo de aguas y piedra batallando, su historia», 
en el cual los elementos de la naturaleza integran 
el pasado que aún pervive mediante el reclamo y la 
disconformidad.

3.1.3. Metáforas estructurales en «El río»

En este poema, se aprecian dos tipos de metáforas 
estructurales. El primero se genera del enunciado «LA 
INACCIÓN ES LA COMPRENSIÓN», como se 
evidencia en el verso 12.° con su respectiva metáfora 
específica: «Sentado sobre sí mismo como el yoguín 
a la sombra de la higuera, como Buda a la orilla del 
río, detener el instante». En ese caso, prevalece la 
conformidad con el yo poético, ya que este acepta la 
derrota y sabe que no puede hacer nada para alterar 
el orden. Esta decisión es adoptada por el hecho de 
que a él le precede ya una generación que exige en 
ese presente. La segunda megametáfora estructural 
se conforma a partir de la oposición de la primera: 
«EL RECLAMO ES LA INCONFORMIDAD DE 
LA VIDA». Por ejemplo, el verso 18.°: «decir lo que 
dice el río, larga palabra semejante a labios, larga 
palabra que no acaba nunca» muestra un tipo de 
discurso que permanece en la ideología de «El río», 
como el hecho de que existe un reclamo constante, 
fundado con anterioridad, que tiende a limitar el 
acceso a la felicidad de la vida de aquel presente, el 
cual está totalmente anulado por la idea de que hay 
una insatisfacción por los cambios que no llegarán 
a una sociedad.

3.2. Interlocutores en «El río»

Hay dos tipos de locutores en este poema que se 
exhiben de manera alterna y solo uno de alocutario.

Con respecto a los locutores, en el primer caso, 
se trata de un locutor personaje que está escrito en 
1.a persona del singular. Esto lo revelan los deícticos 
incluidos en las acciones, como en los versos 1.°, 6.°, 
7.°, 9.°, 11.°, 12.° y 13.°. Véase, por ejemplo, el verso 
9.°: «mi frente» y «mi boca», motivo por el cual se 
reafirma la existencia de un yo poético. Este tipo de 
locutor se muestra de forma intercalada en «El río». 
En el segundo caso, hay referencia a un locutor no 
personaje, ya que implica un carácter más objetivo, 
externo y focalizante al no identificarse el «yo», sino 
la 3.a persona del singular («él»), respectivamente: 
«Toda la noche, uno a uno, estatua a estatua, fuente 
a fuente, piedra a piedra, toda la noche» (verso 8.°). 
Se evidencia del mismo modo que en el caso anterior 
en los versos 2.°, 3.°, 10.° y del 14.° al 19.°. No obs-
tante, también, hay una representación de este locutor 
no personaje en 3.a persona, pero del plural («ellos»), 
como se observa en los versos 4.° y 5.°: «Los ruidos que 
ascienden y estallan y los que se deslizan y cuchichean 
en la oreja un secreto que repta, / abren lo oscuro, 
precipicios de aes y oes, túneles de vocales taciturnas».

El alocutario en los dos ejemplos no está exterio-
rizado, ya que no existen deícticos ni exhibiciones 
de personas o destinatarios a quienes se les envíe el 
mensaje persuasivo.

3.3. Cosmovisión en «El río»

El fragmento elegido de este poema muestra una 
percepción del mundo muy limitada al mencionar 
que ciertas personas están condenadas a no aportar, 
debido al contexto y la sociedad en los que viven. 
Por ese lado, el ser es aquella instancia que se repre-
senta y se condena por su discurso o sus acciones. 
No existe una alternativa, esa esperanza de poder 
solucionar todo, ya no hay un modelo para imitar. 
Ahora, lo predominante es una variación de análisis 
antropológico: la humanidad se rige por el medio en 
donde se ha criado (allí las personas en conjunto se 
desenvuelven y conviven).

Conclusiones

Los análisis elaborados por la crítica literaria (Manuel 
Durán, Carlos Horacio Magis, Carmen Ruiz 
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Barrionuevo, Víctor Díaz Arciniega, Joseph Tyler, 
Tani Karam, Eduardo Becerra Grande y Camilo 
Fernández Cozman) a La estación violenta coinciden 
en un tema frecuente: la posición optimista y de pro-
greso que debe asumir el hombre frente al mundo, 
pese a que existan tribulaciones. Sobre esa base, se 
interpretaron las metáforas halladas en los poemas, 
con el propósito de entender la perspectiva del poeta.

La configuración conceptual en torno a los tipos 
de metáforas planteados por Lakoff y Johnson, estu-
diados por el investigador Fernández Cozman, faci-
litó el hallazgo del procedimiento que generaba las 
expresiones poéticas de «¿No hay salida?» y «El río». 
Además, la comprensión del discurso dependió de la 
eficacia de la taxonomía retórica para inferir instantes 
en los que las filiaciones entre significantes y signi-
ficados fueron distinguidas de un eje inamovible, 
extraído de la obra literaria. En ese sentido, un con-
cepto como el emparejamiento metafórico originó 
el reconocimiento pertinente de sus componentes: 
la megametáfora y las metáforas específicas.

Con el respaldo de las metáforas orientacionales, 
ontológicas y estructurales, analizadas por George 
Lakoff y Mark Johnson, el postulado del escritor 
mexicano es más notorio por la transferencia directa 
que posee su enunciado lírico en La estación violenta, 
basado en el interés por incluir todo pensamiento 
que busque la superación personal y humanitaria, 
fundada en valores y progreso para la sociedad. A 
su vez, se critica toda postura que opte la inacción, 
el rechazo o la actitud desigual hacia lo que se pro-
mulga como correcto y esperanzador.

En torno a los agentes que intervienen como 
interlocutores de la comunicación (conceptualizados 
por Fernández Cozman, Ricoeur, Eco, Auerbach, 
Yáñez, Iser, Beristáin, Doležel y Barthes), se logró el 
rol fundamental de comprender la conformación de 
la misma para facilitar la orientación interpretativa 
del discurso retórico de Octavio Paz. En «¿No hay 
salida?» y «El río», se produce un abordaje exclu-
sivo e interactivo para suscitar el interés de quienes 
integran mayormente ese circuito de participación 
enunciativa (locutores y alocutarios expuestos de 
diversas maneras).

La cosmovisión, entendida por Gérard Genette 
(1993), consistió en la postura que adopta el autor 
con respecto a un problema que acontece en la socie-
dad. De La estación violenta, se identifica el juicio 
que se emite hacia aquellas personas que se hallan en 
un estado inactivo. Esa actitud es criticable porque 
el lector implicado instaura la posibilidad de distin-
guir cuáles son los síntomas de retraso y barbarie en 

función de esa indiferencia al anhelo por la vida (el 
progreso de la humanidad).

Finalmente, para esta forma de analizar la retó-
rica patentizada por el autor, fue indispensable la 
configuración de una taxonomía autónoma del tipo 
de metáforas, los interlocutores y la cosmovisión. Su 
exposición consiguió el fin esperado de su inclusión: 
el aprendizaje y la retención de la poética y la cos-
movisión de Octavio Paz. Con lo instruido, no solo 
se retoma la ideología cuestionada (el interés por el 
progreso en la humanidad), sino que se establece 
un método propio para confrontar con las figuras 
retóricas que se localizan en los discursos complejos, 
como el de la poesía.
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Resumen

En este artículo se propone realizar una caracterización de la escritura del despojo a partir de la novela del escritor colom-
biano Roberto Burgos Cantor Ver lo que veo. La hipótesis es que esta escritura hace parte de una literatura que explora la 
problemática del despojo no tanto como un tema entre tantos o como una cuestión externa que la literatura trae para sí 
haciéndola parte de su repertorio tópico, sino como una práctica crítica que problematiza las representaciones y figuracio-
nes del presente exponiendo temporalidades diversas con que la literatura colombiana toma posición frente a los procesos 
del mundo social. Para ello se confrontaran los usos temporales en la narrativa de Burgos Cantor y las particularidades 
de la duración del despojo.
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Abstract

Approaching the last novel by colombian writer Roberto Burgos Cantor entitled Ver lo que veo, this paper exposes some 
characteristics of what can be recognized as a writing of dispossession. One of them, in which this work focuses, leads 
to think the writing of dispossession as part of a literature that explores the problem of dispossession not so much as a 
topic among many others or as an external issue that literature brings to itself making it part of its topical repertoire, but 
rather as a way to problematize critically the representations and figurations, exposing diverse temporalities with which 
colombian literature takes a stand against the processes of the social world.
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Testigos y testimonios

La última novela publicada por el escritor colom-
biano Roberto Burgos Cantor se llama Ver lo que 
veo (2017). La primera en relatar allí es una mujer 
mayor quien, sentada en una mecedora y a través de 
la mirada señalada por el título, reconstruye los tes-
timonios (¿ficcionales?) de una comunidad de despo-
jados que habiendo sido expulsados de sus tierras por 
la violencia recaen en la isla de Manga, un suntuoso 
sector de casas palaciegas en Cartagena de Indias de 
donde pronto (y a ello se resisten) van a ser (una vez 
más) expulsados.

En la isla, frente a la ciénega, un grupo heterogé-
neo de pobladores levantó sus casas y armó su barrio, 
un «barrio sin nombre, sin lugar en el mapa, en el 
plano, en el catastro, invisible, tierra que hacemos y 
nos recibe para quedarnos enraizados, no nos vamos, 
respiración secreta, deseo puro deseo de vida. ¡Tierra, 
tierra, tierra!» (Burgos Cantor Ver 19). La mirada de 
esta narradora focaliza en el carácter colectivo de la 
experiencia del despojo, en el carácter testimonial 
del relato y en la naturaleza colectiva de la figura del 
testigo, aquella a la que, al decir de David Lapoujade, 
«le incumbe la responsabilidad de hacer ver lo que 
tuvo el privilegio de ver, sentir o pensar. Entonces 
deviene creador. De sujeto que percibe (ver), deviene 
sujeto creador (hacer ver)» (Las existencias 20; cursi-
vas en el original). Esto implica una concepción, así 
como una praxis, abierta del testimonio (¿ficcional?, 
insisto con el interrogante) que comprende a la figura 
del testigo, justamente, como apertura; aquel, aque-
lla que se inclina, con su relato, con su testimonio, 
hacia lo abierto.

Desde la mecedora, ella, quien insiste reiterada-
mente que lo que ve es siempre lo mismo (insistencia 
circular, pero no por ello mítica: así como empieza la 
novela diciendo «Siempre veo lo mismo», la termina 
con la frase «Lo veo y lo veo»); ella, esta narradora-
testigo, no es la única que narra. Al igual que en 
otras novelas de Burgos Cantor, en Ver lo que veo 
hay un constante trazado de voces hilvanadas que, 
mediante intervalos, hacen del relato una perdura-
ción del pasado como memoria, una voz colectiva 
que traspasa tiempos y espacios, instaurándose así en 
una continuidad (espacio-temporal) que bien podría 
sintetizarse bajo la forma de duración.

El hilado narrativo de la duración, que a raíz de 
un traspié de lectura este artículo busca explicar, 
es muy frecuente en las novelas de Burgos Cantor. 
Hay quienes usando una metáfora atlética hablan, 
refiriéndose a esta estructura de intercalaciones en 

la narrativa del escritor cartagenero, de «relevos del 
narrador» que no se ciñen a una disposición lineal 
de la historia: «El relato puede devolverse a una ins-
tancia pasada, quedarse detenido en un instante de 
la historia durante la meditación de un personaje o 
anticipar situaciones futuras. Así mismo un hecho 
de la historia puede recorrerse con múltiples relevos 
de narradores, situación que implica a su vez la pre-
sentación de diversos puntos de vista» (García 97).

En Ver lo que veo, además de la mujer mayor 
desde su mecedora, narran también, siguiendo esta 
lógica de relevos de narrador, un heredero de una 
otrora fortuna azucarera hechado a perder y de cuyo 
relato se desprenden las voces de su esposa, su suegro 
y su hijo; un boxeador que empieza a hacer carrera 
y un cantante devenido ladrón. Todos exponentes y 
testigos de lo que, con Didi-Huberman, podríamos 
llamar «multiplicidad hormigueante de los bajos fon-
dos» (106), habitantes de la isla de Manga que dan 
testimonio de sus experiencias a través de la rememo-
ración como forma de la mirada. Hablan del presente 
acercándose al pasado. Son a la vez capas de pasado 
y estratos de presente. Relatan, así, la duración; son 
su testimonio, la transmisión de sus agonías persona-
les que hacen que, como señala Claudio Martyniuk, 
para quien testimoniar es una «literatura de visio-
nes», «[las] vivencias se conviertan —paradoja— en 
enriquecedoras e impersonales justamente por la 
potencia de esa singularidad testimonial» (11).

Casi como si tuviera en mente el título de la novela 
de Burgos Cantor, el poeta y ensayista francés Henri 
Meschonnic apunta, de manera tautológica, que en 
el pensamiento de la cosa literaria el presente es lo 
que se ve del presente, «lo que se muestra de él. Que 
esconde lo que se hace de aquello que se deshace. ¿Y 
lo imperceptible, lo ínfimo, de qué tiempo es? Pero 
he aquí lo que se ve» (117). Ese aquí, en Ver lo que 
veo, expone en presente las formas (pasadas) del des-
pojo. Y son estas formas las que marcan aquí puesto 
que se dan siempre en esa temporalidad fugaz (y sin 
embargo continua) del presente, aún cuando estén 
compuestas por las capas de pasado que constituyen 
los relatos, indicando la posibilidad de percibir (ver) 
y testimoniar (hacer ver) el pasado no solo como tal 
sino también (y más que nada) como presente, como 
ese «inaprensible progreso del pasado que descarna el 
porvenir» (Bergson 242). Al ser efectos de memoria 
los relatos-testimonios y sus intervalos, sus saltos y 
sus articulaciones son una variación del presente (al 
menos de ese presente desde el cual son enunciados) 
que se propaga en ondas de carácter colectivo y que, 
de manera similar a como lo hace un romancero, se 
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instala en sus variaciones al interior de una comuni-
dad y de un territorio determinado.

Estos relatos-testimonios, cuyas intercalaciones, 
saltos, intervalos y articulaciones le dan cuerpo a la 
novela, funcionan, en su lógica acumulativa, como 
variaciones de tomas de posición frente al mundo 
social y frente a la historia, como una búsqueda (que 
es ética y es estética) para reestablecer los vínculos que 
generen efectos de comunidad. De ahí que coincidan 
con la fórmula planteada por Juan Bautista Ritvo: 
«La acumulación de versiones no es una mera acu-
mulación: posee efecto de interpretación por medio 
del juego del exceso y el excedente, de la lítote y de 
la hipérbole» (56).

Pero si el olvido, podría decirse, es disolución 
continua, en la novela de Burgos Cantor la memo-
ria, por contraste, es la materia que abre hacia la 
posibilidad de encontrar hechos (también continuos: 
de ahí que estos relatos sean, a su vez, testimonios, 
esto es, hechos del presente) que otorguen efectos de 
comunidad, la materia escrituraria que abre hacia lo 
común. Ya lo decía Jean-Louis Déotte en La época de 
los aparatos, «las obras son lo común de la comuni-
dad» (24). Y en Ver lo que veo obra y memoria actúan 
de la misma manera, cumplen las mismas funciones, 
conforman un mismo dispositivo.

Si bien la búsqueda del relato de lo común con-
lleva una singularización, y aún cuando las narracio-
nes están distanciadas por las propias voces anónimas 
que las enuncian (apenas en la página cuatrocientos 
cincuenta y ocho de Ver lo que veo, muy al pasar 
y para sorpresa incluso de ella misma, aparece el 
nombre de la mujer que ve, Otilia de las Mercedes 
Escorzia, único testigo-narrador en toda la novela 
que sale del anonimato), la escritura y sus intervalos 
articulan esas singularidades narrativas para acon-
dicionar el relato de lo común, para reconstituirlo 
allí donde la singularización del relato ya no es efi-
caz, donde ya no hay testimonio singularizado sino 
apertura (memoria, obra) hacia el lugar de una inde-
terminación, de un permanente continuo, de una 
perduración, de una duración: la del despojo.

Escribir el despojo

En los últimos tiempos, a raíz de la transición hacia 
lo que (no con poco sentido de irrealidad) han dado 
en llamar el posconflicto, el concepto de despojo ha 
cobrado una importante relevancia en el campo jurí-
dico, institucional y académico en Colombia. Esto 
ha hecho que se produzcan diversos estudios que 

indagan sobre este concepto, el de despojo, definido 
por la ley de víctimas y restitución de tierras como 
«la acción por medio de la cual, aprovechándose de 
la situación de violencia, se priva arbitrariamente a 
una persona de su propiedad, posesión u ocupación, 
ya sea de hecho, mediante negocio jurídico, acto 
administrativo, sentencia, o mediante la comisión 
de delitos asociados a la situación de violencia» (Ley 
1448 de 2011, artículo 74).

La antropóloga Diana Ojeda, en un artículo titu-
lado «Los paisajes del despojo», señala que si bien 
el despojo tiene relación con el abandono forzado, 
en términos jurídicos se diferencia de éste en que es 
definido por la ley como «la situación temporal o 
permanente a la que se ve abocada una persona for-
zada a desplazarse, razón por la cual se ve impedida 
para ejercer la administración, explotación y con-
tacto directo con los predios que debió desatender 
en su desplazamiento» (Ojeda 21).

Ojeda advierte que esta concepción institucio-
nal y jurídica del despojo resalta el carácter eventual 
del fenómeno, «como un hecho específico resultado 
de acciones ocurridas por fuera de lo usual» (22), 
dejando de lado la forma sostenida del despojo. Por 
ello insiste en que «el despojo es el resultado de pro-
cesos violentos de expoliación, explotación y exclu-
sión que se acumulan en el espacio y que entretejen 
múltiples escalas espaciales y temporales. Desde esta 
perspectiva también se hacen visibles su carácter 
inacabado y las diversas estrategias de resistencia 
frente a él» (22). El despojo, por lo tanto, debiera ser 
entendido no tanto como un acontecimiento o un 
fenómeno, un problema limitado en el tiempo y en 
el espacio (una eventualidad) sino como un proceso 
inacabado (sostenido).

Esto es algo que ha sido señalado por la Comisión 
nacional de reparación y restitución (CNRR) en su 
documento «El despojo de tierras y territorios», al 
conceptualizar el despojo como un «proceso por 
medio del cual involuntariamente un grupo o un 
individuo se ven privados material y simbólicamente 
por fuerza o coerción, de bienes muebles e inmue-
bles, lugares y/o territorios sobre los que ejercían 
algún uso, disfrute, propiedad, posesión, tenencia 
u ocupación para la satisfacción de necesidades. El 
despojo es el proceso mediante el cual, a partir del 
ejercicio de la violencia o la coacción, se priva de 
manera permanente a individuos y comunidades de 
derechos adquiridos o reconocidos en su condición 
humana, con relación a predios, propiedades y dere-
chos sociales, económicos y culturales» (CNRR 30). 
De ahí que esta Comisión advierta que «[el despojo] 
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requiere de más investigación y análisis para entender 
sus causas, efectos y motivaciones» puesto que «debe 
verse como un proceso, no como un hecho puntual 
o casual» (CNRR 14).

Más que una experiencia absoluta, cerrada y 
resuelta (como pretende el rígido molde de la ley) 
habría que entender el proceso de despojo, por lo 
tanto, como un problema de naturaleza sostenida, 
esto es, cuya experiencia perdurable, que atraviesa 
tiempos y espacios (irresueltos), se sostiene en la 
duración: en su dimensión temporal el despojo es 
aquello de lo que no puede decirse «esto ha sido».

En buena parte de la literatura colombiana con-
temporánea hay una voluntad muy firme de escribir 
el proceso de despojo. Una búsqueda de formas que 
expongan sus modulaciones, muestren sus variacio-
nes y revelen los avatares de víctimas y victimarios 
a través de la escritura. En muchos aspectos puede 
vérsela como una narrativa (ficcional, cronística, 
periodística, testimonial, etc.) poco arriesgada ya 
que se incorpora con cómoda naturalidad a la larga 
tradición de la narrativa de la violencia que atraviesa 
el siglo xx y que desde hace unas décadas, al menos 
en Colombia, es aprovechada comercialmente por 
las grandes empresas editoriales, haciendo uso del 
despojo como un tópico más que engrosa las arcas 
de la pornoviolencia.

Pero hay casos excepcionales en que cuentos, 
novelas, crónicas, invitan a ser leídas como parte de 
una literatura que explora la problemática del des-
pojo no solamente como un tema entre tantos, como 
una cuestión externa que la literatura trae para sí 
haciéndola parte de su repertorio tópico y apunta-
lando, de esta manera, una memoria del significado 
del proceso de despojo de la cual carece la estructura 
social, económica, política, cultural y ambiental del 
país (CNRR 13), sino también como una forma de 
problematizar la representación de temporalidades y 
espacializaciones con que la literatura toma posición 
frente a los procesos del mundo social y de la historia.

Ante el resquebrajamiento de los vínculos comu-
nitarios producidos por el despojo, esta narrativa (al 
menos alguna de ella) toma posición y se asume 
desde una dimensión ética e imaginaria que indaga 
constantemente en hechos y comportamientos que 
otorgan y restablecen efectos de comunidad. En 
cierto sentido se trata de una escritura que busca dar 
respuesta a la situación generada por la violencia del 
proceso de despojo situándose como una escritura 
articuladora de tiempos y espacios que se cuestiona 
acerca de las causas y condiciones con que el des-
pojo ha afectado los vínculos comunitarios. Ante un 

proceso como el del despojo, que irrumpe violenta-
mente en las dinámicas vinculantes de la comunidad, 
esta escritura se sitúa como gesto de memoria y, con 
ello, como posible acto de restitución, ya que no 
de aquello despojado (que no es, y en esto insiste la 
CNRR, solamente tierra o territorio), sí al menos de 
lo común resquebrado.

Se trata de una escritura que instaura formas de lo 
común, es decir, que legitima maneras de ocupar el 
espacio y el tiempo (aquello a lo que el despojo, con 
toda su violencia, se opone) desde un punto de vista 
que no es necesariamente el del autor, puesto que 
no preexiste a lo que ordena sino que es simultáneo 
e intrínseco a la escritura (ergo a la lectura). La obra, 
como instauración de formas de lo común, lleva esa 
toma de posición con ella, la crea, la determina. De 
ahí que la escritura del despojo sea, antes que nada, 
un punto testimonial: hace ver lo que se ha visto.

Y «hacer ver es, en ese sentido, tomar como testigo» 
(Lapoujade Las existencias 77; cursivas en el original) 
ya que aquello que se ve no es visto con los ojos de 
lo impropio, de lo extraño, de lo ajeno, sino todo 
lo contrario, se trata de una mirada (punto testi-
monial) de lo propio: «De tanto ver lo que se ve» 
—dice desde su mecedora muy al comienzo de la 
novela aquella que narra— «uno imagina lo que ve» 
(Burgos Cantor Ver 11). Es en ese imaginar lo que 
se ve, en esa imaginación proyectada sobre lo que es 
visto, donde puede reconocerse que el acto de ver se 
afirma como testimonio de lo propio, como prueba 
narrativa de aquello de lo que se ha sido despojado. 
Si despojar es quitar con violencia lo propio (según 
Corominas del latín despoliāre; de: arrancar de arriba 
abajo, como en *decapitar; spolium: pellejo de los 
animales [210]), su reverso (aún cuando en términos 
lógicos y prácticos sea tan simple como no-quitar 
con violencia lo propio) vendría a ser ofrecer con 
hospitalidad lo propio.

¿Quién hace eso? ¿Quién es el que ofrece lo pro-
pio? El testigo; aquel, aquella que testimonia la ruina 
de los espacios de encuentro, la ruptura de lo común, 
ofreciéndonosla, abriéndonosla, dándonosla, esa 
ruina, esa ruptura, a nosotros, sus otros. A eso invita 
la estructura de Ver lo que veo, a eso convoca su relato; 
a eso inducen, además, las articulaciones de los testi-
monios que se relevan atléticamente para, a través de 
la escritura del despojo, imaginariamente, restablecer 
efectos de comunidad. La novela construye una red 
de relaciones y es, al igual que el testimonio, «una 
experimentación, una técnica, un modo de enunciar 
y de leer, un esfuerzo de expresar y, como tal, una 
manifestación de la estética de la existencia» donde 
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«se puede mostrar el ethos de un sujeto, a través de la 
práctica de una especie de ficción histórica» en la que 
«se muestra un esfuerzo por expresar lo pasado, por 
retener la pérdida y exponer sus trazos» (Martyniuk 
28).

El caso paradigmático de esta escritura del des-
pojo, y de su retención de la pérdida, es la novela 
de Roberto Burgos Cantor La ceiba de la memoria. 
Publicada en el 2007 es quizás la novela del escritor 
cartagenero más leída hasta el momento. Se trata de 
una compleja narración en la que el autor mira a la 
esclavitud y a la resistencia africana en Colombia 
a través de un intrincado uso del archivo y de una 
superposición de temporalidades y de espacios 
geográficos que, como lo señala Adriana López-
Labourdette, están «enlazados por las memorias 
dolorosas de la esclavitud» (53).

En La ceiba de la memoria el despojo aparece 
como un proceso violento de reconfiguración social 
y de reconstrucción de vínculos comunitarios que, 
a su vez, producen espacialidades y temporalidades 
alternativas que instauran formas particulares de la 
escritura vinculada a la continua duración del des-
pojo. Una novela hecha de relatos y testimonios que 
contribuyen a advertir la pérdida de lo propio. En 
ella, uno de los narradores, durante una visita a los 
campos de concentración de Auschwitz y Dachau 
en la que evoca el pasado esclavista de Cartagena 
de Indias, se pregunta: «Quién sabrá si despojar de 
la tierra, amputar los hilos de la familia, los amigos 
y conocidos, borrar el nombre, imponer el destino, 
convertir la vida en el instrumento subordinado de 
un propósito ajeno, destruir la voluntad y perder la 
memoria, si tanto que cada quien sufre y se desco-
noce, sea también una muerte que se aumenta a la 
muerte y la deja deambular como si fuera la vida» 
(Burgos Cantor La ceiba 283). En ella también, 
simultáneamente, Analía Tu-Bari, refiriéndose a la 
vida que llevan las esclavas (ella misma una de ellas) 
a mediados del siglo xvii, apunta que «sentía el des-
pojo de todo: lengua voluntad dioses deseos memo-
ria tierra cielo bosque aldea ríos. Saco vacío. Vida 
desalojada. Vivir la muerte. Morir en vida. Morir 
sin ser» (349).

Si bien, contrario a muchos escritores de su gene-
ración, Burgos Cantor es un autor que no reniega del 
pesado influjo macondiano, sino que está, como dice 
Darío Henao, «ubicado en el traspatio de Macondo» 
(s/p), también es cierto que, desde ese traspatio, no 
deja de ser un autor cuyas novelas y cuentos explo-
ran una escritura por medio de la cual se ponen en 
juego las relaciones temporales con que el despojo 

interviene en el presente. La escritura del despojo le 
sirve a Burgos Cantor para sacudir y revolotear el 
frágil, pero perdurable y continuo, contacto entre 
el presente y el pasado, para proyectar imaginaria-
mente la duración de ese contacto que es, como ha 
de suponerse, equivalente a la duración del despojo.

Esto es algo que quisiera ilustrar a partir de un 
torpe traspié que tuve en mi primera experiencia de 
lectura de Ver lo que veo, la extensa novela que Burgos 
Cantor publicó en el 2017.

Leer el equívoco

Alrededor de la página cuatrocientos me di cuenta 
que algo venía haciendo mal. La novela tiene qui-
nientas treinta y nueve, de manera que me faltaba 
poco más de un cuarto para terminar de leerla 
cuando, por un detalle menor, toda la proyección 
imaginaria que había hecho de los escenarios, de 
las acciones, de los personajes, de las reflexiones y, 
más que nada, del universo referencial que testimo-
nia, se vino abajo y colapsó. El error que provocó el 
derrumbe fue muy simple.

Desde la significativa primera oración de la novela, 
que empieza diciendo «Siempre veo lo mismo», situé 
el presente de lo narrado en un marco temporal que 
iba de los últimos años del siglo xx hacia acá. No sé 
qué me llevó a hacer semejante cosa, ¿torpeza qui-
zás, distracción, desconocimiento de las referencias 
aludidas, pocos saberes acerca de la ciudad narrada, 
falta de imaginación lectora? No sé. Todas juntas, a 
lo mejor. No importa. El caso es que lo hice. Yo leía 
y mientras leía pensaba en el ahora. Y así avancé. 
La novela, mal que bien, con uno que otro desfaz 
que me descolocaba transitoriamente, con una que 
otra interferencia, para usar una metáfora radial, fun-
cionaba leyéndola así. Aunque no aparecieran indi-
cios de lo contemporáneo, los diversos personajes y 
narradores que testimonian el despojo, el escenario 
donde ocurrían las acciones, las largas e intrincadas 
reflexiones, características del universo narrativo de 
Burgos Cantor, cuajaban, por decirlo barthesiana-
mente, en el mundo caribeño de Colombia de las 
últimas décadas. Bien hubiera podido ocurrir todo 
en los noventa o en los dosmil.

Hasta que de golpe, en la página cuatrocientos 
uno, uno de los personajes, un viejo hacendado 
propietario de una plantación de caña, le hace una 
visita de negocios a un expresidente, de quien no se 
dice el nombre pero cuyas señas particulares (entre 
ellas su casa en el barrio El Cabrero de Cartagena) 
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indican que es Rafael Nuñez. ¿Nuñez? ¿Cómo puede 
ser eso? —me pregunté—. ¿Qué pasó acá? ¿Esto no 
era en el siglo xx?

¿Nuñez?, el que fue presidente no una, ni dos ni 
tres sino cuatro veces; el que de la mano de Miguel 
Antonio Caro fue impulsor de La Regeneración; el 
que redactó la constitución que estuvo vigente desde 
1886 hasta 1991; al que Rubén Dario le escribió uno 
de los dos poemas que, en Cantos de vida y esperanza 
tituló «Los cisnes» donde se lee «El pensador llegó a 
la barca negra; /y le vieron hundirse/ en las brumas 
del lago del Misterio/ los ojos de los Cisnes…» (114). 
¡En las brumas misteriosas de ese lago quedé fui yo 
encontrándome con Nuñez! ¿Qué hace acá, en esta 
novela?, volví a preguntarme.

¿Acaso se trata de un elemento anacrónico de 
aquellos a los que nos tiene acostumbrada la (ya no 
para nada) nueva novela histórica latinoamericana? 
¿Acaso Rafael Nuñez está aquí para hacer las veces de 
la célebre lata de cerveza fría destapada frente a un 
Simón Bolívar sediento y enfermo que viaja rumbo a 
Santa Marta río arriba por el Magdalena en la novela 
de Fernando Cruz Kronfly La ceniza del libertador? 
¿Acaso se trata de una figura puesta ahí con el simple 
propósito de interrumpir el modelo lineal del tiempo 
y amalgamar épocas diversas?

El primer efecto de esa sorpresiva y confusa sobre-
posición de temporalidades se proyectó sobre el refe-
rente espacial de la novela. La irrupción del pasado 
en el presente hizo que Cartagena, ese bloque de 
labrada piedra frente al Caribe, al decir rimbombante 
de Héctor Rojas Herazo, esa que tiene mucho de 
cripta, «[c]on su trasfondo de aparecidos, de calles 
con nombres de virtudes, de balcones derruidos 
donde nadie se asoma»; esa que «[e]s una ciudad 
con alma profunda, con un sesear de ánimas, con 
una audible respiración de tumba viva» (23), fuera 
verdaderamente una ciudad detenida donde todo 
cobrara un aire pretérito; donde se hicieran palma-
rios los versos de Luis Carlos López que en el poema 
«Mi burgo» dicen:

Los mismos rudimentos de hace tres siglos…Nada
De una protesta. Todo completamente igual:
callejas, caserones de ventruda fachada
y un sopor, un eterno sopor dominical (149).

Pero algo más sobrevino al darme cuenta que El 
Cabrero y Lo Amador, que Bocagrande y el Pie de 
la Popa, que la ciudad amurallada de Cartagena, y 
más que nada, la isla de Manga de Ver lo que veo, no 
eran barrios que estuvieran situados en la Cartagena 

del presente, del aquí y ahora, sino espacios que esce-
nificaban la primera parte del siglo pasado. No sola-
mente de ahí en más, tratando de corregir el error, 
resitué las coordenadas temporales y espaciales del 
universo referencial de la novela sino que me vi for-
zado, para hacer inteligible el relato y sacar provecho 
de mi equívoco, a pensar el pasaje del tiempo y su 
modelo lineal, la contemporaneidad y la particular 
relación entre pasado, presente y futuro con la que se 
entreteje la novela de una manera diferente a como 
lo venía haciendo.

Tuve que ingeniarme entonces alguna estrate-
gia lectora al constatar que la que aparece en Ver lo 
que veo es la ciudad caribeña de mediados del siglo 
pasado, una ciudad y una temporalidad frecuente 
en las novelas y cuentos de Burgos Cantor, de quien 
ha dicho Cristo Figueroa que su universo narrativo 
«constituye un sólido universo textual alrededor de 
un foco recurrente de atención: el momento en que 
la Cartagena de mediados del siglo xx se ve arrasada 
por un vertiginoso y desigual proceso de moderniza-
ción, con la consecuente pérdida de rumbo y el debi-
litamiento de la identidad: el momento en el cual se 
está desmoronando o en que empieza a desdibujarse 
para sumirse en el caos» (211); una ciudad que pro-
mediando el siglo fue escenario de una moderniza-
ción acelerada y desigual que consolidó la existencia 
de una Cartagena dividida en dos: la de la industria 
y el turismo, por un lado, y la de abundantes zonas 
de pobreza y exclusión por el otro (Baéz y Calvo 74; 
Samudio 152 y ss.).

Sabiendo que una historia del pensamiento crí-
tico en Colombia no puede ignorar el proceso de 
despojo con que han sido signadas las comunida-
des en unas tierras y en un territorio del que, aún 
perteneciéndoles, y habiendo sido expulsados con 
violencia, habiendo sido arrancados, dan testimonio 
y dejan huellas de dolor, dejan gritos (como Benkos 
Biohó, el esclavo que en La ceiba de la memoria grita 
hasta su muerte para dar testimonio del despojo y la 
desposesión con que los esclavos han tenido que vivir 
en este Nuevo Mundo) pude extraer, de esta equí-
voca lectura, una función crítica. La torpeza de haber 
imaginado una Cartagena contemporánea mientras 
leía Ver lo que veo me permitió cuestionarme acerca 
de la relación particular con la temporalidad que 
propone la narrativa de Burgos Cantor.

La confusión que generó la lectura errada implo-
sionó el principio organizador de las dimensiones 
temporales (pasado, presente y futuro) y dió como 
resultado una extraña, contradictoria y, por supuesto, 
confusa sensación de continuidad, de persistencia, de 
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duración. El golpe recibido en la página cuatroscien-
tos uno descolocó la dimensión temporal del relato y 
produjo una emoción, una afectividad determinada 
por el pasaje del tiempo, como aquella que remarca 
David Lapoujade cuando señala, respecto a la rela-
ción entre tiempo y afecto, particularmente a partir 
de Henri Bergson, que hay una emoción que con-
siste en el pasaje del tiempo, «en el hecho de sentir 
el tiempo derramarse en nosotros y ‘vibrar interior-
mente’. Es la propia duración la que, en nosotros, es 
emoción. Inversamente, es solo a través de las emo-
ciones que somos seres que duran o más bien que 
dejamos de considerarnos como seres para devenir 
duraciones» (Potencias 7).

Una emotividad de la duración, de la persistencia y 
de la continuidad que además, es puesta en discusión 
al interior mismo de la novela a través, justamente, 
del despojo como uno de los tópicos de los cuales se 
ocupa. En Ver lo que veo el despojo no lo es tanto de 
la tierra como de otras múltiples dimensiones, entre 
ellas, y tal vez la principal, como efecto en la vida de 
quienes son despojados, como «la pérdida, la suspen-
sión o el corte de una relación significativa» (Arias y 
Caicedo 9) que determina, en el caso de la novela 
de Burgos Cantor, tanto el destino de los persona-
jes como la forma adquirida por la escritura, aquella 
forma estructurada en la intercalación y articulación 
de los testimonios, en las voces de los testigos.

La duración no es otra cosa que una marca de 
la temporalidad, o mejor, del contacto entre diversas 
temporalidades, una huella de su sobreposición. De 
ahí (y esto no es una excusa ni mucho menos) que 
haya existido la condición de posibilidad de una lec-
tura equívoca como la torpemente cometida por mí. 
Una temporalidad en la que presente, pasado y futuro 
no están determinados, y por lo tanto no se condicen 
a temporalidades concluidas sino que, por el contra-
rio, responden a la sobreposición, a la continuidad, a 
la persistencia y a la duración como pautas temporales 
con las cuales ha sido escrito el despojo en la literatura 
colombiana contemporánea. Pero lo que dura no es 
solamente el proceso del despojo sino la sensibilidad 
que resiste a esa experiencia. Lo que dura, lo que per-
manece, es también la voz, las voces, los testimonios 
que resisten la experiencia continua del despojo.

Similar a lo que hizo a propósito de la esclavi-
tud en su celebrada novela del 2007, La ceiba de la 
memoria, en Ver lo que veo Roberto Burgos Cantor 
mira una vez más lo que permanece y advierte que 
para testimoniar la ruptura de lo común es necesario 
relatar la persistencia, la continuidad, la duración 
del despojo.
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«En este país no se mueve una hoja sin que yo lo sepa». Jardines, 
dictadura e intelectuales en Nocturno de Chile, de Roberto Bolaño1

Not a single leaf moves without my knowing.» Gardens, dictatorship and intellectuals 
in Nocturno de Chile, by Roberto Bolaño

Alejandro Martínez*
Princeton University (Nueva Jersey)

Resumen

Este artículo propone revisar cómo Roberto Bolaño utiliza la imagen y la metáfora del jardín en su novela Nocturno de 
Chile (2000) como expresión estética y política de la dictadura de Augusto Pinochet, de manera que se podría reflexio-
nar en torno a la existencia de un «jardín-país» artificioso y disciplinado. En este trabajo, el jardín se comprende como 
expresión estética de la biopolítica, como modo de ocultar la violencia de la dictadura bajo la belleza del orden que impo-
sibilita ver la destrucción necesaria para implantarlo. Asimismo, se analiza el rol que cumplen los intelectuales y militares 
representados en la novela como actores «jardineros» que establecen mecanismos de limpieza y eliminación de «malezas», 
es decir, de aquellos sujetos que disienten de la dictadura. El análisis permite, finalmente, dar cuenta de cómo en esta 
novela, así como en otras expresiones culturales chilenas, la imagen del jardín, como dispositivo de la cultura material, 
permite comprender las relaciones de poder en una sociedad, de sus mecanismos de ordenamiento y control, y de su afán 
de capturar y modificar la mirada de quienes hacen vida en ese territorio.

Palabras claves: Roberto Bolaño, jardín, dictadura, Augusto Pinochet, intelectuales

Abstract

This article reads Roberto Bolaño’s use of the image and metaphor of the garden in his novel Nocturno de Chile (2000) as 
an aesthetic and political expression of the dictatorship of Augusto Pinochet. In his novel, I understand the garden as an 
aesthetic expression of biopolitics, and as a way to hide the violence of the dictatorship under the beauty of the order that 
makes it impossible to see the destruction necessary to implant it. Likewise, I read the representation of the intellectuals 
and military personnel in the novel as «gardeners» who establish mechanisms for cleaning and eliminating «weeds», that 
is, of those subjects who disagree with the dictatorship. The analysis gives an account of how in this novel, as well as in 
other Chilean cultural expressions, the image of the garden, as a device of material culture, allows us to understand the 

1.  Leí una versión preliminar de este artículo en el I Simposio de la Sección de Estudios del Cono Sur (LASA) 2015 bajo el título «El 
país como jardín en Nocturno de Chile, de Roberto Bolaño». 
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power relations in a society, of its ordering mechanisms and control, and their desire to capture and modify the gaze of 
those who make life in that territory.

Keywords: Roberto Bolaño, garden, dictatorship, Augusto Pinochet, intellectuals

Entre las muchas formas del jardín, hay una que 
destaca particularmente en la modernidad: aquella 
que resalta los límites, el control y el dominio sobre 
la naturaleza. Se trata de un tipo de jardín en el que 
tras una profunda limpieza se ornamenta un territo-
rio. Este jardín captura la mirada y llama la atención 
sobre su materialidad, una que refleja una disposi-
ción específica, jerárquica y razonada. Para lograr este 
orden, el jardín necesita ser tratado cuidadosamente. 
Entre algunos de los rituales, el jardinero debe regar 
las plantas y podar los arbustos con una frecuen-
cia específica, como lo haría un teniente rapando el 
cabello de los soldados de su tropa para unificarlos 
al imponerles el corte militar. Nada puede salirse del 
régimen previsto. De allí que el jardín sea también 
un lugar de confinamiento2, de contención, debido 
a que nada debe escapar de la norma ya que afea, 
desequilibra y pervierte el territorio. A la vez, el jar-
dinero está en estado de alerta permanente, puesto 
que no puede permitir que algo no premeditado 
invada o se instale en ese lugar. De esta manera, el 
jardín puede considerarse como expresión estética 
de la biopolítica3. El jardín es la vida bajo un régi-
men normalizado y normalizador. Allí se niega la 

2.  Según Joan Corominas (1984), el término jardín es un dimi-
nutivo romance proveniente de la palabra jart (huerto), del 
francés antiguo. Esta a su vez deriva de la palabra «gard» del 
idioma fráncico, y significa cercado o seto. Por lo cual, pensar 
el país como jardín es imaginarlo como un territorio cercado, 
regido desde una mirada autoritaria, dictatorial. Por ejemplo, 
la mirada de Pinochet.

3.  La biopolítica, grosso modo, puede entenderse como el 
conjunto de estrategias que el poder utiliza para controlar 
e intervenir la vida, pensando, así, el cuerpo de los indivi-
duos, o el cuerpo social, como espacio de dominio y regula-
ción del poder. Así, la materia corporal de los individuos se 
torna materia de apropiación política y, como señala Michel 
Foucault, se pone «en entredicho su vida de ser viviente». Para 
una amplia revisión del concepto de biopolítica, además de 
los ya clásicos y fundamentales trabajos de Michel Foucault, 
Giorgio Agamben, y Roberto Esposito, sugiero la antología 
crítica Ensayos sobre biopolítica. Excesos de vida (2009), com-
pilada por Gabriel Giorgi y Fermín Rodríguez, y Heridas 
abiertas. Biopolítica y representación en América Latina (2014), 
editado por Mabel Moraña e Ignacio Sánchez-Prado. Ambos 
libros cuentan con valiosas introducciones.

«virtualidad» deleuzeana, ya que ningún elemento 
puede escapar del orden al que ha sido sometido. No 
hay, pues, posibilidad de la diferencia. Aquello que 
luce fuera de (su) lugar debe ser arrancado.

Este artículo propone analizar cómo en Nocturno 
de Chile (2000), de Roberto Bolaño, se utiliza la 
imagen y la metáfora del jardín (y de sus isotopías) 
como expresión estética y política de la dictadura 
de Augusto Pinochet. Propongo que en la novela 
podríamos hablar sobre un «jardín-país». En efecto, 
los distintos jardines representados en la novela vie-
nen a dar cuenta de diferentes momentos de la dicta-
dura chilena, permitiendo pensar cómo esos espacios 
cercados se vinculan a las esferas de poder. Asimismo, 
me interesa destacar el rol que allí cumplen los inte-
lectuales, de acuerdo con Bolaño, y cómo estos se 
enlazan, nuevamente, con la imagen del jardín y con 
la figura del «jardinero». Con respecto a los jardi-
nes, hago énfasis especialmente en el estilo del jardín 
francés (French Formal Garden)4, que es el que más se 
asemeja al jardín que Bolaño representa en relación 
con Pinochet. Asimismo, como paradigma de jardín 
francés se encuentran los jardines de Versalles, y por 
ello durante el análisis haré mención a la figura de 
Luis XIV. Por último destaco la imagen del «árbol de 
Judas» que Bolaño utiliza hacia el final de la novela 
ya que se nos presenta como la «otra cara» de un 
jardín que no vemos, aquel en el que el artificio 
y la vigilancia desaparecen. Partiendo del análisis, 
quiero hacer énfasis en la importancia de estudiar la 
cultura material5 como manera de comprender las 
relaciones de poder en una sociedad, de sus meca-
nismos de ordenamiento y control, y de cómo ella 
puede dar cuenta de la biopolítica. La insistencia en 

4.  Existe una amplia bibliografía en torno a la discusión entre 
dos tipos de jardín contrapuestos: el jardín francés (French 
Formal Garden) vs el jardín inglés (English Landscape Garden). 
Mientras el jardín francés se vincularía a la corriente filosófica 
cartesiana, el jardín inglés encontraría su razón filosófica en 
el empirismo.

5.  En parte, sigo la idea de Chandra Mukerji (1994) quien 
señala que «[the] material culture entered into the relations 
among states, when leaders used assesments of the mate-
rial strengths of friends and enemies to shape their political 
courses» (653).
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la representación de distintos jardines (simbólica o 
metafóricamente) en Nocturno de Chile no es algo 
casual6, sino más bien evidencia esa relación tan 
estrecha entre poder, cultura y violencia presente en 
casi toda la producción literaria de Roberto Bolaño7. 
Asimismo, como señala Chandra Mukerji (1994), 
«the power of modern state began with interven-
tion into nature through which a political material 
culture could be built» (652)8. De esta manera, el 
jardín sería uno de esos artefactos que demuestran la 
intervención del poder del Estado moderno sobre la 
naturaleza, por ende, sobre la vida que se deja vivir.

Los militares o sobre cómo ser jardineros

Por este jardín-país que analizo caminan en la oscu-
ridad los personajes Sebastián Urrutia Lacroix9 y 
Augusto Pinochet. La novela relata la agonía del cura 
Sebastián Urrutia Lacroix, quien una noche empieza a 
recordar distintos instantes de su vida que lo llevaron 

6.  La imagen del jardín es recurrente también en las novelas 
Los detectives salvajes y 2666. En la primera, por ejemplo, el 
jardín de la casa de las hermanas Font es descrito varias veces 
y es uno de los espacios donde ocurren acciones importantes 
de la historia. En 2666, donde el misterioso escritor Benno 
Von Archimboldi trabaja, en un tiempo de su vida, como 
jardinero, y una de sus novelas lleva por título «el jardín». 
Asimismo, el jardín como espacio aparece numerosas veces 
mencionado en 2666, y el narrador describe cada uno de los 
jardines con un número considerable de detalles. 

7.  Como señala Ignacio López-Vicuña (2009), «[…] en Bolaño, 
la literatura misma adquiere una dimensión salvaje, o más 
bien funciona como zona de mediación o límite entre los 
impulsos más refinados y la pulsión bárbara de los persona-
jes» (200). Daniuska González (2010), por su parte, también 
destaca esta relación entre violencia y cultura en la obra del 
escritor chileno: «al mismo tiempo que vejan y ejercen la 
violencia, torturadores, asesinos en serie y criminales de toda 
índole, se dedican a la creación literaria, copiando con su letra 
la abyección de la sangre» (20).

8.  «El poder del Estado moderno comenzó con la intervención 
de la naturaleza por medio de la cual la cultura material polí-
tica pudo ser construida».

9.  Cuando Sebastián Urrutia Lacroix, al principio de la novela, 
recuerda su diálogo de juventud con el crítico literario 
Farewell, trasunto de Alone, él le dice que no es fácil ser 
crítico literario. «En este país de bárbaros, dijo, ese camino 
no es de rosas» (14). Con ello, Farewell da cuenta justamente 
de que Chile no era un país ordenado bajo patrones que a 
él le interesan, un país difícil, un país «bárbaro». Es decir, 
en la metáfora que hemos planteado en este trabajo, un país 
sin «jardinero».

a pasar de ser un joven sacerdote amante de la poesía 
a un cómplice intelectual de la dictadura chilena. En 
uno de esos recuerdos, el personaje relata cómo les 
da clases de marxismo a los cabecillas del régimen 
militar chileno tras el golpe de Estado10. Cuando 
Urrutia imparte su primera clase asiste uniformado 
con sus vestimentas de clérigo. Pareciera que, sin 
querer, busca mimetizarse con ese espacio uniforme 
en donde todos se resguardan y legitiman bajo el 
atuendo militar. Así como en un jardín francés11 no 
hay nada que pueda lucir fuera de la norma, Urrutia 
Lacroix ingresa a las esferas de poder asumiéndose 
como parte de lo que es moralmente aceptado: lo 
uniforme. Cuando la Junta de Gobierno entra a la 
sala donde se encuentra aguardando el cura, éste ve 
cómo «los uniformes brillaban ora como cartulinas 
de colores, ora como un bosque en movimiento» 
(108). En cierta medida, el sacerdote se enfrenta a 
un jardín: el jardín militar, aquel en el cual intentará 
«cultivar» algunos elementos de la teoría marxista, 
pero no para que estos «florezcan», sino, más bien, 
se desarrollen como anticuerpos, brindándole a los 
«otros jardineros» —los militares— los herbicidas 
necesarios para «suprimir» esas «malas hierbas» del 
marxismo.

A pesar de las lecciones, en este jardín de mili-
tares el cura-jardinero percibe cómo sus discípulos 
no terminan de comprender sus clases. La junta 
expulsa esa suerte de abono que les daría la «for-
taleza» de enfrentarse a esa «otredad-plaga» de sus 
disidentes. Podríamos decir que Urrutia se convierte 

10.  Sus contratistas, los señores Oido y Odiem, le hacen saber 
que se trata de una oferta que no puede rechazar, y lo jus-
tifican diciendo que los chilenos le deben mucho a esos 
hombres. Ese sentido de obligación resuena a una suerte 
de moral kantiana que surge en las palabras de estos dos 
personajes. «Éste es un trabajo que nadie puede rechazar», 
le expresa el señor Oido. Como indica Paul Ricoeur (1990), 
en los preceptos de Kant hay simultáneamente tanto una 
exigencia de universalidad como un efecto de coerción. 
Lo mismo ocurre en la imagen del jardín. Ese territorio 
está cercado, ordenado, pensado para proyectar, como dice 
Foucault (1999), «la totalidad del mundo». Sin embargo, 
cabe preguntarse qué «mundo posible» se proyecta en este 
jardín de la novela.

11.  El jardín francés, o French formal garden, posee unos rasgos 
característicos que más adelante definiremos, aunque bási-
camente son: la simetría, las líneas rectas y la imposición de 
un orden sobre la naturaleza. El jardín francés es la puesta 
en práctica del racionalismo cartesiano.
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en un maestro-jardinero12, aquel que instruye a sus 
pupilos sobre cómo diferenciar entre las «plantas» 
aquellas que sean «dañinas». Como refiere Zygmunt 
Bauman (1989), a propósito de la relación entre 
jardín y modernidad, «the weeds — the uninvited, 
unplanned, self-controlled plants — are there to 
underline the fragility of the imposed order; they 
alert the gardener to the never-ending demand for 
supervision and surveillance» (51)13. Así, las «male-
zas» incitan la rebelión, el enfrentamiento contra el 
sistema establecido. Por tanto, la junta militar no 
puede descansar hasta no tenerlas controladas, ya que 
las «malezas» serían aquellos sujetos que se resisten a 
la imposición del jardín. Por otro lado, cabe señalar 
que entre sus alumnos el cura pareciera tener uno 
solo que le presta atención: Augusto Pinochet. El 
dictador, diríamos el «jardinero mayor», es el único 
que asiste a las clases, o no se duerme en ellas como 
lo haría un niño en un «jardín de infantes».

En el quinto encuentro, mientras se narra cómo el 
General Mendoza dormita, Pinochet lleva a Urrutia 
a pasear por el jardín de la casa:

De entre los macizos de flores se levantaba un aroma 
gustosísimo que se extendía por todo el parque. (…) 
Caminemos, dijo el general. Como si fuera un mago, 
nada más franquear el ventanal y adentrarnos en aquel 
jardín encantado14 se encendieron las luces del parque, 
unas luces diseminadas aquí y allá con un gusto exqui-
sito (110, cursivas mías)15.

12.  En un momento de la novela en la que se relata una historia 
acerca de la «Colina de los Héroes», el narrador cuenta que 
los guardabosques del lugar «podían fungir de guardace-
menterios y jardineros» (57). Llama la atención esa relación 
estrecha entre jardín y muerte, como si el jardinero fuese 
aquel que se ocupa de que los muertos permanezcan en su 
lugar. En otra novela de Bolaño, 2666, también hay dos 
escenas que muestran una relación estrecha entre jardín y 
muerte.

13.  «Las malezas —las plantas autocontroladas, no solicitadas, 
no planificadas— están allí para subrayar la fragilidad del 
orden impuesto; ellas alertan al jardinero de la exigencia 
interminable de supervisión y vigilancia».

14.  La especificidad de «jardín encantado» le otorga un ligero 
sentido fantasmal y ominoso: en ese espacio hay ausencias, 
se percibe algo no nombrado. Por tanto, ese jardín es a la 
vez falta y exceso. Se sobrecarga de artificio para impedir 
ver aquello que se oculta: las malezas, los disidentes, lo que 
no puede entrar en el país/jardín del dictador/jardinero. 

15.  A saber, en el siglo xvii, un jardín era solo una realización 
posible del regente o de una aristocracia (Mukerji, 1994; 
Weiss, 1995). El jardín no era solo una extensión de la 

Ese es el jardín que imaginaba al inicio de este texto. 
Uno tan vigilado que la sola presencia del dictador 
hace que los faros del parque se iluminen, como 
si cada movimiento estuviese controlado.16 Sobre 
esto, vale recordar la polémica frase17 que Augusto 
Pinochet pronunció en 1981: «no se mueve ninguna 
hoja en este país si no la estoy moviendo yo».18 Así, 
podemos imaginar a Pinochet como un jardinero 
que ve el país como su jardín, como ese lugar posible 
de ordenar a su disposición. Para Zygmunt Bauman 
(1998) justamente la modernidad tiene al jardín 
como una de sus imágenes predilectas, como una 
de las maneras de entender la relación entre orden 
y razón:

Debemos recordar que la modernidad es una época de 
orden artificial y de grandes planes para la sociedad, 
la era de los planificadores, de los visionarios y, más 
en general, la de los ‘jardineros’ que tratan a la socie-
dad como una parcela de tierra que debe diseñar un 
experto y que luego hay que cultivar y mantener de la 
forma prevista (147-148).

Por ello, el jardín es una imagen potente para enten-
der el funcionamiento de la dictadura y de cómo 
la biopolítica es intrínseca, especial pero no exclu-
sivamente, a ese régimen político. Por otro lado, 
en la novela podemos encontrar una relación entre 

casa, sino una exhibición de poder, gusto, y dominio sobre 
la naturaleza. En ese espacio era el orden del rey lo que se 
representaba. De modo que el jardín es una construcción 
cultural, donde se exhibe una postura sobre la belleza. Es, 
además, territorio letrado, ya que la organización del jardín 
es una «escritura» de símbolos.

16.  En Supervivencias de las luciérnagas, Georges Didi-
Huberman establece la relación entre el fascismo y los 
reflectores de la propaganda. En el episodio narrado por 
Bolaño, podemos pensar entonces cómo la presencia del 
dictador lo que hace es sobreiluminar un espacio para en el 
que, por un lado, no haya posibilidad de la resistencia en la 
oscuridad, y, por el otro, para que la presencia de Pinochet 
ocupe simbólicamente los espacios. De este modo, la metá-
fora de la luminosidad se acerca menos a la razón ilustrada 
y más a la violencia.

17.  Basta hacer una sencilla búsqueda en Internet para encontrar 
cómo distintos artículos divulgativos y de prensa recogen 
esta frase entre las más controversiales de Augusto Pinochet. 
Sin embargo, cabe señalar que usualmente la publican 
modificada: «en este país no se mueve ninguna hoja sin 
que yo lo sepa».

18.  Revista Ercilla. 13 de octubre de 1981. Consultado en 
http://www.lanacion.cl/las-frases-celebres-de-pinochet/
noticias/2004-12-07/144254.html
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biopolítica y la escritura del dictador. Así, el perso-
naje de Pinochet se vanagloria de haber escrito varios 
libros, entre ellos uno de «geopolítica», aquella rama 
de conocimiento que justo busca lo que señala la cita 
de Bauman: tratar el territorio de la nación como 
una «parcela de tierra» que debe ser «diseñada». Así, 
pues, la geopolítica se exhibe como la «jardinería» 
del poder.

Por otro lado, Urrutia describe el jardín por el 
cual pasea con Pinochet como un «jardín encan-
tado». Es decir, sometido a poderes mágicos, a ele-
mentos que superan la realidad, como si no fuese 
posible explicar el orden y aspecto artificioso, cuasi 
imaginario, del jardín. Por ello, en parte, me lo 
figuro como un jardín francés (ordenado, artificial), 
aquel que los arquitectos ingleses de hace tres siglos 
rechazaron abogando por uno más «natural», más 
«libre» (cf. Fariello, 2004). De acuerdo con Allen 
Weiss (1995), el French Formal Garden (jardín for-
mal francés) se caracteriza por mostrar una «natu-
raleza forzada». Es decir, podría decirse que en el 
jardín francés coinciden simultáneamente tanto 
una falta (lo que se ha eliminado, borrado, desapa-
recido) como algo impuesto por una fuerza externa 
(la mano del jardinero que decide qué cortar). El 
jardín francés exhibe entonces la violencia que ejerce 
la biopolítica para controlar la vida. Por otra parte, 
Chandra Mukerji (1994) encuentra que los jardines 
de Versalles, cumbre del estilo francés, representan 
claramente el poder absolutista del reinado de Luis 
XIV19, a la vez que evidencian las técnicas que se han 
desarrollado en Occidente para controlar y dominar 
la naturaleza20.

El jardín como máscara de la dictadura

Los jardines de Versalles, al igual que otros del 
siglo xvii que siguen el estilo «formal», no deben 

19.  «Versailles was a model of material domination of nature 
that was presented as a token of the strenght of France» 
(Mukerji 652).

20.  «Though examining how the French government in the late 
seventeenth century transformed the French landscape and 
provided technical means for doing so, we can learn more 
about how the Western heritage of state politics from that 
time has been embedded in the relations to ‘nature’ that 
we in the West work from (and against) today (…) The 
power of modern state began with intervention into nature 
through which a political material culture could be built» 
(Mukerji 651-652).

comprenderse como una pura expresión estética, 
sino también como una manifestación política del 
absolutismo21. Asimismo, no pasa desapercibido que 
la esquematización, la simetría, y la profusión de las 
líneas rectas dan la idea de un vínculo con el mundo 
militar, como si el orden solo fuese posible bajo un 
«disciplinamiento de las formas». Incluso, Luis XIV 
quiso ir más allá en el control de sus jardines. El 
«Rey Sol» estuvo involucrado en la construcción y 
ampliación de los jardines de Versalles, incluso prio-
rizándolos por encima del propio palacio22. Tal fue 
su participación, y su deseo por imponer el orden 
en su reinado, que escribió las instrucciones sobre 
cómo debía pasearse en los (sus) jardines, como bien 
explica Allen Weiss:

Louis XIV was doubtlessly aware of the profoundly 
formless aspect of his formal gardens, which led him 
to write Manière de monstrer les Jardins de Versailles 
(The Manner of Viewing the Gardens of Versailles), 
a guide indicating the itinéraire du Roi (the king’s 
intinerary), which he imposed upon the visitors to 
his gardens (47)23.

No podemos dejar de vincular esta idea, salvando 
el contexto, con la famosa frase ya mencionada de 
Pinochet. Mientras Luis XIV impuso una manera 
de pasear por sus jardines (lo que vendría a ser una 
manera de estar en su reino), y Augusto Pinochet 
declaró que nada podía moverse en su país (usando 
la imagen de las hojas) sin que él lo supiera. Ambos 
establecen un orden que debe ser seguido. Un orden 
que, hasta cierto punto, se logra «domesticando» la 
vida. Por tanto, no importa quiénes habiten en su 
territorio, tan solo vale que sigan patrones estable-
cidos. La vida, entonces, se reduce a encajar en una 
forma determinada de sociedad, una que establece 
el «jardinero».

A propósito, la mención que hacemos a Luis XIV 
no es tampoco casual, sino justo tiene que ver con 

21.  «The royal gardens in seventeenth-century France with their 
miniaturized but dramatic displays of land control, which 
were routinely used for impressing foreign visitors, played 
with technique to convey power over place» (Mukerji 653).

22.  «Louis XIV began building the great gardens at Versailles 
before he began expanding the chateau there» (Mukerji 659)

23.  «Luis XIV estuvo, sin duda, consciente del aspecto profun-
damente informe de sus jardines; lo que lo llevó a escribir 
“Manera de ver los Jardines de Versalles”, una guía indi-
cando el itinerario del Rey, que él impuso a los visitantes 
de sus jardines».
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cómo se percibía a Augusto Pinochet. En agosto de 
1987 el humorista chileno Guillo dibujó una cari-
catura de Pinochet emulando a Luis XIV, la cual iba 
a servir como portada de un número especial de la 
revista APSI24. Sin embargo, ese número no llegó a 
circular. «Los militares llegaron a la imprenta y se 
llevaron todos los números» (Araya 34). Esa cari-
catura causó malestar en el dictador, quien mandó 
encarcelar al director de la revista (cf. Araya). 
Posteriormente, se realizó otro número en el que la 
portada se autocensura paródicamente al colocarle 
un antifaz a la caricatura.

24.  APSI (Agencia de Prensa de Servicios Internacionales) fue 
una revista de oposición durante la dictadura de Pinochet. 
Publicó 511 números entre 1976 y 1995. 

Llama la atención el estilo «florido» tanto del 
cabello como de la ropa de la caricatura. Da la sen-
sación de ver un jardín, no solo por las flores que 
adornan la túnica del personaje, sino también, en el 
caso de la portada autocensurada, porque el antifaz 
brinda ese sentido de ocultamiento propio del jar-
dín, como hemos mencionado. Además, la idea del 
atuendo, de «uniformar» la caricatura de Pinochet 
con un ropaje semejante al de un monarca, brinda 
también la posibilidad de pensar que hay algo retró-
grado en la forma de actuar de ese personaje, como 
si aparentase un rol fuera de su tiempo; como si 
su forma de legitimarse fuese solo a través del uni-
forme, del artificio, de la retórica. Por otro lado, el 
antifaz cubre el rostro, pero no la mirada. Los ojos 
de Pinochet observan, vigilan, sin alterar aparen-
temente al personaje ya que se hace imposible ver 
sus gestos faciales debido a la máscara que lleva. Así 

(Revista APSI. N° 214. Agosto, 1987)
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funciona el jardín de Pinochet. Cuando en la novela 
de Bolaño, el personaje de Urrutia Lacroix llega por 
primera vez a la casa donde se encuentra Pinochet, 
cuenta: «seguí a Pérez Larouche. Este se dio cuenta 
de que miraba buscando a los soldados de guardia 
y me explicó que una buena guardia es aquella que 
no se ve. ¿Pero hay guardia?, dije. Por supuesto, y 
todos con el dedo en el gatillo. Me alegra saberlo, 
dije» (107). La guardia, los gestos del vigilante, están 
escondidos tras la máscara, tras la ornamentación y 
orden del jardín. Sin embargo, los ojos que miran 
cada movimiento están abiertos, atentos a cualquier 
irregularidad.

Esa misma vigilancia invisible del jardín está pre-
sente en la ciudad cuando Urrutia Lacroix la mira 
una madrugada al regresar de su última clase. «Llegué 
a las dos de la mañana, después de atravesar las calles 
vacías de Santiago, la geometría del toque de queda» 
(113). Este vaciamiento, esta geometría detenida, es 
el jardín milimétricamente controlado. Un jardín de 
artificio. Un jardín sin vida.

Si seguimos la idea de Allen Weiss (1995), quien 
parte de Foucault, acerca de que «el jardín es usual-
mente considerado como un microcosmos» (48), 
la manera en que Bolaño representa el jardín de 
Pinochet debe leerse como una metáfora del país que 
el dictador ordena. Más aún, sobre la relación entre 
jardín y paisaje, Jens Andermann (2014) indica que 
existe «una tensión (que el jardín debe incorporar 
como su principio formal y como definición de su 
propio borde con el entorno) entre las formas de la 
naturaleza y el orden que les debe imponer el jardi-
nero» (202). Esta tensión se puede trasladar también 
a la que vive una sociedad enfrentada al orden que 
un dictador desea aplicar a la fuerza. Mientras la 
naturaleza tiene sus ritmos, sus tiempos, el jardín la 
reorienta y la somete a un patrón externo: a un único 
tiempo posible. Esto podemos notarlo hasta cierto 
punto Bolaño describe en su novela el estado del 
campo antes de la dictadura como una «naturaleza 
salvaje».

El campo sin flores del jardín y Neruda entre 
«rosas»

En una escena de la novela se contraponen campo 
y jardín cuando el sacerdote va de visita al fundo 
del crítico Farewell. Durante su estancia, Urrutia 
Lacroix recorre el campo y reflexiona tanto sobre 
la naturaleza del lugar como sobre sus habitantes. 
«Todos eran feos. Las campesinas eran feas y sus 

palabras incoherentes» (32). El cura destaca que los 
campesinos caminaban «no en línea recta (…) sino 
en zigzag. (…) Los campesinos que se alejaban eran 
feos y su singladura en zigzag incoherente» (32-33). 
Asimismo, Urrutia Lacroix dice: «crucé un canal por 
el que se arrastraba un agua fangosa. Vi ortigas y toda 
clase de malas hierbas» (30). Mientras que, recor-
demos, el jardín de Pinochet tenía un buen aroma, 
estaba adornado con flores, y en vez de un agua fan-
gosa, «una luna redonda rielaba sobre la superficie 
regular de una piscina» (110). En definitiva, el cura 
mira el campo como un espacio feo, desordenado, 
donde no hay disciplina (un tiempo único), sino 
distintas formas de vida. Si bien Bolaño describe 
el atraso de la vida rural de los años cincuenta en 
Chile, su rechazo hacia las formas no ordenadas, 
no uniformadas, parece contraponerse al modo en 
como describe el jardín de Pinochet. Por otro lado, el 
paisaje rural se contrapone aún más cuando Urrutia 
Lacroix regresa a la casa de Farewell, y se dirige hacia 
el jardín en el cual un grupo de intelectuales com-
parte una velada:

En el jardín de Là-bas, junto a una pérgola de madera 
noble, los invitados de Farewell escuchaban recitar a 
Neruda. En silencio, me puse junto a su joven dis-
cípulo, que fumaba con aire displicente y reconcen-
trado mientras las palabras del perínclito raspaban las 
variadas cortezas de la tierra o se elevaban hasta los 
travesaños tallados de la pérgola y más allá, hasta las 
nubes baudelairianas que recorrían de una en una los 
despejados cielos de la patria (34).

Este jardín, cual torre de marfil, se vuelve centro 
de reunión de la intelectualidad, una que parece 
no ver el contexto de atraso que la rodea o, sí se 
quiere, decide no verlo para concentrarse solo en el 
placer de escuchar la voz del poeta. Este jardín no 
está sumamente controlado, como en el de Pinochet, 
sino más bien su distanciamiento hacia la realidad 
da cuenta de la complicidad intelectual que no se 
compromete con su realidad sino sólo con la ficción 
que ella misma construye.

El jardín de pajarillos heridos

Además de la «intelectualidad cómplice», enfocada 
en sí misma, Bolaño describe en su novela a otros 
intelectuales con una participación activa en la dic-
tadura. Cuando una de las tertulias literarias en casa 
de María Canales, trasunto de la escritora chilena 
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Mariana Callejas25, termina, y los invitados se mar-
chan, el sacerdote escucha «el canto de los pajarillos 
en el jardín» (128). Sin embargo, ¿cómo son los can-
tos de los pajarillos? ¿Qué emiten? Sonidos agudos, 
que quizá también sean chillidos. Son, tal vez, los 
mismos sonidos que se ocultan en el sótano de la 
casa. Los sonidos de la tortura. En otra escena de 
la novela se revela que mientras se realizaban fiestas 
con escritores en la casa, en el sótano de la misma 
torturaban a disidentes políticos26. Como en el jar-
dín-país el espacio se ornamenta, los sonidos de la 
tortura también se ocultan bajo las apariencias de lo 
uniforme; de lo que sí se supone que existe clandes-
tinamente en un jardín. Por ello, se escuchan como 
cantos de pájaros, como un sonido aceptado en este 
jardín-país en el que todo se camufla bajo un forzado 
artificio. Este sentido del ocultamiento lo destaca 
Patricia Espinosa (2001) en su reseña sobre Nocturno 
de Chile al señalar que se trata de «un libro en torno 
al terror, a la posible verdad, a la moral posible. Un 
intento de mirar tras la cara visible del mismo poder 
que hoy intenta seguir convenciendo con su discursi-
vidad del ocultamiento» (2001, cursivas mías).

En el caso de Urrutia Lacroix, su ocultamiento 
se da gracias a su vestimenta de clérigo, al pseudó-
nimo que usa en su escritura crítica y al intentar 
mantener en secreto su labor como «maestro» de 
Pinochet. Su capacidad de ocultarse, incluso de 
disimular, le permite moverse entre distintas esfe-
ras. Desde el comienzo de la novela vemos cómo 
este personaje pasa de ser un desconocido a formar 
parte de los círculos letrados de su país. Comparte 
mesa tanto con poetas como Neruda, o críticos como 
Farewell, así como es admirado por los campesinos 
que conoce en el fundo de este último. El sacerdote 
asiste a reuniones del mundo literario local, empieza 

25.  Mariana Callejas fue una escritora chilena casada con el ex 
agente de la CIA y sicario Michael Townley. Ambos parti-
ciparon, como agentes encubiertos de la DINA (Dirección 
de Inteligencia Nacional), en el asesinato de opositores 
políticos al régimen de Pinochet, tales como Carlos Prats 
y Orlando Letelier. 

26.  «Supe, por otro amigo, que quien se había perdido era un 
autor de teatro o tal vez un actor, y que había recorrido los 
infinitos pasillos de la casa de María Canales y de Jimmy 
Thompson hasta la saciedad, hasta llegar a aquella puerta 
al final del corredor débilmente iluminado, y había abierto 
la puerta y se había dado de bruces con aquel cuerpo atado 
sobre una cama metálica, abandonado en aquel sótano, pero 
vivo, y el dramaturgo o el actor había cerrado la puerta 
sigilosamente» (140).

a publicar sus poemas y artículos, e incluso realiza 
un viaje a Europa para continuar con su formación 
«intelectual». Es decir, en esta figura se intenta for-
mular la versión más canónica del ascenso de un 
individuo en la «ciudad letrada»27. Sin embargo, ¿qué 
aprende en su viaje de formación por Europa? ¿Qué 
conocimiento «novedoso» trae de vuelta a su tierra? 
Aquello que trae en su regreso a su «patria» es cómo 
mantener incólumes, «sanos» y limpios, los grandes 
monumentos eclesiásticos de aquello que aparente-
mente más los daña: los excrementos de palomas. En 
58 indicios sobre el cuerpo, Jean-Luc Nancy (2015) 
señala que «la exterioridad y la alteridad del cuerpo 
llegan hasta lo insoportable: la deyección, el desper-
dicio, el innoble desecho que todavía forma parte de 
él, que todavía es de su sustancia y sobre todo de su 
actividad» (28). Así, podemos pensar los excremen-
tos (el desecho) como una extensión del cuerpo, o, 
como dice Nancy, «el exceso de su propia vida» (28). 
Así también, el pensador francés señala en otro de 
sus libros, El intruso, que «la verdad del sujeto es su 
exterioridad y su excesividad: su exposición infinita» 
(Nancy, 2006: 43). Esta «exposición infinita», este 
exceso, puede pensarse como aquello que va más allá 
de la norma, del «gusto exquisito», aquello que deja 
de ser uniforme; por ejemplo, esas otras actividades 
corporales que no queremos ver, que se ocultan, pero 
que están, que existen. Esos residuos, o desechos, 
son lo que un régimen autoritario no permite, lo 
que no desea que ocurra, los que intenta limpiar 
u ocultar en su jardín. Como afirma John Scanlan 
(2005), «estamos ciegos a la realidad de los desechos 
porque la sociedad moderna ha creado medios casi 
perfectos para no recordar» (16). Estos medios son, 
esencialmente, tecnologías de limpieza, formas de 
blanqueamiento. Así, pienso que el cura-jardinero 
aprende en Europa los mecanismos necesarios para 
mantener el «esplendor» de la monumentalidad del 
jardín. Lo que exporta del viejo mundo a Chile no 
es más que el aparato de limpieza del nazismo y de 
regímenes fascistas, aquello que Bauman denomina 

27.  Desde la Colonia hasta el presente, la apropiación de la 
«letra» o del «conocimiento» ha funcionado como mito para 
el ascenso social y para «la incorporación a los centros de 
poder» (Rama, 103). Dominar un conocimiento es apro-
piarse o construir un espacio de poder. En este sentido, 
Urrutia Lacroix realiza distintos pasos para transitar de ser 
un joven sacerdote con ínfulas de poeta a convertirse en 
asesor intelectual del régimen militar.
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como «las técnicas de limpieza»28. Estas técnicas de 
limpieza, para Urrutia Lacroix, tienen como finali-
dad purificar los edificios eclesiásticos de la suciedad 
de las palomas. Para ello, el cura encuentra cómo 
en Europa utilizan halcones que cazan palomas, 
o las espantan. Ello pareciera ser una metáfora de 
los militares, del rol que cumple el aparato bélico 
para la imposición de una forma de pensamiento (o 
gobierno). Además, también los «halcones» repre-
sentan a la intelectualidad cómplice, a aquella que 
disfruta una fiesta escuchando supuestos cantos de 
pajarillos que no se pueden ver o, si se quiere, que 
ya cazado esos pájaros y oyen su agonía29.

El árbol de Judas y Pinochet como intelectual de 
«jardines»

Casi al final de la novela, Urrutia Lacroix, mientras 
camina por un jardín, recuerda un sueño que tuvo 
en el que vislumbraba «en el centro del patio (…) un 
árbol, de especie indiscernible, sin hojas» (135), para 
más adelante catalogarlo como «el árbol de Judas» 
(137). El personaje reflexiona sobre su sueño y dice: 
«tuve un atisbo de comprensión: Chile entero se 
había convertido en el árbol de Judas, un árbol sin 
hojas, aparentemente muerto, pero bien enraizado 
todavía en la tierra negra, nuestra fértil tierra negra 
en donde los gusanos miden cuarenta centímetros» 
(138). Así, el árbol de Judas es lo que el jardín, en su 
búsqueda de artificio, esconde. No es la excepción, 

28.  Bauman se refiere a la función de la burocracia durante el 
Holocausto. «Para ese momento, la burocracia había orga-
nizado maravillosas técnicas de limpieza que no se podían 
desaprovechar y dejar que se oxidaran» (137).

29.  Asimismo, no se puede dejar de señalar, como lo ha dicho 
Walter Benjamin, cómo cultura (creación) y barbarie (des-
trucción) están unidas. Si bien el filósofo alemán lo men-
ciona desde una mirada más universal, al ser el jardín un 
microcosmos podemos afirmar que ese espacio estético es 
también un logro dado o posible a través de la destrucción. 
De ahí que podamos comprender el jardín también como 
un ensayo, como una puesta en práctica de una forma de 
ejercer el poder que se desea amplificar. De la misma forma, 
Mukerji destaca esta relación creación-destrucción en el pai-
sajismo francés. «The political culture of land control that 
was transforming the French landscape into a marker of the 
state’s power was showcased arounsd the royal residences, 
particularly Versailles, in the formal gardens that mobilized 
the same technologies of material power used throughout 
the state but that employed them to create dramatic visual 
effects from natural forces» (652).

sino la norma lo que realmente rige el jardín-país, 
pero que se cubre bajo la forma de excepción (el jar-
dín como excepción del orden «natural»). El árbol no 
tiene ni hojas ni flores. Este árbol de Judas nos hace 
pensar en el relato «El traje nuevo del emperador» 
(1837), de Hans Christian Andersen, en el cual unos 
pícaros engañan a un soberbio rey al darle un traje 
«que solo las personas no estúpidas podrían ver». Por 
supuesto, no existe tal ropaje, y solo hacia el final del 
relato un niño, en su inocencia, se atreve a proclamar 
que el rey «está desnudo». Si recordamos la caricatura 
de Pinochet, vestido floridamente como Luis XIV, 
podemos afirmar que el árbol de Judas no es solo 
Chile, sino también el dictador, aquel que se camufla 
bajo un manto de artificio, mientras que en la tierra 
negra los «gusanos» hacen de las suyas.

Pinochet se «camufla» al describirse a sí mismo 
más como un sujeto letrado que como un militar o 
político corriente. A la vez así lo miran otros perso-
najes, como en el caso de Farewell y el cura que lo 
perciben como un «verdadero» faro. «Algo tiene que 
tener el caballero que lo haga excepcional», expresa 
Farewell (114). En esta frase, el crítico no solo con-
densa su admiración por el dictador, sino también 
pareciera reconocer que ya los intelectuales no tienen 
la misma transcendencia que antes. En este sentido, 
compartimos la reflexión de Tomás Maldonado 
acerca de cómo los hombres eruditos, los intelectuales 
de biblioteca, conciben su fragilidad al ser potencial-
mente sustituidos por nuevas figuras «más eficaces en 
el ámbito público» (1998: 20). Pinochet se compara 
con los expresidentes de su país e indica que ninguno 
de ellos era intelectual. El dictador se siente orgu-
lloso porque se considera superior al haber escrito 
tres libros30 y presume de interesarse por la lectura:31 
«Yo leo libros de historia, leo libros de teoría política, 
leo incluso novelas» (117-118)32. Sin embargo, son 

30.  Augusto Pinochet escribió varios libros de tema militar, 
entre ellos Geopolítica (primera edición: 1968, segunda 
edición: 1974). 

31.  En La vida literaria de Augusto Pinochet, Juan Cristóbal Peña 
da cuenta de la biblioteca del dictador, la cual estaba com-
puesta por más de 55.000 libros, valorada en tres millones 
de dólares.

32.  En un artículo de prensa se cita una declaración de Pinochet 
quien señaló: «Yo sé que el marxismo-leninismo es una 
teoría diabólica. Lo sé por mis estudios: leo 15 minutos 
diarios» (Ortuzar, 2003). Por su parte, Andrea Jeftanovic 
(2000), en un texto titulado «El Rol de la Cultura en Chile 
de la Transición: “Chile = Pinochet”, y otras sinopsis de los 
años 90» cuenta que un periodista le preguntó a Pinochet 
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tres libros que pudieran conectarse con el campo 
militar. Uno de ellos, dedicado a la geopolítica, que 
vendría a representar esa interpretación e interven-
ción que hace el dictador-jardinero sobre su territo-
rio. Lo ordena, determina qué puede estar y qué debe 
excluirse. Lo transforma en un jardín de senderos 
que no se bifurcan. En su libro Geopolítica, Augusto 
Pinochet (1974) afirma que «el repudio inicial aflo-
rado hacia esta disciplina [la geopolítica] durante la 
II Guerra Mundial (…) hoy se ha transformado en 
un sentimiento de simpatía hacia esta novel ciencia» 
(19, cursivas mías). El autor enfatiza que esa ciencia 
fue muy combatida «por todos aquellos que veían 
en ella un estrecho enlace con las ideas totalitarias» 
(19). Asimismo, indica que si bien la geopolítica 
no tiene muy limitado su campo de acción, «ella 
mantiene enlaces con toda ciencia que diga relación 
con el territorio» (31). Por ello, ninguna hoja puede 
moverse fuera de su lugar. Por ello, las luces prenden 
con la presencia del dictador en el jardín. El jardín 
es, pues, un microcosmos de la geopolítica.

El jardín sin jardinero

Para cerrar, hacia el final de la novela Urrutia Lacroix 
visita a María Canales, quien ha perdido su presti-
gio (su lugar, podríamos decir, de «flor privilegiada» 
en el «jardín-país») tras la caída del régimen militar. 
Enseguida el sacerdote observa que

la casa ya no parecía la misma: todo su esplendor, un 
esplendor nocturno e impune, había desaparecido. 
Ahora sólo era una casa demasiado grande, con un 
jardín descuidado en donde la maleza crecía sin con-
trol, vertiginosamente, trepando por las rejas como si 
quisiera velar al paseante ocasional la visión del inte-
rior de aquella casa marcada (143).

Me quedo con la imagen de este jardín que, a dife-
rencia del descrito al principio de la novela, no es 
ni reducido ni modelado/moldeado/manipulado. Se 
trata de un jardín que desborda los límites de su con-
dición de cerco para adentrarse en otros espacios de 
los cuales antes era excluido, así como para extenderse 
y romper con la simetría o un orden exteriormente 

acerca de su rutina a lo cual el dictador respondió: «Todas 
las noches estudio libros de historia, de filosofía, de ciencias 
políticas, de religión, de economía. Leo por 5 minutos y 
apago la luz». 

impuesto. Es un jardín que ya no encuentra resis-
tencias, pero que a la vez no pierde su condición 
de jardín. Para Chiara Bolognese, el jardín final de 
la casa de María Canales vendría a ser uno de esos 
«lugares infernales» que Bolaño suele presentar en su 
narrativa, «aquellos en donde el infierno se produjo» 
(100). Ahora bien, el jardín sin orden de Canales no 
es solo el espacio después del infierno, sino también 
el lugar que materialmente da cuenta del fin de un 
régimen dictatorial, se convierte en un espacio que 
refleja un proceso de transición pues da la posibilidad 
de que esa «naturaleza controlada» se libere.

Esa casa, y su jardín, es clave para pensarla como 
espacio político representativo de la dictadura chi-
lena, puesto que no solo Bolaño la representó como 
lugar donde se vinculan cultura y violencia, sino 
también otros escritores,33 como el caso de Pedro 
Lemebel en su crónica oportunamente titulada «Las 
orquídeas negras de Mariana Callejas (o «el Centro 
Cultural de la Dina»)». En el texto, Lemebel des-
cribe la casa de Callejas enfatizando la relación que 
se establece entre los intelectuales y la violencia, así 
como destacando el jardín como ese doble lugar de 
creación y destrucción:

…la casa enclavada en el cerro verde y el paisaje 
precordillerano y esos pájaros rompiendo el silencio 
necrófilo del barrio alto. Esa tranquilidad de cripta 
que necesita un escritor, con jardín de madreselvas y 
jazmines «para sombrear el laboratorio de Michael, 
mi marido químico, que trabaja hasta tarde en un 
gas para eliminar ratas», decía Mariana con el lápiz 
en la boca. Entonces todos alzaban las copas de Old 
Fashion para brindar por la alquimia exterminadora 
de Townley, esa swástica laboral que evaporaba sus 
hedores, marchitando las rosas que morían cerca de 
la ventana del jardín (1998: 7).

Lemebel describe el jardín de Callejas como un deco-
rado, una forma de ocultar el horror que se esconde: 
el del marido «químico» que elabora un «gas» para 
«eliminar ratas». De ahí que todo esté travestido, 
quienes observan el jardín ven solo disfraces, y quie-
nes hacen parte de la casa, también se disfrazan bajo 
la apariencia de personajes socialmente aceptados. 

33.  Además de Roberto Bolaño y Pedro Lemebel, tenemos la 
obra El Taller, de Nona Fernández, el cuento «Caída en 
desgracia», de Carlos Iturra, entre otros. Asimismo, algunos 
escritores actuales, como Carlos Franz y Gonzalo Contreras, 
se formaron en su taller y en distintas entrevistas han 
reflexionado sobre su paso por esa casa.



«En este país no se mueve una hoja sin que yo lo sepa». Jardines, dictadura e intelectuales en Nocturno de Chile, de Roberto Bolaño

67América sin Nombre, n.º 24 (2020): 57-68

Como en la caricatura de Pinochet, en esta crónica 
de Lemebel los personajes también se retratan, y se 
miran entre sí, a partir de cómo pretenden mostrar 
a la sociedad:

Todo el mundo veía y prefería no mirar, no saber, no 
escuchar esos horrores que se filtraban por la prensa 
extranjera. Esos cuarteles tapizados de enchufes y gan-
chos sanguinolentos, esas fosas de cuerpos retorcidos. 
Era demasiado terrible para creerlo. En este país tan 
culto, de escritores y poetas, no ocurren esas cosas, 
pura literatura tremendista, pura propaganda mar-
xista para desprestigiar al gobierno, decía Mariana 
subiendo el volumen de la música para acallar los 
gemidos estrangulados que se filtraban desde el jar-
dín (1998: 7).

El discurso de los intelectuales y escritores funciona 
entonces como forma de decorar el jardín-país para 
así esconder sus contradicciones, sus problemas y la 
violencia que allí tiene lugar. Los artistas y los inte-
lectuales no pueden ver el horror que sucede porque 
este se encuentra disfrazado, de la misma manera que 
en la caricatura de la revista APSI donde Pinochet 
aparece vestido a la usanza de la aristocracia fran-
cesa de otro siglo. El horror se intenta ocultar con el 
apoyo de la creación artística.

Por otro lado, ese no control presente en el jardín 
«abandonado» de la casa de María Canales tras el 
derrocamiento de la dictadura es la mayor expresión 
de libertad que encuentro en esta novela. El dejar 
fluir la naturaleza intacta (sin intervención externa), 
esa pura virtualidad, no debe leerse como un descon-
trol, sino como otro orden, como una respuesta a la 
pregunta ¿y qué viene después del horror? Todo jar-
dín intenta apropiarse de la mirada. Este otro jardín, 
el último representado en Nocturno de Chile, busca 
simultáneamente ocultar y exhibir un espacio de la 
dictadura. Lo oculta porque no deja ver su interior, 
como se señala en la novela, pero al mismo tiempo 
lo exhibe porque la maleza llama la atención sobre 
aquella que está cerrando. En ese sentido, la virtua-
lidad del jardín solo se actualiza en la mirada. Este 
último jardín es un fantasma, un espectro que da 
cuenta de conflictos no resueltos alrededor de la casa:

Entramos a la casa. Ya no había tantos muebles como 
antes y la decrepitud del jardín tenía su correlato en las 
habitaciones, que yo recordaba luminosas, y que ahora 
aparecían como bañadas por un polvillo rojizo, sus-
pendidas en un tiempo diacrónico en donde se suce-
dían escenas incompresibles, tristes, lejanas (143-144).

La mirada del cura no consigue develar ni dar res-
puesta a lo ocurrido, más allá de describir una escena 
de deterioro. Su capacidad de «ver» y «ordenar» la 
realidad que desarrolla tanto en sus tertulias literarias 
y políticas, como en su viaje a Europa, no le sirven 
ahora que el contexto ha cambiado. El descuido 
del jardín, y de la casa, responden a un cambio de 
régimen, una nueva manera de mirar y de ordenar 
el espacio. Formado en las reuniones literarias que 
ignoraban su alrededor e instruido en que a través 
del uso de «halcones» se podía «borrar» a quienes 
«ensucian» la sublimidad de los «monumentos», el 
personaje del cura no puede pensar en «otras formas» 
de leer/mirar a la sociedad. Esa intelectualidad ya no 
funciona en el nuevo jardín porque es incapaz de ver 
vida donde ellos miran malezas. Más aún, esa inte-
lectualidad, cómplice de la dictadura, no reconoce 
el horror aunque lo tenga de frente. En la novela, el 
personaje del cura señala «yo nada vi, nada supe hasta 
que fue demasiado tarde» (142), en referencia a los 
actos de tortura que ocurrían al interior de la casa de 
Canales. Urrutia no puede ver porque su mirada ha 
sido apropiada por el jardín del dictador: la belleza 
del orden lo enceguece y le imposibilita percibir la 
destrucción que detrás se esconde.

En conclusión, Roberto Bolaño fabula en 
Nocturno de Chile distintas modalidades de la imagen 
y de la metáfora del jardín como un modo de dar 
cuenta de la historia política de Chile, especialmente 
del contraste entre la dictadura, reflejada en el jar-
dín de Pinochet, y la posterior transición, reflejada 
en el jardín de María Canales. En este «jardín-país» 
que hemos denominado, Bolaño hace de la cultura 
material un reflejo de la situación política. El dicta-
dor puede pensarse como un jardinero que ordena 
el país con ese «gusto exquisito» como señala Urrutia 
Lacroix, uno que hace del territorio un espacio con-
trolado por su deseo.
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Ser es parecer o el dandismo de las formas: actitudes, 
autorepresentación y performatividad en Abraham Valdelomar

To be is to seem or the Dandism of forms: attitudes, self-representation and 
performativity in Abraham Valdelomar

Ezio Neyra Magagna*
Universidad Adolfo Ibáñez (Chile)

Resumen

Este artículo parte del desdoblamiento propuesto por el crítico peruano Luis Alberto Sánchez para referirse a la obra 
del autor peruano Abraham Valdelomar. Según Sánchez, existieron dos vertientes: una adquirida, el dandismo; y otra 
congénita, que informó su literatura peruana y regional. Según Sánchez, habría un Valdelomar verdadero y uno falso, 
un Valdelomar digno de entrar en el canon literario peruano se opone a un Valdelomar que no se necesitaría recordar, 
aquel hizo de y con su cuerpo un texto que, según la lógica de Sánchez, no valía la pena leerse dentro de su trabajo serio. 
Contrariamente a esta opinión, el presente artículo propone que en el caso de Valdelomar su trabajo literario no puede 
entenderse sin tomar en cuenta su dandismo. El artículo expone la forma en que el autor peruano, tanto en su produc-
ción escrita como en su performatividad, construyó un marco en donde legitimar su conducta dandi. En suma, nuestra 
intención es demostrar cómo texto escrito y acción performativa son parte de una misma obra, que incluye también el 
cuerpo del propio autor, y que conforman el marco de su dandismo.

Palabras clave: Abraham Valdelomar, Literatura peruana, Dandismo.

Abstract

This article starts with the idea of the splitting, proposed by the Peruvian critic Luis Alberto Sánchez to refer to the work 
of Peruvian author Abraham Valdelomar. According to Sánchez, there were two aspects: the first one, dandyism, was 
acquired; the second one was congenital, and it informed its Peruvian and regional Literature. In Sanchéz’s words, there 
was a real and a fake Valdelomar. A Valdelomar worthy of entering the Peruvian literary canon is opposed to a Valdelomar 
who was not necessary to remember, who made of and with his body a text that, according to Sánchez’s logic, it was not 
worth reading within what can be considered his serious work. Contrary to this opinion, this paper proposes that in the 
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case of Valdelomar, his literary work cannot be understood without taking into account his dandyism. In this way, this 
paper shows the way in which the Peruvian author, both in his written production as well as in his performativity, built 
a framework in which he was able to legitimize his dandyism. In short, our intention is to demonstrate how written text 
and performative action are part of the same work, which also includes the body of the author. With both elements, he 
made up the framework of his dandyism.

Keywords: Abraham Valdelomar, Peruvian Literatura, Dandysm.

El poeta, periodista, dramaturgo y narrador peruano 
Abraham Valdelomar (1888-1919) sigue siendo un 
autor cuya clasificación ha resultado, por decir lo 
menos, problemática. A nuestro entender esto res-
ponde por lo menos a los siguientes factores: haber 
sido el primer escritor moderno en el Perú (y haber 
tenido conciencia de ello); haber sido un autor cuyo 
trabajo no se restringió estrictamente al texto escrito, 
sino que atravesó sus límites; haber sido un mordaz 
crítico de la sociedad de su tiempo con ánimos de 
épater le bourgeois, de dejar atónito al burgués. Uno 
de sus contemporáneos más célebres, José Carlos 
Mariátegui, pronosticó que ninguna definición sería 
suficiente para aprehender el trabajo de Valdelomar 
(240) y no estuvo equivocado. Después de todo, 
como señala el propio Mariátegui, Valdelomar fue 
«un hombre nómade, versátil, inquieto como su 
tiempo» (240) y todavía hoy en día representa un 
enigma de múltiples posibilidades interpretativas.

Esta falta de definiciones suficientes que anticipó 
Mariátegui, quizá haya comenzado a propalarse de la 
mano de uno de sus críticos y biógrafos más impor-
tantes, Luis Alberto Sánchez. Mónica Bernabé, en 
Vidas de artista. Bohemia y dandismo en Mariátegui, 
Valdelomar y Eguren (1911-1922), resume la forma 
en que Sánchez desdobló a Valdelomar:

… primero recorta una mascarada de escritor frívolo, 
ingenuo, profesor de dandismo, personaje dannun-
ziano para ver y oír, autor de una literatura decora-
tiva que es leída como mero ejercicio de imitación 
cosmopolita. Luego, detrás de la máscara, emerge el 
otro, el verdadero, el que se encuentra a sí mismo 
cuando su escritura logra dar con una veta criollista 
y melancólica. Valdelomar se vuelve auténtico desde 
el momento en que recuerda su infancia y practica 
un franciscanismo literario de dulce ingenuidad, en 
definitiva, un arte sencillo (122).

Siguiendo la lógica de Luis Alberto Sánchez, hubo 
un Valdelomar verdadero y uno falso, uno artificial 
y otro natural, más telúrico. Un Valdelomar digno 
de entrar en el canon literario peruano (el autor de 

«El caballero Carmelo» y de otros textos criollistas) se 
opone a un Valdelomar que no se necesitaría recor-
dar, aquel que relató cuentos y crónicas de carácter 
modernista, que visitó el territorio de los paraísos 
artificiales, que buscó sorprender a los «hombres de 
negocios, gordos, improvisados y de malos antece-
dentes» (Valdelomar Obras completas 4: 402), que 
hizo de y con su cuerpo un texto que, según la 
lógica de Sánchez, no valía la pena leerse dentro de 
su trabajo serio. De todos modos, crítico sagaz y fino 
como era Sánchez, tuvo el mérito de apreciar desde 
temprano el dandismo de Valdelomar, y su clásico 
libro Valdelomar o la belle époque sigue siendo un 
importante referente para acercarse al artista iqueño 
y a su carácter de dandi. Sin embargo, al referirse al 
dandismo de Valdelomar, Sánchez vuelve a utilizar 
las mismas pautas ya expuestas, y concluye que el 
trabajo de Valdelomar debe entenderse desde una 
dualidad: «dandysmo en la conducta y el francisca-
nismo en la literatura» (439). Sánchez desarrolla estas 
ideas: «De lo cual inferiríamos una conclusión digna 
de ser varias veces repensada: el dandysmo representa-
ría la vertiente europeísta, exótica, adquirida y vistosa 
de Valdelomar; el franciscanismo, la peruana, regio-
nal, congénita y expresiva: en otras palabras: vida de 
dandy, arte de neoindio» (ibídem).

Sánchez es categórico en sus conclusiones sobre el 
trabajo del dandi peruano, e insiste en desdoblarlo, 
y poner por un lado su vida de dandi, y, por el otro, 
su literatura peruana, criollista, local. Tomamos de 
Sánchez su deseo de repensar sus conclusiones, pues 
contrariamente a lo que propuso, nuestro entender 
es que en el caso de Valdelomar su trabajo no puede 
entenderse sin tomar en cuenta su, para seguir con 
las palabras del crítico peruano, vistosidad. Esto es, su 
performatividad, entendida de la manera propuesta 
por Judith Butler, es decir, el rol social que uno inter-
preta (187). Se trata de un rol que, por supuesto, no 
es una condición ya dada. Al contrario, se va constru-
yendo de manera constante a lo largo del tiempo. No 
siempre se tiene el mismo nivel de conciencia sobre 
la performatividad que uno lleva a cabo. El dandi, 
en cambio, plenamente consciente de su deseo de 
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diferenciarse y hacerse único, tiene una gran agen-
cia en el rol social que termina jugando. Valdelomar 
pone de manifiesto el rol de dandi, o al menos del 
tipo de dandi al que Valdelomar pertenece, uno que 
busca causar sorpresa, que tiene deseos de incomodar 
a los espíritus demasiado píos, que tiene a la pose 
como insignia de su performatividad, y que tiene 
muy clara la máxima de Barbey D’Aurevilly1 de que 
si uno va a parecer dandi, tiene que serlo, de que ser 
y parecer deben estar al mismo nivel (D’Aurevilly 6).

Valdelomar no se agota en los textos escritos ni 
en lo que Barthes llamó la obra, esto es, algo autori-
tario, cerrado, fijo, único, consumado sino que más 
bien asentó su trabajo en la idea del texto en sentido 
amplio, que es liberador, abierto, variable, trazado 
por intertextos y performativizado (cfr. Worthen 12). 
En Valdelomar hay una performatividad constante 
que, además de haberla construido él mismo en sus 
textos escritos, se fundó en el privilegiado espacio 
que construyó para sí y desde el cual pudo ser obser-
vado. En Valdelomar, como explicaremos en breve, 
importan la pose, la autorepresentación, la inscrip-
ción en el propio cuerpo y, por todo ello, la signifi-
cación del legado del peruano no puede encontrarse 
únicamente en sus textos escritos.

Sumado a lo anterior, es importante señalar que, 
como parte de una toma de conciencia de la «desin-
dividualización» a la que llevó los procesos moder-
nizadores2, el esfuerzo del dandi consistió en llevar 

1.  Barbey D’Aurevilly (1808-1889) fue el primer autor en teori-
zar acerca de la figura del dandi. Hinterhäuser propone que ni 
antes ni después de D’Aurevilly «se han hecho observaciones 
más profundas acerca de la problemática del dandi» (73). 
D’Aurevilly propuso que uno de los principios fundamentales 
del dandismo es el arte de dejar atónito al burgués (épater la 
bourgeoisie), se trata de «una revolución individual contra 
el orden establecido, algunas veces contra la naturaleza…» 
(D’Aurevilly 16). Lo artificial se eleva sobre lo natural con la 
ilusión de transformarlo. La rebeldía de este dandismo que se 
vale del artificio se debe a que es «el producto de una sociedad 
aburrida, y el aburrimiento no hace bien» (D’Aurevilly 52). 
La lapidaria máxima «ser es parecer» se convirtió en su legado 
más duradero, al proponer que, como señala Hinterhäuser, 
«no es en el arte del vestir (…) donde se encuentra el ideal 
supremo del dandi y la clave de la impresión que causa en 
los demás, sino que éstos se basan y residen en la armonía 
perfecta entre el traje (…) y el carácter de la persona que lo 
lleva» (73).

2.  En particular a nivel social, encarnada en las masas que 
comenzaron a poblar las ciudades. Varios autores (Durkheim, 
Williams, Simmel) han escrito sobre la forma como los pro-
cesos modernizadores descentraron al individuo, logrando 

al extremo su deseo por diferenciarse y por hacerse 
único, y que por ello el dandi, al haberse incluso 
valido de su cuerpo, es el sujeto paradigmático de 
dicha búsqueda por recuperar la individualidad. Si, 
como propone Mazzucchelli, el dandismo es el ritual 
de la religión del individuo (x), y cada una de sus 
características da forma a dicho culto, entonces el 
credo del dandi es el de la invención de sí mismo. 
En el caso de Valdelomar, dicha invención fue cons-
tante, abarcó múltiples terrenos y comenzó tempra-
namente. Por el momento, sirvan como ejemplos 
la suplantación de su nombre por el del Conde de 
Lemos o la actitud siempre esquiva sobre su edad 
(Sánchez 29) o las variantes que practicó con su 
propio nombre en las matrículas a la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos (46). En Valdelomar 
todo se simula a la vez que se muestra y oculta.

Por más que, según Sánchez, este lado vistoso y 
exótico, dandi al fin, es apenas un accesorio, enten-
demos que, en el caso de Valdelomar, lo performativo 
no solo es el carácter que define su dandismo sino 
que es además un rasgo central de su obra. Las pala-
bras que Aldo Mazzucchelli emplea para referirse a 
la regencia del mismo elemento en la obra del uru-
guayo Julio Herrera y Reissig, bien pueden utilizarse 
para el caso de Valdelomar pero también para todo 
autor en donde impera lo vistoso:

Tal regencia de lo performativo requiere de un marco 
para ser eficaz, y fue el poeta mismo quien lo preparo. 
Es fácil observar que una parte significativa de la inter-
vención autoral de Herrera y Reissig tiene por motivo 
a Herrera y Reissig. El poeta usa su texto y su imagen, 
su semiosis general, para su propia literalización ima-
ginaria, para crear ese marco que le permite ejercer 
su performatividad; mirando las publicaciones de la 
época, escudriñando algunas de sus cartas, resulta evi-
dente su inusitada hiperconciencia respecto al rol de 
autor, casi cansada ya; su autoproducción… (su) ida-
vuelta incesante entre estrategia de personaje público 
y táctica verbal. En ella no hace el autor aparecer su 
objeto crítico desapareciendo él, sino que al revés: su 
presencia y su semiosis, todo lo que refiere a él mismo, 
se impone a sus elogiados, a sus insultados, a sus cri-
ticados. Esto tiene que ver con tal dispositivo esencial 
de este performatismo…, es decir la creación de un 
marco, que es él mismo, su presencia en tanto signos 

que perdiese direccionalidad, y haciendo que muchos, en 
su encuentro con las masas, buscaran individualizarse, inda-
gando en los terrenos de su autorepresentación.
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que rodean al texto/acto, signos que son lo que hace 
posible ese texto/acto. Si el acto performativo sólo se 
cumple dadas ciertas condiciones, o el acto no tendrá 
valor, en el caso de Herrera la legitimidad de sus actos 
de letras depende en buena me dida de la aceptación 
previa de la autoridad poética del emisor (xviii).

En el caso de Valdelomar, como veremos, dicha auto-
ridad poética se construye a partir de una serie de 
textos literarios —«El palacio de hielo», «El círculo 
de la muerte», «Belmonte, el trágico»— así como 
en diversas entrevistas, artículos periodísticos, dis-
cursos, conferencias, cartas, pero también en su 
performatividad.

Hay más razones por las que, en el caso de 
Valdelomar, su comportamiento dandi no puede ser 
dejado de lado en el afán de aprehender su obra. El 
dandi está en medio de una permanente tarea por 
autoinventarse. Pero esta invención de sí mismo tiene 
como insignia la originalidad, y los extremos adonde 
puede llevarla. Dicha originalidad contribuye en la 
recuperación de su diferencia, de su unicidad, de su 
dandismo. El dandi es paradigmático de la actitud 
de modernidad, la cual lo obliga a la tarea de inven-
tarse a sí mismo (Foucault 570-571). El dandi, como 
propone Mazzucchelli, «tiene la voluntad estética y 
la fuerza para someterse a una forma» (x). Su credo 
es el de la invención de sí mismo.

De forma parecida, pensaron varios autores que 
analizaron los procesos modernizadores. Jerrold 
Seigel, por ejemplo, recobra la misma idea cuando 
afirma que:

En general, uno puede decir que todos estos escritores 
compartieron y ayudaron a mantener viva una confu-
sión común. Notaron correctamente que las condicio-
nes modernas requerían individuos que participaran 
en la formación de sí mismos, y que esta necesidad 
debía distinguir las situaciones modernas de lo que 
típicamente sucedía antes, es decir, un ser o un alma 
que podía entenderse como una sustancia y una espe-
cie de otorgamiento cósmico (43).

A decir de Seigel, tenemos un individuo moderno 
que tiene la enorme tarea de producirse a sí mismo. 
Un individuo de quien se requiere una activa parti-
cipación en su propia conformación. Las condicio-
nes modernas forzaron al individuo a adquirir un 
rol activo en la construcción de sí mismo. Esto no 
significa que el dandi fuera alguien necesariamente 
alejado del contexto que le rodeaba, con una acti-
tud misántropa. Seigel propone que lo que se debe 

observar es que «varias figuras modernas reconocie-
ron el lugar central que las relaciones sociales y cul-
turales tenían en la conformación de uno mismo, a 
menudo en formas que establecían la reflectividad 
en una relación mutuamente constitutiva con otros 
elementos de la existencia individual» (ibídem). 
Valdelomar, un autor tan consciente de la presencia 
de un público que no solamente lo lee, sino que tam-
bién lo observa, buscó ser el centro de la atención, 
al haber sido alguien en quien predominó la pose 
para marcar distancia de los demás. Pero también 
fue alguien que se creó y se modeló en relación con 
su público, y, como en el caso del británico George 
Brummell3, esto, en lugar de menguar su unicidad, 
la aumentó (Spence Smith 732), pues se exponía, 
muchas veces incluso desafiando a su público, lo que 
le hizo blanco de rumores y habladurías.

El conocimiento sobre las razones y la forma 
en que Valdelomar se moldeó en relación con su 
público puede entenderse mejor si tenemos en 
consideración que, siguiendo las ideas de José Luis 
Rénique, Valdelomar asienta su dandismo de forma 
contemporánea a un panorama político-intelectual 
que comenzaba a cambiar: «El del declive del inte-
lectual letrado decimonónico forjado en el claustro 
o en la soledad de la biblioteca familiar. Irrumpe de 
otro lado, una talentosa intelectualidad provinciana, 
autodidacta por lo común, forjada en la prensa y 
en la esfera pública» (202). Esta pugna, propone 
Rénique, que se convertiría en una lucha por el reco-
nocimiento (217), alcanzaría un hito fundamental: 
«la incorporación de la intelligentsia mesocrática a 
la vida política (Valdelomar) y el inicio del exilio 
o la marginalidad de su contraparte oligárquica» 
(Riva-Agüero)» (ibidem). Y para lograrlo, «como 
Abraham habría de demostrarlo, el mero uso de la 
palabra escrita no era suficiente ya. Había puesto 
en escena, para tal efecto, una performance basada 
en su propia autoconversión en el autodenominado 
Conde de Lemos. El Palais Concert (…) proveería 
el tinglado» (217).

3.  George Brummel (1788-1840) es considerado el primer 
dandi. Su presencia en la escena social británica cambiaría 
el significado del término dandi para siempre, que comen-
zará a ser usado para designar a quien se distingue del resto 
por su belleza en el vestir y sus maneras aristocráticas, y de 
ninguna manera lo contrario. Fue además el personaje que 
sirvió a Barbey D’Aurevilly como modelo de dandismo en 
su famoso libro acerca de George Brumell y los orígenes del 
dandismo en Inglaterra.
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Hemos dicho ya que el marco con el que 
Valdelomar legitimó su dandismo se construyó 
tanto en su producción escrita como en su per-
formatividad. Con ánimos de explicar la forma en 
que Valdelomar generó dicho marco, en una pri-
mera instancia veremos cómo, desde la escritura, 
el dandi peruano muestra signos de ser consciente 
de la presencia de un público (que lo observa y al 
que responde), y cómo, asimismo, aparece una clara 
intención de sorprenderlo e incomodarlo. Veremos 
también algunas acciones performativas, que encon-
traremos en entrevistas, testimonios, reportajes, y en 
general en acciones en donde hay una autorepresen-
tación de sí mismo. En cuanto a los textos literarios 
que se analizarán, si bien los dos primeros pertenecen 
al universo de la ficción, y el último se trata de un 
ensayo sobre estética, consideramos que los primeros 
pueden ser leídos en un mismo nivel discursivo, no 
obstante su pertenencia al mundo de la ficción. Esto 
es así porque dentro del universo de motivos posi-
bles de la época, es significativo que Valdelomar haya 
hecho uso del relacionado con el dandismo, y que 
este motivo elegido haga eco de cuestiones similares 
a las que el peruano planteó, por ejemplo, en repor-
tajes o cartas que también serán motivo de análisis. 
Consecuentemente, nuestra intención es demostrar 
cómo texto escrito —ficcional o no— y acción per-
formativa son parte de una misma obra, de una única 
obra, que incluye también el cuerpo del propio autor, 
y que conforman el marco de su dandismo.

Ya desde sus escritos tempranos, Valdelomar no 
solo dio muestras de que reconoce un público sino 
que también hizo manifiesto su deseo de sorpren-
derlo y desubicarlo. Esto se aprecia desde textos 
tempranos como «El palacio de hielo», publicado en 
1910. En este, dicho reconocimiento de un público 
(que lo lee y lo observa) aparece desde las primeras 
líneas:

—¿Quieres un cuento oriental en el que pasen cara-
vanas de fetiches sedientos, caballeros en arqueados 
dromedarios, hacia espejismo de plata líquida; o pre-
fieres un cuento ruso de la Perspectiva Newski o de las 
desiertas estepas? (…) Puedo contarte una escena flo-
rentina, un amor en góndola en Venecia (…) Puedes ir 
en mi relato a los campos en flor de Niza (…) Si quie-
res te contaré de Pompeya… (Obras completas 2: 33).

Valdelomar, a través de su narrador, reconoce a un 
interlocutor que hace las veces de un espectador. Se 
trata de un oyente que espera ser entretenido, que 
desea que le cuenten historias maravillosas para pasar 

un buen rato. Es el narrador quien se muestra como 
el encargado de satisfacer este deseo, y, por eso, como 
el mago que guarda trucos bajo la manga, le ofrece 
una gran variedad de historias de diversos orígenes 
(y con una alta cuota modernista) y le da la libertad 
para que él decida cuál prefiere escuchar. El narrador 
no solo entretiene y tiene cualidades performativas. 
También le da una labor activa en su función de 
oyente. Esto es, la presentación del narrador, el tipo 
de relato que ofrecerá, está en manos del público, al 
que le da una gran importancia. Pero todavía hay 
más. Es importante notar que este fragmento mues-
tra también la forma como el narrador reduce la 
importancia de sus temas, hasta convertirlos en casi 
insignificantes, y aumenta, así, la importancia de sí 
mismo. Esto debe entenderse en el sentido de que 
al ofrecerle a su espectador lo que desee, el narrador 
no es dominado por su tema, sino que tiene una 
relación más fría e indolente con este, algo clásico 
del dandi. El tema es él mismo y no lo que cuenta. 
En «El palacio de hielo» no importa tanto el relato 
que finalmente se cuenta ni las características de este. 
Importan el reconocimiento del público espectador 
y el papel activo que el narrador le otorga, pero tam-
bién es de gran importancia para los fines del análisis 
de la obra de Valdelomar, la manera en que decide 
terminar el relato en cuestión. Luego de haberle 
narrado una historia ambientada en Rusia («Prefiero 
algo ruso, refinado y sangriento» (Obras completas 4: 
33), le dice el interlocutor) el narrador concluye su 
relato desestabilizando y sorprendiendo a su público 
cuando dice: «Mi amigo se ha entristecido y mientras 
levanta el ventanillo de wagón para orientarse, yo me 
he puesto una nueva inyección de morfina» (36). Se 
trata de un final inesperado que a todas luces busca 
sacudir los hábitos del burgués. Hablamos, así, de 
un texto temprano en el que, por un lado, hay el 
reconocimiento de un público espectador (al que se 
le da una participación en el texto), y, por el otro, un 
relato en donde se muestra un deseo de sorprender 
y desestabilizar, que está lejos de ser embrionario.

Pocos años después de la aparición de «El pala-
cio de hielo», Valdelomar publicó «El círculo de la 
muerte» (aunque aparecido originalmente en 1910 
con el título «El suicidio de Richard Tennyson», su 
versión definitiva se incluyó en el conjunto El caba-
llero Carmelo, de 1918.) En dicho relato, se narran 
los negocios de dos estadounidenses, Kearchy y 
Kracson, quienes deciden montar un extraño nego-
cio en Coney Island, en Nueva York, consistente en 
conseguir voluntarios que quieran morir a razón 
de una persona diaria al ser lanzados desde una 
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estrambótica estructura de ochenta de metros que 
ha sido construida para estos fines. La actitud de 
los empresarios con respecto de los voluntarios es 
de una extremada frialdad y el valor que dan a sus 
vidas es inexistente. Tanto Kearchy como Kracson 
son presentados en el relato como personas a quienes 
los mueve únicamente el afán del dinero, empresa-
rios prácticos que de alguna manera representan a 
esta burguesía comerciante a la que Valdelomar se 
enfrenta. Por su parte, los voluntarios son un ejército 
de gente que parecen ser desperdicios del mundo 
modernizado que se retrata. De un mundo moderno 
que es controlado por hombres del tipo de Kearchy 
y Kracson:

En el salón de espera había diez y ocho individuos. 
Todos esperaban el turno para cancelar el último con-
trato. Había jóvenes de aspecto enfermizo, pálidos, de 
ojos azules y de cabello amarillo muriente, pegado a 
las sienes. Morfinómanos elegantes que esperaban con 
los ojos velados la voz del oficinista que los llevase a 
otra vida tan apacible como sus ensueños. Había viejos 
de cara congestionada; niñas; una de quince años, de 
aspecto fiero, de cabello rojo y de mirada fosca. Ésta 
se mataba por hastío. La aburría hacer diariamente 
los largos viajes entre New York y Brooklyn, que le 
producían el sustento (Obras completas 2: 225).

Todos aquellos individuos que pueblan la sala de 
espera tienen en común el aburrimiento. Son seres 
que padecen de spleen y encuentran en la muerte la 
salida a sus respectivos malestares. Desde el morfi-
nómano que desea encontrar tras la muerte el lugar 
equivalente al de sus ensueños químicos, hasta la 
niña que ha decidido matarse por hastío, todos 
muestran enorme descontento y un desmedido can-
sancio de su realidad inmediata. Valdelomar asocia 
a estos seres desequilibrados que sufren de spleen 
con la figura del artista. Para el narrador de «El cír-
culo de la muerte», quienes van a morir son artistas. 
«Apareció un criado que acompañó a su camarín a 
ese nuevo artista fugaz» (ibídem), dice el narrador, 
y más adelante confirma la idea cuando dice que un 
«murmullo de admiración hizo converger todas las 
miradas en la portezuela por donde salía el artista» 
(227). Pero al igual que en «El palacio de hielo», 
en «El círculo de la muerte» se reconoce también a 
un público que deleitar. Los empresarios están con-
vencidos de que, tras los actos de los artistas suici-
das, «el público aplaudirá delirante» (224). Desde el 
punto de vista de los comerciantes, el participar de 
semejante voluntariado es la garantía para hacerse de 

un público amplio. «Los domingos», dice Kracson, 
«daremos funciones extraordinarias en las que deben 
morir los excéntricos, los grandes banqueros arrui-
nados o, en fin, aquellas personas que por su talento 
y virtudes merezcan este señalado honor y sean dig-
nos de llamar la atención pública» (ibídem). Uno de 
los voluntarios que se acerca a la Agencia Kracson 
Kearchy, pide con vehemencia que se respete su ubi-
cación en la fila de espera y se confiesa frente a todos. 
«No temo a nada ni a nadie. Me siento desvinculado 
de la sociedad. Desde ahora declaro que no tengo 
nada que hacer con las leyes de mi país. ¡Soy libre! 
¡Perfectamente libre! Yo puedo hacer ahora lo que 
me plazca. Nada se opondrá a mi deseo» (226). Esto 
es, vuelve a cifrarse en este personaje el spleen al que 
ya hicimos referencia, y que se representa a través de 
una serie de individuos que parecen estar, como lo 
señala uno de los suicidas, al margen de las reglas de 
la sociedad (de una sociedad que es dominada por 
el tipo de comerciantes con los rasgos de Kearchy 
y Kracson), al igual que los artistas en su afán por 
diferenciarse de ciertos aspectos de la sociedad, y, 
especialmente en la figura del dandi, paradigma de 
esta búsqueda por la individualización y la unicidad.

Tanto en «El palacio de hielo» como en «El cír-
culo de la muerte» se aprecia la plena conciencia 
de un público y el deseo por sorprenderlo. Ambos 
textos de ficción contribuyen a la construcción del 
marco que le permitiría a Valdelomar desplegar su 
dandismo. Los rasgos mostrados luego resonarán 
en su performatividad. Dicha generación de sor-
presa parece seguir los lineamientos propuestos por 
Barbey D’Aurevilly, quien propuso que «…una de las 
consecuencias del dandismo, una de sus principales 
características —para decirlo mejor, su característica 
más general—, es siempre producir lo imprevisto, 
aquello que no puede esperarse lógicamente entre 
espíritus acostumbrados al yugo de las normas» (16). 
Valdelomar da un gran protagonismo a su autorepre-
sentación, que construye teniendo en cuenta ciertas 
premisas. Por ejemplo, la que otorga el poder de ser, 
sobre todo, uno mismo (D’Aurevilly 5) con la idea 
de dirigir esa individualidad —única, mordaz, dife-
rente, que busca sorprender— en contra del orden 
establecido.

Otro de los textos de Valdelomar que resulta 
interesante para mostrar cómo el dandi peruano 
tenía plena conciencia de la presencia de un público 
y de su posición ante este se encuentra en la Nota 
Preliminar de Belmonte, el trágico, publicado en 
1918, y en donde vemos una utilización similar del 
motivo del dandismo que en los textos previamente 
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analizados. Quizá debido a que estaba próximo a ini-
ciar sus viajes patrióticos, que terminarían de ratificar 
y magnificar su fama, Valdelomar muestra plena con-
ciencia de dirigirse a una gran audiencia. Lejos está el 
reconocimiento temprano del público —tal y como 
aparece en «El palacio de hielo»—, que se da en un 
espacio privado y ante una audiencia reducida. Ocho 
años más tarde, en Belmonte, el trágico, Valdelomar 
se dirige a su público de la siguiente forma:

Quiero manifestar, desde las páginas de este libro mi 
gratitud al público nacional que me manifiesta su 
admiración, ora directamente aplaudiéndome franco 
y por unidades, ora indirectamente royéndome las 
entrañas desde la sombra anónima y estéril. Este libro 
es un punto de vista personal. Yo, autor, me he colo-
cado en un plano ideológico que, tal vez, muchos de 
quienes lean no podrán escalar» (Obras completas 4: 
21).

Como decíamos, en las líneas previas no solamente 
aparece mostrado el reconocimiento pleno de un 
público. También está el rol que asume el autor ante 
este. Reconoce las rencillas, las envidias y odios que 
genera, pero dicha declaración no carga con los sig-
nos de una confesión que busque calmar la aguas. 
Todo lo contrario, Valdelomar arremete contra su 
audiencia cuando afirma tener una inteligencia 
superior, privilegiada, distinta a la del común. Pocas 
líneas más adelante, dedica el libro a «los que quisie-
ron cortar mis alas de cóndor; a la mano que escribe 
el anónimo; a la boca que exhala la calumnia; (…) 
a la riqueza sin cerebro que no comprende, que no 
respeta, y que no sueña; a las inteligencias gordas; a 
los espíritus magros…» (ibídem), dando así, desde 
la mera nota preliminar, estocadas por doquier a 
su público, y, en particular, a ciertos personajes de 
su audiencia. En sus palabras, en las referencias a 
la riqueza sin cerebro, a la gordura de espíritu, se 
alude no solo al academicismo al que Valdelomar 
se opuso (cfr. Bernabé 124). También se muestra la 
feroz oposición a los espíritus que no son afines al 
arte y que, en general, tienen un carácter práctico, 
que lidia con lo mercantil y al que mueve un afán 
comercial.

Hemos intentado construir la actitud dandi de 
Valdelomar valiéndonos de una serie de elementos 
con los que el autor peruano buscó diferenciarse y 
construir para sí un refugio donde la moneda de 
cambio fuese la aristocracia del talento y del espí-
ritu. Para mostrarlo, hemos repasado la manera en 
que el dandi peruano construyó, desde sus propios 

textos, un marco que le permitiera articular una 
poética dandi. Pero señalamos también que, en la 
activa labor de elaboración de sí mismo, Valdelomar 
rompió la idea estática del texto escrito e incluyó en 
su obra la simulación y la pose. Tanto el reportaje 
que Valdelomar dedica a José Ingenieros como el 
intercambio de misivas con Máximo Fortis, contri-
buyeron ampliamente en la construcción del marco 
que le permitió a Valdelomar desplegar su dandismo.

En el reportaje del Conde de Lemos a José 
Ingenieros se muestra cierto antagonismo entre las 
ideas de ambos autores, sobre todo las relacionadas 
con el ser y el parecer, que, como ya hemos expli-
cado, es uno de los sellos que construyen el dandismo 
de Valdelomar. El dandi peruano se «enfrenta» al 
autor argentino. Se grafican aquí dos de los extre-
mos del fin-de-siècle. Por un lado, Ingenieros funge 
como representante del academicismo positivista y 
neodarwinista, y ya para 1915 hacía largo tiempo 
que había publicado varios de sus trabajos más 
importantes sobre patologías de artistas, entre ellas 
la simulación La psicopatología en el arte (1902), La 
simulación en la lucha por la vida (1902) y Simulación 
de la locura (1903). Por el otro, Valdelomar no solo 
representa al anti academicismo, sino que también 
puede ser considerado uno de los tipos de artista 
que Ingenieros estudió en La simulación en la lucha 
por la vida. En dicho libro, Ingenieros habla de los 
simuladores de tipo «refractario»:

En ellos la simulación no es, como en los fisgones, el 
fin en sí misma. Lo que les lleva a simular es el deseo 
de disonar con su ambiente, disgregando las ideas 
de los individuos entre quienes viven y luchan; son 
sujetos cuya finalidad es negativa y cuya simulación 
suele serles perjudicial. Hacen el efecto de aquellos 
individuos que se disfrazan de fantasmas para asustar 
a los demás y acaban por recibir una bala enviada por 
los que debían asustarse (154).

Valdelomar, sujeto de estudio, se enfrenta al experto 
entre los expertos en temas referidos al arte de la 
simulación. A propósito del reportaje en mención, 
Bernabé propone que «si para Ingenieros la pose 
traduce una impostura porque el que posa nece-
sariamente miente, para Valdelomar lo que cuenta 
es lo inverso. No basta con ser talentoso, hay que 
posar para parecerlo. Se puede ser muy genio, pero 
si no se posa de tal, se corre el riesgo de ser confun-
dido… (141). Desde las primeras líneas del repor-
taje, Valdelomar plantea la disyuntiva entre ser y 
parecer:
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José Ingenieros es un hombre como cualquier otro. 
Su celebridad, su maravilloso talento, sus notables 
dotes de escritor, no aparecen en su persona por más 
que uno los busque. Viste una americana plomiza, usa 
zapatos amarillos, corbata de color. Casi un huachafo. 
Su fisonomía incolora no revela ninguna inquietud; 
bajo su frente ancha y vulgar, no parece vivir ningún 
problema, en sus ojos no anida ninguna pregunta; 
es un hombre de fisonomía lastimosamente incolora; 
si yo le hubiera encontrado en la calle sin que me le 
hubieran indicado, jamás habría creído que ese señor 
fuera un sabio. Parece cobrador de la luz eléctrica 
(Valdelomar Obras completas 2: 417-8).

Tal y como lo presenta Valdelomar, Ingenieros es 
un hombre que carece de una pose. O, mejor dicho, 
como lo menciona más adelante, «es un poseur, un 
gran poseur, pero tiene una pose vulgar» (Obras com-
pletas 2: 418). Dicha vulgaridad deviene de la apa-
riencia absolutamente anodina del autor argentino, 
alguien que no brilla, que es incoloro, que podría 
ser cualquier hijo de vecino y que, además, carece 
de buen gusto. Para Valdelomar, el escritor argentino 
es un genio pero no lo parece; es decir, alguien que 
cree más en el ser que en el parecer. Valdelomar, con 
tono jocoso, dice: «Toda la tarde estuvo dudando y 
por fin no se atrevió a decirme estas tres palabras: 
—Soy un genio» (ibídem). En su análisis sobre este 
reportaje, Bernabé sugiere que «Valdelomar silencia 
la teoría que Ingenieros desarrolla en su libro sobre 
los simuladores, en especial la del grupo en el que 
Ingenieros habría catalogado a Valdelomar, en el caso 
de haber descubierto que Valdelomar era un simu-
lador» (143).

El dandi peruano no tiene reparos en mostrarse 
como un poseur y un epateur, y le reprocha repeti-
das veces a Ingenieros no tener la misma, podríamos 
decir, actitud performativa o la conciencia de estar 
representando un determinado papel. En este caso, 
el de parecer el genio que es. Tanto es así que, por 
ejemplo, Valdelomar pensaba que Ingenieros tendría 
preparadas respuestas para algunas preguntas y, al 
darse cuenta de que no es así, manifiesta su sorpresa 
cuando señala que: «Este señor no ha estudiado una 
respuesta definitiva para los elogios y esto en él, me 
parece de una falta de previsión reprochable» (Obras 
completas 2: 419). Valdelomar ratifica la importancia 
de la pose, al darle un rol central en la elaboración 
que de sí mismo el dandi elabora. No concibe la idea 
de un autor genial que no muestra, a través de su 
performatividad, signos que den cuenta de ella. En 
el equilibrio buscado por el dandi peruano entre ser 

y parecer, Valdelomar entiende que un autor genial 
debería hacer que su performatividad confirme ante 
la audiencia su característica de genio. Por ello es 
que la curiosidad del comienzo —«tenía al respecto 
mis expectativas» (Obras completas 2: 422) termina 
por convertirse en una verdadera desilusión: «Y yo 
bajo del barco convencido de que José Ingenieros 
es un poseur empedernido, un efectista que me ha 
hecho teatro. Pero haciendo teatro José Ingenieros, 
el inmenso escritor argentino, el admirable analí-
tico, el notable filósofo, ha fracasado (ibídem). El 
experto argentino en temas de poseurs y epateurs no 
satisface la curiosidad del dandi peruano, quien ter-
mina burlándose de la incapacidad del argentino de 
darse cuenta de que el único que estaba haciendo 
teatro durante el encuentro entre ambos escritores 
era Valdelomar mismo.

Pocos años más tarde, en 1918, Juan Francisco 
Valega, utilizando el seudónimo Máximo Fortis, 
publica una carta dirigida al Conde de Lemos 
que tiene como pretexto su lectura de El caballero 
Carmelo. Tanto dicha misiva como la respuesta de 
Valdelomar son de gran utilidad para resaltar la 
importancia que, en la obra del dandi peruano, se 
da al equilibrio entre ser y parecer.

Al igual que Valdelomar, Máximo Fortis parece 
entender muy bien las enseñanzas de D’Aurevilly. 
Si Valdelomar reclamaba a Ingenieros que además 
de ser también debía parecer genial, Fortis sostiene 
que el Conde de Lemos ha logrado dicho equilibrio:

Chillan las gentes al leer en sus artículos las declara-
ciones «yo tengo talento», «tal artículo brillante», etc., 
etc. Se le censura entonces acremente con indignación 
digna de mejor motivo. Pero, cuando leen el Conde 
de Lemos al final de un artículo se lo suerben íntegro. 
¡Que sois un poseur! En esta tierra de distraídos era el 
único medio de suscitar la atención. Ya pasaron los 
tiempos en que Ud. era tan discutido. Poco a poco 
a fuerza de talento y de constancia literaria se ha ido 
abriendo paso en el criterio de la mayoría el meritorio 
esfuerzo que hoy sostiene en nuestro medio el pendón 
literario. (…) Talento es lo que falta. Y usted lo tiene 
(Valdelomar por él mismo 2: 338-339).

Su carácter poseur se complementa con el talento 
literario, que, según Fortis, ha sido ya ampliamente 
legitimado. Fortis destaca la pose constante y el afán 
de excentricidad que le hace pensar en Baudelaire 
y que tiene como objeto asombrar a su audiencia 
(Valdelomar por él mismo 340). La respuesta del 
Conde de Lemos no se hizo esperar, y constituye, 
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por un lado, una evidencia de su plena conciencia de 
la existencia de un público al que desea sorprender, 
y, por el otro, un testimonio de su activa labor en la 
construcción de sí mismo:

El público —que es y será siempre un niño grande, 
malcriado y caprichoso—, no fijaba su atención en el 
punto que yo había menester para obtener éxito en mi 
arte. Estudié entonces la manera de que las planchas 
no me salieran movidas y recurrí a la maña del fotó-
grafo. Mis compañeros de hoy en la literatura y, sobre 
todo, mis sucesores de mañana, no acabarán nunca de 
agradecerme el servicio que les he prestado ni podrán 
medir bien mi sacrificio. Antes de mí jamás se ocupó 
el público con mayor vehemencia, ni se discutió tanto 
ni se atacó y defendió tanto a escritor alguno. Así, los 
escritores carecían del estímulo que procura la popula-
ridad y cuando editaban un libro —rara avis— nadie 
se tomaba la molestia de comprarlo, de donde el 
mejor libro resultaba ineficaz y estéril. Yo comprendí 
a tiempo que un escritor necesita, ante todo, una gran 
popularidad, un gran público que se interese por él, 
un mercado que se interese por él, un mercado para 
sus obras (Valdelomar por él mismo 2: 341-2).

En este fragmento de la respuesta a Máximo Fortis 
se cifra la conciencia plena por parte de Valdelomar 
de la presencia de un público al que se debe, y el 
cual fue de capital importancia para obtener éxito en 
su arte. Al haberse dado cuenta de que únicamente 
con su talento poca gente le compraría sus libros, 
de que, al fin, pasaría desapercibido, si no era capaz 
de articular una serie de actos performativos que lo 
convirtieran en el centro de atención de su audien-
cia, Valdelomar abocó sus esfuerzos a ello. El autor 
peruano reconoce al público y quiere que su audien-
cia crezca, desea ser un autor con un amplio público. 
La cita en cuestión también permite apreciar cierto 
carácter estratégico en el dandi peruano, que incluso 
hace uso de su cuerpo y de la maña de los fotógra-
fos que lo representan para que el público potencial 
repare en su existencia. A propósito, Luis Alberto 
Sánchez recoge una anécdota que pinta de cuerpo 
entero la disposición de Valdelomar al uso de los 
accesorios y del decorado de su performatividad: «… 
si para llamar la atención tuviera que salir vestido de 
amarillo, lo haría sin titubear. ¿O cree usted que un 
zambo como yo atraería de otra manera la atención 
de estos cholos gordos, espesos y universitarios de su 
Lima?» (Sánchez 301). Valdelomar llevó a extremos 
su performatividad con tal de que esto le garanti-
zase una audiencia. «En la desmesura del gesto», dice 

Bernabé, «puede leerse no solo un deseo de parecer 
lo que no se es (la carencia de un origen aristocrático 
o de distinciones heredadas de familia o de rango), 
sino que en el desparpajo, así como en lo atildado de 
la figuración, se anula la ley de la tradición letrada» 
(140). Al incorporar la esfera performativa en su obra 
escrita y fuera de ella, en Valdelomar la letra impresa 
deja de tener preponderancia.

En su misiva, Máximo Fortis habla del carác-
ter de poseur del dandi peruano, y la respuesta de 
Valdelomar a este punto específico muestra amplia-
mente su búsqueda del equilibrio entre ser y parecer. 
Deja constancia del calculado esfuerzo de sus accio-
nes performativas tras volver a hacer hincapié en su 
talento literario:

¿Pueden darse cuenta, acaso, los que no trabajan, ni 
luchan, ni sueñan, ni esperan, ni crean, ni siembran, 
ni aman, ni sufren, ni piensan, lo que significa hacer 
en cuatro o cinco años treinta cuentos maravillosos, 
doscientas crónicas perfectas, quince o veinte peque-
ños poemas, cuatro o seis conferencias…, fundar una 
revista de combate y revolucionar en sus tres únicos 
números; hacer seis u ocho retratos maravillosos; escri-
bir dos, tres y cuatro artículos diarios en un periódico; 
colaborar en publicaciones extranjeras; ir una hora dia-
ria, por lo menos, al Palais Concert; y dar, de tarde en 
tarde, un par de bofetadas; contestar el saludo; hacerse 
la barba; concederle al sastre dos sesiones semanales 
y otras tantas al zapatero; dar diario una lección de 
estética, tomando té en el Palais, a cinco o seis discí-
pulos y admiradores…, oír la monótona historia de 
los admiradores, siempre nuevos y cansados, siempre 
que os dicen las mismas cosas: «es usted inmenso», 
«es usted poliforme», «es usted desconcertante», etc.? 
(Valdelomar por él mismo 2: 342-3).

El espíritu dandi de Valdelomar se muestra con ple-
nitud en estas líneas. Allí se cifran la importancia de 
la pose que acompaña al talento literario, la revalida-
ción del equilibro que debe existir entre ser y parecer, 
su carácter poliforme, performativo, epateur. Por ello 
es que el grito que Valdelomar da en su respuesta 
a Fortis se convierte en la ratificación plena de su 
celebración de la diferencia, la individualidad y el 
dandismo: «¡Qué culpa tengo de ser Yo!» (ibídem).

A lo largo de la trayectoria de Valdelomar, se 
evidencia en su temprana producción de ficción 
la utilización principalmente de dos características 
del dandismo: el reconocimiento de un público y 
el deseo de sorprenderlo. Se trata de un dandismo 
que se nutre de las ideas del francés D’Aurevilly y 
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su modelo británico, Brummel. Desde la escritura, 
Valdelomar comenzó la construcción de un marco 
que más adelante le permitiría, en un contexto de 
lucha por el reconocimiento de la intelectualidad 
provinciana, desplegar su dandismo con plenitud. 
Estas características resuenan en sus acciones perfor-
mativas, en la manera en que se autorepresenta en 
cartas y reportajes, hasta alcanzar en las postrimerías 
de su vida un lugar de enorme centralidad ante el 
público de su tiempo.
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Resumen

El presente trabajo pone su atención en Diario de sueños, poemario de Homero Aridjis publicado en 2011, que revela la 
consagración del poeta mexicano, quien se da a conocer a finales de los años 50 y cuenta en su haber con una larga tra-
yectoria compuesta de una treintena de títulos y decenas de poemas memorables. El artículo pone en valor algunas marcas 
definitorias de la poética aridjisiana, que alcanzan en este libro su más lograda expresión estética y que, en su conjunto, 
elevan la figura de Aridjis a la categoría de clásico vivo.

Palabras clave: Homero Aridjis, poesía mexicana contemporánea, geografías de la crítica, Diario de sueños

Abstract

This work focuses on Diario de sueños, a book of poems by Homero Aridjis published in 2011, which reveals how he 
truly established his reputation as a poet. The Mexican writer, who was knows at the end of the 1950s, has published 
approximately thirty books and dozens of memorable poems. This article highlights some defining features of Aridjisian primera
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poetic art, which reach their highest aesthetic expression in this book and, as a whole, elevate the figure of Aridjis to the 
category of a living classic author.

Keywords: Homero Aridjis, Contemporary Mexican poetry, geographies of criticism, Diario de sueños

En marzo de 2011, en la editorial Fondo de Cultura 
Económica de México, que fundara en 1934 el 
insigne historiador Daniel Cosío Villegas, se daba 
a conocer el poemario Diario de sueños, del escri-
tor Homero Aridjis (Contepec, Michoacán, 1940), 
poeta, novelista, dramaturgo, diplomático y activista 
medioambiental, viejo conocido en los círculos cul-
turales mexicanos desde que iniciara su andadura 
intelectual a finales de los años 50. En aquel entonces, 
cuando era tan solo un aspirante a escritor, fue favo-
recido por Juan José Arreola y Octavio Paz, quienes, 
el primero desde el taller literario que impartía en los 
bajos del Centro Mexicano de Escritores (CME), y 
el segundo desde el lugar de Pontifex Maximus de las 
letras nacionales, teorizador de la modernidad y de la 
mexicanidad, intuyeron en el joven michoacano una 
de las voces más originales y prometedoras de la poe-
sía mexicana contemporánea. Como tal, su nombre 
fue incluido en la archiconocida y muy importante 
antología Poesía en movimiento (México: Siglo xxi, 
1966), urdida a cuatro manos por Octavio Paz, Alí 
Chumacero, José Emilio Pacheco y el propio Aridjis, 
quien, además, aparece abriendo la antología con 
un puñado de poemas1. Sin embargo, aquel mucha-
cho llegado de provincias no era en 1966 un don 
nadie: en 1959, contra todo pronóstico, ganó una 
beca del CME; en 1964, se alzaría con el codiciado 
premio Xavier Villaurrutia por su libro Mirándola 
dormir, con un jurado compuesto por Octavio Paz, 
Carlos Pellicer, Rodolfo Usigli y Francisco Zendejas; 
y en el mismo año 66 en que se publica Poesía en 
movimiento, obtiene una beca de la prestigiosa John 
Simon Guggenhein Fundation.

La carrera poética de Aridjis ha sido desde enton-
ces larga y fructífera. Los más maliciosos dirán que 
excesiva y desigual, pero lo cierto es que el nom-
bre de Homero Aridjis ocupa un lugar destacado 
en la poesía contemporánea de México y, pese a las 

1.  La razón es simple: una de las peculiaridades que presenta 
esta antología es que está ordenada a la inversa, es decir, que 
comienza con los más jóvenes poetas del momento en aque-
llos años 60 y se cierra con los padres de la modernidad 
(Reyes, López Velarde, Tablada). Con 26 años, Aridjis es 
el poeta más joven de la antología, seguido de José Emilio 
Pacheco, Jaime Labastida, Óscar Oliva y Francisco Cervantes.

trampas de la memoria, es difícil soslayar su obra 
—no solo la poética— en el esbozo de la historia 
de las letras mexicanas de la segunda mitad del siglo 
xx, en un tiempo (los 60, los 70) en que las dis-
putas culturales, capitaneadas y fagocitadas por las 
figuras, tan plausibles como intrigantes, de Octavio 
Paz y Carlos Fuentes, eran viscerales, siempre con 
trasfondo ideológico. Pero no solo hay que hablar 
de México: la obra de Aridjis ha sido traducida a 
varias lenguas, por supuesto a las que reconocemos 
ampliamente como «lenguas de cultura» (el inglés, el 
francés, el alemán), y, a la par de estas, a otras como 
el griego moderno y el neerlandés. El destacado papel 
de Aridjis al frente del Grupo de los Cien, una de las 
plataformas de lucha ambientalista más importantes 
de Latinoamérica que se fundó en 1985 con el apoyo 
de los principales intelectuales mexicanos y también 
de escritores y artistas que vivían en México enton-
ces (Gabriel García Márquez, Leonora Carrington, 
pongamos por caso), así como de algunas figuras 
extranjeras de relieve en la lucha por el medioam-
biente (Lester R. Brown, Edward Goldsmith, Amory 
B. Lovins, entre otros); unido esto a los varios festiva-
les internacionales de poesía que organizó el escritor 
en Morelia, capital del estado de Michoacán, y que 
convocó a poetas de la talla de Andrei Voznesenski, 
Allen Ginsberg, Günter Grass, Rafael Alberti, Marin 
Sorescu, Tadeusz Rozewicz; y, finalmente, como 
consecuencia de lo anterior, el hecho de que entre 
1997 y 2003, por dos mandatos consecutivos, Aridjis 
ocupara la presidencia del PEN Club Internacional, 
todo ello confiere al nombre de Homero Aridjis una 
dimensión que excede las fronteras de México y del 
continente latinoamericano y se extiende por EE. 
UU. y Europa.

El redescubrimiento en España de ese «otro 
Homero»

En cambio, en España pareciera que es ahora cuando 
estamos descubriendo a Aridjis, ese «otro Homero»2. 

2.  El propio Aridjis, se diría que de forma inevitable, ha bro-
meado alguna vez sobre la coincidencia de su nombre con 
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O cabría decir, mejor, «redescubriendo», si hacemos 
un poco de historia y acudimos a los archivos edito-
riales y a las hemerotecas. Hacia mitad de los años 
70, el nombre de Aridjis y alguna muestra de su 
obra poética —su obra teatral y narrativa es más 
tardía, se inicia en los 80— nos llega a través de 
varias antologías. La primera de ellas vendría de 
la mano de Cristina Peri Rossi, quien por enton-
ces vivía en Barcelona como exiliada tras zafarse de 
la dictadura militar que se instaló en Uruguay tras 
el golpe de Estado de Bordaberry. Un día, Esther 
Tusquets, entonces directora de Lumen, le pidió que 
le facilitara algunos nombres de autores latinoame-
ricanos no muy conocidos en España, para darles 
cobertura. Peri Rossi pensó en un narrador y en un 
poeta; el primero, por entonces desconocido para el 
público español, era un compatriota de la escritora: 
Felisberto Hernández; y el segundo, Homero Aridjis, 
igualmente inédito en España. La antología, final-
mente, se publicó en 1976. Para entonces, el mexi-
cano había publicado ya varios libros de poemas: Los 
ojos desdoblados (1960), La tumba de Filidor (1961), 
Antes del reino (1963), Mirándola dormir (1964), 
Perséfone (1967), Ajedrez-Navegaciones (1969), Los 
espacios azules (1969); y otros libros más difíciles de 
encasillar, aunque bien podrían clasificarse como 
poesía en prosa: El poeta niño (1971) y El encanta-
dor solitario (1973). En este tiempo fecundo, Aridjis 
ya publicaba en los sellos editoriales más señeros de 
México: Joaquín Mortiz, Era, Siglo xxi, FCE. Peri 
Rossi, que muchos años después se referirá a la poe-
sía de Aridjis como una escritura panerótica, estaba 
muy interesada no tanto por los poemarios más 
tempranos como por poemas extensos fuera de toda 
horma clásica, como Mirándola dormir o Perséfone, 
que rezuman un erotismo electrizante no frecuente 
en la poesía española en aquel entonces y que excedía 
el contexto erótico de los amantes (110).

En ese mismo año 1976, se publica en España 
otra antología poética a cargo de Ocnos Barral 
Editores, titulada Sobre una ausencia, que recoge 
partes de Mirándola dormir, Ajedrez-Navegaciones y 
El poeta niño. Poco después, en el 77, vuelve a publi-
carse una antología del autor, esta vez en la madrileña 
editorial Akal. Pasado el tiempo, ya entrados en los 

el del autor griego de la Ilíada y la Odisea. En su poema 
«Autorretrato a los cincuenta y cuatro años», del libro Ojos 
de otro mirar (1998), escribe: «En el comedor de mi casa / 
tuve mis primeros amores: / Dickens, Cervantes, Shakespeare 
/ y el otro Homero». El guiño a este verso, pues, es el reverso 
de la broma.

90, Joaquín Marco, quien era en 1976 director de la 
colección «Ocnos» y quien, por tanto, apostó por el 
nombre de un Aridjis apenas conocido, se quejaba 
en las páginas de ABC del desconocimiento que se 
seguía teniendo del autor mexicano en nuestro país, 
pese a su mucha valía: «Homero Aridjis debe ser 
considerado como uno de los grandes poetas hispa-
noamericanos contemporáneos, pese a que su obra 
resulte, como la de tantas voces de la lírica ameri-
cana de hoy, menos conocida entre nosotros de lo 
que debiera» (9). Pues lo cierto es que, tras aquellas 
tentativas de los 70, lo que siguió fue un largo silen-
cio editorial, desde luego no fruto de la causalidad, 
ya que tiene unas razones precisas que arraigan en 
los trajines de la política cultural en México, unos 
hechos que no cabe traer a colación en estas páginas 
y que podrían ser motivo de un futuro trabajo.

Hoy, hay que celebrarlo, el nombre de Homero 
Aridjis y su obra empiezan a ser reconocidos en los 
círculos académicos en España, especialmente en el 
circuito universitario. En el año 2013, José Carlos 
Rovira, catedrático de Literatura Hispanoamericana 
de la Universidad de Alicante, buen conocedor de 
la poesía hispánica contemporánea, impulsor del 
Centro de Estudios Literarios Iberoamericanos Mario 
Benedetti (CeMaB) y de proyectos monumentales 
como la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, aco-
gió de forma entusiasta la realización de la Biblioteca 
de Autor dedicada a Homero Aridjis, inaugurada en 
2015. Desde entonces, los investigadores del área de 
literatura hispanoamericana de la UA (José Carlos 
Rovira, Carmen Alemany, Eva Valero —directora 
del CeMaB—, Víctor Sanchís, Claudia Comes) han 
apoyado y fomentado la divulgación de la obra del 
escritor mexicano en España. En mayo de 2017, 
la UA y el CeMaB organizaron conjuntamente el 
Seminario «Homero Aridjis: un creador nos intro-
duce en su mundo», dedicado a desvelar las claves 
de la obra de Aridjis, su poesía, su narrativa, su labor 
ambientalista. También en la Universidad de Murcia 
y en la Complutense de Madrid se han dedicado 
actos que han contribuido a la difusión del autor. 
Desde la Universidad de Barcelona, Mercedes Serna 
viene apoyando con convicción esta tarea divulgativa 
del escritor mexicano en nuestro país, una empresa 
que ya ha dado sus frutos y que, sin duda, los seguirá 
dando. En 2017, la editorial Cátedra apostó para 
la colección «Letras Hispánicas» por el proyecto de 
edición de una antología poética dedicada a Aridjis, 
realizada por quien suscribe estas páginas, que se 
publicó a finales de 2018. Hasta entonces, no se había 
publicado en España, ni en otro país, ni siquiera en 
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su México natal, una edición crítica de la obra del 
escritor michoacano. El volumen reúne más de un 
centenar de poemas de la casi treintena de libros de 
poesía que cuenta en su haber Homero Aridjis, desde 
el ya lejano Los ojos desdoblados (1960) hasta su poe-
mario más reciente, La poesía llama (2018).

Un diario de sueños

En 2011 se publica Diario de sueños, un volumen de 
más de un centenar y medio de poemas del que, sin 
riesgo alguno, puede decirse que constituye la cima 
poética de Homero Aridjis. La síntesis estética que 
logra el autor mexicano, el nivel de maduración del 
lenguaje poético y de los símbolos, la lectura par-
ticular de los mitos, el anclaje con autores y textos 
del pasado, hacen de este libro un monumento de 
la poesía hispánica y convierten a Aridjis en un clá-
sico consagrado en vida. Diario de sueños contiene 
las claves internas de una obra poética que, desde 
sus inicios, constituye un diálogo continuo con la 
tradición clásica y moderna. Asimismo, en línea con 
la poesía moderna, el sujeto hablante que hila los 
poemas nos muestra la lucha del escritor consigo 
mismo a cuenta de la propia identidad individual y 
colectiva, siempre en quiebra, cuestionada, y al cabo 
falaz, ilusoria.

Como bien describe el título, el volumen se pre-
senta como un diario de sueños. El propio escritor, en 
una nota aclaratoria inicial, explica cómo surgió este 
proyecto peculiar: «El viernes 14 de enero de 2005 
mi hija Chloe me sugirió escribir el sueño que había 
tenido esa mañana. Así nació Diario de sueños» (11). 
La escritura diarística es, sin duda, una de las marcas 
identificativas de la poesía de madurez de Aridjis. Las 
primeras muestras las hallamos en Quemar las naves 
(1975), que contiene una sección titulada «Diario 
sin fechas», compuesta de 22 poemas. Aunque en un 
nivel supratextual es un diario fechable si atendemos 
al curso de los poemarios publicados por Aridjis, de 
modo que es posible ordenarlo fuera de la ficción 
poética. Así, Vivir para ver (1977), libro que sigue 
a Quemar las naves, contiene las siguientes series: 
«Diario sin fechas» I y II, ambas integradas en una 
sección más general: «Movimientos». Las series III, 
IV y V aparecen en Construir la muerte (1982); de 
la V pasamos a «Diario sin fechas, VII» —es decir, 
no existe la serie VI—, que se incluye en Imágenes 
para el fin del milenio (1990); el libro que forma con 
este un díptico, Nueva expulsión del Paraíso (1990), 
incluye las series de la VIII a la XI. La número XII 

se recoge, algo más de una década después, en El ojo 
de la ballena (2001). Al examinar la continuidad de 
estas entregas, se comprueba, a tenor de los libros 
publicados, que ni en El poeta en peligro de extinción 
(1992) ni en Tiempo de ángeles (1994) ni en Ojos de 
otro mirar (1998) encuentra continuidad el «Diario 
sin fechas». Sin embargo, Tiempo de ángeles suple esa 
ausencia con el «Diario de un ángel», compuesto por 
media docena de poemas. En cuanto a Ojos de otro 
mirar, si bien es cierto que no contiene escritos dia-
rísticos como tales, justamente es en este poemario 
donde se inicia la galería de autorretratos que abar-
can las distintas etapas de la vida del escritor, como 
se verá más adelante. De modo que la dimensión 
intimista del «yo», autorrepresentado de una u otra 
forma, no deja de estar presente en la obra poética 
del autor mexicano entendida como continuum.

Los numerosos textos que conforman las distintas 
entregas del «Diario sin fechas» responden a un cruce 
de géneros —el diario y la poesía— que mantienen 
algunos puntos en común (una escritura íntima sus-
ceptible de hacerse pública, la instancia de un «yo» 
consciente de sí mismo) y presentan a la par unas 
marcas diferenciales. Para hallar la simbiosis plena 
entre pulsión poética y escritura diarística habrá que 
esperar a Diario de sueños, el libro de Aridjis que 
más se asemejaría a un diario literario propiamente 
dicho, tal como lo define Álvaro Luque Amo (297), 
pues una buena parte de los poemas están fechados 
intratextualmente con exactitud diarística, aunque 
ello forme parte de la ficción, claro está. En el caso 
de algún que otro poema, además de señalarse el 
lugar y la fecha del sueño, e incluso hasta la hora 
exacta o aproximada del mismo, se nos dan ciertas 
noticias que ayudan a contextualizar y entender el 
pasaje soñado3. No obstante, tal vez por dejar una 
puerta abierta a la naturaleza libertaria de los sueños, 
el libro incluye una larga serie, compuesta de una 
treintena de poemas, titulada «Sueños sin fechas», 

3.  Así, por ejemplo, el poema «Juan José Arreola juega su última 
partida» (147) va acompañado de una «Nota», de la que 
reproducimos una parte: «Este sábado en la mañana soñé 
con Juan José Arreola. Viejo y desdentado, el escritor me 
recitaba versos parado delante de una mesa con un tablero 
de ajedrez». Ello remite a un pasaje autobiográfico, ya que, 
en efecto, Aridjis, que fue un gran ajedrecista, era invitado 
frecuentemente en los años 60 por Arreola a jugar al ajedrez 
en su casa, donde se reunían varios aficionados y jugadores 
profesionales. Fue de este modo como trabó honda amistad 
Aridjis con el autor de Confabulario, quien quiso hacer del 
joven poeta michoacano un campeón mundial de ajedrez.
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un claro guiño al «Diario sin fechas» que va publi-
cando Aridjis por entregas. A fin de cuentas, la poe-
sía, como los sueños, se resiste a ser encorsetada con 
el rigor de la escritura diarística.

Más allá de que las anotaciones paratextuales 
pudieran ser veraces, no cabe duda de que Diario de 
sueños —e igualmente el «Diario sin fechas»— per-
tenece al género de ficción, así como la poesía misma 
al formar parte del discurso literario. En realidad, la 
controversia acerca del estatuto del «yo» en el diario 
no dista del problema que acecha a la poesía. En 
ambos discursos, el diarístico y el poético, resulta 
inevitable reflexionar acerca de si ese «yo» que se 
presenta como sujeto hablante, muchas veces prota-
gonista, se corresponde con el «yo» de carne y hueso, 
lo que entendemos por la persona del «autor». ¿Es 
suficiente que coincidan, en términos onomásticos, 
dichas identidades? Si aplicásemos la teoría narrato-
lógica tanto a las manifestaciones diarísticas como a 
la poesía, y no hay razón para no hacerlo, concluiría-
mos que la voz hegemónica del diario es tan ficticia 
como la del sujeto hablante del poema, por más que 
estas autoconstrucciones entrañen, como sabemos, 
una honda verdad. Siendo esto así, todavía resulta 
más claro si se trata de un «diario poético», como 
es el caso de Diario de sueños. Comenzando, si se 
quiere, por el hecho de que, como sucede incluso 
en el diario personal sin intención literaria, se opera 
la construcción de un «yo» enunciativo que es una 
autoficción, lo que de nuevo acerca la escritura dia-
rística a la poesía.

No pocos de los textos que componen el libro 
llevan inscrita en el título la marca del espacio sueño: 
«Siempre sueño en un lugar que es otro lugar», «El 
proyector de sueños», «Hay que soltar los sueños», 
«Sueño breve», «Sueño de excusas», «Sueño anó-
nimo», «El fin de los sueños», entre algunos ejem-
plos, aunque otras muchas composiciones tratan 
de un sueño sin que ello se haga explícito desde el 
título. Sin embargo, resulta evidente que no todos 
los poemas incluidos en Diario de sueños responden 
al reto de recrear, en clave poética, los sueños noc-
turnos en tanto que proyecciones oníricas. Algunos 
poemas ni siquiera aparecen fechados, y nada hace 
pensar que respondan a un sueño. Pero no es esto lo 
significativo, sino más bien lo que revela el hecho de 
titular un libro con el término Diario, que remite a 
un género preciso y a una tradición que arranca de 
los diaristas franceses, asentada en nuestra cultura 
letrada occidental. El último poemario de Aridjis 
publicado hasta la fecha, La poesía llama (2018), 
incluye en la parte final una reflexión metapoética 

bajo el título elocuente «Poesía sobre poesía». En ella, 
el escritor confiesa:

Mi poesía es un diario íntimo que se ha ido haciendo 
con los años, con experiencias personales y ajenas, con 
pensamientos propios y heredados, con lecturas afines 
y accidentes que estuvieron a punto de matarme, con 
revelaciones que me han ido soliviantando interior 
y exteriormente, con discrepancias conmigo mismo, 
con formas de defensa que han sido maneras de des-
agraviarme del ambiente hostil que me ha rodeado; 
y, sobre todo, con una lealtad innegociable a mi estro 
poético (183).

Autorretratos del «no yo»

Al examinar los escritos autobiográficos de Aridjis, 
Patrizia Spinato habla de «autobiografismo onírico» 
(215). Con más razón convendría aplicar dicho mar-
bete a los poemas que conforman Diario de sueños, 
donde las ensoñaciones espectrales campan a sus 
anchas. Sirvan como ejemplo estos versos: «Soñé 
que tres mujeres vestidas / con camisas y enaguas 
de colores, / me servían en platos de barro negro / 
un banquete en el Mictlan» (66)4; «La noche pasada 
soñé con mi padre. Le pregunté algunas cosas, son-
rió, y dijo nada» (140); «En una noche cerrada, la 
oscuridad sólida como una lápida, se me apareció 
Eurípides en un sueño» (145). En cuanto al auto-
biografismo —dejemos de lado, por el momento, 
la dimensión onírica—, cabe recordar (¿hace falta?) 
un hecho insoslayable: que toda literatura es, por 
defecto, autobiográfica. Dicho esto, en la poesía de 
Aridjis cobran especial relevancia modalidades dis-
cursivas que ponen el foco en la construcción del 
«yo» en tanto que instancia que sostiene el discurso, 
la voz, el disfraz del poeta. De una parte, está el dia-
rio, que forma una continuidad en la poesía aridji-
siana, como se ha visto. Y de otra, los autorretratos, 
que, sumados en cronología, constituyen otra marca 
visible de la poética del autor. A diferencia de los 
diarios, cuya filiación escritural es inequívoca, los 
retratos que compone Aridjis de sí mismo se inspiran 
en la pintura, en artistas como Durero, Rembrandt, 
Goya o Van Gogh, quienes se destacaron en el ejer-
cicio de autorretratarse.

4.  El Mictlan es el espacio del inframundo en la mitología 
azteca.
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La galería de autorretratos que asoma en la obra 
poética de Aridjis se inicia a finales de los años 90, más 
tardíamente respecto a la escritura diarística, cuyas 
primeras muestras datan de mitad de la década del 70. 
El libro de autorretratos por excelencia es Ojos de otro 
mirar (1998), que Aridjis publica a la edad de 58 años, 
y que incluye nada menos que ocho autorretratos: a 
los 6 años, a los 10, los 11, los 13, los 16, los 54, a 
los que hay que sumar un «Autorretrato herido» y un 
«Autorretrato en el portal». A diferencia de las auto-
rrepresentaciones (que no autorretratos) que pueden 
rastrearse en la poesía de Aridjis de los años 60 y 70, 
se advierte en la madurez de su escritura una tensión 
constante entre la construcción y la deconstrucción, 
entre el «yo» y el «no yo», hasta romperse finalmente 
en mil pedazos la imagen de sí mismo, liberada al fin 
de toda representación posible y declarada en fuga. 
Sin duda, la edad provecta se presta a todo tipo de 
balances, de inventarios de vida. «Autorretratarse es 
autoenjuiciarse para sí y para los demás; de la veraci-
dad de esta confesión surgirá una gran verdad o una 
enorme mentira», afirma Carlos Cid Priego (187).

En vez de hallar una imagen fiable y complaciente 
del «yo», a medida que se encamina a su senectud 
Aridjis se autorrepresenta como «no yo», que es la 
negación del «yo», preanunciado en el «Autorretrato 
en un espejo», escrito a los 60 años e incluido en El 
ojo de la ballena: «Con palabras prestadas de genera-
ciones / difuntas he pintado con detalles / el cuadro 
de mí mismo, sin hallar mi rostro. // He cumplido 
sesenta años y todas las distancias / se han concen-
trado en la luna del espejo, / como si mi ego fuera 
a caer en un abismo de vidrio» (Aridjis, Ojos 828)5.

En Diario de sueños, publicado cuando el escritor 
ha sobrepasado los 70 años, la presencia explícita 
del «no yo» se hace más notoria, como muestran 
los títulos «No yo», que aparece por dos veces, y 
«Cuento de no yo». En el primer «No yo», fechado 
en París el 14 de julio de 2009, la voz poética que 
inevitablemente confundimos con Aridjis se refiere 
a «El extraño que soy dentro de mí». Toda acción 
es anulada por la negación que da título al poema: 
«No yo besaré tu boca. / No yo miraré tus ojos» 
(23). Un detalle de edición interesante es el juego 
de fotografía a color y su negativo que conforman 

5.  Resulta reveladora la presencia del espejo en este y en 
otros de los autorretratos compuestos por Aridjis, como el 
«Autorretrato herido» o aquellos que se desarrollan en la pelu-
quería, donde el sujeto del poema se ve reflejado en el vidrio. 
En este detalle del espejo se aprecia la influencia de la pintura 
en los autorretratos de Aridjis.

respectivamente la sobrecubierta (lo que en el argot 
editorial se denomina «la camiseta») y la cubierta del 
libro. En la sobrecubierta aparece, en la contrapor-
tada, una imagen a color del escritor caminando por 
el campo bajo un cielo azul con nubes, con los cerros 
al fondo. Una fotografía tomada por su hija Chloe, 
según consta en los créditos. Pero, al despojar al libro 
de la sobrecubierta, lo que se ve, tanto en portada 
como en contraportada, es el negativo de la foto. Es 
decir, el «no yo» del escritor que luego encontramos 
en varios poemas del libro. Por tanto, Diario de sue-
ños parte de un principio conceptual referido a una 
instancia del «yo» que protagoniza y firma los textos. 
Desde esta perspectiva ontológica, obviamente este 
«no yo» implica un «no tú», de manera que toda rea-
lidad humana resulta ilusoria, fugaz, intrascendente, 
como muestra el segundo «No yo»:

«Ahora o mañana, desnudos o vestidos
nos desvaneceremos en el centro o en la periferia
de nuestro laberinto interior», dijo ella, y se desvaneció 
(52).

La culminación de este proceso deconstructivo la 
hallamos en el poema «Epílogo», que es un resumen 
de vida y que nos habla de una ética personal. En esta 
ocasión, en vez de trabajar Aridjis con la dimensión 
artístico-literaria del autorretrato, a sus casi 70 años 
(el poema está fechado en México el 10 de agosto de 
2009) el escritor se ve a sí mismo, con espanto, con-
vertido en monumento de piedra o bronce. El poema 
se abre con la cita Exegi monumentum, tomada de 
uno de los carmina más conocidos de Horacio, que 
comienza así: «Exegi monumentum aere perennius» 
(Odas, Libro III). En esta conocida oda horaciana, 
el poeta latino aventura que su obra perdurará en el 
tiempo: «He levantado un monumento más dura-
dero que el bronce». Con ello, Horacio hace honor 
a una de las grandes preocupaciones de la latinidad, 
que pervive a lo largo de la Edad Media: el tema de 
la fama postrera y la perdurabilidad a través de la 
memoria colectiva. Aridjis dialoga de este modo con 
la tradición, en este caso con uno de los más grandes 
poetas de la antigua Roma, y plantea, frente al tema 
de la fama imperecedera que todo poeta persigue, una 
alternativa a contracorriente de la vanidad típica del 
artista: el rechazo a la monumentalización. Pues este 
hecho, pareciera querer decirnos Aridjis, supondría 
una muerte en vida, su inoperancia como hombre 
de letras y de acción. No obstante, más allá de esta 
lectura que enfoca en la imagen de autor, el posicio-
namiento ético y estético que el sujeto hablante del 
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poema postula va acorde con la idea aridjisiana de la 
imposibilidad de fijar una imagen de sí mismo, que 
de cualquier modo resultaría una identidad impos-
tada: «He bajado de mi monumento. / Rompí el 
espejo, no creo en mí mismo. / Soy más fugitivo 
que el aire / y menos duradero que las ruinas» (149).

En definitiva, las páginas de este Diario nocturnal 
abren los interrogantes sobre la propia identidad, 
enfrentada en presente al concepto mismo de reali-
dad y a las incertidumbres sobre el pasado y el futuro. 
Una identidad siempre en precario, puesta en tela de 
juicio, huidiza, fugitiva, pero que, al ser abordada en 
Diario de sueños desde el espacio espectral, onírico, 
revela su verdad desnuda y descarnada: «Hay que 
soltar los sueños / Hay que dejarse ir sin ataduras / 
a los abismos de nosotros mismos», postula la voz 
poética de Aridjis (69).

Amén de estas autorrepresentaciones en negativo 
protagonizadas por el «no yo», Diario de sueños nos 
ofrece, como es costumbre en la poesía de madurez 
de Aridjis, un autorretrato en positivo, en la línea 
de los anteriores libros a partir de Ojos de otro mirar 
(1998). Esta vez se trata de un autorretrato «A los 
setenta», fechado en San Francisco el 6 de abril de 
2010 (por tanto, posterior al «Epílogo») y dedicado a 
su esposa Betty Ferber. Un autorretrato que, cargado 
de un optimismo apremiante por causa de la edad, se 
postula como contradiscurso del «no yo»:

A los setenta, amar como si fuera la primera vez.
Vivir, como si fuera el último minuto.
Mirar, como si todo fuese caza que huye alrededor.
Defender las esferas de la vida como a mí mismo.

[…]

A los setenta, no estar triste bajo la luz6,
que mi alma no se cierre, no se seque, no se amargue:
abrazar el aire, el agua, la tierra,
los cuerpos, las cosas, el espacio y el tiempo (100).

Mitología fusión

Otro de los elementos presentes en Diario de sueños 
que conforman la poética del autor se refiere a una 
particular relectura del mito. En la obra de Aridjis 

6.  La frase «no estar triste bajo la luz» remite a un verso de Dante 
Alighieri, el poeta dilecto de Aridjis, según este ha confesado 
en más de una ocasión. Un verso que el mexicano toma como 
un mandato, un principio vital.

confluyen dos tradiciones: la griega, por parte de 
padre; y la azteca y maya, por vía materna. Nicias 
Aridjis Teologou, padre del escritor, llegó a México en 
1926 por el puerto de Veracruz, cuando aún estaban 
candentes los rescoldos de la sangrienta Revolución. 
En una visita a la capital conoció a Josefina Fuentes 
Zaldívar, oriunda de Contepec, en el estado de 
Michoacán, y ambos se instalaron en el pueblo, 
donde montaron un almacén de tejidos y todo tipo 
de enseres para el hogar y el campo. Aunque el nom-
bre de Homero Aridjis, de indudable raíz griega, nada 
tiene que ver con la onomástica hispano-mexicana, el 
escritor nació y creció en las costumbres del México 
de su tiempo. Pero la influencia del padre, los relatos 
que este contaba de su Grecia natal, la añoranza de su 
tierra lejana, todo ello pronto hizo mella en la mente 
creativa de Aridjis («Antes que en brazos de la Parca 
helada / crucemos separados los umbrales del Hades, 
[…] quiero, padre mío, volver contigo a la huerta 
de mi infancia y, escondidos de todos, / cortar los 
higos blancos de Esmirna»7), de manera que los mitos 
helénicos, releídos desde el presente y trasplantados a 
una nueva geografía, empiezan a asomar en su obra 
poética desde muy temprano. Uno de sus primeros 
libros se titula, no en balde, Perséfone.

A la par de ello, los mitos aztecas han estado muy 
presentes en la obra poética, narrativa y teatral de 
Aridjis: Huitzilopochtli, Quetzalcoatl, Tezcatlipoca, 
Catlicue, dioses de la mitología mexica; la leyenda 
del Quinto Sol, que anuncia la destrucción del 
mundo a causa de un terrible terremoto; la funda-
ción de la ciudad México-Tenochtitlan, todos estos 
mitos, fábulas y leyendas, y asimismo los que rodean 
la conquista de Hernán Cortés y el reino de la Nueva 
España, cobran vida en la poesía de Aridjis, concreta-
mente a partir de su libro Quemar las naves (1975), 
cuando irrumpen como temas poéticos la empresa 
de Cortés (el título del poemario alude, de hecho, a 
un conocido pasaje atribuido al conquistador extre-
meño) y el mundo de los mexicas, del que fue señor 
y dueño el tlatoani Moctezuma.

Ambas mitologías, la helénica y la azteca, con-
viven en la obra poética de Homero Aridjis, pero 
apenas se fusionan y entremezclan, como si se tratase 
de mundos separados destinados a no encontrarse, 
siguiendo en esto los azares de la historia misma. En 
cambio, en Diario de sueños se produce la intersec-
ción de ambas tradiciones, una simbiosis lograda que 

7.  Estos versos pertenecen al poema «Los higos de Esmirna», de 
Diario de sueños (94), que Aridjis dedica a su padre.
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tendrá su continuación en el siguiente poemario, Del 
cielo y sus maravillas, de la tierra y sus miserias (2013), 
en textos como «El pequeño Edipo», «El Tántalo» o 
«Midas y su novia en la Pirámide del Sol», que bien 
podrían haber formado parte de Diario. De este, 
cabría destacar, entre otros, los poemas que tienen 
como protagonista a Midas, aquel histórico rey de 
Frigia hecho mito, quien, según relata Ovidio en sus 
Metamorfosis (Libro XI, 85-93), tenía el don de con-
vertir en oro todo cuanto tocaba, pero que, se dice, 
murió de hambre al no poder ingerir los alimentos 
que al tacto quedaban transformados en el preciado 
metal. En la relectura del mito, Midas representa 
en la imaginación creativa de Aridjis al empresario 
multimillonario, desde luego que corrupto, despia-
dado, indiferente a la pobreza, amigo de presiden-
tes, ministros y secretarios, que en México campan 
con total impunidad, protegidos por los políticos 
y el narco. Aunque Aridjis trasplanta el mito a la 
realidad del México actual, las imágenes de opulen-
cia obscena podrían corresponder a otras geografías 
conocidas, en un mundo, el nuestro, donde, según 
muestra el coeficiente de Gini, la brecha entre ricos 
y pobres es cada vez mayor en aquellos países (con 
EE. UU. y Gran Bretaña a la cabeza) en donde se 
ha desatendido la importancia de regular los merca-
dos y en los que, mientras la clase media soporta la 
constante subida de impuestos, las grandes fortunas 
encuentran fructuosos modos de evadir el fisco. La 
serie de poemas «Imagínate, rey Midas», «Midas en el 
espejo», «Midas en la piscina», «En boca de un viejo 
amigo», «Musgo» y «Midas» retrata con agudeza la 
imagen prototípica del empresario corrupto y cons-
tituye una denuncia de la situación de impunidad de 
toda clase de delitos (desde el narcotráfico hasta el 
asesinato de mujeres y niñas) que se vive en el México 
convulso, uno de los países de mayor peligrosidad del 
mundo, como refleja el informe Mexico Peace Index 
2018 del Institute for Economics & Peace8.

En «Imagínate, rey Midas» (71), el personaje mítico, 
con todo su oro a cuestas («Imagínate, rey Midas, / que 
esas ruinas que ves fuesen de oro, / y esos ríos que bajan 
por las laderas / de los cerros fuesen de oro, / y las 
nubes del cielo, / los árboles del bosque, / y las mujeres 
fuesen de oro, / y los mismos pobres fuesen de oro»), 
es derrotado por el dios Sol, pues, al mirarlo, Midas 

8.  Para una mayor información acerca de las tipologías de la vio-
lencia y sus causas en el espacio mexicano, véanse los trabajos 
del libro coordinado por Nelson Arteaga Botello Violencia en 
México (Madrid: La Catarata, 2013).

queda ciego: «Imagínate, rey Midas, todo ese oro, / y 
tú preso en un cuerpo muerto. / Toda esa riqueza, y tú 
ceniza, y tú nada». Puesto que la erótica del poder se 
recrea en la contemplación de la riqueza acumulada, la 
ceguera constituye un castigo apropiado, una venganza 
divina contra la ambición sin límites. En otro poema, 
«Midas» (78), el Aridjis ecologista nos recuerda que el 
poder de unos conlleva la pobreza de muchos, pero no 
solo eso: incendia bosques, contamina ríos, dinamita 
montañas. Y les recuerda, a esos reyes de la banca, del 
petróleo, del narco, que un día vendrá la muerte, la 
gran igualadora, y entonces se oirá cantar al viento: 
«Me importas madre, rey Midas, / rey de los bancos, 
las putas y la mierda». Pero, sin duda, es en el arranque 
del poema «Midas en la piscina» (73) donde mejor 
reconocemos el comportamiento obsceno y egoísta del 
rico indecente, o del político corrupto, lo mismo en 
México que en Nueva York, en España que en Reino 
Unido, en Rusia que en Suiza. El poema dice así: «En la 
ciudad no había agua, / pero Midas en su piscina olím-
pica nadaba / como si toda el agua de la ciudad fuese 
suya». Aridjis no escatima la crítica a la moral hipócrita 
y retorcida del poderoso, que lava su imagen pública y 
hace autopropaganda con su apoyo a las causas sociales:

Había contado las ganancias del día,
y estaba feliz porque pensaba que la gente
estaba feliz porque él había hecho un millón más,
y porque con sus millones había hecho más pobres
y ahora podía ayudar a los pobres.

En sus sueños de justicia, Aridjis imagina las mil 
formas de castigo eterno a los Midas de hoy, porta-
dores del Apocalipsis moderno que nos llega ya no 
por la mano de Dios, como el anunciado por Juan de 
Patmos, sino por obra del hombre, principal actor de 
la ecología global (Aridjis y Ferber 432). Atravesando 
las paredes del gym donde el rey de los banqueros 
cultiva su imagen, la voz del viejo poeta le susurra: 
«Midas, / cuando al inframundo bajes, / el dios perro 
te dirá: ‘No te daremos de comer ni de beber, / pero 
toda la nada que hay aquí es tuya’» (72).

Sin embargo, a la vez que Aridjis lanza sus dardos 
contra la opulencia desmedida e imagina, en sueños, 
las múltiples formas de castigo, señala la estupidez de 
una sociedad que ha cambiado sus ideales de gran-
deza —el saber, la ciencia y la cultura— por nuevos 
clichés de éxito social: el rico banquero, el deportista 
mediático, la bella modelo, el cantante de moda, el 
famoso de turno que se pasea por los platós de tele-
visión y es encumbrado en las redes sociales. No es 
este, desde luego, un mundo para poetas. Así, Midas 
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sabe que «mientras los aspirantes a millonarios / rea-
lizan su sueño, los menos ricos / y los más pobres me 
admiran, / porque la riqueza ajena / es la satisfacción 
de los tontos».

México, violencia sin fin

No solo pone Aridjis el foco en la corrupción de 
empresarios y políticos, ambos mezclados en un 
mismo consorcio. Diario de sueños mira de frente 
a otro de los asuntos más preocupantes del México 
actual: la violencia descarnada, que crece año tras 
año y se cierne sobre determinados colectivos. Entre 
estos están las mujeres y niñas que son secuestradas y 
asesinadas a diario, sin rastro de los captores y crimi-
nales. Pero también los periodistas que se atreven a 
desafiar la ley del silencio impuesta por los narcos en 
connivencia con las fuerzas del orden y los políticos 
corruptos. En 2018, México fue el segundo país del 
mundo donde fueron aniquilados más profesionales 
de la información, después de Afganistán y seguido 
de Siria, según informa la agencia Efe. Una violencia 
que en tiempos del presidente Peña Nieto alcanzó 
cotas demasiado altas, pero que viene de lejos en 
tanto que fenómeno social. A tal punto que se ha 
convertido en tradición, alimentada por la guerra 
de los narcos.

De nuevo, Aridjis se vale de los mitos antiguos 
para tratar un problema candente en el siglo xxi. 
Muchos son los poemas que remiten a la mitología 
azteca para hablar de la violencia presente, pero, por 
su relevancia respecto a las ideas del autor, nos deten-
dremos en dos en concreto: «La violencia comenzó 
con los dioses» y «Somos hijos de dioses crueles» (58 
y 64). En el primero de ellos, una composición breve 
fechada en París en 2009, Aridjis señala la genealogía 
de la violencia mexicana, que va inscrita en el título y 
que es, a su vez, una variante del primer verso:

La violencia en México comenzó con los dioses.
Antes de que hubiera ciudades y templos
ya había desmembrados, desollados y decapitados,
en los ritos del alba. Los Painales9,
sicarios de nuestro señor Huitzilopochtli,
ya descendían de los cerros
con un corazón humeante en las manos.

9.  En la mitología azteca, los Painales son dioses menores de 
la guerra que están al servicio de Huitzilopochtli, una de las 
deidades principales del México prehispánico.

El poema es interesante por la tesis que postula, 
y porque se desvincula de la corriente hispanofó-
bica que afirma y defiende que todos los males de 
México, incluida la violencia desmedida, provienen 
de los españoles y su cruenta conquista. Que no fue 
una conquista ni mucho pacífica es algo sabido; pero 
no fundaron aquellos rudos soldados la violencia en 
aquel territorio que llamaron Nueva España, como 
demuestran los estudios más serios sobre las comu-
nidades prehispánicas de Mesoamérica. Desde esta 
óptica, Aridjis se retrotrae a los ritos sangrientos de 
los aztecas, quienes, entre otras prácticas religiosas, 
arrancaban el corazón de sus cautivos con un puñal 
de obsidiana y se lo comían en crudo, aún palpi-
tante («descendían de los cerros / con un corazón 
humeante en las manos»). Lo interesante de esta 
composición es el anacronismo pretendido (pero 
en poesía todo es posible) que se deriva del uso de 
la palabra «sicarios», que asociamos a un contexto 
más próximo a nosotros, el siglo xx y el xxi, y a una 
práctica determinada: el crimen organizado. De un 
modo implícito, el escritor mexicano nos lleva del 
pasado ancestral al presente inmediato y viceversa, 
trazando con ello una línea de continuidad de la 
violencia.

Para comprender en una mayor dimensión este 
texto, hemos de ponerlo en relación con otro poema 
del libro, apenas media docena de páginas más 
adelante: «Somos hijos de dioses crueles». Resulta 
interesante la estructura circular que opera en esta 
composición, que comienza afirmando «Somos hijos 
de dioses crueles» y termina concluyendo «Somos 
padres de dioses crueles». De modo que no es una 
simple estructura, esta encierra una idea de circulari-
dad: la violencia sin fin. De ahí que, al referirse la voz 
poética a la civilización azteca, afirme: «Aún no se 
desvanece la sangre en sus altares». No es infrecuente 
en la poesía aridjisiana, y aun menos en este Diario 
de sueños, ver pulular por la Ciudad de México o los 
pueblos de provincia a los espectros del pasado, que, 
en la mente imaginativa del poeta, siguen viviendo 
en el presente. Es esta, sin duda, una manera de decir 
que las cosas no han cambiado mucho desde tiempo 
inmemorial. Si en el poema «Jinetes» de Vivir para 
ver (1977) veíamos a los conquistadores españoles 
como seres fantasmales atravesar las costuras del 
tiempo y cruzar a galope tendido por el presente:

Hernán Cortés en su caballo zaino
Pedro Alvarado en su yegua alazana
Francisco de Montejo en su alazán tostado
llegaron un día del mar
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y desde entonces por los llanos polvorientos
a través de vivos y de muertos
sin mañana y sin noche
no dejan de galopar hacia la luz.

en el poema «Somos hijos de dioses crueles» de 
Diario de sueños son las sombras de los sacerdotes 
aztecas las que regresan una y otra vez al México de 
hoy y se instalan en organizaciones criminales: «Sus 
espectros andan en nuestras ciudades / vestidos de 
sicario». De nuevo, el término «sicario» recontex-
tualiza el poema y lo acerca a nuestro presente. El 
mensaje que nos lanza Aridjis es, a todas luces, pesi-
mista: «Aunque se vayan de esta tierra a otra tierra, / 
volveremos a procrearlos, ellos volverán a emerger / 
de nuestro adentro, atroces, despiadados, / llevando 
nuestro rostro. Somos padres de dioses crueles». Una 
idea, esta del tiempo circular, que graba la violencia 
en piedra, para condena de las generaciones futuras. 
Larga vida a la Santa Muerte.

Coda final

Estas breves páginas ni mucho menos recogen en 
toda su dimensión estética e histórica un poemario 
excelente como es Diario de sueños, ni dan cuenta 
de la diversidad temática y compositiva que ofrecen 
los más de 150 poemas que conforman el libro. No 
obstante, se apuntan y tratan en el presente artículo 
algunas líneas esenciales de la poesía de Homero 
Aridjis que, perfiladas a lo largo de décadas, vienen 
a cuajar en este diario de sueños, resumen y cénit de 
una poética singular, la de un autor de fuste curtido 
en los ricos años 60 de la cultura mexicana, en medio 
del fuego cruzado de los debates estéticos e ideoló-
gicos que tuvieron lugar en aquel entonces dentro y 
fuera de México.

Transcurridas la década de 1960 y una buena 
parte de la siguiente, el marcado erotismo que signó 
la primera poesía de Aridjis se difumina y pasa a un 
segundo plano para dar protagonismo a la historia y 
al mito. El escritor michoacano, sin embargo, no se 
conformará con lo que Milan Kundera denominó «el 
pequeño contexto»: el pueblo, la provincia, el país. 
A sabiendas de que la poesía es remisa a los corsés 
de la territorialidad, y sin duda consciente de que 
su ascendencia griega por vía paterna, y su nombre 

mismo, Homero, lo legitiman más si cabe como 
heredero de un contexto mayor, el de la cultura occi-
dental, Aridjis se lanza a explorar las posibilidades del 
mito clásico, que se funde con la historia y los mitos 
del México antiguo proyectados en nuestro tiempo. 
Junto a ello, y superada la erótica de la otredad que 
convierte al ser amado en el objeto único, emerge en 
su poesía el problema —ontológico, estético— de la 
propia identidad, por momentos cuestionada, luego 
negada y, finalmente, dinamitada hasta hacerse añi-
cos la imagen de sí mismo. La escritura de senectud, 
es cierto, suele estar poblada por los fantasmas del 
pasado, y en este sentido, en Diario de sueños el autor 
ajusta cuentas con su propia vida: sus ancestros, su 
niñez y adolescencia en Contepec, el descubrimiento 
del amor, de la naturaleza, de la poesía, del cine. 
Sin embargo, por su talante inconformista y com-
bativo, el Aridjis más beligerante no pierde de vista 
el presente que mira al futuro cercano, un futuro 
incierto, el de la humanidad, el de nuestro planeta, 
con el que el escritor se siente íntimamente com-
prometido desde una perspectiva humana, social, 
ecológica, poética.

Los materiales eclécticos que a lo largo de los años 
arrastra el río caudaloso de la poesía aridjisiana, sedi-
mentan al cabo en un libro como Diario de sueños, 
pleno de madurez poética, genuino. Ahora bien, 
¿qué es lo que realmente convierte a Homero Aridjis 
en un autor original digno de aparecer en el Parnaso 
contemporáneo? Parece poco menos que irreverente 
plantear esta cuestión en las últimas líneas de este 
trabajo, a sabiendas de que una pregunta de este 
calado exige una respuesta de igual tamaño. Pero, a 
falta de más espacio, cabe siquiera ofrecer una punta 
del ovillo sujeta de la mano de T.S. Eliot, quien, con 
la agudeza crítica que siempre lo caracterizó, señala 
que a menudo ponemos el acento en la originalidad 
de un autor con la errática creencia de que es ahí 
donde debemos prestar toda nuestra atención. «No 
obstante, si nos aproximamos a un poeta sin este 
prejuicio, con frecuencia encontramos que no solo 
las mejores partes de su obra, sino las más indivi-
duales, acaso resulten aquellas en las que los poetas 
muertos, sus ancestros, confirman su inmortalidad 
más vigorosamente» (Eliot 65). Es así como, de aquel 
Homero a este otro, se renueva el espíritu ecuménico 
e innominado que convencionalmente llamamos 
«poeta», que es encarnación de la poesía intemporal.
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Diferencias de la vista en las Soledades y El sueño

Differences of sight in Soledades and El sueño

Rosalía Sandoval Caballero*
Universidad de Oviedo

Resumen

El motivo de la vista es capital para comprender la composición de El sueño. En las Soledades, este sentido también destaca 
en el recorrido del peregrino, pero sus connotaciones y desarrollo son muy otros, pues la visión que predomina en la travesía 
del alma tiene un acentuado carácter intelectual y guarda un estrecho vínculo con la representación imaginaria, presente 
en la exposición misma de su argumento; mientras que las evocaciones visuales, en la silva de Góngora, corresponden 
sobre todo a la experiencia sensible. Este artículo analiza el tipo de vista (sensible e intelectual) que prevalece en dichas 
obras, así como el modo en que esta incide en sus principales diferencias de contenido.

Palabras clave: Soledades, El sueño, vista, Sor Juana Inés de la Cruz, Luis de Góngora, siglo xvii.

Abstract

The relevance of sight in Sor Juana’s El sueño is the capital to understand its composition. In Góngora’s Soledades this 
sense also stands out in the journey of the pilgrim, but its connotations and development are very different, because the 
vision that predominates in the journey of the soul has an accentuated intellectual character and keeps a close link with 
the imaginary representation, present in the very exposition of his argument; while the visual evocations, in the silva of 
Góngora, correspond above all to the sensible experience. This article analyzes the type of sight (sensitive and intellectual) 
that prevails in these works, as well as the way in which this affects its main content differences.

Keywords: Soledades, El sueño, sight, Sor Juana Inés de la Cruz, Luis de Góngora, seventeenth century.

Uno de los asuntos que más ha sido atendido por 
la crítica sorjuanina es la cercanía estilística con 
Luis de Góngora; interés motivado por el epígrafe 
con el que la silva de la poeta novohispana apareció 
publicada en 1692: «Primero Sueño, que así intituló 

y compuso la madre Juana Inés de la Cruz, imitando 
a Góngora» (247). Si bien la correlación implícita de 
ese título también remite a las Soledades, es posible 
que este no haya sido el elegido por su autora. De 
cualquier forma, la vinculación entre estos poetas 
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está justificada por la estructura métrica que com-
parten sus respectivas obras maestras y por el empleo 
que Sor Juana hace de recursos característicos de la 
poesía gongorina −abundantes hipérbatos, cultismos, 
perífrasis y conceptos−, todo ello fundamento de 
aquel epígrafe1. Sin embargo, pese a que la filigrana 
verbal que Sor Juana emula en su silva sea gongorina, 
esto no significa que tenga las mismas intenciones 
ni el mismo programa poético. Por ello, queremos 
concentrarnos en las divergencias que subyacen en el 
tipo de vista que prevalece en estas obras, así como 
en el modo en que esta incide en sus diferencias de 
contenido.

Esta vía de análisis ha sido poco recurrente, pues 
el enfoque estilístico ha predominado en los estu-
dios comparativos que se han realizado sobre estas 
obras2; sin que se haya puesto una mayor atención 
a la distancia que existe en los temas elegidos por 
cada autor. Si bien el estudio de los aspectos visuales 
en las descripciones del poeta andaluz es un lugar 
común en la crítica sobre las Soledades y en general de 
la literatura barroca, de manera concreta, el motivo 
de la vista no ha sido utilizado para distinguir los 
temas que vertebran esta silva de los que integran 
El sueño, cuyo estudio de lo visual ha sido bastante 
menos atendido3 y tampoco había sido empleado 
para destacar el carácter intelectual de los asuntos 
por los que discurre.

A grandes rasgos, la vista del alma aludida por 
Sor Juana tiene como trasfondo la contemplatio y la 
representación de la que es protagonista y especta-
dora, «la suprema de lo sublunar», corresponde a la 
actividad imaginaria. El ojo con el que mira el alma 
es el de la fantasía, mientras que el peregrino observa 
con los ojos del cuerpo todos aquellos paisajes, ani-
males, personas, etcétera, que habitan los diferentes 
escenarios que pueblan su recorrido. De manera que 
en la trama misma de estas silvas subyace una clara 

1.  Existe una edición conjunta de ambos poemas realizada por 
Antonio Carreira y Antonio Alatorre (Góngora 2009).

2.  Mencionamos parte de la bibliografía más destacada al res-
pecto: (Gates 1939; Carilla 1946; Méndez Plancarte 1951; 
Perelmuter 1982; Sánchez Robayna 1991; Rivers 1996; Roses 
2010). 

3.  En mi tesis doctoral (2018), que próximamente será publi-
cada, profundizo en la visualidad de El sueño a partir de un 
estudio detallado del vínculo entre el motivo de la vista y el 
planteamiento de los límites del intelecto, el trasfondo teórico 
visual involucrado en la formulación metafórica del sueño y 
el contexto cultural en el que se inscribe su planteamiento.

distinción en el tipo de vista que es aludido al referir 
el respectivo viaje de sus protagonistas.

Conviene tener en cuenta que a partir de la inven-
ción de la perspectiva en el siglo xv la experiencia 
visual comenzó a cobrar una relevancia inusitada, 
pues esta técnica de representación pictórica contiene 
una importante base óptica −de ahí que la teoría de 
la visión de Alhacén tenga un papel tan destacado en 
sus fundamentos teóricos (Belting 8)− y su desarrollo 
se encuentre en el origen del protagonismo que lo 
visual adquiriría durante la revolución cultural de los 
siglos xv-xvii. A lo largo de estos siglos el tratamiento 
de la visión sufrió considerables variaciones, de una 
representación «naturalista» capaz de representar las 
cosas del mundo con una notable fidelidad, donde la 
perspectiva dominaba la escena pictórica sobre todo 
del primer Renacimiento, se pasó a la alteración de 
lo visible, al empleo de más de un punto de fuga y 
al uso de artificios como la anamorfosis. Asimismo, 
durante la Contrarreforma el acto de ver fue incorpo-
rado como tema para evocar la experiencia espiritual 
en los llamados cuadros de visión4. En esas centu-
rias también tuvo lugar el auge de la cartografía, la 
invención de instrumentos ópticos (el telescopio y el 
microscopio), así como de la linterna mágica y el per-
feccionamiento del mecanismo de la cámara oscura, 
utilizada por algunos pintores como Vermeer5. Todo 
ello es parte del contexto en el que se inscriben las 
obras que nos ocupan, aunque por supuesto solo se 
trata de algunos datos generales que pueden ayudar 
a situarnos en su tiempo.

Tanto en la travesía del protagonista de las 
Soledades como en la de El sueño, el motivo de la vista 
es inherente a su narración, pero sus implicaciones 
son muy distintas. La vista es un motivo que aparece 
de manera explícita en El sueño y es capital para com-
prender su composición; en Soledades este sentido 
también destaca en el recorrido del peregrino, pero 
sus connotaciones y desarrollo son muy otros, pues 
en Sor Juana tiene un trasfondo filosófico y teoló-
gico, además la referencia a la vista del alma es en sí 
misma metafórica y es evocada mediante figuraciones 
ópticas (el espejo del Faro de Alejandría y la linterna 
mágica), dado que este sentido ha sido considerado, 
desde los orígenes de la filosofía occidental, el más 

4.  Un análisis detallado sobre los cuadros de visión puede con-
sultarse en (Stoichita 1996).

5.  Sobre el uso que hicieron los pintores de la cámara oscura, el 
libro de Svetlana Alpers (1987) es uno de los estudios de refe-
rencia, en años más recientes Snyder (2017) realizó un inte-
resante acercamiento al trabajo de Vermeer y Leeuwenhoek.
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apto para el estudio del ámbito inteligible. Por su 
parte, la vivacidad descriptiva de Góngora entronca 
con el deleite visual de su protagonista, suscitado 
por el descubrimiento de aquel mundo campestre. 
En síntesis, las diferencias temáticas entre ambos 
poemas afectan de manera decisiva su tratamiento 
de lo visual y viceversa, lo cual es patente en el desa-
rrollo que ese motivo tiene en sus respectivas tramas, 
por eso es pertinente comenzar distinguiendo sus 
asuntos.

1. Diferencias temáticas

El argumento de las Soledades y El sueño no puede 
ser más distinto, como en cierto modo lo advirtió 
Diego Calleja en su «Aprobación» al volumen Fama 
y obras póstumas del Fénix de México (1700), aunque 
sin entrar en detalles sobre las materias desarrolladas 
en uno y otro poema. En su comentario, Calleja solo 
destaca la naturaleza tan árida de las materias elegidas 
por Sor Juana e indica lo ajeno que resulta al numen 
poético que se hable de «los principios, medios y 
fines con que se cuece en el estómago el manjar, hasta 
hacerse substancia del alimento» (25), así como «lo 
que pasa en las especies sensibles, desde el sentido 
externo al común, al entendimiento agente, a ser 
intelección» (25). De ahí que atribuya su dificultad 
a la hondura de sus asuntos (26) y con ello ponga en 
relieve la diferencia más evidente entre estas silvas.

Por el contrario, la sencillez del trasfondo narra-
tivo de las Soledades, sus referencias al mundo rural y 
la presencia de términos cotidianos de la vida rústica 
es una de las principales causas del ataque de Juan 
de Jáuregui, pues como ha indicado Robert Jammes 
en su libro La obra poética de don Luis de Góngora y 
Argote: «Jáuregui reafirma que no es hostil a la oscuri-
dad, con tal que el tema sea digno de la dificultad así 
creada» (527) y al analizar las razones de fondo que 
avivaron la controversia sobre la silva de Góngora, 
el crítico francés concluye:

Haber consagrado al mundo rural contemporáneo un 
gran poema escrito en verso noble y de tono constan-
temente elevado, es lo que hace de las Soledades un 
poema revolucionario; y, en fin de cuentas, fue eso lo 
que provocó las interminables discusiones en torno 
a ellas, incluso si, aparentemente, la «polémica del 
cultismo» tuvo por objeto cuestiones de estilo (521).

Si el humilde contenido de las Soledades adquiere 
una acentuada novedad por haber sido escrito en una 

forma sublime (Carreira 226), el de El sueño puede 
considerarse insólito para la poesía, al estar nutrido 
de un material teórico erudito y muy poco explo-
rado por la lírica. De manera que sus peculiaridades 
temáticas son a todas luces contrarias.

Así, el carácter inmaterial del alma −protagonista 
de aquel sueño que tiene lugar en la silva de Sor 
Juana, cuyo propósito es ver y comprender toda la 
creación con sus «intelectuales bellos ojos» (v. 441)6, 
que son deslumbrados por el «objeto que excede en 
excelencia / las líneas visuales» (vv. 458-459)−, de 
entrada marca una acusada diferencia con el reco-
rrido del peregrino, del que sabemos es joven, noble 
y padece mal de amores; arrojado por la tormenta a 
una playa desierta comienza sus andanzas en las que 
se recreará con los paisajes, la hospitalidad de las 
personas que irá conociendo, con lo que le cuenten 
y observe de aquel mundo rural que le era desco-
nocido. El forastero es espectador de todo aquello 
que se relata, al igual que el alma, pero pese a ser 
testigo y agente de su travesía, esta no es capaz de 
entender ni ver lo que quiere, al toparse con las limi-
taciones intrínsecas a su naturaleza, mientras que el 
muchacho mira todo lo que se le ofrece al paso. En 
cuanto a su estructura, baste por ahora decir que el 
recorrido del extranjero transcurre en cinco días y el 
del alma en una noche, tomando en cuenta que la 
silva de Góngora está claramente inacabada, no así 
la de Sor Juana.

Los temas de estas silvas afectan de manera deci-
siva su desarrollo narrativo; esto es evidente en las 
prosificaciones que varios críticos han realizado con 
la finalidad de facilitar su acercamiento −recurso 
sin duda valiosísimo para sortear sus escollos léxi-
cos y sintácticos, iniciarse en su estudio y conocer 
de manera general su marco narrativo− y explica el 
hecho de que podamos ubicarnos más rápido en 
el recorrido del peregrino con la excelente prosifi-
cación de Robert Jammes de Soledades, en buena 
medida, gracias a la «trama novelesca» que subyace 
en el poema de Góngora7, no así en la travesía del 

6.  Utilizo la edición de El sueño de Alfonso Méndez Plancarte 
(Cruz, Obras completas 335-359). No obstante, también 
puede consultarse la edición de Alberto Pérez Amador Adam, 
El precipicio de Faetón: edición y comento de Primero Sueño de 
Sor Juana Inés de la Cruz (2015) y la más reciente de Martha 
Lilia Tenorio que forma parte del libro Ecos de mi pluma. 
Antología en prosa y verso (2018).

7.  Con un espléndido resumen de las Soledades, Jammes mues-
tra «la importancia del contenido narrativo del poema, su 
variedad y su precisión» («Introducción» 35-36). Así, como 
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alma contenida en El sueño, pues acceder a su estruc-
tura narrativa es más complicado, incluso provistos 
con la destacada prosificación de Alfonso Méndez 
Plancarte, dado que sus entresijos teóricos están tan 
unidos a la secuencia del recorrido que plantea que 
los referentes de su narración, conforme el poema 
avanza, quedan muy ocultos por las referencias pre-
vias que deben haber sido descifradas y esto es uno 
de los aspectos que más dificulta la comprensión de 
su argumento.

Todo esto nos lleva a reiterar la singularidad de 
dichas obras y nos permite comprender el sentido 
que en el Barroco tiene el término de imitación, pues 
imitar no significa copiar sin más, sino reinventar y 
ese es uno de los méritos más notables de la poeta 
novohispana, haber creado algo propio e inusitado a 
partir de un material tan sugestivo y complejo8. Pese 
a que los dos poemas narren el viaje de su protago-
nista, su naturaleza es muy distinta, como distinto 
es el papel que desempeña la vista en su recorrido.

2. La vista intelectual del alma

Los problemas por los que discurre El sueño tales 
como las limitaciones del entendimiento humano, 
en su incapacidad de comprender toda la creación, 

las razones que permitieron hablar a Dámaso Alonso de 
una «trama novelesca» en sus Estudios y Ensayos gongorinos 
y a otros estudiosos como María Rosa Lida profundizar en 
este asunto. Asimismo, Jammes puntualiza que la interpre-
tación alegórica de Soledades no es clara —como sí lo es en 
El sueño—, pues esta «corresponde sin duda al deseo de dar 
un alcance más o menos filosófico al poema, para respon-
der a las críticas de los impugnadores que encontraban el 
asunto demasiado humilde; pero es poco convincente: no se 
ve claramente en qué las ocupaciones descritas en la segunda 
Soledad corresponderían mejor a la “adolescencia” que las de 
la tercera» (46-47).

8.  La reinvención es el rasgo que Mercedes Blanco destaca de 
la imitatio: «La estética del ingenio se traduce en la poesía 
barroca por una práctica de la lectura y por lo tanto de la 
imitatio orientada por la intuición de lo agudo, de lo concep-
tuoso. Lo que se aísla, se registra y se imita son los conceptos 
de los poetas y escritores clásicos o modernos. Imitarlos es 
“acomodarlos” a otra ocasión, lo que viene a ser lo mismo 
que reinventarlos; esta reinvención potencia su agudeza, su 
carácter paradójico e hiperbólico» (Góngora o la invención 
de una lengua 37). Y Aurora Egido, en su libro Fronteras de 
la poesía en el barroco, nos recuerda que «La novedad en la 
creación de géneros y estilos venía apoyada por la inventio 
barroca que iba quitando terreno a la teoría de la imitación 
renacentista» (28). 

el proceso mediante el cual la fantasía forma sus 
imágenes interiores y la manera en la que se articu-
lan las representaciones que el alma contempla para 
iniciar su travesía especulativa son de una considera-
ble envergadura teórica y por tanto muy difíciles de 
poetizar. De ahí que en el planteamiento de dichos 
asuntos es donde radica su auténtico prosaísmo y en 
su alusión metafórica su máxima complejidad, pues 
durante el sueño del alma los aspectos referidos son 
sumamente abstractos, ya que en él se emula el pro-
ceso reflexivo de «la reina de lo sublunar», su ascenso 
contemplativo, su imposibilidad de ver y compren-
der todo lo creado, tanto de manera general como 
a partir de cada una de las cosas que conforman la 
creación. De manera que el recorrido contemplativo 
del alma es lo que está contenido en aquel sueño y 
por eso sus alusiones a la vista están asociadas con 
aquel proceso intelectual, además sus versos contie-
nen una referencia explícita a la formación de las 
imágenes del sueño ahí representado (vv. 253-291).

Sobre el empleo que Sor Juana hace del concepto 
—el rasgo más característico de la lengua poética 
del cordobés9— también hay notables divergencias; 
dado que en ella son más dilatados10 y por tanto su 
identificación más trabajosa, aunque menos abun-
dantes. La mejor muestra de ello es la correlación 
entre la fantasía, el faro y la linterna mágica, los cua-
les articulan la formulación metafórica del sueño del 
alma. Precisamente, el primer obstáculo para identi-
ficar su vínculo —y con ello la relación inédita, para-
dójica y, en definitiva, conceptuosa de la que forman 
parte— es la distancia que media entre sus descrip-
ciones, sobre todo entre la fantasía (vv. 281-291) y 
la linterna mágica (vv. 873-886), pues la del faro 
aparece muy cerca de la correspondiente a la fantasía 
(vv. 266-280). No obstante, la mayor dificultad para 
advertir su conexión subyace en su trasfondo teórico, 
que hunde sus raíces en las teorías proyeccionistas de 
la visión y en la alusión a la pintura como sombra 
en oposición al tipo de representación de la fantasía.

En pocas palabras, Sor Juana describe fenóme-
nos visibles para referirse a fenómenos invisibles, 
por ejemplo, el modo en que la fantasía forma «de 
mentales sin luz, siempre vistosas / colores las figuras 

9.  Este aspecto ha sido estudiado por varios críticos tales como 
Jammes, «Introducción» 120; Carreira 45 y Blanco, Góngora 
o la invención de una lengua 79.

10.  De cierto modo, Martha Lilia Tenorio, en su libro El 
gongorismo en Nueva España, indica esta característica del 
concepto en Sor Juana, al mencionar que en El sueño «no 
alcanza la concisión conceptual de Góngora» (174).
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[…]» (vv. 284-285) tanto de las criaturas subluna-
res como de «[…] aquellas / que intelectuales claras 
son estrellas» (vv. 287-288) es evocado mediante la 
descripción del proceso reflexivo y proyectivo del 
faro (vv. 266-280). Incluso una referencia tan mate-
rial como la relativa al proceso de alimentación del 
cuerpo es utilizada para aludir a la formación del 
pneuma psíquico que posibilita la actividad con-
templativa del alma, cuyo ascenso es evocado con el 
vuelo de un águila que quiere colocar su nido entre 
los rayos del sol (vv. 330-338).

La importancia que en estos asuntos tiene la 
tradición teológica cristiana es otro de los aspectos 
que más la alejan de las Soledades, ya que la silva de 
Góngora carece de una notable presencia de refe-
rencias a la religión católica, ni siquiera al relatar 
una boda de labradores en la primera Soledad, donde 
más bien nos encontramos es «una ceremonia muy 
pagana que transporta súbitamente al lector al uni-
verso greco-romano de los poemas mitológicos: un 
coro de muchachos alterna con otro de muchachas 
para invocar al dios Himeneo» (Jammes, La obra 
poética de don Luis de Góngora y Argote 502).

Menos abstracto es el inicio y el final de El sueño, 
la noche y el amanecer que enmarcan la travesía del 
alma11, lo cual explica su mayor similitud con el tipo 
de descripciones contenidas en las Soledades −sobre 
todo las relativas a las aves nocturnas y la llegada del 
alba−, similitud que no solo se basa en las perífrasis 
mitológicas utilizadas, sino en los referentes que en 
primera instancia evoca, pues las cosas, experiencias 
y sucesos a los que Góngora se refiere corresponden 
a lo concreto y mundano.

3. La vista sensible del peregrino

Las Soledades nos hace partícipes del asombro, deleite 
y descubrimientos experimentados por su protago-
nista, ante un mundo que parece recién nacido. A 
través de su mirada somos testigos de un viaje por la 

11.  Aunque conviene señalar que estos pasajes no están des-
provistos de connotaciones teóricas y simbólicas, y su com-
prensión depende en igual medida del entendimiento del 
conjunto. Por ejemplo, las referencias a las aves nocturnas 
(la lechuza, los murciélagos y el búho) tienen una vincula-
ción simbólica con la visión, así como el modo en que la luz 
va repartiendo a las cosas visibles sus colores y restituyendo 
los sentidos exteriores es comprensible a cabalidad solo a 
partir del entendimiento de la importancia que tienen en 
el sueño los sentidos interiores.

sencillez cotidiana de la vida campestre que estimula 
la memoria visual y lectora, la agudeza, el ingenio, 
en definitiva, el intelecto.

Entre las escenas ahí narradas se encuentra la cena 
del peregrino con unos cabreros, el baile y canto de 
unas serranas, el desfile de montañeses rumbo a una 
boda de labradores, las competiciones de carreras, 
salto y lucha de los asistentes a aquella ceremonia, 
la pesca de ostiones, lenguados, congrios, salmones, 
robalos, focas…, aves de presa cazando, etcétera. 
Asimismo, son prolijas las descripciones de alimen-
tos, animales, plantas, utensilios y paisajes. Pero su 
signo de identidad no solo radica en lo que evoca, 
pese a que su asunto sea de una notable novedad 
(Carreira 229), sino también en la forma en que lo 
hace, pues las imágenes de Góngora exploran las cua-
lidades más distintivas de las cosas, su forma, sonido, 
color y textura. En este sentido, su mirada se asemeja 
a la del pintor −si asumimos como menciona Leon 
Battista Alberti que «el pintor se empeña en imitar 
sólo las cosas que se ven a la luz» (69)−, es decir, la 
correlación que se puede establecer entre la poesía de 
las Soledades y este arte corresponde a una pintura 
sumamente descriptiva12.

No obstante, la experiencia visual provocada 
de forma verbal es muy diferente a la confron-
tación directa con un cuadro, diríase incluso que 
son fenómenos si no opuestos, muy distintos, pues 
nos sitúan entre lo visible y lo invisible. Aun así, la 
poesía de Góngora es una invitación al acto mismo 
de ver —pero de una peculiar visión que ejercita el 
intelecto− y tiene como núcleo el concepto, que el 
lector debe descifrar para poder visualizar aquello 
que evoca; pues para que el ojo de la imaginación 
se abra ante las imágenes de este poeta, primero hay 
que realizar un detenido proceso de comprensión 
que pone en juego nuestros conocimientos lingüísti-
cos, sintácticos, retóricos, literarios…, al tiempo que 
activa el recuerdo de nuestro experiencia visual, por 
ejemplo, del mar, la noche, el rocío, la primavera.

La precisión descriptiva de Góngora llega a ser 
tan eficaz para la imaginación (la visión del intelecto) 

12.  Sobre las diferentes vínculos que se han establecido entre la 
poesía de las Soledades y la pintura puede consultarse el artí-
culo de Mercedes Blanco «Lienzo de Flandes: las Soledades y 
el paisaje pictórico» (1998). Asimismo, vale la pena tomar 
en cuenta los inauditos logros de la pintura y su creciente 
aprecio en España durante el reinado de Felipe III y Felipe 
IV, que pudieron motivar el interés de Góngora en conse-
guir una máxima sofisticación sintáctica, léxica y retórica de 
la poesía (Blanco, «Góngora et la peinture» 198).



Rosalía Sandoval Caballero

96 América sin Nombre, n.º 24 (2020): 91-100

que su lectura es inmenso regocijo para la mente y 
no pocas veces nos parece tener delante aquello que 
esboza. Incluso Jáuregui reconoce esta peculiaridad 
de la silva gongorina y hace un «homenaje invo-
luntario» (Góngora 396) a lo que Jammes llama el 
«realismo de las Soledades» (Jammes, La obra poética 
de don Luis de Góngora y Argote 505). El estudioso 
francés, en la nota 975 de su edición de Soledades, 
también indica que el autor del Antídoto, refirién-
dose a la descripción de una lucha entre dos jóvenes, 
comenta: «parece que dos muchachos se toman a 
caídas y que los veo». A lo que el Abad de Rute, en el 
Examen del «Antídoto», responde «esta es la valentía 
del poeta, pintar de suerte las cosas que parezca que 
se ven» (Góngora 396).

Así, el Homero español nos transmite el color, la 
temperatura y consistencia de la leche «que exprimir 
vio el Alba aquel día, / mientras perdían con ella / 
los blancos lilios de su frente bella, / gruesa le dan 
y fría, / impenetrable casi a la cuchara» (I, vv. 147-
151); las fibras de un trozo de carne seca se nos reve-
lan hilos purpúreos de grana fina, del que antes fue 
macho cabrío y ahora es cecina13; a partir del conte-
nido que transporta una vasija de barro también nos 
hace observar «Lo que lloró la Aurora / (si es néctar 
lo que llora) / y, antes que el Sol, enjuga / la abeja 
que madruga / a libar flores y a chupar cristales, / en 
celdas de oro líquido, en panales / la orza contenía 
que un montañés traía» (I, vv. 327-328); en sus ver-
sos, suponemos el vuelo colorido del Fénix «pájaro 
de Arabia, cuyo vuelo / arco es del cielo / no corvo, 
más tendido» (I, 462-464); descubrimos la forma 
exacta en que se derrite el quesillo «rubio / imitador 
süave de la cera» (I, vv. 874-875); advertimos uno de 
los rasgo más distintivos y expresivos de una mano −
detalle mucho más frecuente en la pintura− «rústica, 
vaquera, / blanca, hermosa mano, cuyas venas / la 
distinguieron de la leche apenas»; (I, vv. 874-876); 
asistimos a la pesca de un congrio «que viscosamente 
liso / las telas burlar quiso, / tejido en ellas se quedó 
burlado» (II, 93-95); admiramos el vívido curso irri-
gador de un arroyo por un huerto «sierpe, y sierpe al 
fin pisada / (aljófar vomitando fugitivo / en lugar de 
veneno), / torcida esconde, ya que no enroscada, / 

13.  «El que de cabras fue dos veces ciento / esposo casi un lustro 
(cuyo diente / no perdonó a racimo aun en la frente / de 
Baco, cuando más en su sarmiento: / triunfador siempre de 
celosas lides / lo coronó el Amor, mas rival tierno, / breve de 
barba y duro no de cuerno, / redimió con su muerte tantas 
vides), / servido ya en cecina, / purpúreos hilos es de grana 
fina» (I, vv. 153-162).

las flores que de un parto dio lascivo / aura fecunda 
al matizado seno / del huerto, en cuyos troncos se 
desata / de las escamas que vistió de plata» (II, vv. 
320-327); sin nombrarlo, se nos aparece el búho con 
su pausado vuelo «Grave de perezosas plumas globo, 
/ que a luz lo condenó incierta la ira / del bello de la 
stigia Deidad robo, / desde el guante hasta el hombro 
a un / joven cela: / esta emulación pues de cuanto 
vuela / por dos topacios bellos con que mira» (II, vv. 
791-796) y un prolongado etcétera14.

Góngora le da un brillo nuevo a todo lo que evoca, 
con tal vivacidad y exactitud que es sumo deleite para 
la imaginación15. De este modo, el poeta andaluz 
construye «experiencias visuales posibles» (Blanco, 
«Lienzo de Flandes: las Soledades y el paisaje pictó-
rico» 274) y por eso las descripciones de las Soledades 
son más próximas a la vista sensible y en este sen-
tido más plásticas −sin olvidar las distancias entre 
la representación poética y la pictórica y que dichas 
descripciones se realizan «a base de materiales cul-
turales, mitológicos, simbólicos, ajenos en principio 
a toda reproducción empírica de las cosas»− (274); 
mientras que Sor Juana se concentra en representar 
el proceso de la visión imaginaria y sus descripciones 
se sitúan en un plano eminentemente intelectual.

A pesar de representar tipos de vista diferentes, la 
fuerza poética de estos autores coincide en el modo 
de estimular la imaginación, mediante sutiles elabo-
raciones intelectuales. Aunque debemos decir que la 
poesía de El sueño también tiene el mérito de emular 

14.  A propósito de algunos de estos ejemplos −el de la leche, la 
cecina, la miel, el quesillo y de otros tantos−, Joaquín Roses 
analiza el proceso diacrónico de descripción que Góngora 
emplea para evocar el origen de aquellos alimentos, proce-
dimiento que muestra la meditada elaboración de los pasajes 
que integran las Soledades no solo en lo que al espacio se 
refiere, sino a la importancia que tiene el tiempo en su narra-
ción, pues «En esas pequeñas historias, las materias naturales 
adoptan formas heroicas y son susceptibles de resumir el 
origen de todo un mundo» (Roses, «La descriptio diacrónica 
en las Soledades» 231). 

15.  En palabras de Mercedes Blanco: «Góngora sabe por 
supuesto que el poeta solamente de modo metafórico puede 
ser dibujante o cartógrafo. El poeta, cuyo objetivo es la ener-
geia, la viveza ilusionista de la representación, no pretende 
una representación completa con informaciones cuantifi-
cadas, aunque pueda no desdeñar el efecto de realidad que 
procede de incluir algunas. Lo importante es menos dar 
instrucciones precisas para una hipotética reconstrucción 
de la escena o el objeto —ya sean estos reales o fabulosos− 
que estimular la memoria visual y activar la imaginación» 
(Góngora heroico: las «Soledades» y la tradición épica 276).



Diferencias de la vista en las Soledades y El sueño

97América sin Nombre, n.º 24 (2020): 91-100

ese proceso en su argumento y haber logrado engar-
zar forma y contenido en una alianza perfecta.

4. La experiencia contemplativa y la experiencia 
del mundo

Como hemos visto, la descripción de paisajes, obje-
tos, animales, plantas, alimentos…, es una caracterís-
tica fundamental de las Soledades. En lo que respecta 
a El sueño hay que destacar su atrevida referencia 
poética del proceso contemplativo del alma, del pen-
samiento mismo, eco del «visual alado atrevimiento» 
(v. 368) que aquella emprende, así como sus alu-
siones, astronómicas, teológicas, fisiológicas y ópti-
cas, todas ellas fruto de un saber libresco. Aunque 
Góngora también incluya términos técnicos en su 
poema, las disciplinas de estos corresponden sobre 
todo a la marinería, la agricultura, la pesca y la cetre-
ría, es decir, conocimientos prácticos.

Se ha señalado la posible importancia de los viajes 
que Góngora realizó a Galicia, Cuenca y Ayamonte 
para la creación de los paisajes de las Soledades16. Por 
ejemplo, la exactitud de las referencias a la pesca y la 
caza permiten suponer que pudo conocer estas acti-
vidades de primera mano. De ahí que la vivacidad de 
las descripciones gongorinas probablemente proven-
gan de la observación directa de aquellas realidades, 
las cuales tamiza mediante sofisticados tratamientos 
literarios que vuelven lo sencillo algo magnífico. Sin 
olvidar que la realidad es su punto de partida, pero lo 
que crea es «una campiña soñada», donde se trasluce 
una «idealización del mundo rural» (Jammes, La obra 
poética de don Luis de Góngora y Argote 518).

El pasaje sobre las navegaciones contenido en el 
discurso del «político serrano» (vv. 364-502) es uno 
de los más complejos, debido a los conocimientos 
que el lector debe tener para ser capaz de identificar 
aquellos lugares, sucesos y personajes que el autor 
solo evoca de forma perifrástica (la toma de Troya, la 
navegación de los Argonautas, la travesía de Colón, el 
enfrentamiento de los conquistadores con los indios 
del Caribe, la expedición de Magallanes, los descu-
brimientos de las islas y archipiélagos de Oceanía, 
entre otros) y por eso, quizá, sea el que mayor simi-
litud tenga con la dificultad para identificar ciertos 

16.  Ver La obra poética de don Luis de Góngora y Argote de Robert 
Jammes (342-343, 486, 494-495); así como el apartado 
«Localización» en la introducción de su edición de Soledades 
(65-83).

referentes de El sueño, tales como los sistemas que 
participan en la alimentación del cuerpo, los cuales 
también son descritos mediante perífrasis, aunque 
con la complicación añadida de alterar su orden y 
fragmentar su alusión, pues entre una y otra referen-
cia median 620 versos (vv. 210-228 y vv. 830-844).

Por su parte, los principales maestros de Sor Juana 
fueron sus libros, incluso al recordar, en la Respuesta 
a Sor Filotea de la Cruz, cuando una prelada le pro-
hibió leer, queda claro que en sus observaciones de 
las cosas establecía conexiones teóricas, pues nada 
veía sin que le provocase una reflexión, nada veía sin 
segunda consideración:

Una prelada muy santa y muy cándida que creyó que 
el estudio era cosa de Inquisición y me mandó que 
no estudiase. Yo la obedecí (unos tres meses que duró 
el poder ella mandar) en cuanto a no tomar libro, 
que en cuanto a no estudiar absolutamente, como no 
cae debajo de mi protestad, no lo pude hacer, porque 
aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en todas 
las cosas que Dios crió, sirviéndome ellas de letras, y 
de libro toda esta máquina universal. Nada veía sin 
refleja; nada oía sin consideración, aun en las cosas 
más menudas y materiales; porque como no hay cria-
turas, por baja que sea, en que no se conozca el me fecit 
Deus [«me hizo Dios»], no hay alguna que no pasme 
el entendimiento, si se considera como se debe. […] 
Si veía una figura, estaba combinando la proporción 
de sus líneas y mediándola con el entendimiento y 
reduciéndola a otras diferentes (57).

Al relatar cómo al observar dos líneas paralelas, estas 
forman una aparente pirámide, se entreveran sus 
conocimientos geométricos y ópticos.

Paséabame algunas veces en el testero de un dormi-
torio nuestro (que es una pieza muy capaz) y estaba 
observando que siendo las líneas de sus dos lados para-
lelas y su techo a nivel, la vista fingía que sus líneas se 
inclinaban una a otra y que su techo estaba más bajo 
en lo distante que lo próximo: de donde infería que 
las líneas visuales corren rectas, pero no paralelas, sino 
que van a formar una figura piramidal. Y discurría si 
sería ésta la razón que obligó a los antiguos a dudar si 
el mundo era esférico o no. Porque aunque, lo parece, 
podía ser engaño de la vista, demostrando concavida-
des donde pudiera no haberlas (58).

Al observar la figura formada por el giro de un 
trompo suscita en ella una pregunta y extrae con-
clusiones mediante un sencillo experimento:
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Estaban en mi presencia dos niñas jugando con un 
trompo, y apenas yo vi el movimiento y la figura, 
cuando empecé, con esta mi locura, a considerar el 
fácil moto [movimiento] de la forma esférica, y cómo 
duraba el impulso ya impreso e independiente de su 
causa, bailaba el trompillo; y no contenta con esto, hice 
traer harina y cernerla para que, en bailando el trompo 
encima, se conociese si eran círculos perfectos o no los 
que describía con su movimiento; y hallé que no eran 
sino unas líneas espirales que iban perdiendo lo circular 
cuanto se iba remitiendo el impulso (58-59).

De la yema y la clara de un huevo saca una consi-
deración dialéctica, lo que no sin cierta ironía llama 
filosofía de cocina:

¿Qué os pudiera contar, Señora, de los secretos natura-
les que he descubierto estando guisando? Veo que un 
huevo se une y fríe en la manteca o aceite y, por contra-
rio, despedaza en el almíbar; ver que para que el azúcar 
se conserve fluida basta echarle una muy mínima parte 
de agua en que haya estado membrillo u otra fruta 
agria; ver que la yema y la clara de un mismo huevo 
son tan contrarias, que en los unos, que sirven para el 
azúcar, sirve cada una de por sí y juntos no (60).

Desde luego, El sueño también es muestra de sus 
fuertes y vehementes cogitaciones, del incesante 
movimiento de su imaginativa (61), al discurrir sobre 
el proceso imaginativo mismo, el modo en que la 
fantasía representa y muestra sus imágenes; donde 
a su vez es posible identificar una reflexión sobre el 
propio decir poético −me refiero al fragmento donde 
son descritas las funciones de la fantasía (vv. 281-
291)−, vinculada a la composición metafórica, pues 
esta figura establece una relación de semejanza entre 
lo desemejante, entre lo visible y lo invisible. Hannah 
Arendt, desde la filosofía, apunta ese carácter unifi-
cador de este tropo: «La metáfora, al salvar el abismo 
entre las actividades mentales interiores e invisibles 
y el mundo de las apariencias, fue sin duda el mejor 
regalo que le pudo hacer el lenguaje al pensamiento» 
(128). De modo que a partir de aquella que es la sus-
tancia misma de la poesía, la poeta filósofa fue capaz 
de escenificar la contemplatio del alma.

Quizá, José Gaos es quien mejor advirtió ese tras-
fondo reflexivo contenido en la silva de Sor Juana, 
enlazándolo con la experiencia contemplativa que 
llenó sus días:

Como la vida entera de la poetisa, dormido su cuerpo, 
se reduce a la vida de su alma, y esta vida psíquica la 

sueña reducida a la pura actividad intelectual que es 
por excelencia la filosófica, no puede menos de pen-
sarse que ya este preludio de la narración del sueño 
delata el más radical afán vital y personal de la poetisa: 
ser puramente intelectual y filósofa. Por lo demás, sin 
este afán por raíz, no tendría el sueño sentido (156).

La poeta novohispana, como excelente lectora que 
era, no se limitó a remedar al maestro, sino más bien, 
a partir de sus hallazgos pudo plasmar sus propias 
inquietudes. Sabido es que Góngora dotó de enorme 
libertad a la silva y aprovechó la flexibilidad de una 
forma métrica continua para hacer de este género 
un «taller de reflexión» poética (López Bueno 15) 
y en su esfuerzo por ampliar y renovar los recursos 
de la poesía en lengua española no solo logró una 
notable sofisticación técnica, sino una mayor riqueza 
verbal y retórica, así como una deslumbrante preci-
sión descriptiva y una transformación en la postura 
misma del lector, quien deberá esmerarse en hallar 
los referentes del poema, que el poeta también ha 
urdido con empeño.

Sor Juana, a partir de las aportaciones gongorinas, 
supo encontrar desde la celda de un convento su pro-
pia libertad para reflexionar sobre cuestiones filosófi-
cas, ópticas, artísticas, teológicas, etcétera, y hacer de 
la silva un espacio para escenificar la reflexión misma. 
Si Góngora logró congregar una variedad de géneros 
en sus Soledades, la poeta novohispana supo reunir 
una multiplicidad de saberes en su Sueño.

5. Conclusiones

En este acercamiento a las diferencias entre las 
Soledades y El sueño, a partir del tipo de vista (sen-
sible e intelectual) que predomina en sus respecti-
vos argumentos, pudimos advertir algunas claves 
de su composición, en la cual dicho motivo es uno 
de sus elementos fundamentales, al permitir apro-
ximarnos a sus singularidades temáticas, las cuales 
son bastante distintas, pues mientras el poema de 
Góngora se sitúa en la sencillez de la vida rústica, 
el de Sor Juana orbita en el territorio invisible del 
alma. Por ello el recorrido que realizan sus prota-
gonistas es de naturaleza muy diferente, donde las 
evocaciones a la vista tienen un papel crucial para 
advertir esta contraposición, la cual es patente en el 
trasfondo de las descripciones que cada uno refiere: 
las de Soledades dan cuenta de un ámbito concreto 
y mundano; por su parte, las de El sueño se colocan 
en un plano abstracto y suprasensible. No obstante, 
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ambas silvas poseen una notable vivacidad en sus 
representaciones, así como un acentuado carác-
ter intelectual en la elaboración de sus imágenes. 
Asimismo, es pertinente destacar que la poeta de 
Nepantla supo asimilar las técnicas gongorinas para 
lograr una máxima sofisticación poética y utilizar 
dichos recursos para crear una expresión propia, 
acorde con sus intereses contemplativos, incluso 
atreviéndose a reflexionar sobre el proceso imagi-
nativo mismo en su silva. Así, la complejidad teórica 
de los temas por los que discurre el alma en El sueño 
se encuentra en el hemisferio contrario de los lugares 
por los que transita el peregrino de las Soledades y 
su observación de espectáculos y objetos, correspon-
dientes al ámbito propiamente sensible y terreno, 
cifran la oposición de las experiencias visuales que 
estas obras describen.
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La metáfora fantástica como deconstructora de ideologías. 
El caso de Bestiaria vida de Cecilia Eudave

Fantastic metaphor as a deconstructor of ideologies. 
The case of Cecilia Eudave’s Bestiaria vida

Simone Marino-Cicinelli*
Universidad de Salamanca

¿Qué es, entonces, la verdad? Un dinámico tropel de 
metáforas, metonimias y antropomorfismos.

Friedrich Nietzsche

La metáfora nos reestructura nuestra visión de las cosas.
Alfredo Marcos

Resumen

El presente artículo da cuenta de un análisis sobre el concepto de metáfora en la novela Bestiaria vida de la mexicana 
Cecilia Eudave, que ganó el premio «Juan García Ponce» de 2008. Sostenemos, así, que las representaciones metafóricas 
son un medio para desenmascarar ideologías sociales posmodernas que se han forjado en la actualidad y que hacen del 
hombre un «sujeto de rendimiento».

Palabras claves: metáfora, ideología, deconstrucción, inusual, Bestiaria vida.

Abstract

The present article gives an analysis of metaphorical concepts through the work titled Bestiaria vida, authored by Cecilia 
Eudave of Mexico. The forementioned work won the «Juan Garcia Ponce» Prize in 2008. We propose, therefore, that 
metaphorical representations unmask postmodern social ideologies that have been forged in the contemporary society 
and that make become the men «achievement-subjects».

Keywords: metaphor, ideology, deconstruction, unusual, Bestiaria vida.
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Introducción

Como su título indica, el objeto de nuestro estudio 
reside en reflexionar sobre el concepto de «metáfora» 
en la novela Bestiaria vida de Cecilia Eudave, galar-
donada con el Premio Nacional de Novela Corta 
«Juan García Ponce» en 2008. La pregunta central 
que conducirá nuestro análisis es: ¿Se puede hablar 
de metáfora como un elemento de deconstrucción 
de ideologías en Bestiaria vida? O, dicho de otro 
modo, ¿es la metáfora, en Bestiaria vida, no solo una 
figura literaria que expresa un contenido oculto, sino 
también, un sistema de representación para desen-
mascarar una ideología social que se ha venido edi-
ficando y que, como bien señala Byung-Chan Han 
en La sociedad del cansancio, convierte al hombre en 
«sujeto de rendimiento»?

Para empezar, no hay que entender la metáfora 
como un simple recurso de la retórica clásica, es 
decir, como rasgo del lenguaje que tiene la función 
de sustituir un significado propio por uno figurado. 
Según lo que Lakoff y Johnson afirman en Metáforas 
de la vida cotidiana, la metáfora «impregna la vida 
cotidiana, no solamente el lenguaje, sino también 
el pensamiento y la acción. Nuestro sistema con-
ceptual ordinario, en términos del cual pensamos 
y actuamos, es fundamentalmente de naturaleza 
metafórica» (Lakoff y Johnson 39). El lingüista y el 
filósofo conciben el ser humano como un sistema 
que actúa de forma autónoma y automática, con-
forme a un lenguaje que no solo dicta normas, sino 
que también engloba una imagen, un contenido, 
un concepto metafórico que influye en nuestra vida 
cotidiana1.

En este sentido, el autor de La inteligencia refor-
mulada: las inteligencias múltiples en el siglo xxi, 
Howard Gardner, señala que el individuo dedica 
mucho tiempo de su vida a decodificar sistemas de 
símbolos que diariamente le dominan y que son 
reflejo de la cultura en la que vive, desarrollando, 

1.  En «El uso trascendental de las metáforas en la ciencia», el 
catedrático de Historia de la Ciencia y Estudios Humanísticos 
en la Universidad de Wisconsin-Green Bay, David Galaty 
afirma que una determinada palabra engloba a un conjunto 
de contenidos implícitos. Galaty hace el ejemplo de la palabra 
«perro» que recoge no solo los perros presentes sino también 
los pasados y aquellos futuros, estableciendo así una clase 
de animales inmaterial pero rica de contenido. En defini-
tiva, dicha palabra no es sino un modelo metafórico: «perro 
expone que un animal en particular es la representación de 
una idea de perro» (Galaty, 78-79). 

además, una mente capaz de traducir significados 
sensibles que se manifiestan por medio de símbolos, 
metáforas y analogías. El cerebro humano, asegura 
Gardner, ha evolucionado «para procesar con eficacia 
determinados tipos de símbolos» (57-58).

Lo había expresado, también, el precursor del 
estructuralismo, Ferdinand de Saussure cuando defi-
nió el lenguaje como la dicotomía biunívoca entre 
significante y significado: en el primero se produce 
la imagen acústica (todo lo que se puede oír o ver); 
en el segundo, en cambio, se origina la imagen men-
tal en la que se sitúa la cultura del individuo y que 
aporta una intensificación de significado que es, 
desde luego, un enriquecimiento para el individuo 
(Saussure 137). Imagen mental que no solo es reflejo 
de un mundo simbólico, representacional, derivado 
de nuestro entorno, sino también abstracto, lleno de 
objetos imaginarios e indefinidos. Estos objetos nos 
facilitan el acceso a un tipo de conocimiento inma-
terial, subversivo, perturbador y desestabilizador el 
cual solemos llamar el mundo de la fantasía2. Ahora 
bien, si la fantasía es un producto sofisticado de la 
realidad, una imagen mental, un símbolo alterado 
que se origina de lo que nos circunda, se hace nece-
sario preguntarnos sobre la manera en que la fantasía 
se pone en contacto e interactúa con la realidad.

En este sentido, la metáfora toma el papel de pro-
tagonista. Durante una de sus clases de literatura, 
Julio Cortázar señalaba: «la fantasía, lo fantástico, lo 
imaginable que yo amo y con lo cual he tratado de 
hacer mi propia obra es todo lo que en el fondo sirve 
para proyectar con más claridad y con más fuerza la 
realidad que nos rodea» (Cortázar 81). Conforme a 
lo anterior, vale la pena destacar la aportación del 
teórico y escritor Harry Belevan, según el cual lo 
fantástico sería como una siñalética en el sentido de 

2.  En la tercera edición del Congreso Spoletociencia de 1991, 
Jerome Bruner emprende un interesante análisis acerca de 
cómo percibimos el mundo que nos circunda. Este psicó-
logo, retomando varios experimentos con bebes realizados 
por William Kessen, Alan Leslie o Andrew Metzoff, con-
cluye que es difícil diferenciar entre lo que conocemos y de 
qué manera lo describimos. Tengamos en cuenta, asegura el 
psicólogo cognitivo, que el individuo confunde el mundo 
humano regulado por las creencias, deseos o expectativas con 
el mundo natural dominado por principios de causalidad 
y determinismo. Este caos se origina, sobre todo, durante 
los primeros años de vida donde, probablemente, reside esa 
visión de un mundo prefabricado, una mera invención y 
constructo teórico, un producto de la imaginación y acto 
ilusorio (Bruner 129-142).
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que se manifiesta bajo forma de señales y síntomas 
—metáforas, analogías, simbologías—, que provo-
can al lector una vacilación, una dubitación de lo que 
está leyendo; en otras palabras, lo fantástico no hace 
más que causar una alteración, «un cortocircuito 
entre el lector y el material textual» (Belevan 113). 
El mismo Belevan decía: «yo creo que la caracterís-
tica de lo fantástico es que debe estar [sic] parte de 
la realidad; o sea, se inicia en la realidad llana, real y 
termina en la realidad real» (Belevan, «La naturaleza 
de lo fantástico»). Es decir, la fantasía está constituida 
por un espacio de hechos cotidianos que se trastocan, 
se quiebran y pasan a otra realidad sofisticada, alte-
rada, profanada, que no es sino una realidad fabri-
cada e inventada por el ser humano.

Llegado a este punto, para entender la fantasía 
parece incuestionable la necesidad de acudir a nues-
tro entorno, al contexto lingüístico y a nuestra expe-
riencia. David Roas señala que nuestra interacción 
modifica la naturaleza de lo que observamos. «De ese 
modo, la realidad deja de ser objetiva y ‘externa’, pues 
se ve profundamente afectada por el individuo que 
interacciona con ella» (Roas 96). Por consiguiente, 
la experiencia del individuo nos abre la puerta hacia 
mundos constituidos por códigos que subvierten las 
leyes naturales; mundos sofisticados que funcionan 
por medio de simbologías, alegorías, metáforas, y 
que fomentan la libertad imaginativa del lector. Esta 
libertad imaginativa podría ser absurda e inadmisi-
ble si en realidad, lo que nos circunda no fuera tan 
abrupto y caótico como lo es.

En «Las metáforas literalizadas y otros procedi-
mientos de lo fantástico en distintos libros-álbum», 
Sergio Etkin y Flavia Krause recogen una interesante 
ponencia que la profesora y teórica de lo fantástico, 
Ana Casas, presenta en un Coloquio Internacional de 
Estudios Hispánicos. Casas señala tres ámbitos lin-
güísticos que favorecen la transgresión fantástica en 
un texto discursivo: la impertinencia semántica o 
yuxtaposición de campos semánticos desvinculados, 
la literalización de la metáfora y la ubicuidad de los 
deícticos. Con respecto al segundo ámbito, Etkin y 
Krause señalan:

La literalización de la metáfora como recurso de lo 
fantástico tiene, sin embargo, un antecedente más 
lejano en Todorov y está determinada por su unidad 
estructural y por ser un rasgo definitorio del género 
la vacilación que pone en escena entre interpretar los 
hechos narrados sobre la base de las leyes naturales o 
tomarlos como acontecimientos sobrenaturales (Etkin 
y Krause 104).

Avanzando en nuestro razonamiento, es evidente que 
cuando hablamos de metáforas fantásticas nos referi-
mos no solo a un rasgo definitorio del lenguaje sino 
también a un sistema conceptual de significaciones 
que trastornan y desnaturalizan lo real, permitiéndo-
nos la entrada en un sistema ficcional autónomo que 
no es sino un reflejo de lo que nos circunda. Así pues, 
ya no hablamos —según Jackson— de una desnatu-
ralización del elemento fantástico o extraño (Jackson 
41) sino que nos referimos a una naturalización de lo 
sobrenatural; es decir, se registra como natural y se 
establecen construcciones alegóricas, metafóricas o 
simbólicas que alteran lo fantástico volviéndolo más 
real y natural. Lo anterior se esclarece en aquello que 
la catedrática de la Universidad de Alicante, Carmen 
Alemany Bay, ha llamado como «narrativa de lo 
inusual», categoría que otorga a la novela Bestiaria 
vida de Cecilia Eudave:

La narrativa de lo inusual vendría a ser una mezcla 
híbrida de la representación de la realidad tradicio-
nal y una realidad insólita, su síntesis. Si la realidad 
es la tesis y lo insólito su antítesis, la síntesis sería la 
realidad inusual que trata de sintetizar, de armonizar 
los opuestos: un péndulo que oscila entre lo insólito 
y la realidad convencional o convenida. Ahora bien, 
si en lo fantástico lo real está al servicio de este; en los 
textos inusuales lo fantástico está al servicio de lo real 
(Alemany Bay, «Prólogo» 11).

Así, lo inusual configura universos narrativos que 
son «sistemas de representación metafórica y que 
intentan revelar las emociones ocultas detrás de las 
circunstancias cotidianas» (11). De este modo, se van 
construyendo mundos insólitos en los que las hue-
llas del pensamiento creativo e imaginativo no son 
lo suficientemente resistentes como para trastornar 
la realidad tal como la conocemos. Dicho de otro 
modo, si bien es cierto que estos universos narrativos 
producen sentimientos de extrañezas y de incerti-
dumbres como inquietud y sospecha; el punto de 
llegada no es situarse en un contexto estrictamente 
fantástico sino en una condición de tránsito, en ese 
pasaje de un punto a otro, de la fantasía a la realidad 
dañada y contaminada en la que todo puede ocurrir. 
Estos universos se ubican donde las leyes naturales se 
ven perturbadas pero sin ser «hundidas» por las más 
terribles fauces de lo fantástico.

En ese sentido, toma mayor fuerza la subjetividad 
y la percepción del observador a la hora de leer un 
cuento inusual que, según señala Alemany Bay, «es 
capaz de angustiarnos y que no nace de lo observado 
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sino de lo sentido, un realismo que se apuntala en 
las grietas de este concepto para ser sustituido por la 
capacidad de sugerencia de lo real» (14). Por tanto, 
dicho realismo sugiere no solo un cambio de mirada, 
sino también un replanteamiento de nuestra existen-
cia. Nos cuestionamos de dónde venimos, quiénes 
somos, nuestra condición humana profunda y, en 
parte, desconocida. Esta condición humana resulta 
inquietante y amenazadora, producto de un realismo 
que reconstruye la imagen desconcertante de noso-
tros mismos.

En este contexto, la metáfora se mueve en los 
límites de lo imposible y explora los límites fron-
terizos entre lo real y lo fantástico. En La metáfora: 
ensayos transdisciplinares, el catedrático de la UNED, 
Eduardo Bustos, se refiere a la metáfora como el 
recurso que «extiende la proyección entre sus asun-
tos, forzando los límites expresivos del lenguaje» 
(287). La metáfora no hace más que invitar al lector 
a una trascendencia cognitiva; es decir, a cruzar, a 
trasponer la línea fronteriza, una línea trasgresora 
que traslada al ser humano a otro lado, hacia otra 
realidad o, según las palabras belevianas, de la «rea-
lidad llana» a la «realidad real».

La representación metafórica en Bestiaria vida

Somos bestias contenidas en laberintos sociales,
intentando encontrar nuestro lado más humano

Cecilia Eudave

Sin embargo, todas estas observaciones nos ofrecen 
una portada especial para analizar el caso de la mexi-
cana Cecilia Eudave con su célebre novela Bestiaria 
vida, publicada, por primera vez, en Yucatán en 2008 
y en España en septiembre de 2018. El ejemplo de 
Eudave nos ayuda a penetrar en la cuestión que se 
planteaba al comienzo de este trabajo: es decir, que 
la narración por metáforas es en sí misma una estra-
tegia al que el escritor recurre para desenmascarar 
una ideología social. Es decir, un sistema de repre-
sentación metafórica que tiene como fin no solo 
representar el mundo externo sino también dar a 
conocer aquella parte del ser humano corrompida 
por una sociedad embriagadora, aquella parte que 
resulta ajena, oculta y en parte desconocida.

En «El monstruo como instrumento cognitivo 
y último refugio ante el mundo. Acercamiento 
a Bestiaria vida de Cecilia Eudave», Juan Tomás 
Martínez Gutiérrez comenta: «es necesario tener 
en cuenta que la narración se presenta codificada 

como una novela realista. Los monstruos no existen 
en un sentido literal» (Martínez Gutiérrez 132); y 
aún más acertado es lo que, en «Bestiaria vida o la 
vida en las alfombras», Carlos Martín Briceño reco-
noce: «no es un relato netamente fantástico; es más 
bien un texto de realidades alternativas; […] tiene 
célebres e imaginativos pasajes fantásticos que, ade-
más de provocar la risa franca del lector, inquietan, 
de tan bien construidos» (Briceño, «Bestiaria vida 
o la vida…»). Terminamos con las palabras claves 
que, en una entrevista, realizó Carmen Alemany a 
Cecilia Eudave en la que afirmó: «Esa forma mía de 
representar de manera diferente la realidad que me 
aqueja, […] otra forma de leer la realidad a través de 
analogías, metáforas y otros mecanismos que, insisto, 
me sirven para representar la realidad» (Alemany Bay, 
«Narrar lo inusual…» 117).

No cabe duda de que la escritura eudaviana 
se caracteriza por una estructura dúctil, capaz de 
representar tanto lo inexplicable como lo imagina-
ble, lo impenetrable y lo inteligible. Una escritura 
en condiciones de habitar y describir espacios para-
lelos, mundos alternos e insólitos que remiten no 
solo al ámbito fantástico sino también mitológico; 
una escritura cuya madurez la lleva a estar cómoda 
tanto en el espacio real como en lo fantástico, a 
permear y transitar, a extraviar la vida real y perso-
nificar seres de otras realidades. Cabe señalar que 
todo esto Cecilia Eudave lo logra con su concisión. 
Eudave trabaja con metáforas y analogías que, indu-
dablemente, tienen la función de seducir al lector 
y traerlo, en los momentos de distracción, a proce-
dimientos imaginativos. Su escritura se singulariza 
por un estilo sencillo, directo, preciso y natural, a 
veces poético; una escritura cuya brevedad econo-
miza el texto y lo hace más próximo al lector. Por 
otra parte, la brevedad es uno de los rasgos del siglo 
xxi que ejerce una particular fascinación y magne-
tismo con el lector —recordemos las Seis propues-
tas para el próximo milenio de Italo Calvino—. En 
ese sentido, en una entrevista por Ricardo Solís, 
Cecilia Eudave afirma: «Los textos hiperbreves me 
demandan mucho más. Es un género demandante, 
pues tiene que ser muy redondo para que funcione; 
porque debe ser atractivo, se tiene que economizar 
mucho con el lenguaje, ser muy claros con las imá-
genes […]» (Solís apud Noguerol 61).

Lo dicho hasta aquí no es sino el esqueleto de la 
escritura eudaviana a través de la cual ella revela y 
expresa una realidad inusual. Esta se muestra como 
un reflejo de la condición humana en la que los nebu-
losos obstáculos de la vida real se ven fragmentados 
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para dejar espacio a la libertad imaginativa. En este 
sentido la mexicana define lo fantástico:

Como una herramienta para evidenciar las problemá-
ticas del ser humano sin hacer uso necesariamente de 
lo «real». Finalmente todo es ficción, representación, 
y a veces yo privilegio una manera más «inusual» para 
hablar de las realidades que nos circundan. La vero-
similitud está un poco descontextualizada cuando se 
introduce el término en la literatura, todo es verosímil 
si el universo que la contiene se sostiene y da al lector 
la posibilidad de vivir bajo esas reglas y con esa óptica. 
En lo fantástico, la metáfora o la analogía sirven para 
crear correspondencias mucho más estremecedoras 
con la realidad (Eudave 2016).

Cabe señalar que los personajes de la novela estruc-
turalmente son verosímiles gracias a un universo que 
se presenta como real. No hay que olvidar que se está 
hablando de individuos (la madre, el padre, la tía, 
sus abuelos) que se mueven en espacios narrativos 
de naturaleza realista, como el jardín, la habitación, 
la casa y el lugar del trabajo que, desde luego, nues-
tro cerebro categoriza como si fuesen reales. Por un 
lado, Eudave les añade características y propiedades 
físicas y comportamentales mitológicas, fantásticas y 
macabras que los convierten en metáforas fantásticas, 
personajes irreales. Por otro lado, los hace verosími-
les por el universo real que los rige. Algunos ejem-
plos son el personaje de Mamá Basil cuya «mirada 
es capaz de matar a la gente», incluso a sí misma: 
«Cómo miraba mi madre. Debía cuidarse al pasar 
frente a los espejos. Si ella llegaba a verse a sí misma 
como nos miraba a nosotros, seguro ahora estaría 
muerta» (Eudave 16); el cancerbero que corresponde 
al abuelo que cuida la puerta del infierno; o el búfalo 
extraño que responde a su tío «que de tanto mirar 
para abajo, tenía una giba» (21).

Por consiguiente, cuando en «La conciencia de 
los topos» se cuentan las percepciones que la prota-
gonista tiene con respecto a los topos —lo que sería 
en realidad inverosímil— se vuelve posible gracias a 
un universo escritural que lo soporta: «acostumbrada 
como estoy a las pesadillas, pronto comprendí que, 
en cierto sentido, no son tan horribles como la rea-
lidad. Por ello, cuando soñé aquella noche que me 
levantaba convertida en un enorme hueso sobre mi 
cama, no me sorprendí» (38).

Así, estamos de acuerdo con Carmen Alemany 
Bay, quien afirma que los personajes actúan de 
manera consciente y que detectan tránsitos «a otras 
realidades; universos complejos, ambiguos, ante una 

realidad trastocada por la imaginación o por la deses-
tabilización de quien lo enuncia y que está haciendo 
una reinterpretación de la realidad a partir de esos 
parámetros» (Alemany Bay 115). Además, queremos 
subrayar que Cecilia Eudave hace de un bestiario 
tradicional, hostil y fantástico, una realidad en la 
que los personajes —representados metafóricamente 
en la narración bajo la forma de licántropos, basi-
liscos y cancerberos— se afirman como seres reales 
y humanizados, producto de una sociedad exaspe-
rada y ahogada en un vendaval de histeria silenciosa. 
Esa estrategia de representación metafórica es la que 
revela las emociones ocultas del ser humano y que 
permite el acceso a un mundo, espejo y reflejo de lo 
real, pero al mismo tiempo, alterado, trasgredido y 
profanado. De aquí, se genera un discurso ficcional 
por medio del cual el lector se cuestiona si lo que está 
leyendo podría ocurrir en la realidad, una especie de 
mareo embriagador persistente en toda la novela que 
está acentuado por recursos retóricos que dejan ver 
lo que no se alcanza a decir.

Por otra parte, en Estudios sobre argumentación: 
teoría y práctica, Eduardo Bustos nos recuerda que 
para que se produzca el vértigo argumental, uno de 
los recursos que poseemos es la analogía, proceso que 
permite ampliar el argumento (Bustos 86). En esta 
dirección, podemos pensar en las analogías —metá-
foras incluidas— como la acción no solo de crear 
nuevos espacios, de proyectar y extender aquella rea-
lidad posible que nos acomuna a todos; sino también 
una estrategia discursiva que intercepta una ideología 
apuntalada en las grietas de nuestra sociedad y de 
nuestro tiempo. Nos referimos al término ideología 
en su sentido interdisciplinario, o sea, social, eco-
nómico, político, tecnológico, psicológico. De igual 
manera, se emplea el mismo sentido en la obra La 
dimensión política de lo irreal: el componente ideológico 
en la narrativa fantástica española y catalana de Alfons 
Gregori que hace la distinción entre lo inverosímil 
y lo ideológico. Parafraseando, el primero es el que, 
en vez de ser advertido como sobrenatural, se per-
cibe «desconcertante», «desquiciado» o «accidental», 
desestabilizando la idea que se poseía anteriormente. 
En cambio, el segundo se manifiesta en procedimien-
tos verosímiles que, habitualmente, no traicionan las 
expectativas de los lectores (Gregori 451-452). Según 
las palabras de Gregori:

En el marco de la posmodernidad, es mucho más 
probable, literariamente hablando, que un vampiro 
se dedique a chupar la leche de los pechos de mujeres 
que amamantan a sus bebés que un sindicalista vaya 
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pensando por la calle en lo bueno que es el jefe de la 
empresa que cada vez paga menos, o que una ama de 
casa británica de clase alta haga colección de fotos 
de Stalin mientras elabora discursos leninistas para 
los mineros en huelga. Lo ideológico, en este sentido, 
suele funcionar como punto de referencia de lo con-
vencional, un punto de apoyo en la realidad represen-
tacional, para que el texto fantástico o maravilloso no 
pase a otra categoría estética, que sería normalmente 
lo absurdo (452).

Vale la pena destacar también que, en La sociedad del 
cansancio, Byung-Chan Han señala el siglo xxi como 
el siglo del agotamiento, la depresión, las enferme-
dades neuronales; también es el siglo de los infar-
tos psíquicos y de las manifestaciones de violencias 
neuronales, las fatigas y las asfixias: un torbellino 
anímico derivado de un exceso de positividad. El 
ser humano actual pertenece a una época histórica 
en el que la producción, la información y la comu-
nicación se han potenciado enormemente, hasta lle-
var a la sociedad de disciplinada a una sociedad de 
rendimiento3.

Este cambio de paradigma, no por casualidad, 
se refleja en una reciente entrevista por correo que 
Cecilia Eudave concedió:

De ahí que surja una nueva forma de narrar, entre 
un grupo de escritores que sin ser grupo, compar-
ten esta perspectiva: la narrativa de lo inusual, que 
propone Carmen Alemany Bay. Y que finalmente ya 
venía anunciando nuestro repudio a ser solo sujetos 
de rendimiento, viviendo para ascender socialmente, 
despersonalizados; lo que ahora se puso de moda, dos 
décadas después, de la mano del filósofo surcoreano 
Byung-Chul Han (Eduave 2019).

A la vista de los argumentos expuestos en el pre-
sente artículo, pensamos que Bestiaria vida se hace 
portadora de la soledad anímica en la que vive el ser 
humano, una denuncia que Cecilia Eudave lleva a 
cabo de forma magistral y que esconde una ideología 
social. Por esta se entiende una ideología que lleva al 
hombre a convertirse, como dijo Byung-Chul Han y 
como bien señala Carmen Alemany Bay, en «sujeto 

3.  El filósofo y ensayista surcoreano esclarece esta dicotomía 
social de la siguiente manera: «A la sociedad disciplinaria 
todavía la rige el no. Su negatividad genera locos y crimina-
les. La sociedad de rendimiento, por el contrario, produce 
depresivos y fracasados» (Han 17). 

de rendimiento»4. Este individuo es un ser domi-
nado por el capitalismo, el globalismo, la histeria de 
los sistemas de producción e industrialización. Lo 
anterior provoca no solo un trastorno del sistema 
sino también una extenuación del sujeto mismo 
que sobrevive a la monstruosidad del presente. Así, 
en Bestiaria vida la trasgresión de lo cotidiano se 
convierte en una oportunidad para criticar la socie-
dad que agota el ser humano: una trasgresión que se 
hace aún más estremecedora si pensamos que Eudave 
construye la trama en torno a la familia, columna 
vertebral de nuestra sociedad. Así, en una entrevista 
de José Daniel Espejo, Cecilia Eudave asegura con 
respecto a la familia:

Es el primer núcleo que forma la sociedad en la que nos 
vamos integrar y es la que nos prepara para sobrevivir, 
para bien o para mal, en la jungla social. Cambian 
los escenarios, las modas y costumbres, las tendencias 
políticas, las esferas ideológicas y sus prácticas sociales, 
pero los hombres y mujeres siguen siendo seres de 
natura que deben enfrentarse a todo lo antinatural: 
la industrialización, la globalización, con sus sistemas 
de competencia y el terrible estrés convirtiéndonos en 
«abominables hombres del trabajo», al igual que todo 
aquello que se va gestando para domesticar nuestra 
naturaleza (Espejo 2019).

Baste como se muestra en el relato «El abominable 
hombre del trabajo» en el que el padre de la protago-
nista (Licántropo) está acechado por un repugnante 
y pútrido hombre que se instala en su conciencia 
y que es metáfora no solo de su otro yo sino tam-
bién de una sociedad hundida del cansancio infinito: 
«Enorme, gris, con esa mirada vacía que parece con-
tener todo el cansancio el resentimiento y la ira del 
mundo» (Eudave 69).

De igual modo, en el capítulo «Cocodrilos en 
aguas azarosas», la protagonista reflexiona acerca de 
nuestra condición humana situada en un mundo 
donde la locución latina hobbesiana Homo homini 
lupus parece ser tan verdadera como real, metáfora 
de una sociedad competitiva:

4.  De manera semejante, el autor de Ensayos sobre el posmo-
dernismo, Fredric Jameson señala: «El comienzo de un tipo 
completamente nuevo de sociedad, cuyo nombre más famoso 
es el de “sociedad posindustrial” (Daniel Bell), pero en la 
que a menudo se designa bien con los títulos de sociedad 
de consumo, sociedad de los medios masivos, sociedad de la 
informática, sociedad electrónica o de la tecnología sofisti-
cada» (Jameson 17).
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Somos una nota insólita en este anuario de gente que 
cada año celebra nacimientos y muertes. Y al final, 
sólo quedas tú con tu empolvada vida. Cuando eres 
niña no piensas en nada de esto. Crees que el mundo 
en el que vives es de naturaleza noble. Luego lo des-
cubres inhóspito y ruin. Es un gran escenario donde 
debes enfrentarte a tus iguales y resistir sus embestidas. 
Crecer, sobrevivir, reproducirte y finalmente esperar a 
no morir en manos de alguna circunstancia histérica 
y entaconada (Eudave 53).

En este sentido, no se equivocaba Jordi Agustí 
cuando, en La evolución y sus metáforas: una pers-
pectiva paleobiológica, declaraba que el progreso 
evolutivo está conectado con el progreso como 
sobrevivencia, al respecto asevera: «Hay que avan-
zar más que los demás para no perder la plaza, la 
casilla» (Agustí 60). Esta lucha provoca un agota-
miento del personaje en Bestiaria vida, un colapso 
psicofísico que se vuelve visible desde las primeras 
páginas a través de un lenguaje tan preciso como 
fragmentario: «Se me acabaron las fuerzas […]. Así 
estoy, en la cama, sin deseos de nada. Me cuesta 
levantarme. Abro un ojo, luego el otro, intento esti-
rar una mano para ayudar a la otra a ponerme en 
pie. Nada. Vuelvo a caer […]. Silencio. Eso sería lo 
mejor» (28).

Y aún más explícita es la protagonista en el 
relato «Los demonios desordenados» cuando dice 
de sí misma que «siempre estaba triste, entumecida, 
arrinconada y desganada» (86) o cuando recuerda el 
personaje de Lucio metido en el alcohol y la mari-
huana, lacras de nuestra sociedad:

La verdad es que desde hace tiempo solo piensa en 
beber, su único objetivo en esta vida es beber y su 
último fin es beber. La marihuana es solo para prote-
gerse de la histeria, para suavizar la profunda tristeza 
que se acumula día tras día en la cabeza. ¿Quién no 
está así? A ratos el mundo entero parece un enorme 
sollozadero. No hay dónde esconderse, entonces ¿por 
qué esconderse? (83).

Este cansancio corporal, conforme a lo anterior, se 
transforma así en una metáfora de la sociedad que 
nos obliga a hacer lo que no queremos, que oscu-
rece nuestras íntimas y verdaderas subjetividades 
para sustituirlas con otras prefabricadas, hijas de 
una lógica posmoderna. En una reciente entrevista, 
Cecilia Eudave retoma lo que Anadeli Bencomo 
señala con respecto a las subjetividades anómalas 
que se expresan dentro de la novela corta de finales 

del xx y comienzos del siglo xxi5. La profesora y 
crítica literaria de la Universidad de Houston sos-
tiene que los personajes de esta narrativa breve son 
figuras antiheroicas, individuos anómalos, pues 
representan un tejido social y unas circunstancias 
posmodernas decadentes. Haciendo referencia a 
Giorgio Agamben, Bencomo asevera: «individuos 
cuya existencia queda fuera de la categoría cívica de 
los derechos políticos, haciéndolos prescindibles y 
descartables» (Bencomo 28). Esta lógica convierte al 
humano en un ser animalizado. De ahí, uno de los 
tantos rasgos que caracteriza la narrativa eudaviana: 
el pasaje de lo humano al animal, cuya síntesis es la 
bestialización. Como vemos en el siguiente pasaje:

Estoy mejor ahora, arrumbada en mi sillón, recor-
dando mis pesadillas y comiéndome la vida tan des-
pacio que nadie recordará que pasé por aquí. Mejor 
así. Mejor seguir ignorando al miedo, aunque esté 
aquí, sentado en este mismo sillón, compartiendo sus 
proezas con los fantasmas que él me ha sembrado por 
el camino. Mejor seguir bajo el agua, sacando los ojos 
apenas como lo hacen los cocodrilos, sin olvidar el 
instinto de conservación para evitar el taconazo entre 
las cejas. ¿Mejor? (Eudave 56).

Como podemos comprobar, la protagonista de 
Bestiaria vida está agotada, sufre una especie de 
depresión que la obliga a quedarse en el umbral y 
a refugiarse en la dimensión animal. Esta condición 
encaja con el análisis del filósofo surcoreano sobre la 
humanidad, la cual está en guerra consigo misma y 
produce sujetos depresivos cuyos lamentos habitan 
en una sociedad que cree: «Nada es imposible» (Han 
19). En «Leones cazando bestias en el parque», se 
cuenta la noticia de un padre que había matado a su 
hijo porque no le dejaba descansar. Así pues, cuando 
la protagonista levanta los ojos y se detiene a mirar 
a las otras personas que le rodeaban, lo que ve es:

Gente que iba y venía por el parque, paseando a sus 
hijos, futuras bestias; ancianos abandonados en las 

5.  Reportamos las palabras de Cecilia Eudave: «Estoy de acuerdo 
con Anadeli Bencomo —que también se ha acercado crítica-
mente a la novela—,cuando habla de «subjetividades anóma-
las» propias de la narrativa de finales del xx y principios del 
siglo xxi, en donde me incluye junto a otros escritores. Ella 
se refiere a este fenómeno donde el sujeto social encubre al 
individuo creando figuras antiheroicas, buscando señales para 
librar las batallas personales, expulsados del nuevo paraíso 
prometido» (Eudave 2019). 
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bancas buscando sol; parejas abrazándose ajenos a 
los ojos morbosos que se preguntan si son novios o 
amantes, porque se ven demasiado unidos para ser 
esposos, y cuando se despiden, cada cual se va por 
su lado. Gente que igual no tiene, o no cree tener, 
nada de culpa sobre las atrocidades que circundan el 
mundo; que está allí viviendo su vida, porque les tocó 
hacer esto o ser aquel, y que llevan sus destinos como 
pueden (116-117).

Creemos que aquí se esconde la verdadera sustancia 
de nuestra tesis sobre la «ideología social» enlazada a 
la estructura posmoderna de la metáfora eudaviana. 
Este escenario desolador, pintado por Eudave, se tra-
duce en una gran dicotomía. Por un lado, el deseo 
del ser humano para encontrar su verdadera parte 
humana; por otro, descubrir que somos solo demo-
nios desordenados, futuras bestias salvajes en una 
sociedad que es instintiva e irreflexiva y que, según 
las palabras de Eudave, «maquina nuevos modos de 
tortura existencial, llevándonos a suponer que son 
nuestros» (Eudave 2019). Esta tortura existencial de 
la que habla Cecilia Eudave se halla también en el 
tejido de las relaciones familiares que no son sino 
metáforas de nuestra sociedad. Relaciones que domi-
nan y oprimen, aniquilan y devoran al individuo 
llevándolo a una neurosis colectiva o a un estado de 
desierto interior. Lo dicho se esclarece con el epi-
sodio de los familiares de la protagonista que creen 
ver gente chiquita en las alfombras y que, irremedia-
blemente, terminan en una búsqueda compulsiva 
sin éxito, una fobia familiar hacia las alfombras que 
provoca una especie de obsesión o evasión:

Dejó de lado el proyecto del negocio, comía poco, no 
hablaba con nadie. Su única tarea era descubrir a esos 
malditos seres que habitaban su alfombra, o en todas 
las alfombras, llegó a decir. Tu abuelo entró en pánico. 
[…] Se lo llevaron, lo encerraron como al bisabuelo, a 
la bisabuela y cabe mencionar que nunca salió de allí. 
Ahora, cuando llega a algún lugar donde las hay, ve 
todo el tiempo hacia otro lado, no quiere pensar que 
si mira de reojo, estarán allí (Eudave 49).

La postura anterior se destaca en el relato «Sin orácu-
los no hay serpientes ni destino» en el que la tía Irene 
le revela a la protagonista la confesión que le hizo 
su padre en una cabaña durante una de las muchas 
escapadas que hacían:

Allí era otro, allí me dijo que siempre tuvo la sensación 
de ser un huérfano, de estar solo, completamente solo 

en el mundo. Buscando, buscando aunque sea a uno 
mismo. Y esa búsqueda de sí le confirmó lo desolados 
que estamos, pues nadie te dirá en dónde hallarte, 
porque no hay nadie a quien preguntarle, ni siquiera 
a ti mismo (Eudave 94-95).

Lo anterior condensa esa dicotomía que se mencio-
naba en las líneas anteriores. La insólita y paradójica 
toma de conciencia de que estamos solos en medios 
de un mundo rodeado de personas felices, pero quizá 
carentes de humanidad: bestias. Sin embargo, Cecilia 
Eudave no termina de sorprender al lector con un 
final cautivante e inesperado. En el último capítulo, 
−el más corto de la novela−, la protagonista acude a 
la llamada de su hermana que, sin ofenderla ni recri-
minalrle algo, le ruega ayuda. Esta postura testimo-
nia un momento de ternura familiar, se deja atrás la 
situación de rivalidad fraternal que se observa desde 
las primeras páginas de Bestiaria vida, llegando a una 
especie de reconciliación entre las dos hermanas: «No 
te preocupes, Susana, voy para allá, no estás sola». 
Y es verdad, no lo está, yo la quiero, realmente la 
quiero» (125).

Conclusiones

Para concluir, como se ha podido observar a lo largo 
de este artículo, la metáfora parece ser algo más que 
un simple recurso lingüístico. Lleva en sí misma una 
fuerza profundamente poderosa que desenmascara lo 
real y deconstruye su ideología social para después 
establecer un escenario narrativo que actúa como 
filtro entre la realidad, cualquiera que sea, y el lec-
tor. En este sentido, Bestiaria vida se configura en 
este horizonte donde la metáfora deja ver la idea de 
una sociedad competitiva, agotadora, oprimente; 
una ideología producto de nuestra sociedad posmo-
derna que trastorna los valores humanísticos para 
que triunfe una sociedad en depresión.
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Resumen

La obra literaria de Jorge Edwards sostiene un diálogo constante entre historia y novela. En estas páginas establecemos 
los fundamentos teóricos de la propuesta estética de Edwards, según la cual historia y novela están hermanadas en la 
construcción del discurso.
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Abstract

Jorge Edwards’ literary work maintains a constant dialogue between history and fiction. In these pages we establish the 
theoretical bases of the Edwards’ aesthetics, according to which history and fiction worked closely in the construction 
of the discourse.

Keywords: Jorge Edwards. Memory. History. Novel. Fiction.
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1.  En estas páginas escribimos la palabra «historia» refiriéndonos a la narración y exposición de los acontecimientos pasados y dignos 
de memoria, sean públicos o privados, según la definición de la Real Academia, frente a «ficción» y «novela» como narración de 
hechos inventados. El discurso de Edwards sitúa aquí el centro de la discusión.

La teoría

La obra narrativa del escritor chileno Jorge Edwards 
reelabora con frecuencia episodios históricos. Su 
escritura se construye a partir de la idea de que lo 

que denominamos historia1 es un material caótico 
que no existe antes de ser ordenado y transformado 
en material discursivo. De este modo, la escritura 
es un elemento necesario y constituyente de la his-
toria con mayúsculas, superando así una evidente 
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función instrumental. La historia es, antes que otra 
cosa, un discurso creado que no existía antes de serle 
otorgado un orden determinado, lo que la igualaría 
a la ficción.

El 14 de abril de 1980, su discurso de ingreso en 
la Academia Chilena de la Lengua se tituló Mito, 
Historia y Novela2, una elección significativa, defi-
nidora de su poética. En este discurso, con el reco-
nocimiento de sus predecesores, Edwards busca 
una manera propia de ordenar la historia literaria 
en Chile y, para ello se apoyará en algunas ideas de 
Roland Barthes3.

La legitimidad de la igualación del discurso his-
tórico al novelesco aparece explicada por Barthes 
después de preguntarse en qué nivel de enunciación 
habría que situarlo. El discurso histórico tiene un 
significado que le es inherente en un nivel inma-
nente, concedido a los hechos por el historiador, y 
un significado trascendente que reside en el discurso 
histórico.

Las palabras del escritor explican el efecto del dis-
curso de la historia en el lector, un efecto que aparece 
como resultado de un juego del narrador:

La relectura moderna de la historia nos permite vis-
lumbrar una paradoja sorprendente. El historiador 
se concentra y se complace en el llamado «efecto de 
realidad». Ofrece la seguridad de que lo que narra ha 

2.  El discurso fue leído el 14 de abril de 1980. Fue publicado 
ese mismo año en la Colección Biblioteca Nacional de la 
Academia Chilena de la Lengua. Actualmente está a dis-
posición de los lectores en el portal institucional memoria 
chilena.cl

3.  Edwards cita a Barthes en su discurso: «Roland Barthes (…) 
escribía que ya no es legítimo anteponer el discurso poético al 
novelesco, ni tampoco la ficción al relato histórico. Historia 
y ficción han ingresado al cauce general de la escritura, que 
exige siempre selección de los materiales, composición e 
invención» (7). Edwards parece glosar parte de las ideas de 
Barthes en su ensayo «El efecto de realidad», una lección en 
la Escuela Práctica de Altos Estudios (1968) y recogido en Lo 
verosímil (1970). El pensador británico R.G. Collingwood 
se ocupó, en su libro The Idea of History (1946), de definir el 
campo de actuación y el alcance de la historia, considerando 
que la historia debe estar interesada en las acciones humanas; 
de tal modo que el indagador de la historia debe interiorizar 
profundamente los acontecimientos hasta tal punto que la 
elaboración mental que supone la subjetivación enseña al 
individuo lo que es, a través de los hechos objetivos prota-
gonizados por los otros. Estas ideas parecen formar parte de 
la intención del narrador de Edwards, en sus preguntas sin 
respuesta, sus reflexivas dudas asumidas.

ocurrido efectivamente y esta sensación es uno de los 
recursos literarios más seductores para el lector (…) 
Pero esto no implica que el historiador carezca de 
libertad para seleccionar sus materiales y para utilizar 
la estrategia narrativa que más le acomode (11).

El historiador recopila hechos y significantes y los 
relaciona y organiza para establecer un tejido sig-
nificativo, convirtiéndose en una elaboración de la 
imaginación como lo es el discurso literario. El hecho 
solo puede existir como objeto lingüístico y como 
parte orgánica de un discurso, aunque se presente 
como irrefutable y perteneciente a una estructura 
existente fuera del texto; pero es cierto que no pode-
mos acceder a él desde un espacio exterior al del 
discurso.

Edwards nos deja esta reflexión en la que compara 
la supuesta veracidad del historiador con la responsa-
bilidad de la creación, atribuida al escritor:

La concepción tradicional de la historia y de la novela 
ha pretendido que el historiador está sometido a sus 
materiales, determinado por los hechos, en tanto que 
el novelista tendría la libertad suprema de inventarlo 
todo. La única obligación del historiador sería la vera-
cidad, la fidelidad absoluta a las diferentes voces con 
que se manifiesta el pasado. El novelista, en cambio, 
sería un pequeño Dios (10).

En el discurso, en el que Jorge Edwards celebra al 
historiador chileno Jorge Pereira Salas, el escritor se 
explica, y en su reflexión se revela su teoría estética 
que, de diferentes maneras, ha desglosado a lo largo 
del tiempo en conversaciones, entrevistas o ejerci-
cios narrativos. El discurso de incorporación a la 
Academia ha de glosar la obra del predecesor, en este 
caso Pereira Salas, como historiador, le facilitará su 
reflexión sobre la historia y su discurso y, de manera 
natural, le llevará a su propio dominio, la ficción; es 
ahí donde Edwards encuentra el espacio para explicar 
la idea de la que parte el ejercicio de la hibridación 
en su obra.

Edwards, en sus palabras, no se reconoce heredero 
de los historiadores chilenos del xix que aspiraban a 
la supresión del yo narrativo, a la objetividad, «una 
empresa intelectual que por definición es imposible», 
a la sumisión a una realidad exterior a ellos y que no 
podía enfrentarse sino con «neutralidad y sumisión». 
Por el contrario, el yo narrativo, según Edwards, es 
el que confiere sentido a los hechos por medio de 
las palabras. La realidad histórica no es exterior al 
yo narrativo, que ha de traerla a su conciencia y a su 
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presente para transformarla en texto, o en obra. La 
neutralidad es imposible. Edwards escribe la expre-
sión «notarios de la historia» y da a entender que 
los hechos no se habían seleccionado de antemano 
por sí mismos, y que el error de los historiadores 
decimonónicos está en que adoptaron el modelo del 
historiador francés Adolphe Thiers: «ser simplemente 
veraz, ser lo que son las cosas mismas, no ser más que 
ellas, no ser nada sino por ellas, como ellas, lo mismo 
que ellas» (1). La interpretación de estas palabras nos 
lleva a un retrato del historiador como ser pasivo, 
como un narrador enumerativo de batallas, gobier-
nos y actos legislativos, con un resultado equivalente 
al de los anales clásicos. Con esta consideración sobre 
la escritura de la historia, la visión individual que 
sustenta las narraciones de Edwards, se habría eva-
porado por la primacía del suceso, más el suceso, 
más el suceso, en una adición ciega e infinita. Sin 
embargo, ante esta actitud de afirmada y exhibida 
neutralidad, sostiene Edwards que esos historiadores 
chilenos actuaban cumpliendo una misión cívica, 
mostraban el camino recto, seleccionaban, pues, para 
mostrar el camino ascensional desde la oscuridad 
de la colonia hasta el progreso de la emancipación, 
misión en la que el escritor reconoce una intención 
docente, aleccionadora, selectiva.

Edwards recuerda que las historias de la conquista 
y de la colonia exigieron la explicación de sucesos 
imprevisibles, a menudo inimaginables para los 
europeos, y necesitaron del efecto iluminador del 
lenguaje creativo. La conquista del nuevo mundo 
era una excepcional novela que además estaba ocu-
rriendo delante del escritor. Se trató de una litera-
tura felizmente híbrida, «original», americana, que se 
sitúa entre la historia y la crónica. El autor se siente 
continuador de esta obra de cronistas, «género intrín-
secamente nuestro», y ajeno a la separación entre la 
historia y la ficción (3). Y se siente cercano, excep-
cionalmente, al decimonónico Benjamín Vicuña 
Mackenna, que en el xix «abandona el pedestal de 
nuestra historia republicana (…) (es) el cronista de lo 
cotidiano y el recopilador de las leyendas tradiciona-
les» (3), a las que incorpora en un lenguaje racional y 
con una gran distancia, comentarios y guiños al lector.

El papel fundacional de la palabra es traído al 
centro de este discurso, y es reivindicado apasiona-
damente por Edwards que se quiere acompañar en 
esa misión de Ercilla y de Ovalle, además de Valdivia, 
volviendo a los cronistas, al origen; y llegando a los 
poetas modernos, a los que denomina «verdaderos 
recuperadores de ese proyecto de fundar un país por 
medio de la palabra» contando con el lenguaje de 

las vanguardias, y « la experimentación europea». 
Así reconoce que, en su caso, el descubrimiento de 
la poesía, de Neruda, Huidobro, Vallejo, Rimbaud, 
T.S. Eliot o Gabriela Mistral le llevó a elaborar la 
prosa con el propósito de la exploración a través de 
la palabra que no tenía un logro previsible, ya que 
las palabras imponían con su ritmo determinados 
movimientos conducentes a un sentido imprevisto, 
al menos en parte. Y este abandono es sentido como 
una posibilidad de libertad; por una parte la liber-
tad del escritor estaría en las palabras iluminadoras 
y fundacionales, no en los asuntos y personajes que 
pueblan su memoria y también, paradójicamente, la 
del historiador en su relación con los hechos, que es 
el espacio donde hace su elección. No elige el autor 
sus temas ni sus personajes, sino que aparecen y 
pueblan su memoria, recordemos esta idea expuesta 
por el escritor en relación a su propia experiencia. 
La experimentación verbal procede de la poesía y es 
central en su escritura. El lenguaje impone un ritmo, 
funda una realidad discursiva y según su experiencia, 
trabajar la prosa, elaborarla, es una exploración en 
terrenos desconocidos, de resultados no siempre pre-
visibles, porque el lenguaje impone el movimiento, 
el lenguaje tiene un ritmo autónomo que determina 
su sentido.

Edwards elige un ejemplo curioso de la obra del 
historiador glosado, Apuntes para la historia de la 
cocina chilena; allí Pereira Salas, cuando habla de los 
vendedores callejeros de comida, construye una frase 
naturalmente poética y profundamente marcada por 
el yo, que constituye un ejemplo de la confusión 
natural de la narración histórica con el lenguaje 
literario: « Del rescoldo de las tortillas, tortillas bue-
nas, ponía su toque poético, mientras alumbraba 
la densa noche con su farolito parpadeante»(5). Es 
este adjetivo el responsable del mestizaje, tortillas 
buenas; también es el adjetivo que marca el discurso 
elaborado que no registra únicamente los hechos, el 
referente, sino que lo ordena y lo matiza, calificán-
dolo: buenas.

Escribe el novelista: «La concepción tradicional 
de la historia y de la novela ha pretendido que el his-
toriador esté sometido a sus materiales, determinado 
por los hechos, en tanto que el novelista tendría la 
libertad de inventarlo todo» (6).

Frente a esta lectura, propone la superación de la 
división clásica entre novela e historia y una relectura 
moderna en la que sucede que el historiador, que 
selecciona sus materiales y su estrategia de narración 
con una intención de estilo o de moral, se complace 
en el efecto de realidad que funciona en su favor, 
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atrayendo a los lectores interesados por «lo que ocu-
rrió» realmente.

Jorge Edwards citará a Nietzsche para enfati-
zar su idea sobre la inexistencia de la historia en si 
misma: «No existen los hechos en sí. Siempre hay 
que comenzar por introducir un sentido en medio 
de la anarquía de los hechos. Siempre hay que intro-
ducir un sentido para que pueda haber un hecho.»(7) 
El hecho no surge pues naturalmente terminado para 
ser reconocido por el autor o el lector. Cuando intro-
ducimos ese sentido, inventamos, extraemos el deta-
lle elaborado de la mole de piedra informe, y ya lleva 
nuestro pulso. El historiador tampoco es inocente, 
cuando introduce un sentido en los acontecimientos 
del pasado, los recrea, los reinventa.

En palabras del autor chileno, es el escritor quien, 
moviéndose en los territorios de su imaginación, de 
manera involuntaria, es elegido por sus personajes y 
sus temas y poseído por ellos, por lo tanto no debería 
ser responsable de sus actos. El historiador es libre 
en relación a los hechos, con capacidad de otorgarles 
un sentido, y la libertad del novelista se daría, por el 
contrario, en el terreno preciso de las palabras ilu-
minadoras y fundacionales, como las palabras de la 
experimentación poética.

El efecto de realidad es entendido en los historia-
dores pero con frecuencia traiciona a los novelistas. 
Ambos inventan, el historiador y el novelista; el nove-
lista posee ciertas imágenes fijas de su memoria y que 
tienen una cierta autonomía o dinamismo propio, 
«y se ve enfrentado a cada rato al escepticismo de los 
que pensaban que Madame Bovary era una señora 
de provincia y no una emanación de la fantasía de 
Flaubert» (7). Por el contrario, el historiador disfruta 
del efecto de realidad porque, aunque el hecho histó-
rico no tiene existencia fuera de lo lingüístico, según 
Edwards, el discurso aparenta ser la traslación fiel de 
otra existencia que sería entendida como la realidad. 
En el aspecto de la significación, en la narración de 
hechos articulados en la historia o en la novela, hay 
indicios que remiten a una idea determinada por un 
yo; el discurso histórico no puede reunir sino relacio-
nes de hechos. El discurso histórico es esencialmente 
un imaginario, donde el enunciante de un discurso 
da vida al sujeto de la enunciación, según Barthes.

En el año 1997, La Casa de América de Madrid 
dedicó a Edwards una de sus semanas de autor. En 
una de las sesiones en las que tuve el honor de pude 
participar, el autor y Mario Vargas Llosa mantuvie-
ron un interesante enfrentamiento dialéctico sobre el 
carácter de la escritura de la historia frente a la de la 
ficción. La posición de los dos autores nunca llegará a 

ser coincidente. El peruano afirma que «Jorge ha dado 
a la crónica el cuidado, la atención, la minucia artesa-
nal, la pasión y la visión de aliento que los escritores 
suelen dar a las novelas». Y añade. «la crónica no es 
puramente creativa, es una reminiscencia de algo que 
ha ocurrido, la evocación de unos hechos con los que 
el cronista no suele tomarse las libertades que se toma 
un novelista»4. Para Vargas Llosa la historia y la ficción 
tienen una diferencia esencial, un «abismo infran-
queable entre ambos órdenes». La historia escrita es, 
en teoría, una descripción fiel de la realidad, la buena 
literatura no lo es nunca, según el peruano, es siempre 
infiel, no refleja la realidad que la alimenta.

La argumentación de Vargas Llosa fue escu-
chada atentamente por Edwards que manifestó 
su desacuerdo y explicó que no existen diferencias 
entre la escritura de la historia y la de la ficción, 
afirmando que los grandes historiadores son grandes 
artistas, citando a Michelet y su obra La historia de 
la Revolución francesa «que se lee como si fuera una 
novela, está escrita como si fuera una novela» (94). 
Y acudirá nuevamente a Barthes y a su discurso de la 
historia. El lenguaje del historiador es creativo como 
el del novelista. Ambos, explica, deben introducir un 
orden, estructura, andamiaje, también el historiador, 
ya que su material es esencialmente caótico y no tiene 
una coherencia estética necesaria para que se reco-
nozca en la lectura como discurso. Y esta reflexión 
tiene el respaldo del ejemplo de los escritores de 
los tiempos de la conquista de los que se confiesa 
Edwards discípulo, como ya hemos dicho.

La práctica

Jorge Edwards es el autor de Persona non grata 
(1973), texto que marca un momento crucial en su 
carrera, y también el de su madurez, como escritor 
de ficciones relacionadas con la historia. Persona non 
grata contiene el secreto de la poética de Edwards, 
algo que queda en segundo plano por la potencia del 
asunto de la denuncia del régimen de La Habana. Es 
una novela sin ficción, un testimonio autobiográfico 
que registra un fragmento de la historia interpretado 
por el yo. El final de ese libro, nos transmite una idea 
que estará presente en toda su producción literaria. 
La obra de Edwards es compasiva, quiere ser justa, 

4.  La conversación entre los dos novelistas se publicó, transcrita, 
como el resto de las intervenciones, en Matamoro, Blas. Jorge 
Edwards (1997). 
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busca la verdad; no quiere dividir a los ciudadanos 
en categorías simples de buenos y malos; busca una 
visión más profunda que transcienda lo anecdótico.

Edwards se refiere a la clasificación genérica de 
Persona non grata del siguiente modo:

No es un ensayo sobre Cuba, sino un texto literario, 
que puede inscribirse dentro del género testimonial 
y autobiográfico, está más cerca de la novela que de 
cualquier otra cosa, aun cuando no inventa nada, en el 
sentido tradicional de la palabra inventar. Solo inventa 
un modo de contar esta experiencia. Es una novela 
política sin ficción (338).

La clasificación del crítico Christopher Domínguez 
Michael (2012) coloca esta obra y otro libro de memo-
rias con Neruda, Adiós Poeta (1990) en el modelo 
escurridizo de las casi novelas y lo vincula con Truman 
Capote y Norman Mailer. También David Gallagher 
(2012) señala que en los textos híbridos de Edwards 
hay una depuración que no se podría mantener si 
el autor se mantuviera en el espacio del historiador 
profesional, obligado a la fidelidad de los hechos, sin 
marca del yo, y que nuestro autor consigue sostener al 
unir la biografía singular a la corriente de la historia. 
Y así procederá Edwards de manera general en sus 
obras, particularmente en su última etapa, y desde los 
años 80 (El Anfitrión, 1988) en títulos como El sueño 
de la historia (2000) La casa de Dostoievsky (2008) y 
La muerte de Montaigne (2011), introduciendo un 
espacio para la duda sobre la validez de la clasificación 
genérica, dejándonos, como lectores, la responsabili-
dad de denominar novelas a las ficciones que elabo-
ran literariamente la historia. La misma situación la 
encontramos en el libro Adiós poeta, una memoria de 
Edwards, pero también una historia de Neruda, en 
donde las historias conocidas cobran un nuevo valor 
por el aire nuevo que les da su original elaboración, 
lo que nos permite profundizar en lo que se cuenta y 
construir un significado original, una revisión de lo ya 
sabido. Este modo de proceder como escritor es poco 
dogmático, tiene una fuerte impronta personalista, 
individual, tiene visos de forma moral. Puede ser que 
las cosas hayan sido, puede ser o no; investiguemos y 
tal vez la complicación brote de la aparente coheren-
cia, de la causalidad hialina, parece decirnos.

En El Sueño de la historia (2000) encontramos un 
discurso narrativo que presenta tres tipos de narrado-
res con enfoques distintos sobre el mismo asunto y 
que se contradicen cuando dan su versión. Hay que 
señalar que el hecho de que el escritor comparezca 
en su ficción haciéndose notar como narrador de la 

misma, con dudas razonables sobre los hechos que 
nos traslada caracteriza especialmente la escritura de 
Edwards, y así lo citan Viu (2007) con respecto esta 
novela, y Cruz (2009) refiriéndose a El Inútil de la 
familia (2004)«…bajo el recurso usado varias veces 
de ‘yo pienso que tú pensaste’ o ‘imagino que tú 
hiciste…’, el escritor evidencia aquellas zonas grises 
imposibles de alcanzar por lo que respecta al perso-
naje novelado y su tiempo» (293).

En El Sueño de la historia, el narrador con minús-
culas es omnisciente, descriptivo, aparece de vez en 
cuando intercalando fragmentos históricos. El narra-
dor con mayúsculas tiene nombre, Ignacio, y vuelve 
a Chile desde el exilio, en 1982; la realidad le asfixia 
y se evade en la lectura de unos documentos escritos 
por un historiador, un académico fallecido que deja 
unos borradores de la historia del arquitecto Joaquín 
Toesa, que se convertirán en el cuerpo de la novela. 
Gracias a esta historia privada del arquitecto italiano 
y su esposa infiel, se construirá ficcionalmente la his-
toria, también privada, del Chile del siglo xviii.

La Casa de Dostoievsky (2008) señala a la vanguar-
dia chilena de los años treinta y al grupo Mandrágora 
y tiene por protagonista a un Poeta sin más nombre, 
que parece inspirado en Enrique Lihn. Edwards lo 
coloca en el centro del texto, pero también en el 
centro de la Historia, ese poeta es un tal Armando, 
Ernesto, Eulalio… no sabe quién, no conoce bien el 
nombre, o el nombre exacto, el nombre del Poeta, es 
lo de menos, porque él es, a la vez, todos los poetas 
cuando lo nombra como tal, Poeta, con mayúsculas.

Ese desdén del narrador, esa ignorancia no 
resuelta, esa duda moderna, engrandece al Poeta, lo 
hace trascender y lo convierte en una categoría. Esta 
vuelve a ser una historia en la que el autor se ana-
liza, se ve desde fuera en su radiante juventud, junto 
a Teófilo Cid, Lucho Oyarzún, El Chico Molina, 
Enrique Linh, Roberto Matta o Nicanor Parra. Es 
una pura ficción y a la vez, paradoja, también una 
autobiografía.

La ignorancia como virtud significa que el narra-
dor no está obligado a responder a todas las pre-
guntas que se plantea, se pone del lado de acá y del 
lado de allá, escritor y lector; no es un historiador 
profesional y, para él, ignorar es un rasgo de ver-
dad, como un logro y como un desafío al lector que 
se ve intimidado, en ocasiones,porque el narrador 
exhibe con frecuencia su extenso conocimiento del 
hecho, pero también anuncia que sabe que no sabe 
más cosas. Lo que leemos entre líneas es que nadie 
está en lo cierto, porque tal vez no exista la certeza; 
los historiadores, no conocen toda la verdad, en 
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realidad nadie conoce la verdad. Las fuentes de los 
hechos tienen su propio entramado de incertidum-
bres, que son los mimbres con los que se construye 
la ficción y la historia. La verdadera secuencia de los 
hechos solo es comprobable en una parte objetiva 
incompleta.

En La muerte de Montaigne (2011), Edwards 
se convierte en biógrafo ficticio de Michel de 
Montaigne. En este caso también la biografía del 
otro lo es también de sí. Se trata de una ficción acom-
pañada por el que la escribe. El narrador nos hace 
partícipes de su experiencia cuando nos dice que crea 
una fantasía sobre mi Montaigne, o cuando afirma 
que el francés significa para mí la lectura y la escri-
tura. David Gallagher habla de una identificación 
entre Edwards y Montaigne; porque el francés escribe 
rastreando una verdad o una solución, al menos una 
que sea propia porque gusta de desmontar las que le 
vienen dadas, incluso por su razón o por su memoria. 
En La muerte de Montaigne se ocupa por extenso de 
la relación entre el ensayista y Marie de Gournay, 
pero a la vez nos informa de que, en realidad, no 
conoce la naturaleza de la misma; de ese modo se 
siente libre para interrogarse sobre las posibilidades 
que le ofrece la historia y analizarlas según sus inte-
reses. Conocer las respuestas, dominar la historia, 
la anécdota, los datos, no significa comprender los 
detalles, el verdadero significado de lo visible, parece 
explicarnos el narrador5.

Parece que el novelista nos ofrece su obra para 
alcanzar el verdadero conocimiento histórico más 
allá de las evidencias. Edwards parece referirse a una 
parte de ese proceso en el que los hechos se nos reve-
lan como resultados de un movimiento humano, de 
unos acontecimientos que pudiéramos haber prota-
gonizado nosotros mismos, y es así como el histo-
riador propicia un ejercicio de reconocimiento entre 
los individuos .

El significado de la evidencia. La última hermana 
(2016)

La más reciente novela publicada por Edwards, La 
última hermana tuvo, durante el proceso de escritura 

5.  Investigar en las vidas individuales, ser el escritor, «el histo-
riador privado» reza la cita elegida por Edwards para iniciar 
El peso de la noche; subraya el valor de los casos singulares, 
minúsculos constituyentes de la historia, que ofrecen el cora-
zón del hecho, es más, posibilitan la existencia del mismo.

otros títulos, Retrato de María, La historia de María 
o Réquiem por una Justa. En ella Edwards vuelve a 
disfrutar con la Historia y recupera, e inventa a la 
vez, un episodio bien conocido de la Segunda Guerra 
Mundial: la ocupación alemana de la ciudad de París. 
Un asunto nada original en principio, largamente 
tratado, visualizado, estudiado en múltiples ocasio-
nes, de tal manera que, como hecho histórico, no 
podemos decir que nos es ajeno. Conocemos la ver-
dad, el hecho histórico, pero el relato de Edwards 
es radicalmente nuevo; utiliza la sucesión de acon-
tecimientos, el archivo, y lo transforma, nos cuenta 
aparentemente lo mismo, pero el relato está marcado 
por el yo del novelista, por su vocación de analista, 
por su gusto para introducir la duda sobre las verda-
des fulgurantes en exceso. Edwards elige su atalaya e 
instaura un orden y nos transmite que nada es verdad 
todo el tiempo y que exhibir la duda, la ignorancia, 
es una virtud del que narra.

Como exponía el autor en su discurso ante la 
Academia chilena, «los asuntos y los personajes lo 
escogen a uno», y él encontró a la protagonista de 
su relato, y la reconoció en París. María es un per-
sonaje de su familia. Un itinerario casual le llevó a 
descubrir la historia y a ser elegido por ella. Paseando 
por el distrito cuarto de París y «frente a las her-
mosas fachadas de la Isla de San Luis está el museo 
de la Shoah»6, allí está la alameda de los Justos, un 
monumento a los hombres y mujeres que, sin ser 
judíos, ayudaron y protegieron a los judíos de los 
nazis. En ese muro encuentra un nombre y un per-
sonaje que lo habitará, «Madame Errázuriz con un 
z de más»; averigua que esa mujer es María Edwards 
Mac Clure7, casada con el Señor Errázuriz y cono-
cida en Francia con el nombre de su primer marido. 
Los personajes, esas imágenes persistentes, le condu-
cen a preguntarse qué hizo la Señora Errázuriz para 
estar inscrita en el muro de los Justos de París. Se 

6.  «Héroes desconocidos» es el título del artículo que Jorge 
Edwards publicó en El País, el 19 de agosto de 2010, cuando 
se encontraba en el proceso de investigación para escribir su 
novela. Las citas entrecomilladas pertenecen al artículo. 

7.  María se quedó viuda en 1922. Vivía entonces en París y 
permaneció en la ciudad después del suicidio de su esposo. 
Durante la ocupación nazi empezó a trabajar en el hospital 
Rothschild, ligado a la comunidad judía. María salvó a los 
hijos de los judíos deportados a los campos de concentración, 
sacando a los recién nacidos bajo su capa de enfermera y 
entregándolos a la resistencia que les encontraban un hogar. 
Fue descubierta y torturada por la Gestapo y salvada, a su 
vez, por la intervención del almirante Wilhelm Cannaris.
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conoce a María por su carácter festivo y mundano, 
relacionada siempre con la alta sociedad y sus fiestas, 
de la que se sabe que frecuentaba a la baronesa de 
Rothschild y que era amiga de la escritora Colette, 
según se desprende de la dedicatoria que Edwards 
dice haber encontrado en una biblioteca del Valle 
Central de Chile: «He seguido una pista y he atado 
cabos sueltos con curiosidad», escribe sobre la narra-
ción de los acontecimientos históricos. Edwards 
visitó el hospital Rothschild, donde ella trabajó, e 
inventó una delicada personalidad posible en la que 
mundano no parezca significar frívolo y despreocu-
pado, colocó a María en una situación en la que 
tenía que reaccionar, y necesitó escribir el relato de 
los hechos que permite comprender que una mujer, 
sin proponérselo primero, se convierta en salvadora 
de niños judíos en unas circunstancias de terror, en 
una heroína accidental.

La narración se inicia en el momento de la 
entrada de los tanques alemanes en París por el Arco 
de Triunfo, y el narrador, que no se ocupa en retratar 
ese avance, ni la formación de las tropas ni su actitud, 
transmite, por medio de la contenida emoción de su 
personaje, la atmósfera de guerra parisina:

Los ruidos lejanos, sobre todo si eran motori-
zados, la desvelaban, le daban la sensación de que 
el corazón se le iba a parar, de que respirar se había 
convertido en un esfuerzo abrumador. Pero pronto 
se olvidaba de todo eso, con una actitud muy suya, 
en la que intervenían elementos de desaprensión, de 
seguridad social, de manera de ser personal, de estilo 
propio, de ingenuidad con respecto a los peligros 
reales que la amenazaban… (97).

En este dramático contexto, María pide una copa 
de champán, y podría parecer frívolo, ella lo sabe, 
pero tiene otro significado, el de la transgresión del 
orden establecido. El narrador nos informa:

En el Chile de aquellos años, los condenados a muerte 
por la justicia pedían un último deseo… Tomar una 
copa de champán en el momento más negro era muy 
de ella… porque era contradictoria, (…)A la vez tenía 
un corazón encendido al rojo vivo, una brasa ardiente, 
que no se sometería (13).

Este anuncio revela el carácter de María justificado 
en su posterior resistencia activa, rescatando recién 
nacidos debajo de su capa de enfermera, ocultos en 
un bolsillo interior y sedados, y los entrega a la resis-
tencia para salvarlos. Después estos niños le llama-
rían tante Marie, y cuando fueron adultos buscaron 
la manera de homenajearla en el muro de los Justos.

No podemos prejuzgar ni quedarnos con la 
superficie, parece avisar el narrador. Pero María, 
que lee a Wilde, a Shakespeare y a Elliot, que es 
amiga de Vicente Huidobro y de Colette, no sabe 
muy bien, en su ingenuidad, qué hacen los nazis 
con los judíos, y encuentra que el metro está lim-
pio, también con los alemanes invadiendo Paris, 
y eso le lleva a no querer pensar mal de los nazis 
cuando va camino de su trabajo como voluntaria al 
hospital judío. El personaje es ingenuo, pero evo-
luciona radiantemente, guiada por un instinto de 
bondad, y comprende que ha entrado en una etapa 
nueva en su vida que no tiene retorno posible; pero 
al instante en un espacio fronterizo con sus dos 
personalidades, se ve desde fuera, en su futuro de 
enfermera voluntaria: «Regresaría del hospital con 
salpicaduras de sangre en la capa, se cambiaría de 
ropa con gran rapidez con una visión clara de la 
blusa y de la joya que deseaba ponerse, del abrigo 
todavía delgado, del cuello color ladrillo, de boto-
nes enormes, y partiría a la casa de la duquesa tal o 
la baronesa cual» (47).

Esta mujer que niega una de sus alfombras al 
Mariscal Goering, será torturada por la Gestapo y 
no hablará. María permanecía en estado de alerta 
constante, también para contemplarse a sí misma en 
acción y descubrirse:» Descubría a cada rato posibi-
lidad, recovecos de sí misma, reacciones profundas 
que no conseguía descifrar… Tenía una sensación de 
incertidumbre, de perplejidad, pero, miedo, lo que 
se llama miedo, no se podía decir que tuviera». (119)

El narrador, como esperábamos, cuestiona, se 
pregunta cómo, declara su incompetencia como 
historiador:

Toda historia tiene cabos sueltos, desarrollos laterales, 
orígenes remotos y que al comienzo no eran visibles 
y así se explican las relaciones de esta chilena más o 
menos mundana, medio despistada, y a quien, de 
repente, sin razones aparentes suficientemente claras, 
le había dado por arriesgar el pellejo para salvar niños 
(144).

La sabiduría del narrador y su honestidad nos pro-
ponen analizar la historia y llegar a nuestras pro-
pias conclusiones; sucede así el en caso de Wilhelm 
Cannaris, personaje histórico y también de la 
novela, jefe de la marina imperial y hombre clave de 
la inteligencia nazi que habría traicionado a Hitler y 
habría participado en la Operación Walkiria, y que 
murió ahorcado en un campo de concentración de 
Baviera.
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La historia nos dice que Cannaris8 estuvo en 
Chile en la Primera Guerra Mundial y allí conoció 
a la familia Edwards, hecho que aparece varias veces 
en la novela. Su presencia en la narración es muy 
importante, y en ella se nos acercan varias interpre-
taciones diferentes de su historia; la de María, la del 
narrador inseguro, la propia actuación que se le atri-
buye; varias versiones de su estancia en Chile, de lo 
que hizo allí y de por qué protege a María. Es un 
personaje misterioso y rigurosamente histórico del 
que conocemos circunstancias externas, pero des-
conocemos la razón de los hechos, y esto es lo que 
interesa al novelista.

La poesía de la posibilidad. Los fragmentos 
poéticos prescindibles

La aportación de la literatura a la historia es espe-
cialmente notable en aquellos fragmentos poéticos 
prescindibles, como hemos decidido llamarlos, de los 
que Barthes decía que no tenían sitio en la articu-
lación del relato, los que se excluyen del inventario 
en el análisis porque son superfluos en apariencia 
y en relación con la estructura del discurso, y no 
parecen tener una finalidad directa, no computan 
entre los materiales necesarios para la construcción 
del relato. Esos rellenos, falsamente prescindibles, 
tienen un valor extraordinario para nosotros, ya que, 
desde nuestra lectura de la historia y la ficción, estos 
fragmentos de lujo, inútiles, nos ofrecen el orden 
particular que a los hechos de la historia ofrece el 
escritor de ficciones, nos ofrecen notas, perfumes, 
colores que hacen posible compartir la experiencia 
que está construyendo en la ficción; nos conmue-
ven y preparan nuestra sensibilidad sin obligarnos a 
seguir la voz del narrador para la comprensión de la 
historia narrada, haciendo que lleguemos a construir 
nuestra propia emoción, nuestra casi memoria, de 
la gran historia de María en el poderoso contexto 
histórico, aún latente en la memoria de Europa, en 
uno de sus más simbólicos capítulos: la ocupación 
de París. Más concretamente, son fragmentos que 
aseguran, por ejemplo, el inicio de esta novela, que 
transforma la ocupación de París, hecho histórico, en 

8.  Wilhelm Cannaris (1887-1945) murió ahorcado en 1945 
después de haber traicionado a Adolf Hitler y conspirar con-
tra el en la Operación Valkiria. Conoció a la familia Edwards 
en Chile, en 1915. Viajaba en el crucero alemán Dresden que 
fue hundido por la marina británica. Huyó con una identidad 
falsa a través de Argentina.

un metafórico y efectivo silencio aterrador salpicado 
de inarmónicos y amenazantes chirridos metálicos:

Hubo días de un silencio excepcional, que ella no 
recordaba en todos sus años de París, ni siquiera en sus 
agostos más solitarios, más extravagantes. Parecía que 
los pájaros hubieran dejado de cantar, o que hubie-
ran emigrado, escuchando el rechinar de las orugas 
metálicas, su fuerza aplanadora antes de que los oídos 
humanos pudieran escucharlas (7).

Escuchar y sentir el miedo y la amenaza. Escuchar 
también por la vista, interpretar la amenaza en el 
silencio de los pájaros desaparecidos, multiplica la 
emoción de la paralización por la angustia de la ame-
naza de la violencia y la muerte. Silencio, soledad, 
dolor, muerte silenciosa por aplastamiento; imágenes 
poéticas que producen un potente efecto de realidad 
en el momento de la lectura, un efecto que apela al 
sentimiento más que a la razón; pero que requiere de 
la inteligencia y la complicidad del lector.

Hay otros casos en los que lo prescindible, el 
objeto no marcadamente histórico, determina la 
interpretación por parte del lector de la gran his-
toria narrada. Estos fragmentos determinan la sig-
nificación del texto, son coherentes con el modelo 
del narrador, que se permite plantear posibilidades, 
fantasear; ver los acontecimientos con múltiples ojos.

El narrador entra en el alma de María a través 
de las palabras que originan la interpretación el pai-
saje en el contexto de la preocupación de la mujer 
por esos nuevos tiempos que se acercan, de los que 
ella, recordando a su amigo Vicente Huidobro,, cree 
que van a ser el fin de una época, o más aún, el 
final del tiempo; el fin del mundo, el apocalipsis Y 
continuará el narrador ayudándonos a interpretar 
los sentimientos de María, acercándonos el aire del 
contexto, impregnado de marcas oscuras, de sombras 
que avanzan lentamente y nublan el espíritu festivo 
de una mujer, hasta ahora, despreocupada y frívola. 
El día fue limpio como el acero y cuando decae la 
luz lo hace de manera inquietante y premonitoria 
y secreta; cómo transcurre el tiempo vital; y aquí 
cómo se transforma una ciudad llena de vida en una 
ciudad tomada por el ejército nazi, sin que decaiga 
la belleza, que se vuelve trágica por la utilización que 
de ella se hace.

El atardecer de ese día fue largo, sin nubes, de un azul 
que fue adquiriendo tonos de acero celeste y contra el 
cual, como en un telón, se perfilaban los techos, los 
hermosos techos de París, los árboles, los contrafuertes 
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de las plazas, con sus columnas ceremoniales, con sus 
estatuas, con sus dorados (11).

Pasamos así, en la misma página, de la ciudad viva, 
monumental y hermosa, recortada como un deco-
rado brillante (acero, celeste pero acero, cielo y luz 
dura que no proyecta sombras) a una luz robada, 
a un paisaje urbano en el que en los detalles, las 
esquinas, los jardines interiores, no son los mismos, 
y aunque la transición apenas se pudo percibir, el 
resultado se ha impuesto: «La oscuridad avanzaba 
con gran lentitud, de manera que no se notaba el 
avance, pero después, en el suelo, en las esquinas, en 
los arbustos, en los jardines interiores, en los pilares 
de los puentes, sí se notaba» (12).

El narrador incluye frecuentemente estos frag-
mentos que matizan de una manera lejana el dis-
curso, son poco significativos en un principio, poco 
sustanciales en los derroteros de la gran historia, pero 
colocan al narrador al lado del lector, son definitivos 
para que el personaje se explique en su evolución. 
Las sombras avanzan, reales o imaginadas, transfor-
man el jardín bajo el toque de queda y llevan a la 
protagonista a preguntarse, en soledad, qué le puede 
pasar ahora, lo peor, cómo podría ser tan malo si en 
su jardín:

Las sombras crepusculares ya se habían extendido (…) 
y las grandes hortensias callaban y se concentraban 
secretas, en sus rincones. Había un aire fino, fresco, 
que penetraba en los intersticios, en los de la ropa, del 
cuerpo(…) No se escuchaban explosiones ni disparos, 
no había ruido de sirenas en ninguna parte. La calle, 
en las horas anteriores al toque de queda, estaba casi 
vacía, fantasmagórica (36).

De nuevo las sombras, no dibujan claramente el peli-
gro, su función es nublar la vida, silenciar las risas, 
convertir el silencio en rutina; cambiando el antiguo 
orden e instaurando uno nuevo:

En aquellos días, cuando la ocupación se había con-
solidado y mucha gente que había huido en el primer 
instante empezaba a regresar, cuando todo parecía más 
rutinario, más normal, cuando las calles estaban más 
tranquilas en medio del relativo silencio, se vislum-
braba de repente una sombra, un aviso que provenía 
de un lugar oscuro, o que anunciaba un encuentro 
con el abismo (44).

El mal está ahí, pero no se hace presente, no es un 
frente abierto, una agitación, una lucha; más bien la 

ocupación se lleva a cabo mientras en las embajadas 
siguen las conversaciones de sobremesa con el incon-
veniente relativo de los apagones; como si nadie 
quisiera darse cuenta de la realidad, actúan como 
comparsas, dice el narrador, y se pregunta de qué 
opera o comedia. Nos hace pensar sobre qué y cómo 
pasaron las cosas, en la complejidad de los aconte-
cimientos de la historia, en las verdades relativas y 
en las historias internas del decorado parisino. Ese 
narrador no acusa, no sabe bien, quiere saber, como 
el lector, y se interna en caminos poco iluminados, 
aproximándonos a la experiencia de sus personajes.

María percibe con perplejidad el efecto de la ocu-
pación silente; era como si el París que ella amaba 
hubiera cambiado, sin que ella se hubiera dado 
cuenta. Lo percibe como un sueño repentino, vago, 
impredecible:

… un sueño que transcurría adentro de un túnel 
oscuro, de paredes que exudaban humedad, o como 
el comienzo de una pesadilla. Los ojos de María van 
percibiendo paulatinamente la guerra en los detalles, 
en los grandes nubarrones del horizonte, signos de una 
tormenta próxima. Pero la noche, a pesar de todo era 
hermosa, hermosa y terrible, llena de poderes escondi-
dos. En la distancia empezaron a escucharse explosio-
nes, hubo reflectores que buscaban en el cielo, haces de 
luces que giraban, y resonaron los tiros de la artillería 
antiaérea (136).

El moderno e inseguro narrador de ficciones histó-
ricas, que no juzga definitivamente, resulta original 
en la escritura de Edwards y se va configurando con 
matices a través del tiempo y de las obras; este narra-
dor parece haberse reconstruido a partir de las ceni-
zas del clásico y omnipotente narrador omnisciente 
y cree que lo caricaturesco sería pretender aparentar 
dominar la ficción y asegurar lo que ha pasado o 
cómo pasarán los acontecimientos de la ficción, y 
¿por qué no? lo que pasará y lo que la memoria nos 
dice que ha pasado en nuestra propia vida, la vida del 
lector que se inscribe, por efecto de la lectura, en el 
mismo tiempo de la ficción del narrador dando lugar 
a un ejercicio de compasión colectiva que produce 
una profunda emoción, al analizar los acontecimien-
tos inexplicables de la ocupación nazi de París, de 
manera general, y en sus detalles. El narrador trans-
mite el dolor por la pérdida sin porqué de una ciudad 
que se convierte en un decorado tenebroso y también 
los detalles incomprensibles que esa ocupación tras-
lada a la vida de las personas de cualquier posición. 
Explica cómo cambia la vida de María y la trasforma 
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en otra persona que no sabía que era, pero también 
la de la Baronesa Rothschild. Pero más cambiarán 
aún las vidas de las madres judías que son enviadas a 
campos de exterminio y las de sus hijos, algunos res-
catados por la resistencia a través de María Edwards 
y otros sin espacio en la narración, pero presentes en 
nuestras mentes y en las de los personajes y el narra-
dor; «Y es que toda historia tiene cabos sueltos, y el 
escritor tiene la posibilidad de seguirlos, observarlos 
y convertirlos en algo nuevo, en una obra creada, 
interpretándolos, rellenándolos, construyéndolos, y 
sacándolos fuera de los límites de los lugares comu-
nes» (144).

Las novelas de Edwards antes citadas se inscriben 
en el marco de la ficción histórica, con abundantes 
pasajes que aluden a la historia oficial, al archivo que 
solidifica los contenidos orales del mito, según la 
categorización de González Echevarría9 (2000). Lo 
que la historia guarda en el archivo es fragmentario; 
el historiador y el escritor deben seguir el mismo 
camino, deben ordenar, seleccionar y rellenar huecos 
para que el nuevo discurso alcance una verdadera 
significación.

En la trayectoria ficcional de Edwards se percibe 
un interés decidido en utilizar contenidos históricos, 
como lector y admirador de sus predecesores chilenos 
Alberto Blest Gana y de Victorino Lastarria, avanza-
dos en el realismo de su época costumbrista y decide 
innovar en el modo de reformular esos contenidos 
al servicio de una ficción literaria. Es en los años 
80, cuando se materializan esas preocupaciones de 
innovación del chileno, con la aparición de narrado-
res múltiples y originales que sustituyen al narrador 
tradicional omnisciente que es parodiado y ridiculi-
zado. Las novelas de Edwards reúnen las condiciones 
para ser incluidas en el conjunto de nuevas novelas 
históricas hispanoamericanas, si queremos expresar-
nos en la terminología de Seymour Menton (1993). 
En este trabajo, puesto que nos hemos ocupado de 
la propuesta de Edwards sobre la equiparación de la 
historia y la novela, en cuanto a procedimiento y a 
resultados, asumimos el imposible conocimiento de 
la verdad histórica o de la realidad, lo que justifica 

9.  El autor considera que la historia, los cambios en las estruc-
turas sociales, han sido responsables de la evolución formal 
de la novela latinoamericana, por encima de la influencia de 
los modelos literarios anteriores.

la ficcionalización de los personajes históricos y la 
metaficción o los comentarios del narrador sobre el 
proceso de creación.
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Javier de Navascués. Alpargatas contra libros: el escritor y las masas en la literatura del primer 
peronismo (1945-1955). Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 2017.

Empezando por un título sagaz que lleva al lector in 
medias res a la Argentina de los años cuarenta del siglo 
xx, Javier de Navascués presenta un trabajo completo 
y exhaustivo sobre los conceptos de escritor y masa 
durante los primeros años del peronismo. Con una 
perspectiva clara y concisa, estructura el libro de 
manera coherente, investigando minuciosamente la 
definición de «masa» y planteando su relación con la 
élite intelectual, situando su estudio en el contexto 
histórico de los primeros años del gobierno de Perón, 
entre 1945 a 1955.

La monografía se adentra en el complejo mundo 
de esa masa, delineando sus facetas primordiales, 
relacionadas con los sentimientos del miedo y de 
la ilusión. Se centra en «ka invasión como relato», 
tomando en consideración a los grandes nombres de 
la literatura argentina, como Borges, Cortázar, Bioy 
Casares, Martínez Estrada y Leopoldo Marechal. 
El ensayo empieza con una pregunta fundamental: 
«¿Hasta qué punto se asumen las conquistas de la 
colectividad?» (13). Es un dilema esencial, ya que 
los intelectuales de la época, por un lado, sienten la 
presión del compromiso que los liga a la sociedad 
y, por otro lado, siguen encontrando limitaciones 
que no saben gestionar. Es por esta misma razón 
que el autor dedica el libro a las relaciones entre el 
intelectual y la sociedad en Argentina a través de 
su literatura, teniendo muy en cuenta el contexto 
histórico en el que se desarrollan dichas relaciones. 
Empezando por la descripción del panorama literario 
argentino en su periodo dorado, durante la década de 
los años 40, el autor desliza poco a poco su enfoque 
hacia el ascenso de Perón.

El escenario, en síntesis, es Argentina y las luces 
iluminan a dos de sus protagonistas: por un lado, la 
«masa»: un término que desde el siglo xix tenía un 
significado despectivo, como si fuese un sinónimo 
de la palabra «plebe» en su más aviesa acepción. Por 
otro lado, el intelectual de los años cuarenta: una 
figura que desea verse privilegiada. El objetivo de este 

estudio es la comprensión de la relación entre los dos 
durante el primer periodo del peronismo, y distin-
gue tres partes esenciales. En la primera se centra en 
el término de «masa» y en los productos culturales 
generados por Perón, quien no solo introduce refor-
mas sociales fundamentales, sino que también con-
sigue atraer a la multitud con su carisma. La segunda 
parte se dedica al estudio de las representaciones 
literarias de aquel periodo centrándose en la mani-
festación del 17 de octubre de 1945, el mito funda-
cional del peronismo por antonomasia, y en último 
lugar el autor realiza un análisis textual de escritores 
representativos del periodo 45-55. Los textos toma-
dos en consideración por Navascués oscilan entre 
el análisis de obras de escritores conservadores y de 
izquierda, teniendo siempre en cuenta la masa como 
invasora feroz del espacio público. Uno de los casos 
más interesantes es, sin duda, el de la poetisa Delfina 
Bunge y su marido Manuel Gálvez: tras un primer 
periodo en el que parecen apoyar el peronismo, vién-
dolo afín a su fe católica, terminan escribiendo unos 
textos abiertamente antiperonistas, como El uno y 
la multitud y Tránsito Gúzman. La razón reside en 
las discrepancias que habían ido surgiendo entre el 
gobierno y los entes católicos conforme el peronismo 
iba avanzando. A pesar de sus divergencias con la 
religión, en el panorama literario la figura de Perón 
seguía siendo tachada de Mussoliniana, y subrayaba 
además «el abismo existente entre los escritores de la 
alta cultura y de realidad cotidiana de la Argentina» 
(67). A pesar de que solo algunos rasgos de la política 
de Perón pertenecieran al fascismo, Borges lo veía 
como a un «Mussolini Criollo» (51) exaltador de las 
masas y recreador de un teatro junto a sus prosélitos. 
La acepción de teatro no es casual, ya que Perón 
consigue construir un mundo de falsedad y mentiras, 
que Borges querrá desafiar a duelo representando 
esta «Comedia» junto a Bioy Casares en el libro La 
fiesta del Monstruo, obra menor para ambos autores, 
pero fundamental en la literatura antiperonista. En 
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la obra se delinea el estado animalesco y carnavalesco 
de la masa: los personajes que forman parte de esta 
muchedumbre son incultos, salvajes y están perfec-
tamente representados por un lenguaje con «nume-
rosas referencias animales» (119).

El ambiente descrito tiene evidentemente el 
objetivo de privar de humanidad e inteligencia a 
los secuaces de Perón. Uno de ellos, por ejemplo, se 
merece el epíteto de «Graffiacane», uno de los diablos 
del canto XXI de la Divina Commedia de Dante, 
y cuyo nombre remite a la idea de un perro con 
largas garras. La idea de denuncia se ve expresada 
por más autores, como Beatriz Guido en El incendio 
y las vísperas, que quiere darle un tono testimonial 
enfocándose sobre acontecimientos reales, como por 
ejemplo la apropiación de los espacios privados como 
si fueran públicos, o los incendios en lugares crucia-
les para el gobierno. La idea carnavalesca y teatrera 
de la masa está compartida también por María Rosa 
Oliver, que Navascués incluye en las filas izquierdis-
tas del periodo. Se ponen de relieve sin embargo las 
partes paradójicas de su discurso, ya que «la misma 
narradora que vibra con las masivas reivindicaciones 
en España o Rusia es la que juzga con incredulidad 
la primera gran manifestación obrera a la que asiste 
en su propio país, la del 17 de octubre» (143).

Cortázar en cambio propone un nuevo para-
digma interpretativo enfocándose sobre «lo no 
dicho», como en el caso del cuento «Casa tomada», 
donde se centra en la «invasión multitudinaria del 
peronismo en todos los ámbitos de la vida cotidiana» 
(148). Navascués indica como totalmente compren-
sible la voluntad de Cortázar de optar por lo no 
dicho, evitando la denuncia directa de Borges y Bioy 
Casares. Esto no quita en todo caso la preocupación 
del joven escritor, expresada del mismo modo en la 
que él percibía el peronismo: de manera «indecible 
por monstruosa, mezclada, confusa» (158). Elige por 
lo tanto nombrar al peronismo sin nombrarlo, un 
procedimiento que será fundamental y que creerá un 
nuevo paradigma que será usado por muchos otros 
escritores argentinos, fundando además nuevo espa-
cio literarios donde los protagonistas serán siempre 
los invasores y los invadidos, y cuyas características 
irán cambiando dependiendo del desarrollo de la 
vida política argentina.

Por último, el autor se centra sobre la figura con-
trovertida de Leopoldo Marechal. En principio gran 
amigo de Borges, se convierte en sostenedor de Perón 
el mismo 17 de octubre, «entusiasmado por el espec-
táculo de la masa» (83). Director de Cultura desde 
el año 1945 pasa a un puesto de menor jerarquía: 

la Dirección de Enseñanza Superior y Artística. Se 
le niegan los ascensos reservados a otros, que solo 
tenían relevancia en el ámbito político, condenán-
dolo así a ser un enamorado no correspondido. De 
hecho, el peronismo nunca se sirve de la literatura 
de Marechal a pesar de su devoción al partido, pues 
el objetivo era en este caso un contacto directo líder-
pueblo. Se explica así según Navascués: «la sensa-
ción de aislamiento que transmite la última novela 
de Marechal, quien escenifica en su héroe el drama 
del intelectual peronista que desea aportar a la causa 
el poder de una palabra que su misma revolución no 
está interesada en promover» (216). Su entusiasmo 
político le cuesta además el reconocimiento de la 
élite intelectual de la época, que lo segrega del canon 
y de la vida intelectual.

A pesar de las diferencias políticas entre Borges-
Marechal, que se toman aquí como ejemplo de dos 
grandes polos opuestos en el primer peronismo, 
Navascués se plantea la cuestión sobre las posibles 
distancias entre los dos. Se revelan a este punto unas 
líneas que acomunan ambos escritores, como por 
ejemplo la herencia de la tradición occidental, los dos 
dan espacio a elementos que forman parte del genero 
popular y ninguno de los dos eran extremistas, pues 
como indica el autor: «Ni Marechal es un naciona-
lista cerrado, ni Borges un escritor despreocupado de 
la cultura popular» (217). Otro punto en común es 
la imagen dantesca de la mujer que Marechal pro-
pone en Adán Buenosayeres y Borges en El Aleph.

De esencial importancia es la escena de Adán 
Buenosayres, en la que «el pesado Rivera se acerca a 
Samuel Tesler perjudicado por el alcohol y le sacude 
un zapatillazo en la cabeza. Este brote inesperado 
de violencia sirve de catarsis para que se recupere 
la cordialidad entre todos. Es un golpe simbólico, 
como si la alpargata popular propinara un aviso en 
la mente libresca del intelectual, todo contado en un 
tono zumbón» (217).

A partir de aquí, el lector soluciona la interro-
gación atávica que ha impregnado todo el libro: 
¿Alpargatas o libros? Para ello, Javier de Navascués 
ofrece los instrumentos para contestar a esta pre-
gunta: la verdadera cuestión reside en la lucha del 
individuo-intelectual contra la masa. El ensayo 
resuelve de manera excelente la dialéctica entre la 
masa y el individuo y los pone en relación a través de 
un estudio riguroso de las obras y de los distinguidos 
intelectuales argentinos del primer peronismo.

Elisa Munizza
Universidad de Alicante



125

Carmen Pinillos y José Javier Azanza (eds.). Et nunc et semper festa. Pamplona: Ediciones de la 
Universidad de Navarra, 2019.

La locución latina et nunc et semper, de origen emi-
nentemente ceremonial, se transforma en Et nunc et 
semper festa para dar perfecto título a una obra como 
la que tenemos entre manos, cuyo centro temático 
es la fiesta barroca en sus más variadas vertientes, 
que transitan de lo sagrado a lo profano en un rico 
baile de culturas y representaciones artísticas. Los 
editores del volumen, Carmen Pinillos y José Javier 
Azanza, así lo anuncian en el capítulo introductorio, 
en el que hacen un breve sumario de lo que encon-
traremos a continuación, no sin antes recalcar que 
la intención principal de su trabajo es confeccionar 
un mosaico con las principales variedades festivas 
en época barroca que, de un modo u otro, se erigen 
como manifestaciones culturales al servicio de la pro-
paganda política y religiosa.

Dieciocho son los trabajos que se han reunido 
con tal finalidad, escritos por un nutrido grupo 
de especialistas en la materia que provienen de 
diferentes universidades españolas y extranjeras. A 
pesar de que los artículos se presentan en el tomo 
ordenados alfabéticamente por el apellido del autor 
correspondiente, los editores facilitan en el capítulo 
introductorio una lectura más global y significativa 
clasificando sus intervenciones en cajones temáticos 
que, de alguna manera, aportan una entidad más 
unitaria al volumen. Abrimos, pues, seis puertas a 
seis caras de la fiesta barroca que nos llevan desde la 
faceta más teórica a la más práctica, desde visiones 
puramente históricas hasta otras más centradas en el 
hecho literario o pictórico.

La primera de las facetas nos lleva al otro lado 
de Atlántico para descubrir de la mano de Beatriz 
Aracil, Víctor Manuel Sanchis y Beatriz Carolina 
Peña el escenario virreinal, centrándose sobre todo 
en México y Santo Domingo. La primera de la inves-
tigadoras recala en la influencia de la Compañía de 
Jesús en la consolidación de la imaginería mexicana a 
través de tres grandes celebraciones que llevó a cabo 
la orden en la capital mexicana (la llegada de reliquias 

de Cristo desde Roma en 1578, la canonización de 
san Ignacio de Loyola y san Francisco Javier en 1622 
y la canonización de Francisco Borja en 1672) gra-
cias a las cuales comprobamos cómo la imaginería 
popular indígena ocupa el Nuevo Mundo mexicano 
cristianizado. Víctor Manuel Sanchis, por su parte, 
fija su atención en otra de las grandes celebracio-
nes que ocupó a la capital del Virreinato de Nueva 
España, hecha a imagen y semejanza de otros dos 
festejos efectuados con anterioridad en Valladolid 
y Bruselas: las exequias de la muerte del emperador 
Carlos V, celebradas en 1559 con la construcción 
de un gran catafalco de reminiscencias renacentis-
tas y una espectacular procesión que involucró a lo 
más granado de la capital mexicana. Finalmente, la 
tercera de las estudiosas citadas nos traslada al Santo 
Domingo de finales de siglo xvi gracias al Entremés 
de Cristóbal de Llerena, una curiosa pieza teatral en 
la que se lanza un llamamiento a la reflexión a tra-
vés de un personaje extraño y cuya naturaleza queda 
poco clara: un monstruo mudo. La investigadora 
defiende que de Llerena manda una llamada de aten-
ción a La Española por las carencias que presentaba 
ante una posible incursión pirata y, sobre todo, por la 
actuación del incapaz y corrupto gobierno de la isla 
frente al ataque de Francis Drake a finales de siglo.

La segunda puerta nos devuelve a la España 
peninsular para analizar diferentes puestas en 
escena del hecho festivo. José Javier Azanza López 
nos traslada al Toledo de 1616, donde se celebraron 
festejos para celebrar la inauguración de la capilla 
de Nuestra Señora del Sagrario. En un análisis muy 
minucioso, Azanza se centra en los espectáculos de 
fuegos artificiales que tuvieron lugar en la plaza del 
Ayuntamiento y la plaza de Zocodover y que tuvie-
ron como protagonista de excepción a Hércules, que 
podría ser un alter ego, según hipotetiza Azanza, de 
san Ildefonso, Felipe III o el duque de Lerma. Reyes 
Escalera Pérez, por su parte, realiza un interesante 
recorrido por el ayer y el hoy de uno de los eventos 
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religiosos con más seguimiento en la geografía espa-
ñola, con especial incidencia en tierras andaluzas: el 
Corpus Christi. A través de escenarios predilectos 
como Sevilla o Granada la investigadora analiza los 
principales elementos que hacen de la fiesta un acon-
tecimiento con una escenografía muy marcada y en 
el que la mayor parte de la población, de una u otra 
manera, se veía implicada.

El nacimiento del futuro monarca era uno de los 
sucesos más importantes y más celebrados en la corte 
de las dos casas regias que han gobernado España 
después de los Reyes Católicos, y son Inmaculada 
Rodríguez Moya y Cristina Igual Castelló las encar-
gadas de hacer un preciso boceto de estas festividades 
dentro de un tercer grupo de trabajos. En ambos 
casos queda patente, con una importante apoyo 
documental e iconográfico, que, más allá de visi-
bilizar la algarabía por el nacimiento de un nuevo 
vástago, las fiestas derivadas de tal acontecimiento 
se consolidaron como una muestra del poder de la 
monarquía que materializaban en productos artísti-
cos que sentaron precedentes para la posterioridad. 
Tal realidad comenzó con la casa de los Habsburgo, 
que celebró con fastuosas ceremonias, vistosas pro-
cesiones y festejos varios (luminarias, castillos de fue-
gos, mascaradas, corridas de toros, etc.) los bautizos 
del príncipe Baltasar Carlos, de Felipe Próspero y del 
futuro Carlos II, tal y como demuestra Rodríguez 
Moya; y continuó, como evidencia el trabajo de la 
profesora Igual Castelló, con productos artísticos, 
festivos y literarios herederos de las esperanzas y 
promesas de continuidad y fortaleza que la dinastía 
borbónica ponía en cada uno de los posibles futu-
ros monarcas hijos de Carlos IV: Carlos Clemente 
Antonio, Carlos Domingo Eusebio y los gemelos 
Carlos Francisco de Paula y Felipe Francisco de 
Paula.

La cuarta faceta analizada, la dimensión teó-
rica del festejo, alberga el artículo de Silvia Cazalla 
Canto, un trabajo de literatura comparada entre 
dos importantes textos de la literatura emblemática 
que critican en extensos apartados los desfases de 
las celebraciones festivas, centradas en exceso en el 
comer y el beber: La vanidad del mundo (1574) del 
navarro Fray Diego de Estella y Antesala del alma 
(1668) del holandés Frans de Hoogstraten. Con una 
gran variedad de citas textuales de ambos títulos, la 
investigadora demuestra la relación de dependencia 
de Antesala del alma con La vanidad del mundo, aun-
que incide en la capacidad del holandés para tomar 
los materiales y reelaborarlos para sus propios fines.

Ocho de los dieciocho trabajos, evidentemente 
el grupo más numeroso, conforman un interesante 
cajón de sastre que se ocupa de analizar desde dife-
rentes puntos de vista los festejos en el teatro clásico 
español, bien sea desde una óptica literaria, escénica 
o histórica. Comencemos con aquellas que se encar-
gan de dar una visión más literaria del hecho festivo, 
es decir, de analizar cómo se transforma en materia 
de ficción: María del Pilar Chouza-Calo centra el 
foco en Mujer, llora y vencerás, comedia calderoniana 
de 1660 que se representó para los reyes en el Coliseo 
del Buen retiro en carnaval y en la que la fiesta y 
la música se convierten, como señala la investiga-
dora, en elementos indispensables de la trama, pues 
dinamizan la acción y, consecuentemente, provocan 
cambios trascendentales en el devenir de los perso-
najes y su historia amorosa; Luis González Fernández 
demuestra que, a pesar de que la figura del demonio 
es un personaje que en raras ocasiones forme parte 
de fiestas como ente activo en el teatro áureo, sí lo 
hace en piezas como Caer para levantar de Matos, 
Cáncer y Moreto, o El rufián dichoso de Cervantes, 
en las que aparece como personaje para, por medio 
de la música, tentar a los protagonistas a caer en 
el pecado; por su parte, Ana Zúñiga hace un breve 
repaso por comedias de Vélez, Calderón, Moreto, 
sor Juana Inés de la Cruz o Bances Candamo en las 
que se insertan celebraciones como carnaval, bodas, 
cumpleaños, etc., o simples bailes o mascaradas que 
dan color y ritmo al argumento.

María Rosa Álvarez Sellers y María Luisa Lobato 
aportan una visión en la que historia y hecho literario 
se funden en un solo ser. En primer lugar, Sellers 
presenta las relaciones simbióticas entre España y 
Portugal durante el Renacimiento y el Barroco, rela-
ciones que propiciaron el intercambio de manifesta-
ciones artísticas como los momos o, de una manera 
más protagónica, bailes como las folías o el saltarén 
que pasaron de Portugal al teatro barroco español 
con total normalidad, no sin olvidarse de la figura 
del portugués dentro del teatro español como ima-
gen de la valentía y la bravuconería risible. Por su 
parte, la profesora Lobato se interesa por la guerra de 
Cataluña (1640-1652) y su inclusión como motivo 
teatral, tanto en su cara bélica como en las poste-
riores celebraciones de paz, en piezas como Cada 
uno para sí, Andrómeda y Perseo y Las armas de la 
hermosura, todas ellas de Calderón, demostrando, a 
pesar de ello, la poca incidencia de este hecho en la 
literatura hispánica y siempre con una politización 
por el poder monárquico.
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El trabajo de Amparo Izquierdo se centra en los 
autos de Lope de Vega y la evolución que sufren en 
su puesta en escena siempre a partir de cuatro sím-
bolos reiterativos y muy efectistas: las cintas colora-
das, como representación de la sangre derramada por 
Jesucristo en la cruz; la nave de la Iglesia, gobernada 
por san Pedro; la custodia y, por ende, la defensa de 
la misa; y, por último, el resplandor como efecto 
visual que ratifica y ensalza, sobre todo, el dogma de 
la Inmaculada Concepción. Héctor Urzáiz se ocupa 
de los devenires textuales, escénicos y censorios de El 
mayor encanto, amor y, de manera tangencial, Los tres 
mayores prodigios, ambas insertas estratégicamente en 
la Segunda parte de comedias de Calderón. Y, final-
mente, Juan Manuel Villanueva Fernández pone al 
día el género de los autos sacramentales e intenta 
establecer una definición que se aleje de los erro-
res cometidos en la crítica anterior y solventando y 
aclarando algunos de los puntos más controvertidos 
en los estudios clásicos de Valbuena Prat, Parker o 
Wardropper.

Acabamos nuestro recorrido con los artículos de 
Elena di Pinto y Teresa Julio, que nos emplazan a la 
realidad de los teatros del siglo xviii. La primera de 
ellas nos ofrece un estudio en torno al autor, actor 
y poeta Manuel Guerrero, importante personaje del 
xviii, y se centra en su baile de Los señores fingidos, 
una breve pieza que formaba parte de la folla escénica 

Llegar en amor a tiempo. Lo interesante del artículo 
es que ofrece una edición crítica de la obra con un 
completo estudio introductorio que nos habla de su 
tradición textual y escénica y los problemas de cen-
sura solventados. Teresa Julio, en su caso, hace un 
recorrido por las carteleras madrileñas del siglo xviii 
a través de La presumida y la hermosa de Fernando 
de Zárate, un título que, a pesar de no estar entre 
los seleccionados por las autoridades competentes 
en materia teatral, sí formaba parte del repertorio 
habitual de las compañías de teatro y, por tanto, fue 
representada en numerosas ocasiones en los corrales 
del Príncipe y de la Cruz, incluso hasta el xix.

Et nunc et semper festa, nacido en el seno del 
grupo TriviUN de la Universidad de Navarra, se ha 
revelado como un volumen que da buena muestra 
de trabajos fuertemente documentados y con un 
carácter innovador que vienen a llenar un espacio 
que, si bien sí había sido trabajado con anteriori-
dad, no había tenido la suerte de contar con un 
territorio común en el que encontrase. El buen 
hacer de los editores, tanto en la organización como 
en la edición de textos e imágenes, proporcionan 
una obra de lectura cercana, significativa y de gran 
calado científico.

Alberto Gutiérrez Gil
Universidad de Castilla La Mancha
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José Carlos González Boixo. Juan Rulfo. Estudios sobre literatura, fotografía y cine. Madrid: 
Cátedra, 2018.

La obra de Juan Rulfo ha pasado a engrosar el 
canon de obras maestras del siglo xx desde el alum-
bramiento de Pedro Páramo (1955) como una de 
las obras precursora del boom latinoamericano. No 
menos importantes fueron su colección de cuentos 
Llano en llamas (1953) y la novela El gallo de oro 
(1959). Sin embargo las aportaciones artísticas del 
escritor mexicano han trascendido un panorama de 
investigación mucho más amplio. No es, por tanto, 
de extrañar que se hayan realizado toda clase de lec-
turas e interpretaciones en torno a otras facetas cultu-
rales del autor jalisciense, como fueron la fotografía 
y el cine.

En el presente estudio el profesor José Carlos 
Gónzalez Boixo —desde un profundo conocimiento 
de la obra rulfiana— nos propone una de las aporta-
ciones más especializadas y globalizadoras alrededor 
de la figura del Juan Rulfo menos conocido, organi-
zando su monografía en tres grandes apartados: «Juan 
Rulfo y el realismo mágico», «Análisis Literario» y «El 
mundo de la imagen», desgranados cada una de estas 
secciones por una serie de capítulos de gran interés 
para los especialistas.

A modo de presentación el catedrático expone 
un «estado de la cuestión» actualizado con deta-
lladas referencias bibliográficas. A continuación, 
enlaza la introducción con el primer gran apartado; 
en este punto valora la evolución crítica del término 
«realismo mágico». Plantea, así, dos propuestas de 
análisis. Por un lado fija su objeto de estudio en 
los manuscritos del autor mexicano —se recupera 
la conferencia de 1965 o entrevistas realizadas al 
autor— y por otro lado desde un discurso de aná-
lisis crítico. De esta segunda vertiente cabe destacar 
que centra su atención en la multiplicidad interpre-
tativa del término realismo mágico en tres grandes 
conceptos: «generalista», «ontológico» y «técnico». 
Gonzáles Boixo incide en la segunda de ellas como 
la «conversión de lo sobrenatural a lo cotidiano» lo 
cual ejemplificará, más adelante, con la imagen del 

devenir de las almas en pena en la obra principal del 
mexicano, Pedro Páramo.

Posteriormente ahonda en el análisis literario de 
los textos rulfianos. De forma meticulosa repasa toda 
la trayectoria profesional de Juan Rulfo detenién-
dose en cada una de las obras antes mencionadas. 
Además, se analizan a fondo los tópicos o temas que 
vertebran sus expresiones artísticas, como fueron «el 
ruralismo», exponiendo otras líneas de investigación 
como la del crítico literario Wolfgang Vogt o «la reli-
gión católica» como punto de partida del mundo 
rulfiano, incluso, nuestro autor dialoga en este capí-
tulo con críticos predecesores incidiendo en el debate 
de la mencionada línea de estudio. Seguidamente se 
dedica un capítulo exclusivo a Pedro Páramo a modo 
de historia del texto, aquí reconstruye las diferentes 
versiones o fases textuales de la obra capital de Rulfo, 
repasando detalladamente las distintas ediciones 
existentes hasta llegar al ejemplar que conocemos a 
día de hoy. A modo de cierre, se concluye con una 
valoración literaria de El gallo de oro recalcando las 
tres catalogaciones más habituales con las que se han 
definido la novela: «argumento cinematográfico», 
«guion cinematográfico» y «texto literario». En este 
punto también se realiza un repaso de los personajes 
más destacados de la obra, de la técnica narrativa y de 
los temas habituales que hallamos también en otros 
textos de Rulfo: la soledad, la venganza, la muerte, 
el amor materno, la festividad, etc. Podemos advertir 
que este último capítulo nos serviría de transición o 
hilo conductor hacia el siguiente apartado enfocado 
en la relevancia del cine y la fotografía en la narrativa 
rulfiana, ya que culmina con el punto «El gallo de oro 
transcendido» haciendo hincapié en el proyecto La 
Caponera realizada por una productora colombiana 
que llevo a cabo, en el año 2000, esta telenovela 
inspirada en la obra Rulfo.

Finalmente, en el tercer gran apartado, se habla 
de la conexión de Rulfo con la imagen. Especial 
mención tiene el impacto que supuso para el círculo 
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académico la exposición fotográfica de 1980 y de 
la que apenas se tenía constancia sobre su vincula-
ción en este terreno artístico, más allá de una mera 
afición. A lo largo de las sucesivas líneas se exponen 
sus aportaciones fotográficas desde el esteticismo 
y el clasicismo. Es de destacar que los inicios del 
Rulfo-fotógrafo se intercalen aficiones propicias para 
la captura de imagen como pudieron ser el mon-
tañismo o el alpinismo, también es remarcable la 
afición del escritor mexicano a las crónicas coloniales 
y a la música barroca. Es interesante el repertorio de 
testimonios que aportan luz acerca de los intentos 
de Rulfo por convertirse en fotógrafo profesional. 
La fotografía cobrará seriedad, nos advierte el autor, 
con la primera contribución fotográfica que tuvo 
lugar en 1949 en la revista América, exhibiendo 
once capturas bien descritas por el investigador, 
al igual que sucesivos trabajos y retratos detalla-
damente analizados. Son escasas las informaciones 
sobre su dedicación fotográfica a partir de 1960, 
pero cobra transcendencia en los años 80, citando 
todas las exposiciones, series y reconocimientos en 
este ámbito artístico. Sugiere el investigador que 
se debería dar el mismo valor al campo fotográfico 
rulfiano que el señalado en la literatura, ya que se 
perciben de ambas la misma atmosfera, la «mexi-
canidad», aunque más adelante recalque que no se 
puede analizar sus trabajos fotográficos como un 
complemento de su obra literaria. En definitiva, la 

fotografía y la literatura de Juan Rulfo, nos sugiere 
Gonzáles Boixo, son «artes con las que conservar la 
memoria de una colectividad, memoria que adelga-
zada de su origen en la realidad hasta convertirse en 
símbolo que trasciende lo concreto». En cuanto a su 
faceta cinéfila un punto a ensalzar es la encrucijada 
de Juan Rulfo en el cine independiente, haciendo 
un recorrido por las adaptaciones a la gran pantalla. 
Conocido es el caso de la novela El gallo de oro que 
fue proyectada en dos ocasiones, una por Roberto 
Gavaldón y por el director Arturo Ripstein bajo el 
nombre de El imperio de la fortuna. Interesantes son 
también los comentarios sobre los tímidos acerca-
mientos de Juan Rulfo al cine experimental y su 
participación dentro del grupo el Nuevo Cine. En 
general, lo que se pretende analizar, con respecto al 
cine, son las huellas de Rulfo desde el aprovecha-
miento ideológico o literario de la obra en el mundo 
cinematográfico.

Para concluir, es de agradecer las referencias 
bibliográficas y pies de página que respaldan feha-
cientemente las tesis expuestas por el autor. Además, 
el estudio goza de un archivo visual que ejemplifica 
todo lo mencionado en texto, lo cual enriquece lo 
expuesto y facilita la comprensión del mundo rul-
fiano más allá de las letras.

María Angélica Zevallos
Universidad Complutense de Madrid
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Emil Volek. Despistemes: La teoría literaria y cultural de Emil Volek. Una antología de textos. 
Andrés Pérez-Simón, ed. y trad. Madrid: Verbum, 2018.

El presente volumen recopila diferentes ensayos de 
Emil Volek, investigador de origen checo afincado 
en los EEUU desde los años setenta, donde ejerce 
como profesor de literatura latinoamericana y crí-
tica literaria en Arizona State University. Editado por 
Andrés Pérez-Simón, profesor en la universidad de 
Cincinnati, quien también corre a cargo de las tra-
ducciones de algunos de los artículos, el libro no es 
sólo una excelente introducción al trabajo crítico de 
Volek, sino que puede leerse al mismo tiempo como 
un fascinante repaso a los debates que han definido 
los estudios culturales y la crítica literaria de los últi-
mos años, especialmente en lo que concierne a la 
cultura latinoamericana estudiada desde la academia 
estadounidense. Es de encomiar, en este sentido, la 
labor del editor al conseguir que lo que es en un prin-
cipio una colección de artículos posea una cohesión 
interna más propia de una monografía. Los artículos 
se agrupan en torno a dos ejes temáticos principales. 
La primera parte reúne ensayos que exploran aspec-
tos que han marcado los estudios latinoamericanistas 
de las últimas décadas, mientras que la segunda parte 
se centra en consideraciones teóricas sobre literatura, 
cultura y estética. Ambas partes tienen en común la 
posición crítica e incómoda de Volek hacia la aca-
demia norteamericana, pese a que en cierto modo 
forme parte de ella.

En el trasfondo de Despistemes: La teoría litera-
ria y cultural de Emil Volek late la noción de que la 
crítica literaria producida desde la universidad viene 
siempre influida por las teorías y los conceptos que 
son hegemónicos en ese momento y en ese espacio. 
El problema surge cuando estas influencias están más 
basadas en modas o en una búsqueda de lo último 
que en una verdadera superación o diálogo con la 
teoría anterior. Sarcásticamente, Volek afirma en un 
momento dado que «[e]n las humanidades, los para-
digmas cambian con la misma frecuencia con la que 
cambia el parte meteorológico» (223). Una rápida 
consulta bibliográfica sobre lo que se ha escrito sobre 

Borges, por ejemplo, a lo largo de las décadas es tanto 
una prueba de las variadas lecturas que se le puede 
dar a una obra (o en jerga académica, de la natu-
raleza polisémica de la literatura) como testamento 
de los cambios y ciclos que la crítica experimenta. 
En este sentido, a Emil Volek se le puede conside-
rar un paleontólogo de la teoría literaria y cultural 
del siglo veinte, un excavador a contracorriente que 
muestra cómo las modas teóricas y disciplinares, en 
unos casos, o ciertas malinterpretaciones, asunciones 
o los mismos sesgos ideológicos que las rodean, en 
otros, condicionan la crítica y la recepción. La propia 
biografía de Volek informa, sin duda, su voluntad 
inquisitiva e historicista a la hora de problematizar 
los supuestos epistemes (o como él los llama con 
espíritu crítico, despistemes) que modulan la manera 
de pensar de la academia. Como indica Pérez-Simón 
en su introducción, el hecho de que la tesis doctoral 
de este sobre Alejo Carpentier fuera rechazada en 
Cuba por alejarse demasiado de la teoría marxista 
mientras que en el Chile de Pinochet era destruida 
por todo lo contrario ilustran de algún modo los 
vaivenes histórico-culturales y las improntas ideoló-
gicas que Volek explora en sus textos. Su proyecto de 
investigación, pues, orbita en torno a la necesidad de 
desideologizar la manera en que se estudia la cultura 
y la literatura. Como explica en un momento dado, 
a la hora de pensar críticamente, «[e]l problema de 
verdad aparece cuando las ideologías —incluyo aquí 
todas las Grandes Teorías— emborrona el objeto de 
estudio que se supone queremos estudiar y compren-
der» (148).

La primera parte del volumen comprende artí-
culos que tienen como denominador común la cul-
tura y literatura latinoamericana, concretamente la 
problematización de ciertas esencialidades asocia-
das a éstas y el papel que la academia ha tenido en 
perpetuar estos enfoques. A través del concepto de 
macondismo, acuñado por el sociólogo chileno José 
Joaquín Brunner, los tres primeros ensayos exploran 
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cierta excepcionalidad latinoamericana, la que ofrece 
una visión de ésta permanentemente anclada en 
una especie de pre-modernidad mística, que ha sido 
producida y reproducida desde diferentes discur-
sos hegemónicos y fundacionales. La extraordina-
ria capacidad de síntesis y voluntad historicista de 
Volek brillan en el ensayo «El camino de Macondo: 
América Latina entre la identidad cultural y los pro-
yectos de modernización (meditaciones del bicente-
nario)» donde vincula el pensamiento macondista y 
sus ramificaciones culturales con los procesos histó-
ricos y políticos ocurridos en el continente desde el 
siglo xix hasta el presente. Para Volek, si el siglo xix 
latinoamericano «enarbola la bandera de la moder-
nización como un ideal» (101), el siglo xx «da una 
vuelta de 180 grados» (104) y la crítica a la moder-
nidad y el pensamiento conservador se afianzarán 
en el imaginario desde diferentes frentes y no siem-
pre de modo evidente o debidamente contestado. 
Así, en otro de los ensayos de esta primera parte, el 
citadísimo texto de José Martí, «Nuestra América,» 
representa para Volek «un texto paradigmático del 
giro romántico, conservador y antimoderno, que 
el pensamiento hispanoamericano toma a finales 
del siglo xix y que dará lugar a toda una secuela de 
reencarnaciones y consecuencias a lo largo del siglo 
xx» (81). La «retórica infantilista» (75) de liberación 
y modernización que Martí emplea para imaginar 
una nueva América nunca alcanzará una realización 
política, sino que se quedará en un «cuento de hadas» 
(75). Martí nunca ofrece una resolución clara a los 
distintos binomios de oposición que plantea y al final 
lastra la posibilidad de una modernización (de cam-
bio) precisamente al insistir en una esencialidad lati-
noamericana (lo que la distingue de Europa/EEUU). 
Paradójicamente, pues, lo que pretende ser la visión 
de la creación de una nueva América se torna en la 
fundación de una ficción que mira al pasado y que 
nunca acabará de ser superada en todo el siglo xx. La 
inercia de caer en la esencialidad y de mirada hacia 
atrás es también la crítica que Volek realiza en su 
lectura de El laberinto de la soledad de Octavio Paz, 
incluida en el segundo ensayo en este volumen. De 
manera similar a lo que ocurría con Martí, el escri-
tor mexicano acaba recurriendo al macondismo para 
explicar el fracaso de la modernidad en México, inci-
diendo en el binomio ellos/nosotros y concluyendo, 
de manera derrotista, que la entrada a la modernidad 
requería «un sacrificio: el de nosotros» (93).

En la discusión sobre América Latina y la moder-
nidad, gran parte del problema reside en que en lugar 
de ser contestada o, al menos, problematizada, la 

excepcionalidad latinoamericana es muchas veces 
legitimada no sólo desde «dentro» (Martí, Paz), sino 
principalmente desde «fuera.» Así, Volek llama la 
atención sobre cómo la popularización del realismo 
mágico en el extranjero, por un lado, y el adveni-
miento de las teorías posmodernistas, por el otro, no 
han hecho sino celebrarlo: «El discurso posmoder-
nista y el voyeurismo del Primer Mundo parecen ir 
de la mano, reforzando las posiciones esencialistas, 
fundamentalistas y oposicionales con respecto a la 
identidad latinoamericana» (89). En este sentido, es 
particularmente interesante el debate sobre el con-
cepto de «testimonio» y la polémica que rodeó al libro 
de Rigoberta Menchú abordado en el ensayo «Ídolos 
rotos: los entramados ideológicos del Testimonio.» 
Aquí, Volek vuelve a demostrar su posicionamiento 
a contracorriente de lo «políticamente correcto» en 
la academia, al destapar las vergonzantes prácticas 
de encubrimiento ideológico que los latinoameri-
canistas pro-testimonio llevaron a cabo cuando el 
antropólogo David Stoll demostró las inconsistencias 
y falsedades de un texto (el de Menchú) que estaba 
siendo estudiado como «auténtico.» En el trasfondo 
del asunto, vuelve a asomar el fantasma de la excep-
cionalidad latinoamericana como algo que hay que 
proteger, aunque haya que inventarla o exagerarla. 
Volek resume cáusticamente la disposición de ciertos 
académicos al describirlos como «benévolos intelec-
tuales que, desde su Primer Mundo, utilizan todas 
las artimañas del arsenal posmodernista poscolonial 
para ‘defender’ al subalterno, pareciera que a veces 
hasta de él mismo» (140). En la misma línea, los últi-
mos tres ensayos de esta primera parte inciden en el 
papel, muchas veces nefasto, que las modas teóricas 
y disciplinares de las últimas décadas han tenido con 
respecto a los estudios literarios y culturales. Volek 
se despacha sobre todo con el posmodernismo y los 
estudios culturales. Con respecto a estos últimos 
lamenta que en los EE.UU. los estudios culturales 
perdieran el enfoque crítico original de la escuela 
de Birmingham influido por las ciencias sociales 
y el marxismo para convertirse en una especie de 
caricatura del «todo vale»: «[L]os estudios culturales 
posmo surgieron como una fiesta de aficionados en 
busca de lo que brillase como oro» (186). Volek cri-
tica cómo el relativismo posmoderno propició, entre 
otras cosas, una banalización de los textos culturales 
y de sus lecturas, algo que para el investigador checo 
«degrada y abarata la academia» (187).

La crítica a la academia norteamericana está 
también presente en los artículos de la segunda 
parte, cuyo contenido en general es más teórico, 
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con ensayos dedicados a la filosofía del lenguaje y al 
estructuralismo de la Escuela de Praga. Aquí Volek 
hace gala de una visión más macro para explorar el 
origen del posestructuralismo tal y como se consolidó 
en la universidad estadounidense. Así, considera que 
el prefijo «pos» en el término es equívoco puesto que, 
en realidad, solo es posterior a un cierto estructura-
lismo, el francés, y omite el estructuralismo checo, 
anterior a éste y que además ya prefiguraba la crítica 
deconstructivista del lenguaje que Derrida populari-
zaría más tarde. Volek busca insertar el legado de la 
Escuela de Praga y de nombres como Mukarovsky, 
entre otros, en la discusión actual para intentar 
entender y tal vez desarrollar un nuevo paradigma 
«que nos permita superar los arruinados despistemes 
modernos y posmodernos» (208).

Este deseo de superación encierra dos razones que 
de alguna manera sintetizan y dan forma al pensa-
miento crítico de Volek que aparece a lo largo del 
libro. Por un lado, algo que parece obvio pero que 
no lo es tanto y que aparece de manera recurrente 
en los textos: la necesidad del investigador de leer 
y estudiar el pasado, de comprender que su objeto 
de estudio o el prisma teórico con el que lo analiza 

se puede trazar en la historia, descubriendo así los 
sesgos ideológicos o las omisiones que lo confor-
man. Por otro lado, y relacionado con esto, destaca 
la necesidad del investigador de ser independiente, 
algo difícil en ocasiones, cuando la burbuja acadé-
mica puede aparecer cerrada y conservadora (tal vez 
no en el discurso, pero sí en las prácticas), negando 
o censurando aquello que no se ajusta a su despisteme 
actual. En definitiva, Despistemes: La teoría literaria 
y cultural de Emil Volek es un libro muy recomenda-
ble para entender los movimientos teóricos y deba-
tes que rodean al estudio de la literatura y cultura 
latinoamericana; por su posicionamiento crítico e 
incómodo con ciertas prácticas investigadoras es 
particularmente recomendable para aquellos que 
comienzan su andadura académica, no sólo porque 
resume con acierto lo que se ha venido cociendo 
en los departamentos de humanidades a nivel teó-
rico en las últimas décadas, sino en especial porque 
ejemplifica un espíritu investigador independiente e 
inconformista necesario en la actualidad.

Vicent Moreno
Arkansas State University
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Luz C. Souto. Memorias de la orfandad. Miradas literarias sobre la expropiación/apropiación de 
menores en España y Argentina. Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2019.

Desmitificar el relato oficial de la Transición, cono-
cido como ‘pacto del olvido’ y surgido de la Ley de 
amnistía de 1977 con el objetivo de borrar un pasado 
incómodo y sangriento en nombre de un futuro sin 
conflictos, es el difícil reto que se han impuesto en 
España los nietos de la guerra, esa generación de 
escritores que pretenden conocer la verdad, resta-
blecer la justicia y reconstruir la memoria colectiva. 
Es así como la literatura se convierte en terreno de 
investigación histórica, pide reparación y denuncia, 
aprovechando la voz, durante demasiado tiempo 
silenciada, de testigos de la guerra y de la dictadura, 
la falsificación de la memoria nacional, corolario de 
la política conciliadora llevada a cabo en los años de 
la Transición. Escogiendo una imagen provocadora 
y eficaz, el novelista Isaac Rosa, en un polémico artí-
culo aparecido en Público en abril de 2010, asocia 
el discurso hegemónico pasivamente asumido por 
la democracia a la sábana santa, al santo sudario, 
que habría tapado durante décadas el «cadáver del 
franquismo», ocultando una verdad dolorosa pero 
necesaria para la realización del proceso identitario 
del pueblo español.

De entre todos los horrores de los que se man-
chó el régimen de Franco, el de la sustracción de 
menores, es decir el robo de niños segregados, legal-
mente, de sus padres —republicanos— y encomen-
dados a instituciones católicas que se encargaban 
de su adoctrinamiento, es el menos conocido y, al 
mismo tiempo, el más brutal y cruel, que sólo la 
«nieve incontestable de la Transición», por decirlo 
con el escritor Benjamín Prado, ha sabido cubrir.

A este fenómeno político y social, descubierto 
solo en tiempos recientes, está dedicado el opor-
tuno libro de Luz Souto, que contribuye a destapar 
la sábana santa, a derretir la nieve del relato oficial 
para dar espacio a la verdad histórica y desarrollar, 
a la vez, un paralelismo entre el caso español y el 
argentino, sin duda más notorio, destacando simili-
tudes y diferencias. En particular, la estudiosa ofrece 

una puntual sistematización de las obras españolas y 
argentinas centradas en la desaparición de menores 
a partir de la descripción del marco histórico, indis-
pensable para entender cómo la realidad penetra en 
la ficción y se convierte en material narrativo, teatral 
y audiovisual.

La primera cuestión importante que se plantea 
Souto en la introducción del volumen concierne la 
denominación del fenómeno, que presenta peculia-
ridades propias en cada país: en la España franquista 
se trató de una operación respaldada por la ley, gra-
cias a la acción pseudo-filantrópica de los centros 
del Auxilio Social y a la legislación carcelaria, mien-
tras que en la Argentina del «Proceso» (1976-1983) 
los robos de niños se efectuaron clandestinamente. 
Debido a esta diferenciación, la autora sugiere dis-
tinguir entre expropiación, término que «engloba una 
deliberación estatal avalada por leyes del gobierno 
totalitario» (17) y se ajusta al caso español, y apro-
piación, para referirse a los desaparecidos argentinos. 
De ahí el título, que resume la propuesta crítica de 
Souto.

El libro se articula en cuatro capítulos, donde 
se traza el cuadro histórico en que se originan los 
secuestros de menores para luego analizar la produc-
ción literaria española y argentina sobre el tema, con 
especial interés por la narrativa y la dramaturgia.

La primera parte ofrece una síntesis de estos dos 
contextos cruzados y de sus analogías y diferencias. 
Souto expone un estado de la cuestión acerca de la 
memoria colectiva en relación con la guerra civil y la 
represión franquista, que ilustra el boom memorístico 
inaugurado en 1996, año en que se produce, según 
Espinosa Maestre, el «resurgir de la memoria», como 
contrarespuesta a las anteriores «políticas del olvido» 
promovidas con la Transición y consolidadas por la 
democracia. Este florecimiento memorialista, que se 
ve apoyado por la creación de organizaciones como 
la ARMH (Asociación para la Recuperación de la 
Memoria Histórica), fundada en 2000, se concreta 
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en la proliferación de todo tipo de producto cultural 
—ensayos, novelas, películas, documentales, exposi-
ciones, programas, sobre, entre otros, maquis, fosas 
comunes, exilio, campos de concentración, etc.—, 
destinada a subvertir el relato oficial y a empren-
der una reflexión crítica sobre la identidad nacio-
nal. Pero es solo a partir del año 2002 cuando se 
da a conocer la barbarie del robo y del tráfico de 
los niños, objeto del documental catalán Els nens 
perduts del franquisme, realizado por los periodistas 
Montse Armengou y Ricard Belis en colaboración 
con el historiador Ricard Vinyes, fruto de una larga 
investigación. Su carácter testimonial, que procede 
del relato oral de las supervivientes —ex presas políti-
cas expoliadas de sus hijos— inicia un largo proceso, 
aún en marcha, de construcción de la memoria sobre 
la expropiación de menores en España y viene a ser la 
piedra de toque de todo trabajo futuro concerniente 
el tema, bien realista bien ficcional.

Y si en España se asiste a un boom memorístico, con 
implicaciones también crematísticas, en Argentina, 
en cambio, donde la apropiación de niños es de 
dominio público, prospera el boom de la identidad, 
resultado del compromiso político del gobierno, que 
instituye el CONADEP (Comisión Nacional sobre 
la Desaparición de Personas) en 1983, se hace cargo 
de la gestión de derechos humanos y funda, en 1987, 
el BNDG (Banco Nacional de Datos Genéticos), ser-
vicio de investigación genética diseñado para com-
probar los lazos biológicos entre madres/abuelas e 
hijos/nietos apropiados: el tema de la genética es el 
núcleo de los productos culturales argentinos que, 
a partir de finales de los 80, se interrogan sobre la 
identidad, individual y nacional.

¿Cuál es, entonces, el resultado de la confron-
tación de estos dos contextos cruzados? A esta pre-
gunta contesta Souto en la última parte del primer 
capítulo, donde argumenta las razones que llevan a 
excluir una homologación de los casos en favor de 
una, más sensata, revisión conjunta.

El segundo capítulo puede considerarse como 
introductorio de los siguientes, donde se analizará 
un corpus de ficciones que tratan de las expropia-
ciones españolas y de las apropiaciones argentinas. 
De hecho, aquí la autora repasa las obras narrativas 
españolas y argentinas dedicadas a la representación 
de la infancia en el marco de la guerra y de la dic-
tadura, con el propósito de ofrecer una visión más 
amplia sobre la construcción de los huérfanos como 
sujetos literarios y la ficcionalización del trauma. Este 
recorrido incluye, en tierra ibérica, la aportación de 
autores como Marsé, Aub, Umbral, Josefina Aldecoa 

y Mateo Díez, quienes han forjado la imagen del 
niño fantasma y del niño monstruo, inmerso en una 
dimensión sobrenatural, en un territorio de desola-
ción y muerte, de contornos difuminados. Para el 
ámbito argentino, en cambio, donde predominan 
la figura del niño cautivo y la literarización de las 
madres y abuelas de Plaza de Mayo, se examina la 
producción de HIJOS, es decir de la generación de 
artistas hijos de desaparecidos, nacidos entre 1964 
y 1980. Se trata de una producción marcadamente 
autoficcional, que gira en torno a dos ejes, el de la 
espera y el de la búsqueda, y para interpretar la cual 
Souto supera el concepto de postmemoria categori-
zado por Hirsch y propone el de intermemoria, que 
bien refleja el encuentro de dos memorias, de dos 
experiencias y de dos generaciones: las de los padres 
(los desparecidos) y las de los hijos, ex «niños-víctí-
mas» o «niños-estigma» (157).

Con el capítulo tres entramos en el universo 
ficcional que acoge la tragedia de la expropiación 
de niños en España y que, hasta ahora, se ha limi-
tado a un solo enfoque del fenómeno, el del robo 
de menores en patria (hijos sustraídos en las cárceles 
femeninas y adopciones irregulares gestionadas por la 
Iglesia). La otra cara de esta operación, que consiste 
en la extradición de niños que, sin consentimiento 
de los padres, fueron secuestrados en el extranjero 
por la Falange y luego entregados a familias adeptas 
al régimen o enviados a los centros del Auxilio Social 
para su reeducación, ha tenido una escasa represen-
tación literaria (casi nula, si se excluyen Operación 
Gladio de Prado y Lo que mueve el mundo de Uribe) 
porque, advierte Souto, no forma parte de la memo-
ria colectiva del franquismo, siendo un aspecto que 
queda todavía por explorar.

El capítulo se estructura en tres apartados, que se 
abren con el análisis de la novela de Benjamín Prado, 
Mala gente que camina (2006), primera entrega de 
una saga sobre la represión franquista, protagonizada 
por el escritor-detective Juan Urbano, que vuelve a 
hacer acto de presencia en Operación Gladio (2011) 
y Ajuste de cuentas (2013). Inspirándose en el docu-
mental Els nens perduts del franquisme, que como se 
ha referido antes viene a ser la fuente primaria de toda 
obra dedicada a la sustracción de menores en España, 
Prado construye una novela que combina historia y 
ficción, en un interesante experimento metaliterario. 
El autor inserta en la trama figuras reales, cuales el 
psiquiatra Vallejo-Nájera, defensor de inquietantes 
teorías eugenésicas sobre la inferioridad mental de los 
marxistas, la fundadora del Auxilio Social, Mercedes 
Sanz-Bachiller y la líder de la Sección Femenina, 
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Pilar Primo de Rivera, además de una larga nómina 
de escritores como Martín Gaite, Cela, Delibes y 
Caballero Bonald, llamados a garantizar la existencia 
de Dolores Serma, niña robada y supuesta autora de 
las memorias autobiográficas, de reminiscencia tre-
mendista, recogidas en Óxido y de las cuales Prado, 
en un mecanismo de cajas chinas, reproduce varios 
fragmentos. Souto examina el carácter kafkiano del 
texto, la deuda literaria con Nada de Laforet, detec-
table tanto en el tejido narrativo de la trama principal 
como en los pasos extraídos de Óxido y se detiene 
en la psicología de la protagonista, que interpreta, 
en virtud de sus consubstanciales contradicciones, 
ambivalencias y ambigüedades, como una alegoría de 
la Transición y del pacto de desmemoria, culpable, si 
no en las intenciones, sí de su silencio.

Una análoga relación dialéctica entre verdad e 
imaginación interesa la segunda novela analizada por 
Souto: Si a los tres años no he vuelto, de Ana Cañil, 
publicada en 2013. Optando por una narración 
omnisciente enunciada desde una tercera persona, 
la novelista indaga el espacio femenino de las cárceles 
franquistas y el tema de la separación madres-hijos, 
contando la historia de dos mujeres que simbolizan 
y escenifican —quizás de manera demasiado mani-
quea, apunta Souto—, el conflicto entre vencedores 
y vencidos: por un lado se relata la biografía de María 
Topete, conocida simplemente como «La Topete», 
trasunto literario de la homónima directora de la 
prisión de Madres Lactantes, y por otro se cuenta la 
historia de amor de Jimena, mujer de un comunista 
burgués y madre de Luisito. Pese a la primacía de 
la dimensión emocional que domina la historia y 
que procede, según Souto, del «afán por llegar a un 
mayor número de lectores» (p. 201), Cañil apuesta 
también por una escritura testimonial, bien evidente 
en los paratextos qua acompañan la trama (testi-
monios, fotos, descripciones, etc.). El mérito de la 
novela reside, según Souto, en la representación de 
personajes antiheroicos, que encarnan la resistencia 
al poder y convierten la derrota en un triunfo ético 
(213).

Con «Escenarios de la memoria», título del tercer 
y último apartado del capítulo que venimos comen-
tando, Souto dirige su mirada hacia la escenificación 
del robo de niños en ámbito teatral, con especial 
atención a dos piezas: Si un día me olvidaras de Raúl 
Hernández (2000), dramaturgo español que se cen-
tra, en esta obra, en la apropiación argentina y Los 
niños perdidos de Laila Ripoll (2005), referida, en 
cambio, a la expropiación de los hijos de los republi-
canos. Souto aprovecha las diversas ambientaciones 

de las piezas para consolidar, una vez más, su pro-
puesta de revisión conjunta de los casos argentino y 
español. De hecho, ambas obras, comenta la estu-
diosa, comparten múltiples aspectos, semánticos y 
formales: indagan el tema de la identidad plasmada 
bajo el influjo de la guerra y el del suplicio físico y 
psíquico que incide en la evolución de los personajes; 
representan la infancia como tragedia, imborrable y 
eterna, y están plagadas de ecos fantasmales, niños 
muertos, seres anónimos que flotan en una dimen-
sión onírica, de ultratumba. Muy sugerentes es la 
lectura psicoanalítica que acompaña el análisis de 
los dramas y que se basa en las teorías freudianas 
expuestas en Das Unheimlich.

En el cuarto y último capítulo de la monografía, 
construido de manera simétrica, se puede apreciar 
una detallada panorámica de las ficciones de apropia-
ción de menores en tierra argentina, cuyo corpus se 
compone de cuatro obras. Souto escoge la primera, 
la novela A veinte años, Luz, de Elsa Osorio, publi-
cada en España en 1998 y en Argentina en 2006, 
por su carácter innovador, que rompe con el tradi-
cional punto de vista de la literatura sobre el tema, 
asentado en la visión de la madre o de la abuela en 
busca de su hijo o nieto o, en otros casos, con la 
de un personaje externo, por ejemplo el detective 
encargado de reconstruir la historia de una desapa-
rición, para introducir la perspectiva inédita de los 
hijos de desaparecidos, que intentan recomponer su 
identidad a partir de la reconstrucción del pasado 
de sus familias, adoptiva y de sangre. El «montaje» 
de las piezas que forman la identidad, fragmentada, 
de la protagonista, Luz, se realiza desde una doble 
perspectiva, que encuadra la historia personal y sub-
jetiva del personaje dentro de la historia de su país, 
a través, también, de una explícita denuncia de las 
culpas de la iglesia, del ejército y de la sociedad: el 
relato intrahistórico de la vida de Luz no puede pres-
cindir de la historia de Argentina; su identidad está 
estrechamente vinculada con la identidad nacional. 
Aplicando la teoría de la intermemoria, ilustrada en el 
capítulo dos, Souto insiste en la connotación política 
de la novela, en su compromiso con la verdad y estu-
dia la psicología de la protagonista, quien encarna la 
culpa heredada y se enfrenta con las responsabilida-
des de su familia, que siente la urgencia de descubrir 
y enmendar.

Souto pasa después al análisis de dos relatos de 
Martín Kohan: Dos veces junio (2002) y Cuentas pen-
dientes (2010), que se caracterizan por silenciar las 
voces de las víctimas y dejar espacio a la focalización 
del verdugo, evidenciando, gracias al punto de vista 
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invertido, la banalidad del mal y la crueldad de la 
maquinaria represiva. Las obras describen el contexto 
perverso en el que radica el horror cotidiano, la igno-
rancia del aparato militar, las condiciones inhumanas 
de los Centros Clandestinos de Detención, mediante 
un tratamiento ‘esperpético’ del tema, que ridiculiza 
los vencedores y los convierte en personajes grotes-
cos y vacíos. Además de los nexos conectivos que 
unen los dos relatos y que remiten tanto al conte-
nido como a las técnicas de escritura, Souto indaga la 
influencia arendtiana que el mismo Kohan ha reco-
nocido, visible en los mecanismos burocráticos del 
exterminio y en la tendencia a la sumisión acrítica y 
a la obediencia de personajes que son máscaras lite-
rarias del nuevo arquetipo de criminal representado 
por Eichmenn.

Último ejemplo de literatura autoficcional que 
surge de la intermemoria, es decir de la intersección 
de dos memorias y generaciones, el experimental 
Diario de una princesa montonera —110% verdad— 
de Mariana Eva Pérez, ocupa el tercer apartado del 
capítulo cuatro. El texto nace de la elaboración del 
material, fragmentado, recogido en el diario virtual 
de la autora, el blog homónimo que inicia el pro-
ceso de autoficción de Pérez, hija de desaparecidos 
y hermana de un niño robado, quien se convierte 
en personaje, bajo los ojos de sus seguidores antes 

y de sus lectores después. Aprovechando el imagi-
nario de la literatura infantil evocado en el título, la 
autora mezlca con habilidad ingredientes fabulísti-
cos, personajes sobrenaturales, muertos, fantasmas, 
superhéroes y figuras reales, todos proyectados en 
una dimensión a medio camino entre autobiografía 
y ficción, donde prima un lenguaje irónico y paró-
dico, de claros intentos catárticos. Cabe señalar que 
Souto conduce el estudio de este texto híbrido con el 
auxilio de los cuadros de la argentina María Giuffra, 
a quien se debe también la imagen de la portada del 
volumen y que sintetizan las cuestiones tratadas.

La monografía de Souto se revela, en fin, muy 
útil a la hora de conocer el problema, todavía lleno 
de puntos oscuros y misterios, de la sustracción de 
menores en la España franquista y en la Argentina 
del «Proceso». La confrontación de ambos casos, pro-
puesta por la autora, permite observar y comprender 
las similitudes y las divergencias que atañen no sola-
mente la historia de estos dos países, sino también la 
reconstrucción de la identidad nacional, para la cual 
la literatura juega un papel determinante, ayudando 
a forjar una memoria colectiva y pública del horror, 
que parte de una revisión, polémica, de la historia.

Barbara Greco
Universidad de Turín



REVISTA AMÉRICA SIN NOMBRE



REVISTA AMÉRICA SIN NOMBRE



REVISTA AMÉRICA SIN NOMBRE



CUADERNOS DE AMÉRICA SIN NOMBRE



CUADERNOS DE AMÉRICA SIN NOMBRE



CUADERNOS DE AMÉRICA SIN NOMBRE



CUADERNOS DE AMÉRICA SIN NOMBRE



CUADERNOS DE AMÉRICA SIN NOMBRE NORMAS PARA COLABORACIONES 
EN LA REVISTA 

 
América sin Nombre 

 
América sin Nombre es una revista especializada en la publicación de estudios en 
Literatura Hispanoamericana de todas las épocas, dividida en tres secciones: 
monográfica, miscelánea y una última sección que ofrece reseñas de las publicaciones 
científicas del sector. Todos los artículos del apartado monográfico y misceláneo deberán 
ir acompañados de manera obligatoria de un título, resumen y abstract (150 palabras). 
Este resumen deberá atenerse al siguiente esquema: asunto, metodología y conclusiones 
o tesis. Asimismo se deben incluir las palabras clave (en castellano y en inglés). La fecha 
límite de entrega de originales es el 31 de mayo de cada año. 

 
 

1.-NORMAS DE PRESENTACIÓN PARA ARTÍCULOS 
 
Todos los artículos de la sección monográfica y miscelánea deben seguir las normas 
de maquetación y formatos que se indican. 

 
La extensión máxima de los artículos, que deberán ser originales e inéditos, será de 7500 
palabras, incluidas las notas y las referencias bibliográficas. 

 
Formato de página y de párrafo 

 
El tamaño de papel seleccionado será DIN A4 y la fuente Times New Roman 12 puntos. 

 
Las páginas irán sin numerar y sin encabezados, con interlineado sencillo y justificación 
completa del texto, y sólo se utilizará sangría (doble) y espaciado (doble antes y después 
de la cita) para la reproducción de citas textuales extensas. 

 
Se debe evitar el uso de negritas y del subrayado. En lugar de este último se usa la cursiva. 

 
Formato para notas a pie de página 

 
En líneas generales, la revista intenta reducir al máximo las notas al pie. Las referencias 
bibliográficas se proporcionarán dentro del texto (ver apartado 3.3), por lo que las notas 
al pie quedan reservadas para información que complemente o amplíe algún aspecto del 
artículo. 

 
La numeración será continua y automática, siendo la primera nota que aparezca la número 
1. 

 
La fuente seleccionada deberá ser Times New Roman de 10 puntos. 

 
En el cuerpo del texto, la llamada a nota se situará siempre antes de los signos de 
puntuación. 

 
El interlineado también será sencillo e igualmente se justificará el texto de la nota de 
forma completa. 



NORMAS PARA COLABORACIONES 
EN LA REVISTA 

 
América sin Nombre 

 
América sin Nombre es una revista especializada en la publicación de estudios en 
Literatura Hispanoamericana de todas las épocas, dividida en tres secciones: 
monográfica, miscelánea y una última sección que ofrece reseñas de las publicaciones 
científicas del sector. Todos los artículos del apartado monográfico y misceláneo deberán 
ir acompañados de manera obligatoria de un título, resumen y abstract (150 palabras). 
Este resumen deberá atenerse al siguiente esquema: asunto, metodología y conclusiones 
o tesis. Asimismo se deben incluir las palabras clave (en castellano y en inglés). La fecha 
límite de entrega de originales es el 31 de mayo de cada año. 

 
 

1.-NORMAS DE PRESENTACIÓN PARA ARTÍCULOS 
 
Todos los artículos de la sección monográfica y miscelánea deben seguir las normas 
de maquetación y formatos que se indican. 

 
La extensión máxima de los artículos, que deberán ser originales e inéditos, será de 7500 
palabras, incluidas las notas y las referencias bibliográficas. 

 
Formato de página y de párrafo 

 
El tamaño de papel seleccionado será DIN A4 y la fuente Times New Roman 12 puntos. 

 
Las páginas irán sin numerar y sin encabezados, con interlineado sencillo y justificación 
completa del texto, y sólo se utilizará sangría (doble) y espaciado (doble antes y después 
de la cita) para la reproducción de citas textuales extensas. 

 
Se debe evitar el uso de negritas y del subrayado. En lugar de este último se usa la cursiva. 

 
Formato para notas a pie de página 

 
En líneas generales, la revista intenta reducir al máximo las notas al pie. Las referencias 
bibliográficas se proporcionarán dentro del texto (ver apartado 3.3), por lo que las notas 
al pie quedan reservadas para información que complemente o amplíe algún aspecto del 
artículo. 

 
La numeración será continua y automática, siendo la primera nota que aparezca la número 
1. 

 
La fuente seleccionada deberá ser Times New Roman de 10 puntos. 

 
En el cuerpo del texto, la llamada a nota se situará siempre antes de los signos de 
puntuación. 

 
El interlineado también será sencillo e igualmente se justificará el texto de la nota de 
forma completa. 



Presentación de las citas y referencias bibliográficas 
 
Las citas de referencia en el texto y la lista final de referencias bibliográficas se deben 
presentar obligatoriamente según el formato propuesto por el MLA style. 

 
- Citas intratextuales: 

 
a) Si hay un solo libro en la bibliografía del autor citado, se escribe entre paréntesis 
únicamente el apellido del autor y la página, sin comas de separación. 

 
Ej: (Mendiola 21) 

 
b) Si en la bibliografía hay dos obras de un mismo autor se debe escribir la primera parte 
del título del libro, separando el apellido del autor y el título del libro con una coma. El 
título de la obra debe ir escrito con letra cursiva; el título de un artículo debe ir citado 
entre comillas. 

 
Ej: (Rovira, Literatura y espacio urbano 21) 

 
c) Si no hay lugar a confusión sobre el nombre del autor y la obra de la que se habla, o si 
ha sido nombrado dentro del texto en el mismo párrafo en que se incluye la referencia, 
debe incluirse únicamente el número de página. 

 
Ej: (21) 

 
d) Cita que aparece como cita en el libro consultado. Si se cita un trabajo que ha sido 
citado por otro autor se escribe en paréntesis: ctd. en (citado en) y la página. En la 
bibliografía, por su parte, debe aparecer el autor que citó la obra original. 

 
Ejemplo: San Agustín (ctd. en Eudave 173) configura en sus Confesiones la concepción 
tanto de la memoria como del tiempo… 

 
-Citas textuales: 

 
a) Las citas textuales largas (más de 4 renglones) se pondrán en párrafo aparte, sin comillas 
y sangrado a la izquierda dos puntos. La primera línea de la cita textual no lleva ninguna 
sangría adicional. Ejemplo: 

 
En este sentido, cabe señalar lo que, en su estudio sobre la identidad cultural, subraya 
José Carlos Rovira: 

 
La polémica del indigenismo es otro de los temas recurrentes en la tradición 
latinoamericana. Con perspectiva fundacional es Bartolomé de las Casas 
quien la inicia en el siglo XVI. Las tesis enfrentadas de Las Casas y Ginés de 
Sepúlveda tendrán una resonancia duradera, con múltiples ecos, a lo largo de 
toda la historia colonial, obteniendo un incremento notable a partir de la 
independencia (22-23). 

 
 
b) Cuando la cita es de menos de cuatro renglones puede incluirse dentro del texto, 
marcándola con comillas. Ejemplo: 

Como ha subrayado Beatriz Aracil, tanto por su “finalidad básica de conversión como por 
el hecho de asumir los modelos teatrales peninsulares, el teatro evangelizador va a 
encontrar en los textos bíblicos su principal fuente temática” (74). 

 
Asimismo, se señala que “toda la revelación epifánica se debe situar en la tradición de los 
sabios y astrónomos portadores de la cultura en el ámbito prehispánico” (Aracil 447). 

 

Al final del artículo se ofrecerá, ordenadas alfabéticamente, las referencias bibliográficas 
de todas las obras citadas (sólo las citadas) con el siguiente formato: 

 
a) Monografías: 

 
Apellidos (en versalita), Nombre. Título en cursiva. Lugar de edición: Editorial, año. 

 
Ejemplo: Henríquez Ureña, Pedro. Las corrientes literarias de la América Hispánica. 
México: F.C.E., 1949. 

 
b) Partes o capítulos de monografías: 

 
Apellidos (en versalita), Nombre. “Título del capítulo entrecomillado”. Nombre 
Apellidos del responsable del libro, Título en cursiva, Lugar de edición: Editorial, año, 
páginas del libro en el que se encuentra el capítulo. 

 
Ejemplo: Rama, Ángel. "Origen de un novelista y de una generación literaria". Helmy F. 
Giacoman (ed.). Homenaje a Juan Carlos Onetti. Nueva York: Las Américas, 1974: 13- 
51. 

 
c) Artículos en publicaciones en serie: 

 
Apellidos (en versalita), Nombre (año), "Título del artículo entrecomillado", Título de la 
publicación en cursiva, volumen: número, (año): pp. 

 
Ejemplo: Sánchez del Barrio, Antonio. "Algunas noticias sobre el tiempo de Pasión 
tradicional: El caso concreto de Medina del Campo". Revista de Folklore, 7:83, (1987): 
169-175. 

 
d) Periódicos 

 
El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente: apellido del autor, nombre. 
“Título del artículo”. Nombre del periódico (cursivas). fecha (día, mes, año): sección- 
página. Ejemplo: 

 
Cabrujas, José Ignacio. “Con real y medio”. Nacional. 16 de noviembre 1990: C-7. 

 
e) Entrevistas 

 
Apellido (en versalita), Nombre del entrevistado. "Título de la entrevista". Nombre del 
entrevistador (si es pertinente). Título de la revista (cursiva). Día mes año: páginas. 
Medio de la publicación (impreso). Ejemplo: 
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Apellidos (en versalita), Nombre. Título en cursiva. Lugar de edición: Editorial, año. 
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Apellidos del responsable del libro, Título en cursiva, Lugar de edición: Editorial, año, 
páginas del libro en el que se encuentra el capítulo. 
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Giacoman (ed.). Homenaje a Juan Carlos Onetti. Nueva York: Las Américas, 1974: 13- 
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c) Artículos en publicaciones en serie: 

 
Apellidos (en versalita), Nombre (año), "Título del artículo entrecomillado", Título de la 
publicación en cursiva, volumen: número, (año): pp. 

 
Ejemplo: Sánchez del Barrio, Antonio. "Algunas noticias sobre el tiempo de Pasión 
tradicional: El caso concreto de Medina del Campo". Revista de Folklore, 7:83, (1987): 
169-175. 

 
d) Periódicos 

 
El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente: apellido del autor, nombre. 
“Título del artículo”. Nombre del periódico (cursivas). fecha (día, mes, año): sección- 
página. Ejemplo: 

 
Cabrujas, José Ignacio. “Con real y medio”. Nacional. 16 de noviembre 1990: C-7. 

 
e) Entrevistas 

 
Apellido (en versalita), Nombre del entrevistado. "Título de la entrevista". Nombre del 
entrevistador (si es pertinente). Título de la revista (cursiva). Día mes año: páginas. 
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Ejemplo: Glantz, Margo. "Margo Glantz: el rastro de la escritura". Entr. Beatriz Aracil. 
Anales de literatura española, 26 de mayo 2003: 279-288. Impreso. 

 
f) Sitios web 

 
Apellido/s (en versalita), Nombre. Título de la información utilizada (en cursiva si es 
una documentación independiente; entre comillas, si es un aparte de la misma). Nombre 
del sitio web en cursiva. Nombre de la Institución a cargo (en el caso de que exista). 
Editorial o patrocinador (en el caso de que no haya datos se añade “N.p”, es decir, “No 
publisher”), fecha de publicación (día, mes y año; si no hay datos “n.d”, esto es, “no 
date”). Medio de publicación (<dirección de la página>). Fecha de acceso (día, mes y 
año). Ejemplo: 

 
Schopf, Federico, “La Bandera de Chile, de Elvira Hérnández”. Letras s5. Proyecto 
Patrimonio. 17 de diciembre 2008. <http://www.letras.s5.comhernadez190802.htm>. 
Consultado el 1 de octubre 2018. 

 
g) Libros en línea. 

 
Cuando se cita un libro que se ha encontrado en la web se ocupa el mismo modelo que en 
un libro en papel. La diferencia es que en lugar de concluir con Impreso como medio de 
publicación, se agrega el nombre de la página, el medio de publicación y la fecha de la 
visita, del siguiente modo: 

 
Apellido (en versalita), Nombre. Título del libro. Ciudad: Editorial, año. Nombre de la 
página. Medio de publicación (web). Día mes en mayúscula y abreviado y año de visita. 

 
 
En el caso de que se cite más de un trabajo del mismo autor, se repetirá en cada cita 
bibliográfica el orden Apellido (en versalita), Nombre., evitando el uso de u otros 
símbolos tipográficos. 

 

2.-NORMAS DE PRESENTACIÓN PARA RESEÑAS 
 
Las reseñas publicadas en América sin Nombre versarán sobre libros científicos 
relacionados con los estudios literarios latinoamericanos publicados en los últimos tres 
años. La extensión máxima de los textos no debe exceder las 1500 palabras. El texto 
estará encabezado por los datos bibliográficos y deberá seguir también el modelo de 
citación MLA que utiliza la revista para la publicación de sus artículos y mencionado 
anteriormente.  Las reseñas deberán remitirse a través de la plataforma  Open Journal  
de América sin Nombre. 

 
Las reseñas a diferencias que los artículos no serán sometidos a una evaluación por pares 
ciegos. 
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Últimos volúmenes publicados en la colec-
ción Cuadernos de América sin Nombre:

32. Raquel Chang-Rodríguez. Cartografía 
garcilasista. Prólogo de Carmen Ruiz 
Barrionuevo.

33. Cecilia Eudave, Alberto Ortiz, José Carlos 
Rovira (eds.). Mujeres novohispanas en la 
narrativa mexicana contemporánea. Pró-
logo de Cecilia Eudave, Alberto Ortiz y 
José Carlos Rovira.

34. Cecilia Eudave, Alberto Ortiz, José Carlos 
Revira (eds.). Personajes históricos y contro
versias en la narrativa mexicana contempo  
ránea. Prólogo de Cecilia Eudave, Alberto 
Ortiz y José Carlos Rovira.

35. Eudave, Cecilia. Diferencias, alteridades 
e identidad (Narrativa mexicana de la 
primera mitad del siglo xx). Prólogo de 
Carmen Alemany Bay.

36. Barrera, Trinidad (ed.). Dos obras singu
lares de la prosa novohispana. Prólogo de 
Trinidad Barrera.

37. López Alfonso, Francisco José. Mario 
Bellatin, el cuadernillo de las cosas difí
ciles de explicar. Prólogo de Wilfrido H. 
Corral.

38. Peña Núñez, Beatriz Carolina. Fray Diego 
de Ocaña: olvido, mentira y memoria. Pró-
logo de Elena Altuna.

39. Ivonne Piazza de la Luz. Imágenes del 
mito. El ciclo serrano de Mario Vargas 
Llosa: Historia de Mayta y Lituma en los 
Andes. Prólogo de Mercedes López-Ba-
ralt.

40. Sainz Bariáin, Isabel. Poder, fasto y teatro: 
la «Comedia de san Francisco de Borja» 
(1640), de Matías de Bocanegra, en su con
texto festivo. Prólogo de Miguel Zugasti.

41. Cortés Orts, Carles. La huella del exilio 
en la narrativa de Xavier Benguerel (Fran
cia 1939, Chile 19401952). Prólogo de 
Manuel Aznar.

42. Guerrero Almagro, Berta. Certezas de una 
ilusión. Hamlet y Don Quijote en la poesía 
en prosa de José Antonio Ramos Sucre. Pró-
logo de Vicente Cervera Salinas.
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PRÓXIMO NÚMERO

Imaginarios, naciones y escritura de mujeres 
del siglo xix en América Latina

Coordinado por:
Remedios Mataix y Brigitte Natansen


