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Pos-Bolaño y Piglia: la nueva narrativa latinoamericana 
del siglo xxi

Pos-Bolaño and Piglia: the new Latin American narrative of the 21st century

Carlos Villacorta* 
University of Maine (Estados Unidos)

Resumen

¿Cómo se ha articulado la literatura latinoamericana después de Ricardo Piglia y Roberto Bolaño? En el siglo xxi, una nueva 
generación de escritores apareció, renovando formas literarias y reflexionando sobre los cambios estructurales en sus países 
a partir del derrumbe de la izquierda (simbolizada en la caída del muro de Berlín, y en la consolidación del neoliberalismo 
en América Latina). Partiendo de la dialéctica Bolaño / Piglia, es decir del escritor en el exilio y/o en la Academia, revisaré 
la nueva narrativa latinoamericana en Argentina, Chile, Perú y México que discute acerca de los restos de una ideología de 
izquierda y que, al mismo tiempo, propone una experimentación formal para su propia escritura. Desde la fetichización 
y nostalgia de la ideología de la izquierda hasta la reconstrucción de una clase media posdictadura, la nueva narrativa 
reflexiona desde la ficción y lo ensayístico las posibilidades /los alcances de la literatura latinoamericana en el siglo xxi.

Palabra claves: Roberto Bolaño, Ricardo Piglia, literatura latinoamericana, world literature.

Abstract

How has Latin American literature been articulated since Ricardo Piglia and Roberto Bolaño? In the 21st century, a new 
generation of writers appeared renewing literary forms and reflecting on the structural changes in their countries after 
the fall of the Left, symbolized by the fall of the Berlin Wall, and in the consolidation of neoliberalism in Latin America. 
Starting from the dialectic Bolaño / Piglia, that is to say from the writer in exile and / or in the Academy, I will review 
the new Latin American fiction in Argentina, Chile, Peru and Mexico that discusses the remains of a leftist ideology and 
proposes some formal experimentation for its own writing. From the fetishization and nostalgia of the ideology of the 
Left to the reconstruction of a post-dictatorship middle class, these texts reflect from fiction and essay the possibilities of 
the Latin American narrative in the 21st century.
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primera

*   Profesor de Literatura Latinoamericana en la Universidad de Maine. Ha coeditado la Antología Binacional de Cuento / Poesía Perú-
Ecuador 1998-2008 (Perú, 2009) y Los relojes se han roto: Antología de poesía peruana de los noventa (México, 2005). Su investigación 
sobre poesía y narrativa latinoamericana contemporánea ha aparecido en diversas revistas como Inti: Revista de Literatura Hispánica, 
Intermezzo Tropical, la Revista Koreana de Estudios Hispánicos, la Revista de Crítica Latinoamericana. Sus poemas y cuentos han 
aparecido en español, inglés y francés en la antología Hostos Review: Peruvian writers in the United States 1970-2005, Cutbank, 
Crítica. Revista de Cultura de la Universidad Autónoma de Puebla, Hiedra Magazine (Indiana, Bloomington), Lectures d’ailleurs/ 
Tradabordo (Francia). H publicado los poemarios El grito, Tríptico, Ciudad Satélite y Materia Oscura así como la novela Alicia, esto 
es el capitalismo.

América sin Nombre, n.º 24 (2019): 19-27
DOI 10.14198/AMESN.2019.24-1.01
ISSN: 1577.3442 / eISSN: 1989-9831

Fecha de recepción: 10/03/2019 
Fecha de aceptación: 19/06/2019

Modo de citación de este artículo:
Villacorta, Carlos. «Pos-Bolaño y Piglia: la nueva narrativa latinoameri-
cana del siglo xxi». La nueva novela latinoamericana sin límites. Lise Segas y 
Félix Terrones (coordinadores). América sin Nombre, 24 (2019): 19-27, 
DOI: 10.14198/AMESN.2019.24-1.01

Link para este artículo: http://dx.doi.org/10.14198/AMESN.2019.24-1.01

Este trabajo se publica bajo una licencia de Creative Commons Atribución 4.0 Internacional.
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Carlos Villacorta

20 América sin Nombre, n.º 24 (2019): 19-27

En una breve conversación que tuve con el filósofo 
Slavoj Žižek en el año 2012, le pregunté cuál era 
en su opinión sobre la izquierda en América Latina. 
Después de un breve momento de reflexión, Žižek 
respondió que estaba muy interesado en escribir 
un libro que pudiera articular los momentos más 
importantes de la izquierda latinoamericana en el 
siglo xx. Para el filósofo esloveno cuatro serían estos 
momentos: el legado de Trotsky en México, la gue-
rrilla y la Revolución Cubana, el gobierno socialista 
de Allende en Chile y, finalmente, el caso de Sendero 
Luminoso en Perú. Si bien Žižek está interesado en 
conectar los distintos eventos o actos de subjetivi-
zación, siguiendo las propuestas de Alain Badiou, 
que constituirían un tejido político de izquierda en 
América Latina, esto mismo podría ayudar recon-
figurar el discurso de lo que ha sido y es el espacio 
latinoamericano en relación a su producción cultural 
y, específicamente, a su producción literaria.

En esta línea de investigación es importante men-
cionar el libro Marx and Freud in Latin America: 
Politics, Psychoanalysis, and Religion in Times of 
Terror (2012) de Bruno Bosteels, quien articula el 
psicoanálisis y el marxismo para hacer una revisión 
de los trabajos de José Martí, José Revueltas, Tomás 
Gutiérrez Alea, Octavio Paz, Ricardo Piglia, Sabina 
Berman, el Subcomandante Marcos, y Diamela Eltit 
solo por nombrar algunos. Para Bosteels, se trata 
de estudiar a la escritura latinoamericana desde su 
relación con las ideas de Marx y Freud, incluyendo, 
por supuesto, a Jacques Lacan. Su lectura se enfoca 
en dos momentos relevantes. El primero refiere al 
año de la muerte de Marx el 14 de marzo de 1883, 
el cual permite la inclusión de José Martí, puesto 
que el escritor cubano escribió una crónica sobre la 
celebración a Marx que se llevó a cabo en la ciudad 
de Manhattan a pocos días de la muerte de este. El 
segundo punto de articulación es el año de 1968 y 
marca un momento posrevolucionario (es decir, des-
pués de la Revolución Cubana), punto sobre el que 
se centra buena parte de su estudio. Para Bosteels, 
este año marca un punto de inflexión en la trayec-
toria de la izquierda latinoamericana, no solo por 
los eventos de mayo del 68 en Francia, sino por la 
matanza de, aproximadamente, 300 estudiantes en 
Tlatelolco, México (27). A esto, habría que agre-
gar también el golpe militar del 3 de octubre del 
mismo año en Perú. Estos eventos inauguran lo que 
Bosteels ha denominado «los senderos melancólicos 
de la izquierda después de 1968» (27). Este proceso 
incluye el gobierno socialista de Salvador Allende así 
como los gobiernos dictatoriales que dieron forma a 

la siguiente mitad del siglo xx entre ellos la dictadura 
de Augusto Pinochet (1973-1989) y la dictadura de 
la Junta Militar en Argentina (1976-1983), y glo-
balmente el proceso de la Revolución Cultural en 
China. El año de 1989 con la caída del muro de 
Berlín marca el final de la Guerra Fría, así como el 
final del comunismo en Europa, proceso que parece-
ría extenderse a toda la región latinoamericana. Sin 
embargo, no hay que olvidar el grupo terrorista de 
base maoísta Sendero Luminoso iniciaría una guerra 
contra el estado peruano en 1980 que continuaría 
hasta los años noventa. Así mismo, y retomando 
las guerrillas de los sesentas, es necesario apuntar el 
levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional en el estado de Chiapas en México el 1 de 
enero de 1994 que puso en jaque al gobierno mexi-
cano ad portas de firmar el TLC o Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte junto con Canadá 
y Estados Unidos.

El neoliberalismo económico se institucionaliza 
como modelo también social hasta el día de hoy en 
la mayoría de países. Sin embargo, la victoria del 
capitalismo como modelo para el siglo xxi se vio 
eclipsada por el ataque al centro financiero de Nueva 
York en el 2001 así como por las crisis financieras 
del 2007-2008. En América Latina, la crisis econó-
mica del 2001 en Argentina (20 y 21 de diciembre) 
es el punto de inflexión de una política que falla 
a la sociedad latinoamericana y que parece cerrarse 
(o abrirse) hoy con el gobierno de Mauricio Macri 
pidiendo ayuda al FMI (Rivas, «Argentina pide un 
rescate al FMI»).

Tanto la preocupación de Žižek como la de 
Bosteels muestran un interés en entender el fenó-
meno político e ideológico que ha formado el pensa-
miento latinoamericano especialmente en la segunda 
mitad del siglo xx. Este proceso va de la mano con la 
modernización de la literatura latinoamericana que 
tiene en el boom latinoamericano de los años sesenta 
a sus representantes más cosmopolitas. El Boom, 
articulado también alrededor de la Revolución 
Cubana, tiene un doble propósito modernizador: 
renovar su propia escritura y representar los proce-
sos de modernización de los países de los mismos 
escritores del Boom (Vargas Llosa y el fracaso del 
Perú, García Márquez y la fundación mítica de 
Colombia, la búsqueda de la identidad o esencia de 
lo mexicano por Carlos Fuentes). El fin del Boom 
en el año 1972 o 73— John Beverly propone como 
fecha el 11 de septiembre de 1973, el golpe de estado 
al gobierno de Allende— clausura este proceso de 
modernización que la literatura latinoamericana, 
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ciegamente, creía poder resolver. Aquí comienza el 
camino melancólico de la izquierda al que se refiere 
Bosteels: ahora la modernización va a ir de la mano 
de las dictaduras que van a instaurar un neolibera-
lismo económico traducido en la tecnificación de la 
sociedad latinoamericana así como su incorporación 
como socios menores en el capital global (Avelar 24). 
Esta transición al mercado es, en última instancia, 
a lo que podemos referirnos como la derrota de la 
modernización latinoamericana propuesta desde la 
izquierda.

Las grandes máquinas ficcionales del Boom 
darían paso al pos-Boom y a la literatura de posdicta-
duras. Sobre la posdictadura, afirma el crítico Idelber 
Avelar que esta se refiere «al momento en el que la 
derrota se acepta como la determinación irreductible 
de la escritura literaria en el subcontinente» (29). A 
partir de la perspectiva de la derrota, escritores como 
Roberto Bolaño y Ricardo Piglia han discutido los 
problemas de la literatura latinoamericana desde el 
exterior: por un lado, desde los recintos académicos 
en Estados Unidos (Piglia); por otro lado, desde el 
espacio antiacadémico en Blanes, España (Bolaño).

Solo se tiene noticia de una única conversación 
entre Bolaño y Piglia sobre asuntos literarios diversos 
que apareció el 3 de marzo de 2003 en el suplemento 
Babelia del periódico El País; «Extranjeros del Cono 
Sur: un intercambio electrónico entre Ricardo Piglia 
y Roberto Bolaño». En ella, alejados por más de 
4000 kilómetros de distancia, los escritores tuvie-
ron un breve intercambio de correos electrónicos 
donde abordaron diversos temas: el problema de 
escribir en otra lengua, la identidad latinoameri-
cana, la amistad, y por supuesto, la literatura. Ahí, 
Bolaño comenta que el inicio del siglo xxi implica 
reconocer el final de treinta años de cambios sociales 
y políticos en América Latina así como de un estilo 
de literatura que había empezado con el Boom y el 
pos-Boom: «Hemos llegado al final del camino (en 
calidad de lectores, y esto es necesario recalcarlo) 
y ante nosotros (en calidad de escritores) se abre 
un abismo» (139). Más positivo que su homólogo, 
Piglia plantea que existe una nueva constelación de 
escritores y escrituras que se está construyendo y 
que se puede avistar incluso en su misma literatura. 
Quizás estas respuestas muestren bien la posición 
opuesta en la que se encontraban ambos: frente al 
abismo bolañesco se abre cierta esperanza pigliana. 
Sin embargo concuerdan en el tema de la identi-
dad latinoamericana. Dice Bolaño: «[…] creo que 
seguimos siendo latinoamericanos. Es probable, 
y esto lo digo con tristeza, que el asumirse como 

latinoamericano obedezca a las mismas leyes que 
en la época de las guerras de independencia. Por 
un lado es una opción claramente política y por el 
otro, una opción claramente económica» (139-140). 
Piglia replica que esa opción política es «una aspi-
ración de unidad» donde todos viven y luchan pero 
que los escritores tienden «a borrar las huellas y a 
no estar fijos en ningún lugar» (140). Si la unidad 
latinoamericana es una utopía que se expresa tanto 
políticamente como artísticamente, esta está inscrita 
desde la errancia y el exilio mismo que buscan o que 
sufren los artistas.

Partiendo de este diálogo, ¿cuáles son las ideas 
que cada uno de estos escritores propone? Por un 
lado, la literatura del chileno Roberto Bolaño rees-
cribe toda una época, aquella que empieza en 1968, 
ficcionalizada en novelas como Los Detectives Salvajes 
(1998) y Amuleto (1999) y termina con la publica-
ción de 2666 en el año 2004, un año después de su 
muerte. El 2 de agosto de 1999, Bolaño da su famoso 
«Discurso de Caracas» al recibir el Premio Herralde 
por su novela Los Detectives Salvajes. Ahí afirma:

[…] todo lo que he escrito es una carta de amor o de 
despedida a mi propia generación, los que nacimos 
en la década del cincuenta y los que escogimos en un 
momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso 
sería más correcto decir la militancia, y entregamos 
lo poco que teníamos, lo mucho que teníamos, que 
era nuestra juventud, a una causa que creímos la más 
generosa de las causas del mundo y que en cierta forma 
lo era, pero que en la realidad no lo era (37).

Esos miles de jóvenes son los que el escritor chileno 
ha representado en su literatura. Son los que el per-
sonaje de Auxilio Lacouture afirma ver en su visión 
durante su encierro en el baño de la UNAM, el día 
de la matanza de los estudiantes de Tlatelolco, como 
se lee en Amuleto. Con esto se remarca la sensación 
de la derrota de una generación, entendiendo derrota 
en su sentido más trágico. A esta derrota es la que 
Avelar se refiere y la que el crítico español Ignacio 
Echevarría explica:

Roberto Bolaño viene escribiendo el gran poema 
épico —destartalado, terrible, cómico y tristísimo— 
de Latinoamérica; viene escribiendo la epopeya del 
fracaso y de la derrota de un continente de fantasmas 
que alumbró primero el sueño de un mundo nuevo, 
que animó luego el sueño de la revolución, y que hoy 
sobrevive únicamente en las formas residuales de la 
emigración y de la bancarrota (Echevarría 51).
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Esta poética del chileno va de la mano también con 
su posición política. A la pregunta «¿Qué cosas le 
aburren?» respondió Bolaño de la siguiente manera: 
«El discurso vacío de la izquierda. El discurso vacío 
de la derecha ya lo doy por sentado» (339). No es 
sorprendente esta respuesta para quien puede con-
siderarse dos veces exiliado: primero, políticamente 
de Chile debido al golpe de Pinochet; y segundo, 
literariamente de México por su grupo neovanguar-
dista del infrarrealismo. Podríamos decir que ser dos 
veces exiliado lo vuelve doblemente latinoamericano.

Además de su posición política, es importante 
recordar su propuesta sobre la novela. En la entre-
vista de 1999 que le hiciera Cristian Warnken para 
el programa La belleza de pensar, Bolaño comenta 
acerca de los problemas de la novela latinoamericana:

Una novela […] que solo se sostiene por el argumento 
y por la forma lineal de contar un argumento, o no 
lineal, simplemente un argumento que se sostiene en 
una forma más o menos archiconocida pero archi-
conocida no este siglo sino en el xix, esa novela se 
acabó. Se va a seguir haciendo ese tipo de novelas y se 
va a seguir haciendo durante muchísimos años, pero 
esa novela ya está acabada y no está acabada porque 
yo lo diga, está acabada desde hace muchísimos años. 
Después de … Sobre héroes y tumbas no se puede escri-
bir en español una novela así. Después de la Invención 
de Morel no se puede escribir una novela así, en donde 
lo único que aguanta la novela es el argumento, donde 
no hay estructura, donde no hay juego, donde no hay 
cruce de voces («Entrevista con Roberto Bolaño» 00: 
34:07-35:24).

Warnken le pregunta entonces: «¿Cuál es la novela 
que viene?» A lo que Bolaño responde: «Una novela 
que no repita a los autores del Boom». Y luego enu-
mera a algunos nuevos, por ejemplo: la literatura 
de Juan Villoro, la de Rodrigo Rey Rosa, de César 
Aira, de Javier Marías o de Enrique Vila Matas. Por 
supuesto, Bolaño apunta a otro tipo de novela, aque-
lla que experimenta tanto en su estructura como en 
su tema. Al mismo tiempo, es conocida la crítica que 
ha hecho Bolaño sobre la literatura de su momento. 
Sobre ella, ha dicho que la nueva literatura latinoa-
mericana proviene del miedo:

«[…] del horrible (y en cierta forma bastante com-
prensible) miedo de trabajar en una oficina o ven-
diendo baratijas en el Paseo Ahumada. Viene del 
deseo de respetabilidad, que sólo encubre el miedo. 
Podríamos parecer, para alguien no advertido, 

figurantes de una película de mafiosos neoyorqui-
nos hablando a cada rato de respeto. Francamente, 
a primera vista componemos un grupo lamentable 
de treintañeros y cuarentañeros y uno que otro cin-
cuentañero esperando a Godot, que es en este caso el 
Nobel, el Rulfo, el Cervantes, el Príncipe de Asturias, 
el Rómulo Gallegos» (Bolaño 312).

Finalmente, su canon de la ficción para América 
Latina se basa en los escritos de Borges, también en la 
literatura del francés Georges Perec, los cuales aban-
donaron las viejas estructuras decimonónicas y busca-
ron nuevas formas, nuevos relatos que incluir dentro 
de la ficción, que no necesariamente tenga un desa-
rrollo argumental clásico: inicio-problema-solución.

Por otro lado, el escritor Ricardo Piglia es uno de 
los que más se ha dedicado al estudio de la ficción, su 
funcionamiento, así como su relación con la socie-
dad. Desde 1969, en que formó parte de la revista 
argentina Los Libros (1969-76) hasta el año 1976 
cuando esta fue cerrada por el golpe militar, Piglia 
discutió junto con los intelectuales del momento 
(Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano, Germán García, 
Guillermo Schavelzon, entre otros) sobre el problema 
de la literatura. En ese entonces, Piglia, declarado 
maoísta, se dedicó a entender el rol del intelectual 
de izquierda en el contexto de la época, es decir el 
lugar social del arte y de la literatura en los tiempos 
de alineamiento de Cuba con el eje soviético, del giro 
nacionalista de China en época de Mao, y del pero-
nismo de Isabel (1974-1976) en Argentina. Sobre 
el tema de la ficción en concreto, Piglia también 
ha cuestionado el modelo de la novela latinoameri-
cana que el Boom parece haber institucionalizado, 
es decir el realismo decimonónico que tendría en 
Mario Vargas Llosa a su mejor representante. Para 
Piglia, se trata de reformular la ficción al introducir 
y unir el ensayo como parte misma de esta:

[…] hay otros escritores que han unido más estas 
cuestiones: es el caso de Nabokov, o Borges, que han 
tendido a incorporar a sus ficciones cuestiones que no 
pertenecen a la tradición estética de la novela. Y creo 
que en América Latina hay cada vez más escritores que 
están en esta línea, como Pitol o Pacheco. Por ahí pasa 
la literatura que a mí me interesa más. No quiero hacer 
pronósticos porque siempre fallan, pero me parece que 
la literatura avanza en esta línea. Y si uno pudiera ima-
ginar cómo será la literatura en cincuenta años, quizás 
podríamos decir que estará más ligada a este tipo de 
experiencia que a la escritura de novelas en el sentido 
de la tradición decimonónica clásica. Esta ha quedado 
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reducida a la producción de best sellers, que son las 
formas que respetan más esa lógica narrativa. Aunque 
éstos sean productos de baja calidad, obedecen a siste-
mas narrativos clásicos (Pellegrini, «Conversación con 
Ricardo Piglia»).

Efectivamente, para el argentino este tipo de modelo 
decimonónico clásico estaría relacionado con un tipo 
de ficción estatal que es reproducido y consumido 
por la cultura de masas. Frente a esto, afirma Piglia: 
«la literatura construye ficciones alternativas que 
resisten a las estatales y que se apoyan en lo que yo 
llamo ‘relatos sociales’». En otras palabras, la litera-
tura crea una red de intercambios económicos y/o 
sentimentales que se opone y resiste a la imposición 
de un discurso autoritario. (Pellegrini, «Conversación 
con Ricardo Piglia»).

Un ejemplo que cristaliza bien esta propuesta es 
la elaboración que hace Piglia sobre el dinero como 
ficción. En la novela Plata Quemada (1997), cuatro 
ladrones asaltan un camión de caudales en Buenos 
Aires y huyen a Uruguay donde, rodeados por la 
policía, deciden quemar el botín mientras se defien-
den hasta la muerte. El significativo acto de quemar 
el dinero se instala como uno de resistencia frente 
a la ficción estatal y policial pues para Piglia «si la 
política es el arte de lo posible, el arte del punto final, 
entonces la literatura es su antítesis. Nada de pactos, 
ni transacciones, la única verdad no es la realidad» 
(Piglia Crítica y ficción 118). La ficción del dinero 
se relaciona con el arte de la novela en este punto: 
la literatura es resistencia frente a la ficción econó-
mica y política que se impone vigilante y restrictiva 
cuando no dictatorial, frente a ella «la voz argentina 
de Macedonio Fernández» (118).

Tanto la propuesta de Piglia como la de Bolaño 
apuntan a una nueva forma de entender la litera-
tura a finales del siglo xx y con miras al xxi. Ambas 
buscan reescribir lo latinoamericano a partir de las 
experiencias del pos-Boom, de las posdictaduras, de 
la derrota del discurso de la izquierda y del auge del 
neoliberalismo en América Latina. Bajo esta mirada 
es necesario releer el proceso de final de siglo e inicios 
del xxi.

En su libro The Contemporary Spanish-American 
Novel: Bolaño and after (2013), los editores Will H. 
Corral, Juan de Castro y Nicholas Birn realizan un 
mapeo de la narrativa contemporánea más actual. 
En otras palabras, aquella que se ha publicado en los 
últimos veinte años y que comprende la publicación, 
en editoriales pequeñas, de novelas cortas, con diver-
sas voces, y ya ha empezado a ser traducida al inglés. 

En este libro, los críticos incluyen a escritores nacidos 
entre 1949 y 1970, aunque hacen un distinción entre 
aquellos nacidos alrededor de 1950 y los nacidos 
alrededor de 1968. Dentro del espectro del pos-
Boom, los editores contextualizan históricamente lo 
que significó la aparición de la antología McOndo, 
selección hecha por Alberto Fuguet y Sergio Gómez 
y la aparición de la generación del Crack1, ambos 
grupos aparecidos en el año 1996 y cuyo interés se 
centró en autonombrar a nueva generación de escri-
tores que se diferenciaban de los anteriores por que-
rer ser más modernos y más globales, léase menos 
provincianos a la García Márquez o a lo Juan Rulfo. 
Para los críticos, ambos grupos hacen una crítica del 
Boom con la finalidad de actualizar la ficción lati-
noamericana pero no necesariamente para cuestionar 
el estatus quo social y económico del momento, es 
decir que estas escrituras abrazan el neoliberalismo 
imperante del momento, especialmente en el caso de 
la antología de McOndo. Las antologías aparecidas 
en los años siguientes como Líneas Aéreas (1997), Se 
habla español. Voces Latinas en USA, (1997) Bogotá 
39 (2007) y El futuro no es nuestro (2008-2012) han 
seguido ampliando el espectro de la nueva ficción 
latinoamericana bajo la misma línea y han empe-
zado a formar parte de aquello que el día de hoy se 
denomina world literature.

Sirva todo este preámbulo como una necesidad 
para entender la producción actual en América 
Latina en los últimos diez años así como para com-
prender propuestas alternas como las planteadas por 
el argentino Damián Tabarovsky (1967) en su ensayo 
Literatura de izquierda (2010)2. Según él, existen dos 
elementos a considerar dentro de la institución lite-
raria: el mercado y la Academia. Dice de ellos:

Mientras que el mercado y la academia escriben a 
favor de sus convenciones, la literatura que me inte-
resa —la literatura de izquierda— sospecha de toda 
convención, incluidas las propias. No busca inaugurar 
un nuevo paradigma, sino poner en cuestión la idea 
misma de paradigma, la misma idea de orden literario, 
cualquiera que sea este orden (15).

Tabarovsky se aleja de una literatura que no solo 
subvierta el canon, sino que en sí misma se aleje de 

1.  Ignacio Padilla, Jorge Volpi, Eloy Urroz, Pedro Ángel Palou, 
Ricardo Chávez Castañeda y Vicente Herrasti.

2.  Ha publicado las novelas Bingo (1997), Kafka de vacaciones 
(1998), La expectativa (2006), así como El amo bueno (2016).
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cualquier propuesta de crear un canon o un orden 
por sí mismo. Su posición así es bastante más radical 
comparada con la de sus contemporáneos que han 
buscando caminos alternos para la difusión de su pro-
pia obra, ya sea como las editoriales Estruendomudo 
y Santuario en Perú, Sexto piso y Aldus en México, o 
el proyecto de las editoriales cartoneras aparecido en 
2003 en Argentina. Así, Tabarovsky propone sobre 
la literatura de izquierda:

Esta literatura no se dirige al lenguaje. No se trata 
de la oposición novela de tramas vs. novela del len-
guaje —que es como decir: la oposición mercado 
vs. Academia—, sino que es mucho más ambiciosa: 
apunta a la trama para narrar su descomposición, para 
poner el sentido en suspensión; apunta al lenguaje 
para perforarlo, para buscar ese afuera —el afuera del 
lenguaje— que nunca llega, que siempre se posterga, 
se disgrega (la literatura como forma de digresión) ese 
afuera, o quizás ese adentro inalcanzable: la metáfora 
del buceo (la invención de una lengua dentro de la 
lengua) (15-16).

Para el argentino, entonces, estos nuevos textos 
poseen dos características importantes: su capacidad 
de no convertirse en mercancía (es decir de no perte-
necer al mercado) y su resistencia a transformarse en 
obra (como lo supone o requiere la Academia) (19). 
¿Hasta qué punto la propuesta de Tabarovsky se ve 
reflejada en la producción literaria de la literatura 
más actual? ¿Es posible crear una obra al margen del 
mercado y de la Academia? En muchos casos, lo que 
ha sucedido es que la nueva generación de nuevos 
escritores que empezaron en pequeñas editoriales ha 
empezado a publicar en las grandes editoriales lo que 
ha permitido una más amplia difusión de su obra. Al 
mismo tiempo, esto ha devenido en la posibilidad de 
formar parte del aparato crítico de la Academia. Al 
margen de estéticas y políticas, ¿cómo se posiciona 
esta nueva producción dentro del campo literario? 
¿Cuestiona el status quo imperante, lo apoya o se 
posiciona neutramente?

En el caso peruano, existe una fetichización 
y nostalgia de la ideología de la izquierda que se 
utiliza en novelas como Eléctrico Ardor de Danny 
Salvatierra o Nuevos juguetes de la Guerra Fría de 
Juan Manuel Robles así como en las novelas del 
pos-Conflicto Armado (1980-2000). En términos 
generales, la novela peruana relacionada con este 
tema no ha cuestionado todavía su propia verosimi-
litud ni ficcionalidad pues se enfatiza más el tema de 
la recuperación de la memoria histórica desde una 

estructura tradicional por ejemplo en libros como 
La Hora Azul (2005) de Alonso Cueto o Abril Rojo 
(2006) de Santiago Roncagliolo. Por supuesto, esta 
situación se debe en parte a la tradición realista que, 
como mencionaba Piglia, tiene en Vargas Llosa a 
su mejor representante. Posiblemente, a pesar de su 
didactismo, la novela La sangre de la aurora (2013) 
de Claudia Salazar sea una de las pocas que cuestione 
el discurso de la izquierda propuesto por Sendero 
Luminoso y el discurso militar, usualmente aso-
ciado a la derecha, en la medida en que lee estos 
discursos desde el violento patriarcado que destruye 
el cuerpo femenino sin importar la clase social o la 
posición política (Asokan, «A Catalog of Cadavers»). 
Sin embargo, el problema de la reconstrucción de la 
memoria después de la reciente historia en el Perú 
junto con la fuerte tradición realista peruana casi 
no han permitido una literatura renovadora dentro 
de un mercado donde las editoriales independien-
tes han ido desapareciendo o siendo absorbidas por 
las transnacionales como Penguin Random House 
o Planeta. El otro caso que vale mencionar es el del 
Persona (2017) de Juan Carlos Agüero que, sin ser 
una novela, deconstruye desde el ensayo las narrati-
vas de la violencia y de la memoria que se han cons-
truido en el Perú al menos desde el 2003: «No todo 
documento tiene que ser uno de barbarie. No todo 
tiene que ser un espejo. Una multiplicación de la 
infamia por el uso y el abuso. Pero cómo» (142). Ese 
cuestionamiento incluso cuestiona las mismas coor-
denadas desde donde se escribe el ensayo como bien 
afirma la poeta y crítica Ethel Barja. Persona utiliza 
la multiplicidad de discursos para «romper la ilu-
sión de un discurso compacto»; estos «razonamientos 
[…] se ejemplifican, se ponen a prueba, se corrigen, 
se contradicen y se superponen con la intención de 
advertir al lector de una entrada vigilante al libro» 
(Barja, «Persona»). Este es uno de los aportes más 
valiosos de Persona, su autocuestionamiento como 
objeto histórico, académico y ficcional.

En el caso chileno, la nostalgia de la década de los 
ochenta permea la reconstrucción de la clase media 
chilena durante la dictadura de Pinochet. Esto es evi-
dente en la novela Formas de volver a casa (2011) o el 
libro de cuentos Mis documentos (2013) de Alejandro 
Zambra, donde el fantasma de Pinochet es un refe-
rente para los personajes de estos libros. Las histo-
rias tienen un fuerte componente melancólico en 
su tratamiento ya sea porque nos enfrentamos a los 
restos que dejó la dictadura en la generación de los 
padres y de sus hijos y/o por la misma mirada desde 
donde son construidas estas historias. Por ejemplo, 
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en el cuento «Camilo», un hijo busca reencontrarse 
con su padre exiliado en Europa después del golpe. 
El reencuentro que se produce en el extranjero y 
en los noventa durante la vuelta a la democracia o 
Concertación Nacional (1988-2013), no puede ser 
más trágico: padre e hijo se encuentran en París y 
pelean sin llegar a un acuerdo. La prematura poste-
rior muerte de Camilo elimina cualquier posibilidad 
futura de reconciliación y empuja la ficción hacia 
un futuro donde se enfatiza la pérdida de los lazos 
familiares, en otras palabras, la ruptura que dejó la 
dictadura al interior de la sociedad chilena no se ha 
cerrado: sigue eternamente abierta sin posibilidad 
de cierre.

Pero es en el libro Facsímil (2014) que Zambra 
reinventa su literatura al proponer una relectura de 
la educación escolar durante los años de la dicta-
dura. Usando como modelo el Examen de Aptitud 
Académica de Chile, Zambra propone cómo toda 
una generación vivió una educación estandarizada 
bajo el modelo de autoritarismo impuesto por 
Pinochet. Facsímil rompe así con la estructura tra-
dicional de la novela y se acerca más a las formas 
que Piglia o Bolaño o Tabarovsky proponen como 
resistencia de la literatura frente al sistema autoritario 
impuesto. En esto último, Facsímil recuerda también 
los textos de Perec como Tentativa de agotar un lugar 
parisino (1975) y El arte de abordar a su jefe de servicio 
para pedirle un aumento (1968).

Por otro lado, Álvaro Bisama, otro chileno, recu-
pera dos ideas de Bolaño: la del lector insaciable y 
el canon que propuso: «Lo que yo leo de Bolaño 
es que dio una lista de lecturas que no estaban allí. 
Que descomprimió el campo. Y al descomprimir 
el campo construyó un efecto que es mucho más 
interesante que sus libros». Ese efecto se puede leer 
en sus novelas Caja Negra (2006), Música Marciana 
(2008), Estrellas muertas (2010), Ruido (2012), así 
como en su libro de cuentos Los muertos (2013) 
donde Bisama recupera eventos marginales de la 
cultura underground chilena y la emparenta con 
la ciencia ficción, la cultura pop así como con el 
horror, usando, al mismo tiempo, distintas voces 
narrativas, la fragmentación espacial y temporal. 
Por ejemplo, en el caso de Estrellas muertas, la his-
toria se centra en el caso de Javiera, exmilitante del 
Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR) 
quien es arrestada por su participación en un aten-
tado contra el dictador Augusto Pinochet. Su histo-
ria, que ocupa al menos 20 años durante y después 
de la dictadura militar, es contada indirectamente 
por una narradora sin nombre (Ella) que le cuenta 

a su ex pareja cuando ambos se reúnen en un café 
para hablar de su divorcio. Sin embargo, toda esta 
historia es reportada por el narrador en primera per-
sona (Él) quien se ha reunido con su expareja y que 
nunca ha conocido a Javiera. Bisama propone una 
novela como una caja china donde busca recons-
truir la memoria sobre la dictadura centrándose en 
este personaje, su tortura, su exilio, así como las 
consecuencias en las personas que la conocieron y 
no. Como la onda expansiva que aparece después 
de la explosión, Estrellas muertas propone una rea-
lidad fragmentaria casi fantasmal donde se plantea 
la lenta desaparición también de una ideología. 
Para Bisama, esta novela «es sobre los huérfanos de 
la ideología [de izquierda] Habla de algo que no 
llegó, que se derrumbó. Pero no se derrumbó de 
manera épica, sino que en espacios privados, donde 
la épica sólo alcanzó a insinuarse en fotos, postales 
y lugares comunes» (Bisama, «Estrellas Muertas es 
una novela»).

La novela La Dimensión Desconocida (2016) de 
Nona Fernández abarca desde otra perspectiva el 
mismo problema de la memoria histórica posdicta-
torial. Utilizando como leitmotiv la ciencia ficción, 
la idea de dimensión paralela, Fernández reconstruye 
la historia de Andrés Antonio Valenzuela Molares, 
miembro del servicio secreto de la Fuerza Aérea, 
quien en agosto de 1984 confiesa en una revista que 
ha torturado y secuestrado. Con este inicio, la novela 
se interna por otros espacios y tiempos donde, nueva-
mente, los personajes adquieren presencia corporal, 
o textual, para ir desapareciendo en la inexplicable 
dimensión de la dictadura pinochetista. Los tortu-
rados buscan salvarse aunque para esto tengan que 
volverse informantes de la DINA. A medio camino 
entre la investigación periodística y la autoficción, 
Fernández recompone la desmaterialización de la 
memoria, pero también de la ideología, ya no solo de 
la izquierda sino de cualquiera que sea considerada 
peligrosa para el régimen. En esa zona gris, entre la 
memoria y el olvido, entre la ficción y el realismo, 
entre lo material y fantasmal, Fernández imprime 
un trauma al que se regresa una y otra vez con otras 
armas para poder atravesarlo y así entender sus con-
secuencias en la sociedad chilena.

Sin embargo, dentro de este panorama, se ha 
criticado el problema de la autoficción como un 
modelo facilista donde prima el yoísmo (Espinosa, 
«Los narradores»), situación que no se limita solo 
a Chile sino también a otros países como Perú o 
México. Si la autoficción parece ir de la mano con el 
neoliberalismo imperante, el avance tecnológico así 
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como del protagonismo de las redes sociales como 
sistema de reproducción de contenidos y de parti-
cipación de nuevas generaciones, esto no significa, 
necesariamente, una desaparición de contenidos 
ideológicos, de derecha, centro o de izquierda, den-
tro de los escritores. Todo lo contrario, en los últimos 
años se han agudizado las posiciones políticas que 
responden, por un lado, al fracaso de los gobiernos 
de izquierda en el siglo xxi en América Latina, por 
otro, la imposibilidad de haber alcanzado la tan 
anhelada modernización del siglo xx. Dentro de esta 
discusión, se encuentra la crítica al discurso machista 
y misógino que impera dentro del campo literario. 
En los últimos años, la crítica al falocentrismo y la 
violencia contra las mujeres ha tenido más protago-
nismo desde la creación del grupo feminista argen-
tino «Ni una menos» (2015), a la que se sumó sus 
similares en otros país incluyendo Estados Unidos 
bajo el nombre «Me Too» (2017). ¿Cómo se ve esto 
en el campo literario?:

[…] el campo cultural es tremendamente misógino. 
Eso es una carga que las narradoras y poetas deben 
estar constantemente enfrentando: la invisibilización 
de sus trabajos, muchas veces la negativa a publicarles 
textos o no invitarlas a leerlos. De alguna forma las 
mujeres se han ido organizando y han ido generando 
su propio espacio para poder visibilizar sus escrituras. 
Hay un nivel de calidad que es superior a las publica-
ciones de autores masculinos, hay todo un universo 
bastante atractivo, teóricamente hablando. (Espinosa, 
«Los narradores»)

En los últimos años, se ha vuelto aún más visible 
toda una literatura escrita por mujeres que atraviesa 
el esquema propuesto en este artículo. El periódico 
El País lo ha denominado un nuevo boom femenino 
donde podemos nombrar además a las argentinas 
Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978), Ariana 
Harwicz (Buenos Aires, 1977) y Mariana Enríquez 
(Buenos Aires, 1973), Pola Oloixarac (Buenos 
Aires,1977), la chilena Paulina Flores (Santiago de 
Chile, 1988); la boliviana Liliana Colanzi (Santa 
Cruz, 1981), o las mexicanas Laia Jufresa (Ciudad de 
México, 1983) Fernanda Melchor (Veracruz, 1982) 
y Verónica Gerber (Ciudad de México, 1981); la 
peruana Gabriela Wiener (Lima, 1975), entre otras 
(Corroto, «El otro ‘boom’»). Muchas de estas autoras 
buscan una renovación tanto temática como estruc-
tural de sus novelas o libros de cuentos. En su gran 
mayoría, las protagonistas mujeres son los persona-
jes principales de esta ficción que toma tanto de la 

cultura pop (Gerber), la teoría crítica (Oloixarac), el 
terror gótico o sobre natural (Enríquez, Melchor), y 
que se publica tanto en editoriales independientes 
como transnacionales. Sin duda, la renovación pro-
puesta por esta nueva ola de escritura femenina y 
feminista merece mucha mayor atención.

Finalmente, hasta qué punto las propuestas de 
Piglia y Bolaño se seguirán retomando o no implica 
pensar también en el modelo económico actual 
donde se publican a los autores y se diseminan sus 
ideas. Eso implica aún más revisar la propuesta de 
ficción que propone Mario Bellatín con una ficción 
casi al margen de la idea del libro, y César Aira con 
su inagotable superproducción, ambos referen-
tes contemporáneos de la ficción latinoamericana. 
Reflexionemos, por el momento, hasta dónde nos 
han llevado los melancólicos caminos de la ficción 
ya con los dos pies en el siglo xxi.
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