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LA CAJA NEGRA DE LARRA 
(RETORICA DE UNA DECONSTRUCCION) 

Angel Herrero Blanco 
Universidad de Alicante 

La historia de la literatura es la historia de unos cuantos descubrimientos, 
de unos hallazgos llamados «literatura>>. ¿Cuáles fueron los de M. J. de Larra, 
seguramente el escritor más admirado de los dos primeros tercios del siglo XIX? 

Muchos de los procedimientos que se suelen emplear en comentarios litera
rios son traslación, como se sabe, de los recursos y los métodos de un Arte (una 
Tecné), la Retórica, que por la época de Larra adquiere esa paradójica viveza 
que se llamó Romanticismo, y que en buena medida pasó por ser un gesto 
extemporáneo. 

Clasificados en encuestas de fe para la práctica escolar, esos recursos aún 
se aplican sobre los géneros mayores (sean Novela, Drama o Poesía lírica), y 
a través suyo sobre el resto de géneros menores, sobre esas formas marginales 
que el crítrico destaca de la tiniebla histórica, viendo en su nadería inequívocos 
signos del futuro. Necesitamos inventar. Pero la lnventio, primera actividad re
tórica, sufre también sus propias plagas, y después de un siglo de literatura no
velesca uno se ve tentado siempre a preguntar «¿de qué trata?», «¿qué apor
ta?», «¿a quién va dirigido?», o «al final ¿qué sucede?», aunque la obra interro
gada eluda, por propia condición, cualquier respuesta. Son preguntas que in
cluso formuladas más subrepticia y sutilmente no pueden contestarse más que 
diciendo: «no, de nada, a nadie: es otra cosa». Pero el alumno, manual de co
mentarios en mente, no acepta estos rodeos, o atribuirá la anomalía (esa «otra 
cosa») a flagrante impericia pedagógica, recluyendo al autor (como una forma 
de olvidar su obra) en esa amplia nómina de escritores de los que hay que cono
cer por lo que de ellos se haya dicho, no por lo que ellos escribieron, y que lle
gan a ser, por el olvido, los más impunemente célebres, a salvo del desdén y 
de la admiración, como una voz de uso corriente. 
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¿Qué podríamos hoy admirar de Larra, cuando una amarga complacencia da 
en tomarle como al primero de nuestros coetáneos, con el que compartimos -
liberales utópicos- una vigilia irreal: la de otra historia que arrebatándonos fu
turo a nosotros y entregándoselo a él, sueña en el limbo intelectual de una litera
tura nunca escrita, de una sociedad nunca nueva, donde todo es emblema: «ro
mántico de la revolución», «primer moderno», rasgos de esa eternidad contra
histórica en la que necesitan creer los súbditos de una España imposible? 

Aplicados al héroe, al fundador, tales emblemas son ya su enseñanza; en 
pocas palabras: Larra, con la pasión de sus ideas, con el sacrificio de su muerte, 
se erige en el ejemplo de los que no podemos, como él, practicar nuestra histo
ria. Pero quizás sea oportuno traer aquí lo que en un prólogo decía el recopilador 
de varios artículos de Fígaro, en 1855: «Verdad que luego se puso de moda con 
el romanticismo la hipocondría, el desprecio de todo y la mala crianza de los ge
nios no comprendidos; pero en Larra fue' real y cierto, por desgracia suya, lo 
que en otros ficticio y pueril. Harto lo probó su muerte, y es digno de observar 
que mientras los poetas afectaban en sus versos y dramas las más violentas pa
siones y fúnebres fantasías, sin morirse de ellas, su crítico, el que para serlo ne
cesitaba, según opinión común, templado juicio y corazón sereno, se consumía 
atormentado por la vehemencia del suyo, y empuñaba una pistola, no como un 
romántico de mentirijillas, sino como un héroe de Balzac de carne y hueso ( 1). » 
La verdad, además, no sólo le llevó hasta la muerte en carne y hueso, sino a 
morir contando, con la pluma puesta, su muerte literaria verdadera. Esta es mi 
forma de entender el suicidio romántico de Larra: muerte y relato de la muerte, 
muerte del escritor y muerte del discurso. Que Larra hablaba en serio, no queda 
lugar a dudas aunque en su época, sorprendentemente quizás, se lo considerara 
casi un humorista. Más sorprendente todavía haber hecho una crítica precisa
mente del humor, del falaz optimismo, y que esa crítica no le robara humor, am
bigüedad, a la verdad. 

Caricatura, obra menor, sus artículos son hoy la obra mayor del romanticis
mo español, un no-libro que hoy podemos leer como un texto completo. Este 
es el sesgo realmente enigmático de Larra, y sobre él voy a detenerme en estas 
páginas, a través de tres de sus artículos donde el autor se va muriendo, sí, de 
humor, de verdad, de modernidad. Los tres avanzan hacia ese doble desenlace, 
literario y vital, pero con suficiente espacio entre uno y otro como para no atri
buirlos al estado de ánimo amoroso con que, supuestamente, determinó su muer
te: los dos primeros son del año 1934. 

El titulado Los tres no son más que dos y el que no es nada vale por tres, 
publicado en febrero, y La gran verdad descubierta que lo fue en septiembre; 
el tercero es el famoso Día de Difuntos de 1836, publicado en la misma fecha 
que lo titula, es decir, algo más de dos meses antes de que la detonación partida 
de la calle de Santa Clara diera noticia de.su fin (aunque este último artículo no 
es el único que durante esas fechas toma la muerte como motivo). (2) 
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Para aquellos que el hábito escolar o simplemente la falta de lectura les lleva 
de cabeza a la pregunta consabida, al «¿de qué trata?», de alguno de estos tres 
artículos, diré que respectivamente asistimos en ellos a un carnaval político, a 
un simulacro de intervención parlamentaria sobre el primer punto de la Constitu
ción de 1834, y a un paseo -extraño ciertamente- por las calles e instituciones 
de Madrid; añadiré que versan sobre comparsas, discursos políticos, y amnesia 
o muerte colectivas; y en fin, «¿a quién van dirigidos?», pregunta retórica donde 
las haya (si es que ya se han leído), a la que Larra mismo contestó de forma 
concluyente: «escribir para cien jóvenes franceses o ingleses que han llegado 
a figurarse que son españoles porque han nacido en España, no es escribir para 
el público» (3): él público, ya veremos cómo aparece en los artículos, títere, ciu
dadano, cadáver. Para evitar inicialmente la búsqueda de textos, y avivar la me
moria, transcribiré a continuación, bajo los títulos, los párrafos extremos, inicial 
y final, de cada artículo; hay, además, otra razón más digna en ello, y es la se
mejanza de enunciación, de movimiento entre dichos extremos, que puede for
mularse así: Larra recoge al acabar el texto el lema o título con que había co
menzado su escritura, rotulando al final lo que allí se exponía con mayúsculas. 

El grueso de los artículos vendría a ser como la charla itinerante de quien se 
esmera, mordiéndose la lengua, en ajustar tablón sobre tablón, o los dos tiem
pos de una misma frase. He aquí los tres textos sincopados: 

LOS TRES NO SON MAS QUE DOS 
Y EL QUE NO ES NADA 

VALE POR TRES 

Mil veces les habrá sucedido a mis lectores, y aún a los que no me leen, oír 
una campana y quedar/es una prolongada vibración en los oídos después de ha
ber sonado; les habrá sucedido también viajando durar/es gran rato, después de 
apeados ya del carruaje, la sensación de traqueteo y movimiento producida por 
muchas horas de camino. Ha aquí, precisamente, lo que a mí me ha sucedido 
y me sigue sucediendo todavía con el fantástico aparato y desigual clamor que 
en mí dejaron las pasadas máscaras. Voy por la calle y se me antojan ..... 

Restablecida la paz y el silencio, desapareció a mis ojos el baile y ambos par
tidos con él. Halléme em medio de Madrid, repitiendo para mí: ((/os tres no son 
más que dos y el que no es nada vale por treS)). 

LA GRAN VERDAD DESCUBIERTA 

Dirán que los grandes trastornos políticos no sirven para nada. ¡Mentira!, ¡atroz 
mentira! Del choque de las cosas y de las opiniones nace la verdad. De dos días 
de discusión nace un principio nuevo y luminoso. ¿Saben ustedes lo que se ha 
descubierto en España, en Madrid, ahora, hace poco, hace dos días no más? 
Se ha descubierto, se ha decidido, se ha determinado, que ((/a ley protege y ase-
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gura la libertad individua/)) ........................................... . 

¡La ley, por último! ¡he aquí la gran verdad escondida! ¡Loor a la revolución, 
loor a las dicusiones largas y peliagudas, loor a las correcciones ministeriales, 
y loor, en fin, para siempre, y más loor, a (r/a gran verdad descubierta))/ 

OlA DE DIFUNTOS DE 1836 

En atención a que no tengo gran memoria, circunstancia que no deja de con
tribuir a esta especie de felicidad que dentro de mí mismo me he formado, no 
tengo muy presente en qué artículo escribí (en los tiempos en que yo escribía) 
que vivía en perpetuo asombro de cuantas cosas a mi vista se presentaban. Pu
diera suceder también que no hubiera escrito tal cosa en ninguna parte, cues
tión en verdad que dejaremos de lado por harto poco importante en época en 
que nadie parece acordarse de lo que ha dicho, ni de lo que otros han hecho. 

Pero suponiendo que así fuese, hoy, Día de Difuntos de 1836, declaro que si 
tal dije es como si nada hubiera dicho, porque en la actualidad .......... . 

Mi corazón no es más que otro sepulcro. ¿Qué dice? Leamos. ¿Quién ha muer
to en él? Espantoso letrero: ((¡Aquí yace la esperanza/)). 

¡Silencio, silencio!!! 

Observará el lector que en este último artículo se acaba con la tachadura de 
los títulos, con un grito de silencio. El párrafo de apertura del mismo, transcrito 
arriba, explica esta diferencia y confirma la regla cumplida en los otros dos: el 
silencio no es sino la forma verbal, enfática si se quiere, de la amnesia y de la 
no-escritura a las que se refiere el autor al comenzar su artículo, que vienen a 
rubricarse así, exclamativamente, como clausura de cualquier otro discurso, de 
cualquier otro lema. Como iremos viendo, los tres artículos recorren un camino 
de pérdida de fe en la capacidad predicativa de la palabra, del lenguaje, marcan
do tres etapas que podemos caracterizar como tres grados de conciencia verbal: 
conciencia de la arbitrariedad con que se producen la realidad y el lenguaje; con
ciencia de la reversibilidad de sus leyes; conciencia del vacío que esa reversibili
dad acarrea en la misma conciencia. Sólo en ésta última al lenguaje del rótulo 
inicial no se le puede oponer ya otro lenguaje, ni siquiera el contrario: el rótulo 
se reescribe tachándose. Ya veremos cómo otras alteraciones que singularizan 
este último artículo se desencadenan como límites del proceso de los otros dos. 
Para que esas tres etapas queden prendidas en la atención de forma más con
creta, voy a representármelas a propósito de tres figuras o relaciones sucesivas, 
comunes en la Retórica; respectivamente: 

a) Oxinoron-Paradoja: no como caprichosa mezcla de lugares comunes del 
pasado, propia del costumbrismo, sino con la viva intuición del presente que ha
ce -como decía Unamuno- «de la paradoja de hoy el lugar común del maña-
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na»: los tres no son más que dos y el que no es nada vale por tres; la paradoja 
es doble: 
por un lado tres son dos 
y por otro nadie es tres 
(pues aunque el lema escriba «el que no es nada», sabemos que se habla de 
aquél que políticamente es «nadie», ni de los «dos» ni de los «tres», ya sea por
que es un solitario enajenado -Larra-, o una suerte de reproductor de los otros 
·dos tres - Martínez de la Rosa-. La crisis del pensamiento no dialéctico, así 
como el sentido del nexo «no es más que», puede ponerse en relación con los 
comentarios de Roland Barthes (4) a La Rochefoucauld). Ahora bien, la combi
nación de las dos paradojas, cada una de las cuales podrían caracterizarse como 
identidades de miembros diferentes, las somete a una operación velada bajo el 
enlace copulativo «y», asociando la cifra «tres» con dos extremos cada vez dife
rentes («dos» y «el que no es nada»). 

Una de las reglas elementales del álgebra, la transitividad, sufre en la doble 
fórmula un paradójico quebranto: tres son dos, ninguno es tres, pero de ningu
na manera, por ello, dos serán ninguno o ninguno dos, a no ser que otra regla 
elemental pudiera aplicarse en cada identidad, la conmutación; en tal caso, po
dríamos leer: 

2=3, 3=0 
pero al mismo tiempo 

3=2y3=0 

luego 2= O 

con lo que estaríamos en un caso de absoluta indeterminación, siendo dos y tres 
y posiblemente cualquier otro número igual a nada, o cualquier grupo nadie. La 
paradoja, sin embargo, es justo lo contrario: un rigor de lugares comunes; no, 
dos no son ninguno, y bien entendemos en el lema y hasta en el artículo que 
dos es, más bien, todo lo que es, y tres o nadie espejismos de ida y vuelta que 
lo engendran. Que lo conmutativo es sólo una apariencia, el lenguaje ya lo mar
caba indirectamente con el doblete «es»/«vale por», pues el valer todos sabe
mos, es un lugar común, que es paradigma de lo relativo. Pero lo transitivo sí 
que se ha expresado en el lenguaje, y da ahí el embrollo, bajo la forma de la 
coordinación: ilusión de intercambio que sólo el sentido (consecutivo o adversa
tivo) desvanece: «los tres no son más que dos y -por eso- el que no es nada 
vale por tres»; o bien, «los tres no son más que dos -pero- el que no es nada 
vale por tres». Cabe aún formular una sustitución verbal pero tampoco transiti
va: «el que no es nada vale por lo que es dos», que es la solución interpretativa 
de lo paradójico, su posibilidad, el sentido común disponible para el futuro; en 
virtud de ella, la extraña fórmula de la coordinación («vale por lo que es») y las 
identidades arriba excluídas (dos no son ninguno; tres no son ninguno; dos no 
son tres, etc.), quedan así como el botín de esta primera etapa, de este primer 
naufragio de la conciencia en el seno de la arbitrariedad verbal/real. 

b) Antítesis (2? artículo), no ya dentro del lema, como en el artículo anterior, 
sino entre el lema y su desenlace: 
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<da gran verdad descubierta» 
«he aquí la gran verdad escondida» 

La operación que procuraba y mantenía el sentido latente de la paradoja (ne
gación, sustitución) abriendo el lugar común, es la que aquí precisamente se trans
grede, porque lo que aparece carece ya del cómputo de la extensión que le per
mitiría andar, oponerse, sustituirse y acceder a operaciones y desarrollos ulterio
res. Lo que aparece es aquí también lo que no aparece, y la reversibilidad siem
bra el vacío como ley de la realidad y del lenguaje. Se objetará tal vez que la 
indeterminación es sólo un espejismo que la historia, la sucesividad, deshace; 
que se descubre lo escondido para que deje así de estarlo en adelante, y vicever
sa. Pero no es ésta la historia que Larra pinta en este artículo, sino otra más bien 
teatralizada por la propia palabra política, otra cuya causalidad natural (la que, 
según el propio artículo, las ciencias naturales descubren) se ha convertido en 
un «chorroJJ que ((Salpica a los circunstanteS)). La fe en la causalidad natural de 
la historia política formularía el título de esta otra manera: «La gran verdad es
condida: he aquí la gran verdad, decubierta», donde este último predicativo des
haría oportunamente la circularidad. Sin embargo, como digo, la historia es otra, 
ya no se mueve en el terreno positivo aún de lo paradójico, sino en el hiato de 
lo antitético, en el lugar común de ningún futuro. Precisamente en el tercer artí
culo Larra toma como punto de partida esta reversibilidad delirante de las reglas 
(hacia delirios aún mayores); en efecto, su primera salida hacia la calle, en dicho 
artículo, se inica con el siguiente párrafo: ((¿Dónde está el cementerio? ¿Fuera 
o dentro? -Un vértigo espantoso se apoderó de mí, y comencé a ver claro. El 
Cementerio está dentro de Madrid. Madrid es el cementerio.JJ Dentro, es decir, 
fuera; fuera, es decir, dentro; porque lo que aparece es lo que se esconde y lo 
que se esconde es lo que aparece. Ahora es la letra sola (¿caprichosa?), la fic
ción -no la referencia, el discurso político real del que el artículo anterior es 
simulacro- quien ordena o desordena el texto, conservando, como en los deli
rios o los sueños, su propio eco como guía; la reducción de la pregunta a «den
tro de Madrid» es sólo tranquilizadora como alimento de nuevos dolores, de nue
vos delirios: Madrid está cercado por sí mismo, todo es Madrid, todo es cemen
terio. Aquí la antítesis, que en el segundo artículo poseía el honor, amargo pero 
luminoso, de una ironía clarividente, es ya pura de-construcción, la del muñeco 
esperpéntico que enseña los alambres en espiral de su vientre roto a la mirada 
de ese niño que es ya no solamente su verdugo, también su víctima (precisa
mente lo esperpéntico -con sus inevitables reinas y mendigos- será uno de 
los cursos que el estilo de Larra tomará en las publicaciones de este último pe
ríodo de su vida). En este sentido, la creencia común de que la antítesis singula
riza más la representación en proporción directa a su misma fuerza opositiva, 
es mera ingenuidad, ilusa lógica: tal como Larra la ejecuta, cuando la antítesis 
es más fuerte, la cosa deja de representarse, y si surge, es ya sin reglas, es ya 
irrepresentable, vacío libre, blanco como la palabra que para algunos neorromán
ticos era el anhelo de la literatura. 
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e) ¿Metáfora? La reducción al vacío que acarrea la antítesis cuando ésta se 
produce como expresión de una conciencia que ha encontrado a realidad y a 
lenguaje semejantes en arbitrariedad, podría describirse como la creación de un 
símbolo desengañado que en lugar de referirse a otra u otras cosas ha conquis
tado la potencia de referirse a sus operaciones mismas, para tacharlas. Se ex
presaría así como una metáfora de sí mismo: no edifica nada, no se coloca en 
posición de sostener nuevas operaciones, sino que se desplaza por propio im
pulso en el vacío que la negación de las operaciones y las referencias han deja
do. Si se tratara de una sola palabra, sería una que no puede decirse y de la 
que no se puede hablar (olvido, silencio). Larra la expresa, detrás del exclamati
vo silencio que cierra el tercer artículo de nuestra serie, como silencio-palabra 
de un muerto, como eco de una esperanza ya acabada. Se puede objetar que 
esto no deja de ser un género de ficción (d,e literatura), que todo se mantiene 
aún en el terreno de los guiños, de las mentirijillas. Pero su muerte no lo fué, 
como decía el antólogo, y si la muerte es una regla, una operación antitética 
de la vida, ambas -no sólo la vida- ilustrarían esta extraña ficción. 

No es sólo Fígaro, persona literaria, el que critica, pasea por el vacío, y ve 
su muerte; también es Larra; precisamente 55 días después de este tercer artícu
lo, muy pocos antes de la detonación, el autor de su muerte dijo: «Yo doy la 
cara; primero, porque no tengo otra cosa que dar, y creo que hago un don a 
la patria, pues tal cual es, tampoco tengo otra, ni peor ni mejor, guardada para 
un apuro. Yo declino mi nombre como Agamenón. Yo soy Fígaro. Todo el mun
do sabe quién es Fígaro, y por si acaso alguien lo ignora, añadiré que Fígaro 
y Mariano José de Larra son tan uña y carne como el diputado Argüelles y la 
Constitución del año 12, y que no se puede herir al uno sin lastimar al otro. Jun
tos vivimos, juntos escribimos y juntos nos reimos de ustedes, de los demás, 
y de nosotros mismos». Víctima y verdugo, Larra y Fígaro, Amo y Criado, uni-

dos en la letra y en el vacío de la letra, condenados, como decía Santayana, 
(5) a vivir dramáticamente en un mundo que no es dramático -o cómicamente, 
da igual. La despedida de ese mundo puede ser contemplada ya en los dos artí
culos anteriores, que la a-nuncian. Pero antes de volver sobre ellos para advertir 
esas señales, recordaré brevemente, a propósito de esta ¿metáfora? de la muer
te, otro final de un artículo muy próximo en el tiempo a Día de Difuntos de 1836, 
titulado Yo y mi criado («embriaguez de apasionada demencia», para D. A. Fe
rrer del Río, (6) en 1846). En aquél se nos mostraba -al concluir- un epitafio, 
grabado en un «espantoso letrero»; en éste las palabras fatales se pintan en un 
marco más surreal que el autor lee póstumamente: «A la mañana siguiente amo 
y criado yacían, aquél en su lecho, éste en el suelo: el primero tenía todavía abier
tos los ojos y los clavaba con delirio en una caja amarilla, donde se leía 'maña
na'». Clavar los ojos, ¿metáfora? de la antítesis leer/escribir cuando escribir es 
morir; ¿quién sino el criado o los criados del 'mañana' podría dar fe de que en 
aquel letrero, en la caja amarilla, aparecía la plabra 'mañana', y aún de que el 
amo las señalaba con su mirada fija y aún de que fue esa misma mirada la que 
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perdiéndose las escribió, grabación de su muerte? En fin, a nosotros, criados 
de ese mañana imaginario, no nos queda sino seguir nuestra labor, recorre con 
melancólica presteza la cara oculta de esos epitafios, atravesar la oscuridad de 
aquella caja entre los tablones, los dos lemas extremos que se superp.onían y 
tachaban en los tres artículos. Y puede ser oportuno, puesto que de te)(tos pe
riodísticos se trata, que lo hagamos según el criterio informacional (impunemen
te utilizado en el análisis de novelas) que nos dice que la información corre siem
pre desde un conjunto de señales iniciales a otro de señales finales, y que descri
bir la información significa por lo tanto atravesar el espacio que separa y comu
nica esos conjuntos, espacio que los peritos de la teoría de los modelos de infor
mación han llamado a veces caja negra -y Larra, en aquel otro artículo, caja 
amarH!a. Amarillo o negro, los artículos de Larra, y en esto anuncia la mejor no
vela, disponen esos conjuntos y esconden su trayectoria como nunca lo hizo 
el texto costumbrista de la época, donde todo se gasta en el 'cuadro', y no hay 
misterio alguno, ni mucho menos disolución de un cuadro inicial en otro final. 

En los artículos de Larra, por ello, podemos perseguir la suerte del autor a 
través de ese interior amarillo o negro, y de paso comparar esa suerte (ya hemos 
visto que extraña) con la de los personajes y autores novelescos. Pues bien, lo 
primero que advertiremos al adentrarnos en las cajas de nuestros tres artículos 
es el carácter tropológico de su interior (el lector deberá adentrarse por fuerza 
en su lectura, no reproducida aquí). Sin embargo, y aunque lo tropológico es 
un movimiento común en ellos, su referencia -y por lo tanto la distancia y la 
dirección de la traslación, de la figura- es de distinta especie en cada uno: el 
primer artículo alude, mediante la narración de un carnaval palaciego, a los gru
pos políticos que hacía escasamente un mes habían disputado el poder que al 
fin se le cedió a don Francisco Martínez de la Rosa («el ambilátero»). El segundo 
traslada a un discurso los argumentos que tres días antes, en sesión del Esta
mento de Procuradores, habían resuelto una insufrible discusión en favor de una 
fórmula que deshizo el empate de la votación sobre el primer artículo constitu
cional; y el tercero, por fin, cuenta un paseo de Fígaro pocas horas antes de 
ser escrito -la tarde anterior a esa madrugada- por las calles de Madrid, repre
sentándoselas como un cementerio de instituciones. Al margen del transcurso 
variable de tiempos, progresivamente menor, entre cada referencia y su escritu
ra, los tres tropos parecen trasladar sus referencias respectivas de forma tam
bién progresivamente menos lícita, menos usual, más enigmática, más fuerte 
(si se prefiere, menos isotópica): los hechos de la política por los hechos de un 
carnaval, los discursos por un sólo discruso, las muertes por un errático paseo. 
Podrá pensarse que las cosas, cuando más recientes están, se asocian con imá
genes más caprichosas, pero en tal caso cabe pensar también que el crecimien
to del capricho debe seguir alguna ley, señalar cierta tendencia, dibujar, en lo 
imaginario, otra coherencia. Contemplemos ese paseo, ese discurso y ese car
naval, como tres formas ordenadas de desdoblamiento, de teatralización (de 
comunicación-ficción), y las tres referencias, a su vez, como experiencias pro-
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gresivamente decrecientes de participación; si escribimos entonces la fórmula 
de cada tropo como sigue: 

política 1 carnaval 
discursos/ discurso 
muertes/ paseo 

la de los procesos tropológicos podría establecerse de esta manera: 

(+) 
PARTICIPACION:: polític a-discursos-m u e rtes 

FICCION:: carnaval-discurso-paseo 

(-) 

Tomando ahora las llamadas 'reglas de la acción' (que, como reglas de la 
vida misma, se han aplicado a la novela), podemos proyectar los tres tropos de 
manera más inmediata sobre un eje de 'ficción' o simulacro, ocupado por tales 
reglas, a saber, 'desear', 'comunicar' y 'participar', de forma que cada tropo ex
prese, en orden inverso, el simulacro de cada una de ellas: 

carnaval 

discurso 

paseo 

SIMULACRO DE 
)) 

)) 

)) 

participar 

comunicar 

desear 

Es decir, los tres artículos marcan, a través de sus tropos, un proceso de in
terrupción de las reglas de la acción, en un orden regresivo, genealógico, de 
desengaño. 

El fracaso, por decirlo así, es común al de los héroes de la novela decimonó
nica que en España aún no se escribía, pero con una intensidad desconocida 
incluso en la novela que llegará a escribirse cincuenta años de.spués: el estupor 
de su lectura puede llegar a enfado, y aún habrá quien sospeche una artería se
creta: la muerte, dada como fracaso del deseo, y contada como un paseo por 
la calcinada realidad, sin siquiera terror, es una 'caja' demasiado negra; en los 
otros dos tropos la negatividad es aceptable (fracaso de la participación política, 
fracaso de la comunicación discursiva: carnaval, retahíla); pero el cristal a través 
del cual la alegoría deja ver su referencia -y con ella la regla interrumpida
es, de un artículo a otro, cada vez más opaco, hasta la invisivilidad. 

Larra ha realizado sin ambajes la propiedad que él mismo atribuía al escritor 
llamado entonces 'satírico': <<El escritor satírico -decía- es por lo común co
mo la luna, un cuerpo opaco destinado a dar luz, y es acaso el único de quien 
con razón puede decirse que da lo que no tieneJJ. Concebir la política como un 
carnaval no extrañará seguramente ni siquiera a los que se aficcionan a ella; com
templar los discursos como un sólo discurso es hábito general del pueblo llano, 
y aunque el orador crea ejecutarlos de forma diferente cada vez, no estará lejos, 
si es inteligente, de darle en esto la razón al pueblo. De hecho, estas dos alego-
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rías son similares en valor hiperbólico, pues así como el carnaval afecta a todas 
las políticas de consumo, el discurso ironiza todos los discursos. Para aceptar 
la tercera alegoría, donde la opacidad se hace ya sombra, no podemos basarnos 
ya en la referencia real, en nuestro conocimiento de ciudadanos (al menos, no 
sólo en esto). Alguien querrá salvar el tropo, aclararlo mediante otra ficción, otra 
célebre excursión a los infiernos: lo extraño del paseo de Fígaro es que tampoco 
es un viaje a ultratumba, sino un paseo habitual por las calles de siempre que, 
sin dejar de ser ellas, se hacen, como el vagabudo Fígaro, cementerio (más que 
dantesco, pues, parece un argumento de lo que Huxley calficaba como 'Fanta
Ficción). Un paseo habitual: lo hiperbólico se ha naturalizado, más allá de la far
sa (carnaval) o la ironía (dicurso); dicho de otra forma, y en relación con las tres 
figuras con que comenzábamos a discurrir sobre los lemas de los tres artículos: 
de la comparación ínsita en la paradoja del primero (el carnaval de la poltica), 
pasando por la antonomasia o límite de la antítesis del segundo (el discurso es
condido en los discursos públicos), se llega hasta la ¿metáfora? del tercero co
mo a un estado, a una sobrenaturaleza (paseo a la muerte). El proceso tiene así 
el carácter de lo que acaba siendo reflexión sobre sí. La oscuridad de la caja ama
rilla de cada artículo es la de un espacio secreto, la de un istmo por descubrir 
(a ello vamos), sobre el que hemos ido poniendo estas estampas o figuras -
como la que Juan de la Costa puso sobre el istmo de Panamá, cubriendo lo que 
debía ser el paso de las auténticas Indias Orientales con la figura de un San Cris
tóbal entre las dos américas-. Ese espacio secreto abre a su vez otro secreto, 
ahora ya temporal: tiempo de la distancia entre los dos cuadros extremos, pero 
también Tiempo entre el que escribe y lo que escribe, tiempo entre tiempos, el 
del discurso y el de la historia. 

El costumbrismo fue, en relación con estos tiempos, una ilusión de identi
dad: en él la diferencia pretende no existir, y ni el pasado está perdido ni el pre
sente se desvanece hacia un futuro que acabará a su vez perdiéndolo; el espacio 
textual del constumbrismo es un espacio acrónico. En la novela, por el contra
rio, los dos tiempos son un principio de realidad, una condición de existencia, 
y el texto surge de un aplazamiento, cadáver enigmático que la escritura y el 
acontecimiento no pueden dejar de perseguir. En los artículos de Larra -coincidirá 
el lector- estamos más cerca de la distancia novelesca que del eclipse costum
brista, y la distancia llega incluso a ser, como en el último de nuestros artículos, 
abismo: frente a la vida eterna del cuadro costumbrista, la muerte propia, exce
so de sinceridad que nos revela, acaso por primera vez, el ideal novelesco mo
derno de escribir hasta la extenuación, de acceder al enigma, de encontrar el 
cadáver, con la muerte misma del discurso. Hacerlo desde el marco del cuadro, 
desde el artículo, fue una hazaña además por tener que cargar con dos pruebas 
de realidad que la novela, por sus propias condiciones de existencia, tendría re
sueltas: la carencia de mediación de un tercer tiempo, llamémosle 'editor', entre 
los de escritura y lectura, que desdramatiza la novela, pero no el artículo; y la 
encarnación en el autor de la doble condicón del héroe, creador y creado, vivo 
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y muerto (que la novela de este siglo reencontrará baja la llamada 'muerte del 
autor'). Quizás por ello mejor llamar a ese túnel o caja que en la novela llaman 
negro, amarillo en los artículos de Larra: la muerte negra es la muerte fabulada, 
la muerte de las costumbres( las costumbres pintan la muerte de negro), pero 
la de los hombres, como la de las hojas, es más vaga, amarillenta, no echa el 
telón de sombra convenido sino que acarrea, más bien, una dispersión con equí
vocas trazas de continuidad. Este equívoco, practicado por Larra con un tesón 
casi molesto, dió a sus artículos -sobre todo a estos últimos- un carácter más 
afectivo que narrativo, de pasión, no de acción, retórico en el sentido de una 
retórica concebida como «la dimensión amorosa de la escritura>> ( Barthes), del 
escribirse para otro. 

Retóricamente, en efecto, estos tres artículos son esencialmente 'evidentias', 
textos con los que la 'vis mentis' del escritor -del orador- prende en los lecto
res su vivencia o la de sus personajes con los contornos mismos de la realidad 
que les afectó (diálogos directos, apóstrofres), efrentando el tiempo de esta rea
lidad, no importa si imaginada, al tiempo de la escritura. De un artículo a otro, 
sin embargo, y como ya señalábamos, el enfrentamiento va agravándose, la dis
tancia se enrarece, y las direcciones del tiempo histórico y del tiempo del discur
so se cruzan y confunden. Llamando simplemente 'tiempo' al de la historia y 
'presente' al de la escritura, podemos recorrer los tres artículos y representarnos 
su respectivo proceso retórico-temporal, en el mismo orden de la lectura, como 
sigue: 

1) presente-tiempo-evidentia -tiempo (carnaval) 

2) evidentia (discurso) 

3) presente-evidentia-tiempo-evidentia (muerte) 

Destacaremos sólo algunos rasgos: la inconclusión temporal de la escritura 
en los tres artículos, en los que nunca se regresa al 'presente' (regreso en que 
consiste la práctica habitual de moralejas); la no-duración del segundo, escenifi
cación directa de un discurso que no dura histórica ni narrativamente nada (no 
registra aplausos ni bostezos), locución sin mundo; la alternancia de tiempos y 
evidentias en el primero y tercero, pero en orden inverso, tras una común, 'pre
sentación' del autor, de sí mismo y de lo que a continuación va a seguir: pero 
es curioso, y ello afectará a ese orden inverso por el que Los tres no son más 
que dos ... termina con un Fígaro vivo, aunque mareado, deambulando en las 
calles de Madrid, y Día de Difuntos ... con un Fígaro muerto, tras su paso por 
esas mismas calles, es curioso, digo, que lo que se afirma en la 'presentación' 
del primero (la común prolongación de sensaciones tras un viaje, un repique de 
campanas, o un carnaval: ((Mil veces les habará sucedido a mis lectores, y aún 
a los que no me leen ... ))) es justamente lo que en el tercero se niega (asombro, 
memoria, sensación -véase el párrafo antes transcrito). La confusión, la pesa
dilla que inaugura el primero, se da como una invitación al esclarecimiento, a 
la lectura; pero el tercer artículo es lo opuesto, negación de toda posibilidad, 
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no-escritura («en los tiempos en que yo escribía»), comienza diciendo su autor). 
De ahí el orden temporal subsiguiente de cada uno, pues aquél necesita tiempo 
(aunque sea el del recuerdo) pero éste carece ya de la noción misma de lo que 
el tiempo sea, es pura imaginación -imaginación de melancolías, «delicioso en
tretenimiento»-. El lector se ve así sometido, de uno a otro, a dos experiencias 
de signo perversamente inverso: el sentido común y la pérdida de sentido, una 
memoria puesta en 'evidentia' y la certificación de amnesia total, fatalmente evi
dente esta vez. En el último artículo el único tiempo que nos queda, como lecto
res, es justamente el tiempo de la lectura, pero incluso este tiempo viene a resol
verse en no-tiempo, pues lo que leemos es la propia lectura de epitafios que Fí
garo ejecuta, de forma progresivemente ctelirante. Del tiempo de la memoria y 
de la.lectura al tiempo de la amnesia y de la deconstrucción de la lectura, el se
gundo artículo, La gran verdad descubierta, con su 'evidentia' directa, sin tiem
po de 'presentación', puede marcar muy bien una frontera: aquí no se nos narra 
lo ocurrido, no hay una voz para recordárnoslo; se nos dice lo dicho. 'Tiempo' 
y 'presente' se yuxtaponen; el personaje narrador se ha transformado en orador 
mimético, antes de ser el ser alucinado del artículo final. Historia y voz se arrui
nan juntas. Pero que los nostálgicos de la historia, los liberales de la otra Espa
ña, no levanten por ello las campanas de su parroquia: no hay holocausto, no 
hay ejemplo. Aquí, tras la palabra y tras la historia, hasta el dolor desaparece 
(ese dolor de contrahistoria): cuando la pesadilla lleva a Fígaro a la calle, para 
entrar en la muerte, él mismo nos lo dice: <<La melancolía llegó entonces a su 
término. Por una reacción natural cuando se ha agotado una situación, ocurrió-

me de pronto que la melancolía es la cosa más alegre del mundo para los que 
la ven, y la idea de servir yo entero en diversión ... -¡Fuera! exclamé, ¡Fuera! 
como si estuviese viendo representar a un actor español.- ¡Fuera!, como si oyese 
hablar a un orador en las Cortes. Y arrojéme a la calle.)) El actor que acude al 
carnaval a ver, y a participar de, la representación política (primer artículo); el 
orador que improvisa el discurso por antonomasia de los discursos políticos (se
gundo artículo); y aquí, por último, el yo esperpéntico, diversión del mundo, tiem
po que deja de correr. En el primer artículo, el'tiempo' final es un tiempo abierto 
a una pregunta: ¿ha terminado la prolongación entontecedora de las sensacio
nes del carnaval? ¿en qué habrá de quedar la «locución ambilátera! del «atercio
pelado» mediador de las dos comparsas enemigas, blanca y negra, Martínez de 
la Rosa? En el tercer artículo ya no caben preguntas, sino un grito insistente de 
silencio. 

La suerte del tiempo es paralelo a la suerte de la voz, y la voz es diálogo, 
nudo de los dos tiempos -el del discruso,el de la fábula. Comparemos sus ocu
rrencias en estos dos artículos. En el primero, los diálogos dejan aún oir la voz 
del adversario, con profusa 'evidentia', transcribiéndose con recursos presen
ciales abundantísimos, y desencadenando por su propia dinámica la acción, in
cluso la puesta en escena y la salida del autor-personaje («No hay para qué ha
blar más, que ya me habéis conocidO)), y Fígaro deja de intervenir en lo que res-
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ta de carnaval, reducido ya a mero cronista); en el tercero los diálogos, cuando - · 
se producen -imaginariamente, sin respuesta- son retóricos, 'subiecta' dan
zante, apóstrofes insultantes a personas e instituciones, rupturas del discurso 
que no requieren otra apoyatura que la escritura alucinada. 

Pero hay otro diálogo, otra voz: la del autor con el lector, la que hace del 
primero -si se muestra- un narrador, del segundo -si se le refiere- narrati
vo. Veamos como se registra. Larra acaba de describir la escena humana y ar
quitectónica del carnval (primer artículo) y antes de dar paso a la intervención, 
a los diálogos de los personajes-actores, los pone (y se pone a sí mismo) en es
cena con las siguientes palabras: ((Apenas tuve tiempo de reconocer lo que llevo 
descrito, cuando se dirigieron a mí varios de la primera comparsa. - ¡Ah, Fígaro 
maldito! ... >>, comenzando así las intervenciones de unos y otros: Larra se ha de
latado como narrador al ponerse en escena como personaje (no es la única for
ma, desde luego; pero la doy como ejemplar). 

En el tercer artículo el narrador quiere contarnos, al parecer, en el amanecer 
de un día de difuntos, el paseo que él mismo ha concluido pocas horas antes, 
y para mostrarnos el estado de ánimo con que emprendió dicho paseo nos men
ciona varias formas de melancolía (de un marido engañado, de un general cons
titucional, de un hombre que creyera en la amistad, etc.), versiones «alegres y 
bulliciosas» de melancolía si se comparan con la suya, ((Con la melancolía que 
a mí me acosa, me oprimía y me abrumaba en el momento de que voy hablan
do». Marquemos sucintamente algunas diferencias de las dos cláusulas: indefi
nido (tiempo de la historia, según Todorov (7), que oculta sus condiciones de 
ciación, y provoca una secuencialización objetiva) de la primera («tuve»), frente 
al imperfectivo (referencia a la enunciación, tiempo del discurso) de la segunda 
(«me abrumaba» etc.); tarea hecha, acabada, en aquélla («llevo descrito»), yac
tividad abierta en ésta («de lo que voy hablando»). Y sin embargo, paradójica
mente, el tiempo histórico y el espacio del primer artículo son arbitrarios («se 
me antojó que entraba en un salón ... »), mientras que los hechos del segundo 
corresponden a un día, el de difuntos, y a un lugar, las calles de Madrid, su casa 
en la calle de Santa Clara, totalmente objetivos. ¿Entonces? dirá el lector. El tiempo 
de la Historia es un «antojo» literario (Valle partió de ahí); el tiempo ¿del discur
so, si se subleva, quizás una ilusión, quizás una producción de tiempo real. 

Volvamos al segundo artículo, donde, como vimos, no había 'tiempo' ni 'pre
sente', sino sólo 'evidentia', en él no se nos cuenta nada: ¿cómo, entonces, puede 
ser alegoría de algo? El lector sí que tendrá aquí seguramente una buena res
puesta: sí, puede ser alegoría de lo que en la realidad que el tropo -traslada 
tampoco cuenta nada, y si ello -lo escondido en el tropo- pretende en la reali
dad hacer como si contara muchísimo, como si fuera lo que más contara (el dis
curso político), entonces la alegoría es absolutamente fiel y certera, pues en ella 
la voz, como no cuenta nada, es lo que más, lo único que cuenta: ciertamente 
la alegoría es eficaz, pues hace ver que lo que dice o cree contarlo todo, no cuenta, 
realmente, nada. La ironía de Larra -mucho más densa que la que se atribuye 
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1 realismo novelesco- no es sólo un guiño ocasional, sino la sal misma de su 
~iscruso, o, si no me equivoco con el sentido de la palabra, permítase~e que 
ahora lo diga, su estructura. El discurso de La gran verdad descubierta, d1scurso 
político por antonomasia, es un mentís de todos los discursos políticos de la época: 
al leerlo no sólo tenemos la sensación de recordar otros discursos, sino la sensa
ción misma ('evidentia') de escucharlos; por eso, entre los loores que cierran 
el discurso de Larra, acabamos pensando que éste es todos, y todos son nada. 
La ironía se convierte así, más que en un tropo, en una figura de pensamiento, 
es decir, en una forma figurada de ilocución (Levin (8), en la que el receptor
-nosotros mismos- somos también trasladados hacia la aprobación, la sospe
cha, el loor. No se abandona con ello el marco propio de los discursos políticos, 
en los que el orador ha de inverntar también a su Pt'Jhlico: sólo que en el discurso 
de Larra esas mismas virtualidades, esos recursos, ese abuso, provocan en 
el lector una sospecha, y con ella, la sensación de desplazamiento, de tropolo
gía. Efectivamente: como si el lector -sobre todo el de entonces, el de la Revis
ta Española del 5 de septiembre de 1834, que habría leído la noticia del debate 
parlamentario en los titulares del aía anterior- nada supiera, Larra comienza pre
guntándonos: «¿Saben ustedes lo que se ha descubierto en España, en Madrid, 
ahora, hace poco, hace dos días o más?»; y por si hubiera dudas sobre el senti
do de su información, el orador añadirá más adelante: «-Girolamo, lo sappiamo, 
responderá alguno. -¡¡¡Sappete un!!! Ahora es cuando verdaderamente lo sabe
mos, y ya nunca se nos olvidará. ¡Que nos quiten esa ventaja!». La verdad es
condida/descubierta de la teatralidad política es también la ley de su discurrir, 
de su discurso: todo se ensarta en él como una ausencia (acontecimientos pasa
dos, previsiones) y la tropología descubre la otra ironía, la otra traslación, aque
lla a que la historia es sometida por la propia política: ironía histórica de haber 
convertido la sangre, la indignidad, la rebeldía, en una discusión fantástica, en 
un monólogo de foro. Señal de esa total ausencia, de esa traslación, el texto 
se cargará de índices de enunciación, de señales de sí mismo, para hacer de lo 
que se dice, del acto mismo del decir, el acto por antonomasia fformas adver
biales). Tres figurillas colaboran en la saturación de esta autodeixis, con la con
siquiente provocación de sospecha y desenmascaramiento del discurso -y con 
él, de los discursos que representa. En primer lugar, la 'licentia' de sentido co
mún que el orador expone a su público para granjearse afectivamente su simpa
tía, aún a riesgo de argumentar en su propia contra, y que sirve prácticamente 
de apertura al discurso («Dirán que los transtornos políticos no sirven para nada. 
¡Mentira! ¡atroz mentira! Del choque de las cosas y de las opiniones nace la ver
dad»). En segundo lugar, y dentro de ésta, la acumulación de sentido («Mentira! 
¡atroz mentira!») en base a la repetición, 'distinctio', y que provoca un desplaza
miento irónico del sentido común de la cláusula en la que se inserta hacia un 
sentido de exceso, de redundancia, que impregnará ya todo el discurso. Por úl
timo, amplificando aquel desplazamiento irónico y convirtiendo en argumento 
la provocación, el 'isocolon' que en cada uno de los dos grandes párrafos del 
texto enlaza sintagmas no progresivos de una misma proporción: 
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((Se ha descubierto, se ha decidido, se ha determinado 
que la ley protege y asegura la libertad individual. .. » 
((abrase la discusión, discútase el punto, pronúnciese la modificación ministerial 
et voila la vérité, que salta como un chorro, salpicando ... » 

Entre los dos 'homoeoptos' se puede establecer una correlación signifacati
va: «se ha descubierto»/(que) «ábrase la discusión», «se ha decidido»/(que) «dis
cútase el pünto», «se ha determinado»/(que) «pronúnciese la modificación mi
nisterial». Esta lectura vertical revela la ironía histórica a que hemos hecho refe
rencia: la transformación del combate en discusión teatralizada. La ironía verbal 
se ajusta así a la ironía de la propia realidad. Pero el autor y lector, ¿no son rea
les? Lector y autor (o narratario y narrador) han ido asistiendo a una fiesta car
navalesca, a un sermón político, y a un deambular fúnebre, acabando por verse 
-unos- lectores de su propia muerte («¡Miraros, insensatos, a vosotros mis
mos, y en vuestra frente veréis vuestro propio epitafio!»), -otros- autores de 
la suya. ¿De qué han muerto lector y personaje, ciudadanos y autor? Lo diré la
pidariamente: de adición a la letra, la misma letra que en el teatro, en el sermón, 
los había constituído; mueren de su propia constitución. La muerte está ya pre
sagiada en el primer artículo, y fraguada en el segundo, pues la única realidad 
que queda de aquél es esa ((VOz del poder que no ha menester esforzarse para 
hacerse oín) (la voz del ambilátero, del mediador, del que no es nada), y en éste 
ya no queda sino voz, constitución de un discurso, (r/oor a las discusiones largas 
y peliagudaS)). En este segundo artículo, donde la letra lo es ya todo, el autor 
jamás habla desde su individualidad, siempre velado en un plural sin nombre que 
se dirige al público, a nosotros mismos, escindiéndonos entre dos extremos de 
la ficción: un 'ellos' adverso e indefinido («Dirán que ... ») y un 'nosotros' subrep
ticiamente asociado al orador («Ahora es cuando verdaderamente lo sabemos ... ») 
-ya nunca más aquél 'ustedes' con que el artículo, respetuosamente, comen
zara («¿Saben ustesdes ... »)-. Esta incorporación de la opinión ajena a los inte
reses del vocero, del orador, para autodenominarse NOSOTROS, es un proce
dimiento característico del discurso político, al que le acompaña en el texto otro 
igualmente recurrente, la argumentación supuestamente 'científica'. Desmemo
riados, amnésicos, estos ciudadanos ya están muertos cuando salen a la calle 
del tercer artículo. En cuanto al autor, su muerte viene aún de más atrás: él tam
bién es el que no es nada. La distribución de los diálogos en torno a las dos puestas 
en escena de Fígaro y del Mediador, en el primer artículo es una forma evidente 
de confrontarlos -por más que ellos no llegan a entablar conversación-. Uno 
es el sustituto del otro: si Fígaro había sido excluído de la palabra interventiva, 
del diálogo («No hay para qué hablar más»), del verbalismo retórico y agresivo 
de las dos comparsas opuestas («los dos»), el nuevo personaje(«- ¡Hola! ¿Quién 
es este?»), el Mediador, no sólo tiene argumentos para todos, sino que frente 

al mutismo en el que cae Fígaro permanece hasta el fin de la noche hablando 
solo, con «la voz del poder» hecha propia. Su «alocución ambilátera» envuelve 
a todos, también al personaje Fígaro, también al autor, también -
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desgraciadamente- al ciudadano lector, y esa insistencia será la forma de la 
ocultación que acarreará la amnesis colectiva del tercer artículo. Sólo la voz del 
poder habla sin fin. 

El personaje muere, a no ser que se convierta en charlatán ambilátero; de 
lo contrario, borrado por el pod~r, por la Voz de la Historia, su úncia posibilidad 
es el ejercicio de una ciudadanía en la que sólo cabe ser autor de su deconstruc
ción, y contar a los lectores, a los ciudadanos -constituí dos también por la Voz 
del poder, es decir, muertos-, cómo ha ocurrido, dónde, hasta qué punto, nues
tro propio silencio. «El que no es nadie» finge, en un último simulacro, el poéti
co, 'que es verdad lo que de verdad siente', como dirá Pessoa; que vale por tres, 
por todos, pero que no quiere valer como ese Medidor, por lo que es dos, las 
dos comparsas del poder, escritura-constitución del cementerio. 

( 1) M. J. de Larra. Colección de artículos escogidos. Biblioteca Clásica Española, Madrid, 1885 (no 
se declara la personalidad del recopilador). 
(2) Los tres artículos citados fueron publicados, respectivamente, en Revista Española del18 de febre
ro de 1834, Revista Española del 5 de septiembre de 1834, y en El Español del2 de noviembre de 1836. 
(3) De «Antony» (artículo primero), publicado en El Español el 23 de febrero de junio de 1836. 
(4) R. Barthes, «La Rochefoucauld: Réflexions ou Sentences et Maximes», en El grado cero de escritu
ra y otros ensayos críticos, Siglo XXI, Barcelona, 1973, pp. 94-121. 
(5) En El reino de la verdad. Citado por Raimundo Lida en el prólogo a J. Santayana, Diálogos en el 
Limbo, Losada, Buenos Aires, 1960, p. 11. 
(6) A. Ferrer del Río, Galería de Literatura española, ed. Mellado, Madrid, p. 220. 
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1982, pp. 112-123. 
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