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Reportaje - Palestinos, anoranza de la tierra

El problema de los refugiados pales-
tinos nacié en 1948. Como conse-
cuencia de la primera guerra drabe-
israeli, al menos 750.000 palestinos
abandonaron sus hogares!. La mayo-
ria de los refugiados se vieron obliga-
dos a establecerse en los paises dra-
bes vecinos —Libano, Siria y Jorda-
nia—, aunque también hubo quienes
optaron por marchar a Cisjordania y
Gaza. En la actualidad, los refugia-
dos suman maés de la mitad del pue-
blo palestino —un total de cuatro mi-
llones de personas— distribuidos en-
tre Libano (400.000), Siria (425.000),
Jordania (1.650.000), Cisjordania
(687.000) y Gaza (961.000)>.

Pese a que la resolucién 194 de la
Asamblea General de Naciones Uni-
das reclam6 que estos refugiados re-
cibiesen compensaciones por las pér-
didas sufridas y retornasen a sus ho-
gares, Israel rechazé de plano esta
eventualidad. Hoy en dia, muchos de
ellos contindan viviendo en los cam-
pamentos administrados por la Agen-
cia de Naciones Unidas para el Soco-
rro de los Refugiados (UNRWA, en
sus siglas inglesas), institucion creada
en 1949 con el objeto de asistir a los
refugiados y prestarles ayuda huma-
nitaria. En 1991, tras la apertura del
proceso de paz arabe-israeli en Ma-
drid, la cuestion de los refugiados re-
cobrd cierto protagonismo, aunque
pronto se puso de manifiesto que se-
ria el principal escollo para alcanzar
un acuerdo definitivo.

Fue entonces cuando varias insti-
tuciones académicas incidieron en la
necesidad de recuperar la memoria
histérica de este importante segmen-
to de la poblacion palestina y, en par-
ticular, de aquellos que vivieron los

Palestinos realizando
la tarea de recoger

lefia para el fuego.
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acontecimientos de 1948. La progre-
siva desaparicion de quienes sufrie-
ron en sus propias carnes la nakba (la
catastrofe, en drabe) llevé a varios
centros investigadores a realizar un
esfuerzo para salvar del olvido sus
experiencias. Estos testimonios son
de radical importancia, ya que nos
permiten conocer como fue la vida
palestina en las décadas de los trein-
ta y los cuarenta del siglo XX. Ade-
maés se da la circunstancia de que es-
ta generacion de la nakba no tardara
mucho en desaparecer, ya que repre-
senta menos del 10% del total de la
poblacién refugiada.

La mayor parte de los testimonios
recogidos en este articulo nos mues-
tran que la sociedad palestina de aquel
entonces era eminentemente rural.
Pocos varones tuvieron la oportunidad
de realizar sus estudios de secundaria

y muchos confirman que las labores
agricolas absorbian la mayor parte de
su tiempo. Como advierte con agude-
za Bassma Kodmani-Darwish en su li-
bro La diaspora palestinienne, “la al-
dea representaba el marco natural de
su organizacion economica y social
[...] ¥, en muchos casos, su evocacion
de la tierra se limita a una referencia
al lugar de procedencia mas que a un
pais en su conjunto’.

Los refugiados en Libano

Al intentar explicar qué es un campa-
mento de refugiados, Hana Jaber, in-
vestigadora del Centre d’Etudes et de
Recherches sur le Moyen-Orient Con-
temporain, considera que son “lugares
de historias plurales, cuyas constantes
vy variables, continuidades y rupturas
reflejan, a distintas escalas y con dis-

Como consecuencia de la primera guerra arabe-israeli, 750.000

palestinos abandonaron sus hogares



tintas cadencias, los avatares de la his-
toria palestina forjada en lances na-
cionales, regionales e internacionales,
y también expresan grados de interac-
cion muy diversos, tanto en el interior
de los campamentos como con las so-
ciedades de los paises de acogida’.
La historia de los refugiados pales-
tinos y la de los paises drabes que los
acogen queda entrelazada de tal ma-
nera que es practicamente imposible
disociarlas. A este respecto, cabria
preguntarse cudl hubiera sido la evo-
lucién de Oriente Préximo en este tl-
timo medio siglo sin la intervencién
de la didspora palestina. Su presencia
en Libano se remonta a 1948 cuando
llegaron diversas oleadas de refugia-
dos de la zona de Galilea, aunque
afios antes ya se habian establecido
algunos centenares de familias pu-
dientes que, ante la inestabilidad

existente en Palestina, habian fijado
su residencia en territorio libanés a la
espera de que las agitadas aguas re-
tornasen a su cauce.

El hecho de que nos centremos en
los refugiados palestinos en Libano
no es ni mucho menos casual. Como
destaca Kodmani-Darwish, “en Liba-
no viven “los mendigos’ del pueblo en
el exilio, la anti-diaspora por excelen-
cia, aquellos que no tienen ninguna
prisa por su presente, por no hablar
de su porvenir. Golpeados, desplaza-
dos en varias ocasiones, no han podi-
do acumular riquezas, ni estatuto so-
cial, ni tampoco una formacion que
les permita mejorar su situacion |[...].
Su pasado en Libano es tragico, su
presente es dificil y su futuro es in-
cierto”.> Esta incertidumbre respon-
de a la doble amenaza que se cierne
sobre sus cabezas cual espada de Da-
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mocles. Por una parte, Israel impide
el retorno de los refugiados por consi-
derar que pondrian en peligro la pro-
pia existencia del Estado judio; por
otra parte, Libano se niega a naturali-
zarlos al interpretar que romperian el
fragil equilibrio confesional del pais.
El primer censo elaborado por la
UNRWA en Libano data de 1950 y
recogia a 127.000 refugiados, pero
desde entonces su nimero se ha tri-
plicado. En 2005 superan los 400.000,
de los que 256.000 residen en alguno
de los doce campamentos del pais.
Los refugiados inscritos en esta agen-
cia de las Naciones Unidas disponen
de documentos de viajes, pero quie-
nes llegaron en los afios posteriores
procedentes de otros paises sélo tie-
nen derecho a cartas de residencia,
que deben renovarse anualmente pa-
ra evitar que el Departamento para

La historia de los refugiados palestinos y la de los paises arabes que

los acogen quedan entrelazadas de forma que es imposible disociarlas
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la Seguridad General y los Asuntos
de los Refugiados les elimine de sus
registros (como ha ocurrido en mas
de 25.000 casos entre 1985 y 1995).

En un principio, los refugiados
fueron asentados en el sur, aunque
pronto fueron distribuidos por el res-
to del pais. Es probable que en esta
decision pesase la necesidad de evitar
la concentracion de los refugiados en
una determinada zona; todo ello, con
el objeto de prevenir el colapso del
sistema politico libanés, basado en el
equilibrio entre las comunidades cris-
tiana (maronitas, protestantes, grie-
gos ortodoxos, catdlicos y maliquies)
y musulmana (sunnitas, chiitas y dru-
sos). La llegada de decenas de miles
de refugiados de confesiéon musulma-
na fue percibida como una amenaza
que podria quebrar este heterogéneo
mosaico doctrinal, no asf la presencia
de unas 3.000 familias de refugiados
cristianos que fueron inmediatamen-
te naturalizadas.

La mayor parte de refugiados vagé
de un lugar a otro antes de fijar su re-
sidencia definitiva. Los sentimientos
entremezclados de indiferencia, hos-
tilidad o simpatia de las décadas de
los cincuenta y los sesenta, desembo-
caron en los setenta, coincidiendo
con la entrada de la Organizacién pa-
ra la Liberaciéon de Palestina en Li-
bano, en una fuerte polarizacién en-
tre los partidarios y adversarios de
los palestinos. Tras el estallido de la
guerra civil en 1975, las tensiones au-
mentaron y los refugiados pagaron
las cuentas con la destruccién parcial
o total de los campamentos de Mie
Mie (Saida), Rashidiyye (Tiro), Tal
Za tar y Shatila (Beirut). Se calcula
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Nifos sonrfen a la cdmara del

autor de este reportaje en Libano.



que la confrontacién dejé a 32.000
palestinos sin hogar.

Tras los Acuerdos de Taef en 1989,
la clase politica libanesa llegé a la con-
clusion de que la amplia presencia pa-
lestina (un 11% del total de la pobla-
cién) podria volver a desestabilizar el
pais, por lo que se acordaron un con-
junto de medidas encaminadas a redu-
cir su nimero. En opinién de Jests A.
Nuifez y Julieta Espin, “la practica to-
talidad de las fuerzas politicas libane-
sas han hecho todo lo posible por im-
pedir cualquier asomo de asimilacion
de la poblacion palestina refugiada,
restringiendo sus derechos y libertades
y sometiéndolos, en la practica, a con-
diciones de extrema marginacion’.
Quizés la mds llamativa de todas estas
medidas fuese la prohibicion de ejer-
cer 73 profesiones (abogado, médico,
ingeniero, electricista, fontanero, con-
ductor, sastre o peluquero). Como re-
sultado de esta politica, el 80% de los

Los refugiados dependen de la economia informal: braceros en

época de recoleccion o peones en el proceso de reconstruccion

Los problemas de sequia y abastecimiento
de agua se evidencian en Jericd.

Abajo, trasiego diario en al-Baddawi.

refugiados vivia en 1996 bajo el um-
bral de la pobreza.

En la actualidad, los refugiados
dependen de la economia informal:
braceros en la época de recoleccién
o peones en el proceso de recons-
truccion. O lo que es lo mismo: ma-
no de obra barata en un mercado
negro en el que obtienen salarios
por debajo de los libaneses. Otro fe-
némeno ha sido el crecimiento de
“la economia de los campamentos”
destinada a satisfacer las necesida-
des de la propia poblacion refugia-
da. En esta coyuntura, la UNRWA
juega un papel de extraordinaria re-
levancia pues emplea a una parte
significativa de los refugiados —mas
de un 5%—, aunque la crisis finan-
ciera en la que se encuentra inmersa
le ha obligado a reducir de manera
drastica sus ayudas.

La memoria recuperada

Como sefnaldramos antes, cada afno
que pasa se hace mds imperioso res-
catar del olvido la memoria de la ge-
neracién de la nakba. El hecho de que
la mayor parte de estas entrevistas se
hayan realizado medio siglo después
de los acontecimientos no deberia
restar su valor como documento his-
torico, pues nos ofrecen la oportuni-
dad de descubrir la fuerte ligazén que
aln sigue existiendo entre pasado y
presente.

Aunque mucho ha cambiado en el
mundo drabe en este medio siglo, la
vida de estos refugiados sigue en
cierta manera detenida en el tiempo.
Como en una de aquellas ciudades
invisibles que en su dia imaginara
Italo Calvino, parece que los campa-
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De arriba a abajo, Abu Hisham Layla, Umm
Nazzam, Husayn Abu ‘Ayyash, Ibrahim Ahmad
al-Mawlud y, por ultimo, In ‘ama Sulayman.

A la derecha, chicas aprendiendo bordado en
un campo de refugiados palestino financiado

por las Naciones Unidas.

mentos no forman parte de este
mundo. Como si flotasen en el aire o
estuviesen suspendidos en el vacio,
se resisten a echar raices; quizds es-
peran que un soplo de viento les sa-
cuda de su letargo y les devuelva,
por arte de magia, a la tierra que les
vio nacer.

Mahmud Hasan Layla

Mahmud Hasan Layla nacié en 1932
y llegd con su familia a Libano en ju-
lio de 1948 después de haber recorri-
do a pie los ochenta kilometros que
les separaban de la frontera. Mahmud
procede de Saffuri, localidad de la
Baja Galilea a medio camino entre
Haifa y Tiberiades. Dicha localidad
era mayoritariamente musulmana,
aunque también cobijaba una impor-
tante comunidad cristiana, ya que es-
taba a siete kilometros de Nazaret:
“De hecho, muchos de sus habitantes
se refugiaron en uno de sus barrios
llamado al-Rum ™.

Ahora vive en Nahr al-Bared,
campamento al norte de Tripoli que
cuenta con unos 30.000 refugiados.
Evocando su periplo, cuenta: “Nues-
tro primer refugio fue un antiguo ba-
rracon francés en el valle de la Bekaa
donde fuimos alojados por las autori-
dades libanesas. No disponiamos de
agua ni electricidad y viviamos haci-
nados, ya que cada barracon alber-
gaba a veinte familias uinicamente se-
paradas por unos trapos. Para alum-
brarnos utilizabamos latas con aceite
que formaban mucho humo y hacian
irrespirable el aire”. Mads tarde, la
UNRWA empez6 a “proporcionar a
cada familia harina, azucar, arroz,
legumbres, conservas y aceite”.

© Owen Franken/CORBIS

Extrafia sobre todo la fertilidad de
sus tierras: “A tres kilometros de dis-
tancia de Saffuri habia una fuente que
regaba los huertos del pueblo, conoci-
dos por sus coliflores, sus gringueles,
sus coles y, sobre todo, por sus grana-
das. Incluso los judios de las colonias
vecinas venian a comprarlas al pue-
blo”. Recuerda también que “existian
varias almazaras, algunas tradiciona-
les que requerian el trabajo de una
acémila para girar su rueda y otras
modernas que funcionaban a motor”.
El tiempo trascurrido desde entonces

Mahmud Hasan Layla llco6 a Libano en julio de 1948 después de

recorrer a pie los 80 kilometros que le separaban de la frontera



lleva a Mahmud a idealizar aquellos
dias: “Algunos de los olivos centena-
rios tenian un diametro de dos metros
¥, para recoger sus olivas, se requeria
el trabajo de diez jornaleros durante
todo un dia. El aceite se empleaba pa-
ra cocinar, pero también para fabricar
un jabon que se vendia en los pueblos
vecinos y en la propia Nazaret”.

De las fiestas populares recuerda,
sobre todo, el recibimiento a los pe-
regrinos que regresaban de La Meca.
Mahmud dice que “el hajj resultaba
complejo y costoso: mi padre lo hizo

en 1942 y le llevo mas de tres meses.
Primero viajo en autobus hasta la ciu-
dad costera de Haifa, tomé el ferroca-
rril hasta Rafah y, una vez alli, cruzo
el canal de Suez en barco de vapor
hasta Yedda,; a La Meca llegé a lomos
de camello. A su retorno cumplio con
la obligacion de visitar la mezquita
del Agsa en Jerusalén”.

Husayn Abu Ayyash

En algunos pueblos palestinos cerca-
nos a Libano, el concepto de frontera

era mas fisico que mental puesto que
el surgimiento de Estados-nacion y la
consiguiente delimitacion de fronte-
ras en Oriente Proximo era un fené-
meno relativamente reciente. La
frontera era més puente que obstacu-
lo y los palestinos mantenian estre-
chos vinculos con sus vecinos libane-
ses. No nos ha de extrafiar pues que
muchos refugiados considerasen a
“Libano un refugio momentdneo en
zona segura’”’.

En los primeros meses, la posibili-
dad del retorno (al-'awda, en drabe)
era algo mds que una quimera para
muchos de los refugiados. Como nos
afirma In'ama Sulayman del campa-
mento de al-Baddawi: “Cada mariana
preguntabamos cuando podriamos re-
gresar a nuestro hogares”. De hecho,
algunos de los entrevistados, como
Ibrahim Ahmad Mawlud del campa-
mento de Burj al-Shimali, confesaron
haber cruzado la frontera en diferen-
tes ocasiones durante los primeros
meses, bien para ver a la familia que
permanecié sobre el territorio, bien
para asistir a alguna celebracion.

Husayn Abu Ayyash nacié en 1921
en la localidad de Ilut, a unos seis kilo-
metros de Nazaret, “la ciudad del Me-
sias a la que estaba unida por carrete-
ra”. En la actualidad, reside en al-Bas,
a las afueras de Tiro, campamento que
cuenta con 9.000 refugiados. El ancia-
no recuerda que “se encontraba en
una zona muy fértil llamada Marj al-
Amr. Al oeste del pueblo habia dos
asentamientos habitados por colonos
alemanes que solian emplearnos co-
mo braceros”. Para Husayn la rela-
cién con los judios era buena: “Re-
cuerdo que una vez entramos en el
asentamiento judio hambrientos. Les
pedimos un pedazo de paz y algo de
comer, pero en el horno no nos lo qui-
sieron vender porque decian que per-
tenecia a la comunidad. Aun asi, el
panadero nos honro invitandonos a
comer a su propia casa”. Cuando es-

La posibilidad del retorno (al-’awda, en drabe) era algo mas que una

quimera para muchos de los refugiados
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En los dias claros de invierno se pueden contemplar desde Nahr

al-Bared las cercanas montarias nevadas que traen un viento helado

tall6 la Segunda Guerra Mundial, “/as
autoridades  coloniales  britanicas
prohibieron a los judios de origen ale-
man abandonar los asentamientos que
rodearon con alambradas. Entonces
fuimos los drabes los que tuvimos que
hacer su trabajo. sembrar los campos,
pastar a las vacas y recoger las cose-
chas”. Recuerda también Husayn que
los vecinos de Ilut no tenian proble-
mas para entrar en este asentamiento,
aunque la relacion se enturbié en 1947
tras la aprobacion del Plan de Parti-
cién de Palestina.

Umm Sabri Farji

En los dias claros de invierno se pue-
den contemplar desde Nahr al-Bared
los contornos de las cercanas monta-
fias nevadas que traen un viento he-
lado. Umm Sabri Farji nacié en 1922
en Jalsa, una pequefia localidad de la
Alta Galilea. Como el anterior entre-
vistado, se detiene en los estrechos
vinculos entre los dos lados de la

A la derecha, bandera palestina
pintada en una pared. En la pagina
siguiente, fragmento de un mosaico
en el territorio de Palestina

que muestra el delta del Nilo

durante la época de inundacion.

frontera: “Era frecuente que quienes
terminaban sus estudios en los pueblos
de la zona fueran a las universidades
de Beirut o Tripoli. En realidad, exis-
tian muchas relaciones entre la Alta
Galilea y la zona de Marj al-Zuhur”.
Al preguntarle por su infancia,
afirma: “Teniamos la mejor de las vi-
das y la mejor de las tierras que nos
daba albaricoques, granadas, higos,
cerezas, platanos, olivas y trigo... La
gente vivia cien o ciento veinte anos:
no nos faltaba de nada. Aquello si que
era vida y no la de ahora”. Esta idea
de Palestina como Edén terrenal es re-
currente: “Teniamos abundante agua,
gracias a Dios. No nos hacia falta
abrir pozos, porque el agua descendia
directamente desde las montarnias por
el rio Hasbani. En Jalsa habia una
fuente llamada la fuente del Oro que
remontaba su antigiiedad a la época
del califa Ali. Segun se cuenta, su
ejército estaba sediento cuando llego
a Jalsa; entonces los soldados clava-
ron sus espadas en el suelo y el agua

broté a raudales. Como el agua salia
limpia y cristalina la llamaron fuente
del Oro. Los aldeanos soliamos ir alli
y sentarnos a tomar el té por las tar-
des. En los huertos cercanos habia to-
do tipo de arboles frutales: albarico-
ques, membrillos, manzanos, grana-
dos, ciruelos... Desde Haifa se traian
naranjos que plantabamos en nues-
tras tierras. En nuestra casa teniamos
una parra que daba uvas del tamario
del pezén de una cabra. Nadie vendia
ni compraba frutas, porque las puer-
tas de las casas siempre estaban
abiertas para quien quisiera”.

Sumaya Ahmad Ismail

Shatila sigue en pie a pesar de haber
sido asediada y destruida en varias
ocasiones, aunque no es considerada
por la UNRWA un campamento ofi-
cial. Quien se adentra por el laberin-
to de sus callejones advierte sin difi-
cultad su estado de abandono. Alléd a
donde se mira se ven viviendas de-




rruidas, montones de basura acumu-
lada, redes de alcantarillado al des-
cubierto y una marana de cables ten-
didos entre los edificios. Pero la vida
sigue en Shatila: el bullicioso merca-
do ofrece sus mercancias y los nifios
juguetean felices por sus calles sin
asfaltar.

En una pequeiia habitacién hiime-
da y oscura vive Sumaya Ahmad Is-
mail Umm Nazzam. Fuma mientras
habla y tiene el rostro curtido por el
sufrimiento, su mirada se pierde en
las nubes de humo intentando encon-
trar respuesta a los enigmas de la
existencia. Es originaria de al-Kabri,
pueblo cercano a la frontera libanesa,
donde nacié en 1937. Cuando huyé
de Palestina sélo contaba once anos,
aunque tiene el momento grabado en
su cabeza: “Cuando atravesamos la
frontera libanesa pasamos siete dias
viviendo bajo los olivares sin ningun

tipo de ayuda. Después vino la Cruz
Roja y planté varias tiendas cerca de
Tiro donde vivimos durante seis me-
ses. Yo era la encargada de recoger el
agua para lo que tenia que recorrer
varios kilometros”.

De alli empezé un largo periplo
que terminaria en Shatila: “Primero
nos llevaron a Anjar [en la frontera li-
banesa-siria], donde el invierno era
muy crudo y la nieve superaba los dos
metros de altura. Después fuimos a
Nahr al-Bared, pero no habia trabajo
ni teniamos a nadie que nos ayudara.
Mi padre estuvo en el paro y tuvimos
que vender los pocos objetos de valor
que nos quedaban. En 1953 fuimos a
Beirut en busca de una vida mejor.
Por aquel entonces, ya me habia casa-
do y nos establecimos en Tal Za tar,
pero el campamento fue destruido du-
rante la guerra civil y no nos quedo
mas remedio que marcharnos a Shati-
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la, donde padecimos las masacres de
1982 y la guerra de los campamentos
de 1985 que lo destruyeron completa-
mente”.

Cuando se le pregunta si tiene al-
guna esperanza de que algin dia se
resuelva el problema de los refugia-
dos, Umm Nazzam responde con ro-
tundidad: “En los primeros meses no
dejabamos de pensar ni un minuto en la
posibilidad del retorno, pero cada ario
estabamos mas lejos de nuestros hoga-
res. Ahora ya no suerio. Que Dios me
perdone, pero no puedo soriar nada”.

“lenacio ALVAREZ-OSSORIO
es arabista de la Universidad de Alicante.
Coautor de ‘;Por qué ha fracasado la paz?’

(Madrid, 2005) y editor del ‘Informe del
conflicto de Palestina. De los Acuerdos de Oslo
a la Hoja de Ruta’ (Madrid, 2003).






