REVISTA DEL INSTITUTO ALICANTINO DE CULTURA JUAN GIL-ALBERT / VERANO 2014/23 Euros

GERMAN BERNACER

Y LA EDAD DE PLATA EN ALICANTE

VICENTE BANULS, JULIO BERNACER, EMILIO COSTA, JOSE CHAPULI,
AGUSTIN DE IRIZAR, OSCAR ESPLA, FRANCISCO FIGUERAS PACHECO,
JOSE GUARDIOLA, EDUARDO IRLES, GABRIEL MIRO, EMILIO VARELA, JUAN VIDAL.



Juan
Gil-Albert

b DIPUTACION

DE ALICANTE

CANELOBRE es una publicacion

del Instituto Alicantino de Cultura
Juan Gil-Albert, Organismo Auténomo
de la Diputacion de Alicante.

NUmero 63
Verano 2014
23 Euros

Depésito Legal: A-227-1984
ISSN 0213-0467

Imprime: Ingra Impresores



CANELOBRE

Direccién
Queru Blanco Casanova

Subdireccién

Pilar Tébar Martinez

Consejo de Revistas
Carmen Alemany Blay
Miguel Angel Auladell Pérez
José Luis V. Ferris

Santiago Linares Albert
Victor Lépez Arenas
Ricardo Matas Pita

Rafael Poveda Bernabé

Disedio
Caurina disefio grafico

Numero monogrifico de CANELOBRE
Germdn Berndcer y la Edad de Plata en Alicante

Coordinador
Emilio Soler Pascual

Agradecimientos

Alfredo Campello, Alicante Vivo, Amparo Martinez Cre-
mades, Ana Maria Bernicer Guardiola, Archivo Fotogra-
fico de la Diputacién de Alicante, Archivo General de
la Administracién (AGA), Archivo Histérico Provincial
de Alicante, Archivo Municipal de Alicante, Biblioteca
Gabriel Miré de la Obra Social Caja Mediterrdneo, Bi-
blioteca Publica del Estado Alicante, Carmen Aranda
Lépez, Colegio de Arquitectos de Alicante, El nostre
Alacant d’antany, Familia Vidal, Ignacio Jiménez Raneda,
Tlustre Colegio Provin-cial de Abogados de Alicante, José
Pay4 Bernabé, Josefina Bueno, Kike Abad Monllor, Logia
Constante Alona, Manuel Sinchez Monllor, Obra Social
de Caja Mediterrineo Centro de Legados, Rafael Poveda
Bernabé, Ricardo Matas Pita, Rosa M? Castells Gonzilez,
Sede Universitaria Ciudad de Alicante, Urbipedia.

Solapas
Invitacion a una fiesta en casa de Oscar Espld firmada por
amigos y familiares asistentes, 1919.






MIGUEL ANGEL LOZANO MARCO. Universidad de Alicante

Bernacer y Miré

erman Berndcer fue el gran amigo de Gabriel

Miré, por encima de todo el grupo de amigos-
hermanos' que se formd en Alicante en los dos
primeros lustros del siglo XX. Disponemos ahora
de un documento excepcional para apoyar tal infor-
macién: el Epistolario del escritor, que vio la luz en
20092 En sus paginas encontramos el testimonio de
esa amistad y atisbamos algo de las relaciones con
el grupo y su desarrollo, desde la cohesién juvenil
hasta la disolucién en el tiempo.

No sabemos ni cémo ni cuindo se conocieron. En
las historias de las amistades “las de verdad” casi
siempre queda el recuerdo del primer momento,

que suele adquirir un tono especial: una escena niti-
da en un entorno difuminado. De la formacién del
grupo tenemos vagas referencias; una de ellas, en un
recuerdo ya muy distante, es la que recoge Vicente
Ramos (1996) citando un fragmento del «Orto li-
terario de Gabriel Miré» que redactara en los afios
cuarenta Francisco Figueras Pacheco. El poligrafo
alicantino (que no formaba parte del grupo) es-
cribe que, después del éxito que supuso el premio
nacional conseguido con Némada (enero de 1908),
«nombres como los de Germdn Bernicer y Oscar
Espld enriquecieron por aquel tiempo la lista de los
inscritos en el devocionario civil de Gabriel Mird.
No figuraban entonces en ella, porque, hasta poco

1 Es la expresién que solian utilizar; asi lo vemos, de manera publica, en las palabras pronunciadas por Miré en el
Ayuntamiento para ofrecer el homenaje de la Ciudad a Oscar Espld en 1911, con motivo de haber ganado el premio
convocado por Die Musik National Gesellchaft de Viena por su Suite en la bemol, cuando se reflere a «nuestro
genialisimo grupo de amigos-hermanos» (Ramos: 303). Afios después lo recordara José Guardiola Ortiz (1935: 127)
cuando, comentando el momento en que el escritor marcha con su familia a Barcelona, escribe: «El trasplante de su
hogar le causaba honda pena: aqui dejaba amigos, casi hermanos, que le queriamos entrafiablemente».

% Fruto del trabajo que a lo largo de muchos afios han desarrollado los recopiladores y editores, los profesores Ian R.

Macdonald y Fredric Barbera. Contiene 767 cartas.

Gabriel Mirs, 1922
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Adelardo Parrilla hizo un retrato de Gabriel Miro, antes de redactarse el cuento, estaban todavia muy

el conocido Retrato de la mecedora que dedicoy regal6 cerca de la nifiez, mientras el prosista hacia afios

a dofia Encarnacion Ferrer, madre del escritor. Mir6 que era ya todo un sefior padre de familia» (Ramos:

tenfa unos diecisists afios 172). Estas consideraciones son inexactas, ya que en
esa fecha (comienzos de 1908) Bernacer tenia 24
afios, era catedratico en la Escuela de Comercio, y
Espla, con 21, ya habia compuesto la Romanza an-
tigua (1905). Creemos mas acertada la informacion,
aunque vaga, imprecisa y restringida, de Guardiola
Ortiz, quien apunta en 1935 que el encuentro de
Miré con Espla se produjo «en uno de los primeros
afios de este siglo, cuando a Mird todavia no le ha-
bia llegado su Némada» (1935: 210).

Personalmente, creo que el inicio de la amistad fue
anterior a 1908. Oscar Espla recrea el momento de
su encuentro como uno de esos luminosos instantes
que permanecen fijos en el discurrir de la vida. Su-
cedid en casa del abogado Garcia Soler con motivo
de un concierto ofrecido alli por el Cuarteto Fran-
cés. En un descanso, una figura «envuelta en una
impresion total de azul y rubio», con tono imperati-
vo, le ordend dedicarse a la musica (1941: X1)3. No
ofrece referencias temporales claras. Espla, escribe
que él era entonces alumno en la Escuela de Inge-
nieros de Barcelona (llega alli en 1902) y habia co-
menzado sus estudios de Filosofiay Letras. Apunta
también que ya habia ganado fama local como buen
pianista; segun esto, se trataria de una fecha algo
anterior a 1905, o alrededor de ese afio, en el que el
musico cumple los diecinueve. Del Miré de aquel
instante dice que era un hombre «deslumbrado por
| la gloria incipiente de su nombre» (1941: XII). Pu-
r g / diera interpretarse como una referencia al premio de
«El Cuento Semanal», pero también pudiera aludir
a la publicacion de Hilvan de escenas (que merecié
alguna critica elogiosa en Madrid) o, mejor adn, a
la resonancia que tuvo Oel vivir (1904), obra de la
que el mismo Azorin habia publicado en Madrid
una elogiosa critica, y Andrés Gonzalez Blanco, con
el seudonimo de Luis de Vargas, un extenso articulo
sobre el libro y su autor, reproducido en 1906 como
capitulo de su libro Los Contemporaneos, publicado
en Paris por la prestigiosa Editorial Garnier; alli se
situaba al alicantino en un lugar destacado entre los
escritores del momento (en ese capitulo recoge tam-
bién una extensa carta de Miré muy utilizada pos-
teriormente por la cantidad de noticias que aporta).

3La frase que guarda en su memoria, y entrecomilla en su texto, es: «Usted es Oscar Espla. Debe dejarse la carrera de
ingeniero v las filosofias y dedicarse s6lo a la misica.» (1941: XII).
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Es posible que Espléa fuera el nexo de union entre el
novelista y el grupo; algo de esto atisbamos cuando
apunta que el juicio que él se habia formado coin-
cidia «con el que mis amigos formaron también al
pronto de Mird «todos reconociamos que algo ex-
cepcional irradiaba de la persona y de las palabras
del escritor» (1941: XI1). En febrero de 1907 apare-
ce Diario deAlicante, dirigido por uno de los amigos
del grupo, Emilio Costa, en el que participan todos
ellos, tal vez desde su inicio. Alli encontramos el 2
de julio de ese afio un articulo de divulgacién cien-
tifica, «La fotografia de los colores» firmada por Gé-
ber, seudénimo en el que se transparenta el nombre
de su autor. De este modo, podemos pensar que la
amistad entre algunos de los miembros del grupo
pudo ir forjAndose desde 1905 a 1907, tal vez alre-
dedor de ese periodico en el que colaboraron estre-
chamente.

En una ciudad pequefia, como lo era Alicante a co-
mienzos del siglo XX, aquellos jovenes interesados
por la cultura tenian por fuerza que coincidir en los
mismos lugares y con los mismos propositos: en el
Ateneo Cientifico, Literario y Artistico, en cuya
junta directiva llegaron a participar, y en el Diario
de Alicante, que sirvio para aglutinar al grupo. Ger-
man Berndcer era un hombre culto al que vemos en
homenajes a literatos, como pudiera ser el ofrecido a
Salvador Rueda, en el que participa: viaja a Tabarca
con el poeta y con Irles, Espla y Mir6, en mayo de
1908; o como acompafiante de Gregorio Martinez
Sierra y de su esposa, Maria Lejarraga, en la visita
que hicieron en 1911, en cuyo banquete-homenaje
fue leido por Miré un poema de su hermano Julio
(Ramos: 322).

El grupo irrumpe como tal en el Epistolario en un
momento incierto: los editores fechan la carta en
1909, pero haciendo constar que puede ser del afio
anterior, como creo. Los nombres de los que apare-
cen corresponden a los que forman lajunta directiva
del Ateneo y el equipo del Diario de Alicante. La
breve carta no es sino una nota, un aviso a sus tias

BERNACER Y MIRO / MIGUEL ANGEL LOZANO MARCO

Gabriel Mir6 en sujuventud

ElBenacantil, de Emilio Varela, 1918
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(la viuda de Lorenzo Casanovay su hermana) en la
que les comunica que aplaza para el dia siguiente
su visita ya que se han presentado en su casa, de
improviso, «Emilio Costa, J. Llopis, Rafael Bas,
Bernéacer, Oscar», cargados de cestas y atadijos con
diversos comestibles: «haremos una merienda-cena
de estudiantes o artistas» (E, 53)4. En esta irrupcion
aparecen por primera vez unos nombres que van a
repetirse a lo largo de algunos afios; a estos cinco
han de sumarse los de Joaquin Astor (Chimo), Juan
y José Vidal, y, de manera menos frecuente, Eduar-
do Irlesb.

De la vision de conjunto que nos ofrece el Epistola-
rio deducimos un dato sobresaliente: de este grupo,
el interlocutor es Bernacer. Se reproducen cuarenta
y cuatro cartas dirigidas a él, mientras que no hay

Escuela de Comercio de Alicante. Foto AMA

4 Para las referencias al Epistolario haremos constar, después de la inicial, E, el nimero correspondiente de la carta.

5 Estos son los que constituyen el grupo de «amigos-hermanos», en un sentido amplio; Figueras Pacheco no
formaba parte de él (en ninguna carta dirigida a cualquier miembro del grupo se le cita; asi como al contrario: la
correspondencia con Figueras es Unicamente con él) y Emilio Varela lo seria mucho més tarde. En el caso de Miro,
no conoceria al pintor hasta agosto de 1921, en los dias que paso con Esplay Bernacer en la Masia del Moli, en
Altana. José Guardiola Ortiz es mayor que todos ellos y su amistad es de diferente sentido: respetado y querido, sus
intereses y actividades lo sitGan algo al margen aunque cerca. En el caso de Bernacer, la cercania se consolida por los

lazos familiares.
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ninguna dirigida a Llopis o a Bas; dos a Costa (una
compartida con Bernacer y otra destinada a hacer-
se publica para promover una campafia de ayuda a
Lorenzo Pericas); tres a Astor, siempre compartidas
con German; dos aJosé Vidal y veintiuna al arqui-
tecto Juan Vidal, quien ocupa un segundo lugar en
cantidad de cartas recibidas (ex aequo con Figueras
Pacheco). Irles figura como destinatario de ocho
cartas. El caso mas sorprendente es el de Espla: solo
hay una carta dirigida a €l6 (ademas de dos breves
notas compartidas con German); el hecho de que el
musico residiera en Madrid en los mismos afios en
que habitara alli Mir6 explica parte de esta ausencia
epistolar.

El Epistolario es un testimonio de ausencias, pero
también lo es de intimidades, de sentimientos y de
estados de animo. Asistimos a confesiones de amis-
tad junto a quejas por la falta de correspondencia.

BERNACER Y MIRO / MIGUEL ANGEL LOZANO MARCO

Caricatura de Oscar
Espla, Gabriel
MirdyAzorin.
Archivo Fotografico
Oiputacion Alicante

Tal y como aparece en las cartas a Bernacer, el grupo
habia tenido gran cohesién, y los nombres de los
amigos se van repitiendo durante algunos afios; por
lo menos hasta 1918. En esos cuatro afios después
de su marcha a Barcelona casi no hay carta en la
gue no cite a todos, pregunte por ellos, haga alguna
observacion ingeniosa 0 exprese una queja. German
era el interlocutor, y también su nexo de unién con
unos amigos con los que, segun parece, no establece
comunicacion directa. En muchos casos se queja de
la falta de correspondencia. En carta fechada por los
editores en 3 de mayo de 1914 (tres meses después
de instalarse en la capital catalana) escribe conjun-
tamente a Germéan Bernacer y Emilio Costa:

Vuestras cartas son tardiasy breves; -no os regodedis
escribiéndome [,..]Ya soy el ausente;y, como os dije,
habréis cerrado el corro, habréis quitado la silla va-
cia de la mesa de la amistady no advertiréis que no

6 Esa carta, fechada por los recopiladores-editores el 8 de junio de 1919, es respuesta a otra, desconocida, que le
habia llegado acompafiada de otra de Juan Ramon Jiménez, en el mismo sobre. Es de lamentar la pérdida de tan
interesantes documentos. Espld le vuelve a contestar el 19 de junio con una epistola muy extensa en la que, para
mostrar su postura critica ante la obra de Juan Ramon de ese momento («Como artista es muy desigual» dice de él),
desarrolla sus ideas estéticas en un texto ensayistico de gran valor. Lo recoge Edmund L. King (1996:79-85).
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Dedicatoria a Bernacer

Gabriel Miré en Altana
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estoy con vosotros. jGente, gente levantina! No me
sorprende la horbachoneria de Rafael, la aspereza de
D. Emilio, elegoismo de Oscar, las intermitencias de
Jorje el Hermoso; en cambio no esperaba la escasez
afectiva de ti, de ti Germancito (E, 127).

A German siempre le pide mas correspondencia,
pero parece que es casi el Unico que le contesta,
aungue a veces sea con escuetas postales. Asi suce-
dié ya en la primera separacién que da origen a un
contacto epistolar: el viaje que el futuro economista,
catedratico a la sazon de Tecnologia Industrial en la
Escuela Superior de Comercio de Alicante, realiza
por Bélgica, Alemania, Suiza e Italia, desde octubre
de 1911 hasta mayo del siguiente afio, becado por la
Junta de Ampliacion de Estudios. La segunda sepa-
racion es ya la definitiva: como sabemos, en febrero
de 1914 Mir¢ se traslada con su familia a Barcelona;
alli residira hasta que en el verano de 1920 marche a
Madrid, donde vive sus dos Ultimos lustros.

En el Epistolario, ademas de las efusiones amistosas y
las quejas por la dejadez (tipica del caracter alicanti-
no, como viene a decir, no sin razén, en algunos pa-
sajes), abundan las invitaciones al amigo para pasar
con ellos ciertas fechas: la Navidad, la Semana San-
ta... Poco después del traslado familiar, tal vez apro-
vechando la festividad de Santiago, invita a German
y a Chimo para realizar una excursion al Montseny.
Los amigos se alojan en su casay desde alli escriben
una carta aJuan Vidal. El breve texto de Bernacer no
carece de interés humano ni de gracia:

Son todos, menos Olimpia, unos ansiosos que no me
han dejado papel. Vivo en un cuarto que tiene Ga-
briel en su casa, que con el tiempo seraglorioso como
la mazmorra del Tasso. Por lo pronto no es menos
oscuro. Compadécemey consideren cuanpoco se com-
padece esto con mis méritosy cuan mal corresponde
Gabrielito al suntuoso albergue con que os obsequia-
mos en el Montseny. Allihabia luz ¢no es verdad?...
y aire. Recuerdos a tu familia, especialmente una
cosquillitas en la nariz de Pepe departe mia. Abra-
zos a los amigosy a ti, de tu angustiado

German (E, 1389)



Gabriel Miréy Azorin en sujardin.
Archivo Fotografico Oiputacion Alicante
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Esa visita quedara en el recuerdo, y a ella alude Mir6
en algunas cartas, donde muestra el sentimiento que
ha dejado en la familia: «No pasa dia sin asomarnos
a tu aposentillo, que ya es para nosotros una santi-
sima catacumba», escribe meses después (A, 143).

Gracias al Epistolario conocemos que German
Bernécer estuvo considerando en el otofio de 1914
su traslado a la Escuela de Comercio de Barcelo-
na. EI 26 de septiembre responde el escritor a una
carta en la que parece informarle que el suceso es
inmediato, pidiéndole que, si es asi, se lo confir-
me para buscarle «una torre». Desconocemos las
razones por las que se frustré el proposito; solo
sabemos que Mird alude meses después (¢octubre
de 1915?), en tono quejumbroso y burlesco, al que
ocupa la plaza: «jValiente hermanito que permite
a un Papitu NuUfez que se calce su catedra de Bar-
celonal» (A, 180). También sabemos que en sep-
tiembre de 1914 German tenia terminado ya su
libro Sociedadyfelicidady que envid el manuscrito
a Mird, encargandose éste de procurar su publi-
cacion. Leemos que acudidé con el manuscrito a
Gustavo Gili, a Domeénech, e intentd que Vecchi
y Ramos iniciara una linea de publicaciones en la
que pudiera tener cabida. Una vez que la obra fue
publicada en Madrid, Mir6 se ocupé de su comer-
cializacién en la capital catalana. Los ejemplares,
recién impresos, llegaron a sus manos en noviem-
bre o diciembre de 1915 (A, 192), aunque el libro
apareciera, como sabemos, fechado en 1916.

En estas cartas a su amigo encontramos pasajes de
valor literario que no debemos dejar desatendidos.
Algunos pertenecen a la vida intima, y muestran
momentos de su biografia; otros hacen relacién a
sucesos importantes; pero también aboceta breves
estampas gque evocan un ambiente moral. El 2 de
enero de 1912, cuando Bernacer se encontraba en
su viaje europeo becado por laJunta de Ampliacion
de Estudios, Mir6 le confiesa su estado de animo,
sus preocupaciones econoémicas, su inquietud por el
incierto porvenir de su familia, e incluye una escena
triste, la de la noche de fin de afio:
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Gabriel Mir6 en una imagenfamiliar.
Archivo Fotografico Diputacion Alicante
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Este afio no nos hemos reunido para saludar al nue-
vo. Yo lo he esperado solito. Mi mujer estaba enfer-
ma; Olimpita, también; Clemencita comenzaba a
estarlo. Yyo apagué la ldmpara de mi cuarto, abri
lapuerta de la salita de las nenas, y dejé encendida
la lucecita azulada de la cueva del Nacimiento. Tus
manos la pusieron en otras Navidades; y mientras
hogafio sonaban las sirenas de los vapores del muelle
y unas campanas delpueblo, yofumaba solo y muy
triste, pensando en los mios, mirando elfanal azul
que alumbraba lasfiguritas del Belém y derramaba
una luz mas dulce sobre tu recuerdo. (E, 84)

Con su técnica de novelista, Miré construye esta
escena que pudiera formar parte de un cuento de
Navidad triste, si no fuera estrictamente real. Sabe
construir el ambiente, evocar los sonidos y destacar
los detalles significativos que suscitan una emocién.
Contiene, sobre todo, una alusion sutil a la intimidad
de Berndcer con la familia: él ha participado de esos
momentos cotidianos que parecen irrelevantes, pero
que luego ocupan un lugar en la memoria, como es
el detalle de ayudar a poner el Belén.

En una de sus cartas podemos asistir a una escena
terrible, tal y como la vivio el escritor: la noticia de la
muerte del matrimonio Granados, intimos amigos de
los Mird desde su llegada a Barcelona (habian sufri-
do juntos las consecuencias de una grave epidemia de
tifus en sus hijos y habian celebrado la recuperacion
con una pieza escénica, La cieguecita de Belén, escrita y
compuesta por ambos y representada por quienes se
habian repuesto de una enfermedad que causé estra-
gos en la ciudad). El matrimonio regresaba del estre-
no mundial de la épera Goyescas en el Metropolitan
Opera House de Nueva York. En la travesia del Canal
de la Mancha, el buque Sussex, de bandera francesa,
fue torpedeado por un submarino aleman muriendo
ochenta de sus ocupantes; entre ellos, los Granados.
La tarde del suceso, que fue la del 24 de marzo de
1916, German Bernacer terminaba unos dias de es-
tancia en Barcelona. Mir6 habia quedado en acudir a
la estacion. La llegada de la noticia le hizo quedarse



acompafiando a los huérfanos, junto con su otro gran
amigo, el doctor Pi y Sufier. La carta fue escrita a
comienzos de abril y nos permite conocer, con toda
su intensidad, la dramatica escena:

Querido German: la Gltima tarde de tu desdichado
viaje a Barcelona, se recibid la confirmacion de la
muerte de los Granados. Todo lo teniayo distribuido
para llegar a la estacion con tiempo sobrado de espe-
rarte y verte. A las seis vino elprimer telegrama de
Londres diciendo que los naufragos del buque-hospital
no eran los nuestros. Pi Sufieryyo lo recogimos para
decirlo a los huérfanos que estaban demasiadamente
ilusionados; pero, casi al mismo tiempo, llamaba La
Vanguardia por teléfono, y sin sospechar nada por
nuestro aturdimiento, dejamos que Enrique, el tercer
hijo delpobre maestro, recibiese directamente toda la
noticia de los labios brutales de un redactor. Fue ho-
rrible su ataque nervioso; acudieron los hermanos;y
entonces sintieron desgarradamente su orfandad. Ni
Pi Sufier, ni Conde niyo nos separamos de ellos hasta
la madrugada. jNo olvidaré nunca esa noche! No me
atrevia ser egoistapor ti. (E, 204)

Como sabemos, se repite en el Epistolario el deseo
de pasar juntos ciertas fechas anuales, la Navidad
0 la Semana Santa. Mir6 suele trazar planes, que
casi nunca se cumplen; pero en algun caso disefia
una curiosa estampa, como en el fragmento de la
carta fechada el 3 de abril de 1922, cuando desde
Madrid evoca el ambiente remansado del Alicante
de su juventud

Se acercan, German, los diasprometidosparapasarlos

juntos [...] No vendras [...] Esposible queya tengas
programay hasta traje de entretiempo que estrenar, y
una excursion, un corro, y alo tltimo, la Explanada,
los muelles inmdviles en Jueves Santo, las banderas
viejecitas de los barcos, a media asta, un carabinero
con guantes blancos de algodon y elfusil al revés, un
barquillero aburrido, y en el mar un grito degaviotas
que se marchan muy despacio, hacia elpefion de Calpe
morado de solponiente. (E, 462)

BERNACER Y MIRO / MIGUEL ANGEL LOZANO MARCO

Gabriel Mir6. Archivo Fotogréafico Diputacion Alicante

CANELOBRE 225



Gabriel Miré. Archivo Fotogréafico Oiputacion Alicante
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Si conocemos cuarenta y cuatro cartas de Mird a
Berndcer (las recogidas por Macdonald y Barbera),
carecemos casi de la correspondencia inversa. En el
legado de Gabriel Miré que se conserva en la Bi-
blioteca que lleva su nombre (Caja Mediterraneo.
Obra Social), solo encontramos una extensa carta
manuscrita, otra mecanoescrita y una postal firma-
da juntamente con Espld, Juan Vidal y Agustin de
Irizar. La primera parece no haber sido publicada; la
segunda, de octubre de 1924, la encontramos, aun-
que incompleta, en la biografia de Vicente Ramos
(1996: 534-535); la tercera, de escaso contenido,
tiene interés por la demostracién de afecto de quie-
nes la firman. Conviene detenernos en ellas.

La carta manuscrita, de tamafio folio, no estd fecha-
da, pero corresponde al mes de marzo de 1918 y es
respuesta a otra de Miré en la que tampoco consta
la fecha y que los editores sitian en marzo de ese
afo. Escrita con letra muy pequefia, con fragmentos
de lectura dificil, muestra el anverso orlado de luto
por la muerte de la madre de Germdn en 1917; la
carta con la que se cruza es la 262 del Epistolario,
muy extensa, y densa de contenido. En ella Miré
expresa, mas que en otras ocasiones, su afioranza, el
recuerdo de su tierra y de sus amigos, y la necesidad
de su compaiiia; le comunica sus ensuefos, muy ela-
borados: construir una casa en Calpe, y arreglar «el
aposento de amigos de Sigiienza»; ;hasta han hecho
un plano! Le expresa luego su deseo de que pase con
ellos la préxima Semana Santa (que en 1918 fue del
24 al 31 de marzo); incluso le programa las fechas
del viaje, con llegada el Viernes de Dolores (el dia
22). Alude luego a la lectura de sus articulos en la
revista Espafia (los habfa comentado con Pi Suiier)
y a una conversacién sobre su libro con Fernando
de los Rios. Lamenta que sus Figuras no hubieran
obtenido el premio Fastenrath y expresa su volun-
tad de reanudar la escritura de E/ obispo leproso. Le
pide que diga a Emilio Costa que cuide algo mds
la publicacién de sus textos en el periédico: «que se
cuide un poco de las erratas, de que no las haya, o si
ha de haberlas, que las mitigue lo posible». Después
de reiterar su invitacién para Semana Santa, le pre-
gunta por Oscar, y le deja el espacio a Clemencia,
quien reitera el deseo de una visita préxima. Estos
datos son necesarios y suficientes para la lectura de
la carta que transcribimos:

Queridisimo Gabriel: no puedes figurarte la alegria
que recibi de tu carta, de la de tus nenas y de Cle-
mencia, de las virietas de Clemencita “tan graciosas”
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que me recuerdan los lejanos dias de Barcelona. No
obstante tu recomendacion y mi laxitud te hubiera
escrito enseguida para decirte: Si, si que quiero ir,
pasaremos la Semana Santa como aquella de Ori-
huela ste acuerdas? Aunque fuera con lombrices ju-
ridicas y todo. Ay, Gabriel, yo recuerdo tan grata-
mente aquellos dias pasados que me llega a parecer
que la lombriz juridica y aquel otro sefior director
de no sé qué diario no eran tan pelmas. 1odo lo de
aquellos dias me es grato por estar asociado al recuer-
do de nuestro viaje. 81, yo amo a la lombriz juridica,
al menos como cosa.

Tu carta ha pasado por las manos de todos los que
aqui guardamos tu recuerdo ferviente, de Juanito,

de Oscar, de Emilio, Chimo.

Juanito estd hecho un arquitecto, demasiado arqui-
tecto, no se ocupa mds que de p[anos, proyectos, pre-
supuestos, mamposterias, hormigones. No se le puede
ir a ver, porque te da la sensacion de que estds robdn-
dole dinero. Si sigue asi acabard rico, aunque idiota.

A D. Emilio le encarect lo de las erratas. jPero eres
un hombre fantdstico!

¢ Cdmo se te ocurre pedir que en el Diario no salga
una cosa tuya sin erratas? A la iiltima, corregt yo el
principio. Creo que alli no quedaron erratas, aunque
no estoy muy seguro, pero en el renglon siguiente ya
las habia. Bueno, te aseguro que se corrige con mucho
interés lo tuyo, y no puede ser: es tal la costumbre de
que todo el Diario salga plagado de erratas. ..

A propdsito de tus escritos. Me ha producido la gran
alegria saber que te podemos leer a menudo. Tus dos
articulos publicados me han gustado enormemente.
Es una cosa sublime, no tomards esto por lisonja. Yo
no sabré decirte en qué consiste pero me parece que
es la quintaesencia de la literatura. Es una ldstima
que esas cosas caigan entre el forraje de un periddico
diario, porque la mayoria de los lectores se limitardn
a rumiarlas junto con lo demds. ;Y hasta quizds en-
cuentren que no es tan nutritivo! Verdaderamente
que debia preceder a tus articulos una advertencia
para que no se leyesen como un articulo de fondo o
una disertacion sobre la circulacion fiduciaria. Mu-
chos, estoy seguro, no notardn siquiera que es miel

que hay que libarla.

Es doloroso todo esto, pero es cierto que tu literatu-
ra siendo la mejor, la tinica, y quizds por serlo, pase
casi desapercibida entre tanta sandez y ramploneria
como se escribe, y no ya del vulgo que esto seria excu-
sable, sino de quienes deberian descubrirse ante ella.
Yo creo que a ello contribuyen y no poco sus cendculos
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literarios, y no sdlo literarios, de Madrid, asilo de
todo artrdpodo de las bellas letras. Bueno, lo malo es
también que tengan que servir de raices las ramas
que solo deberian ser de flores.

Me complace lo que me dices de Piy Suier, pues le
admiro como uno de nuestros grandes talentos; y a
propdsito, siendo esto asi jcomo puede haber salido
diputado? Leo sus obras y diltimamente he comprado
“La Unidad Funcional”, que no he podido leer por-

que se la llevd Oscar a los pocos dias de compraria.

Cuando tengas ocasion mira si hay por ahi un li-
brero que quisiera encargarse de vender mi obra con
la comision que fuese, pues mi editor de Madrid en
cerca de un ario no ha vendido ni un solo ejemplar,
lo cual me parece ya demasiado poco, aunque en eso
apenas si hay nada que me parezca poco.

Otro encarguito también, para cuando te venga de
paso. Una sefiorita de la que por mor de la caballe-
rosidad tengo que convertirme en protector literario,
ha traducido una novela francesa para familias, es
decir, una fonteria, pero que creo que no estard peor
traducida que las demds que sufren semejante ope-
racion y la ha enviado a un Gili de ahi que le dijo
se la publicaria 'y que luego le ha dicho que no. 3 Tie-
nes relacion con algin editor a quien endilgdrsela?
Dimelo suponiendo que la cosa sea fdcil, lo cual creo
ahora dificil, por la carestia del papel. Si la cosa fe
embaraza en lo mds minimo, no hagas nada: le diré
que he hecho lo posible por gestionarle su edicion. Le
daré cualquier excusa.

Les envio muchos besos a tus nenas. Diles que deseo
mucho verlas, que no sé qué haria para ir ya que ellas
no vienen. A tu mujer, que le agradezco mucho su
recuerdo; jes muy buenal A tu madre mi felicitacion,
aunque llegue con algin retraso, por su santo; me
alegraré que esté del todo restablecida.

Te abrazo muy fuertemente
Germdn

La carta estd llena de rasgos de buen humor; recuerda
el viaje de Semana Santa a Orihuela de 1913; alude
todavia a algunos amigos del grupo (Juan Vidal, Os-
car Espld, Emilio Costa, Chimo Astor), entre los que
ha circulado la anterior misiva, y se reflere a unos tex-
tos de Mir6 recientemente publicados en el Diario de
Alicante. Esos articulos son dos capitulos de E7 humo
dormido, que vieron la luz el 2 y el 15 de marzo. Su
carta es, pues, posterior a esta fecha.

La tarjeta postal, por la direccién de destino, tiene
que ser del mismo afio, tal vez del verano, y, desde
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luego, anterior al mes de noviembre, que es cuando
Miré traslada su domicilio a la calle de Vico, 8. A
pesar de su brevedad, contiene las muestras eviden-
tes de la confianza familiar y es documento de una
intimidad.

A Sr. D. Gabriel Mire,
Paseo Bonanova 7
Barcelona

Querido Gabriel. Hemos estado en Calpe, vamos a
Polop. 1& recordamos, te vemos a través del humo
dormido y queremos enviarte un fuerte abrazo.

Germdn, Oscar, Cheperudito Juan, Agustin
“Todos idiotas por t1”

Cheperudita Clemencia: j Cui Cui Cui! Los campos estdn
dorados como tu cabecita. .. jCui Cui Cuo!

E/ Cheperudito
En margen izquierdo: Olimpia... Maura. ..

Enlos afios de residencia en Madrid, a partir del ve-
rano de 1920, la correspondencia, tal y como la co-
nocemos, va espacidndose. Es cierto que a partir de
1921 se encontrarian en verano, cuando la familia
Miré se trasladaba a Polop de la Marina. El citado
afo fue importante. En agosto, Gabriel, junto con
su esposa y su hija Clemencia, pasaron unos dias en
compafifa de Oscar y de Germdn en la Masia del
Mobolino, en la sierra Aitana. En esos dias se les unié
el pintor Emilio Varela y serfa entonces cuando el
pintor y el escritor se conocieran. El sentimiento
profundo, la «emocién de esos dias» (para decirlo
en términos mironianos), eliminando lo anecdético
para alcanzar la verdad estética, queda de manifiesto
en las piginas mds intensas de A7ios y leguas, las que
constituyen su Gltima seccidén: «Imigenes de Aita-
na», donde a Sigiienza le sobreviene, con la sensa-
cién del Paraiso, la conmocién de la felicidad; y en
buena medida esta experiencia viene a ser germen
y motor del libro. En mayo de 1923, cercano ya el
verano, en carta en la que Miré le declara a Germdn
que es el primero en su amistad, le dices: «;Es que
no recuerdas como una felicidad nuestro primer afio

en Polop y en el Molino?» (£, 501)

Parece que en 1923 se vieron poco; y nada, o casi
nada, en 1924. En ese verano, el 24 de agosto, se
casé su hija Olimpia. Al concluir el periodo vaca-
cional, una nota aparecida en la prensa alicantina
provocé la escritura de una carta de Berndcer que



hemos de leer con discrecién, sabiendo que ciertas
frases, cuyo sentido entienden bien los amigos, no
deben ser interpretadas al pie de la letra. La nota
que da lugar a la carta serfa la que aparece el 4 de
octubre en la primera pégina del Diario de Alicante:

GABRIEL MIRO

El ilustre escritor alicantino estd entre nosotros por
poco tiempo.

Ha dado por terminado su veraneo en la sierra y
regresa a Madrid con su distinguida familia y ha

gueridopermanecer con sus amigos unos dias.

Como el escritor explicard en su contestacién desde
Polop, no estd «unos dias», en la ciudad, sino «unas
horas rdpidas para recibir a mis hijos». La reaccién
de Berndcer es la que podemos conocer en la carta
mecanografiada que reproducimos completa:

GERMAN BERNACER
CATEDRATICO DE 1.4 EscUEL4 DE COMERCIO

ALICANTE

S4n FERNANDO a Viernes

Querido Gabriel, ya no quieres ser mi amigo, ya no
quieres ni verme; si pasas por aqui, uno no tiene mds
noticias de tu paso que la trasnochada del periddi-
co: «Ayer estuvo entre nosotros...» [Entre nosotros!
jEntre ellos serd! En fin, no quiero darte quejas. Ya
no te puedo escribir como amigo, a veces algo enfa-
dado, pero con enfado de carisio celoso. Ahora tengo
que pasar a la categoria menos envidiable de admi-
rador, admirador, nada mds.

Ultimamente he leido algunos de fus tiltimos arti-
culos, los primeros que yo he leido de tu vuelta de
hijo prodigo al viejo solar y en ellos he encontrado
redivivo al Sigienza de los tiempos pasados. No
que el de la égira, el del destierro, no fuera Sigiienza
también, pero el de entonces parecia privado de jugo
nuevo y viviendo, bien que espléndidamente, del re-
gusto de la antigua savia; a lo mds nutriéndose de
algiin alimento artificial, de algin abono quimico.
Ahora se nutre de la miel acendrada del viejo panal
y revive con nueva lozania y fuerza, como Anteo
cada vez que sus pies tocaban la tierra. Admirable
parral levantino, admirables periplos por las an-
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tiguas rutas de Siguenza, admirable agua de los
pueblos vista por el hombre apartadizo y andariego.
¢Pero como amas tanto a los objetos inanimados y
hasta a los escarabajos y quieres tan poco a los hom~
bres, aungue sean amigos? ;Por qué, Sigiienza, eres
tan buen literatoy tan mala persona? En fin, de esto
nada; es el pasado.

Mi felicitacion a Olimpia. A ella, a Clemencia, a tu
madre, a Clemen que se acuerden alguna vez de mi
y que sea piadosamente.

Tu admirador y... lo que ti quieras
ExGermdn

A esa queja, cuya indignacién debemos atemperar
al advertir también un cierto tono de humor, se une
un extenso parrafo sobre un capitulo del futuro li-
bro Agios y leguas, «Pueblo, parral, perfeccién», que
habia sido publicado en Diario de Alicante el 18 de
septiembre y que, con sensibilidad refinada, sabe
comentar y apreciar casi como un colega. Aunque
publicada en el Epistolario (552), creo necesaria en
este momento la reproduccién de la carta de Miré,
escrita seguramente el 7 de octubre, ya que, segiin
dice, es el tltimo difa de vacaciones en Polop”.

Querido Germdn: Te escribo mirande la <locomoto-
ra blanca» de la Parroquia de Nucia, segiin imagen
tuya que fe saltd una tarde feliz de amistad, cuando
regresdbamos de una barranca, y nos enfangamos
como ratas subtendo los bancales de la Ermita, re-
cién regados.

Hoy es el diltimo dia de vacaciones de Polop, no muy
aprowc/yaa’as este anio por los trastornos sentimen—
tales de la modificacion de mi vida y de mi hogar.

He recibido tu carta. 1é acoges a socarronerias des-
pués de tanto callar. Me hablas de Anteo, de Sigien-
za redivivo. Haces critica literaria. Aunque resulte
mejorado de tu parecer, yo hubiese agradecido mucho
mds una aparicio’n tuya por estos parm[es como en
otros tiempos, ya tan remotos, aungie fodavia estén
cerca. Tu carta casi resulta una carta-abierta. Me
acusas de no avisar mi transito por Alicante. Nunca
avisé; pero, antes te cuidabas de preguntar y averi-
guar mi llegada en casa de Enrique.

7El 7 de octubre de 1924 leemos en la cuarta pigina de Diario de Alicante, en la seccién «Gente conocida», la nota
siguiente: «Con su distinguida familia regresa esta noche a Madrid Gabriel Miré»
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Yo no sé lo que ha pasado entre nosotros. Quisiera
que hubiese pasado algo, porque seria terrible que no
hubierapasado mas que el tiempo.

Yo tejuro que nada hice para que nos apartasemos.
Fuiste para mi el escogido entre todas mis amista-
des. Lo heproclamado delante de los nuestrosy de los
extrafios; me lo he dicho a mi mismo muchas veces,
con toda conciencia de lo que me decia. Si todo esto lo
recibes también con ironias, peorpara ti. Peorpara ti
porgue mi amistad, segun era, tenia suprecio cordial,
y mas habia de sernos necesaria desde elprincipio de
nuestra madurezy de nuestro cansancio.

Soy, segun td, el hombre pecador. Entre todos mis
pecados no puedo reprocharme el de haber originado
tu trasformacionpara nosotros. Creofirmemente que
también lo crees t0. Si me engafiara, entonces si que
tu caso no tendria remedio o no tendriamos remedio.

Viéndonos o no, con didlogo o en silencio te quierey
te abraza

Gabriel

Desde Alicante iréa Cartagenapor un asuntofami-
liar. En seguida a Madrid.

Yo no he ido a Alicante sino algunas horas rapidas
para recibir a mis hijosy reclamar su equipaje extra-
viado. No estuve con ellos ni con otros ni con nadie.
Enfin, me conoces.

jTranscripcion de lan R. Macdonald y Frederic
Barbera)

Esta es la dltima carta que, segin conocemos, fue
enviada por Miré a su amigo. No encontramos des-
pués mas que dos breves misivas: la dirigida a Ger-
man y aJulio, que contiene el pésame por la muerte
de su padre, fechada el 19 de junio de 1928, y otra,
mas breve, del 6 de marzo de 1930, compartida con
Clemencia, donde comunica a German y a su espo-
sa, Maruja, la visita de Julio y les agradece el regalo
de una bandeja de datiles. Dos meses después fallece
Gabriel Mir6. Al afio siguiente German Bernacer es
llamado por el Banco de Espafia para hacerse cargo
de la direccion de su Servicio de Estudios, y en 1932
gana por oposicion la catedra de Tecnologia Indus-
trial en la Escuela de Altos Estudios Mercantiles.
Muir¢ fallecié cuando Bernacer estaba muy cerca de
trasladar su domicilio a la capital de Espafia; tal vez
esa cercania hubiera hecho rebrotar una amistad que
habia sido intensa. Las muestras de esa intensidad
no estan solo en las cartas intercambiadas entre los
dos, sino en aquellas en las que el novelista expresa
a otros amigos sus sentimientos. A finales de 1916
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leemos en una dirigida aJuan Vidal una interesante
comparacion entre German y Oscar:

Me escribié German hace tiempo. Ya le escribiré. A
German le quiero mucho; no me importa que €l no
lo crea. A German se le debe querer asi. Es de lopoco
que va quedando de la raza humana.

Otra cosa es Oscar, aunque pertenezca a la misma
especie. Como le tengo por muy capaz de hacerpam-
plinas, no me interesa que a mi me las haga. No me
ha escrito desde que se marcho de mi lado. Esto es
una vulgaridad de amigo alicantino. Claro es que le
quiero mucho siempre;pero mi carifio a esta criatura
es mas obra mia que suya. (E, 221)

Pero las frases con las que mejor define su amistad
son las que leemos en una carta a Alfonso Nadal,
quien residia en Barcelona y que, por tanto, no co-
nocia personalmente a sus amigos alicantinos. Para
expresar esos sentimientos, le escribe en junio de
1921 desde Polop:
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Me acompafia con frecuencia German Bernécer,
uno de los hombres mas sabiosy mas buenos que yo
he tratado desde que era chico. Es de esas amistades
queyo necesitopara sentirmefuerte por la compafia
sin quitarme lapureza de la soledad. (E, 403)

Frase que resuena en un pasaje de su gran novela,
Nuestro Padre San Daniel, publicada en 1921. Alli,
en el capitulo «En Palacio», leemos una de las mas
hermosas expresiones sobre la amistad:

De su mirada recibi6 elprelado lafdelidad del ami-
go, el amigo que nos da compafiia sin quitarnos la
pureza de la soledad interior, el que nos mira con
nuestros ojos de nifioy descansa sufrente en nuestros
pensamientos. (Miro, 2008:184)

A un amigo asi dedico su novela La sefiora, los suyosy
los otros (1912) de este modo: «A German Berndcer,
intimo, docto, infantil, bueno y todo sencillez...»8, y
lo escogid para protagonizar con él una crénica de Si-
glienza, «Asuntos crematisticos», donde, recreando un

8 Dedicara después EI'humo dormido (1919) a Oscar Esplay Elangel, el molino, el caracol delfaro (1921) aJoaquin

Astor, con la escueta mencién de sus nombres.
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Busto de Gabriel Miré.
Archivo Fotografico Diputacion Alicante

paseo como los que solian dar, resume algunas ideas
del libro Sociedadyfelicidad, que estaba escribiendo
por aquellas fechas y cuyo contenido comentarian en
distintos momentos de su trato asiduod,

El desarrollo del epistolario puede habernos mos-
trado el declive de una firme amistad, erosionada
tal vez por el paso del tiempo, por las ocupaciones
y preocupaciones del vivir cotidiano, por la frial-
dad de una ausencia prolongada... Pero Bernacer,
economista con sensibilidad literaria (recordemos
aquellos fragmentos de sus cartas en los que mues-
tra un agudo juicio critico), recuerda en 1945, en
época de plena actividad profesional en el complejo
ambito de la macroeconomia, la figuray la creacion
de su amigo con un hermoso articulo, «Evocacion
de Gabriel Mird»10, rico en penetracién lectora y
en conocimientos literarios: cita a Baroja, Cervan-
tes, Nietzsche y Schopenhauer. Su primer parrafo
muestra la pervivencia de su afecto, deja testimonio
de su amistad, de su admiracion, y sirve adecuada-
mente para dar fin a nuestro breve trabajo:

Los quince afios transcurridos desde que lo hemos
perdido no han apagado la vivacidad de su recuer-
do en los que le conocimos. Era demasiado recia su
personalidad de artistay de hombrepara que su me-
moria sea efimera. Nuestra admiracion se acendra
con el tiempo, que hace resaltar el valor genial de su
creacion literaria. Ypara quienes gozamos del regalo
de su intimo trato, la experiencia de la viday de los
hombres nos hace comprender cada dia mas lo excep-
cional de sufigura humana.

9 El articulo fue publicado en Diario de Barcelona el 13 de junio de 1913, y ha sido recogido por Marta E. Altisent

(1992: 161-164) y por Vicente Ramos (1996).

10 Sigtienza. Artey Letras, xv aniversario de la muerte de Mir6. Alicante, 27 mayo, mcmxlv, pp. 5-7.
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