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MIGUEL ÁNGEL LOZANO MARCO. Universidad de Alicante

Bernácer y Miró

Germán Bernácer fue el gran amigo de Gabriel
Miró, por encima de todo el grupo de amigos- 

hermanos1 que se formó en Alicante en los dos 
primeros lustros del siglo XX. Disponemos ahora 
de un documento excepcional para apoyar tal infor­
mación: el Epistolario del escritor, que vio la luz en 
20092. En sus páginas encontramos el testimonio de 
esa amistad y atisbamos algo de las relaciones con 
el grupo y su desarrollo, desde la cohesión juvenil 
hasta la disolución en el tiempo.

No sabemos ni cómo ni cuándo se conocieron. En 
las historias de las amistades “las de verdad” casi 
siempre queda el recuerdo del primer momento, 

que suele adquirir un tono especial: una escena níti­
da en un entorno difuminado. De la formación del 
grupo tenemos vagas referencias; una de ellas, en un 
recuerdo ya muy distante, es la que recoge Vicente 
Ramos (1996) citando un fragmento del «Orto li­
terario de Gabriel Miró» que redactara en los años 
cuarenta Francisco Figueras Pacheco. El polígrafo 
alicantino (que no formaba parte del grupo) es­
cribe que, después del éxito que supuso el premio 
nacional conseguido con Nómada (enero de 1908), 
«nombres como los de Germán Bernácer y Oscar 
Esplá enriquecieron por aquel tiempo la lista de los 
inscritos en el devocionario civil de Gabriel Miró. 
No figuraban entonces en ella, porque, hasta poco

1 Es la expresión que solían utilizar; así lo vemos, de manera pública, en las palabras pronunciadas por Miró en el 
Ayuntamiento para ofrecer el homenaje de la Ciudad a Oscar Esplá en 1911, con motivo de haber ganado el premio 
convocado por Die Musik National Gesellchaft de Viena por su Suite en la bemol, cuando se refiere a «nuestro 
genialísimo grupo de amigos-hermanos» (Ramos: 303). Años después lo recordará José Guardiola Ortiz (1935: 127) 
cuando, comentando el momento en que el escritor marcha con su familia a Barcelona, escribe: «El trasplante de su 
hogar le causaba honda pena: aquí dejaba amigos, casi hermanos, que le queríamos entrañablemente».

2 Fruto del trabajo que a lo largo de muchos años han desarrollado los recopiladores y editores, los profesores Ian R. 
Macdonald y Fredric Barberà. Contiene 767 cartas.

Gabriel Miró, 1922
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Adelardo Parrilla hizo un retrato de Gabriel Miró, 
el conocido Retrato de la mecedora que dedicó y regaló 
a doña Encarnación Ferrer, madre del escritor. Miró 
tenía unos diecisiete años
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antes de redactarse el cuento, estaban todavía muy 
cerca de la niñez, mientras el prosista hacía años 
que era ya todo un señor padre de familia» (Ramos: 
172). Estas consideraciones son inexactas, ya que en 
esa fecha (comienzos de 1908) Bernácer tenía 24 
años, era catedrático en la Escuela de Comercio, y 
Esplá, con 21, ya había compuesto la Romanza an­
tigua (1905). Creemos más acertada la información, 
aunque vaga, imprecisa y restringida, de Guardiola 
Ortiz, quien apunta en 1935 que el encuentro de 
Miró con Esplá se produjo «en uno de los primeros 
años de este siglo, cuando a Miró todavía no le ha­
bía llegado su Nómada» (1935: 210).

Personalmente, creo que el inicio de la amistad fue 
anterior a 1908. Oscar Esplá recrea el momento de 
su encuentro como uno de esos luminosos instantes 
que permanecen fijos en el discurrir de la vida. Su­
cedió en casa del abogado García Soler con motivo 
de un concierto ofrecido allí por el Cuarteto Fran­
cés. En un descanso, una figura «envuelta en una 
impresión total de azul y rubio», con tono imperati­
vo, le ordenó dedicarse a la música (1941: XI)3. No 
ofrece referencias temporales claras. Esplá, escribe 
que él era entonces alumno en la Escuela de Inge­
nieros de Barcelona (llega allí en 1902) y había co­
menzado sus estudios de Filosofía y Letras. Apunta 
también que ya había ganado fama local como buen 
pianista; según esto, se trataría de una fecha algo 
anterior a 1905, o alrededor de ese año, en el que el 
músico cumple los diecinueve. Del Miró de aquel 
instante dice que era un hombre «deslumbrado por 
la gloria incipiente de su nombre» (1941: XII). Pu­
diera interpretarse como una referencia al premio de 
«El Cuento Semanal», pero también pudiera aludir 
a la publicación de Hilván de escenas (que mereció 
alguna crítica elogiosa en Madrid) o, mejor aún, a 
la resonancia que tuvo Oel vivir (1904), obra de la 
que el mismo Azorín había publicado en Madrid 
una elogiosa crítica, y Andrés González Blanco, con 
el seudónimo de Luis de Vargas, un extenso artículo 
sobre el libro y su autor, reproducido en 1906 como 
capítulo de su libro Los Contemporáneos, publicado 
en París por la prestigiosa Editorial Garnier; allí se 
situaba al alicantino en un lugar destacado entre los 
escritores del momento (en ese capítulo recoge tam­
bién una extensa carta de Miró muy utilizada pos­
teriormente por la cantidad de noticias que aporta).

3 La frase que guarda en su memoria, y entrecomilla en su texto, es: «Usted es Oscar Esplá. Debe dejarse la carrera de 
ingeniero y las filosofías y dedicarse sólo a la música.» (1941: XII).
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Es posible que Esplá fuera el nexo de unión entre el 
novelista y el grupo; algo de esto atisbamos cuando 
apunta que el juicio que él se había formado coin­
cidía «con el que mis amigos formaron también al 
pronto de Miró «todos reconocíamos que algo ex­
cepcional irradiaba de la persona y de las palabras 
del escritor» (1941: XII). En febrero de 1907 apare­
ce Diario de Alicante, dirigido por uno de los amigos 
del grupo, Emilio Costa, en el que participan todos 
ellos, tal vez desde su inicio. Allí encontramos el 2 
de julio de ese año un artículo de divulgación cien­
tífica, «La fotografía de los colores» firmada por Gé- 
ber, seudónimo en el que se transparenta el nombre 
de su autor. De este modo, podemos pensar que la 
amistad entre algunos de los miembros del grupo 
pudo ir forjándose desde 1905 a 1907, tal vez alre­
dedor de ese periódico en el que colaboraron estre­
chamente.

En una ciudad pequeña, como lo era Alicante a co­
mienzos del siglo XX, aquellos jóvenes interesados 
por la cultura tenían por fuerza que coincidir en los 
mismos lugares y con los mismos propósitos: en el 
Ateneo Científico, Literario y Artístico, en cuya 
junta directiva llegaron a participar, y en el Diario 
de Alicante, que sirvió para aglutinar al grupo. Ger­
mán Bernácer era un hombre culto al que vemos en 
homenajes a literatos, como pudiera ser el ofrecido a 
Salvador Rueda, en el que participa: viaja a Tabarca 
con el poeta y con Irles, Esplá y Miró, en mayo de 
1908; o como acompañante de Gregorio Martínez 
Sierra y de su esposa, María Lejárraga, en la visita 
que hicieron en 1911, en cuyo banquete-homenaje 
fue leído por Miró un poema de su hermano Julio 
(Ramos: 322).

El grupo irrumpe como tal en el Epistolario en un 
momento incierto: los editores fechan la carta en 
1909, pero haciendo constar que puede ser del año 
anterior, como creo. Los nombres de los que apare­
cen corresponden a los que forman la junta directiva 
del Ateneo y el equipo del Diario de Alicante. La 
breve carta no es sino una nota, un aviso a sus tías

Gabriel Miró en su juventud

ElBenacantil, de Emilio Varela, 1918
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(la viuda de Lorenzo Casanova y su hermana) en la 
que les comunica que aplaza para el día siguiente 
su visita ya que se han presentado en su casa, de 
improviso, «Emilio Costa, J. Llopis, Rafael Bas, 
Bernácer, Oscar», cargados de cestas y atadijos con 
diversos comestibles: «haremos una merienda-cena 
de estudiantes o artistas» (E, 53)4. En esta irrupción 
aparecen por primera vez unos nombres que van a 
repetirse a lo largo de algunos años; a estos cinco 
han de sumarse los de Joaquín Astor (Chimo), Juan 
y José Vidal, y, de manera menos frecuente, Eduar­
do Irles5.

De la visión de conjunto que nos ofrece el Epistola­
rio deducimos un dato sobresaliente: de este grupo, 
el interlocutor es Bernácer. Se reproducen cuarenta 
y cuatro cartas dirigidas a él, mientras que no hay

Escuela de Comercio de Alicante. Foto AMA

4 Para las referencias al Epistolario haremos constar, después de la inicial, E, el número correspondiente de la carta.

5 Estos son los que constituyen el grupo de «amigos-hermanos», en un sentido amplio; Figueras Pacheco no 
formaba parte de él (en ninguna carta dirigida a cualquier miembro del grupo se le cita; así como al contrario: la 
correspondencia con Figueras es únicamente con él) y Emilio Varela lo sería mucho más tarde. En el caso de Miró, 
no conocería al pintor hasta agosto de 1921, en los días que pasó con Esplá y Bernácer en la Masía del Molí, en 
Altana. José Guardiola Ortiz es mayor que todos ellos y su amistad es de diferente sentido: respetado y querido, sus 
intereses y actividades lo sitúan algo al margen aunque cerca. En el caso de Bernácer, la cercanía se consolida por los 
lazos familiares.
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Caricatura de Óscar
Esplá, Gabriel 
Miró y Azorín.
Archivo Fotográfico 
Oiputación Alicante

ninguna dirigida a Llopis o a Bas; dos a Costa (una 
compartida con Bernácer y otra destinada a hacer­
se pública para promover una campaña de ayuda a 
Lorenzo Pericas); tres a Astor, siempre compartidas 
con Germán; dos a José Vidal y veintiuna al arqui­
tecto Juan Vidal, quien ocupa un segundo lugar en 
cantidad de cartas recibidas (ex aequo con Figueras 
Pacheco). Irles figura como destinatario de ocho 
cartas. El caso más sorprendente es el de Esplá: solo 
hay una carta dirigida a él6 (además de dos breves 
notas compartidas con Germán); el hecho de que el 
músico residiera en Madrid en los mismos años en 
que habitara allí Miró explica parte de esta ausencia 
epistolar.

El Epistolario es un testimonio de ausencias, pero 
también lo es de intimidades, de sentimientos y de 
estados de ánimo. Asistimos a confesiones de amis­
tad junto a quejas por la falta de correspondencia. 

Tal y como aparece en las cartas a Bernácer, el grupo 
había tenido gran cohesión, y los nombres de los 
amigos se van repitiendo durante algunos años; por 
lo menos hasta 1918. En esos cuatro años después 
de su marcha a Barcelona casi no hay carta en la 
que no cite a todos, pregunte por ellos, haga alguna 
observación ingeniosa o exprese una queja. Germán 
era el interlocutor, y también su nexo de unión con 
unos amigos con los que, según parece, no establece 
comunicación directa. En muchos casos se queja de 
la falta de correspondencia. En carta fechada por los 
editores en 3 de mayo de 1914 (tres meses después 
de instalarse en la capital catalana) escribe conjun­
tamente a Germán Bernácer y Emilio Costa:

-no os regodeáis
escribiéndome [,..]Ya soy el ausente; y, como os dije, 
habréis cerrado el corro, habréis quitado la silla va­
cía de la mesa de la amistad y no advertiréis que no

Vuestras cartas son tardías y breves;

6 Esa carta, fechada por los recopiladores-editores el 8 de junio de 1919, es respuesta a otra, desconocida, que le 
había llegado acompañada de otra de Juan Ramón Jiménez, en el mismo sobre. Es de lamentar la pérdida de tan 
interesantes documentos. Esplá le vuelve a contestar el 19 de junio con una epístola muy extensa en la que, para 
mostrar su postura crítica ante la obra de Juan Ramón de ese momento («Como artista es muy desigual» dice de él), 
desarrolla sus ideas estéticas en un texto ensayístico de gran valor. Lo recoge Edmund L. King (1996:79-85).
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estoy con vosotros. ¡Gente, gente levantina! No me 
sorprende la horbachonería de Rafael, la aspereza de 
D. Emilio, el egoísmo de Oscar, las intermitencias de 
Jorje el Hermoso; en cambio no esperaba la escasez 
afectiva de ti, de ti Germancito (E, 127).

A Germán siempre le pide más correspondencia, 
pero parece que es casi el único que le contesta, 
aunque a veces sea con escuetas postales. Así suce­
dió ya en la primera separación que da origen a un 
contacto epistolar: el viaje que el futuro economista, 
catedrático a la sazón de Tecnología Industrial en la 
Escuela Superior de Comercio de Alicante, realiza 
por Bélgica, Alemania, Suiza e Italia, desde octubre 
de 1911 hasta mayo del siguiente año, becado por la 
Junta de Ampliación de Estudios. La segunda sepa­
ración es ya la definitiva: como sabemos, en febrero 
de 1914 Miró se traslada con su familia a Barcelona; 
allí residirá hasta que en el verano de 1920 marche a 
Madrid, donde vive sus dos últimos lustros.

En el Epistolario, además de las efusiones amistosas y 
las quejas por la dejadez (típica del carácter alicanti­
no, como viene a decir, no sin razón, en algunos pa­
sajes), abundan las invitaciones al amigo para pasar 
con ellos ciertas fechas: la Navidad, la Semana San­
ta... Poco después del traslado familiar, tal vez apro­
vechando la festividad de Santiago, invita a Germán 
y a Chimo para realizar una excursión al Montseny. 
Los amigos se alojan en su casa y desde allí escriben 
una carta a Juan Vidal. El breve texto de Bernácer no 
carece de interés humano ni de gracia:

Dedicatoria a Bernácer

Gabriel Miró en Altana

Son todos, menos Olimpia, unos ansiosos que no me 
han dejado papel. Vivo en un cuarto que tiene Ga­
briel en su casa, que con el tiempo será glorioso como 
la mazmorra del Tasso. Por lo pronto no es menos 
oscuro. Compadéceme y consideren cuán poco se com ­
padece esto con mis méritos y cuán mal corresponde 
Gabrielito al suntuoso albergue con que os obsequia­
mos en el Montseny. Allí había luz ¿no es verdad?... 
y aire. Recuerdos a tu familia, especialmente una 
cosquillitas en la nariz de Pepe de parte mía. Abra­
zos a los am igos y a ti, de tu angustiado

Germán (E, 1389)
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Gabriel Miró y Azorín en su jardín. 
Archivo Fotográfico Oiputación Alicante

Esa visita quedará en el recuerdo, y a ella alude Miró 
en algunas cartas, donde muestra el sentimiento que 
ha dejado en la familia: «No pasa día sin asomarnos 
a tu aposentillo, que ya es para nosotros una santí­
sima catacumba», escribe meses después (A, 143).

Gracias al Epistolario conocemos que Germán 
Bernácer estuvo considerando en el otoño de 1914 
su traslado a la Escuela de Comercio de Barcelo­
na. El 26 de septiembre responde el escritor a una 
carta en la que parece informarle que el suceso es 
inmediato, pidiéndole que, si es así, se lo confir­
me para buscarle «una torre». Desconocemos las 
razones por las que se frustró el propósito; solo 
sabemos que Miró alude meses después (¿octubre 
de 1915?), en tono quejumbroso y burlesco, al que 
ocupa la plaza: «¡Valiente hermanito que permite 
a un Papitu Núñez que se calce su cátedra de Bar­
celona!» (A, 180). También sabemos que en sep­
tiembre de 1914 Germán tenía terminado ya su 
libro Sociedad yfelicidad y que envió el manuscrito 
a Miró, encargándose éste de procurar su publi­
cación. Leemos que acudió con el manuscrito a 
Gustavo Gilí, a Domènech, e intentó que Vecchi 
y Ramos iniciara una línea de publicaciones en la 
que pudiera tener cabida. Una vez que la obra fue 
publicada en Madrid, Miró se ocupó de su comer­
cialización en la capital catalana. Los ejemplares, 
recién impresos, llegaron a sus manos en noviem­
bre o diciembre de 1915 (A, 192), aunque el libro 
apareciera, como sabemos, fechado en 1916.

En estas cartas a su amigo encontramos pasajes de 
valor literario que no debemos dejar desatendidos. 
Algunos pertenecen a la vida íntima, y muestran 
momentos de su biografía; otros hacen relación a 
sucesos importantes; pero también aboceta breves 
estampas que evocan un ambiente moral. El 2 de 
enero de 1912, cuando Bernácer se encontraba en 
su viaje europeo becado por la Junta de Ampliación 
de Estudios, Miró le confiesa su estado de ánimo, 
sus preocupaciones económicas, su inquietud por el 
incierto porvenir de su familia, e incluye una escena 
triste, la de la noche de fin de año:
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Gabriel Miró en una imagen familiar. 
Archivo Fotográfico Diputación Alicante

Este año no nos hemos reunido para saludar al nue­
vo. Yo lo he esperado solito. Mi mujer estaba enfer­
ma; Olimpita, también; Clemencita comenzaba a 
estarlo. Y yo apagué la lámpara de mi cuarto, abrí 
la puerta de la salita de las nenas, y dejé encendida 
la lucecita azulada de la cueva del Nacimiento. Tus 
manos la pusieron en otras Navidades; y mientras 
hogaño sonaban las sirenas de los vapores del muelle 
y unas campanas del pueblo, yo fumaba solo y muy 
triste, pensando en los míos, mirando el fanal azul 
que alumbraba las figuritas del Belém y derramaba 
una luz más dulce sobre tu recuerdo. (E, 84)

Con su técnica de novelista, Miró construye esta 
escena que pudiera formar parte de un cuento de 
Navidad triste, si no fuera estrictamente real. Sabe 
construir el ambiente, evocar los sonidos y destacar 
los detalles significativos que suscitan una emoción. 
Contiene, sobre todo, una alusión sutil a la intimidad 
de Bernácer con la familia: él ha participado de esos 
momentos cotidianos que parecen irrelevantes, pero 
que luego ocupan un lugar en la memoria, como es 
el detalle de ayudar a poner el Belén.

En una de sus cartas podemos asistir a una escena 
terrible, tal y como la vivió el escritor: la noticia de la 
muerte del matrimonio Granados, íntimos amigos de 
los Miró desde su llegada a Barcelona (habían sufri­
do juntos las consecuencias de una grave epidemia de 
tifus en sus hijos y habían celebrado la recuperación 
con una pieza escénica, La cieguecita de Belén, escrita y 
compuesta por ambos y representada por quienes se 
habían repuesto de una enfermedad que causó estra­
gos en la ciudad). El matrimonio regresaba del estre­
no mundial de la ópera Goyescas en el Metropolitan 
Opera House de Nueva York. En la travesía del Canal 
de la Mancha, el buque Sussex, de bandera francesa, 
fue torpedeado por un submarino alemán muriendo 
ochenta de sus ocupantes; entre ellos, los Granados. 
La tarde del suceso, que fue la del 24 de marzo de 
1916, Germán Bernácer terminaba unos días de es­
tancia en Barcelona. Miró había quedado en acudir a 
la estación. La llegada de la noticia le hizo quedarse
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Gabriel Miró. Archivo Fotográfico Diputación Alicante

entonces sintieron desgarradamente

acompañando a los huérfanos, junto con su otro gran 
amigo, el doctor Pi y Suñer. La carta fue escrita a 
comienzos de abril y nos permite conocer, con toda 
su intensidad, la dramática escena:

Querido Germán: la última tarde de tu desdichado 
viaje a Barcelona, se recibió la confirmación de la 
muerte de los Granados. Todo lo tenía yo distribuido 
para llegar a la estación con tiempo sobrado de espe­
rarte y verte. A las seis vino el primer telegrama de 
Londres diciendo que los náufragos del buque-hospital 
no eran los nuestros. Pi Suñer y yo lo recogimos para 
decirlo a los huérfanos que estaban demasiadamente 
ilusionados; pero, casi al mismo tiempo, llamaba La 
Vanguardia por teléfono, y sin sospechar nada por 
nuestro aturdimiento, dejamos que Enrique, el tercer 
hijo del pobre maestro, recibiese directamente toda la 
noticia de los labios brutales de un redactor. Fue ho­
rrible su ataque nervioso; acudieron los hermanos; y 

su orfandad. Ni
Pi Suñer, ni Conde ni yo nos separamos de ellos hasta 
la madrugada. ¡No olvidaré nunca esa noche! No me 
atreví a ser egoísta por ti. (E, 204)

Como sabemos, se repite en el Epistolario el deseo 
de pasar juntos ciertas fechas anuales, la Navidad 
o la Semana Santa. Miró suele trazar planes, que 
casi nunca se cumplen; pero en algún caso diseña 
una curiosa estampa, como en el fragmento de la 
carta fechada el 3 de abril de 1922, cuando desde 
Madrid evoca el ambiente remansado del Alicante 
de su juventud

Se acercan, Germán, los días prometidos para pasarlos 
juntos [...] No vendrás [...] Es posible que ya tengas 
programa y hasta traje de entretiempo que estrenar, y 
una excursión, un corro, y alo último, la Explanada, 
los muelles inmóviles en Jueves Santo, las banderas 
viejecitas de los barcos, a media asta, un carabinero 
con guantes blancos de algodón y el fusil al revés, un 
barquillero aburrido, y en el mar un grito de gaviotas 
que se marchan muy despacio, hacia el peñón de Calpe 
morado de sol poniente. (E, 462)
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Gabriel Miró. Archivo Fotográfico Oiputación Alicante
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Si conocemos cuarenta y cuatro cartas de Miró a 
Bernácer (las recogidas por Macdonald y Barberà), 
carecemos casi de la correspondencia inversa. En el 
legado de Gabriel Miró que se conserva en la Bi­
blioteca que lleva su nombre (Caja Mediterráneo. 
Obra Social), solo encontramos una extensa carta 
manuscrita, otra mecanoescrita y una postal firma­
da juntamente con Esplá, Juan Vidal y Agustín de 
Irízar. La primera parece no haber sido publicada; la 
segunda, de octubre de 1924, la encontramos, aun­
que incompleta, en la biografía de Vicente Ramos 
(1996: 534-535); la tercera, de escaso contenido, 
tiene interés por la demostración de afecto de quie­
nes la firman. Conviene detenernos en ellas.

La carta manuscrita, de tamaño folio, no está fecha­
da, pero corresponde al mes de marzo de 1918 y es 
respuesta a otra de Miró en la que tampoco consta 
la fecha y que los editores sitúan en marzo de ese 
año. Escrita con letra muy pequeña, con fragmentos 
de lectura difícil, muestra el anverso orlado de luto 
por la muerte de la madre de Germán en 1917; la 
carta con la que se cruza es la 262 del Epistolario, 
muy extensa, y densa de contenido. En ella Miró 
expresa, más que en otras ocasiones, su añoranza, el 
recuerdo de su tierra y de sus amigos, y la necesidad 
de su compañía; le comunica sus ensueños, muy ela­
borados: construir una casa en Calpe, y arreglar «el 
aposento de amigos de Sigüenza»; ¡hasta han hecho 
un plano! Le expresa luego su deseo de que pase con 
ellos la próxima Semana Santa (que en 1918 fue del 
24 al 31 de marzo); incluso le programa las fechas 
del viaje, con llegada el Viernes de Dolores (el día 
22). Alude luego a la lectura de sus artículos en la 
revista España (los había comentado con Pi Suñer) 
y a una conversación sobre su libro con Fernando 
de los Ríos. Lamenta que sus Figuras no hubieran 
obtenido el premio Fastenrath y expresa su volun­
tad de reanudar la escritura de El obispo leproso. Le 
pide que diga a Emilio Costa que cuide algo más 
la publicación de sus textos en el periódico: «que se 
cuide un poco de las erratas, de que no las haya, o si 
ha de haberlas, que las mitigue lo posible». Después 
de reiterar su invitación para Semana Santa, le pre­
gunta por Oscar, y le deja el espacio a Clemencia, 
quien reitera el deseo de una visita próxima. Estos 
datos son necesarios y suficientes para la lectura de 
la carta que transcribimos:

Queridísimo Gabriel: no puedes figurarte la alegría 
que recibí de tu carta, de la de tus nenas y de Cle­
mencia, de las viñetas de Clemencita “tan graciosas” 

que me recuerdan los lejanos días de Barcelona. No 
obstante tu recomendación y mi laxitud te hubiera 
escrito enseguida para decirte: Sí, sí que quiero ir, 
pasaremos la Semana Santa como aquella de Ori- 
huela fie acuerdas? Aunquefuera con lombrices ju­
rídicas y todo. Ay, Gabriel, yo recuerdo tan grata­
mente aquellos días pasados que me llega a parecer 
que la lombriz, jurídica y aquel otro señor director 
de no sé qué diario no eran tan pelmas. Todo lo de 
aquellos días me es grato por estar asociado al recuer­
do de nuestro viaje. Sí, yo amo a la lombriz jurídica, 
al menos como cosa.
Tu carta ha pasado por las manos de todos los que 
aquí guardamos tu recuerdo ferviente, de Juanito, 
de Oscar, de Emilio, Chimo.
Juanito está hecho un arquitecto, demasiado arqui­
tecto, no se ocupa más que de planos, proyectos, pre­
supuestos, mamposterías, hormigones. No se le puede 
ir a ver, porque te da la sensación de que estás robán­
dole dinero. Si sigue así acabará rico, aunque idiota. 
A D. Emilio le encarecí lo de las erratas. ¡Pero eres 
un hombre fantástico!
¿Cómo se te ocurre pedir que en el Diario no salga 
una cosa tuya sin erratas? A la última, corregí yo el 
principio. Creo que allí no quedaron erratas, aunque 
no estoy muy seguro, pero en el renglón siguiente ya 
las había. Bueno, te aseguro que se corrige con mucho 
interés lo tuyo, y no puede ser: es tal la costumbre de 
que todo el Diario salga plagado de erratas...
A propósito de tus escritos. Me ha producido la gran 
alegría saber que te podemos leer a menudo. Tus dos 
artículos publicados me han gustado enormemente. 
Es una cosa sublime, no tomarás esto por lisonja. Yo 
no sabré decirte en qué consiste pero me parece que 
es la quintaesencia de la literatura. Es una lástima 
que esas cosas caigan entre el forraje de un periódico 
diario, porque la mayoría de los lectores se limitarán 
a rumiarlas junto con lo demás. ¡Y hasta quizás en­
cuentren que no es tan nutritivo! Verdaderamente 
que debía preceder a tus artículos una advertencia 
para que no se leyesen como un artículo de fondo o 
una disertación sobre la circulación fiduciaria. Mu­
chos, estoy seguro, no notarán siquiera que es miel 
que hay que libarla.
Es doloroso todo esto, pero es cierto que tu literatu­
ra siendo la mejor, la única, y quizás por serlo, pase 
casi desapercibida entre tanta sandez y ramplonería 
como se escribe, y noya del vulgo que esto sería excu­
sable, sino de quienes deberían descubrirse ante ella. 
Yo creo que a ello contribuyen y no poco sus cenáculos 
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admiro como uno de nuestros grandes talentos;

literarios, y no sólo literarios, de Madrid, asilo de 
todo artrópodo de las bellas letras. Bueno, lo malo es 
también que tengan que servir de raíces las ramas 
que solo deberían ser de flores.
Me complace lo que me dices de Pi y Suñer, pues le 

y a 
propósito, siendo esto así ¿cómo puede haber salido 
diputado? Leo sus obras y últimamente he comprado 
“La Unidad Funcional", que no he podido leer por­
que se la llevó Oscar a los pocos días de comprarla.
Cuando tengas ocasión mira si hay por ahí un li­
brero que quisiera encargarse de vender mi obra con 
la comisión que fuese, pues mi editor de Madrid en 
cerca de un año no ha vendido ni un solo ejemplar, 
lo cual me parece ya demasiado poco, aunque en eso 
apenas si hay nada que me parezca poco.
Otro encarguito también, para cuando te venga de 
paso. Una señorita de la que por mor de la caballe­
rosidad tengo que convertirme en protector literario, 
ha traducido una novela francesa para familias, es 
decir, una tontería, pero que creo que no estará peor 
traducida que las demás que sufren semejante ope­
ración y la ha enviado a un Gilí de ahí que le dijo 
se la publicaría y que luego le ha dicho que no. ¡Tie­
nes relación con algún editor a quien endilgársela? 
Tímelo suponiendo que la cosa sea fácil, lo cual creo 
ahora difícil, por la carestía del papel. Si la cosa te 
embaraza en lo más mínimo, no hagas nada: le diré 
que he hecho lo posible por gestionarle su edición. Le 
daré cualquier excusa.
Les envío muchos besos a tus nenas. Tiles que deseo 
mucho verlas, que no sé qué haría para ir ya que ellas 
no vienen. A tu mujer, que le agradezco mucho su 
recuerdo; ¡es muy buena! A tu madre mi felicitación, 
aunque llegue con algún retraso, por su santo; me 
alegraré que esté del todo restablecida.

Te abrazo muy fuertemente
Germán

La carta está llena de rasgos de buen humor; recuerda 
el viaje de Semana Santa a Orihuela de 1913; alude 
todavía a algunos amigos del grupo (Juan Vidal, Os­
car Esplá, Emilio Costa, Chimo Astor), entre los que 
ha circulado la anterior misiva, y se refiere a unos tex­
tos de Miró recientemente publicados en el Tiario de 
Alicante. Esos artículos son dos capítulos de El humo 
dormido, que vieron la luz el 2 y el 15 de marzo. Su 
carta es, pues, posterior a esta fecha.

La tarjeta postal, por la dirección de destino, tiene 
que ser del mismo año, tal vez del verano, y, desde 

luego, anterior al mes de noviembre, que es cuando 
Miró traslada su domicilio a la calle de Vico, 8. A 
pesar de su brevedad, contiene las muestras eviden­
tes de la confianza familiar y es documento de una 
intimidad.

A Sr. T. Gabriel Miró,
Paseo Bonanova 7
Barcelona

Querido Gabriel. Hemos estado en Calpe, vamos a 
Polop. Te recordamos, te vemos a través del humo 
dormido y queremos enviarte un fuerte abrazo.

Germán, Oscar, Cheperudito Juan, Agustín

“Todos idiotas por ti"

Cheperudita Clemencia: ¡Cui Cui Cui! Los campos están 
dorados como tu cabecita... ¡Cui Cui Cuo!

El Cheperudito

En margen izquierdo: Olimpia... Maura...

En los años de residencia en Madrid, a partir del ve­
rano de 1920, la correspondencia, tal y como la co­
nocemos, va espaciándose. Es cierto que a partir de 
1921 se encontrarían en verano, cuando la familia 
Miró se trasladaba a Polop de la Marina. El citado 
año fue importante. En agosto, Gabriel, junto con 
su esposa y su hija Clemencia, pasaron unos días en 
compañía de Oscar y de Germán en la Masía del 
Molino, en la sierra Aitana. En esos días se les unió 
el pintor Emilio Varela y sería entonces cuando el 
pintor y el escritor se conocieran. El sentimiento 
profundo, la «emoción de esos días» (para decirlo 
en términos mironianos), eliminando lo anecdótico 
para alcanzar la verdad estética, queda de manifiesto 
en las páginas más intensas de Años y leguas, las que 
constituyen su última sección: «Imágenes de Alta­
na», donde a Sigüenza le sobreviene, con la sensa­
ción del Paraíso, la conmoción de la felicidad; y en 
buena medida esta experiencia viene a ser germen 
y motor del libro. En mayo de 1923, cercano ya el 
verano, en carta en la que Miró le declara a Germán 
que es el primero en su amistad, le dices: «¿Es que 
no recuerdas como una felicidad nuestro primer año 
en Polop y en el Molino?» (E, 501)

Parece que en 1923 se vieron poco; y nada, o casi 
nada, en 1924. En ese verano, el 24 de agosto, se 
casó su hija Olimpia. Al concluir el período vaca- 
cional, una nota aparecida en la prensa alicantina 
provocó la escritura de una carta de Bernácer que 
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hemos de leer con discreción, sabiendo que ciertas 
frases, cuyo sentido entienden bien los amigos, no 
deben ser interpretadas al pie de la letra. La nota 
que da lugar a la carta sería la que aparece el 4 de 
octubre en la primera página del Diario de Alicante·.

GABRIEL MIRÓ

El ilustre escritor alicantino está entre nosotros por 
poco tiempo.
Ha dado por terminado su veraneo en la sierra y 
regresa a Madrid con su distinguida familia y ha 
querido permanecer con sus amigos unos días.

Como el escritor explicará en su contestación desde 
Polop, no está «unos días», en la ciudad, sino «unas 
horas rápidas para recibir a mis hijos». La reacción 
de Bernácer es la que podemos conocer en la carta 
mecanografiada que reproducimos completa:

Germán Bernácer

Catedrático de la Escuela de Comerclo 
ALICANTE
San Fernando a Viernes

Querido Gabriel, ya no quieres ser mi amigo, ya no 
quieres ni verme; si pasas por aquí, uno no tiene más 
noticias de tu paso que la trasnochada del periódi­
co: «Ayer estuvo entre nosotros... » ¡Entre nosotros! 
¡Entre ellos será! En fin, no quiero darte quejas. Ya 
no te puedo escribir como amigo, a veces algo enfa­
dado, pero con enfado de cariño celoso. Ahora tengo 
que pasar a la categoría menos envidiable de admi­
rador, admirador, nada más.

Últimamente he leído algunos de tus últimos artí­
culos, los primeros que yo he leído de tu vuelta de 
hijo pródigo al viejo solar y en ellos he encontrado 
redivivo al Sigüenza de los tiempos pasados. No 
que el de la égira, el del destierro, no fuera Sigüenza 
también, pero el de entonces parecía privado de jugo 
nuevo y viviendo, bien que espléndidamente, del re­
gusto de la antigua savia; a lo más nutriéndose de 
algún alimento artificial, de algún abono químico. 
Ahora se nutre de la miel acendrada del viejo panal 
y revive con nueva lozanía y fuerza, como Anteo 
cada vez que sus pies tocaban la tierra. Admirable 
parral levantino, admirables periplos por las an­

tiguas rutas de Sigüenza, admirable agua de los 
pueblos vista por el hombre apartadizo y andariego. 
¿Pero cómo amas tanto a los objetos inanimados y 
hasta a los escarabajos y quieres tan poco a los hom­
bres, aunque sean amigos? ¿Por qué, Sigüenza, eres 
tan buen literato y tan mala persona? En fin, de esto 
nada; es el pasado.

Mi felicitación a Olimpia. A ella, a Clemencia, a tu 
madre, a Clemen que se acuerden alguna vez de mí 
y que sea piadosamente.

Tu admirador y... lo que tú quieras

ExGermán

A esa queja, cuya indignación debemos atemperar 
al advertir también un cierto tono de humor, se une 
un extenso párrafo sobre un capítulo del futuro li­
bro Años y leguas, «Pueblo, parral, perfección», que 
había sido publicado en Diario de Alicante el 18 de 
septiembre y que, con sensibilidad refinada, sabe 
comentar y apreciar casi como un colega. Aunque 
publicada en el Epistolario (552), creo necesaria en 
este momento la reproducción de la carta de Miró, 
escrita seguramente el 7 de octubre, ya que, según 
dice, es el último día de vacaciones en Polop7.

Querido Germán: Te escribo mirando la «locomoto­
ra blanca» de la Parroquia de Nucía, según imagen 
tuya que te saltó una tarde feliz de amistad, cuando 
regresábamos de una barranca, y nos enfangamos 
como ratas subiendo los bancales de la Ermita, re­
cién regados.

Hoy es el último día de vacaciones de Polop, no muy 
aprovechadas este año por los trastornos sentimen­
tales de la modificación de mi vida y de mi hogar.

He recibido tu carta. Te acoges a socarronerías des­
pués de tanto callar. Me hablas de Anteo, de Sigüen­
za redivivo. Haces crítica literaria. Aunque resulte 
mejorado de tu parecer, yo hubiese agradecido mucho 
más una aparición tuya por estos parrales como en 
otros tiempos, ya tan remotos, aunque todavía estén 
cerca. Tu carta casi resulta una carta-abierta. Me 
acusas de no avisar mi tránsito por Alicante. Nunca 
avisé; pero, antes te cuidabas de preguntar y averi­
guar mi llegada en casa de Enrique.

7 El 7 de octubre de 1924 leemos en la cuarta página de Diario de Alicante, en la sección «Gente conocida», la nota 
siguiente: «Con su distinguida familia regresa esta noche a Madrid Gabriel Miró»
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Yo no sé lo que ha pasado entre nosotros. Quisiera 
que hubiese pasado algo, porque sería terrible que no 
hubiera pasado más que el tiempo.

T r* ■■ μ^τΊΐι >ici

Yo te juro que nada hice para que nos apartásemos. 
Fuiste para mí el escogido entre todas mis amista­
des. Lo he proclamado delante de los nuestros y de los 
extraños; me lo he dicho a mí mismo muchas veces,
con toda conciencia de lo que me decía. Si todo esto lo 
recibes también con ironías, peor para ti. Peor para ti 
porque mi amistad, según era, tenía su precio cordial, 
y más había de sernos necesaria desde el principio de 
nuestra madurez y de nuestro cansancio.

LA StÑORA. LOS SUYOS
Y LOS ÜTKOS

Soy, según tú, el hombre pecador. Entre todos mis 
pecados no puedo reprocharme el de haber originado 
tu trasformación para nosotros. Creo firmemente que 
también lo crees tú. Si me engañara, entonces sí que 
tu caso no tendría remedio o no tendríamos remedio.
Viéndonos o no, con diálogo o en silencio te quiere y 
te abraza
Gabriel
Desde Alicante iré a Cartagena por un asunto fami­
liar. En seguida a Madrid.
Yo no he ido a Alicante sino algunas horas rápidas 
para recibir a mis hijos y reclamar su equipaje extra­
viado. No estuve con ellos ni con otros ni con nadie. 
En fin, me conoces.

jTranscripción de Ian R. Macdonald y Frederic 
Barbera)

Dedicatoria a Bernácer

Nota de prensa de un homenaje al escritor. 
Archivo Fotográfico Diputación Alicante

Esta es la última carta que, según conocemos, fue 
enviada por Miró a su amigo. No encontramos des­
pués más que dos breves misivas: la dirigida a Ger­
mán y a Julio, que contiene el pésame por la muerte 
de su padre, fechada el 19 de junio de 1928, y otra, 
más breve, del 6 de marzo de 1930, compartida con 
Clemencia, donde comunica a Germán y a su espo­
sa, Maruja, la visita de Julio y les agradece el regalo 
de una bandeja de dátiles. Dos meses después fallece 
Gabriel Miró. Al año siguiente Germán Bernácer es 
llamado por el Banco de España para hacerse cargo 
de la dirección de su Servicio de Estudios, y en 1932 
gana por oposición la cátedra de Tecnología Indus­
trial en la Escuela de Altos Estudios Mercantiles. 
Miró falleció cuando Bernácer estaba muy cerca de 
trasladar su domicilio a la capital de España; tal vez 
esa cercanía hubiera hecho rebrotar una amistad que 
había sido intensa. Las muestras de esa intensidad 
no están solo en las cartas intercambiadas entre los 
dos, sino en aquellas en las que el novelista expresa 
a otros amigos sus sentimientos. A finales de 1916
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leemos en una dirigida a Juan Vidal una interesante 
comparación entre Germán y Oscar:

Me escribió Germán hace tiempo. Ya le escribiré. A 
Germán le quiero mucho; no me importa que él no
lo crea. A Germán se le debe querer así. Es de lo poco 
que va quedando de la raza humana.

Otra cosa es Oscar, aunque pertenezca a la misma 
especie. Como le tengo por muy capaz de hacer pam­
plinas, no me interesa que a mí me las haga. No me 
ha escrito desde que se marchó de mi lado. Esto es 
una vulgaridad de amigo alicantino. Claro es que le 
quiero mucho siempre;pero mi cariño a esta criatura 
es más obra mía que suya. (E, 221)

Pero las frases con las que mejor define su amistad 
son las que leemos en una carta a Alfonso Nadal, 
quien residía en Barcelona y que, por tanto, no co­
nocía personalmente a sus amigos alicantinos. Para 
expresar esos sentimientos, le escribe en junio de 
1921 desde Polop:

Me acompaña con frecuencia Germán Bernácer, 
uno de los hombres más sabios y más buenos que yo 
he tratado desde que era chico. Es de esas amistades 
que yo necesito para sentirme fuerte por la compañía 
sin quitarme la pureza de la soledad. (E, 403)

Frase que resuena en un pasaje de su gran novela, 
Nuestro Padre San Daniel, publicada en 1921. Allí, 
en el capítulo «En Palacio», leemos una de las más 
hermosas expresiones sobre la amistad:

De su mirada recibió el prelado lafdelidad del ami­
go, el amigo que nos da compañía sin quitarnos la 
pureza de la soledad interior, el que nos mira con 
nuestros ojos de niño y descansa su frente en nuestros 
pensamientos. (Miró, 2008:184)

A un amigo así dedicó su novela La señora, los suyos y 
los otros (1912) de este modo: «A Germán Bernácer, 
íntimo, docto, infantil, bueno y todo sencillez...»8, y 
lo escogió para protagonizar con él una crónica de Si­
güenza, «Asuntos crematísticos», donde, recreando un

8 Dedicará después El humo dormido (1919) a Oscar Esplá y El ángel, el molino, el caracol del faro (1921) a Joaquín 
Astor, con la escueta mención de sus nombres.
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Busto de Gabriel Miró.
Archivo Fotográfico Diputación Alicante

paseo como los que solían dar, resume algunas ideas 
del libro Sociedad y felicidad, que estaba escribiendo 
por aquellas fechas y cuyo contenido comentarían en 
distintos momentos de su trato asiduo9.

El desarrollo del epistolario puede habernos mos­
trado el declive de una firme amistad, erosionada 
tal vez por el paso del tiempo, por las ocupaciones 
y preocupaciones del vivir cotidiano, por la frial­
dad de una ausencia prolongada... Pero Bernácer, 
economista con sensibilidad literaria (recordemos 
aquellos fragmentos de sus cartas en los que mues­
tra un agudo juicio crítico), recuerda en 1945, en 
época de plena actividad profesional en el complejo 
ámbito de la macroeconomia, la figura y la creación 
de su amigo con un hermoso artículo, «Evocación 
de Gabriel Miró»10, rico en penetración lectora y 
en conocimientos literarios: cita a Baroja, Cervan­
tes, Nietzsche y Schopenhauer. Su primer párrafo 
muestra la pervivencia de su afecto, deja testimonio 
de su amistad, de su admiración, y sirve adecuada­
mente para dar fin a nuestro breve trabajo:

Los quince años transcurridos desde que lo hemos 
perdido no han apagado la vivacidad de su recuer­
do en los que le conocimos. Era demasiado recia su 
personalidad de artista y de hombre para que su me­
moria sea efímera. Nuestra admiración se acendra 
con el tiempo, que hace resaltar el valor genial de su 
creación literaria. Ypara quienes gozamos del regalo 
de su íntimo trato, la experiencia de la vida y de los 
hombres nos hace comprender cada día más lo excep­
cional de sufigura humana.

9 El artículo fue publicado en Diario de Barcelona el 13 de junio de 1913, y ha sido recogido por Marta E. Altisent 
(1992: 161-164) y por Vicente Ramos (1996).

10 Sigüenza. Arte y Letras, xv aniversario de la muerte de Miró. Alicante, 27 mayo, mcmxlv, pp. 5-7.
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