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«Aprendi que escribir no tenia solo que ver con que te
dijeran: “;Uy, qué poemas mas bonitos haces!”»

Marta Sanz (Madrid, 1967) es la escritora que deshace en piezas su cuerpo para
mostrarnos con sus manos abiertas la realidad circundante que lo vulnera: las
enfermedades, los estigmas, los miedos, las cuestiones sociopoliticas...

Hoy, mariana de finales de marzo, se sienta con nosotras en el vestibulo de su hotel y,
entre el bullicio de los turistas, nos habla con cercania de cuanto le pega un empujon y la

deja caer en la escritura y la urgencia de sus ideales.

PREGUNTA. En muchas ocasiones se ha dicho que tu carrera literaria comenz6
cuando te matriculaste en el taller de escritura de la Escuela de Letras de Madrid.

Pero, ;cuiando consideras tu que se inicio aquello? ;Hay algiin momento de tu vida



en el que sientas de pronto que has descubierto tu vocacion?

RESPUESTA. Yo siempre tuve vocacion de escribir, porque desde pequefia me sentia
muy comoda con todo lo que se referia a las palabras. Hay nifios a los que les gusta pintar,
a otros les gusta dar saltos. A mi me gustaba mucho lo que tuviera que ver con las
palabras: me gustaba escribir, me gustaba cdmo sonaban, me gustaba aprender palabras
cuyo significado no conocia, e incluso me gustaba practicar con distintas caligrafias. Tenia
la sensacion de que, segun la caligrafia que utilizaras para una determinada palabra, el
sentido de esta podia cambiar. De algun modo, todos los aspectos formales, paratextuales,
pueden variar el sentido del texto. Desde pequefia, recuerdo tener consciencia de esas
cosas, y de que con esas cosas se podia jugar. Jugar. Y yo jugaba. El paso por la Escuela
de Letras fue muy importante, porque me puso en contacto con otras personas en mi
misma situacion. Eran personas que no sabian si iban a ser astronautas, cajeras de
supermercado o astrofisicas, pero sabian que les gustaba escribir. Alli aprendi muchas

cosas.

P. ;Como cuales?

R. Una de las cosas es que... Yo quiero escribir. Y escribo. Pero lo que me hace ser
escritora son los demas (y las demas), los que estan al otro lado. Aprendi que el lenguaje
literario no siempre se relacionaba con lo bonito. Aprendi que escribir no tenia solo que
ver con que te dieran palmaditas en la espalda y dijeran: «;Uy, qué bien toca la nifia el
piano!», «jUy, qué poemas mas bonitos haces!»; sino probablemente con encontrar un
punto intermedio entre tu vanidad, la ambicion de tu escritura, tu proyecto... y lo

permeable que tienes que ser a lo que te digan los demas.

P. Sabemos que ademas de ser escritora eres profesora. ;Como es vivir en esa doble

vertiente? ;Agranda o limita tu actividad creadora?

R. En realidad son distintas facetas de lo mismo. No lo vivo como una escision, sino que
todo forma parte de la reflexion literaria. Comparto con mis alumnos mi experiencia como
escritora. Y ademads creo que es muy bueno tener un pie en tierra; conversar con otras
personas que tienen otros intereses, que son de otras generaciones, que mantienen distintos
puntos de vista, porque si no corremos el riesgo de encasillarnos. Aun no queriendo estar

en la torre de marfil, si tu estas todo el dia en tu casa pensando en tus cosas y en tus



libros... Creo que se debe tener el oido y la mirada en lo que pasa fuera de ti, para hablar
de ese espacio intermedio entre la introspeccion y la realidad exterior: ese es para mi el
lugar de la literatura. Ademads, no suele ser posible vivir unicamente de la escritura. Yo
pensé que podia dejar la docencia cuando quedé finalista del Premio Nadal, y me
equivoqué. No solo sigo dando clases; también hago multitud de bolos para complementar
mis ingresos como escritora. Eso de «ganarse la vida» verdaderamente con el oficio de

escribir es muy, muy dificil.

P. Tus libros estan cada vez mas marcados por la vindicacion feminista. ;Como

desperto en ti esa conciencia?

R. He contado ya alguna vez que yo pertenezco a esa generacion de mujeres que vivimos
nuestra adolescencia en la €época de la transicion. Nuestras madres, las amigas de nuestras
madres, las vecinas... estaban luchando en la calle para que nosotras consiguiéramos los
derechos que ahora tenemos y nos parecen tan naturales: el derecho al aborto, la
planificacion familiar, la posibilidad de que la mujer estudiara cuando ya era mayor, la
posibilidad de que pudiera tener un trabajo fuera y conciliarlo con el trabajo dentro...
Nosotras vivimos eso cuando éramos pequefias, y creo que lo naturalizamos hasta el punto
de que, cuando fuimos mayores, pensamos que todas las batallas ya estaban ganadas, y
que nuestras madres y abuelas ya habian logrado esa igualdad para las mujeres en el
ambito de lo social. Reconozco que tuvieron que pasar varios afios y experiencias malas
de desigualdad en el campo laboral y literario para darme cuenta de que lo vivido en la
transicion y los albores democraticos no dejaba de ser una ficcion. Las diferencias de las
mujeres seguian convirtiendose en desventajas en cuanto empezabas a meterte seriamente
en ese mundo de hombres que es el mundo del trabajo. Yo tuve una reconcienciacion

tardia.

P. ;En el campo literario?

R. Me volvi a concienciar de todas estas cosas a raiz de mi tercera novela, de Los mejores
tiempos (2001), cuando recibo una critica de un sefior que me dice que como es posible
que una mujer elija para narrar su novela una voz masculina, la voz de un nifio. Que se
notaba que las mujeres no lo sabiamos hacer; entre otras razones, porque ese nifio cuenta
una escena de maquillaje de su madre. Ya hay ahi una serie de estereotipos brutales

respecto a qué puede hacer una mujer y qué puede hacer un hombre. Los hombres juegan



con soldaditos, las mujeres juegan con las barbies, y aparte de eso, estd la idea de que las
mujeres, mas alla de hablar de nuestras «cositas», no tenemos capacidad para tomar ese
gran angular de la literatura y la €poca. Entonces ahi me reconciencio y empiezo a
entender que en mis novelas tengo que reivindicar también la condicidén de la mujer que

SOy.

P. Nosotras percibimos el mundo literario como un ambiente en el que se dan por

supuestas la igualdad y la libertad. Pero el machismo también esta ahi.

R. El mundo literario no es diferente del resto de los mundos. Tenemos el prejuicio de que
a lo mejor, como la gente es mas culta, tiene algunas cosas mas superadas, pero no. Hay
cosas que se han mamado desde la infancia. Forman parte de tu ADN y es muy, muy, muy
dificil no cometer ciertos comportamientos. Si a mi me cuesta, cobmo no les va a costar a
ellos. En ese sentido soy guerrera, pero al mismo tiempo soy comprensiva. Como os decia
antes, me cai tarde del caballo. Vivi un espejismo, una educacion de igualdad, que luego
me di cuenta de que no era asi. Y me di cuenta de que no era asi a base de golpes, golpes:
criticas como la que os acabo de mencionar, la sospecha de que cuando una mujer gana un
premio es porque ha rentabilizado su capital erotico. Es decir, «ah, de alguna manera te
habras ligado al editor», aunque el editor tenga muchos afios y ti no estés ya para ningin
trote. También te castigan mediaticamente aludiendo a tu fisico. Al mismo tiempo, insisto,
te dicen que las mujeres no tienen estilo porque no se lo han enseiado en el colegio y que
los temas femeninos no son temas universales, sino «el rinconcito de las chicas». Lo que
estamos haciendo ahora muchisimas escritoras es rescatar ese lugar que en la literatura
siempre se habia considerado obsceno. El que no tenia importancia y quedaba fuera de
escena: partos, menstruaciones, vida doméstica, sentimientos femeninos. Estd, por
ejemplo, Maria Sanchez, que en Tierra de mujeres habla de un hecho del que no se habia
hablado nunca, que es el feminismo en los pueblos. Mujeres del ambito rural que trabajan

en casa, que trabajaban fuera, ejercian cuidados, y eran fantasmas.

P. Tu ultima novela, Clavicula, parte de la indagacion en un dolor que primero es
tuyo, pero que mas tarde se funde con el género femenino y la clase obrera. ;De qué

modo nuestro dolor individual es fruto de una carga sociopolitica compartida?



R. Parafraseando a Kate Millett, porque «lo personal es politico». Los seres humanos
somos fruto de nuestras circunstancias, y tenemos un rostro que puede coincidir con
nuestra idiosincrasia, las cosas bioldgicas y familiares, indisolubles e intransferibles. Pero
al mismo tiempo tenemos una mascara que se funde con ese rostro, donde estan la
ideologia politica, las creencias, las opciones sexuales... No concibo a las escritoras fuera
de su género, su clase, su procedencia. Escribimos libros que nacen de la realidad, de
nuestra vision particular, y que vuelven a la realidad construyendo ideologia. No creo
podamos escapar de ahi (y no utilizo escapar en un sentido peyorativo, sino realista).
Pienso que los seres humanos no nos podemos inhibir de nuestro contexto. Por tanto,
nuestro trabajo tiene mucho que ver con nuestra conciencia. Somos quienes somos porque
vivimos, y hemos crecido, y nos hemos formado en un contexto determinado. Al mismo
tiempo generamos textos que alimentan ese contexto. Todo esto es un juego, del contexto
al texto y del texto al contexto. Nuestro cuerpo es un texto, y el texto tiene propiedades de
los cuerpos. Tengo esa vision organica al mismo tiempo que sociologica y politica de la

literatura.
P. (No estamos de nuevo ante una situacion de discriminacion, cuando nosotras,
como mujeres, necesitamos dedicarnos a escribir y reflexionar sobre eso, y ellos no?

.Significa eso que, en cierto modo, ellos gozan de una mayor libertad creativa?

R. Nos encontramos en un momento donde nosotras nos estamos repensando. Estan



cambiando las relaciones de poder, la forma de entender la identidad sexual y la de
género. Creo que ellos, desde una dptica de masculinidad, también deberian pararse a
pensar qué es lo que les estd pasando. Por eso no creo que sea una situacion
discriminatoria para nadie, sino una muy buena oportunidad para repensarnos y en ese
pensamiento enriquecernos. No obstante, respecto a la situacién de discriminacion de la
mujer, cuando se habla de la violencia contra las mujeres no podemos desvincularla de
ninguna manera de las condiciones econdmicas que padecemos: precarizacion laboral,
mayor riesgo de exclusion y de pobreza, tasa de paro mas alta..., porque es la circunstancia
que hace que luego se nos case y se nos mate. La devaluacioén del poder de la mujer en el
espacio publico implica una devaluacion en el privado. Este mismo mecanismo perverso
se produce a la inversa: si a ti te rompen en tu casa, te pegan y te sientes capitidisminuida
y una porqueria —porque te sientes una porqueria—, luego ;como te presentas en lo
publico? ;Como puedes ser competitiva en el espacio publico? Es una pescadilla que se
muerde la cola absolutamente terrible. Y volviendo a la pregunta: no considero que sea
discriminacion, sino necesidad. Lo que tenemos que hacer es aprovechar todos los

megafonos y microfonos.

P. No hace mucho fue el 8-M. Tuvimos la sensacion de que se ha desligado de su raiz
politica, que esta siendo usado de manera superficial. Sin embargo, sigue siendo una
escena colosal de visibilidad publica. ;Cual es tu postura respecto a ello? ;Derrotista

0 positiva?

R. Pienso que hay que aprovechar los 8-M para hacer visibilizar un problema que tenemos
todas y todos, porque el problema del machismo también es de ellos, y no como agentes
activos de la violencia o la desigualdad, sino como seres humanos involucrados en un
proceso de cambio. Pero no hay que perder la perspectiva de que las luchas de género son
luchas de clase, de raza, de igualdad de oportunidades... Por eso tenemos que tener una
concepcion relacional de las luchas feministas, para darnos cuenta de que aqui no se trata
del feminismo liberal que publicitan las mujeres de Ciudadanos, sino de una
transformacion mucho mas profunda que estd luchando contra las violencias sistémicas,
que son econdmicas, de género y de raza. Si lo miramos desde esta perspectiva, no nos
quedamos solamente en «vamos a celebrar un 8 de marzo porque existen los techos de
cristal». A mi los techos de cristal me parecen nauseabundos, pero es mas nauseabunda la
situacion de las kellys de los hoteles. Estoy muy de acuerdo con lo que dice Nancy Fraser

en Manifiesto de un feminismo para el 99%, sobre que el feminismo no puede ser una



ideologia elitista, sino algo que empape todas las capas de la sociedad.

P. Parece que actualmente la mayoria de formaciones politicas usan el feminismo
como un anuncio electoral. También las empresas como un reclamo publicitario...

. Como nos deberiamos situar respecto a ello?, ;como combatirlo?

R. Cuando las mujeres de Ciudadanos hacen los diez puntos del feminismo liberal
violentando la palabra «feminismo» con un adjetivo como ese, me parece que estan
haciendo campaia electoral, y que si fueran verdaderamente feministas, y no liberales, no
renunciarian a las genealogias. Se darian cuenta de donde provienen las explotaciones, las
desigualdades, y entonces —ariade riendo— se harian automaticamente de izquierdas.
Este me parece un claro ejemplo de manipulacion electoralista. No obstante, pienso que
hay muchos partidos que tienen una sensibilidad feminista, que les viene de hace ya

muchos afios, y que no forma solamente parte del ambito publicitario.

P. Sobre las mujeres de Ciudadanos, en tu ensayo Monstruas y centauras escribes que
te opones en publico a ellas, pero que en privado les darias la mano. ;Qué te lleva a

afirmar eso?

sonstruas

R. Es que yo soy asi. Monstruas y centauras parte de la duda y de la incertidumbre que
tenemos todos los seres humanos, y reivindica que esto no puede paralizarnos en el ambito
publico. Es decir, que a veces en el ambito publico tienes que enfrentarte a determinadas

personas porque hay una discrepancia ideoldgica, pero eso no significa que en el espacio



intimo podamos tener empatias que vayan mas alld de lo ideologico. Tengo amigas y
amigos que no piensan lo mismo que yo (tengo otros que si —ariade riendo—), y luego,
hay personas con las que tengo muchas afinidades ideoldgicas y, sin embargo, no me iria
con ellas a tomar una cafa a la esquina. Lo que quiero decir es que no todo es blanco o
negro como a veces se empefian en decirnos. Parto un poco de la base ingenua de que
todos compartimos un fondo de humanidad, que igual que nos acerca en el ambito de la
intimidad podria ayudarnos a resolver problemas en el ambito de lo publico. Creo que se
puede combatir con amabilidad, intentando buscar los espacios comunes, tratando de
sintonizar. Sin embargo, entiendo que en la manifestacion se abucheara a las mujeres de
Ciudadanos, porque vinieron a la manifestacion, pero no se sumaron a la huelga. Y una
cosa era indisociable de la otra. Ellas estaban rechazando la parte econdémica, negando la
desigualdad provocada por el sistema de explotacion capitalista; ese feminismo del 99%.

Entonces, son feministas ;en qué? ;En que no se me juzgue por la chaqueta que llevo?
jenques jen q juzgue p q q

P. Respecto a la capitalizacion del feminismo, parece que este escenario que convierte
«lo feminista» en un producto se ha trasladado también al mercado editorial. Si
echamos un vistazo al panorama literario actual encontramos que hay autoras,
reivindicativas en su vida personal, que estan alcanzando el éxito tanto en lo que se
refiere a las ventas como en los premios literarios. ;Repercute este fenomeno en la
calidad literaria, en cuanto que parece que el foco esta puesto en la condicion de

mujer y feminista, y no en el contenido y rasgos estéticos de la obra?

R. Tengo verdaderamente la esperanza de que las mujeres no seamos tan torpes como para
rentabilizar de una manera exclusivamente mercantil una posicion politica que es vital
para nuestra existencia. Quiero creer que las mujeres que son feministas en los libros que
escriben lo son porque se reflejan en ellos sus necesidades en la vida. Me cuesta reconocer
a alguna escritora que, siendo feminista en el espacio publico, escriba obras en las que se
estén perpetuando espacios machistas. No lo quiero creer, no me digais ni en quién estais

pensando.

P. En Elvira Sastre, por ejemplo, hemos observado algunos poemas que perpetuan

ese topico machista de la vision del cuerpo de la mujer.

R. No sé¢ si eso es algo por lo que se pueda culpabilizar a Elvira Sastre. Lo que esta

haciendo alli Elvira Sastre es registrar esa contradiccion que tenemos: esos deseos que



responden a una expectativa masculina de la que nos va a costar muchisimo tiempo
defendernos. Con lo que quiza si podriamos ser mas exigentes con Elvira Sastre es con su
capacidad para asumir riesgos literarios verdaderamente intrépidos, con que su literatura
no sea tan confortable o tan complaciente para un lector o una lectora entendidos
solamente como publico-cliente. Yo a Elvira Sastre le achaco més lo segundo que lo

primero.

P. En tu obra encontramos personajes femeninos reales, que se alejan de una vision
idealizada de la mujer, y sudan, mean, sangran, se duelen... En esta linea, muchas
autoras han hablado de una «revolucion literaria», donde entra la descripcion del
cuerpo por parte de las propias mujeres. Una vision, en suma, contraria a la que se

habia dado antes desde la optica masculina.

R. Yo también percibo ese nuevo movimiento. Primero, creo que las mujeres a lo largo de
la historia hemos sido esencializadas, se nos ha reducido a un singular, a una esencia de
mujer que se rellenaba con estereotipos simplistas. Por un lado la mujer abnegada,
sacrificada, maternal, que se tenia ganado el cielo, que queria a sus hijos, cuidaba de su
marido; un dechado de perfecciones y virtudes. Y luego estaba la otra, que solia ser la
otra, ademas. Era la mala, la sifilitica, la que llevaba a los hombres a la perdicidn, la mujer
fatal...: otra especie de esencializacion de mujeres imposibles, que no tenian nada que ver
con las mujeres reales. A nosotras nos hacia dafio cualquiera de esas esencializaciones,
porque eran la representacion cultural en la que nos estdbamos mirando. En esa
simplificacion del imaginario cultural, la mujer era reducida a cuerpo. No éramos sujeto
de abstraccion, de pensamiento; solo cuerpo. Tampoco ¢ramos creadoras, o lo €ramos
como unas locas excéntricas. Eramos cuerpo en la medida en que o bien éramos madres o
bien éramos musas seductoras. Y al final, resulta que la mayoria de nuestros deseos
provienen de una expectativa masculina, en la que nos hemos educado. El imaginario
cultural nos hace desear cosas verdaderamente extravagantes y, ademas de todo, nos
criminaliza. No es nada anormal que con ese analisis muchas escritoras optemos por que
nuestro cuerpo, como campo de batalla, se convierta en el objeto central de nuestros
relatos. Precisamente Clavicula empieza con una cita de Marguerite Duras, con la que
digo que escribir es encarnizarse: con toda la fuerza del cuerpo, con toda tu carne y con

todo tu deseo de que tu carne sea otra cosa, mas real, mas de verdad, escribimos.

P. Decia Ana Maria Matute que solo deberia distinguirse entre literatura buena y



mala, nunca entre literatura femenina y masculina. Al margen del beneficio que

conlleva para el mercado, ;crees que se deberia hablar de una literatura femenina?

R. Ana Maria Matute pertenece a una generacion de escritoras que hicieron muchisimo
por todas las que vinimos después mediante su ejemplo, su accion literaria, la calidad de
sus textos, los riesgos que asumieron... Pero viene también de una generacion donde la
palabra «feminismo» estaba bastante estigmatizada, del mismo modo que lo estaba toda
vision que vinculara la literatura con cualquier tipo de sensibilidad politica. Por ejemplo,
en Espafia a los escritores de la generacion del 50 y del 60, del realismo socialista, se les
llamaba la «generacion de la berza» y no eran valorados por los criticos, porque se
consideraba que utilizaban la literatura de una manera panfletaria al dar més importancia
al contenido que a la forma. Entonces, lo que creo que le pasaba a Ana Maria Matute es
que forma parte de ese momento en el que parece que las ideas politicas contaminan
perversamente la literatura. Ana Maria Matute tenia legitimidad para hablar asi en el
contexto en que lo estaba haciendo, pero actualmente eso es un prejuicio que ha sido
superado: no todo lo politico convierte la literatura en panfletaria. Puede haber literatura
politica de muchisima calidad, porque encuentre las soluciones formales, de riesgo, de

lucidez, de indagacion del mundo... que son necesarias para escribir buena literatura.

P. Entonces, ;existen rasgos especificos en las obras escritas por mujeres frente a las

elaboradas por hombres?

R. Eso es algo que habra que estudiar. Necesitamos perspectiva histérica, sin duda; creo



que hacer ahora cualquier tipo de andlisis seria bastante frivolo. Podriamos decir en
cualquier caso, aun pecando de frivolidad, que esta esa conciencia especial del cuerpo.
También puede haber una relevancia de los materiales autobiograficos, porque la
autobiografia es ese espacio donde lo obsceno, lo nimio, lo intrascendente... todo lo que se
ha vinculado a la mujer, encuentra un espacio para universalizarse. Yo intento reivindicar
que soy una mujer que se dedica a un oficio, y puede utilizar, igual que un hombre, todos
los mimbres, todos los elementos de su oficio para contar lo que le dé la gana. Para mi,
ahora, esa sensibilidad feminista es prioritaria, pero a lo mejor dentro de veinte afios se me
ocurre que hay algo mucho mas decisivo en la vida, y también espero encontrar los
mimbres adecuados, las historias, los personajes, las voces para poderlo contar. Eso es

tener oficio, y eso es lo que las mujeres tenemos que tener también, oficio.

P. Edurne Portela afirma que, en la sociedad capitalista, «sea por meritocracia o por
precariedad, todos acabamos siempre por auto-explotarnos». ;En qué medida

consideras que el escritor es arrastrado hacia su propia explotacion?

R. Bueno, en lugar de hablar en términos generales puedo hacerlo hablado en carne viva.
Hay una parte que, como dice Edurne, tiene que ver con las condiciones del mercado y la
explotacion del sistema capitalista avanzado. Y otra parte que afecta especialmente a las
mujeres, que es lo que cuento en Clavicula. La condicién de mujer nos empuja a tener que
llegar a una especie de ideal maximo que supere la vision que tiene la sociedad de
nosotras como seres flojos. Los prejuicios que conforman la ideologia machista nos
obligan a un sobresfuerzo. A eso se afiade el que ademas somos las que llevamos la
intendencia doméstica. El bracear el doble te hace dafio desde un punto de vista psiquico
y, al mismo tiempo, desde un punto de vista fisico. No podemos separar lo fisico de lo
psiquico, de lo laboral, de lo social, de lo econémico. Y las mujeres tenemos las dos cosas,

la general y la particular.

P. Como autora, ;qué entiendes tu por literatura? Muchas veces has afirmado que
«escribes lo que te duele». Pero, mas alla de esa afirmacion ;qué es para ti? ;Como

la sientes?

R. Para mi la literatura es un proceso de comunicacidén en el que un emisor consigue
comunicarse con diferentes espacios de recepcion, a través de un texto que es lo central.

No creo en la literatura como «unidn de las almasy, ni creo que a través de la literatura ta



y yo acabemos de establecer un vinculo ahora mismo. No, considero que lo importante en
la literatura es el texto. Es ese texto que esta ahi y que, si es bueno de verdad, cada época
se lo apropia a su manera particular. Fijaos que no digo «cada individuo», digo «cada
época», y luego, dentro de cada época, ya sus individuos. Para mi la literatura es esto. Y
también es ser consciente de que el como se dicen las cosas es en si lo que se estd
diciendo. El fondo y la forma no se deben plantear de una manera disociada, sino que

debemos partir de la base de que la forma es lo ideologico de la literatura.
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