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Antonio GALA. 
La ciudad del demonio 
(En propia mano. Madrid: Espasa-Calpe, Selecciones Austral, 
pp. 63-66. 1983) 

La inmortal definición que del hombre dio Aristóteles no debe 
traducirse por animal político, ni siquiera por animal sociable: su más 
estricta traducción sería animal ciudadano. Es decir, aquel que tiende 
a agruparse en viviendas afines, y a organizarse de manera que se 
satisfagan en común sus exigencias primarias y las secundarias que, 
con posterioridad, aparezcan. La importancia, por tanto, de la ciudad 
en el desenvolvimiento de la especie es imposible de exagerar. Y así 
se ha verificado a través de la historia, cuando los hombres tomaban 
el nombre de la ciudad en que nacían, antes y acaso por encima de 
su propia familia y por su ciudad sacrificaban su vida, y a ella 
glorificaban; y por ella eran, en ocasiones, declarados aleves y 
traidores. A una ciudad la hacen sus ciudadanos, y a ellos pertenece; 
pero también es cierto que la ciudad es la que configura a los que en 
ella viven, y ellos quienes pertenecen, de alguna manera, a ella. El 
desterrado añora las calles en donde fue creciendo y descubriéndose 
poco a poco el corazón y el júbilo y la soledad y los sueños; las calles 
por donde sudó sangre y por donde sudó luz. Y es que una ciudad 
es lo mismo que la vida: ya estaba cuando nosotros asomamos -
nuestros ojos se abrieron a su clima, a su cielo, a su pronunciación 
del idioma, a sus torres, a sus portadas- y seguirá estando cuando 
nosotros nos hayamos ido. Cada ciudad tiene una cultura distinta, 
que consiste en el reconocimiento y cultivo de su característica 
personalidad, o sea, de su historia, sus costumbres y su actividad 
vital, y de sus rincones, sus patios, sus cúpulas y tránsito: de su alma 
y su cuerpo. Porque las ciudades nos corresponden como son, pero 
también como han sido: son nuestro recordatorio y el diario que 
escribimos. 

[ ... ]Y frente a lo que de enriquecimiento e intercambio tuvo 
el ágora o el foro, o la plaza o el atrio, lqué es hoy el centro de 
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nuestras ciudades, sino un humeante y ensordecedor amasijo de 
edificios administrativos, bancos, oficinas, aparcamientos, coches y 
almacenes? lDónde se fue el corazón que, con su sístole y su 
diástole, ritmaba la vida colectiva? La incomunicación nos 
encapucha; corta los hilos de la simpatía, de la solidaridad, de los 
espontáneos contactos confiados. Raramente pregunta uno la hora 
o una dirección, o pide fuego, ante el temor de que no se le 
responda o se le responda a bufidos. En vez de subrayar la 
personalidad de sus habitantes, hoy la ciudad los despersonaliza, los 
acogota, los reseca. En vez de ser una segunda y maternal 
naturaleza, la ciudad hoy nos arrebata la primera: apenas nos 
consiente un árbol, un ficus de interior, un parque degradado y 
sombrío. En vez de aumentamos por contigüidad y reciprocidad el 
gozo de vivir, nos tacha las razones de hacerlo, inundándonos de 
desinterés y de desgana. Y, sin embargo, fue para mantener y 
enardecer la vida para lo que la ciudad se imaginó. 

[ ... ]Hay que restablecer la función protectora de las ciudades, 
la evidencia de su inserción en el campo, su copropiedad ancestral: 
lo nuestro en ellas es un poco de todos, y lo de todos es un poco 
nuestro. Hay que pennitir -más que pennitir, provocar; más que 
provocar, exigir- la participación de los ciudadanos en la ardua 
salvación de sus ciudades: no otra cosa es la democracia, y la mejor 
entendida empieza desde abajo. Hay que triturar cuantos obstáculos 
se opongan a esa natural e insustituible participación: 
administrativos, burocráticos, políticos, especulativos, económicos, 
sociales. Un concejo sin vecindario es una broma; un alcalde sin 
vecindario es una carcajada. Elegirlos ha sido sólo el primer paso de 
nuestra gestión. Un primer paso no puede, de ninguna manera, 
impedir los siguientes; sino, por el contrario, estimularlos. 
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Eduardo MENDOZA 
La ciudad de los prodigios. 
(Barcelona: Editorial Seix Barral, pág. 171. 1986} 

La respuesta cayó como una bomba: S.E. el ministro del 
Interior había decidido no seleccionar ninguno de los tres proyectos 
presentados, dado que a su parecer, ninguno reunía méritos 
suficientes. En cambio, daba por bueno y sancionaba con su firma 
un cuarto proyecto que o bien no había concursado o bien lo había 
hecho, pero había sido descalificado por el jurado. Ahora reaparecía 
amparado por un decreto-ley. Era lo que luego habría de llamarse 
"el plan Cerdá". El alcalde prefirió tomar la cosa por el lado bueno: 
Estoy persuadido, escribió al ministro, de que V.E. ha querido 
chancearse a nuestra costa haciendo ver que aprobaba un proyecto 
que no sólo no integra la tema presentada en su día a V .E., sino que 
cuenta de antemano con la desaprobación de todos los barceloneses. 
Esta vez la respuesta del ministro fue fulminante. Los barceloneses, 
amigo mío, se darán con un canto en los dientes si el plan Cerdá se 
realiza algún día tal y como yo lo he sancionado, escribió al alcalde. 
Y en lo que a usted concierne, mi estimado alcalde, permítame 
recordarle que no entra en sus atribuciones determinar cuándo un 
ministro está o no está de guasa. Limítese Vd. a cumplir mis 
instrucciones al pie de la letra y no me obligue a recordarle de quién 
depende su cargo en última instancia. 
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(Madrid: Alianza Editorial, págs. 54-55, 64-65, 88-90. 1981) 

Aristi~e R.oueon se abatió sobre Paris [_.) con ese olfato ~e las aves ~e 
presa que buelen ~e lejos los campos ~e batalla [ ... ]. Acu~1a1 furioso por baber 
erra~o el camino, mall>icienoo la provincia, bablaooo ~e Paris con apetitos ~e lobo, 
juranoo 'que no volvería a ser tan il>iota' [ ... ]. Lleeó en los primeros ~ias ~e 185.2 
[ ... ]. La misma tar~e ~e su lleea~a experimentó la ávil>a necesil>a~ ~e recorrer 
Paris1 C>e pisar con sus zapatones ~e provinciano aquel arl>iente empel>ra~o, ~e 
C>on~e pensaba bacer brotar millones. Fue una verl>al>era toma ~e posesión. 
caminó por caminar, ~enl>o a lo la reo C>e las aceras, como en país conquista~o. 
Tenia una visión mu~ clara ~e la bataUa que venia a entablar. 

[ ... ] Desl>e los primeros l>ías, sentía llegar esta oleal>a ascenl>ente ~e la 
especulación, cu~a eSfJUma iba a cubrir Paris entero [ ... ] Se ballaba en el ntel>io ~ 
mel>io ~e la cálil>a Uuvia oe escul>os que caía a cborros sobre los tejaoos oe la 
ciuoao. En sus carreras continuas a través oel A~untantiento, babia sorprenoil>o 
el vasto pro~ecto ~e la transformación C>e Paris1 el yJÍan oe esas oemoliciones, l>e 
esas vias nuevas ~ oe esos barrios improvisaoos, oe ese aleo formil>able a cuenta 
C>e la venta C>e terrenos e inmuebles, que encenoian, en las cuatro esquinas oe la 
ciuoao, la batalla oe los intereses~ el resplanoor oel lujo a ultranza. 

[_] Si, s~ be oicbo bien, más C>e un barrio va a funoirse, ~ queoará oro entre los 
OeOOS C>e la eente que caliente ~ revuelva la cuba. jQué inocentón oe París[ ¡Mira 
lo inmenso que es ~ cómo se ouerme oulcementel ¡Son ioiotas1 estas eranl>es 
ciuoal>esl Ni siquiera sospecba el ejército oe y1iquetas que la atacará un C>ia C>e 
estos[_) Despejan el Louvre ~ el A~untamiento. ¡Un jueeo oe niños! [ ... ] Cuanoo 
la primera roo esté terminaoa, entonces comenzará el gran baile. La seeun~a rel> 
agujereará la ciuru~ por toDas partes, para unir los arrabales con la primera re~ 
[ ... ] Habrá una tercera rea [ ... ]esa es oemasial>o remota, la veo menos. No be 
encontra~o más que unos cuantos inl>icios ... Pero será la pura locura, el galope 
infernal ~e los millones, ¡Paris borracbo ~ agotaool 
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JULIO LLAMAZARES 
Las colinas del diablo 
(En Babia. Barcelona: Seix Barral, pág. 60, 1991) 

En las afueras de Berlín existen unos pequeños promontorios 
cubiertos de vegetación -y, también, a veces, de radares- en los que 
los niños juegan en las tardes de verano y a los que, a falta de 
montañas, los berlineses acuden, cuando llega el invierno, para 
esquiar sobre la nieve que durante muchos meses sepulta las llanuras 
alemanas. En Berlín hay al menos diez o doce, y el mayor de todos 
ellos, el célebre T euflesberg que se alza en el centro de Grunewald 
y que ha dado nombre con el suyo a todos los demás (teufelsberg 
significa textualmente en alemán, colina del diablo) ... Esos pequeños 
promontorios fonnan hoy parte ya del paisaje cotidiano y habitual 
de la ciudad. Se alzan sobre los parques, entre los edificios y las 
copas de los árboles, como si desde el principio de los tiempos, 
estuvieran ya allí fonnando parte activa del paisaje. Pero, aunque la 
mayoría de los niños que en las tardes de verano juegan en tomo a 
ellos no lo sepan... nadie puede olvidar que esos pequeños 
promontorios no son más que las ingentes cantidades de escombros 
y cascotes que, al acabar la guerra, y con la mayoría de los hombres 
muertos o en la cárcel, las legendarias trümmerfrauen (mujeres 
desescombradoras) berlinesas, organizadas en hileras y en grupos de 
trabajo, fueron amontonando en las afueras de la ciudad 
bombardeada con el fin de poder volver a levantarla 

Juan GARCIA HORTELANO 
La capital del mundo 
(Cuentos. Madrid: Alianza Editorial, Col. Alianza Cien, 1994). 

Caminando por el Madrid de los años cincuenta yo mantenía 
frente a Silverio que la interrogante iqué es una ciudad? sería una de 
la muchas cosas que me habría de llevar de este mundo sin 
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respuesta.[ ... ] Silverio siempre fue refractario a cualquier análisis de 
raíz hegeliana y negaba tajantemente que una ciudad fuese sólo la 
consecuencia de unas determinadas fuerzas socioeconómicas, un 
producto perecedero del devenir. Una ciudad, para él, era la vida 
rodeada por la inevitable Naturaleza. [ ... ] Creía en un espíritu de la 
ciudad, en la esencia de la madrileñidad, hasta en una música, 
aunque infame y austriaca, matritense. Era una antropomorfista y 
llevaba soterrado un castizo. 

Félix Bayón 
Adosados 
(Barcelona: Destino, pág. 12-13, 1995) 

A través de un ventanal, las luces de la ciudad brillaban a lo 
lejos, componiendo un paisaje de casitas adosadas de dos plantas en 
el que casi todas las ventanas estaban a oscuras. Sólo en alguna 
quedaban restos del brillo fosforescente de un televisor. 

Hacía tiempo que aquel paisaje urbano había dejado de 
interesarme o, más bien, había comenzado a inquietarme, hasta el 
punto de tratar siempre de darle la espalda, ubicación que llegó a 
convertirse en una manía[ ... ] 

Mi obsesión por evitar mirar el ventanal comenzó el día en que 
Paula me desveló, quizá sin pretenderlo, su profundo sentimiento de 
desamparo. 

"Podría vivir", me dijo, "sin calendario ni reloj. Cuando me 
despierto aturdida, sé que el día comienza por la luces rojas de los 
coches que se alejan hacia la ciudad y sé que el día se acaba cuando 
veo las luces blancas de los coches que vuelven". 

Aquella confesión de hastío me produjo desazón y tuve que 
buscar rápido refugio en la ironía. "¿y cómo sabes que es sábado o 
domingo?", pregunté.[ ... ] "Porque esas mañanas no hay coches, sino 
hombres que se visten de chándal para ir a comprar el pan y el 
periódico". 
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Fernando PESSOA. 
El libro del desasosiego. 
(Barcelona: Circulo de Lectores, Colección Narradores del 
~undo,pág. 164. 1989} 

E despertar de una ciudad, sea entre niebla o de otro modo, 
es siempre para mí algo más enternecedor que el rayar de la aurora 
sobre los campos. Renace mucho más, hay mucho más que esperar 
[ ... ]Una aurora en el campo me hace bien; una aurora en la ciudad, 
bien y mal, y por eso me hace más que bien [ ... ] La mañana del 
campo existe; la mañana de la ciudad promete. Una hace vivir; la 
otra hace pensar. Y yo he de sentir siempre, como los grandes 
malditos, que más vale la pena pensar que vivir. 

STENDHAL 
Rojo y negro 
(Barcelona: Bruguera, pág. 10, 1980} 

El becbo es qHe oicbas gentes formales ejercen el más aburrioo oesyJotisnto. 
Por cul11a oe esa fea yJalabra1 la estancia en las yJequeñas ciuoaoes se bace 
insoportable para el que ba vivioo en esa gran reyJítblica que Uamamos París. La 
tiranía oe la opinión w qué OfJiniónl es tan necia en las pequeñas ciuoaoes 
francesas como en la oe los Estaoos Unioos oe América. 

John WILLIAMS 
Viaje al sueño americano. 
(Valencia: Ed. Alfons el Magnanim, 1992} 

[Miami] 
El taxista no quería ir a South Miami Beach. "Este coche no 

habla español" me dijo sin más. [ ... ] Caminar por Collins es como 
dar un paseo surrealista. Primero por la abundancia de hoteles art 
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déco, todos con hileras de sillas dispuestas en la terraza frontal para 
que los jubilados se sienten y miren como se aleja de ellos la vida. 
Éstos representan la raza más dura de ancianos, aquellos que 
sobrevivieron alojados junto a los Marielitos cuando la ciudad no 
encontraba nada mejor que hacer con ellos.[ ... ] Estos ancianos han 
visto cómo Miami Beach pasaba de ser la recompensa de jubilación 
para judíos del norte a ser la capital del crimen, y ahora la ven 
moverse tanteando el camino hacia una fonna de regeneración que 
puede, a lo mejor, recompensarles por su finneza desahuciándoles 
en nombre de unos valores de propiedad en alza. 

[Los Ángeles] 
Los Ángeles es una ciudad que es casi obligatorio que no te 

guste. expresar cariño por ella equivale a decir: "Voy a ser una 
estrella de cine", "soy adicto a la cocaína" o "me gustan los tiroteos 
desde coches''. La ciudad tiene dos imágenes gemelas: son el 
aburrimiento de Beverly Hills o los disparos de los guetos. Lo otro 
que se dice de ella, y que se acerca más a la realidad, es que no hay 
nada: un puñado de suburbios en busca de una ciudad, un cruce 
gigantesco de autopistas, etc. 

[Nueva York] 
No muy lejos del hotel, en medio de una acera perfectamente 

normal de un barrio corriente y bastante poblado, diviso una pila de 
cajas de cartón. A medida que me acerco me voy dando cuenta de 
que no es una pila de cajas sino una casa de los sueños camuflada. 
En realidad las cajas son una tienda de campaña de emergencia. 
Dentro se llega a ver un colchón de matrimonio y un par de fonnas 
humanas. Ni uno de los que pasan pestañean ante esto. Después de 
todo, en Nueva York, cada uno se apaña con sus historias, y todo 
hombre o mujer tiene el derecho divino a vivir en una caja de cartón 
en medio de la acera (excepto, claro está, cuando la ciudad decide 
que toca limpieza general). 
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