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BORGES ENTRE AVERROES
Y ALGACEL

Luce López-Baralt*

A la memoria de Míkel de Epalza,
amigo leal, amigo solidario,

amigo admirado,
amigo siempre echado en falta

El relato «La busca de Averroes», delicado como la maquinaria de un reloj,
no es ajeno a la extraordinaria complejidad que ha hecho célebre a Jorge Luis
Borges. Como tantas otras piezas del maestro argentino, “la busca” que anun-
cia el título se torna binaria, ya que Averroes intenta en vano aprehender los
conceptos griegos de tragedia y comedia de la Retórica de Aristóteles para ver-
terlos al árabe; mientras que Borges, quien, como autor ficcionalizado del rela-
to, asoma su rostro en los párrafos finales, intenta a su vez apropiarse del entorno
cultural islámico del cadí de Córdoba del siglo XII con las herramientas insufi-
cientes de unos modestos “adarmes1 de Renan, de Lane y de Asín Palacios”
(OC I: 588). El célebre filósofo Ibn Rušd es incapaz de comprender el concepto
aristotélico del drama porque sencillamente su cultura árabe carece de la noción
del teatro. Lo mismo le acontece a Borges, que busca en vano a Averroes, ya
que él, a su vez, no dispone de los elementos suficientes para comprender a
fondo la cultura islámica y la lengua árabe del erudito filósofo cordobés.

Advirtamos de entrada que, en un relato que gira en torno a una traduc-
ción malograda, Borges evita aludir en el título a la noción misma de la trasla-
ción lingüística: nos habla, en cambio, de una “busca”. El epígrafe del relato, ade-
más, no lee “En busca de Averroes”, sino “La busca de Averroes”, con lo que el

* Universidad de Puerto Rico.
1. Borges no elige la palabra antigua de “adarme” en vano. Para significar una “cantidad in-

significante”, una “miaja”, se sirve de un arabismo, muy a tono con el tema que nos ocupa.
“Adarme”, del hispanoárabe darham (dirham en árabe, derivado del griego drakhmé) apunta al
escaso valor adquisitivo de la moneda musulmana, cuyo peso equivalía “a menos de dos
gramos”. De ahí la poca sustancia asociada usualmente al “adarme” (Cf. MOLINER, 1994: II, 52).
De otra parte, la moneda, con su disco circular evocador del infinito, constituye un símbolo
literario de gran importancia en toda la obra de Borges: el “Zahir” (1949) y La moneda de hie-
rro (1976) son tan sólo dos ejemplos de su proclividad al símil.



Sharq al-Andalus, 20 (2011-2013) Luce López-Baralt

620

sujeto que lleva a cabo la búsqueda queda ambiguado ab initio. La gramática
equívoca sugiere simultáneamente que la acción de la búsqueda la lleva a cabo
Averroes, pero también que alguien está “buscando” a Averroes. Averroes, ya lo
sabemos, “busca” al inaccesible Aristóteles –él lo llamaba Aristu– pero Borges a
su vez busca al célebre cadí de Córdoba con unos instrumentos insuficientes
para poder lograrlo de manera exitosa. Los sujetos que “buscan” traducir una
cultura ajena y remota en el tiempo se geminan y en última instancia resultan in-
diferenciados. Otro tanto ocurre con su inútil, esforzada búsqueda cultural.
Borges lo sugiere al final de su relato en una escena de sobretonos “mágicos”:
cuando el filósofo cordobés se mira en el espejo de metal intentando hacer un co-
tejo ontológico de su persona, de súbito tanto él como su esplendoroso entorno
andalusí quedan borrados, para dar paso a la presencia inesperada del autor del
relato. Éste toma la palabra y nos deja saber que ha vuelto a repetir una bús-
queda cultural tan infructuosa como la de Ibn Rušd. La frustrada “busca” de una
cultura inaprehensible resulta pues cíclica y conlleva idéntica frustración tanto
para el protagonista Averroes como para el autor ficcionalizado “Borges”.

Pero un relato en el que el mismísimo Borges prodigue sus claves es sos-
pechoso. Como siempre, el maestro exige mucho más de su lector, y en este
relato lo convida a descubrir que, bajo los intentos fallidos de los dos trujama -
nes –Averroes y Borges– subyace otra busca aún más vertiginosa y más frustra -
da, que se perfila como del todo imposible. Los avatares del relato apuntan si-
lenciosamente, como veremos, a esta esforzada “traducción” gigantesca, que de
puro osada linda con lo sacrílego.

Cumple que revisemos la apretada trama del cuento, que transcurre en la
época almohade, asociada, como se sabe, con el fundamentalismo islámico. El
filósofo Ibn Rušd, “cumbre y coda de la fálsafa” o filosofía musulmana, como lo
llama Miguel CRUZ HERNÁNDEZ (1996: vol. 2, 517), se encuentra comentando a los
clásicos griegos. Ibn Rušd defendió, muy en la línea aristotélica, que el conoci-
miento intelectual era el único fin de la vida humana y constituía su felicidad su-
prema. Fue tal su pasión por Aristóteles que se le conoció como el máximo com-
mentator del filósofo. Además, desde su óptica de estricto racionalista, Averroes
criticó duramente la cosmovisión teológica de Avicena, de raíz neoplatónica.

El relato borgeano abre con la invocación del lento paso del nombre del
cadí2 cordobés Abū-l-Walīd b. Rušd a su forma hispanizada de “Averroes”:
“Abulgualid Muhámamd Ibn-Ahmad ibn Muhámmad ibn Rushd (un siglo tar-
daría ese largo nombre en llegar a Averroes, pasando por Benraist y por Avenyz,
y aun por Aben-Rassad y Filius Rosadis)” (OC I: 582). (Tomemos nota del últi-
mo apelativo –Filius Rosadis– porque habremos de volver a él.) Borges, como
siempre, translitera el árabe sin pruritos científicos, y en su cadena onomástica

2. Borges no alude a ello, pero Averroes también fue un médico muy famoso, autor de numerosas
obras como la Paráfrasis de los elementos de Galeno.



Borges entre Averroes y Algacel Sharq al-Andalus, 20 (2011-2013)

621

sigue de cerca al orientalista francés Ernest Renan (1823-1892)3, quien ofrece
dieciséis diferentes transliteraciones del patronímico: Ibin Rosdin, Filius Rose-
dis, Ibn Rusid, Ben Raxid, Ibn Ruschad, Ben Resched, Aban Rassad, Aben Rois,
Aben Rasd, Aben Rust, Averrosd, Averryz, Adveroys, Benroist, Averroyth,
Avenroysta (FISHBURN y HUGUES, 1990: 202-203). Arabistas más modernos sol-
ventes en la materia ofrecen nuevos apelativos intermedios: “El nombre Averroes
procede de la pronunciación del árabe coloquial andalusí o hispanoárabe del
modo siguiente: Abán Rušd –Abén Rošd– Abenrošd–Abenrroch” […] Habida
cuenta del silencio sobre su alcurnia y su elogio de todo lo andalusí original, es
posible que el término Rušd pueda ser una arabización de un nombre hispano”
(CRUZ HERNÁNDEZ, 1986: vol. I, 503-505). Dicho nombre pudo haber sido “Ruiz”
o “Roiz”. Sea como fuere, lo cierto es que, para nuestros propósitos, Borges do-
cumenta desde el inicio mismo de su relato el paso de un nombre árabe hasta su
culminación en un nombre hispanizado: de Ibn Rušd llegamos a Averroes.

Estamos ante la versión microcósmica de una de las propuestas principales
del cuento: la paulatina conversión de una identidad en otra, el cambio cíclico
de una realidad en otra. El primer párrafo de la historia ilustra pues, en apre-
tada metáfora, el camino que se traza de la busca del árabe Averroes hasta la
busca del hispanohablante Borges, que es imagen especular de la primera
busca. El camino aquí es cíclico, e implica un regressus ad infinitum, no dese-
mejante a los que tantas veces ha modulado el maestro argentino, obsesionado
con la circularidad espejeante de libros como el Quijote, el Hamlet y, sobre todo,
las Mil y una noches.

Como este ritmo cíclico es medular a la estructura del relato que nos
ocupa, cumple recordar que para Borges las Mil y una noches son infinitamente
cíclicas cuando tomamos en cuenta la noche “mágica” 602, que exige el regresus
ad infinitum a la noche en la que Scheherezade interrumpe sus narraciones para
contarle al rey por qué le ha estado narrando sus cuentos para salvar su vida. Le
explica, en otras palabras, su propia historia como raconteur. Al hacerlo, Sche-
herezade tiene por necesidad que volverle a contar al rey Shahryar los relatos
que le había ido narrando a lo largo de todas esas noches, a partir del primer re-
lato, hasta que vuelve a llegar a esa noche delirante en la que interrumpe sus na-
rraciones. A partir de aquí es forzoso regresar una vez más a la primera noche
en la que comienzan los relatos y así sucesivamente, para volver a comenzar cí-
clicamente la lectura una vez arribemos de nuevo a la vertiginosa noche 6024.

Volvamos a «La busca de Averroes». A continuación, el narrador nos da no-
ticia del libro que escribe el estricto cadí racionalista: el Tahāfut-ul-Tahāfut, o la
Destrucción de la destrucción, “en el que mantiene, contra el asceta persa Ghaza-

3. El epígrafe que sirve de lema al relato que nos ocupa es precisamente de Renan.
4. Cf. las «Siete noches» y «Los traductores de Las mil y una noches» de Borges y, para el origen

de la noche 602 en las traducciones europeas de las Noches, cf. los atinados ensayos de Evelyn
FISHBURN (2004a y 2004b).
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li, autor del Tahafut-ul-falasifa (Destrucción5 de los filósofos), que la divinidad sólo
conoce las leyes generales del universo, lo concerniente a las especies, no al in-
dividuo” (OC I: 582). Tengamos presente que Borges silencia de aquí en adelante
la mención del persa Algacel o Al-Gazzālī, que más que asceta –como dice para
despistarnos– era un místico que fulminó al kalām o teología especulativa y la fál-
safa de los filósofos, incapaces de aprehender la esencia divina con sus métodos
de análisis estrictamente racionales. Al-Gazzālī (1058-1111) llevó a cabo su crítica
demoledora antirracionalista precisamente en su Tahāfut al-falāsifa, obra que vio
ya su primera traducción latina en la Edad Media. No hay que olvidar que si
bien Borges admite tener recibido a Averroes a través de Renan, Lane y Asín,
también debió trabar un conocimiento muy preciso de Algazel en los cuatro
volúmenes del exhaustivo estudio que le dedica el arabista español: La espiri-
tualidad de Algazel y su sentido cristiano (1934-1943). Como se sabe, para el maestro
argentino los estudios de Asín Palacios constituían libros de cabecera.

Algacel, perplejo ante las contradicciones ideológicas de las sectas reli-
giosas y de las escuelas filosóficas, tuvo una larga crisis espiritual que lo llevó
a estudiar las obras de místicos sufíes de la talla de Abū Ṭālib al-Makkī, Ŷunayd
y Abū Yazīd Basṭāmī (CRUZ HERNÁNDEZ, 1996: vol. I, 275). El persa tuvo a su vez
numerosos éxtasis, que explicita en libros apasionados como el Miškāt al-anwār
o Nicho de las luces. Libros místicos como éste, que Borges cuida de no men-
cionar, nos hubieran ofrecido pistas útiles para decodificar más rápidamente el
relato, pero, a la luz de las claves adicionales internas que veremos enseguida,
no nos será difícil entender que el narrador está haciendo referencia a la teología
mística del contemplativo persa, al que tan tenazmente se opuso el racionalis -
ta Averroes. Estas claves, evidentes para cualquier islamólogo, las insinúa Bor-
ges de la misma manera solapada con la que silencia el hecho de que bajo el
Dios manifiesto del zahir subyace el Dios innombrable y oculto del batin: el
inesperado reverso de la simbólica moneda argentina6.

Algacel fue plenamente consciente de la limitación última de la razón hu-
mana para abordar el conocimiento trascendente: “la razón pura no puede al-
canzar resultados valiosos porque no fue creada por Dios para actuar por sí sola”
(CRUZ HERNÁNDEZ, 1996: vol. I, 281). De ahí que opte por defender la ilumina-
ción del corazón –el órgano simbólico de la percepción mística– que considera
la vía auténtica del más alto conocimiento. Esta “ciencia directa de Dios” (CRUZ

HERNÁNDEZ, 1996: vol. I, 283) algaceliana es una serena luz interior que nada tiene
que ver con las embriagueces místicas exageradas del sufismo popular ni con la
gimnasia ascética hueca. Dicho método cognositivo, que debe prescindir de todo
afán constructivo apriorístico, permite la aprehensión sin intermediarios del
conocimiento último y lleva, entiende el filósofo, a la vivificación de las ciencias

5. A veces la voz ha sido traducida como “la incoherencia” [de los filósofos”]. Cf. FISHBURN y HU-
GUES, 2004.

6. Para la decodificación de las claves islámicas del relato del “Zahir”, cf. LÓPEZ-BARALT, 1996 y 1999.
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de la fe, que explora en uno de sus tratados más famosos, que lleva precisa-
mente ese título: Iḥyā’ ‘ulūm al-dīn. La religión del Islam se revivificaría cuando
tomase en cuenta la experiencia religiosa directa, pues la lógica racional tan
sólo lleva, insiste Algacel, a resultados contradictorios. Importa aclarar, a todo
esto, que el filósofo contemplativo tampoco desdeña la razón humana –tan sólo
supedita sus posibilidades cognoscitivas a la vivencia fruitiva mística–7, que
implica un conocimiento directo y experiencial de las verdades últimas.

Cumple ahora que volvamos a Averroes, el filósofo racionalista antialgace-
liano que protagoniza nuestro relato. Ya sabemos que el texto nos ha plantea do dos
metafísicas encontradas: el racionalismo aristotélico y el misticismo, representa-
dos respectivamente por Averroes y por Algacel en el Islam medieval. Borges
apunta de pasada al hecho adicional de que en el undécimo capítulo de su Taha-
fut-ul-Tahafut, cuyo título completo es «Tahāfut al-Tahāfut al-falāsifa li-l-l-Gazzālī»,
«Destrucción de la destrucción de los filósofos de Algacel» (CRUZ HERNÁNDEZ,
1996: vol. I, 273 y ss.), Averroes mantiene que Dios sólo conoce las leyes generales
del Universo, es decir, lo concerniente a las especies, no al individuo. Esto va, una
vez más, en contra los postulados de Algacel, que teoriza en el sentido de que
Dios crea el mundo deliberadamente desde el principio, y que éste no nace
como una simple emanación del Primer Ser (FISHBURN y HUGUES, 1990: 233). En
efecto, el Averroes histórico se apoya en el conocimiento de los universales, y
propone que las cosas concretas “son generables y corruptibles” (HERNÁNDEZ

CRUZ, 1996: vol. I, 525). Algacel, por su parte, ya lo sabemos, defiende la expe-
riencia directa del Dios vivo que no depende de emanaciones ni de búsquedas
racionales inútiles. Ya veremos que estos motivos temáticos se habrán de volver
a modular, con increíble sutileza, a lo largo del relato.

A continuación vemos cómo el cadí escribe sobre sus disputas filosófi-
cas, eslabonando sus ideas con sinuosas grafías árabes, que corren de izquier-
da a derecha. Redacta en medio de un espacio seductor de frondas, rumores de
fuentes y canturreos de palomas: su amada Al-Andalus. Borges dice verdad: el
Averroes histórico no escatimó elogio alguno a su tierra y a sus conciudadanos.
Afirma que por la excelente situación geográfica de Al-Andalus en el “clima”
o kalām quinto, sus habitantes, de tez clara y cabellos sedosos, eran los más
hermosos de la tierra y su región la más privilegiada. Precisamente por eso se
habían “multiplicado las ciencias” entre ellos (CRUZ HERNÁNDEZ, 1996: vol. II,
508-509). Averroes, que procede de la estirpe de los árabes del desierto, agradece
escuchar el rumor del agua de los lujuriosos jardines de Córdoba, rival de Bag-
dad y del Cairo. Una vez más, Borges nos asoma a la nostalgia de lo perdido o
inalcanzable, de lo que una vez fue y que genera con el paso del tiempo nue-

7. Algacel no es pues extremo en su posición filosófico-mística, y cree en lo que se ha denomi-
nado como “el justo medio del conocimiento”. El esfuerzo racional se convierte en un ins-
trumento cognoscitivo viable tan sólo cuando está iluminado por la fe y la experiencia di-
recta de la Trascendencia.
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vas realidades. La sangre de Averroes, sensible a las fuentes sonoras, evoca el
desierto sediento de sus antepasados, los Banñ Rušd8: de las candentes, indo-
mables arenas árabes hemos llegado a la cultísima urbe de Al-Andalus, re-
frescada por fuentes ubicuas. Córdoba, por otra parte, rivaliza con las anti-
guas metrópolis musulmanas: el poder y la civilización de antaño han dado
paso a una nueva civilización de cuño magrebí u occidental. Borges parecería
seguir ilustrando, con ejemplos renovados, la imagen de la lenta transformación
de una cosa en otra, de una persona en otra: es la modulación continua de un
cambio que, sin embargo, reitera y evoca la realidad anterior. Como recordare-
mos, de Ibn Rušd habíamos llegado al nombre de Averroes, y de la busca de Ave-
rroes habremos de dar en la busca de Borges. El arabesco literario gira pues in-
cesantemente, desplegando frente al lector nuevas modalidades de una
simbólica realidad primera, y todo el proceso evoca la noción de los universa-
les y los particulares, cuya disputa filosófica siguió tan de cerca el cadí cordobés.

Siguiendo el hilo de nuestro relato, he aquí que Averroes, inmerso siem-
pre en su hermoso espacio andalusí, echa de lado el Tahāfut, para echar mano
de la Poética de Aristóteles9, de cuya sabiduría griega lo separan catorce lar-
gos siglos. Borges sopesa la extrema dificultad de la tarea que se ha impuesto
el filósofo, que intenta –ya lo sabemos– asediar a Aristu a través de traduccio-
nes intermedias, pues no domina ni el siríaco ni el griego. El prurito de Averroes
por trasladar fielmente la filosofía aristotélica no es invento de Borges. Un dis-
cípulo de Averroes, Abū Bakr Bundūd b. Yaḥyà al-Qurṭūbī, nos cuenta que
había escuchado de labios del propio Ibn Rušd cómo fue que éste se inició en
su ardua empresa de trujamán cultural. Un día el sultán de Córdoba, quejoso
de la “oscuridad del estilo de Aristóteles y de la dificultad de comprender sus
doctrinas” (CRUZ HERNÁNDEZ, 1996: vol. II, 507), afirmó que tan sólo le sería
lícito abordar el estudio de la obra aristotélica a aquél que pudiese comentar y
exponer su sentido, “tras haberlo comprendido perfectamente” (ibid.). Muchos
concurren entonces en que el único candidato a hacerlo era el joven Averroes.
Esta anécdota, que le refiere el cadí cordobés a su alumno al-Qurṭūbī, da cuen-
ta pues de los inicios de su consagración a la obra de Aristóteles, de quien
será –ya lo sabemos– el máximo comentador musulmán.

Pero el glosador supremo de Aristu se encuentra ante un enigma, ahora no
ya de índole filosófica sino literaria: ¿Cómo traducir al árabe las palabras tra-
gedia y comedia, cuyo sentido lo eluden por completo? Al plantear la indefensión
cultural de Averroes frente a la cultura griega, Borges se hace eco del estudio de
Renan, Averroès et l’averroïsme, publicado en 1852. Cuando Averroes parafrasea
la Poética de Aristóteles, apunta el estudioso, lo hace con un conocimiento pro-

8. Sobre la estirpe de Averroes, cf. CRUZ HERNÁNDEZ, 1996: vol. II, 504 y ss.
9. En efecto, en el Libro 2 de la Poética Aristóteles habla de la comedia, que considera represen-

ta a los hombres como peores de lo que realmente son; y de la tragedia, que, en cambio, los
enaltece y los retrata como mejores de lo que son (cf. FISHBURN y PSICHE, 2004: 192).
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fundo de la literatura árabe, pero con una crasa ignorancia de las letras griegas,
que aún no se habían traducido a la lengua coránica. Señala Renan que inclu-
so los comentarios y las versiones latinas medievales de las obras filosóficas de
Aristóteles estaban llenas de barbarismos por haber sido refundidas del he-
breo a partir de un comentario de una traducción árabe que a su vez se hizo de
una traducción al siríaco del original griego (FISHBURN y HUGUES, 1990: 202).

Averroes, que se sabe alejado por el tiempo y los idiomas intermedios de
su admirado Aristu, consulta vanamente en su predicamento grandes autori-
dades como Hunáin ibn Ishaq (Ḥunayn ibn Isḥāq) y aun de Abensida o ‘Alī
ibn Aḥmad ibn Sīda (m. 1066). Este último fue un filólogo hispanomusulmán que
guarda una curiosa simetría con Borges, ya que tanto él como su padre habían
sido ciegos. Pero cuando el cadí va a compulsar las numerosas copias caligráficas
persas que posee del Mohkam o Kitab al-Muḥkam10 de Ibn Sīda (el énfasis en la ca-
ligrafía oriental, como habremos de ver, será una pista oculta del relato) ve jugar
a unos muchachos. Uno, de pie sobre los hombros de otro que actuaba como al-
minar, hacía de almuédano y salmodiaba la profesión de la fe –“no hay dios
sino Dios” o lā ilāha illā Allāh– mientras que un tercero, postrado sobre el polvo,
fingía ser la congregación de los fieles. El filósofo cordobés, sin embargo, no se
apercibe de que tiene delante de sí la clave de los enigmáticos términos aristo-
télicos que tan afanosamente busca: los niños ejecutan su modesta función tea-
tral o “comedia” infantil, que podría terminar, todo sea dicho, también en “tra-
gedia”, ya que todos los infantes querían actuar como almuédano y se seguro
terminarían peleados por ello. A la vista pues del cadí estaba, podríamos decir
que en su estado “individual”, “concreto”, “corruptible” y “físico”, aquello que
buscaba abstractamente en sus tratados librescos, que evocan, una vez más, los
elusivos “universales”. Dios, que creó tan sólo los universales, según expone
Averroes en sus Tahāfut, no percibe lo particular: ipsum non apprehendere parti-
cularia. Otro tanto el “ciego” Ibn Rušd, ocupado tan sólo de los libros escritos y
no de las particularidades de la vida real. No es tan sólo pues el hiato cultural
lo que aleja a Averroes de los incomprensibles términos griegos: parecería que
no puede separarse de los libros para intentar comprender el mundo.

El filósofo abre ahora otro manuscrito, esta vez del erudito Jalil o Al-Jalīl
(n. c. 720), putativo fundador de la filología árabe y autor del primer diccionario
en dicha lengua, el qitah [sic por kitab] ul ain o Kitāb ul-‘ayn. Averroes se rego-
cija con la hermosa copia el volumen, importado de Tánger, y el nombre del
puerto marroquí le hace evocar al viajero Abulcásim Al-Asharí11, con quien

10. El libro del filólogo consiste en un diccionario ideológico de la lengua árabe, y podría tradu-
cirse como Diccionario de términos especializados (Cf. CABANELAS, 1986).

11. Evelyn Fishburn (FISHBURN y HUGUES, 1990: 4) propone que se podría tratar de Abu-Hussein Ibn
Djohein, quien, según Renan, le reprocharía a Averroes el haber perdido su fe. Pero es que hay
muchos “Abulcásim”o Abū l-Qāsīm en la cultura islámica antigua, desde un rey taifa de Sevi-
lla del siglo XI, pasando por el célebre cirujano de Córdoba, a quien los occidentales llamaban
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habría de cenar esa noche en casa del alcoranista Farach. Borges debe estar ha-
ciendo aquí una alusión críptica a Abū al-Farāŷ Ibn al-Ŷawsī (s. XIII), gran ex-
perto en ciencias coránicas y en tradiciones proféticas adscrito a la escuela han-
balí, que fue también un orador, historiador y teólogo sumamente prolífico12.

A continuación nos es dado participar, de la mano de Averroes, en un au-
téntico maŷlis13, aquellos doctísimos saraos de la perdida Al-Andalus donde
los eruditos asistentes, llamados Ẓurafā’ o raffinés desde tiempos de Bagdad, se
entretenían en enaltecidas disputas filosóficas y literarias. Una vez hechas las
debidas loas a los gobernantes almohades (recordemos lo proclives que fueron
estos gobernantes al fundamentalismo) los doctos festejantes pasan al jardín,
donde se disponen a hablar de las rosas. Advierto enseguida que un musulmán
culto no habla nunca de la rosa de manera casual, y el dato no le fue ajeno a Bor-
ges, autor de poemas de aliento sufí como el estremecido «Unending Rose».
Pues bien, los amigos andalusíes abandonan los panegíricos a sus rígidos go-
bernantes “racionalistas” y celebran con entusiasmo las rosas de sus cárme-
nes, aquellas que inevitablemente asociarían a la Rosa infinita con la que los
místicos simbolizaban a Dios. En eso Farach –o al-Farāŷ, el teólogo alcoranis-
ta apegado a la letra del libro revelado– evoca una curiosa variedad de la “rosa
perpetua”, que Ibn Qutaiba había descrito una vez. Abū Muḥammad ‘Ad-
bullāh bnu Muslim Ibn Quṭayba (828-889) fue un erudito profesor de Bagdad
experto en retórica coránica y poesía14. Esta rosa que describe Ibn Qutaiba se da
en los jardines del Indostán, y sus pétalos, de un “rojo encarnado” –es decir, de
un encendido color rojo– presentan caracteres que dicen “No hay otro dios
que el Dios, Muhámmad es el Apóstol de Dios”: la profesión de fe que canta-
ban, por cierto, los niños cuando jugaban al almuédano. Farach agrega que el
viajero Abulcásim debió haber conocido este tipo de rosa en alguno de sus
viajes. “Abulcásim lo miró con alarma”, escribe Borges enigmáticamente. Si
Abulcásim decía que sí, sería considerado como un impostor; si lo negaba,

“Abulcasis”, hasta el famoso historiador de la corte mongol del siglo XIII que también fue co-
nocido por sus obras acerca de los secretos de la cerámica. Pienso, sin embargo, que el título que
describe a Abulcásim –“Al-Asharí”– es importante en el contexto de nuestro relato, ya que pa-
recería apuntar a la escuela teológica de la Aša‘riyya, fundada por Abū l-Ḥasan al-Aš‘arī (s. X),
que cambió el curso de la teología islámica y la separó para siempre de la teologia cristiana.
Estos teólogos “asharís” eran racionalistas pero también tradicionalistas, y uno de ellos se llamó
precisamente Abū l-Qāsīm al-Ansarī (s. XII) que también se pudo haber apodado “Al-Asharí”
por su pertenencia a esta escuela, dentro de cuyo seno escribó obras teológicas importantes.
Borges concibe a su personaje como un viajero, pero acaso el dato sea puramente ficcional.

12. Existió otro célebre al-Farāŷ, llamado esta vez Abū al-Farāŷ al-Iṣfahānī, pero se trata de un maes -
tro persa del siglo IX que se distinguió como compilador y coleccionista de la antigua poe sía
árabe. Sin embargo, ya que Borges habla concretamente de un alcoranista, pienso que se debe
tratar de Abū al-Farāŷ Ibn al-Ŷawsī.

13. Cf. Cynthia ROBINSON, 2002.
14. Defendió, por más, la tradición musulmana contra los escépticos, adeptos a las traducciones

árabes de la filosofía griega (HUART, 1947: 154).
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quedaría como un infiel. La encerrona que le tiende el alcoranista es realmen-
te muy grave: parecía demasiado milagroso aquello de unos pétalos rojos ins-
critos con la profesión de la fe, pero era difícil, de otra parte, que un musulmán
auténtico negara esta proclamación piadosa.

Pero hay otra razón ontológica harto más profunda que hace del todo
imposible la existencia de esta rosa “letrada”. Como adelanté, todo musulmán
culto sabe que en el trobar clus de la poesía mística sufí la Rosa “perpetua” re-
presenta al Dios vivo, al Dios que el visionario aprehende de manera directa y
sin intermediarios dogmáticos ni racionales. He aquí que hemos dado (una
vez más, de manera velada) con el Dios experiencial del místico Algacel. Esa flor
simbólica fue precisamente la “Rosa infinita” del poema borgeano «The Unen-
ding Rose», hecha de “ríos, palacios y ángeles” que ‘Aṭṭār de Nishapur, claro
alter-ego de Borges, quiere volver a ver después de morir.

A la luz de todo esto, la flor del Indostán que describe Farach implica un
grave problema teológico-místico: el letrado alcoranista nos ha hablado de una
rosa contradictoria, imposible, incluso blasfema, pues sobre sus pétalos infini-
tos, más allá de toda imagen y sujeción corpórea, ha osado posarse el lengua-
je. De ahí su color “encarnado”, que alude no sólo al rojo vivo propio de la
rosa epifánica, sino a su anómala condición “encarnada” o corpórea, incom-
patible del todo con la flor sobrenatural de los místicos sufíes. Precisamente de
aquellos místicos –importa recordarlo una vez más– con los que se formó Al-
gacel, autor de libros visionarios como el Miškāt al-anwār. Borges pasa ladina-
mente en silencio los nombres y las obras de estos sufíes –recordemos a ‘Attar
de Nishapur, protagonista del “Unending Rose”– que él conocía tan de cerca.

Con todo, es ahora cuando el lector avisado va entendiendo mejor cuán
importante era la abreviada alusión que el narrador hizo de Algacel justo al
principio del relato, recordando su pugna ideológica con el racionalista Ave-
rroes. Estamos ante dos asedios ontológicos encontrados: en un caso se trata de
la busca de una cultura ajena; en el otro, de la busca de la Trascendencia. Ave-
rroes intenta llevar a cabo ambas buscas a través de la razón humana, y si bien
la primera es harto difícil, la segunda ya es del todo imposible.

Por más sagradas y más teológicas que pudieran ser las palabras inscritas
sobre la rosa perpetua –se trata nada menos que la profesión teológica de la fe–
las grafías negras, aquellas que con tanto apremio trazaba Ibn Rushd al escri-
bir sus tratados, desacralizan sus pétalos inmarcesibles. La flor sobretatural, ya
lo sabemos, representa la esencia infinita de Dios. Y Dios, como postuló Alga-
cel y como sabe todo místico, trasciende el lenguaje, estrictamente racional y
temporal. “Detrás del nombre está lo que no se nombra” (“El compás”, El otro,
el mismo, OC II: 253), proclama Borges a su vez, y lo hace con pleno conoci-
miento de causa, pues la insuficiencia del lenguaje ante el Misterio último es
uno de los leit motivs fundamentales de su obra. Así lo atestiguan textos como
«El Aleph», «El Zahir», «La escritura del dios», «Mateo XXV, 30» y «The Unen-
ding Rose», entre tantos otros. Parecería entonces que los trazos de la grafía
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árabe maltratan –torturan– con su atrevida torpeza corpórea la lozanía ultra-
mundana de los pétalos de la “rosa perpetua”. Dije los “torturan” con toda in-
tención, porque habremos de volver a encontrarnos con esa cruel desacraliza-
ción de la Trascendencia a manos del lenguaje.

Como al “alarmado” Abulcásim, ya lo sabemos, no le es dado refutar la
flor “teológica” propuesta por el alcoranista, evade el problema y musita que
en el Señor están las llaves de las cosas ocultas. Los designios divinos son ines-
crutables, piensa, haciéndose eco de la socorrida noción islámica del wa Allāhu
‘alamu: “sólo Dios sabe”. Por cierto que Borges usurpa esta frase piadosa a la
cual se suele acoger el creyente musulmán ante ciertos enigmas irresolubles y
la modula una y otra vez a lo largo de su obra.

Acto seguido Abdalmálik, otro de los festejantes, recuerda otra maravilla:
algún viajero aseguró haber visto árboles cuyo fruto eran verdes pájaros. Aun-
que no lo dice, alude al libro de las Noches, pródigo en fantasía, pues Schehe-
rezade se refiere a tal árbol en el relato de Buluqiya (LÓPEZ-BARALT, 2004). Y
esto lleva a Farach a exponer largamente otra mirabilia aún mayor, que aborda,
como era de esperar, desde “la doctrina ortodoxa” coránica a la que es tan
adepto. Se trata ahora de la teoría islámica de “la Madre del Libro” o umm al-
kitāb, que postula la existencia de un arquetipo increado del Corán en el cielo,
del cual el Corán que reveló el Arcángel Gabriel a Mahoma en el siglo séptimo
es una simple epifanía:

“El Qurán (dijo) es uno de los atributos de Dios, como su piedad; se copia en
un libro, se pronuncia con la lengua, se recuerda en el corazón, y el idioma y
los signos y la escritura son obra de los hombres, pero el Qurán es irrevocable y
eterno” (OC I, 584).

Averrroes reflexiona irónicamente que este Corán increado “es algo así
como su modelo platónico” (OC I, 584), pero se abstiene de más comentario
pues sabe que la teología era un tema inaccesible a Abulcásim. No nos extrañe
la extrapolación del cadí, tan apegado a la doctrina de los universales. El Corán
increado sería un “universal” frente a la realidad creada de un “particular” co-
rruptible: el Corán del siglo VII dictado en lengua árabe a Mahoma. Dado el
contexto del relato que hemos visto hasta ahora, sin embargo, es obvio que vol-
vemos a hollar terreno místico. El Corán encarnado –recordemos el incómodo ad-
jetivo que dio el narrador al color de la rosa infinita– jamás puede equipararse
al Corán eterno, igualmente infinito y por ello mismo a puerto seguro del len-
guaje humano. Una vez más, la filosofía de Averroes se enfrenta silenciosa-
mente con la mística de Algacel. El primero, como Farach, se conformaría con es-
tudiar la palabra dictada en árabe al Profeta, mientras que el segundo optaría por
la experiencia fruitiva del Corán ultramundano, eterno y uno con el mismo
Dios y más allá, por lo tanto, de toda posible especulación teológica.

Pero he aquí que los raffinés siguen prodigando el recuento de las “ma-
ravillas” del mundo creado. Averroes reflexiona que estos portentos son im-
posibles de articular con el lenguaje, ya que son, en última instancia, incomu-
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nicables: “la luna de Bengala no es igual a la luna del Yemen, pero se deja des-
cribir con las mismas voces” (OC I: 584-585). Habremos de volver a ello, pero
por el momento cabe decir que esta crítica del lenguaje, tan cara al pensa-
miento de Borges, se potencia precisamente en los escritos de Algacel. El mís-
tico persa sabe bien que Dios es imposible de inscribir en la palabra humana,
que suele referirse a Él con imágenes desvalidas e insuficientes.

Los festejantes dirimen ahora una nueva maravilla, la de Sin Kalán en
Cantón, “donde el río del agua de la vida se derrama en el mar”. Es Abulcásim
quien refiere la anécdota, y le responde el alcoranista, preguntándole si la ciu-
dad quedaba a muchas leguas de la muralla que Iskandar Zul Carnain había le-
vantado para detener a Gog y Magog. La alusión tiene sobretonos fantásticos
pero, como era de esperar por estar en labios de Farach, es estrictamente co-
ránica, ya que en la azora 18:92-8 se alude a este Ḏū l-Qarnayn o Alejandro Bi-
corne, a quien conocemos en Occidente como Alejandro Magno. El Alejandro
Bicorne coránico construye una fortaleza contra Gog y Magog, para que no
asolaran la tierra de un pueblo desvalido. De acuerdo a una leyenda siríaca, Gog
y Magog intentaban escapar cada noche de su prisión escarbando bajo el muro,
pero antes del amanecer Dios siempre reparaba la brecha que habían abierto.
Salta a la vista que el estricto literalista Farach todo lo interpreta de acuerdo a
la palabra revelada del Corán.

Abulcásim apunta que la distancia desértica que separa el prodigio de Sin
Kalán de la muralla de Zul Qarnáin se medía en más de ochenta días de cami-
no, y aun así nadie había podido divisar el muro de Alejandro Bicorne. Ave-
rroes, a quien siempre lo atemorizó “lo crasamente infinito” (OC I: 585), se es-
tremece al imaginar tal distancia. La alusión al desierto suscita, una vez más, la
idea de eternidad15, como tantas otras veces ocurre en la obra de Borges, tan
adepto a las simbólicas arenas infinitas del libro de su vida, las cíclicas Mil y
una noches. El maestro argentino llega incluso a titular uno de sus textos El Libro
de arena, por considerarlo “inacabable”. Averroes, cuya estirpe árabe es oriunda
asimismo de las arenas del desierto, pese a vivir en la civilizada Córdoba, mira
humillado su pequeño, simétrico jardín. Este reducido espacio particular repre-
senta lo poco que el hombre ha logrado domeñar, pues jamás podrá abarcar el
desierto infinito, símbolo de lo universal. Y, sobre todo, símbolo de lo Eterno,
que trasciende siempre la razón humana, aquello que para Algacel tan sólo se
puede aprehender con el corazón iluminado. Averroes, que se había sentido
humillado por su fracaso de trujamán cultural fallido, intuye de súbito su derrota
filosófica, y de repente se supo “envejecido, inútil, irreal” (OC I: 585).

El prodigio de Sin Kalán, que evoca, como vemos, problemas metafísi-
cos muy complejos, no pudo ser aprehendido por el entristecido cadí por ra-
zones culturales elementales, que constituyen el nivel más accessible del rela-

15. También las arenas, como es obvio, evocan el tiempo, si pensamos en los antiguos relojes de
arena.
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to que nos ocupa. Abulcásim describe el exótico portento, que está constituido
por una casa de madera pintada con muchas personas, a manera de un solo
cuarto, con una fila de alacenas o balcones, unos encima de los otros. En esas
cavidades había gente que comía y bebía, mientras que en la terraza, al son
del tambor y el laúd, una veintena de personas con máscaras de color carme-
sí rezaban, cantaban y dialogaban. (Una vez más, topamos con el color rojo, in-
vocado ahora por cierto con la voz qarmasí, de origen árabe.) Cabalgaban, pero
no se percibía el caballo; sus espadas eran de caña, no de acero; morían y des-
pués estaban de pie. No estaban locos, ya que figuraban una historia, aseguró
Abulcásim convertido en apologista de una función que apenas recordaba y que
le había disgustado cuando le fue dado presenciarla. Nadie en el refinado sarao
comprendió ni quiso comprender: una vez más, Averroes estaba ante la no-
ción misma del drama, que no alcanzaba a entender ni en la Poética ni en la
Retórica16 de su dilecto Aristu, y mucho menos en el teatro de la lejana China que
le relatara Abulcásim. Ya sabemos que el cadí era impenetrable a sucesos cul-
turales que no estuvieran integrados a su propia civilización islámica. Los
ejemplos se le prodigan generosamente, pero se mantiene ciego ante ellos.

El alcoranista Farach se muestra convencido de la futilidad del prodigio
de Sin Kalán, ya que un solo hablante –halaiquí lo llaman en árabe– era capaz
de relatar por sí solo cualquier historia. Indiferentes ante el enigmático prodi-
gio chino, los amigos celebran a continuación la poesía árabe. Abdalmálik mo-
teja de anticuados a los repetitivos poetas de Damasco o Córdoba, aferrados a
la inútil reiteración de las antiguas imágenes beduinas. Lleva razón el feste-
jante: esta modulación casi infinita de las imágenes tradicionales ha sido mo-
tivo de polémica en la poesía clásica árabe, que muchos al día de hoy consi-
deran agotada por su reiteración excesiva. Para sustentar su punto, Abdalmálik
argumenta una resplandeciente imagen de Zuhair, que comparó el destino con
un camello ciego17. El poeta preislámico Zuhair o Zuhayr b. Abī Sulmà (siglo VI

16. Aristóteles habla del teatro y de la oratoria en el Libro III de su Retórica, en el que explora tam-
bién, y una vez más, los conceptos de comedia y tragedia (Cf. FISHBURN y PSICHE, 2004: 204).

17. Zuhayr, acaso el mejor de los poetas preislámicos, fue célebre por sus panegíricos, que entre-
veraba de reflexiones profundamente religiosas, como nos recuerdan Federico CORRIENTE y
Juan Pedro MONFERRER (2005:124). Murió a los ochenta años, si vamos a dar crédito a sus ver-
sos. Se dice que su hijo era también poeta y le leía sus versos a Mahoma. Las casidas de Zuhayr
tratan de temas beduinos propios de la vida nómada del desierto y, como era de esperar, abun-
dan en imágenes de la fauna del desierto. Insisto en ello porque me temo que el verso que
tanto impresionó a Abdalmálik y, de seguro, a Borges, resulta más hermoso y más dramático
en las versiones inglesas que en el árabe original. Borges alude de pasada que “Zuhair comparó
el destino con un camello ciego” (OC I: 586). La versión inglesa de Mary Catherine BATESON
(1970: 158) incorpora la mención del camello ciego –“I saw destiny (as) the trampling of a
night-blind camel”–, mientras que la de CORRIENTE y MONFERRER (2005: 125) es más fiel al ori-
ginal árabe: “Veo que la muerte ciegamente golpea”. He cotejado el original árabe, editado en
Beirut (Dār Ša‘b, 1981: 85) y he podido ver que Zuhayr alude metafóricamente al destino, al por-
venir o a la dirección de la voluntad, que golpea o atropella ciegamente al que alcanza. El tér-
mino árabe que indica lo ciego del golpe alude literalmente a la “ceguera nocturna”. La inter-
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A. D.) tuvo tal fama que los poemas de su Al-Mu’allaqat –mohalaca la llama
Borges– ganaron el alto honor de ser suspendidos de las paredes de la Caba. Al-
Mu’allaqāt significa precisamente “los suspendidos”, frase que hace referencia
a los siete poemas de siete poetas galardonados con dicho honor. Aun estando
pues ante un poeta supremo, Abdelmalik considera que después de cinco siglos
la imagen literaria se había gastado.

Averroes, sin embargo, no está de acuerdo: el asombro que puede pro-
ducir el relámpago de novedad de una imagen literaria es perecedero, pero
un poeta realmente no es un inventor, sino un descubridor. Todos hemos vivi-
do en carne propia, argumenta el docto cadí, la imagen de Zuhair al sentir que
el destino es fuerte y torpe, inocente e inhumano. “El tiempo, que despoja los
alcázares, enriquece los versos” (OC I: 586-587), asegura el cordobés, y pasa a
demostrarlo con unos versos célebres que Abdurrahmán o ‘Abd al-Raḥmān I,
el príncipe omeya que funda el califato de Córdoba, entona desde sus jardines
andalusíes recordando su Damasco natal: “Tú también eres, ¡oh palmera! /
En este suelo extranjera”18. Asegura Averroes que esos mismos versos lo con-
solaron en su propio exilio en Marrakesh19 cuando suspiraba por su Córdoba
perdida. La poesía se enriquece con el paso del tiempo, pues es posible “con-
fundir nuestros pesares con los de aquel árabe muerto” (OC I: 587), es decir, nos
es dado revivir cíclicamente lo experimentado por el antiguo poeta. Claro que
los amigos no comprenden a fondo el elogio que hace Averroes a Zuhayr, y se
limitan a celebrar que vindicara lo antiguo.

pretación de que lo que produce el golpe brutal del destino sea un camello “ciego” puede jus-
tificarse no solo por la abundante mención del camello a lo largo de la casida, sino porque
unos escasos versos más adelante el poeta dice que quien “no disimula” o no “aprende a con-
ciliar las cosas” (es decir, quien no es astuto y flexible ante la vida) es “desgarrado por colmi-
llos y hollado por pezuñas”. Pienso que esta violencia desatada de un animal salvaje podría ex-
tenderse al destino, que se convierte entonces metafóricamente en un “camello”.
El pasaje que nos interesa se inicia con la queja del poeta, que ha alcanzado los ochenta años
y admite sentirse cansado de la vida, ante cuyo mañana se declara ciego. Esta es mi propia ver-
sión española del verso elegido por Borges como inolvidable:

“Vi el destino como el golpe brutal de un camello ciego en la noche –mata al que alcanza,
mientras el que escapa, vive hasta la decrepitud”.

18. ‘Abd al-Raḥmān, exilado en tierras del Al-Andalus y sintiendo la punzante nostalgia de su Da-
masco natal, compuso el célebre poema que cita Borges, y que ha sido considerado como el
poema fundacional de Al-Andalus. Ofrezco la versión completa del poema en español, que he
traducido a partir del original árabe y la versión inglesa de D. Fairchild Ruggles (cf. DODDS y
MENOCAL, 2008: 62):

Una palmera se yergue en medio de Rusafa
Ha nacido en Occidente, lejos de la tierra de las palmeras
Le dije: ‘¡cómo te pareces a mí, distante y exilada!’
Separada por largo tiempo de la familia y de los amigos,
Has emergido de un suelo que te es extraño
Yo, como tú, también estoy muy lejos de mi hogar’.

19. Se trata de un exilio histórico motivado por distintas razones, tanto políticas como causadas
por sus “impías ideas filosóficas”, a las que Averroes se consagraba, según sus detractores, en
lugar de atender más sus deberes religiosos (CRUZ HERNÁNDEZ, 1996: vol. II, 508).
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Una vez el cultísimo sarao concluye al amanecer, Averroes regresa a su bi-
blioteca y traduce al fin las palabras enigmáticas de Aristu con “firme y cuidadosa
caligrafía” (OC I: 587). Advirtamos que el lector se ve precisado a visualizar una
vez más los trazos elegantes y curvos de la grafía árabe. Tragedia, escribe el cadí,
equivale a “panegíricos” y comedia a las “sátiras y anatemas”. Ambas modali-
dades literarias, comenta Averroes en su tafsir, se hallan en el Corán y aun en
las mohalacas del santuario de la Caba. Salta a la vista que Averroes no ha enten-
dido las pistas que las experiencias particulares de la vida le han ofrecido. Ence-
rrado en el orbe estricto de su cultura, se refugia tan sólo en ella y no logra com-
prender el concepto del teatro, hijo de civilizaciones distintas de la suya.

Averroes tampoco se entera de otro suceso al que el narrador alude de ma-
nera fugaz, disimulándolo entre corchetes y pasándolo casi de contrabando:
“(En el harén, las esclavas de pelo negro habían torturado a una esclava de pelo
rojo, pero él no lo sabría sino a la tarde)” (OC I: 587). La brevísima escena es de-
masiado incongruente como para ser banal. No añade nada a la trama del rela-
to, por lo que debe estar cuidadosamente codificada, como suele suceder en la
cuentística à clef de Borges. En el pequeño drama del harén se encierra, una vez
más, la otra busca de Averroes a la que he venido aludiendo, la busca que le ha-
bría de resultar todavía más ominosa que sus esfuerzos fracasados de trujamán
de culturas. Esta busca que el narrador disimula se relaciona precisamente con el
Tahāfut-ul-Tahāfut al-falāsifa li-l-Gazzālī, o Destrucción de la destrucción de los filóso-
fos de Algacel que escribió Averroes para refutar las ideas ontológicas del místico
persa y que Borges menciona, como sabemos, al inicio mismo del relato.

Veamos más detenidamente la escena: en el mundo cerrado del harén –ḥarām
significa en árabe “lo prohibido”– las esclavas de pelo negro torturan a la única
esclava que ostenta el pelo rojo. No nos extrañe la rojiza cabellera, que algunas
mujeres de la Córdoba omeya, como la poeta Wallāda, poseyeron en la realidad
histórica. Pero el dato no tiene aquí interés circunstancial sino simbólico: las ca-
belleras negras, onduladas y ensortijadas como la sinuosa grafía árabe con la
que tantas veces hemos visto escribir a Averroes sus comentarios fallidos, pare-
cerían justamente evocar la escritura. No es la primera vez que Borges metaforiza
el negro de la tinta con imágenes alusivas. La combinación del color negro, usual-
mente junto al amarillo, se suele identificar con la palabra escrita, es decir, con los
trazos de la tinta sobre el papel o el pergamino (ECHAVARRÍA, 2006a). Borges se
sirve a menudo de este leit motiv: en «La escritura del dios», el jaguar tenía mar-
cas negras sobre su pelaje amarillo; en «Abenjacán e Bojarí, muerto en su labe-
rinto», que trata sobre la traducción del texto de Las mil y una noches, hay un es-
clavo negro y un león amarillo (LÓPEZ-BARALT, 2011), mientras que en «El jardín
de senderos que se bifurcan» (OC I: 479-480), el argentino se refiere a un “ama-
rillo y negro jardín” (ECHAVARRÍA, 2006a). Todas estas imágenes evocan los trazos
de la escritura, crucial al sentido de cada uno de los relatos en cuestión.

En «La busca de Averroes», sin embargo, no aparece el color amarillo,
propio del pergamino, sino el rojo –la tonalidad del cabello de una única mujer
del ‘arām– que las pelinegras martirizan sin que alcancemos a saber por qué.
Para comprender la escena importa recordar las distintas modalidades del rojo
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que Borges ha ido articulando cuidadosamente en su relato. Las máscaras de los
actores chinos eran de color carmesí, y la tonalidad cromática se asociaba allí con
un hecho literario lejano e incomprensible. En otras palabras, con la cultura
ajena que Averroes no ha logrado aprehender. Más extremo aún es el caso de
la rosa perpetua a la que había aludido el docto Ibn Qutaiba. Era roja, y ya sa-
bemos que era una flor imposible porque a pesar de ser infinita exhibía en sus
pétalos encarnados las sinuosas grafías árabes que dictaban la profesión de la fe
islámica. Los grafías teológicas torturaban pues el rojo impoluto de la rosa sa-
grada, que jamás debió ser mancillada por el lenguaje humano. La estricta uni-
cidad de esta Rosa simbólica del Dios infinito –única como la solitaria pelirro-
ja del harén–, se celebra innumerables veces en el Corán20.

Algacel supo bien de la epifanía de la Rosa o “ciencia directa de Dios”,
cuyo órgano de percepción es, ya lo sabemos, un corazón iluminado sobrena-
turalmente (CRUZ HERNÁNDEZ, 1996: I, 282-283). Pero no lo alcanzó a com-
prender Averroes: “él no lo sabría sino a la tarde” (OC I: 587), apunta el narra -
dor. Esto es, a la tarde de la vida21: después de muerto, cuando se abriera para él
un nuevo plano de conciencia, tal como anhelaba ‘Attar de Nishapur al final del
poema «The Unending Rose».

Averroes no ha entendido pues ninguna de las pistas que le hubieran
abierto los ojos, y que el maestro argentino encubre bajo el color rojo: ni la
pista de la máscara china carmesí, alusiva a su miopía cultural; ni la pista de la
Rosa perpetua encarnada, alusiva a su ceguera metafísica de filósofo raciona-
lista. La extraña disputa en el harén también le pasa desapercibida. Parecería
que para Averroes es un asunto acaso demasiado “particular” frente a los temas
más “universales” en los que se solía enfrascar. Pero ya sabemos que la miste-
riosa reyerta femenina del harén representa otras luchas metafísicas más arduas.

Todas estas alusiones cromáticas nos preparan para entender mejor el
sentido de uno de los sobrenombres atribuidos al cadí cordobés Ibn Rushd en
trance de convertirse en Averroes: Filius Rosadis. Borges destaca el apelativo
al dejarlo al final del listado en el que consigna los nombres intermedios del fi-
lósofo. Este nombre vendría a significar algo así como el “hijo (Ibn) de lo Ro-
sado”, aunque en latín sería más adecuado decir Filius rosae o aun Filius rosacei.
Pero lo que importa aquí no son los pruritos etimológicos, sino lo que Borges
dice entre líneas: Averroes no alcanza nunca a aprehender el simbólico rojo
puro, que lo evade tanto cultural como metafísicamente, y queda pues como un
pálido, desvalido “hijo rosáceo” del carmesí y del encarnado.

20. Véanse las azoras II,163; VI, 19; XVI, 22; XXIII, 91-92; XXXVII,1-5; XXXVIII, 65-68 y CXII, 1-4,
entre otras. Estamos ante lo que los musulmanes llaman técnicamente el Tawḥīd o la Unicidad
inviolable de Dios.

21. En los Dichos de luz y de amor, San Juan de la Cruz acuñó la célebre frase “A la tarde, te exa-
minarán en el amor”. El poeta místico se refería, claro está, a “la tarde de la vida”, es decir, al
final de la vida. Borges, como se sabe, leyó cuidadosamente a San Juan de la Cruz, a quien ca-
lificó como “the greatest of Spanish poets” (BORGES, 2000: 60).
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Borges se ha servido en otras ocasiones de juegos cromáticos semejantes:
el Zahir, nos dice, es “la sombra de la Rosa” –no la Rosa–. Es decir, un mero eco
de la inarticulable Rosa perpetua, ya que Ẓāhir significa en árabe el Dios ma-
nifiesto o verbal de los teólogos, frente al bāṭin (innombrado, como era de es-
perar, en el relato), que apunta al Dios vivo de la experiencia epifánica directa
y que resulta inarticulable al lenguaje humano. La simbólica Rosa sufí no es ac-
cesible ni por la razón ni por el lenguaje: ante ella somos pura sombra, hijos pá-
lidos de lo Inmarcesible.

Al final del relato, ya lo sabemos, asoma la cabeza del “autor”22, Jorge
Luis Borges, que sustituye el rostro borrado del filósofo Averroes, desvanecido
en su antiguo espejo de metal. Recibimos en estos momentos la noticia de que
ambos, personaje y autor, comparten “el proceso de una derrota” (OC I: 587).
En el nivel primario del relato, estamos ante el intento fallido de ambos truja-
manes –Averroes y Borges– que se esfuerzan por traducir una cultura ajena
sin las herramientas adecuadas. Como advertimos desde el principio, la busca
fracasada se torna cíclica: Averroes busca a Aristóteles y Borges busca a Ave-
rroes. La primera busca reitera ad infinitum la otra. Además, los lectores del re-
lato habremos de buscar a nuestra vez al elusivo, cultísimo argentino que ha
vuelto a soñar la antigua pesquisa frustrada del cadí cordobés. Y habremos de
hacerlo, asimismo, como trujamanes falaces, con unos escasos adarmes cultu-
rales: a los estudios de Renan, Lane y Asín acaso podríamos añadir muchas
más lecturas, pero desde nuestra lejanía especial y temporal de lectores siem-
pre quedaremos con una traslación cultural insatisfactoria. Borges es el fallido
Ibn Rušd; nosotros somos el derrotado Borges.

La reactualización cíclica de esta trujamanía fracasada nos lleva a refle-
xionar sobre la teoría de la literatura y de la traducción en la obra de Borges.
Cumple que nos ocupemos en primer lugar del caso de la literatura. De la
misma manera que los nostálgicos versos de Abderramán a la palmera africana
le sirven a Averroes para confundir sus pesares con los del árabe muerto, así Bor-
ges revivifica la frustrada traducción de Averroes, y presagia, como dije, nues-
tra futura busca como lectores del relato. Atestiguamos con esto que la literatu-
ra se enriquece con el paso del tiempo, por el contrario del despojo que hace con
los alcázares y las personas, como había observado el personaje Averroes. Esta
idea acerca de la literatura se reitera, como ha visto Arturo ECHAVARRÍA (2006a),
a lo largo de la obra de Borges. En «La esfera de Pascal» el argentino lo enuncia
con énfasis al referirse a las reescrituras de la noción simbólica de la esfera, con
la que tantos han ponderado acerca de la esencia de Dios y del Universo: “Quizá
la historia universal es la historia de la diversa entonación de algunas metáfo-

22. El recurso parece cervantino, pues el “autor” Miguel de Cervantes asoma también su cabeza
al final del Quijote, surgiendo inesperadamente para reemplazar la voz femenina de la pluma
de Cide Hamete, que ha estado hablando suspendida de una espetera de cocina (Cf. LÓPEZ-
BARALT, 1999 y 2000).
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ras” (OC II: 14). Estamos, puntualiza ECHAVARRÍA (2006a: 69-70), ante una con-
cepción cíclica de la literatura, que implica una memoria compartida. Alexander
COLEMAN y Efraín KRISTAL (2002: 10) han observado a su vez que esta proclivi-
dad de Borges hacia la despersonalización y la anonimia que conlleva una lite-
ratura de carácter cíclico debe mucho al ensayo de T.S. ELIOT «Tradition and
the Individual Talent» (1941). Averroes repite los versos de Abderrramán y Bor-
ges repite la historia de la busca de Aristóteles por parte de Averroes, mientras
que nosotros repetiremos a nuestra vez la busca de Borges en pos de Averroes:
ante este circuito inacabable, resultaría baladí pensar que la literatura fuera
capaz de una innovación absolutamente “original”. Borges no parecería com-
partir pues la noción estética de Abdelmálik, que pedía la renovación de las
antiguas imágenes poéticas beduinas. Para él, como para su hijo de ficción Ave-
rroes, tiene más peso literario el reiterar –el redescubrir– las emociones anti-
guas de poetas perdidos en el tiempo y fundirnos en ellas.

Esta concepción de la litertura conlleva la “reproducción instantánea de
un tiempo” (ECHAVARRÍA, 2006a: 70) y aun la anulación de la identidad perso-
nal. Borramos nuestra propia identidad de lectores al hacer nuestras las emo-
ciones literarias antiguas: Averroes es por unos momentos Abderrahmán; Bor-
ges es Averroes por otros instantes, y nosotros los lectores seremos Borges al
replantear en nuestra lectura su busca de Averroes. El maestro argentino lo ex-
plicita claramente en su «Nueva refutación del tiempo»: “¿Los fervorosos que
se entregan a una línea de Shakespeare no son, literalmente, Shakespeare?”
(OC II: 141). El carácter cíclico de la literatura conlleva pues un triunfo secreto:
la refutación del tiempo. Siquiera, la momentánea anulación del tiempo.

Pero este lenguaje compartido, que reitera cíclicamente las emociones de los
escritores del pasado, conlleva un obstáculo insalvable: “la insuficiencia del len-
guaje personal” (ECHAVARRÍA, 2006a: 73). Esta memoria compartida, en efecto,
entorpece la comunicación eficaz de lo que se ha vivido de manera subjetiva y
única. Borges lo enuncia claramente en el relato que nos ocupa, y lo volvemos a
citar: “la maravilla es acaso incomunicable: la luna de Bengala no es igual a la luna
del Yemen, pero se deja describir con las mismas voces” (OC I: 584-585).

Esto nos lleva a comprender mejor un curioso comentario que hace Borges
al dar por terminado su relato de la busca de Averroes. En vez de regocijarse
por el consolador triunfo momentáneo que ha logrado sobre la tiranía del tiem-
po, que parecería “anular” al sumir su identidad con la del buscador Averroes,
el autor declara que todo lo que ha narrado es, sin más, “el proceso de una de-
rrota” (OC I: 587). Claro que en un primer plano textual sabemos que Averro-
es no sabe griego y que Borges no domina el árabe, y que mal podrían abordar
las escrituras antiguas que tanto buscan. La frase alusiva a la derrota hace que
el texto se muerda la cola y regrese a su principio. Pero Borges mismo enseguida
va a hacer meridianamente claro que la derrota de Averroes y la suya propia no
eran exclusivamente de índole cultural. Eso sería demasiado sencillo, pues,
como dejé dicho, el mismísimo narrador ha explicitado en sus propias palabras
este particular fracaso.
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En este preciso punto del relato, y de manera inesperada, el narrador pasa
a aludir a derrotas descomunales en el orden metafísico. Para ilustrarlas nos
habla del intento de “aquel arzobispo de Canterbury” (OC I: 587) que se propuso
demostrar que hay un Dios; de los alquimistas que buscaron la piedra filosofal
y de los vanos trisectores del ángulo y rectificadores del círculo. Estamos en te-
rreno teológico-místico, ya que la primera alusión es al célebre argumento de San
Anselmo (c. 1033-1109), arzobispo de Canterbury, que intentó probar la exis-
tencia de Dios con argumentos escolásticos puramente racionales; la segunda,
a la inútil búsqueda de los alquimistas que buscaban en sus primitivos labora-
torios lo que debían buscar en su propia experiencia interior y, por último, a la
desasosegante imagen de la esfera, con la que Parménides, Pascal, Hermes Tris-
megisto y tantos otros quisieron conjeturar la geometría imposible del Dios in-
finito. Estos asedios racionales y lingüísticos, lo sabe bien Borges, siempre que-
dan derrotados ante la esencia infinita de la Trascendencia.

Pero estos mismos argumentos, tan claramente teñidos de teología, no
son fortuitos, ya que nos devuelven de manera obligada al principio mismo del
relato. Allí, como recordaremos, Borges plantea el hecho de que Averroes dis-
puta en su Tahāfut-ul-Tahāfut con el Tahāfut-ul-falāsifa de Ghazali. Ya adelanté que
en ese libro Algacel argumenta contra el pensamiento racional limitado de los
seguidores de la fálsafa o filosofía. Es precisamente en el contexto del pensa-
miento místico del célebre persa que podemos entender la busca fracasada de
los teólogos al cierre del relato. También ahora podemos contextualizar con
mejor conocimiento de causa la “rosa perpetua”, que no debió nunca estar en-
carnada en el lenguaje que “torturaba” sus pétalos, de la misma manera que
las esclavas de negra cabellera “torturaban” a la única esclava de cabello rojo,
azafranado como la simbólica Rosa infinita. También entendemos mejor ahora
la modulación por parte de Borges del motivo de la “Madre del libro” o umm
al-kitāb: una cosa es el Corán increado, infinito, eterno y uno con Dios, y muy
otra su epifanía histórica y “particular” en la Arabia de siglo VII.

Esta preocupación metafísica no es ajena a Borges. El argentino ha reite-
rado la derrota del lenguaje ante lo inefable trascendente –la última maravilla
o undr– en el resto de su obra. Ahí está el Aleph del sótano de la calle Garay,
aquel que lo llevó a su máxima “desesperación de escritor” (OC I: 624). Ese
Aleph era “falso” porque quedó inscrito en el torbellino de imágenes que urde
Borges para acercarnos a la noción de lo infinito. El orbe cristalino contenía
las imágenes simultáneamente, pero el narrador las falsea al transcribirlas con
su lenguaje sucesivo. El “verdadero” Aleph, en cambio, oculto en el pilar de una
mezquita de Cairo, era percibido como un difuso, “atareado rumor” –soplo,
logos o pneuma– por lo que nunca fue articulado, es decir, “falseado” por la pa-
labra humana23. Otro tanto, ya lo sabemos, ocurre con la cara oculta de la mo-

23. Cf. LÓPEZ-BARALT, 1999b.
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neda del Zahir, que Borges se cuida de no enunciar nunca. Curiosamente, tam-
bién pasa en silencio la busca más importante del relato: la del racionalista Ave-
rroes y la del místico Algacel. Ambos, cada uno con herramientas distintas,
buscaron la Verdad más elusiva de todas: la Trascendencia.

El maestro argentino se sabe a su vez un trujamán fracasado en materia
mística, y con ello, irónicamente, demuestra su auténtico expertise en el tema. La
traducción de la experiencia epifánica del Dios vivo es literalmente imposible,
y Borges nos lo ha dejado dicho en su relato de múltiples maneras. Es por eso
que Borges asocia su “derrota” al final del relato no tan solo con traducciones fa-
llidas del griego o del árabe –eso es algo demasiado obvio– sino con el fracaso
ontológico de los teólogos racionalistas y de los alquimistas desviados.

Importa insistir en que la palabra “derrota” que sirve de broche de oro al
relato no constituye una elección casual. Borges se sirve de ella cuando alude
a la trujamanía imposible del místico en uno de sus poemas más conmovedo-
res, «Mateo XXV, 30» (OC II: 252). Allí nos dice que una voz infinita dentro de
sí le dijo “estas cosas, no estas palabras, / que son mi pobre traducción temporal
de una sola palabra”. Mi pobre traducción temporal: estamos ante una traslación
inadecuada de la epifanía atemporal recibida, y de ahí “la falsía, la derrota, la hu-
millación” que siente ante su fracasada trujamanía. La busca más crucial de
todas tiene como consecuencia la derrota más descomunal de todas. Borges
modula esta idea a lo largo de toda su obra.

Salta a la vista que la estructura del relato guarda unas simetrías vertigi-
nosas. Averroes y Borges buscan una cultura inalcanzable, pero también ambos
buscan articular la maravilla última –mucho más desasosegante que el teatro
griego o chino– con el pensamiento racional, del cual es hijo el lenguaje. Ave-
rroes disputa duramente con Algacel porque tiene fe en la razón especulativa;
Borges a su vez ha intentado siempre condensar la vivencia infinita en el len-
guaje: ya me he referido a los esfuerzos titánicos del “Aleph”, del “Zahir” y de
«Mateo XXV, 30».

Esa última busca –la más derrotada de todas pues implica articular lo in-
finito con la palabra humana– se insinúa silenciosa pero sagazmentemente a lo
largo del relato. Como una perfecta partitura musical, él mismo abre planteando
las dos buscas –la cultural y la metafísica– las enlaza y las va alternando en el
cuerpo del texto para terminar por volverlas a unir al cierre de la obra.

Se trata pues de dos buscadores, de dos buscas y, naturalmente, de dos de-
rrotas. Todo resulta perfectamente binario, como es usual en Borges, que nos
habla de dos Alephs y de la moneda de dos caras del Ẓāhir/Bāṭin. Las dos
buscas –la cultural y la metafísica– son, por más, cíclicas. Cada vez que lea-
mos el relato estaremos repitiendo la doble derrota: la improbable traslación de
una cultura a otra; la imposible traducción de una vivencia infinita. Con esto la
estructura del relato se nos convierte en una caja china o una vertiginosa esfera
concéntrica, como las noches cíclicas de Scheherezade, que habrían siempre de
regresar a su punto de inicio a partir de la noche 602.
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Pese al vértigo de la doble derrota, nos consuela acercarnos a esta esfera
literaria que se repliega incesantemente sobre sí misma, porque al hacerlo pa-
recería que detenemos el tiempo un instante para ser uno con Averroes y Bor-
ges y sus buscas compartidas. Ya dije que éste es uno de los milagros secretos
del relato: la refutación del tiempo, siquiera –valga la paradoja– momentánea.

Dije al principio del presente ensayo que, pese a que estamos ante una
traducción obviamente frustrada, Borges habla de una busca. Aunque parecería
que la búsqueda metafísica es más relevante en el relato que la búsqueda cul-
tural, no vale tampoco desdeñar la trujamanía literaria, porque Borges ha teo-
rizado largamente sobre ella. Importa que atendamos, para terminar, la im-
portante función que la teoría borgeana de la traducción tiene en este relato,
cimentado, prima facie, en traducciones literarias fracasadas. Desde la óptica
de lo que Borges ha dejado dicho sobre la traducción, «La busca de Averroes»
se refracta a una nueva luz y nos ofrece claves escondidas adicionales.

Ante la peculiar valoración que Borges otorga a la traducción en otros
momentos de su obra, resulta curioso que en este relato sugiera que estamos
ante una doble traducción fracasada: Averroes lleva a cabo una traducción frus-
trada de Aristóteles porque no comprende los términos de la cultura griega
que desea verter al árabe, y tampoco Borges mismo logra aprehender la cultura
árabe de Averroes con sus escasos adarmes de Renan, Lane y Asín. Pero es
que, como observa atinadamente Efraín KRISTAL (2002), al maestro argentino real -
mente no le ofendía la inexactitud de una traducción, ni consideraba que ésta
pudiera constituir una “traición” al original.

Borges desconfía de las traducciones literales por no ser literarias, y admi-
te que prefiere algunas versiones traducidas antes que el original de algunas
obras. Entre ellas está la versión española que hizo su amigo Néstor Ibarra del
«Cemetière marin» de Paul Valéry y la versión alemana de Stefan George de las
Fleurs du mal de Baudelaire. El maestro argentino se detiene de manera especial
en el caso de San Juan de la Cruz, a quien llama “the greatest of Spanish poets”
(BORGES, 2000: 60), y hace claro que prefiere la versión inglesa de Roy Campbell
del verso “Estando ya mi casa sosegada”: “When all the house was hushed”.
“Here we have the word ‘all’, which gives a sense of space, of expanse, to the line.
And then the gentle Word ‘hushed’. ‘Hushed’ seems to give us somehow the
very music of silence” (ibid.). Kristal también recuerda la predilección de Borges
por la versión inglesa de Chaucer de la frase latina ars longa, vita brevis, pues le
añadía una musicalidad melancólica: “the lyf so short, the craft so long to learn”
(KRISTAL, 2002: 26). Ya sabemos, de otra parte, lo mucho que Borges reflexionó
sobre «Los traductores de las Mil y una noches» –Lane, Mardrus, Galland, Burton–.
Incluso llega a preguntarse, algo lúdicamente, cómo hubiera sido si a Kafka se le
hubiese ocurrido traducir la obra; es decir, si hubiese organizado los juegos lite-
rarios de Scheherezade según la “deformación alemana” (KRISTAL, 2002: 30).

Observa Kristal que para Borges no hay texto que resulte “intraducible”
(BORGES, 1999: 321), porque la falta de correspondencia exacta entre una lengua
y otra da pie a posibilidades literarias insospechadas. “Borges would agree
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with George Steiner’s contention that a translation can tap into potentialities un-
realized in the original” (KRISTAL, 2002: 7). Y esto nos lleva a proponer que la
“derrota” de la busca binaria de Averroes/Borges puede concluir en una ines-
perada victoria literaria, tan cíclica y tan reiterada como las buscas del relato.
Acaso Averroes fracasa como filósofo al traducir “equivocadamente” a Aris-
tóteles, pero justamente gracias a ello “crea” una nueva obra literaria, esta vez
ficcional, en la que leemos con asombro que la Poética griega podría tener co-
rrespondencias secretas con el Corán y la mohalaca. Al traer a la vida a un Ave-
rroes hispanizado, en diálogo intertextual con los arabistas que habrían de
ocuparse de su obra siglos después –Renan, Lane, Asín– Borges repite el curioso
hallazgo artístico del cadí de Córdoba. Con sus adarmes culturales, modestos
pero modernos, urde una obra literaria en la que el cadí de Al-Andalus ad-
quiere novedosos rasgos occidentales, ya que está incrustado en un relato del
siglo XX que el remoto Ibn Rušd histórico hubiera sido incapaz de entender.

Hemos estado hablando pues de dos buscadores, de dos buscas y de dos
derrotas inherentes al cuerpo textual del relato. Habíamos advenido también a
la sorpresa de que el solo hecho de volver a modular cíclicamente el circuito
de fracasos implicaba una secreta victoria sobre el tiempo. Pero ahora adverti-
mos que no se trata de una sola victoria: el relato nos asoma también a dos tra-
ductores, a dos traducciones y a dos otros triunfos, ya que tanto Averroes como
Borges han creado nuevas obras literarias justamente a partir de sus errores de
traslación. Además, también el rotundo fracaso de la traducción imposible de la
Trascendencia termina por ser un logro artístico: el relato de Borges, que apun-
ta con silenciosa complicidad a los hermosos textos místicos de Algacel, tan fa-
mosos en el Islam, constituye una extraordinaria pieza literaria. Todas las de-
rrotas culminan en última instancia en el inesperado triunfo de la literatura.

A los lectores también nos es dado compartir vicariamente esta victoria le-
trada, ya que la habremos de invocar y de replantear cíclicamente en nuestros pro-
pios comentarios al relato. El regressus ad infinitum que nos ha planteado Borges
en este encendido homenaje a las Mil y una noches que es «La busca de Averroes»
termina, ya lo sabemos, por geminarlo con Ibn Rušd y con Gazzalī –pero también
con nosotros–. Es una esfera cíclica tan vertiginosa como fraterna.
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RESUMEN

Análisis del relato “La busca de Averroes”, de Jorge Luis Borges, a partir
de la doble búsqueda que plantea la narración: de Averroes por parte de Bor-
ges y de Aristóteles por parte de Averroes. A través del análisis de los diferen-
tes elementos del relato, éste se filia con varios de los elementos más presentes
en la narrativa y pensamientos borgianos: la insuficiencia del lenguaje para
expresar la trascendencia, las paradojas literarias de la traducción, la fricción
entre la articulación intelectual y el sentimiento místico o los sutiles juegos
cromáticos. Compleja y delicada en su construcción, la narración se muestra
como una vindicación del triunfo de la literatura al final de una sucesión de de-
rrotas motivadas esencialmente por la incapacidad de observación de lo real. 

Palabras clave: Borges, Averroes, Algacel, mística, Falsafa, traducción.

ABSTRACT

Analysis of the tale “Averroes’ search”, by Jorge Luis Borges, from the
double search proposed in the narrative: of Averroes by Borges and of Aristotle
by Averroes. Through the analysis of the different elements of the tale, this is re-
lated to the typical elements of Borges’ narrative and thought: the limitation of
language to express the transcendental, the literary paradoxes of translations, the
friction between the intellectual articulation and the mystical experience, or the
subtle chromatic symbolism. Complex and delicate in its construction, the tale
is presented as a vindication of the triumph of literature after a sequence of de-
feats due, in essence, to the impossibility of observing reality.

Key words: Borges, Averroes, Algazel, mysticism, Falsafa, translation.
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