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Á MARÍA DEL CÁRMEN
Y

MARÍA DE LA ASUNCION.

Recibid, hijas mías, este libro como débil mues

tra de mi profundo cariño. Os ruego que cuando 

recorráis sus páginas, consagréis un dulce re

cuerdo á vuestro amante padre.



RAZON DE ESTE LIBRO-

Duros y agitados son nuestros tiempos como los 

tormentosos dias que encrespan los mares en el 
equinoccio. Guerras civiles, conquistas internacio
nales, intranquilidad para el individuo, revolución 
para la sociedad, desmayo en la fe, rebeldía en la 

razón, preponderancia de los bienes materiales, 
olvido de los del alma;—tales parecen los rasgos 
característicos de la presente época. ¿Puede ésta 
por lo tanto ser adecuada para los íntimos, puros y 
sosegados deleites de la Poesía? No, por desgracia 
El poeta, y sobre todo el poeta lírico, es en ella un 

ave peregrina cuyo canto escuchan solamente los 
que se aplacen en el silencio de la soledad.

¿Debe por eso renunciar al ejercicio de su divino

■
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arte, desoyendo la voz que hácia él le impulsa con 
acento vigoroso? Tibieza fuera el hacerlo así, y 
prueba de miserable cobardía. Hé aquí por qué yo 
que en mi pequenez é insignificancia no quiero 
que se me tache de lo uno ni de lo otro; hé aquí 
por qué, considerando la Poesía más como voca
ción que como pasatiempo, soy infatigable en el 
trabajo, al cual por otra parte nunca me han ani
mado aplausos desmedidos, ni adeptos apasionados 
que suban mi nombre á las regiones de la gloria.

Demostración, y no común, de acendrado amor 
y de inquebrantable perseverancia es el libro que, 
con el alegórico título de Gotas de rocío, entrego 
hoy á los azares de la vida pública, para ser quizá 
sepultado en las sombras del olvido. Inspirado 
siempre por el culto de la verdad, de la bondad y 
de la belleza, que es el pensamiento generador y 
el núcleo que enlaza sus diversas partes, represen
ta, con fortuna ó sin ella, en cuanto á la manifes
tación de su forma exterior, un esfuerzo extraor
dinario en el arte, esfuerzo que no tiene igual en 
nuestra literatura y que quizá no lo tenga en las 
extrañas. Pueden formarse, y se han formado, co-

PRÓLOGO. l3

piosas colecciones de poesías de diversa índole, 

correspondientes á épocas y á móviles distintos, 
según han ido inspirándolas los variados aconteci
mientos de la vida. Pero no se ha publicado, que 
yo sepa, ninguna como la presente, compuesta de 
estos poemitas de un solo género, tan difíciles 
cuanto breves, y realizada en virtud de un propó
sito preconcebido y concreto. Y si se repara en 

que tales poemitas ascienden al crecido número de 
los que aquí se incluyen, desarrollando en angosto 

espacio otros tantos asuntos independientes y ais
lados, por más que obedezcan al pensamiento co

mún ántes expuesto, derecho mió será reclamar 
del lector ilustrado la benevolencia que debe dis

pensarse al que acomete una empresa ardua, por 
el mero hecho de haberla acometido, aunque feliz 
éxito no corone su realización.

Véase ahora, en comprobación de una idea arriba 
indicada, lo que respecto de los madrigales acon

tece en la riquísima historia literaria de nuestra 
patria. No sólo antiguos ingenios de segundo or
den, sino ingenios de primero, y muy preclaros, 
han escrito composiciones de aquella clase , las
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cuales, por lo pequeñas y primorosas, son en el 
ameno campo de las letras lo que florecillas tenues 
y delicadas en un jardín espacioso y pintoresco. 
Con esto dieron bien á entender que apreciaban en 
todo su valor esas miniaturas de la poesía, y que no 
desdeñaban emplear sus pinceles en reducidos y 
finísimos cuadros los que tan diestramente sabían 
ejercitarlos en cuadros vastos y vigorosos.

¿Pero produjeron muchas? ¿Las produjeron á la 
vez? La respuesta es negativa. De todos los madri
gales compuestos por los primeros poetas se podría 
formar acaso una colección linda, aunque no abun
dante; mas de ninguno de éstos separadamente 
podría mostrarse una colección, ni grande ni pe
queña. Y aun sucede otra cosa singular, que es ya 
fenómeno constante: cuando en libros didácticos, 
en críticas literarias ó en oposiciones á cátedras se 
trata del madrigal como punto secundario ó como 
tema de discusión, casi todos se olvidan de los que 
andan dispersos por las obras de nuestros escrito
res, y únicamente se valen para las citas, en prueba 
de la doctrina que exponen, del conocidísimo de 
Gutierre de Cetina:
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Ojos claros,serenos,
Si de dulce mirar sois alabados, etc.;

y del no menos conocido de Luis Martin:

Iba cogiendo flores 
Y guardando en la falda 
Mi ninfa, para hacer una guirnalda, etc.;

en los cuales, muy bellos por cierto, parecen vin
culados todos los timbres de este género poético. 
Pocos, muy pocos son, sin embargo, los que re

cuerdan, por ejemplo, el de doña Feliciana Enri- 
quez de Guzman:

Dijo el Amor, sentado á las orillas 
De un arroyuelo puro, manso y lento: 
«Silencio, florecillas,
No retocéis en el lascivo viento,
Que duerme Galatea, y si despierta, 
Tened por cosa cierta
Que no habéis de ser flores
En viendo sus colores,
Ni yo de hoy más Amor, si ella me mira.» 
¡Tan dulces flechas de sus ojos tira!

¿Y por qué tantos y tan fecundos vates han sido 
en dicho género parcos y remisos? ¿Por las dificul-
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tades del caso, ó porque su lozana imaginación no 
podia volar con gallardía en esfera muy limitada? 
No me es dado adivinarlo. Sólo habré de observar 
que en análogas y aun más rígidas condiciones se 
halla el soneto, y sabido es que esta planta, ita
liana en su origen como el madrigal, se ha repro
ducido copiosísimamente en los verjeles de la lite

ratura.
Á presentar, pues, un rico y variado ramillete 

de estas florecillas de la inteligencia se encamina 
el modesto libro que hoy ofrezco al amor de los 
apasionados á las bellas letras. Llamóle rico, aten
diendo al número de aquéllas, y variado, teniendo 
en consideración la diversidad de sus matices. Y 
no será extraño que la última de ambas circuns
tancias atraiga sobre mí la censura de retóricos 
ortodoxos. Si mis madrigales se juzgan con es
tricta sujeción al cánon de los preceptistas de es
cuela, conceptuándolo, más que cánon, dogma in
flexible; si se aprecian con arreglo á lo que de 
mucho tiempo atras se alega y repite respecto de 
esta clase de poesías, me veré tratado seguramente 
de innovador revolucionario. Ser breve, ingeniosa,

delicada y galante es cuanto piden á cada una de 
dichas composiciones. Boileau, tratando de la ma

teria y á continuación de la balada, dice:

Le madrigal plus simple et plus noble en son tour 
Respire la douceur, la tendresse et Vamour.

Nuestro insigne Martínez de la Rosa, después de 
explicar la punzante gracia del epigrama, se ex
presa de esta manera:

Sin aguda saeta venenosa,
El ala leve y ricos los colores,
Cual linda mariposa
Que juega revolando entre las flores.
El tierno madrigal ostenta ufano 
En su voluble giro mil primores;
Mas si al ver su beldad tocarle intenta 
Áspera y ruda mano,
Conviértese al instante en polvo vano.

Pues bien: yo he querido ensanchar el estrecho 
circulo trazado por semejantes preceptos hasta hoy 
observados en la práctica. Pareciéndome que una 
sola tinta engendraba monotonía en estos reduci
dos poemas, resolví darles todas las más variadas 

y posibles, convirtiéndolos, si así puedo expresar
me, en pintura polícroma.

2
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Al efecto, acepté sus cualidades de ingenio y 
delicadeza, reconocí lo necesario de su brevedad, 
si bien no en términos tan diminutos y mezquinos 
que no consientan desarrollo alguno: y en cuanto 
á su fondo, hice resonar en ellos los tonos más 
opuestos del sentimiento y reproducir como en 
exiguo espejo cuadros grandes de la fantasía.

Recordando que el epigrama ha descendido desde 
su antigua alcurnia y carácter literario hasta la 
acre y rápida punzada, casi siempre indecorosa y 
obscena, que es su único distintivo según el nuevo 
uso; pensé que sus demas condiciones, olvidadas 
del todo en él, debían pasar al madrigal para que 
se enriqueciese. Así traté de hacerlo, recogiendo 
la abandonada herencia. Viendo, por otra parte, 
lo indispensable que es hoy depositar en toda pro
ducción artística, por humilde que fuere, el gér- 
men de alguna enseñanza saludable, procuré inocu
larla, más ó ménos disimuladamente, en aquellos 
madrigales que por la naturaleza del asunto lo 

consentian, llevando á ellos con diferente forma 
un lejano recuerdo del apólogo. Con tales princi
pios di al género poético que es objeto de mi obra

mayor extensión en cuanto al fondo que lo consti
tuye, o de otro modo, ensanché la esfera de acción 
de su competencia. Así es que, bajo el expresado 

concepto del fondo ó del asunto, los hay (buenos 
o malos) de todas clases y tonos en la presente 
compilación. Amorosos, como Triunfo estéril; 

místicos, como El árbol misterioso; filosóficos, 
como Ciencia humana. En lo pintoresco, descrip
tivo, cómico, burlesco, y áun sarcástico, basta re
cordar al acaso Tiempos pasados, La otoñada, Des
engaño cómico, En tu defensa, La ra^on libre. Y 
si se quiere buscar la expresión tierna y suave de 
una idea delicada de por sí, ejemplos de ello serán- 
^na.r paloma, El beso puro, Perla en su concha.

Tal es la explicación franca de mi sistema. Esto 
es lo que he pretendido, no tal vez lo que he lo
grado.

Poi lo que concierne á la parte exterior ó de 
forma, he seguido en todos, con la insignificante y 

caprichosa excepción de dos, la tradición clásica, 
empleando al efecto, en diversas combinaciones’ 

una estrofa de silva. No quiere esto decir que no 
Puedan escribirse en otros metros; y buena prueba
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de lo contrario suministran los que en décimas,, 
quintillas, romances, etc. andan esparcidos, con 
calificación de madrigales ó sin ella, en muchas 
colecciones poéticas. Y en cuanto á la versifica
ción, diré que, sin haber dejado versos libres, se
gún creo, no he omitido esmero ni cuidado para 
darle tersura, corrección y facilidad. Hícelo así, 
porque sobre ser ésta mi inclinación natural y mi 
gusto reflexivo, opino que los poetas faltos de ge
nio (que somos los más, aunque muchos no lo co
nozcan por su parte) debemos procurar á toda 
costa la limpieza y distinción en lo que á la forma 
se refiere, para ver de asemejarnos á los hidalgos 
pobres que revelan su calidad por la limpieza de 
sus añejos vestidos y por la distinción de sus mo

dales.
Quizá se dirá que con la innovación intentada 

altero los límites del madrigal, contribuyendo por 
mi parte á la confusión de los géneros literarios. 
A ello contestaré con varias preguntas: ¿No es esta 
confusión, ó fusión, fenómeno ordinario en nues
tros dias y hecho reconocido? ¿Es hoy la elegía lo 
que en tiempo de Gatulo y de Tibulo? ¿Significa la

canción lo que significaba en el arpa de Herrera? 
¿Se parecen muchos de los epigramas de Marcial á 
los de Iglesias? ¿Conserva la epopeya su antiguo 

concepto? ¿Caben las obras dramáticas de ahora en 
las primitivas divisiones? Podré haberme equivo
cado, pero confieso ingenuamente que, al consi
derar cuán difícil sería al presente clasificar la ma

yor parte de las poesías modernas con arreglo á la 
tecnología escolar, me juzgo algo libre de la nota 
de innovador peligroso, acogiéndome á la toleran

cia que con otros se practica. Además, pensándolo 
bien, fuera inexacto apellidarme revolucionario, 

porque los verdaderos revolucionarios, en todas 
las esferas, ni engrandecen ni edifican: su oficio es 

más atrevido y trascendental que el de los refor
mistas.

Concluyo recomendándome á la indulgencia de 
los lectores, virtud que de tiempo atras deben tener 

muy ejercitada, en cuanto á mí toca.
Deseo que á estas florecillas de mi humilde inge

nio no se aplique lo que Malherbe decia de una 
delicada niña, prematuramente muerta:
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Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses: 
L'espace d'un matin.

Deseo que estas Gotas de rocío no se evapo 
ren tan luego como reciban el sol de la publi 

cidad.
Antonio Arnao.

Madrid, 1879.

INTRODUCCION
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EL MADRIGAL.

Libre, sencilla, ufana,
Al primer esplendor de la mañana,
La abeja voladora
Busca en la flor de la enramada umbría 
La miel que de su néctar elabora 
Para propio sustento,
Y para el hombre que en gozarla fía. 
Así también la noble fantasía,
Por la vaga región del pensamiento 
Dilatándose en vuelo apresurado ,
Busca su miel hiblea,
Hasta que dulce jugo codiciado 
Liba en fecunda idea,
Y el breve Madrigal la mente crea.
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LA GOTA DE ROCÍO.

Cuando en el seco estío 
Clara y serena gota de rocío 
Gentil esmalta la fragante rosa,
Siento que cunde por el pecho mió 
Tristeza vagarosa,
Y el corazón me oprime 
Ansiedad melancólica y sublime;
Pues al ver cómo brilla
Tan pura y transparente
Que á límpido cristal vence y humilla,
Se me figura lágrima doliente
Rodando por tu púdica mejilla.
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LA CANA Y EL ROBLE. VIDA BREVE.

Si la flexible caña 
Del viento al soplo cede 
Porque su empuje resistir no puede; 
Si el roble en la montaña 
Prefiere, á doblegarse,
Bajo el furor del huracán troncharse;
En la atmósfera impura
De la humana malicia
Donde vencer la rectitud procura
Viento de seducción y de injusticia,
El varón justo y noble
Jamás quiere ser caña, sino roble.

Ayer, al despuntar el sol ardiente,
La anémona gentil se irguió lozana 
Con diadema de perlas en la frente,
Rocío bienhechor de la mañana.
De su primor ufana,
Con orgullo aceptó gratos favores 
De céfiros, codicia de las flores;
Pero al quedar el dia
Muerto en las sombras de la noche oscuras, 
Ya ni perfume ni beldad tenía:
Belleza corporal, ¡qué poco duras!
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SU PRESENCIA. UNA ILUSION.

Si miro el mar cuyas inquietas olas 
Murmuran siempre con sublime acento; 
Si miro las estrellas
Que en el espacio solas
Alumbran el azul del firmamento 
Cual lámparas de amor que lucen bellas; 
Si en prados y jardines
Miro entre verde murta los primores 
De rosas, lirios, nardos y jazmines, 
Bendigo á Dios con íntimos loores.
Mas en templo cristiano
Donde perdón por alcanzar me afano,
Mejor le reverencio
Prosternando la frente,
Porque en su oscura sombra y su silencio 
Con presencia real latir se siente.

Ostentando las galas 
Re transparentes alas 
Que matizan la púrpura y la rosa,
Por alegre campiña,
Y en torno de mi niña,
Gira fugaz inquieta mariposa.
Viéndola tan donosa,
La niña que pretende aprisionarla 
No cesa de buscarla;
Y aquélla va volando,
Y ésta detras corriendo;
Una libre vagando,
Y otra ligeros círculos haciendo;
Hasta que al fin la incauta cazadora, 
Riendo porque acierta
A lograr lo que tanto la enamora,
La coge entre sus palmas... pero muerta.

3
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DECLARACION. las golondrinas.

No lo puedo negar: tu gentileza,
Tu espléndida belleza,
Conquistan por doquier flores y palmas, 
Pues el oro que forma tu cabello 
Hirió no pocas almas,
Y tu mirar de límpido destello
Y tu rostro de aurora sonrosado 
Corazones sin fin han cautivado.
Yo admiro tu beldad; pero si piensas,
Al verme indiferente,
Que ya mi corazón no late ardiente,
La yerras á fe mia,
Pues con pasión profunda y generosa 
Prosternado á tus piés te adoraría,
Si fueras tan humilde como hermosa.

¿Por qué nos placen tanto 
Esas tímidas aves cuyo canto 
Es amoroso pío
Que suena al anidar en nuestro techo, 
O cuando por los aires en estío 
De insecto volador van en acecho? 
¿Que misterio sin nombre 
Hace que en paz su vuelo se deslice, 
Sin que jamás el hombre 
Contra su vida atente?
Es porque bella tradición nos dice, 
Con ternura elocuente,
Que pobres golondrinas.
Mueito Jesús, de su divina frente 
Quitaron con su pico las espinas.
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DESEO. EL MAR.

¿Qué flor tiene en el valle 
Carmin más puro que tus labios rojos? 
¿Qué palma en lo gentil vence á tu talle? 
¿Cuál astro eclipsa el brillo de tus ojos? 
¿Dónde existe el acento
Que al tuyo exceda en grata melodía,
Ya lance con dolor flébil lamento,
Ya alegre cante ó ría?
¡Dichosa tú, si á la sin par belleza 
Que pródiga te dió Naturaleza,
Unes afortunada
Piedades y ternura,
Mostrando ser un alma inmaculada 
Corona de tu mágica hermosura!

Valles hondos y rocas elevadas, 
Vegetación de espléndido follaje, 
Ciudades sepultadas 
Por el eterno afan del oleaje,
Se esconden en su seno,
Que á veces manso ríe
V á veces ruge con la voz del trueno.
El hombre, que se engríe
De sin igual poder, y que se adora,
ídolo de sí mismo,
Aunque osado lo intente
No penetra en los antros de su abismo 
Que vasto mundo llena:
Es insondable el mar, como la mente 
Del que le puso valladar de arena.
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ALEGORÍA. UN SORBO DE AGUA.

Nace el hombre á la vida 
Cual un arbusto delicado y tierno 
A quien amiga previsora mano 
Resguarda de las iras del invierno. 
Luego la juventud enardecida 
Lo muestra árbol lozano 
Que con hojas y flores susurrante 
Sombra y amparo brinda al caminante. 
Después sus bellas flores 
En fruto natural la edad convierte, 
Hasta que al fin con golpe doloroso 
Viene á herirle la muerte.
¡Feliz y venturoso,
Si al pagarle tributo
El del árbol del bien rindió por fruto !

¿Qué dijeras si vieses 
En abrasada siesta de verano,
Cuando el fuego del sol dora las mieses, 
Que rústico villano,
Con pecho de diamante,
Rehusaba al fatigado caminante,
Para templar la sed devoradora,
Leve sorbo de fuente bienhechora?
Pues como el que lo niega
Al que sediento á sus umbrales llega,
Es el torpe menguado
Que, sin temer la cólera del cielo,
Niega al infortunado,
Para calmar sus penas, un consuelo.
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CONSEJO. SU SONRISA.

Si le tienes amor, díselo al punto 
Mas que enloquezca de placer su mente: 
Si te inspira desden, no se lo calles 
Aunque tanto dolor le dé la muerte.

Laura, el mancebo que tan fiel te adora 
Cualquier dolor solícito prefiere 
A la tibia amistad con que le brindas,
Al vago afecto que mostrarle sueles;

Pues al mirarte rica de hermosura 
Más que el clavel que por Abril florece,
Al ver tus ojos de color de cielo 
Que ilumina la luz del sol r'íente;

El que la juventud cruza soñando,
Cual un Edén que glorias le promete, 
Dice que la amistad no galardona 
La fe de quien por tí rendido muere.

Sonrisa encantadora 
Que al vagar por su labio 
Recuerdas la sonrisa de la aurora,
¿Por qué tu gracia de sin par hechizo 
Brilla sólo en mi agravio?
¿Por qué mayores mis desdichas hizo 
Cuando en ella creia 
Mi esperanza encontrar y mi alegría? 
¡Ay, sonrisa hechicera!
Si el ansia ves de mi constante empeño, 
Si no quieres que muera,
Ten la piedad por dueño,
No simbolices del desden el ceño.

A
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EL MAYOR DOLOR. LA LUZ.

Es joven, es hermosa 
Como celeste aparición ansiada,
Pero en su frente noble y candorosa 
La huella del dolor está grabada.
¿Qué pena despiadada,
Qué insólita amargura 
Perturbaron su rápida ventura?
¡Ay! cuando vuelve con amante empeño 
Tras de la noche al dia,
La cuna que meció, guardando el sueño 
Del serafín que en ella sonreía,
Ve para siempre inmóvil y vacía.

Feliz mariposilla,
Fiel á la voz del natural instinto. 
Dejando de volar, paró sencilla 
Sobre el cáliz de pálido jacinto,
Donde la miel sabrosa y delicada 
Quiso libar alegre y descuidada; 
Guando vió de repente 
Hermosísima luz resplandeciente,
Y con ímpetu ciego,
Mirándola tan bella,
Fue veloz á girar en torno de ella 
Hasta que al fin tornáronse en el fuego 
Sus ricas galas míseros despojos: 
i Y aquella viva luz eran tus ojos !

I
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GLORIA VANA. GLORIA VERDADERA.

Tienes oro y poder: todo te ríe, 
Absorta multitud sigue tus huellas,
El aura popular tu pecho engríe,
Tu insigne fama sube á las estrellas. 
Todo cuanto codicia
Terreno corazón, de pompa vana,
Otro tanto propicia 
Te dará loca suerte 
Que por servir tu voluntad se afana;
Pero vendrá la muerte,
Y á pesar de que en mármoles y bronces 
Dejes tu nombre escrito,
¿De qué te servirá tu gloria entonces,
Si tras de tanto honor mueres precito?

Podrán herirte penas y amargura, 
Podrán llorar tus ojos 
La soledad de tu mansión oscura;
La senda de la vida,
Salpicada de espinas y de abrojos, 
Recorrerá tu paso vacilante,
Al borde de un abismo suspendida.
Mas llegará por fin el dulce instante 
De la anhelada libertad del alma 
Que te dará la muerte bienhechora;
Y aunque te oculte la triunfante palma, 
¿No serán tu delicia en esa hora 
Tanta pena y tormento,
Si en gracia das tu postrimer aliento?
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UN DESVARÍO. LA BELLEZA.

De la dorada jaula huyendo esquivo, 
El aire corta rápido y parlero,
Porque ya no se ve triste cautivo, 
Matizado gilguero,
Y al dueño amigo deja,
Que de su torpe ingratitud se queja. 
Las aguas que murmuran,
Las flores que acaricia viento leve 
Grato placer auguran 
Al ciego instinto que su vuelo mueve; 
Mas goza dicha breve,
Pues al querer ufano 
Subir al monte desde el hondo rio, 
Muerte le da carnívoro milano: 
Libertad, ¿eres más que desvarío?

Al ver la luz que de tus ojos parte 
Como de sol que límpido destella,
Ninfa gentil y seductora y bella 
Apasionado amor sabrá llamarte;
Pero si conquistarte
Lauro mejor tu corazón prefiere,
Jamás olvides, cuando amor te diere 
De la belleza corporal la palma,
Que la belleza cándida del alma 
Vale má<y no muere,
Pues, sin quererlo su humildad, publica 
Que la santa virtud la vivifica.
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EL METEORO. UN EJEMPLO.

Siempre que en negra noche absorto miro 
Globo de luz que hiende el firmamento,
Y en vaporoso giro
Cruza fugaz por la región del viento;
Cuando su luz intensa
Que alumbra de pasada
Torna tras él la oscuridad más densa,
Digo con voz por el dolor velada:
Meteoro brillante
Que saliste á lucir en breve instante;
Tu rápida carrera,
Tus claros resplandores,
Imagen son de dicha pasajera 
En una larga vida de dolores.

Rendir á dueño hermoso el albedrío, 
Jurar por él fidelidad constante,
Ver en su tierno amor dulce ventura, 
Acriminarle á veces de desvío,
Mostrar indiferencia en el semblante, 
Ofenderle quizá con alma dura, 
Presentir el hastío,
Sentirlo en su interior el veleidoso, 
Tener de libertad anhelo vago, 
Buscarla con espíritu afanoso,
Ansiar en otro dueño nuevo halago, 
Hallarle en su camino,
Y jurarle ásu vez pasión malvada...
Tal en hombre de pecho diamantino, 
Tal es la historia de la fe violada.

4



MADE I GALES. 5
5o AR NAO.

LA FUENTECILLA. LA INOCENCIA.

Cristalina corriente 
Que bajas despeñada 
De la cumbre de sierra prominente; 
Tú que vas de pasada 
Bañando con tu linfa la pradera,
No corras tan ligera 
Buscando bien incierto;
Que en el mar morirás para tu daño, 
Cual mi ilusión ha muerto 
En el acerbo mar del desengaño.

Juzgando en tu creencia 
Que la virtud más alta 
De la débil mujer es apariencia,
Con zumba pides conocer sin falta 
El ignoto color de la inocencia.
Voy á decirlo, y esa adolescente 
Que sueles perseguir hasta en el templo, 
Cual milano inclemente 
A paloma infeliz, sirve de ejemplo.
Pues oirlo te agrada,
Sabe que es del color con que te humilla
La tinta inmaculada
Que su pudor, sintiendo tu mirada,
Sube desde su pecho á su mejilla.
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I

RISA Y LLANTO.

lili III

Cuando Laura reía 
Escuchando de Silvio el triste acento, 
Herido el corazón Silvio sentía 
Por agudo tormento;
Mas hoy que está su lánguida mirada 
Llena de virginal melancolía,
Hoy que va de sus ojos escapada 
Una furtiva lágrima traidora 
Que-sus ocultos pensamientos vende, 
Él es feliz: feliz porque comprende, 
Vencedor en buen hora,
Que la que no le amaba ya le adora.

A UN RICO.

Ese dolor, de todos ignorado,
Que como espina que te hirió crüenta 
Sientes en las mayores alegrías,
Y en el rico esplendor inesperado 
De tu vida opulenta
Mudo y tenaz perturba tus orgías;
No logrará jamás, de ciencia humana, 
Lenitivo süave
Que por hallar tu voluntad se afana;
Pues padecer tan grave
No te lo causa corporal tormento:
Ya tu conciencia sabe
Que hiere al alma, y es remordimiento.
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$4 ARNAO.

LA RECONVENCION.
LA AZUCENA.

Así clamaba el triste:
«Fingiendo diestra que en amor te inflamas, 
Con tierna voz y seductor acento 
A que nada resiste,
Unas veces me llamas
Cuando tu veleidad es mi tormento;
Mas otras, cuando siento
Que anima la ilusión el pecho mió,
De ti me aleja bárbaro desvío.
¡Ay! no tenaz en confundir te empeñes 
Dulces favores y sañudas iras:
Si me tienes amor, no me desdeñes;
Si te inspiro desden, ¿por qué me miras?»
El triste así clamaba 
Y lágrimas de fuego derramaba.

No sé qué gracia, de misterio llena, 
Guarda como tesoro 
La corola gentil de la azucena;
Pues ni aquellos estambres que son oro, 
Ni aquellas hojas, nácar transparente, 
Valen lo que el aroma 
Que dentro de su cáliz vida toma.
Mas ¡ay! con muda voz, que balbuciente 
Copiar intento en vano,
Me dice el alma tan profundo arcano:
Flor de tal galanura
Nos deleita y cautiva
Por ser imágen viva
De casta virgen, astro de hermosura:
Admira su belleza,
Mas su timbre mejor es la pureza.
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SEMEJANZA. CONTRADICCION.

¿Ves la noche de invierno 
Que cerrazón densísima encapota, 
Mientras se escucha el sibilar eterno 
Del cierzo que los árboles azota?
¿Ves aquel caminante
Que, sin saber acaso de sí mismo,
Con temeroso paso vacilante 
Al borde marcha de profundo abismo? 
¿Y no le ves en mudo parasismo,
Y de terror insólito asaltado
A que en balde resiste,
Y por segura muerte amenazado?
En esa imagen espantosa y triste 
Viendo estás la conciencia del malvado.

Si por vana injusticia 
Te mofas con malicia 
Del pececillo á quien el hombre engaña 
Cuando en el cebo cae 
Que la muerte le trae 
Puesta en el hilo de insidiosa caña,
¿Por qué ilusión extraña
No te burlas de ti de igual manera,
Recordando que al cabo
También quedaste esclavo
Del cebo tentador de la hechicera
Cuya beldad deploro,
Y á quien amar no puedes sin desdoro?
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PERLA EN SU CONCHA. A UNA DESDEÑOSA.

Tierno capullo de encendida rosa 
Que sereno y feliz descansa en ella, 
Recibiendo su esencia deleitosa;
Rayo de blanca luna
Cuya luz siempre bella
Se aplace en el cristal de la laguna; 
Perfume delicado
Que violeta de Abril dulce atesora 
Entre sus tenues pétalos guardado; 
Tímido pajarillo
Que, en su lecho de hierbas, á la aurora 
Duerme incauto y sencillo;
Vid que lenta creciendo 
Se junta al olmo con estrecho abrazo... 
Tal es el niño cuando está durmiendo 
De su amorosa madre en el regazo.

No me miréis, señora, tan altiva,
Pues narra bien la historia
Que, á dulce compasión no siendo esquiva
Con amor bien pagado,
Con ternura notoria,
Habéis vuestros favores dispensado.
Mas ya que por insólita mudanza 
Queréis tornar en humo mi esperanza,
Yo, por obedeceros cual es justo,
Sin lanzar un gemido,
Con gusto me acomodo á vuestro gusto 
Pagándoos el desden con el olvido.
Si, pues, habéis perdido 
Todo poder sobre mi fe cautiva,
No me miréis, señora, tan altiva.
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LA FLOR BENDITA. TRES MALES.

Amo la fresca rosa 
Que reina del pensil es proclamada,
Y la azucena hermosa,
Y la dalia grandiosa
De vaga majestad siempre adornada. 
Deleitoso me agrada
Con su pompa el clavel que al cielo debe 
La roja tinta que del sol refleja,
Y me hechiza el jazmín porque semeja 
Limpio vellón de inmaculada nieve.
Mas ¡ay! ¿qué flor á competir se atreve 
Con el nardo exquisito?
El nardo está bendito
Desde que dió su aroma al óleo santo 
Que, de ternura penitente llena, 
Mezclado con su llanto 
Vertió sobre Jesús la Magdalena.

Ausencia, muerte, olvido,
Aspides son del pecho bien nacido:
Es la ausencia enemiga
Que arranca el bien de nuestro propio lado, 
Pero no pone fin á la esperanza;
La muerte nos obliga 
A perder para siempre el dueño amado,
Mas deja en pos querida remembranza.
Sólo el olvido alcanza 
La no envidiada gloria,
La triste preminencia
De matar la esperanza y la memoria;
Por lo que más que muerte pido ausencia, 
Y más que olvido, muerte;
Pues el olvido en míseros amores 
Es la pena más fuerte,
Es el mayor dolor de los dolores.
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SU ALEVOSÍA. EL MAYOR HECHIZO.

La traidora sirena
Que fue tu seducción y tu tormento; 
La que tierna y sencilla 
Modulaba el acento 
Que exhala dulce en soledad amena 
La voz de candorosa tortolilla;
Fingió pérfida amarte
Para después crüel abandonarte.
Te prometió ventura,
Santa felicidad, y sólo triste 
Logras la ingratitud del alma dura. 
¿Cómo te ves mudado,
Tú que inocentes víctimas heriste,
De torpe engañador en engañado? 
Pena fué merecida:
Ley del talion, el mundo no te olvida.

Ni en el rayo de sol inmaculado 
Que á través del cristal límpido pasa 
Desparciendo en redor gozo y ventura, 
Ni en el eco dulcísimo y amado 
De tierna voz que alegra nuestra casa 
Tras el crudo rigor de ausencia dura, 
Ni en la vislumbre pura
Con que en rica presea
El labrado diamante centellea,
Ni en el color de nieve del armiño 
Que por no mancillarse muere triste; 
Tan vago hechizo existe 
Como en el beso angelical del niño.
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LA PALMERA. la estrella fugaz.

•*. . •
¿Ves aquella palmera 

Que esconde su flotante cabellera 
Entre la roja nube del ocaso?
Veces mil ha sufrido,
Sin exhalar querella ni gemido,
Del aquilón el iracundo paso.
Y aunque triste y doliente 
Bajo el peso de cólera tirana 
Breve tiempo dobló la noble frente, 
Después gozosamente 
Se alzó gentil, de su vigor ufana.
Igual la fe cristiana
Que postra el desconsuelo
Se vuelve á erguir por acercarse al cielo.

En la tranquila noche despejada 
Cruza estrella fugaz el firmamento, 
Rastro de luz dejando;
Y sólo de pasada
Presta su resplandor al vago viento, 
A las demas estrellas eclipsando.
Así del alto cielo desprendida 
Para ser mi ventura breve instante, 
Fugaz como brillante 
Pasaste por la noche de mi vida 
Que, ya sin tu hermosura,
Noche fué de dolor y desventura.

A
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CONFIANZA. las aves de paso.

¿Qué me importa el enojo 
De cruda suerte que su arpón me lanza? 
El tenaz infortunio ¿qué me importa?
A los brazos me acojo
Que me presenta abiertos la esperanza: 
Nada vale el pesar en vida corta.
Y aunque el infierno aborta 
Fantasmas contra mí con ira horrible, 
Juzgo vana ilusión su estéril odio,
Pues va conmigo espíritu invisible 
Para ser de mi sér ángel custodio.

Cuando en otoño triste,
Del sol poniente al resplandor escaso 
Que de luz moribunda el aire viste,
Miro que en raudo vuelo 
Cruzan aves de paso
E11 busca de otro clima y de otro suelo; 
Cuando las aguas del undoso rio 
Siento correr con majestad sublime 
A perderse en el mar vasto y sombrío; 
Desolador vacío
Mi conmovido corazón oprime,
Cual si fuesen diciendo
Con vaga voz que el alma se imagina:
«¡Oh tú que nuestra marcha vas siguiendo, 
Terrestre viador! anda, camina.»

1_ . » J
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NOCHE PERPÉTUA. LAS ESPINAS.

En el campo la vi: sus claros ojos 
Que reflejaban el color del cielo,
Por las lágrimas rojos,
Inmóviles tenía;
Y en actitud de amargo desconsuelo 
Llorar su desventura parecía.
¡Ay! con razón gemía,
Pues siendo joven, y gentil y hermosa 
Como la fresca rosa,
La luz del sol que á todos alumbraba 
Por sus bellas pupilas no pasaba.

Con gemido de muerte 
Clamas contra la suerte,
Y hasta los altos cielos acriminas, 
Porque entre los primores 
De candorosas flores 
En tu senda mortal hallas espinas. 
Mas, si bien lo imaginas,
¿Cómo te quejas tú desatentado
Cuando en ellas tu pié leve tropieza,
Después de que inculpado
Por ti las ha llevado
Tu santo Redentor en su cabeza!
¡Oh! nunca de la suerte
Necio te duelas con clamor de muerte!
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LA NINA Y LA ROSA. EL ARROYO CAUTIVO.

Cándida niña cuyo noble pecho 
Era tesoro del amor más puro,
Y de gran corazón recinto estrecho, 
Vió que con paso pérfido y seguro 
Torpe oruga marchaba
Por el tallo gentil de fresca rosa 
Cuya beldad la muerte amenazaba. 
Entonces generosa
Tendió su blanca mano
Para librarla del aleve intento;
Mas con rigor tirano,
Con la maldad que la perfidia encierra 
Traidora espina hiriósela al momento;
Y de su sangre que regó la tierra,
Hijo de ingratitud y de falsía,
El desengaño infiel nació tal dia.

En prisiones de hielo,
Y en su cauce por álamos formado, 
Cautivo estaba mísero arroyuelo,
Sin poder reflejar la luz del cielo 
Sobre el cristal, de brillo despojado. 
Rayó por fin dorada primavera:
Bajo el ardor creciente
De claro sol que iluminó la esfera, 
Reconquistó la libertad perdida;
Y á susurrar tornando su corriente, 
En linfa azul de nuevo convertida, 
Clamaba al ver la espléndida mañana 
Por el oriente hermoso:
«¡Oh bello sol! la caridad humana 
Noble te dió su fuego generoso.«
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AL DESPERTAR. DULCE DESENGAÑO.

Cuando después de noche solitaria, 
Pasada en el espanto del silencio
Y entre vagas fatídicas visiones 
Que llenan de terror el pensamiento,

Miro en oriente dibujarse el dia 
Derramando vivíficos destellos,
Y alegres cantan las parleras aves
Y palpita de gozo el universo; 

Paréceme que hallando vida nueva
De mis propios despojos me despierto,
Y en efusión de júbilo inefable
La luz bendigo, de mi ser aliento;

Tal como la conciencia que yacía
De la noche del mal bajo el imperio, 
Cuando perdón augusto la redime 
A la aurora del bien torna de nuevo.

¿Por qué la niña hermosa 
Muda lloraba en ansia congojosa?
¡Ay! el que en fausto dia 
Recibió su amoroso juramento 
A la jurada fe traición hacía.
Con desolado acento
Ella se lamentó del torpe agravio,
Y él á su queja respondió tan sólo 
Con risa de desden sobre su labio.
Y fue tan honda y tanta su amargura,
Y su dolor tan fuerte,
Que para alivio de su pena dura 
Ya codiciaba con ardor la muerte... 
Cuando la luz que á su balcón llamaba 
Sus pupilas abrió. ¡Soñando estaba!
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CIENCIA HUMANA. FLOR TRASPLANTADA.

III

Cual oro busca el ávido minero,
Así busca tu audaz inteligencia 
Saber perecedero
Por los abismos de la humana ciencia, 
Mientras tu pecho solitario y frió 
Siente viudez, desolación, vacío.
¿Por qué sufres dolor tan invencible? 
Porque ciencia sin fe consoladora,
Aunque enseñe á pensar, es insensible; 
Porque esa ciencia estéril, que en mal hora 
Con su sed te atormenta 
Y á quien rindes tributo,
Es fuego que ilumina y no calienta,
Es en la humanidad árbol sin fruto.

Dicen que nunca la industriosa abeja 
Lerra al seguir su natural instinto,
Que nunca por libar la miel se deja 
De azucena, de nardo y de jacinto. 
¡Quimérica ilusión! Yo sé de alguna 
Que volaba afanosa
Por entre bellas flores
Sin posarse en el cáliz de ninguna, 
Aunque ostentaban mágicos primores; 
Pero vio cierta rosa
Fresca, alegre, pomposa,
De aquel color con que la aurora brilla, 
Que gentil entre todas descollaba: 
Libarla quiso ¡y era tu mejilla!
Aunque, á decir verdad, no se engañaba.

iiii’
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LA GLORIA HUMANA ENIGMA.

Ansiando nombre y gloria,
Hienden unos el mar en frágil leño 
Por descubrir región desconocida;
Buscan otros victoria
En el reñido temerario empeño 
De la sangrienta lucha fratricida.
Quiénes piden al arte
La luz que el genio próvido reparte;
Quiénes la ciencia invocan,
Y en vivas ansias y vigilia insana 
El fin oscuro de su vida tocan.
¡Inútil afanar! La gloria humana,
Tan seductora y bella,
Es cual la sombra que al mortal se adhiere 
Sigue los pasos de quien huye de ella, 
Huye de aquel que perseguirla quiere.

Bajo la nieve helada 
Suele á veces arder volcan rugiente; 
Bajo los hielos de la edad cansada 
Quizá palpita corazón vehemente;
Tras de serena frente
Hay almas que perturba el temeroso 
Batallar de los ímpetus humanos:
¿Por qué detras del resplandor hermoso 
De tus brillantes ojos africanos 
Que al que mirarlos quiere dejan ciego, 
No existen alma, corazón, ni fuego?
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LA LUZ DE LAS ESTRELLAS. LO INVENCIBLE.

No sé qué vago hechizo 
Esconde el titilar de las estrellas,
Y aquel su claro resplandor rojizo 
Que despide centellas.
Parece que modulan
Palabras de inefable melodía
Que en humana región no se comprenden,
Y que en santa alegría
De quien sabe escuchar el alma encienden. 
Mas ¡ay! al tierno corazón penetra 
Su viva luz que el éter abrillanta 
Porque cada lucero es una letra 
De los himnos que á Dios el cielo canta.

Vencer se puede al enemigo armado 
Que de furor cegado 
Nos provoca á la lid en su fiereza;
Puede rendir, quien de lograrlo trate,
Si pertinaz combate,
La más inexpugnable fortaleza.
Del viento la rudeza,
Aunque al marino por terrible asombre, 
Firme domina la tajante prora:
De todo queda vencedor el hombre, 
Menos de la mujer que ruega y llora.
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TRES CUADROS. EN TU DEFENSA.

Ayes de angustia en el hogar desierto 
Porque su bien ha muerto,
Y llanto con que bañan su mejilla 
Los que dieron el ser á ser amado 
Para verle después sin vida y yerto; 
Himno de redención y fe sencilla 
En el templo sagrado
Donde oración de gratitud se eleva 
Que espíritu invisible al cielo lleva;
Y en la divina gloria
Cántico inenarrable de victoria 
Que al gozo humano excede 
En júbilo profundo...
Tal ¡oh madres! sucede
Cuando niño cristiano deja el mundo.

¿Y se mofan de ti? ¿Con qué derecho? 
Se muy bien que tu pecho, 
insensible ó altivo,
Desmintiendo lo dulce de tu rostro 
Ante cuya beldad me rindo y postro,
Es al amor y á la piedad esquivo.
Pero no te intimide
Que ingrata y fiera alguno te apellide,
Pues si mezquinos son tus sentimientos,
Y tu ternura, vana,
Tienes en cambio grandes pensamientos... 
En las flores que adornan tu ventana.

6
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MI CONSUELO. EL SECRETO.

En las vagas tristezas de la vida,
Eli las horas de lágrimas y duelo, 
Cuando el alma se ve desfallecida 
Bajo el peso de engaños y dolores;
Es ella mi consuelo,
Ella la que mitiga mis enojos 
Con el perfume de invisibles flores, 
Ella la que descubre ante mis ojos 
Otra mansión de eternos resplandores. 
Cuerpo no tiene, y siento 
El crujir de su rica vestidura;
Sin ser ángel, su acento,
Que suena con celeste melodía,
Me parece que baja de la altura:
¡Oh dulce amada mia!
¿Quién eres, di?—La virgen Poesía.

Secreto misterioso 
Que pugnas por salir del pecho mió, 
¿No temes naufragar en su desvío? 
Lile a mi dueño hermoso 
Que fieros dardos contra mí no vibre; 
Pero ¿por qué no sales, siendo libre? 
Pues te enfrena el respeto,
Muere en mi corazón, dulce secreto.
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LA VISION. EL ESCÁNDALO

Entre la luz de la argentada luna, 
Mecida en la región de ambiente vago,
Ó flotando hechicera,
Dulce más que ninguna,
Sobre el cristal azul de terso lago;
Una forma fantástica y ligera,
Hada hermosa ó mujer, á veces veo:
A mí viene, me mira,
Sentir sus manos en mi frente creo, 
Sentir el gozo que su aliento inspira.
Me llama, y quiero loco
Palpar la fimbria de su tenue manto;
Acudo, y aire y desengaño toco;
Pues es como esperanza que en el llanto 
Consolación ofrece,
Y al quererla tocar se desvanece.

Uno en infame orgía 
Dilapida á la vez honra y tesoro;
Otro con el puñal que aguza el crimen 
Hace que juntos broten sangre y lloro:
Quién procaz á las leyes desafía 
Oprimiendo á los míseros que gimen;
Quién con alma enconada,
Con palabra infernal que torpe miente 
Separa al inocente
De la fe por los mártires sellada.
Maldades mil sin nombre 
La humanidad degenerada encierra:
Siempre escándalo habrá; mas ¡ay del hombre 
Por quien viene el escándalo á la tierra!



86 ARNAO. MADRIGALES. «7

LA CORZA HERIDA. AMOR INSENSATO.

No sigas, cazador, con tu jauría 
Tras la corza ligera
Que cruza el bosque y la enramada umbría,
Quejidos mil lanzando lastimera
Por un dolor tan fuerte
Que sin remedio le dará la muerte;
Pues ¡ay! esa corcilla,
Con dardo atroz oculto en su costado,
Te representa la mujer sencilla
Que por torpe crueldad del hombre amado
Lleva su corazón despedazado.

Deslumbra su beldad, te lo confieso: 
Tan gallarda figura 
Causa en las almas tiernas embeleso, 
Es prodigio de gracia y donosura.
Tú la quieres con loca idolatría 
Y sigues por doquier tras de su paso 
Como al astro del dia 
Persigue el girasol de oriente á ocaso. 
Mas que respondas con verdad te pido: 
¿Cómo puedes amarla tan rendido? 
¿Cómo pierdes por ella juicio y calma, 
Cuando á decirte su hermosura viene 
Que, ó bien le falta el alma,
Ó la tiene insensible, si la tiene!
Vé tu error en buen hora:
A la estatua se admira, no se adora.
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EL ÁRBOL MISTERIOSO. TU ENGAÑO.

En el inmenso campo de la vida 
Un árbol hay pomposo 
Cuya serena sombra nos convida 
Con santa paz y plácido reposo;
Arbol de luz y gloria,
Arbol del bien donde murió la muerte, 
Donde quedar vencida fue victoria 
Para la especie humana,
Donde el pecado en gracia se convierte. 
Sólo su eterna majestad han visto 
Los claros ojos de la fe cristiana:
¿Cuál es?—El árbol de la Cruz de Cristo

¿Y dices que la quieres?
¿Y que por ella vives y suspiras,
Y que por ella mueres?
Lo dices, y si miras,
Cual veleidoso niño,
De soñada esquivez leve apariencia, 
Ya se convierte en odio tu cariño. 
¿Sólo sabes querer mientras obtienes 
Dulce correspondencia?
¡Ay! amar á despecho de desdenes, 
Sin premio ni esperanza,
Y á pesar del olvido y la mudanza, 
Tal es el culto al corazón propicio: 
¿Juzgas amor, amor sin sacrificio?
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LO MAS TRISTE. POR EL CAMINO.

Es triste ver los ojos del amigo 
Que fue de nuestras lágrimas testigo 
Cerrarse para siempre al claro dia;
Es triste ver que su querido acento, 
Nuncio de generoso pensamiento,
No puede ya vibrar como solia.
Es triste, á lento paso,
Y á la luz moribunda del ocaso, 
Acompañarle al mudo cementerio 
Para dejarle en su región medrosa 
De olvido y de misterio;
Pero infunde aflicción más dolorosa 
Sentir caer, con golpe acompasado, 
La tierra que en la fosa 
Cubre su cuerpo exánime y helado.

No sé lo que me pasa 
Cuando suelo cruzar por el camino 
Que separa tu casa de mi casa,
Pues unas veces siento
Júbilo peregrino,
Y otras dolor y afan y desaliento. 
Dulce en aquéllas la esperanza ríe,
Y la dicha me engríe;
Y en éstas, cual ninguna,
Triste ansiedad el corazón me parte;
Y es que, según lo quiere la fortuna, 
Te voy á ver, ó vengo de dejarte.
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DOLOR DEL ALMA. LA MÚSICA.

Aquel rudo soldado,
Aquel que siendo rayo de la guerra 
En cien combates arrostró la muerte; 
Aquel que denodado,
Con el valor que el heroísmo encierra, 
Nunca dobló la faz á dura suerte,
¿Cómo lágrimas vierte 
Que escaldan en silencio su mejilla? 
¿Qué crudo afan su pecho despedaza? 
¿Por qué sin fuego su mirada brilla? 
¿Quién hondos surcos en su frente traza? 
¡Ay! el que despreció sangre y horrores 
Desfallecer se siente,
Porque en la cuna que ciñó de flores 
El hijo de su amor gime doliente.

No viene al mundo de región humana, 
ñ del arpa al tañido 
Canta feliz, de su poder ufana:
Ya del ardiente amor copia el gemido, 
Ya con sonoro acento 
La tempestad que asorda el firmamento: 
Bien al fúnebre lloro de agonía,
Bien al himno marcial de la victoria,
A todo presta hechizo y melodía.
Mas, en tan alta gloria,
Lo que la ciñe de mayor grandeza,
Lo que acaso á su voz los cielos abra,
Es que su reino misterioso empieza 
Donde espira el poder de la palabra.

m
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PAISAJE. LA TINIEBLA.

En aquesta llanura
Por donde en cauce angosto de verdura 
Se desliza sin nombre claro rio;
Viendo cómo se eleva por un lado, 
Sobre fácil collado,
De pinos y nogales bosque umbrío,
Y cómo por el otro se despliega 
Campo de mies que al horizonte llega; 
Divisando á mi frente y á lo lejos 
Por los senos del áspera montaña 
La mar azul que en límpidos reflejos 
El sol naciente baña;
En esta soledad, donde se goza 
De paz y olvido, fuente de ilusiones... 
Quisiera yo morar en pobre choza 
Cuando del mundo lloro las traiciones.

Cuando en oscura noche pavorosa 
Con insomnio tenaz abro mis ojos 
En la mudez de la ciudad dormida,
Me parece mi lecho dura fosa,
Erizada de espinas y de abrojos,
Donde me encuentro sepultado en vida,
Y aunque feliz me burlo del engaño, 
Aquel silencio extraño,
Aquella lobreguez que el aire puebla,
Me roban toda calma,
Y exclamo así: detesto la tiniebla
Para el cuerpo á la vez que para el alma.
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------.

LA AZUCENA Y TU. LA NUBE.

i Jil

Miraba en el pensil una azucena 
Pura como paloma,
Llena de blando y exquisito aroma,
Y de apacible donosura llena;
Mas vi tu faz serena,
Y al contemplar sus púdicos primores, 
De tu candor emblema misterioso, 
Prorumpí venturoso:
Esa flor es la virgen de las flores,
Pero tú, virgen, eres 
La azucena gentil de las mujeres.

Aquella negra, pavorosa nube 
Que, por detras del empinado monte, 
A paso lento sube
Del remoto confin del horizonte,
Debe guardar en su profundo seno 
El rayo y el granizo
Que lanzará después al son del trueno, 

a se adelanta en nimbo convertida;
Ya se abrió con violencia..,
Mas ¡oh placer! en agua se deshizo,
En lluvia que á las campos da la vida: 
lutágen de la santa Providencia 
Que torna el mal soñado 
En bien, cuanto sabroso, inesperado.

7
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EL BESO PURO. NOCHE Y DIA.

Resuena en el oido 
Vago rumor que música parece;
Con íntimo latido
Todo en redor el aire se estremece; 
Henchidos de ventura,
Los ángeles se alegran en la altura, 
Cuando, después de candidos cariños, 
Con efusión y plácido embeleso 
Los purísimos labios de dos niños 
Se juntan en un beso.

La noche que sombría,
Con negra, inmensa nube,
El firmamento azul entenebrece,
Más claro torna el dia
Cuando al oriente sube
La aurora que en los aires resplandece.
Así también parece
Más candorosa y bella,
Tras el rigor de lucha transitoria,
La púdica doncella
Que de vil seducción logra victoria.
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LO MAS GRANDE. LA MUJER,

La tierra, sin reposo ni desmayo,
Gomo grano de arena
Girando va, más rápida que el rayo,
Con astros infinitos
Que en la noche serena
Los arcanos de Dios muestran escritos.
Todo en la creación inmensurable
Nació perecedero;
Tan sólo el alma vive perdurable,
Del Hacedor emanación divina:
Por eso, aunque invisible al mundo entero, 
Y en cuerpo deleznable,
Mísera y peregrina
Las leyes de los cielos adivina.

Para penar nacida,
Sufre el dolor del cuerpo y el del alma 
Sin mostrarse rebelde ni abatida:
Siendo el amor su aliento,
En amar con pasión busca su palma 
Sin razonarse el propio sentimiento.
Su corporal belleza 
Pinta como dechado 
La faz de su moral naturaleza:
Su noble pecho á la ambición cerrado
Y al lucro y beneficio,
Abrese á la piedad sencilla y pura
Y á inefable ternura
Y á la ley del callado sacrificio.
Si así brilla su nombre,
Donde está la mujer ¿qué vale el hombre?
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EL SECRETO DEL CANTO. SIN PALABRAS.

Pláceme, al nuevo albor, en el otero 
El canto del jilguero,
Y, cuando ya la tarde va pasada,
El cariñoso pío
De la alondra del sol enamorada.
Y me place en las noches del estío 
El ruiseñor canoro
Que en la copa del álamo gorjea 
Con fácil voz y con trinar sonoro; 
Pero más me subyuga y me recrea 
La tórtola inocente
De su amor lamentando la partida, 
Porque su arrullo flébil y doliente 
Me recuerda elocuente 
Que el dolor es la esencia de la vida.

El sol con sus reflejos 
La faz de la doncella iluminaba:
El mancebo la vió desde muy lejos
Cuando invisible muro
Por desdicha crüel los apartaba.
Con acento seguro
El le dijo su pena
Y la pasión profunda que sentía: 
Ella, de angustia llena,
Respondióle á su vez que se moria.
Y los dos se contaron
Sus pesares y lágrimas y enojos;
Pero ¿cómo se hablaron
Sin hablarse jamás? ¡Ay! con los ojos.
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LA DICHA. VIDA UNIVERSAL.

No se puede gozar, por no llegada, 
De la dicha futura,
Ni porque ya pasó, de la pasada;
Y como la presente 
Es fugaz, ó insegura,
Ó acibarada por el mal se siente,
Conoce el alma triste
Que sólo en ilusión la dicha existe.

Ama la abeja el cáliz de la rosa,
La vid el olmo que sus pasos guia,
L1 ruiseñor la noche silenciosa,
La pasionaria el despuntar del dia. 
Insectos, plantas, pájaros y flores, 
Cumpliendo ignota ley, sienten amores 
Y el alma racional que el bien ansia,
Le libertad dotada,
Lusca su dicha con ardor profundo,
Le ventura ideal enamorada.
Si pues todo en el mundo 
Leí fuego del amor vida recibe,
Quien vive sin amar ¿dirá que vive?
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DOS HERMANAS. ROSALÍA.

La leve gota que al ardor del fuego 
Hierve y hierve agitada 
Engendrando el vapor que impulsa luego 
El ronco tren, la máquina espantosa,
La nave arrebatada,
Es, sin saberlo, hermana de la idea
Que inquieta y portentosa
En la mente del hombre se procrea,
Y que al soplo de aliento soberano,
Con poder sin segundo,
De la región del pensamiento humano 
Brota después á conmover el mundo.

Rosalía la hermosa,
Que vió lucir sus quince primaveras, 
Está cercada por la turba odiosa 
De pérfidos galanes
Que la acechan y siguen,
Lo mismo que los negros gavilanes 
Ala paloma cándida persiguen.
Mas aunque acaso escucha 
Frases de perversión que vanamente 
Indicio dan de seductora lucha,
Nunca tiñe el rubor su noble frente;
Pues es tan inocente
La dulce Rosalía,
Que, en medio de tan torpe sensualismo, 
Parece que conserva todavía 
La pureza sin mancha del bautismo.
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VALOR DE LA BELLEZA. LA PERSECUCION.

¡Dichosa la mujer cuya hermosura,
Que cual iris de paz al mundo viene, 
Respira amor y angélica dulzura!
Mas ¡ay de aquella que en su ser no tiene 
A los ojos del alma
Que busca en la beldad gracia escondida, 
El tierno lloro que las penas calma,
El blando acento que á sentir convida! 
Pues, aunque muy garrida 
Sus hechizos despliega
Con que los ojos corporales ciega,
Es, sin amor ni llanto,
Flor sin perfume, pájaro sin canto.

La tosca peña fuerte 
Que esconde su tesoro,
Por fin bajo la llama se acrisola,
Y de su seno vierte
Raudal de plata y oro
Que la luz con sus iris tornasola.
Así también, aunque con dura prueba, 
De la mortal persecución al fuego 
Que con terrible ardor en ella ceba 
Su encono airado y ciego,
La verdad se depura
Y como el oro límpida fulgura.
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¿QUIÉN ES? LA ANTORCHA.

Es bella, y con su encanto peregrino 
Causa placer á todo el que la admira; 
Es modesta, y parece su destino 
Vivir como ignorada
Y de todo contacto separada;
Es casta, y se estremece 
Cuando siente acercarse mano impura; 
Es humilde, y parece 
El soñado ideal de la dulzura.
¿Quieres, pues, con empeño 
Conocer la beldad que me cautiva?
No la juzgues mujer ni vano ensueño: 
Es una planta. ¿Cuál? La sensitiva.

Fúlgida antorcha cuya luz brillante, 
Gozo de lo que en torno la rodea,
Con claro resplandor nunca menguante 
Ilumina los senos de la sombra 
Que á tan benigno influjo centellea; 
Cuando te ven mis ojos, y te nombra 
Mi apasionado acento,
Profunda gratitud desconocida 
Dentro del alma siento;
Pues en tu breve fulgorosa vida 
Que, cuando luce más, halla la muerte, 
La imágen adivino
Del sabio que, cumpliendo su destino, 
En torno suyo vierte 
Luz de vivida ciencia,

•A- precio de su mísera existencia.
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LA LETRA MATA. EL FRUTO DEL ARBOL.

El lenguaje de amor es un arcano 
Que el docto no penetra,
Pues en él muchas veces (nunca en vano) 
Disienten el espíritu y la letra.
Por esto, si contienden 
Entre sí dos amantes,
Parece que se increpan y se ofenden 
Con frases mil, de la verdad distantes.
Y así, pongo por caso,
Sucede á cada paso
Que alguno dice con error funesto,
Error que yo deploro:
«Apártate de mí, pues te detesto,»
Cuando quiere decir: «Ven, que te adoro.»

Cuando miro en el monte ó en el llano 
Algún árbol frondoso 
Que del labriego agricultor la mano 
upo cuidar sin tregua ni reposo,

Y en él perenne veo 
Fruto que galardona su deseo,

cuerdo que en el hombre bien nacido 
A quien dar quiso Dios un alma tierna, 
lodo bien recibido
Rinde por fruto gratitud eterna.
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LEY DEL AMOR. REVELACION.

Altivo quise domeñar tu pecho,
Y con fiero desden me rechazaste; 
Pero después, en lágrimas deshecho, 
Confesé mi locura
Y con dulce piedad mi amor pagaste. 
¿Qué fué lo que lograste?
Hacerme comprender por mi ventura 
Que cuando en vivo empeño 
Quiera verse el amor correspondido, 
Para ser vencedor del caro dueño 
Antes debe humillarse y ser vencido.

Suspiro de aflicción, sordo lamento, 
Penetrante gemido,
Anuncio son de bárbaro tormento 
Del alma en los arcanos escondido; 
Pero nada revela para el hombre,
Sin límites ni nombre,
Dolor mortal, desolación interna,
Pena desgarradora,
Como la inmóvil faz de madre tierna 
Qne, viendo al hijo agonizar, no llora.
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COINCIDENCIA. VIDA Y MUERTE.

Me pareció la noche tan oscura 
Como negras las ansias de mi duelo,
Y ya sólo esperaba
Tener algún consuelo
En la luz matutina que llegaba; 
Cuando de pronto, en el dolor sumido, 
Aquella pena triste
Volvióse gozo que jamás olvido;
Pero dudo quién era mi alegría,
Si tú que en la ventana apareciste,
Ó el sol que en el oriente amanecia.

Es fugaz esta vida y desdichada:
El hombre peregrino 
La cruza de pasada,
Soñando en la feliz é ilimitada 
Donde se cumple su inmortal destino. 
Si pues aquí su afan no satisface
Y en ir allí se aplace,
Bien la razón infiere
Que comienza á morir en cuanto nace
Y comienza á vivir luego que muere.
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CERCA DE TÍ.

A

¡AY DE TI!

I1

Mi loco pensamiento 
Por un mundo ideal fantaseaba, 
Cuando me trajo el viento 
Indefinible acento
Que al acento del ángel semejaba. 
Dulcísimo perfume,
Como de flor desconocida y pura 
Que más que rosa y nardo ser presume, 
Con tenues oleadas me envolvía,
Y luz que ante los ojos no fulgura 
Iluminar mi corazón sentía.
Entónces, de alegría,
Mis párpados abrí sobresaltado:
¡Era que tú pasabas por mi lado!

No me seduce de tu fausto el brillo, 
Ni al verte del poder sobre la cumbre 
Siente mi pobre corazón sencillo 
Celos ni pesadumbre;
Pues sé, sin duda alguna,
Que el esplendor que á veces caprichosa 
Reparte la fortuna,
Rápido fuego artificial parece
Que en noche pavorosa
Sube, brilla, deslumbra y se oscurece.
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niña y paloma. LA VIOLETA ARTIFICIAL.

Cuando miro la cándida paloma 
Que tierna te acaricia
Y el limpio grano de tus labios toma, 
Siento en el alma júbilo y delicia; 
Pues al ver que con ella así te igualas,
Y al oir á la par su arrullo amante 
Mezclado con tus íntimas querellas, 
Dudo si en ese instante
Es niña la paloma, aunque con alas, 
O paloma la niña, aunque sin ellas.

Hábil mano compone 
Artificial violeta que en lo hermosa 
Con la violeta natural compite,
Y en ella diestra pone
Leve color y gracia primorosa 
Para que fiel á su modelo imite. 
Mas si alguno presume 
Engañado gozar de su perfume, 
Muy pronto ve con pena 
Que inodora y sin jugo y desabrida 
Es la que pudo figurarse llena 
De grato aroma, de frescor y vida. 
¡Imágen elocuente
De la modestia falsa y aparente!
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EL LUCERO SOLITARIO. EL MEJOR EMBLEMA.

Aquel lucero solitario y triste 
Que, entre la niebla impura 
De que el espacio á su pesar se viste, 
Al mundo oscurecido 
Con sus destellos consolar procura, 
Es para el afligido
Que en densa noche de dolor fallece, 
Emblema lastimero 
De ventura fugaz que desparece 
Dándole con amor su adiós postrero.

Para emblema de amor hay quien preflere 
El pomposo clavel que fuego lanza;
Y, aunque temprano muere,
Hay quien cifrar á su despecho quiere 
En la flor del almendro su esperanza.
Unos ven en la rosa
Feliz ventura de delicias llena;
Otros misterio y dicha silenciosa 
En el vago color de la azucena;
Peroá mí me cautiva,
Para emblema de amor, la siempreviva.
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PIEDRA DE TOQUE. A LEDIA.

Ven: aspirar procura,
En misterioso tocador, las flores 
Que de casta hermosura 
Retratan el hechizo y los primores;
O en el templo católico el incienso 
Con que el pueblo cristiano 
Rinde su adoración á Dios inmenso;
O en el ronco fragor de la pelea, 
Donde luchan hermano con hermano, 
La pólvora que humea;
Y si hacerlo, infeliz, puedes en calma, 
Ni tienes corazón, ni tienes alma.

Con lánguido suspiro 
Y apacible mirada
Que dulces brotan de tu pecho amante, 
Oir, Ledia, te miró 
La voz apasionada
Del que te brinda con amor constante. 
Mas yo que de la duda 
Siento en mi corazón espina aguda, 
Aunque tu fe sencilla escandalice,
Te habré de recordar como consejo 
Que, si el hombre no siéntelo que dice, 
Se parece al espejo 
Que á la verdad se aviene 
Dejando ver en sí lo que no tiene.

125
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COMO LA FLOR. EL PERDON.

¿Te deleita la flor encantadora 
Que al despuntar la aurora 
El céfiro fugaz manso acaricia,
Si no despide celestial perfume 
Del ameno pensil para delicia?
Pues si no te deleitas con aquella 
Beldad inanimada,
¿Como te place la gentil doncella 
Que en juventud rosada,
Y al sentir del amor el blando acento, 
No despide del alma apasionada 
El perfume ideal del sentimiento?

¿Por qué, cual sol, ante mis ojos brilla 
El perdón que al espíritu redime 
De la culpa mortal que le mancilla? 
Porque su influjo místico y sublime 
Le transforma y le ofrece 
La libertad dichosa que apetece;
Lo mismo que el calor hace al gusano 
Crisálida con alas,
Y por fin matizada mariposa
Que por el aire vano
Sus peregrinas galas
Mostrando va ligera y victoriosa,
Hasta que en fácil vuelo
Sube, y se pierde en la región del cielo.

I27



MADRIGALES.
12« AMAO.

LA HOJA DE PAPEL. DIALOGO.

En esa como espuma 
Límpida y débil hoja 
Que nada escrito guarda ni refiere,
Puede trazar la pluma
Del hombre que la escoja
O el bien que gozo da, ó el mal que hiere.
Pues lo mismo en el alma
De cándida doncella
Que ignorante del mundo vive en calma, 
Puede trazar el hombre en un instante 
Del bien ó el mal la huella,
Dando á sus sentimientos vida ó muerte: 
¡Quiera Dios, niña amante,
Que sólo la del bien te toque en suerte!

—Sirena y no mujer, quiero que entiendas 
Que no me vence ya tu dulce canto.

Hombre vil, no pretendas 
Que yo por tí derrame nuevo llanto. 
—Pérfida, si te amé, ya no te quiero. 
—Traidor, no pienses que por eso muero. 
—Quédate en paz, infame.

Véte en paz, fementido.
—Para siempre, y no dudes de mi olvido. 
—Para siempre, y no esperes que te llame.— 
Airados ella y él, así decían
Con acento de cólera exaltada,
Y 4« poco, aunque imposible lo creian,
Pa paz entre los dos quedó firmada.

9
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DOLOR Y LAGRIMAS. LOS DOS ESPEJOS.

Guando el dolor está reconcentrado 
Matando al corazón, es cual hoguera 
Que abrasa al infeliz que lo padece: 
Por ello, en tal estado,
Si las lágrimas brotan hácia fuera, 
Dulce consuelo al mísero se ofrece, 
Como el que en seco estío 
Dan al campo las gotas del rocío;
Pero si ocultas brotan hácia dentro, 
Una y otra se van precipitando 
Del foco aquel en el activo centro, 
Lasánsias de la víctima aumentando, 
Cual las gotas del agua 
Que el fuego aviva de rugiente fragua.

No pretendas en vano,
Con fingido ademan indiferente, 
Ocultarme el arcano 
Que de tu pecho en el profundo abismo 
Velas á las miradas de la gente.
¿Saber quieres por qué? Porque lo mismo 
Que bruñido cristal de claro espejo 
La imágen exterior fiel reproduce,
Tal el vivo reflejo
Te tu mirada propia
Que en la pupila como fuego luce, 
Traidor denuncia y copia 
La imágen interior, siempre adorada,
Que lleva en sí tu corazón guardada.

'íi
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CULPA Y CASTIGO. CIEGO DEL ALMA.

Un lazo criminal te unió con ella, 
Te unió, y al fin y al cabo 
La más ciega pasión te tiene esclavo 
De la beldad aquella 
Que parece la aurora 
Cuando el oriente sin celajes dora. 
Pero si con despecho 
Ves que su ingratitud vive en acecho 
Para burlarte infiel, ¡ay! no lo extrañes 
Ni con ella te ensañes,
Pues saber debería
Quien como tú fidelidad pretende,
Que el amor sin honor es mercancía 
Y lo mismo se compra que se vende.

El que soberbio niega 
Este ser inmortal que nos anima 
Y á regiones etéreas nos sublima;
El que sólo despliega
Las alas de su mente arrebatada
Para juzgar al hombre polvo y nada;
El que al cruzar la tierra peregrino
Desmiente sin rebozo
Un más allá de su mortal camino
De castigo y de premio, pena y gozo;
Es ciego voluntario
Que negándose á ver la luz del cielo, 
Goza en la lobreguez de triste osario 
Sin norte, ni esperanza, ni consuelo.
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UNA DUDA. DESENGAÑO CÓMICO.

Siempre que miro la serena fuente 
Junto á la cual desapiadada fuiste 
Con mi amor inocente,
Y en cuya azul corriente 
Como en espejo sin querer te viste; 
Confusa el alma mia
Nota que en cambio de mi imagen triste 
La tuya copia, llena de alegría.
¿Es vana fantasía?
¿Es que el agua feliz, enamorada 
De aquellas perfecciones ideales,
Tu hermosura sin par dejó grabada 
En el haz de sus límpidos cristales?
Dime si así lo veo,
O si lo forja loco mi deseo.

Muchos años después (¡qué tristes años!) 
De haber dado al rival mano de esposa,
La vi de nuevo al declinar un dia:
Todos mis desengaños
Me recordaba su beldad pasmosa 
Que nunca marchitarse parecía.
Vi, con indignación, de su semblante 
La inalterable calma 
Al hallarse la infiel de mí delante 
Después de haberme desgarrado el alma. 
Entonces yo, sobre su faz tan bella 
Mirada acusadora puse fija,
Mas... prorumpiendo con rubor: «¿es ella?» 
Comprendí mi vejez: ¡era su hija!
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DESDE LA PLAYA. EL TIRANO.

Cuando en el mar, muy lejos,
De la tarde á los últimos reflejos, 
Punto parece la velera nave,
Y desde tierra el triste
Que a secreta aflicción noble resiste 
Su ignoto rumbo descifrar no sabe; 
Vago dolor creciente
Dentro del alma conturbado siente: 
Pues si en honda ansiedad le desanima 
Temor de aciaga nueva, no soñado, 
Piensa que se la trae y se aproxima;
Y si ausente del ser idolatrado 
De su orfandad se queja,
Piensa que se lo arranca y que se aleja.

¿Quién resistir sabría 
El poder de su loca fantasía?
Al solo anuncio de su vago ceño 
Temblar todos parecen 
Como el sumiso can frente á su dueño. 
Sus sonrisas de júbilo enloquecen,
Sus ayes dan tristeza ilimitada,
Es ley su acento, norte su mirada.
Pues bien: ese tirano
Ante quien doblan todos la cabeza,
A que tiene en lo humano
Del ángel inmortal formas gentiles,
Es una niña de sin par belleza 
En la caduca edad... de tres abriles.
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A UN PENDIENTE.

Linda perla engarzada 
En los delgados hilos que con oro 
Labró mano adiestrada,
Cual gota vaporosa
Que el alba derramó de su tesoro 
En los estambres de azucena hermosa; 
Pues en mi bien querido
Vas á ser centinela del oido,
Cuéntame por piedad lo que escuchare 
De quien de amor le hablare;
Y ya que, con mis ósculos, de verla 
Mi loco afan te pruebo,
Dile á solas ¡oh perla!
Todo lo que á decirle no me atrevo.

EN LA CORTE.

Marchar del mundo en la veloz corriente 
Que á grandes oleadas se atropella;
Sentir de la ambición el acicate;
Nunca gozar embalsamado ambiente,
Ni el fresco rayo de la aurora bella,
Salud del corazón que enfermo late; 
Anhelar en frenético delirio 
Con locas ilusiones,
Y resistir el bárbaro martirio
Que al alma dan engaños y traiciones; 
Luchar sin tregua; ver que á cada paso 
Nuevo dolor la paz nos arrebata...
¿Es esto vida acaso?
Vida no, sino fiebre que la mata.
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EN EL CAMPO.

Aspirar en atmósfera salubre 
Esencias de cantueso y de tomillo; 
Ver por el horizonte ilimitado 
Arriba el éter que la tierra cubre, 
Abajo el suelo, de belleza ornado;
Oir cantar al labrador sencillo 
En rústica faena,
A par del ave, de contento llena; 
Sentir en torno soledad y calma 
Con éxtasis profundo;
Libre tener de servidumbre el alma 
Agradeciendo el bien que se recibe; 
Gozar despacio; desdeñar el mundo... 
Esto es vivir, sabiendo que se vive.
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TIEMPOS PASADOS.

Asentarse al hogar en que la encina 
Cruje y chisporrotea;
Ver á la castellana peregrina 
Cuando á la roja luz que centellea 
Labor gentil recama 
Miéntras el cierzo por el campo brama; 
Sentir que fuera, en noche tormentosa, 
Con arpa cadenciosa 
Demanda amparo el trovador, y luégo, 
Rechinando el rastrillo,
La puerta abrirle del feudal castillo; 
Restaurar su vigor, con vino y fuego;
La trova oir donde en cantar sencillo
Publican sus loores
Hadas, guerreros, pajes y señores...
¡Oh muerta edad de amor y de hidalguía! 
¿Qué soñará, sin ti, la fantasía!
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AMOR CIEGO- ¡ADIOS!

Cuando sientas vibrar apasionada 
Una voz elocuente 
Que á los impulsos del amor llevada 
Estremece y alegra el mudo ambiente;
Si quien la exhala, con febril exceso
Por el ser adorado
Elogios vehementísimos pronuncia,
Con el crujir mezclados de algún beso 
Que insondable cariño fiel anuncia;
Si en el momento aquel afortunado 
Temer parece que su bien le roben,
No preguntes quién es, de asombro lleno:
Es una madre venturosa y jóven
Que estrecha al niño que llevó su seno.

Hoy que de ti me alejo
Y el corazón entre tus manos dejo, 
Recibe el triste adiós que el pecho lanza
Y á ti doliente envía
Mezclado de pesar y de esperanza.
Así, no lo imagines, vida mia,
Anuncio precursor del negro olvido 
Donde amor halla muerte,
Sino vago gemido
Del alma que al perderte
La dicha implora de tornar á verte.
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LA PIEDRA EN EL AIRE. OLAS QUE PASAN.

La tosca piedra que imprudente mano 
Por los aires despide,
Hiere tal vez á quien está lejano, 
Mientras incauto piensa 
Que libre se verá de toda ofensa. 
Turbado el ofensor, entonces mide 
Lo torpe de su acción por su despecho, 
Codiciando, cual pena merecida,
En lágrimas deshecho,
La sangre restañar de aquella herida. 
¡Cuántas veces también, con amargura, 
Quisiera la cordura 
Recoger la palabra, necia ó loca,
Que, cual piedra que parte á la ventura, 
La imprudencia lanzó por nuestra boca!

Con sordo, infatigable movimiento, 
Ya rápido, ya lento,
Llevadas van por caudaloso rio
Ola tras ola, sin parar buscando
El vasto mar sombrío
Que, abierto el seno, las está llamando.
Pues bien, oid: las olas incesantes
Que en triste sucesión se desvanecen
Dejándose mirar breves instantes,
A mis ojos atónitos parecen 
Hombres, generaciones,
Y pueblos y naciones
Que mueren, tras jornada transitoria,
En el mar del no ser y de la historia.

-10
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LOS TRES CORTEJOS. LOS DOS ÍRIS.

Y vi cómo cruzaban á lo lejos 
Tres distintos cortejos:
Mostrando el uno risa y alborozo 
Cual señales de dicha y esperanza;
El otro en grave, reposado gozo
Como el de aquel que su ventura alcanza;
Y el último afligido
Llorando con dolor su bien perdido;
Sin querer pareciéronme á su paso 
Risueña aurora, claro mediodía, 
Melancólico ocaso:
Era que los cortejos que veia 
Nuestra vida fugaz simbolizaban:
Bautizo, boda, entierro, se llamaban.

De la ronca tormenta 
Pasados los furores,
El iris bello por el aire ostenta 
Matices y primores 
En la unión de sus límpidos colores; 
Y, emblema de consuelo,
Al hombre dice así: tras el anhelo 
Le humanas inquietudes,
¡Oh mortal, no lo dudes!
El alma que triunfó brilla en el cielo 
Con el iris de todas las virtudes.
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TÚ Y YO. LO MAS ELOCUENTE.

Te abrí mi noble hogar, te abrí mi pecho, 
Hasta el pan y la sal partí contigo,
Y tú, crüel, á mis favores hecho,
Con alma fementida
De implacable enemigo,
Me vuelves mal por bien, muerte por vida. 
Mas ¿juzgas que afligida 
Tengo el alma quizá con tus ofensas? 
¡Delirio, si lo piensas!
Pues no, por dicha, tu rencor alcanza,
Por más que en mí pretendas ensañarte,
Ni á causarme el rubor de la venganza,
Ni á impedirme el placer.,, de perdonarte.

La voz del inspirado 
Tribuno popular que al pueblo arenga 
Para que avance audaz, ó se detenga;
El cantar acordado
Del vate insigne que con fácil vuelo 
Nos arrebata á la región del cielo;
El sí que nace de pasión dichosa,
Y que ante el ara juran con vehemencia 
El esposo y la esposa;
Rayos de fuego son, y de elocuencia. 
Pero nieve serán, si se comparan 
Con el adiós de amante despedida 
De dos que se separan 
Para nunca jamás verse en la vida.
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PEQUENEZ Y GRANDEZA. EN CIELO Y TIERRA.

Brilla fugaz la gota de rocío 
Que en la tierra se posa 
En húmeda mañana del estío;
Mas, fugaz y pequeña,
Lo inmortal y lo grande nos enseña, 
Pues como espejo mínimo retrata 
La majestad gloriosa 
Con que el tendido cielo se dilata. 
Lo mismo, aunque invisible,
Como espejo moral indefectible,
En la angosta prisión donde se queja, 
El espíritu humano,
Pequeño pero ufano,
De su Hacedor la majestad refleja.

Brilla el sol en el cielo,
Y nadie lo contempla frente á frente 
Porque deslumbra con su luz ardiente; 
Mas tiende opaco velo
La vaporosa, delicada nube
Que á lento paso por el aire sube,
Y en la mitad del dia
Puede al fin contemplarlo quien lo ansia. 
Pues así de tu vivida mirada 
Resistir el fulgor nadie podría 
Si, cual del sol los esplendores rojos 
Por nube delicada,
No estuviese velada
Por el pudor sereno de tus ojos.
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NUESTRA DICHA.

De la vida fugaz en los dolores, 
Gozar de dicha creo:
Ni me niega la suerte sus favores,
Ni en lo imposible pongo mi deseo.
En derredor no veo
Vil asechanza de enemigo airado:
A veces cariñoso
Mi mano estrecha amigo idolatrado;
Mas para ser dichoso
Algo falta á mi bien y mi reposo.
Si exento, pues, de pena conocida 
Mi pecho alguna siente,
¿Por qué tan vago afan, en mí latente? 
jPorque sufro el destierro de la vida!

MADRIGALES.

MALES DEL ALMA.

El alma perdurable,
Lo mismo que este cuerpo deleznable. 
Tiene para su daño
Recónditas dolencias
Nacidas del dolor y el desengaño;
Pero tiene también en sus creencias 
La dulce medicina salvadora 
Que benéfica al fin las aminora;
Y en las penas mortales,
A par que en ella bálsamo derrama, 
Médico celestial cura sus males:
¿Sabéis quién es? Resignación se llama.
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UN PODER MISTERIOSO. SU BELLEZA MORAL.

En larga noche de dolor sombrío 
A veces tengo sumergida el alma 
Que, sin saber de sí, muerta parece:
Impera en torno mió
De negro cáos la espantosa calma 
Que en la mudez de las tinieblas crece.
De fuerza, de calor, de luz privado,
A mis ojos me encuentro
Gomo yerto cádaver olvidado
De vasto abismo en el profundo centro;
Mas del arpa al compás suena argentina 
Tu voz que alegre canta,
Y el alma entonces... tiembla... se ilumina... 
Despierta, y hasta el cielo se levanta.

Viste los claros ojos 
Donde su limpio azul el cielo toma; 
Viste los labios rojos
A que debe el clavel tinte y aroma; 
Viste la crencha rubia y la mejilla 
Ante cuya belleza
El matinal crepúsculo se humilla; 
En contemplar gozaste 
Toda su gentileza 
Y con alma de artista la ensalzaste; 
Mas sólo así mirada,
Aunque de hechizo tanto,
Parece ser beldad inanimada 
Que no revela su mayor encanto:
Si su acento escuchases, la amarías; 
Si la vieses llorar, la adorarías.
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UN HADA. INDICIOS ERRÓNEOS.

Hallábame tan triste,
Bajo el imperio de profunda pena,
Que en todo cuanto existe 
Mi espíritu febril tocar creia 
De afan y de dolor larga cadena;
Guando flotar en la región del aire 
Un hada vi que sombra parecía,
Y con gentil donaire,
Circundada de tenues resplandores,
Iba sembrando por la tierra flores,
«¿Quién eres?» prorumpí con embeleso: 
«La esperanza inmortal,» repuso en calma. 
Dióme en la frente inmaculado beso,
Y sentí su calor dentro del alma.

Cuando en estos afanes de la vida, 
Tan fecunda en engaños y traiciones, 
Los hombres ven con alma enternecida 
Las ínclitas acciones
Del heroísmo santo,
En muchos ojos aparece el llanto;
Y así también cuando al pensar en ellas, 
El desengaño á golpes les avisa 
Para que puedan ver del mal las huellas, 
En muchos labios brota la sonrisa.
No juzgues ésta signo de alborozo,
Ni aquél de desventura:
Puede en el llanto palpitar el gozo, 
Como en una sonrisa la amargura.



ANTES Y AHORA.

Rosaura, todavía 
Me pareces muy bella;
Mas tu rica beldad, ántes gallarda, 
No logra cual solía 
Que intenso amor por ella 
Dentro de tiernos corazones arda. 
Gomo el temor á todos acobarda,
Y decir nadie quiere 
Por qué tu seducción perdió su cebo, 
Aunque en tus iras incurrir pudiere 
Si los vedados límites traspaso, 
Revelártelo debo:
Es tu belleza sol, pero en ocaso.
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ANHELO VAGO.

Siempre que con asombro miro al cielo 
En sosegada noche de verano,
Y en su azulado velo
Mis ojos ven estrellas á millares,
Por escuchar me afano
La secreta armonía
Con que sobre los montes y los mares,
Y en himno de victoria,
Del que las puso en el espacio un dia 
Cantando van la perdurable gloria.
Mas como si la muerte
De la vida cortase el lazo fuerte,
Mi asombro entónces á la par encierra 
Temeroso dolor, gozo exquisito,
Pues parece que el cuerpo yace en tierra
Y el espíritu sube al infinito.
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ES ILUSION NO DESESPERES.

Piensas que estás amando 
Al doncel que por ti siempre suspira, 
Al que, benigno galardón ansiando,
De tus azules ojos
En el limpio cristal sólo se mira.
Mas son vanos antojos
De la ilusión que á veces lisonjera
Te halaga el alma loca;
Es liviana quimera
Con que amor y amoríos equivoca
Tu corazón á veleidades hecho;
Y por ello su imágen intranquila 
Se copia en tu pupila,
Pero nunca desciende hasta tu pecho.

¡Ay de tí, desdichada huerfanilla 
Que tu afan doloroso 
Revelas en la pálida mejilla!
Privada estás del bien y del reposo 
Que maternal regazo te prestaba, 
Como queda la vid sin el arrimo 
Del olmo á quien brindaba,
Dentro de verdes hojas, fruto opimo. 
Para la angustia que tu pecho encierra 
No faltará consuelo:
Si perdiste tu madre de la tierra,
Otra puedes hallar, Reina del cielo.

H
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COMO ELLA- UN ENSUEÑO.

Y el triste pescador así decía: 
«Pláceme ver la mar cuando terrible 
La cólera del viento desafía; 
Pláceme si apacible,
Cual terso lago de zafir y plata, 
Sobre la faz de su cristal sereno 
Los astros mil retrata 
De que el éter azul fulgura lleno.
Mas cuando repentina
Por veleidades al furor se inclina, 
Viendo mudanza tal mi pecho amante, 
Honda pena devoro,
Porque á mis ojos es, por inconstante, 
Retrato fiel de la beldad que adoro.»

Tengo en monte desierto 
Una casita blanca, y me parece 
Paloma que en las peñas duerme ociosa. 
Cíñela en derredor florido huerto,
Y ante ella se dilata y resplandece 
Vasta campiña, verde y silenciosa.
Su calma deleitosa,
Nunca turbada por cuidados graves,
Tan sólo alteran, como blando arrullo, 
Los trinos de las aves,
El rumor de las auras, el murmullo 
De la vecina fuente,
El cantar del pastor en la montaña,
La ruda voz del arador paciente
Y el ladrido que guarda la cabaña...
Mas ¡oh desdicha mia!
¿Por qué lo sueña así mi fantasía?
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UN IDEAL. EL GRANO DE TRIGO.

Si ves que marcha con seguro aliento 
A enemiga trinchera 
Donde muerte ignorada se le ofrece;
Si, de temor exento,
Se arroja al mar en la borrasca fiera 
Para salvar, muriendo, al que perece;
Si jamás estremece
Su fuerte pecho noble
Dura desdicha que le hiere el alma,
Como la roca inmoble
Que á sañudo huracán resiste en calma;
Si ves también que, cual feliz herencia,
Infinito valor lleva en sí mismo...
Saluda con respeto su presencia:
—¿Quién es?—El Heroísmo.

En el abierto surco posa el grano 
Que por invierno el labrador arroja 
Con afanosa mano;
Clara lluvia lo moja,
El sol le da calor, lo azota el viento,
Y la tierra, cumpliendo su destino,
Le presta con sus jugos alimento. 
Frágil y verde tallo peregrino,
Como césped sutil de la pradera,
Es al rayar la tibia primavera,
Y en ardiente verano rubia caña, 
Cuya cuajada espiga el oro baña.
¡Ay de aquel campo, de maleza lleno, 
Que el grano productor no centuplica! 
¡Ay del ingrato aquel en cuyo seno 
La semilla del bien no fructifica!
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TU RIQUEZA. EN EL JARDIN.

Cuantos ven tu belleza peregrina 
Juran que tu cabello 
Baña en oro la espalda alabastrina;
Y que el ebúrneo cuello,
Y los dientes de perlas,
Y los límpidos labios de corales 
Que no permiten verlas,
Aun cuando son tesoros ideales,
Valen más que el espléndido tesoro 
Que, dando á tu beldad mayor decoro, 
Dice desde tus arcas cuánto vales,
Pero tanta riqueza,
Imán de turba que te sigue ardiente, 
Es á mis ojos mísera pobreza 
Porque tienes un alma que no siente.

Era hermosa la noche. Dulce rayo 
De nacarada luna
Daba su luz con seductor desmayo.
Ella fantaseaba,
Gentil como ninguna,
Sentada al pié del álamo frondoso,
Y él, apuesto garzón, la contemplaba 
Con el amor del prometido esposo. 
Entonces, evocando con anhelo 
Risueñas esperanzas,
Dije al mirar su dicha: «Quiera el cielo, 
Ya que unir tiene escrito 
Dos almas ricas de virtud y encantos, 
Que el mundo logre de su hogar bendito 
Raza de caballeros y de santos.»
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TRIUNFO ESTERIL. LA OTOÑADA.

Me amabas, y en mi pecho,
Para delicia tal recinto estrecho,
Era tu amor tesoro de ventura;
Pero quiere la suerte 
De mi bien envidiosa,
Separarme de ti con mano dura;
Y á su voz imperiosa 
Entre lágrimas tengo que perderte, 
Lágrimas del dolor que en mí rebosa. 
¡Rigor inútil! La constancia mia 
Sus iras desafia:
Vano será su triunfo despiadado,
Pues si lleno de angustias hoy te pierdo 
Desde mañana mi placer pasado 
Tendrá segunda vida en el recuerdo.

Y viene la otoñada 
Detras de la pesada 
Caliginosa atmósfera de estío;
Y el aire se humedece
Y el campo reverdece
Y retornan las lluvias y el rocío.
Y en agua aumenta el rio,
Y el sol, en nube gris, el disco vela,
Y por doquier salubre se derrama 
Perfume que reanima y que consuela. 
Dulce estación, mi espíritu te llama,
Y goza con tu encanto,
Y en tu frescura que mi ardor entibia, 
Por ser tu lluvia mansa como llanto 
Que tras seco dolor al pecho alivia.
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LA EMANCIPACION. LA NIEVE.

Sol eres de hermosura,
Y, por ella vencido,
Mi libertad te sojuzgué rendido;
Fiel hasta la locura,
Quedaron mis deseos
De tu indomable voluntad trofeos;
Sin vida ni albedrío,
Amó su esclavitud el pecho mió...
¡Y tú, siempre inhumana,
Pagaste con desden mi desvarío!
No clames, pues, tirana,
Si tus cadenas quiebro tan funestas 
Por acabar mis males,
Pues si tú me recuerdas lo que vales,
Yo no olvido el tormento que me cuestas.

Sobre las alas que agitado mueve 
El crudo cierzo trae 
Los cándidos vellones de la nieve 
Que, con su peso leve,
Después de fluctuar, al suelo cae. 
Desnudos ya, los árboles blanquean; 
Las cabañas del monte 
Sin descansar humean;
Y ante el velo glacial del horizonte, 
La tierra está muy triste,
Y el campo yace mudo y solitario 
Porque la nieve pura que lo viste 
Es del invierno fúnebre sudario.
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QUEJA INÚTIL.

El cristalino hielo 
La dureza del mármol desafía;
Mas pronto el sol atravesando el cielo
En linfa lo convierte
Que derrama en los campos alegría.
Con dura piedra fuerte
La helada cera sin querer compite;
Mas al contacto de irradiante llama
Se ablanda y se derrite
Dándole Jugo que su brillo inflama.
¿Por qué no les parece
Tu yerto corazón, sordo á mi ruego?
¿Por qué jamás benigno se enternece
Al calor de mis lágrimas de fuego?

DICHA ANHELADA.

«Con inflexible saña 
Me persigue la suerte:
La pálida miseria me acompaña:
¿Qué me vale ser joven y ser fuerte 
Si en mi desdicha loca 
Me falta el oro y hasta el pan preciso 
Que llevar á mi boca?»
El triste así decia,
Cuando voluble la fortuna quiso 
Darle tesoro sin igual un dia;
Y al verse ya de su ventura cierto, 
Henchido de alborozo
Y á dicha inmensa el corazón abierto, 
Fué tan feliz... que le mató su gozo.



*74 AHNAO. MADRIGALES. i75

LA RAZON LIBRE. EL RAYO DE SOL.

Dices muy bien: es torpe idolatría 
El culto externo y vano 
Que rinde á Dios el crédulo cristiano. 
¡Dichoso tú que puedes noche y dia, 
Libre teniendo la razón sublime 
De las cadenas con que en otros gime, 
No seguir esas necias ilusiones 
Que el ánimo esclavizan,
Y apocan varoniles corazones,
Y la fecunda mente esterilizan! 
Tomando al fin tu ejemplo
Que brilla como sol en todas partes, 
Más seguro contemplo,
Más ilustrado y justo me parece... 
Nada emprender en mártes,
Ni sentarse á la mesa, habiendo trece.

Guando el triste cautivo que se queja 
De estar á las tinieblas condenado,
Ve deslizarse por angosta reja 
Vivo rayo de sol inesperado;
Contempla embelesado 
Los átomos flotantes
Que á la espléndida luz ganan en brillo,
Y leves é incesantes,
Ya subiendo ó bajando,
Por el rayo del sol van circulando;
Y en tan breves instantes
Imagina que en cada globulillo 
Por su bien un espíritu se encierra 
Que con pausado vuelo 
Desciende desde el cielo hasta la tierra 
Para volver desde la tierra al cielo.
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EL ULTIMO CANTO- LOS DOS ECLIPSES.

Y así postrado al márgen del camino 
Cantaba triste el bardo peregrino:
«La nube por el cielo sosegado,
La alondra solitaria por el viento,
La nave por el mar ilimitado,
Con rojo sol ó nacarada luna,
Cruzan en un momento
Sin dejar de su paso huella alguna.
¡Ay de mi noble amor breve fortuna! 
Tú, cual ellas, pasaste,
Pero en el alma mia
Huella indeleble de aflicción dejaste.» 
Muriendo así decia,
Y sólo el eco su clamor oia.

Cuando la luna en lleno 
Su disco eclipsa de luciente plata,
Por el éter sereno
Que sobre el mundo absorto se dilata 
Se ven claras y bellas 
Aparecer innúmeras estrellas 
Que en la celeste cumbre 
Se ocultaron vencidas y envidiosas 
Ante el fulgor de su divina lumbre.
¿Por qué, con pesadumbre,
Lamentas, pues, amada pastorcilla,
Que tus émulas reinen victoriosas,
Si á mi voz no respondes,
Y el dulce rostro que cual luna brilla 
Siempre eclipsado en tu cabaña escondes?

12
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VERDAD CONSOLADORA. EL MOZO Y EL ANCIANO.

Mancebo sin recato 
Que de tu edad te engríes,
Y con ardiente júbilo insensato 
Ciego por todo ríes;
Tú, cuyo pecho quiere
Con tropel de placeres criminales
Embotar el dolor cuando lo hiere;
Recuerda que en los bienes y en los males,
Tan loco desvarío
Tu noble corazón deja vacío.
Oye, pues, en buen hora
Una verdad sublime y salvadora
Que acaso juzgues ilusión mentida:
Aquel que nunca llora,
Ni conoce el consuelo, ni la vida.

A la sombra de sauce desmayado 
Cuya raíz bañaba la corriente 
De arroyo sosegado,
Con un zagal apuesto departía 
Un anciano pastor de noble frente, 
Cuyas razones, con dolor creciente, 
Aquel zagal sin alentar oia.
No sé lo que decía,
Porque envidioso céfiro atrevido 
Robaba sus acentos á mi oido;
Y esto sólo escuché cuando á los cielos 
Miraba el mozo triste y anhelante: 
«Olvida su beldad que engendra celos: 
Es muy hermosa para ser constante.»
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ARMONIAS. DE MAL EN PEOR.

¿Sabes cuál es la música süave 
Que á mi turbado espíritu embelesa 
Por vaga y dulce y grave?
No la del arte humano
Que con sus tonos la pasión expresa; 
No la del ave que doliente pía
Y engendra sin igual melancolía;
No la que canta el corazón ufano 
Guando en ardiente júbilo rebosa:
Es la voz del silencio misteriosa 
Que sobre el alto monte,
Y en la noche serena,
De horizonte á horizonte
La inmensidad de los espacios llena.

En hondo afan Lotario se quejaba 
De que sus ciegos ojos,
Por las lágrimas rojos,
Noche perpetua con su horror velaba.
Sin remedio en su mal se imaginaba, 
Cuando la humana ciencia,
De compasión herida,
Término puso á la fatal dolencia.
Gomo en segunda vida,
Tierra y cielo admiró. Mas ¡ay! que luego, 
Por contemplar el sol de tu hermosura, 
Otra vez quedó ciego,
Pero ciego del alma, y ya sin cura.
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EL BIEN Y EL MAL. ABNEGACION.

Amor, herido de mortal tristeza,
En profunda aflicción se consumía,
Y alzando la cabeza
Demandaba consuelo
Y alivio en su fatal melancolía.
Al contemplarle el cielo,
Un genio le envió de bienandanza,
Y tornándole al gozo en breve instante, 
Brotar hizo en su pecho la esperanza; 
Mas ciega la fortuna,
Y envidiando sus dichas inconstante, 
Hizo también, sin compasión alguna, 
Brotar para su daño,
Después de la esperanza, el desengaño.

Veleidosa hermosura,
Para probarme en mi camino hallada, 
Que ya me acoges con gentil dulzura, 
Ó ya me alejas con infiel mirada;
No pienses que, cansada,
La fe que puse en ti de ti se aparte, 
Pues siendo esclavo tuyo,
Muerte fuera la vida sin amarte,
Y mi pena más honda y más intensa 
Leve sonrisa tuya recompensa.
Ni cobarde rehuyo
Tus caprichos tiranos que bendigo,
Ni contra ti por tu crudeza clamo:
¿Cómo no ser contigo
Como el humilde perro con el amo?



MADRIGALES. l8584 ARNAO.

LA HIJA DE LA ENVIDIA. LAS DOS ROSAS.

Era feliz Clotaldo: la Fortuna 
Con benigno mirar le sonreía,
Y de su dicha el sol, sin nube alguna, 
Claro resplandecía.
Por fin, un triste dia,
La Envidia que en acecho 
Por el ajeno mal astuta vela,
Contra su noble pecho
Dardo agudo lanzó con vil cautela.
Pero viendo la infame que tal hizo
No turbado el hechizo
De aquella dicha siempre deleitosa,
Su llanto derramó desesperada;
Y la tierra, por él envenenada,
Dejó brotar la adelfa venenosa.

En la rosa que al sol de la mañana 
Abre los frescos pétalos, cuajados 
Con el rocío que del cielo llueve;
En su beldad galana
Que los sentidos deja embelesados
Y nadie torpe á marchitar se atreve; 
En aquel que conmueve 
Misterioso perfume de su seno,
Que casto amor inspira
Y que gozo purísimo y sereno 
Vierte en el alma que de amor delira; 
Ve todo el que lo mira
Trasunto de tu gracia candorosa: 
¡Cómo tu nombre le conviene, Rosa!
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TIPO ACABADO. LO IMPOSIBLE.

¿No suena en tus oidos 
Perenne voz que ensalza tu hermosura? 
¿No deslumbra tu vista
La sin par galanura
De tus encantos mil, reproducidos 
Por el hábil pincel de insigne artista? 
¿No los ves además en el reflejo 
De tu bruñido espejo?
Pues, áun á riesgo acaso de ofenderte 
Por tu modestia, escucha mi consejo:
Si del todo te place conocerte,
Cierra tus ojos; fija la mirada
En tu propio interior con insistencia, •
Y ver podrás belleza más preciada 
En el espejo fiel de tu conciencia.

Era joven, robusto;
El peligro mortal no conocía,
Pues ni pasmo ni susto
En su gran corazón nunca sentía;
Pero en aciago dia
Vió funesta beldad de ajeno dueño
Que amar no le era dado;
Y en su loca pasión desatentado, 
Siguiéndola doquier con vano empeño 
Por camino de abrojos,
Ha muerto envenenado,
Ha muerto envenenado por los ojos.
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LA CARIDAD HUMANA. ANTES DE PARTIR.

Tiene atento el oido 
Para escuchar al triste que suspira 
Con profundo gemido;
Al que padece busca desalada
Y al que falto se mira
De todo auxilio en lóbrega morada.
Resplandor misterioso
De su rostro destella
Siempre que el mal combate sin reposo;
Mas lo que hechiza en ella
Es ver, cuando sofoca
Mortal dolor en pechos acuitados,
La sonrisa del júbilo en su boca,
Y sus ojos de lágrimas cuajados.

Vas á partir: la nave 
Que por el mar te llevará mañana 
Sobre las ondas se columpia grave, 
De su destino ufana.
Ventura lisonjera,
Galardón de sin par merecimiento, 
En distante región feliz te espera. 
Mas en este momento,
Cuando por dura suerte 
Sufro el dolor inmenso de perderte, 
Para que sepas lo que ardiente ansio, 
Como saberlo pides,
Un presente simbólico te envió:
La flor del no me olvides.
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VOZ DE LA INOCENCIA. SIEMPRE UNIDOS.

Es dulce y lastimosa 
La cantiga del vate cuando anhela 
Vencer el desamor de la fortuna; 
Felicidad rebosa
La de la madre que el sosiego vela 
Del inocente párvulo en la cuna; 
Respira ardor sagrado 
El himno belicoso del soldado;
Mas sobre toda voz de grato acento 
Hay una que suspende y embelesa 
Despertando profundo sentimiento; 
Voz que las altas nubes atraviesa 
Y al cielo se levanta:
Es la del niño que en el templo canta.

A través de la mar que nos aleja 
Nos une siempre lazo cariñoso 
Por invisible vía;
Y el mismo desconsuelo nos aqueja,
Y del mismo consuelo misterioso
Sentimos la alegría.
Igual placer nos causa ver el dia
Que amor infunde con naciente rayo 
De flores mil abriendo las corolas;
Igual dolor las tórtolas que solas 
Llaman á sus amores con desmayo;
Porque son nuestras almas—¡Dios lo quiere!— 
Cuando gozan ó penan,
Cuerdas del arpa que la mano hiere
Y al unísono vibran y resuenan.
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EL PUDOR.
EN FORMA DE HURÍ.

íi

Huyendo de la guerra 
De enemigos que fieros le seguían
Y ultrajarle querían,
Iba el Pudor vagando por la tierra. 
Codiciaba intranquilo 
Defender su inocencia en grato asilo, 
Pero no lo encontraba,
Y de encontrarlo ya desesperaba; 
Cuando al pasar por entre bellas flores 
Vio que pura y honesta
Una flor desplegaba sus primores,
Y al punto dijo: «Mi mansión es ésta».
Y se ocultó purpúreo en la corola 
De silvestre amapola.

¡Oh qué tinte de rosa 
Dieron las flores á tu faz divina!
¡Oh qué crencha tan negra y tan sedosa 
Acaricia tu espalda alabastrina!
¡Oh qué luz peregrina 
De tus vividos ojos se derrama 
Y el corazón de quien te mira inflama! 
¡Oh qué suelto y gentil cimbras el talle 
Como palmera de edetano valle!
¡Oh qué dulce es tu acento,
Eco de vaporosas armonías
Que envidiaran los pájaros del viento!
¡Oh sublime portento!
¡Oh cuánta adoración merecerías,
Si tu beldad que la mirada quema 
De la virtud del alma fuese emblema!

J
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NIÑO Y ANCIANO. POST NUBILA, PHOEBUS.

En su cuna de flores 
Que madre cariñosa custodiaba,
Sin penas ni dolores
Recien nacido el niño sollozaba.
Y en su lecho de muerte el pobre anciano 
Padeciendo el rigor de la agonía,
Ya sin consuelo humano,
Con inefable paz se sonreía,
No sé, mas parecía
Ver en aquél al triste desvalido 
Que pisa extraña tierra,
Y en éste al que feliz y en gozo henchido 
Tras luengos años de zozobra y guerra 
Vuelve á la patria que su dicha encierra.

A la orilla del mar está sentada 
La niña desolada:
Encapota el cénit crespón sombrío,
Y la tormenta sigue rebramando 
Con ímpetu bravio.
De pronto el viento con impulso blando 
Las negras nubes al ocaso lanza,
Y brilla el sol en apartado monte:
¿Por qué la niña entonces se consuela? 
¿Porque ve que retorna la bonanza,
O porque asoma al fin del horizonte, 
Como gaviota que llegar anhela,
Una lejana vela?
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MUSICA LEJANA. VIDA FALSA.

Inefables sonidos,
Como de alegre música lejana,
Por el aire esparcidos,
Llegan á tus oidos
Con el viento sutil de la mañana. 
¿Son de canoras aves 
Que al sol primaveral trinan suaves? 
¡Oh madre venturosa!
Esos rumores en tu mente fijos 
Que te parecen música armoniosa 
Y de gozo te engríen,
Son las gárrulas voces de tus hijos 
Que juegan y que cantan y que rien.

Tu dicha no me engaña:
Placer ilimitado
Parece como esclavo á tu servicio;
La risa te acompaña;
Ni jamás has llorado,
Ni entiendes lo que vale el sacrificio.
El mundo ves propicio,
Y, exento de dolores,
Encuentras por doquier senda de flores. 
Cuantos dones acopia la fortuna 
Otros tantos recibes;
Mas no te envidio de manera alguna:
Tú gozas, es verdad, pero no vives.
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COMO EL CIELO. LAURA.

Es muy triste la tarde:
Velóse el sol que en los espacios arde; 
La tormenta escondida
Entre nubes se encierra,
Y en lágrimas de fuego convertida 
Se ve la lluvia salpicar la tierra.
Esa lluvia pesada y silenciosa,
Ese cielo anublado
¡Oh madre cariñosa!
Recuerdan á mi pecho contristado 
Las lágrimas de fuego que bajaban 
Del anublado cielo de tus ojos 
Cuando, del llanto rojos,
Al hijo de tu amor muerto lloraban.

Donosa cual ninguna,
Ninfa gentil del baile en los saraos, 
Parece su mirar rayo de luna 
De negra noche tras el denso caos. 
¿Habla? Su dulce acento 
Recuerda la armonía
Con que gime en los árboles el viento. 
¿Canta? Su voz suave 
Las almas extasía
Más melodiosa que el trinar del ave. 
Donde ostenta sus gracias inocentes 
Logra la justa palma:
¿No la conoces, no? Por eso sientes 
Helado el corazón y en paz el alma.
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NUEVO PROMETEO. DOS AMORES.

Aherrojado á la roca 
Por su impotencia y su soberbia loca, 
Envejecidas fábulas extrañas,
Pintan á Prometeo,
Víctima triste de su audaz deseo,
Y rasgándole un buitre las entrañas. 
Aquel desventurado
Símbolo fue del hombre que en mal hora 
Dentro del corazón atormentado 
Por aciaga pasión devoradora,
Y en arcano profundo
Desconocido al mundo,
Sin esperanza de victoria lidia 
Con el mudo tormento de la envidia.

¡Cómo envidian mi suerte 
Los que decir te escuchan que me adoras, 
Miéntras yo no consigo comprenderte!
En tus palabras creo,
Pero las pruebas de tu fe no veo,
Y sin poder apellidarte ingrata 
Ni infiel á mi cariño, á todas horas 
Tu amor, que es vida de mi ser, me mata. 
Dirás que desvarío
Cuando lo juzgo nieve junto al mió;
Mas mi dicha ilusoria 
Patentizan mis penas:
Yo vivo, cuando más, en tu memoria;
Tú vives en la sangre de mis venas.
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LEY DEL SABER. ÚNICO RECUERDO.

El sabio que á la ciencia 
Codiciados tesoros arrebata,
Galardón de la humana inteligencia;
El bardo que dilata
Su noble fantasía
Por la región de perdurable dia;
El artista inspirado 
Que reproduce la beldad viviente 
Sobre mármol ó lienzo inanimado, 
Fecundizan el númen de su mente 
Si al cielo rinden gratitud piadosa;
Mas el que, ajeno á la humildad modesta 
Que vago hechizo presta,
De soberbia satánica rebosa,
Es, cuando necio de valer presume, 
Ramo gentil de flores sin perfume.

Como rayo de sol resplandeciente 
Del cristal á través límpido pasa 
Sin dejar tras de sí rastro ni huella, 
Tal el amor ardiente,
Rayo fugaz, el corazón abrasa 
De versátil doncella.
Las amarguras que liviana infunde 
Con duro pecho esquivo,
Su olvido fácil entre sombras hunde,
Y en la quimeras que su mente fragua
Signos parecen sobre el haz del agua.
Mas cual recuerdo vivo
Grabado en su memoria
Hay una ofrenda que jamás olvida:
La que fue, para dicha transitoria, 
Primera flor á su beldad rendida.
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CIEGO Y SORDO. CUADRO SIN VIDA.

I
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El hombre cuyos ojos 
Cubrió desde el nacer opaco velo,
No lleva con estériles enojos 
Turbado el corazón y en desconsuelo; 
Mas el que nunca por el muerto oido 
Sintió pasar el mágico sonido 
De la palabra humana,
Lucha triste y se afana 
Con oculto dolor desconocido.
Es que en su mal profundo 
Sólo no puede aquél, sin luz deldia, 
Ver la belleza material del mundo 
Que los ojos aplace,
Mas éste ve su espíritu sin via 
Que al mundo del espíritu le enlace.

Pláceme contemplar el bosque ameno, 
La esfera azul, el valle florecido,
Y el vasto mar sereno,
Y el arroyo entre hierbas escondido.
En cuadro apetecido
Todo lo tengo aquí: por dondequiera 
Con grato asombro veo,
Bajo la luz que vierte lisonjera 
Graciosa primavera,
Galas que sobrepujan al deseo.
Pero ¿por qué perturba mi alegría 
Profundo anhelo que traidor me asalta? 
¡Oh dulce amada mia!
Donde faltas, mi bien, todo me falta.
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GUTIERRE DE CETINA.

Hablar con unos ojos,
Rindiéndose al poder de su belleza 
Entre amantes enojos;
Mostrarles melancólica terneza 
Con palabras de fuego 
Que son cual dardos de cariño ciego; 
Embelesar el alma de la hermosa,
Su esquivez desarmando,
Y vencer en contienda rigurosa 
Con dulce madrigal de acento blando 
Que á la piedad inclina...
¿Quién lo consigue sin rival?—Cetina.

AL FIN DE LA JORNADA.

¿No ves al jadeante peregrino 
Que cuando el fin de su jornada advierte 
Descansa lacio al margen del camino,
En donde absorto piensa
Si por benigna suerte
Lograrán sus afanes recompensa?
Pues en igual estado 
Que el pobre caminante,
De mis arduas empresas fatigado,
Reposo brevednstante;
Codiciando saber si afortunado,
De ti, lector amigo,
Palma de triunfo en galardón consigo.



NOTAS.

El mayor dolor. Pág. 42.—Hice este madrigal bajo la 
agradable impresión que me producía el recuerdo de una 
linda balada escrita al mismo asunto por mi paisano, amigo y 
compañero Sélgas.

Y ahora, para que se vea lo bella que es ésta y cuán dife
rente carácter tienen ambas composiciones, á continuación 
transcribo dicha balada, lo cual me agradecerán seguramente 
los lectores.'—Dice así:

LA CUNA VACÍA.

1.

Bajaron los ángeles,
Cerraron sus ojos,
Y cantando á su oido dijeron:
Vente con nosotros.

Vió el niño á los ángeles 
De su cuna en torno,
Y extendiendo sus manos les dijo:
Me voy con vosotros.

n
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Batieron los ángeles 
Sus alas de oro,
Suspendieron al niño en sus brazos 
Y se fueron todos.

II.

De la aurora pálida 
La luz fugitiva
Alumbró á la mañana siguiente 
La cuna vacía.

La gloria humana. Pág. 76.—El docto literato aragonés 
D. Ceferino Leandro Lagrava, que después de notable car
rera política recibió las sagradas órdenes, murió siendo ca
nónigo de la catedral de Murcia, donde le oí muy pocos, pero 
muy elegantes sermones. En uno de ellos decia con elocuen
tísimo acento y con admirable concisión: «La gloria humana 
es como la sombra de nuestro cuerpo: huye de quien la persi
gue, y sigue á quien huye de ella.» Recordando y aprove
chando esta.bella comparación, que no sé si era suya, ó de 
algún escritor eclesiástico ó padre de la Iglesia, y acomodán
dola á las exigencias de la versificación, hice el presente 
madrigal.

El secreto. Pág. 83.—La forma de este madrigal es una 
imitación marcada y voluntaria de la del muy conocido de 
Gutierre de Cetina Ojos claros, serenos, según la lección más 
común; la cual, por otra parte, no parece ser la más exacta,

pues en la Biblioteca de Autores Españoles figura con varian
tes y con mayor número de versos.

El escándalo. Pág. 85.—El pensamiento fundamental de 
esta poesía está tomado de aquellas terribles palabras que el 
Redentor, atendida la malicia de los hombres, decia á sus dis
cípulos: ¡Vce mundo á scandalis! Necesse estenim ut veniant 
scandala: veruntamen ¡va: homini illi, per quem scandalum 
venit!

Por el camino. Pág. 91.—Después de escrito este madri
gal, recordé una seguidilla popular cuyo fondo es en realidad 
el de aquel, y cuya forma, admirable por su claridad, senci
llez y concision, aventaja en mucho á la difusión con que en 
mi poesía he perifraseado, sin pretenderlo, el pensamiento 
común de ambas. La seguidilla es la siguiente:

Cuando voy á tu casa, 
Prenda tjuerida,

Se me hace cuesta abajo 
La cuesta arriba;
Y cuando salgo,

Se me hace cuesta arriba 
La cuesta abajo.

La dicha. Pág. 104.—Hiy un lindo madrigal italiano, muy
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conocido, y de autor anónimo, según creo, que dice de esta 
manera:

II passato non é, ma lo dipinge 
La viva rimembranqa:
II futuro non e, ma se lo finge 
La crédula speranqa:
II presente sol é, ma in un baleno 
Cade del milla in seno:
Dunque la vita é appunto
Una memoria, una speranqa, un punto.

Este poemita fuá traducido (y dicho sea en obsequio á su 
memoria) por el distinguido poeta D. José Heriberto García 
de Quevedo, como también lo ha sido por otros escritores. La 
traducción de aquél es la siguiente:

Lo pasado no exi.ste: en lontananza 
Lo pinta la memoria;
Tampoco lo futuro: la esperanza 
Traza falaz su historia.
Cierto es sólo el presente, y en un lampo 
Cae de la nada en el revuelto campo.
¡La vida es en conjunto
Una memoria, una esperanza, un punto!

Recientemente diéronme tentaciones de hacer yo otra ver
sión, y habiendo caido en ellas, resultó laque á continuación 
transcribo:

Lo pasado ya fué: lo representa 
La viva remembranza;
No existe lo futuro: se lo inventa 
La crédula esperanza;
Sí lo presente, mas cual lampo dura 
Y da en la nada oscura:

Es, pues, la vida en junto
Una memoria, una esperanza, un punto.

Ahora bien: con el recuerdo confuso del original que habia 
perdido de vista, y no conociendo todavía la traducción de 
García de Quevedo, hice el madrigal que se titula La dicha, 
imitando la disposición de aquél y su forma conceptuosa.

Olas que pasan. Pág. 145.—El pensamiento de este madri
gal, vulgar y común de puro humano, fué expresado con 
maravillosa concisión y sencillez por el insigne Jorge Manri
que, cuando dijo:

Nuestras vidas son los ríos 
Que van á dar en la mar

Que es el morir:
Allí van los señoríos 
Derechos á se acabar

Y consumir.

Pues, á pesar de lo peligroso de la comparación, no he po
dido resistir á la tentación de desarrollarlo y parafrasearlo á 
mi manera. Si hice mal, discúlpeseme.

Gutierre de Cetina. Pág. 206.—No era posible, ni justo, 
que yo terminase este libro sin consagrar un recuerdo al ele
gante y afortunado poeta que ha unido para siempre su nom
bre al género de composiciones que lo constituyen. Para
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ello, he tratado de identificar en la que le consagro la índole 
de su ingenio poético con la índole propia del madrigal. Y la 
he puesto la penúltima de todas, y antes de despedirme del 
lector, como para significar tácitamente que, después de los 
muchos esfuerzos mios que á ella preceden, siempre queda 
vencedor Cetina por su ternura y delicadeza.
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