


..... -...-... ...

'------Í.7



Silbrig

ftuwU îfcrrg lîî

■



---- ------ -------- ---- —........ J--------------
ft x>K?s <*a /osa*}

JUAN CORTADA



Juan Cortada

ARTICULOS ESCOGIDOS
ENTRELOS PUBLICADOS DELAÑO I 838 AL 1 868

CON LOS PSEUDÓNIMOS

Abén -Abulema y Benjamín

(Coleccionados y con una biografía dei autor

D. JUAN SARDA

BARCELONA

biblioteca «clásica española
Daniel Cortezo y C.a - Editores

Calle de Pallars fSalón de San Juan)

1890
Establecimiento tipográfico-editorial de Daniel Cortezo y C



D. JUAN CORTADA

Alguien discutirá tal vez el derecho de D. Juan Cortada 
á figurar en una Biblioteca clásica. Pero el sentido de 

este adjetivo es tan elástico, y tan diversas acepciones le da 
la práctica, que si el que discute aquel derecho ha de hallar 
argumentos para la negativa no han de faltarle para la afir
mativa á su contradictor.

Cortada es un escritor moderno, contemporáneo, y como 
tal, para los que ven en la voz clásico un sinónimo de anti
guo, Cortada no es un clásico. No es tampoco Cortada el 
maestro sin tacha en el manejo del idioma castellano, de tal 
suerte que su lenguaje pueda ser reputado por lenguaje tipo, 
de esos que fijan un momento en el proceso evolutivo de una 
lengua ó la perfeccionan y adelantan vaciando la pasta anti
gua y tradicional en el molde de las necesidades nuevas. Ni 
es en el género literario que cultivó, mejor dicho, en el géne
ro á que pertenecen los artículos coleccionados, un creador
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ó un innovador en el alto sentido de la palabra, un creador ó 
un innovador como Larra, por ejemplo.

Mas con no ser ésto, todavía quedan en sus artículos de 
costumbres y crítica social méritos bastantes para reputar á su 
autor por uno de los primeros entre los segundos ; todavía se 
revela en ellos una personalidad de observador y una idiosin
crasia de escritor asaz originales para que, sin forzar mucho 
la nota, quepa bautizarlos con el apelativo de que se trata y 
ofrecerlos al público como modelos apreciabilísimos en un 
género que, con haber sido muy cultivado en nuestros días, 
no anda tan sobrado de Cortadas que no merezcan éstos ser 
sacados del olvido.

] Cuán pobre cosa, cuán deleznable, si bien se mira, la glo
ria literaria 1 ¡Todas las glorias! Á bien que pedir más á la 
distracción natural de las gentes, al aturdimiento que produ
ce la exhibición continuada de nombres en nuestro siglo de 
la tinta de imprenta sería pedir un imposibley dar á la idea 
de gloria un alcance que la realidad de los hechos le niega. 
Así y todo, empero, el espíritu, propenso sin quererlo á pagar 
tributo á las banalidades corrientes, no sabe resistir, cuando 
se presentan casos como el de Cortada, la tentación de mur
murar de las gentes por olvidadizas y de maldecir un poco 
de la gloria.

¿Quién ya hoy se acuerda en Barcelona de Abén-Abulema? 
¿Quién de Benjamín? ¿De Abén-Abulema que fué la delicia 
de nuestros padres y abuelos allá por los años del 39 41?
¿De Benjamín que lo fué de nuestra misma generación cuasi, 
allá por los años del 59 al 68 ?

Pocos escritores han alcanzado popularidad mayor que 
Cortada, oculto detrás de aquellos dos pseudónimos, en Bar
celona y en las regiones catalanas hasta donde se extiende la 
influencia de nuestra prensa diaria. Sus artículos de Abén- 
Abulema en el Diario de Barcelona, los de Benjamín en El 
Telégrafo y en La Imprenta eran manjar sabroso que pala
deaban con fruición nuestros padres en tertulias y corrillos 
y cafés, y daban pasto espiritual á una sociedad como la 
nuestra que, aunque sin las grandes comezones intelectuales 
del libro ó del gran arte, se acordaba tal cual vez de que el 
cerebro ha sido dado para pensar, y buscaba en las páginas

del diario favorito algo que entretuviese un momento las ac
tividades no del todo dormidas de aquella máquina que traía 
en la cabeza. Cortada, con su espíritu festivo, con su sátira 
bon enfant, con su dón de descubrir las superficialidades có
micas del suceso ó de la preocupación del día, con su verbo
sidad retozona y fácil le servía á la sociedad de nuestros 
padres un alimento de fácil digestión, y cuyo paladeo ni exi
gía extraordinaria tensión de facultades ni perturbaba con 
sugestiones demasiado vivaces la serenidad de su vida diaria 
un tanto y un bastante burguesa.

En este concepto Cortada puede y debe ser considerado con 
razón como el primer periodista de Barcelona en el género que 
cabe llamar de variedades; periodista que dejó vacante la he
rencia sin que todavía se haya presentado quien con títulos 
bastantes la recoja. Cortada improvisa: cualquier tema, la 
gacetilla más insignificante acerca del suceso del día, la preo
cupación pública momentánea, la solemnidad religiosa ó fa
miliar coincidente, todo le sirve de punto de partida para 
llenar diez ó doce cuartillas y luego con ellas un par de pági- 
ñas del periódico. No eleva su mirada á las alturas de la con
sideración filosófica, social ó moral del suceso ó del concepto 
buscando en él el trasunto específico y concreto de una ley. 
Ni la introduce, como bala explosiva que al estallar disgrega 
y muestra las interioridades ocultas, en el fondo del propio 
concepto y del propio suceso para descubrir en ellos la en
fermedad del cuerpo social que como un síntoma los ofrece 
al observador perspicaz; no : ni va tan alto ni va tan hondo; 
glosa el tema, lo vuelve de todos lados, lo examina con la 
curiosidad de quien ve en él un juguete con el cual entretener 
el buen humor parlero de su equilibrada imaginación, y luego 
va diciendo cuanto se le ocurre, á medida que se le va ocu
rriendo, en una causerie fácil y agradabilísima que entre
tiene y distrae un cuarto de hora de las cuotidianas ocupa
ciones.

Así sus artículos son más interesantes para la historia de 
las costumbres externas de nuestra ciudad, las cuales se re« 
flejan en ellos, particularmente en la serie Abén-Abulema, 
de un modo característico, que para la historia interna de 
nuestra civilización provincial. Y si ésta se trasluce en ellos
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es sólo por reflejo indirecto, en cuanto, en la elección de te
mas, se vislumbra cuáles fuesen los que á nuestra sociedad 
principalmente preocupaban.

Un ejemplo. No sé lo que sucede en otros puntos de Espa
ña, ó lo que sucedía allá por las décadas del 6o al 70. Pero 
en Barcelona, creo que más que en otras partes, los políticos 
de café y de trastienda se preocupaban muchísimo de política 
extranjera. Tengo este por un rasgo característico de nues
tras costumbres políticas. ¿Débese ó debíase á influencia de 
las relaciones mercantiles, mayores aquí ’que en los demás 
puntos de España, entonces sobre todo? ¿A la mediana 
compenetración de nuestro temperamento político con el 
temperamento predominante en la política española ? Sea de 
ello lo que fuere, es lo cierto que el lector de periódicos so
lía comenzar la lectura por la sección telegráfica extranjera, 
lo cual explica, entre paréntesis, la popularidad que ha tenido 
siempre el Diario de Barcelona, y que las tertulias de café 
semejaban á menudo congresos de diplomáticos en los cuales 
con graciosa seriedad se cortaban del mapa de Europa patro
nes nuevos para las naciones europeas. Pues bien . este sín
drome de nuestra inofensiva afección local se manifiesta por 
manera muy marcada en la predilección singular con que el 
Benjamín de El Telégrafo y de La Imprenta trató del 5§ al 68 
los asuntos de política internacional. Del millar de artículos 
que publicó durante aquel período, acaso las tres cuartas par
tes correspondan á aquel grupo. Y es de ver la garbosa fami
liaridad con que trata día por día los graves sucesos que 
durante aquellos tiempos ocurrieron, y cómo la cuestión de 
Oriente, la de Méjico y la de la unidad italiana, que fueron el
caballo de batalla de la política internacional, vuelven una 
vez y otra vez á aquellas páginas que si hoy se leen con me
diano interés eran á la sazón comentadas y celebradas por 
nuestros Mornys y Metternichs. En este sentido digo que en 
los artículos de costumbres y de crítica salidos de la pluma 
de Benjamín y Abén-Abulema se refleja la historia interna de 
nuestros paisanos ; sentido sólo relativo, choque por caram
bola ; no choque inmediato, no sentido directo y trascen
dental. No era Cortada un observador, sino más bien un 
dibujante de costumbres. Era un discreteador más que un

satírico. Tal cual vez tienen vistas sus artículos al campo de 
Larra cuyas inimitables creaciones tanto habían de pertur
bar la imaginación de los escritores contemporáneos. Pero 
Cortada había nacido para morir viejo y tranquilo en el seno 
de los suyos, al paso que Larra para morir de triste muerte en 
el hervor de una juventud tempestuosa. Este fin explica las 
dos vidas, las dos literaturas. Y cuenta que no es exagera
ción de panegirista comparar á Cortada con Larra, salvando 
siempre distancias, pues tiene Cortada talla suficiente en 
ciertos artículos para elevarse hasta muy cerca del pedestal 
de aquél. La colección que subsigue, á ratos, no me dejará 
mentir.

Y es que Cortada no podía ser un Larra porque Cortada 
era un optimista sin hiel. El espectáculo político, el espec
táculo social le divertían buenamente, á la llana, no precisa
mente para hacerle soltar ruidosas carcajadas, sino sonrisas 
de filósofo de buena pasta que ha hecho su composición de 
lugar en la vida, que ambiciona poco, y que hasta en punto 
á gloria literaria se da por satisfecho con saber que el público 
dice : ¡ Qué gracioso está hoy Abén-Abulema 1 ¡ Qué gracioso 
Benjamín ! ¿ Qué dirá de esto Benjamín? ¿Qué dirá Abén- 
Abulema ?

Y á fe que el público lo decía, y que el incienso de esa 
grata murmuración llegaba hasta el ídolo. En las colecciones 
del Diario del 39 al 41, en las del Telégrafo é Imprenta 
del 59 al 61 vese patente el testimonio de aquella sin igual 
popularidad. Las señoras que dirigen un asilo y proyectan 
un beneficio acuden á Cortada ; los que solicitan una reforma 
urbana á Cortada ; los que tienen quejas de la autoridad á 
Cortada; á Cortada los abonados al teatro que se pelean con 
la empresa ; á Cortada todos, hasta el vecino á quien molesta 
con sus impertinencias el aprendiz de violín ó de piano del 
cuarto de enfrente. A sus artículos contestan los agraviados 
con cartas, los satisfechos con plácemes, con súplicas los que 
esperan, con pestes los desahuciados. Por medio del perió
dico sostiene un diálogo continuado con el público, diálogo 
en el cual si lleva él la voz cantante, le da en cambio aquél el 
tema no pocas veces.

Hasta en sus artículos sobre lo que cupiera llamar tesis
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sociales se pone en la tessitura de su público. Habla con 
frecuencia de las mujeres, del matrimonio, de la familia, pero 
trata generalmente estos asuntos en el tono zumbón y de 
buena sociedad en que los trata una persona que pasa por 
chistosa y lo es, en una tertulia de señoras en día de días. 
Cuatro ideas pseudo-atrevidas que hacen que la señora de la 
casa dé con el abanico en los nudillos del disertante, y las 
solteritas de la reunión quieran arrancarle los ojos porque 
les espanta los novios, y todos digan al salir: ¡y cómo nos he
mos reído con Abén-Abulema 1 ese Benjamín siempre será el 
mismo hombre 1

No quisiera que se tomasen estas líneas de la semblan
za á mala parte ó á la que llaman parte cursi; no ; es el 
buen sentido, es el sentido medio de un hombre que discre
tea bien y sabe conocer su público y se pone al diapasón 
de los que han de leerle. ¿ No es este un mérito real y posi
tivo ?

Por este mismo tenor escribe de política nacional ó de po
lítica extranjera. En balde sintió un momento la tentación 
política y aun llegó á ejercer la Diputación á Cortes por Ta- 
rragona, su patria, en las del 43 que proclamaron la mayoría 
de D.a Isabel, y aun se trató de conferirle la jefatura política 
de esta Provincia, la cual rechazó. Cortada no sentía la voca
ción. Ni era un apasionado, ni era un convencido, ni era un 
traficante. Su temperamento burlón le impedía sentir los her
vores de aquella generación de exaltados que se batía en las 
calles ó en los campos por una idea. El prurito escéptico que 
late en el fondo de todo espíritu crítico, crítico de costum
bres ó de cualquier otro género de crítica, pues la crítica es 
análisis y la análisis se cimenta en la duda, le alejaba de las 
convicciones cerradas y dogmatizantes. Que no quiso comer
ciar ni medrar con la política lo demuestra el haberse apar
tado de ella después de unos primeros pasos, á pesar de tener 
condiciones de talento, aun del oratorio, para figurar y sobre
salir en ella.

Trata la política en sus artículos por simple tangencia, de 
refilón, sin tomar partido por el uno ni por el otro, riéndose, 
aunque sin malicia, de todos, y explotando como uno de 
tantos temas las pequeñas miseriucas de ella para sus sátiras

ligeras. Su criterio es el criterio del hombre de su casa, que 
maldice de la política, aunque sin hiel y sin odio, porque le 
parece que sin las arterías y trapisondas de los políticos la 
cosa pública marcharía mejor. Por esto piensa que todos los 
políticos son peores. En este concepto su criterio encajaba 
también, me parece, en el criterio de su público en general, 
ya que entre nosotros, aun en las épocas de mayor exacerba
ción política, ha predominado en gran manera esa indiferen
cia gruñona ó quejadiza que hace de nuestra gente una 
gente por esencia refractaria á las grandes contiendas de 
los partidos. De modo que Cortada no satiriza á los unos 
por amor á los otros ; trata los aspectos generales que ofrece 
la política desde puntos de vista también generales si bien 
caseros.

En política extranjera lo mismo, y en esto se diferenciase 
acaso de muchos de su público, ya que las disputas diplo
mático-cafeteras de que antes hablé provenían principalmen
te de que tal se ponía al lado de Rusia, cual al de Francia, el 
otrosí de Turquía, al paso que él se mantenía indiferente 
bromeando sobre todas. La única pasión que se le nota es la 
de la ojeriza á Inglaterra. Y no es extraño en quien, patriota 
como él, hubo de sentirse indignado al ver como Inglaterra, 
celosa ya de siempre de su predominio en Africa, atascó 
solapadamente nuestros cañones después de Wad-Ras en el 
camino de Tánger. A Inglaterra no la perdona, y en cuanto 
puede le echa su chinita, no con apostrofes ni imprecaciones 
furibundas, sino con burlas las más sangrientas que consiente 
su pluma bonachona de raíz.

A su predilección por los asuntos de política extranjera, 
predilección que manifestó, según he dicho, de un modo 
marcado en su campaña en El Telégrafo y La Imprenta con 
el pseudónimo de Benjamín, trajéronle sin duda las aficiones 
que desde muy temprano mostró por el estudio de la historia, 
aun antes de que las funciones especiales de profesor de ella 
en el Instituto de Barcelona se la convirtiesen en materia ca
pital y obligada de su carrera. En la copiosa lista de sus 
obras, originales y traducidas, ocupa la historia el primer 
lugar. Ya en i83o, á la edad de 25 años, debuta con una tra
ducción de la Historia de las Vestales. Del 33 al 40, en el pe
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ríodo de la florescencia romántica, publica varias novelas 
históricas : Tancredo en Asia, La Heredera de Sangumi, El 
Rapto de Doña Almodis, Lorenzo, El Bastardo de Enteriza, 
El Templario y la villana.En i836 alterna la fecunda pro
ducción de tales novelas con la continuación del Compendio 
de Historia de España del P. Duchesne, y luego, al llegar 
el 40, emprende la publicación de una biblioteca histórica, 
traduciendo la de varias naciones y escribiendo originales la 
de España y de Portugal. Por aquella época, en 1845, entró 
á desempeñar interinamente la cátedra de Mitología é Histo
ria de nuestra Universidad, que trocó más tarde por la de 
Geografía é Historia en el Instituto, de la cual no se despidió 
sino con la muerte.

Allí, allí estaba su verdadera vocación: la enseñanza. No 
era en Historia un erudito investigador de esos que en las 
lobregueces de archivos y crónicas descubren con perspicaz 
visión el punto de luz que ha de alumbrar los misterios del 
pasado. No era tampoco el filósofo que busca en los hechos 
la ley, y por medio de síntesis atrevidas abstrae del dato his
tórico la esencia metafísica de la vida humana en el tiempo y 
el espacio. No. Su vocación era más modesta: era la del po- 
pularizador, la del compendiador. De ahí que sus libros de 
enseñanza, el Compendio de Historia universal p particular 
de España, por ejemplo, obra declarada de texto por el Con
sejo de Instrucción pública, merezcan ser presentados como 
modelos en su modesta pero provechosísima esfera. Cabría 
sin duda, y el tiempo vendrá de ello, un mayor predominio 
de la historia interna de las naciones, de sus costumbres y 
de las evoluciones de su espíritu, temas asimismo suscepti
bles de entrar en un compendio pedagógico. Pero en la 
época en que escribió Cortada, la historia política de los re
yes y grandes era toda ó cuasi toda la historia. Cerníase to
davía muy por las alturas la gran evolución de la historia, la 
historia por dentro, y era muy difícil, aún hoy lo es, com
pendiar los resultados de la honda investigación contempo
ránea en el libro desapasionado, imparcial, anti-sectario que 
reclaman las inteligencias adolescentes. En cambio, como 
libros de historia narrativa, eran en su tiempo un adelanto 
meritorio y sobrepujaban notoriamente á muchos de los que

la generación que ha venido después de Cortada ha recibido 
como alimento. La claridad y elegancia en la relación de los 
hechos, y el método de exposición rápida pero hincando en 
los sucesos capitales y característico., pedían que no cayesen 
tan pronto en olvido aquellas obras como han caído merced 
á la avidez ó la necesidad de los nuevos profesores.

No sé si, ya que no le igualan en la lección escrita, igualan 
á Cortada en la lección oral estos sucesores; lo que no creo 
es que le aventajen. Tal vez la perspectiva de la distancia y 
el inexplicable prestigio que para los que ya maduramos tie
nen las impresiones é imágenes de la edad moza contribuyan 
á agrandar á mis ojos la figura de mi inolvidable catedrático 
de Geografía é Historia; mas yo no puedo recordar sin emo
ción entre penosa y agradable las horas que pasé embelesado 
en su cátedra oyéndole desarrollar con su palabra fácil, cas
tiza, pronunciada con acento que le envidiara un castellano 
de cepa, el pintoresco panorama de las edades de la historia. 
Nuestras juveniles imaginaciones estaban pendientes de sus 
labios, sin que por un momento se nos ocurriese la idea 
siquiera de una de aquellas simpáticas travesuras tan propias 
de aquella bulliciosa edad. Sería por ello, sería por lo que 
fuere : ello es cierto que la cátedra de Cortada era en la tra
dición del Instituto una de las sosegadas y pacíficas. Así como 
de año en año, cual si los bancos de la clase la conservasen 
impresa, transmitíase la consigna de alborotar con determi
nados profesores, de suerte que ni un año por excepción de
jaba de haber sus motines más ó menos turbulentos, en cum- 
bio, de año en año también, sin que nadie se lo dijese, como 
si se respirase en la atmósfera, iban los chiquillos á la clase 
de Cortada á oir y á callar. Y en cuanto asomaba por el patio 
o los corredores — todavía le veo — el rostro flaco, huesoso, 
con bigote y perilla algo cervantescos, de Cortada, suspendía
mos respetuosos la travesura á medio hacer y nos quitába
mos la gorra y nos agolpábamos á empellones, como dóciles 
borregos, á la puerta del aula para entrar é ir con desusada 
compostura á sentarnos en nuestro banco. He dicho respe
tuosos, y esta es la palabra : no le temíamos ni él se nos im
ponía con los humillos de tiranuelo de otros profesores de 
cara hosca y voz áspera, las cuales no impedían que tal cual
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vez también nos saliésemos de estampía : no; ni tenía la cara 
feroce, ni el gesto avinagrado, ni el tono duro. Al contrario, 
de vez en cuando por debajo de la toga del catedrático oían
se las festivas sonajas de Abén-Abulema ó de Benjamín. Pero 
¡ qué sé yo 1 había algo en él que nos dominaba sin sentirlo: 
temor y simpatía á la vez, respeto y cariño en una pieza : ese 
algo indescifrable que caracteriza al que nació para enseñar, 
y que no se aprende ni en los rigores de una disciplina im
placable y ceñuda ni en las debilidades de una condescen
dencia irreflexiva ó temerosa.

Y al hablar de tradición de clase vuelve á mi memoria la 
que de curso en curso iban comunicándose los alumnos de 
Cortada. Dos días había de gran solemnidad en su clase : el 
día en que en Historia universal explicaba la Revolución fran
cesa, y el día en que en Historia de España explicaba la de la 
guerra de la Independencia. Aquellos días llenábase el aula, 
por tradición, de oyentes, y no eran pocos los que desertaban 
su clase de la misma hora para asistir á la lección de Cor
tada.

Yo no pude oirle la historia de la Revolución. Estaba ya 
Cortada muy delicado, y con gran disgusto de todos mis 
compañeros y mío hubo de explicarla el siempre asenderea
do suplente. En cambio le oí la lección de la guerra de la 
Independencia. Y fué por cierto una lección única y que 
constituye en el orden, naturalmente circunscrito, de estas 
memorias de la mocedad, un episodio inolvidable. Porque fué 
la última lección que Cortada dijo en este mundo.

Hacía algún tiempo que no asistía á clase, retenido en casa 
y en cama por la enfermedad que poco tiempo después había 
da llevarle al sepulcro. Era el último día del curso—la histo
ria de España concluía en la guerra de la Independencia—y 
Cortada, que no se sentía bien sin poder respirar la atmósfe
ra de su cátedra que 40 años habían hecho vital para sus 
pulmones, quiso venir á darnos el adiós. Estaba pálido, aca
bado ; su voz era fatigosa ; pero yo dudo que nunca hubiese 
obrado con tanta energía como aquella vez el vago recuerdo 
de su infancia á que la tradición escolar atribuía el singular 
hechizo de aquella lección explicada por él. Contábase entre 
los estudiantes que cuando el sitio de Tarragona por los

franceses, Cortada, que era un chiquitín de cinco ó seis años, 
hubo de huir con su familia entre los horrores del asalto á 
refugiarse en un buque surto en el puerto y que luego les 
trajo á Mallorca. Y suponíase que aquella imagen vislumbra
da al través de los años era la que al narrar él la guerra de 
la cual fué aquel sitio cruento episodio le dictaba los acentos 
de honda emoción, de verdadera elocuencia con que evoca
ba á los ojos de sus alumnos el cuadro de la inmortal epope
ya española. No recuerdo si Cortada—como que me parezca 
que sí—pintó entre los episodios de la guerra aquel episodio 
personal: lo que sí recuerdo, como impresión general, es que 
nos emocionó, nos entusiasmó, nos levantó el espíritu á las 
grandes alturas del patriotismo, y que si los tiempos lo hu
biesen consentido, de buen grado al salir de allí nos hubiése
mos ido por estas calles á ver si dábamos con algún fran
cés á quien hacer purgar las fechorías de sus imperiales 
abuelos.

Dispénseme el lector estas reminiscencias en que acaso me 
complazco más de lo que consiente el equilibrio de la com
posición literaria de esta semblanza. Podré no darle gusto 
con ellas al tal lector; mas no he resistido la tentación de 
dármele á mí volviendo melancólicos los ojos, hoy que em
piezo á doblar la cuesta de los años, á aquellas primeras re
vueltas del empinado sendero, perdidas entre la vegetación 
semi-triste semi-sonriente de los recuerdos infantiles.

De ellos, de este elemento personal y subjetivo necesitara 
para poder hablar de otra de las fases literarias de Cortada, 
de su fase de novelista romántico. Y aun á trueque de que 
esto me doblaría la edad, de buen grado quisiera por un mo
mento hacer por retrospección lo que los experimentadores 
modernos que ensayan sobre sí mismos la inoculación de sus 
específicos. Quisiera, pues, yo haber tenido 20 ó 25 años allá 
por el 3o al 40, época en que publicó las novelas históricas 
cuyos títulos cité há poco. Sin ello, es imposible hacerse 
cargo exacto de su mérito.

Porque los libros todos, los de fantasía entre ellos, tal vez 
mas que los otros, tienen al lado y aun por encima de su valer 
absoluto el valer de relación con la época que les trajo en su 
seno, con las preocupaciones ó pasiones que les amamanta



XVI JUAN CORTADA JUAN CORTADA XVII

ron al nacer y les dieron robustez y vida. Cada cincuenta 
años, hoy cada veinte ó cada diez, varía el criterio literario, 
y son contadas las obras, si hay alguna, que resista á la va
riación. Si alguna la resiste, es la obra tipo, la que crea el 
género ó traza la impulsión inicial. Y aun estas subsisten, 
sino exclusiva, principalmente para los inteligentes, para los 
aficionados á la historia literaria, mas no para el vulgo del 
público.

Pues bien; las novelas de Cortada Líz heredera de Sangumi, 
La villana y el Templario, etc., que no son tipos sino obras 
de segunda mano, imitaciones de escuela ó tendencia ajena, 
requieren para ser gustadas de veras el estado de espíritu del 
lector del año 40. Si Walter Scott, que era il duca e maestro, 
apenas hoy se lee, ¿cómo se leerá, por selecto que sea, el dis
cípulo?

Desafíos, claustros iluminados á plena luna, raptos, trova
dores que cantan endechas al pie de la reja, señores feudales 
que moran en los nidos de sus castillos desde donde caen 
como milanos sobre el pobre vasallo, todo el aparato de la 
leyenda medioeval resucitada por el romanticismo gótico de 
los alemanes y transportado á la ficción histórica por Walter 
Scott; he aquí el canevas en que borda Cortada sus novelas. 
¿Quién resiste hoy esto como no sea á título de curiosidad? 
Y sin embargo, por entonces el público se pirraba por seme
jantes literaturas, y los literatos que comulgaban en la escue
la scottiana, que fue la que privó principalmente en nuestro 
romanticismo regional por cuanto respondía más que el otro 
al prurito patriótico de los precursores del catalanismo, ha
cían como el público, y gustaban de lo que éste gustaba, y 
producían lo que éste les pedía.

Menos pueden quedar las obras de Cortada en aquel géne
ro, sin dejar por ello de ser apreciables dentro de él, porque 
se me figura que la característica de su talento no era la más 
adecuada para congeniar con tamañas fantasías. Su tempera
mento observador y que pudiera llamarse realista,—ya que 
los Larras, los Mesonero Romanos, los Solitarios y todos los 
demás escritores de costumbres eran los precursores del rea
lismo posterior,— el buen sentido medio que le distinguía en 
su modo de ver las cosas y las personas, y su innata propen

sión á la sátira festiva no le habían de llevar por el camino 
intrincado de las fantasías histórico caballerescas, para las 
cuales se requería una imaginación que él no tenía y una so
brexcitación calenturienta de que no era susceptible su san
gre templada y de ordenadas pulsaciones.

Por esto, pasado el primer hervor de su juventud literaria, 
no volvió á reincidir, y si no abandonó del todo la ficción fué 
para cultivar la modesta novela moral ó ejemplar para uso de 
familias honestas. Así, ya en edad madura, escribió El libro 
de la familia, El mundo social, La sociedad en acción, La voz 
de la conciencia, colecciones de novelas cuya índole se presu
me con sólo leer los títulos que acabo de copiar.

Como se ve, Cortada fué ante todo y sobre todo un escri
tor laboriosísimo. La lista de sus obras, originales ó traduci
das, es larguísima. Representa cuarenta años de una labor 
incesante, de una tensión de espíritu continuada, tensión que 
no aflojaban sus ocupaciones de profesor, su participación 
en la dirección del Colegio Carreras, uno de los más impor
tantes de España, ni sus tareas académicas en diversas Cor
poraciones de las cuales formó parte activa.

Con haber publicado tanto como publicó, que es mucho, 
todavía deja varios tomos inéditos, entre ellos un Diccionario 
español-italiano, idioma este último al cual fué aficionadísi
mo y en el cual escribió alguna obrita. Libro inédito es tam
bién una reseña de un viaje que hizo por Francia y los Países 
Bajos, reseña bastante curiosa y que prueba el espíritu mi
nucioso de su autor. Anótase allí día por día las peripecias 
más insignificantes de su viaje, hasta el coste de posadas y 
diligencias. Es un libro que dentro de cien años tendrá un 
gran valer de curiosidad, como le tienen hoy las relaciones de 
viajes de los siglos pasados. Hoy aquel valer es más pequeño 
porque con ser alguna la distancia desde la fecha del viaje y 
bastantes los cambios en el modo de viajar y en el aspecto de 
los países visitados, aún no lo son lo suficiente para que el 
cuadro aparezca nuevo. Otro libro inédito es una novela pi
caresca, Perico, en la cual se complugo sobremanera Corta
da, y que escribió y mimó con verdadero amore. No sé qué 
efecto haría, pero acaso no hiciese tanto como se figuraba su 
cariño de padre viejo. Lo que tiene, y en esto no le van en
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zaga sus demás obras, es un sabor que á mí me parece casti
zo. Creo que Cortada es entre los escritores catalanes que 
han escrito en castellano residiendo aquí, uno de los que 
acertó más en el uso de aquel idioma, consiguiendo librarse 
por igual de la hibridez en que incurrimos muchos de los que 
nos alimentamos más de obras extranjeras que de obras ge- 
nuinamente del país, y del envaramiento sin meollo en que 
por huir del peligro opuesto caen los que se leen una página 
del Quijote cada vez que cogen la pluma para escribir. De los 
cuales hay entre nosotros más plantel todavía que en Madrid 
y en otros centros literarios castellanos. Y se comprende.

Cortada escribió siempre, ó cuasi siempre, en castellano, y 
aun creo que lo solía emplear en su conversación ordinaria. 
No fue, con todo, ni refractario ni enemigo del renacimiento 
literario de su idioma materno. Ya en los primerizos albores 
de este renacimiento colaboró en él traduciendo en verso é 
imprimiendo en 1834 un poemita italiano de Tomas Grossi, 
La noy a fugitiva. Fue de los fundadores de los Juegos Flora* 
les, y mantenedor ó juez de su primer certamen en 1859. Pre
sidióles además el 64. Aunque sin mezclarse en él siguió con 
cariño el movimiento, y aun entre los artículos de Benjamín 
hay uno en catalán hablando de los libros de Briz.

Ayudó por otra parte, siquiera indirectamente, á él fomen
tando en su cátedra y en sus libros de historia las aficiones á 
la de la Corona de Aragón, y contribuyendo á que cesase 
aquel ridículo prurito de las historias de España ad usum del- 
phini de suprimir de una plumada la de la mitad de aquende 
el Ebro, cual si en nuestra patria no hubiere habido más mo
narquía que la que fundó Pelayo. De suerte que si no fué 
catalanista engendró quien los pariera.

Cortada, como se ve, es una figura literaria que merece no 
ser olvidada y que podemos los catalanes incluir sin jactancia 
en el grupo de los buenos escritores de nuestra época. De ahí 
que tenga yo por obra meritoria barrer de la lápida que cubre 
sus restos el polvo que han acumulado los veintidós anos co
rridos desde su fallecimiento, y que ha hecho cuasi ilegible su 
nombre para la nueva generación. Y me congratulo de haber 
sido el llamado á realizar en este modesto tomo semejante 
obra de reparación, pues creo que si los contemporáneos de

Abén-Abulema y de Benjamín oirán, releyéndole, el grato eco 
de su primera edad, los que por haber venido con posteriori
dad á la vida intelectual no le leyeron ni conocieron ab initio 
comprenderán con cuánta justicia Abén-Abulema-Benjamín 
fué en sus tiempos el escritor más popular en Barcelona.

Juan Sarda.
x8 Diciembre 1890.
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¿QUÉ TENEMOS EN ESPAÑA?

Pocas cosas hay en el mundo tan provechosas como viajar. 
Este es el verdadero modo de conocer los pueblos, porque 
con os libros es tiempo perdido. Los viajeros nos arrojan 
ales bolas, que por sus relaciones sólo conociera el país des

crito el mismo Dios que lo ha criado. Y sino, ahí presento 
por testigos á los viajeros franceses cuando nos hablan de 
España, que no parece sino que de industria disparatan á 
quien mas puede, acerca de lo cual pienso echarles una ro
ciada cuando me sienta de humor para ello, y no me conten
gan con los vínculos de fraternidad que contrajimos cuando

rata 0 de marras. Decía pues que el viajar proporciona el
’°r medl° de conocer las costumbres de los pueblos, y 

DufJayend°me P°r a materia de simpatías (si es que 
Nánrd Contraerse una palabra tan vaga) ¿quién ha estado en 
loe n uUe n° SS haya enterado de la decidida simpatía de 
en M;iP° ltanos P°r los macarrones? El que ha pasado un día 
Datí * q, SS convence’ á lo menos por sus narices, de la sim- 
ido á P loSKmllaneses P°r el y la polenta; quien haya
loe t, 3 Vist° simpatía de los parisienses por todos
de lih mbrTS dSl mUnd° qUe andan á caza de un si es no es 

oertad y de garantías, y no hay hijo de su madre que
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habiendo viajado por Inglaterra no haya presenciado las co
rridas de caballos, olido carbón de piedra, y sido testigo de 
tremendas puñadas en mitad de la calle. ¿Y en España? Al
gunos majaderos dicen que aquí no hay nada que ver; otros 
aseguran que, como los españoles somos tan originales, es 
inútil buscar aquí cosas que se hallan en todas partes. Los 
primeros no miran, y los segundos no encuentran, porque 
como mucha parte de nuestra tierra es montañosa, no saben 
seguir en medio de la escabrosidad del terreno la pista de lo 
que aquí se halla si se busca bien. Por poco que hubiesen 
husmeado y metido el hocico por las ciudades, habrían dado 
sin remedio con el objeto predilecto de nuestras simpatías. 
Ningún español lo ignora, y hoy quiero declararlo para ta
parles la boca á esos extranjerotes que se nos vienen acá á 
comernos un lado, y se van contando de nosotros mil linde
zas que es cosa de desesperarse. Sepan los tales embaidores 
que acá tenemos muchas cosas, y que entre ellas campea 
una que es tan general en España como los macarrones en 
Nápoles, el risotto en Milán, los puñetazos en Inglaterra y 
las simpatías liberales en Francia. ¿Y qué es ello?—¿Qué es? 
¡Badulaques! ¿qué ha de ser sino las Juntas? He aquí nuestra 
sal y pimienta.—Las Juntas.—¿Ustedes saben lo que es una 
junta?—Todos los españoles lo sabemos, y todos los españo
les somos junteros. Y luego nos dicen esos tíos del Sena y 
del Albión que somos insociables. Nuestras juntas os des
mienten. La sociabilidad consiste en la afición que los hom
bres tienen á reunirse, y vive Dios que nadie en el mundo se 
reúne tanto como nosotros. Las juntas son el punto de con
tacto de todas las opiniones, de todos los bandos, de todas 
las edades, de todas las profesiones, de todo. El carlista se 
rompe la cabeza con el cristino, el comercio dice pestes de 
los curiales, éstos dicen epidemias del comercio; el artesano 
trata de estafa al aristócrata, y el aristócrata llama ladrón al
artesano; pero el carlista tiene juntas, el cristino tiene juntas, 
el comercio tiene juntas, el curial tiene juntas, tienen juntas 
los aristócratas, y los artesanos tienen juntas. ¿Y quién no 
tiene juntas en España? El Congreso prepara la abertura de 
sus sesiones con una ó más juntas, las juntas dirigen la ac
tual guerra. Abogados, procuradores, notarios, médicos, ci
rujanos, boticarios, clérigos, censores, clasificadores, fabri-

cantes, filántropos, académicos, acreedores, damas, parro
quias, regidores, con la añadidura de sastres, zapateros, car
pinteros, guarnicioneros, silleros, etc., etc., todos celebran 
juntas, y tienen lugar á propósito para juntarse.—¿De dónde 
viene usted, señor don Francisco?-Vengo de junta—¿Á dón- 
de bueno, Pedro?—Voy á una junta.—¿Qué quiere usted, Cris
tóbal?—Vengo á avisarle á usted para junta—¿En dónde 
paso usted la tarde ayer?—Estuve de junta—¿Qué piensa 
usted hacer?—Tener una junta—¿Quién se encarga de este 
negocio?—Nombraremos una junta.—¿Cuándo se decide mi 
asunto?—El primer día de junta—Soy de la junta—Lo ex
pondré en junta.—Me llaman á junta.—Veré á la junta.__Ha
blare á la junta—Cuento con la junta—¿Y habrá cristiano 
capaz de decir que los españoles no tenemos simpatías por 
cosa alguna? ¿Qué aquí no hay nada que ver? ¿Nada que ob
servar? Pues, ¿y las juntas? ¿Á ver quién es el guapo que les 
toma el pulso y se entera de todos sus nombres, objetos 
atribuciones, franquicias y percances? Acá nos juntamos— 
¿Y qué hacen ustedes? preguntará alguno— ¡Canariol ¿Está 
usted sordo? Nos juntamos—¿Y después?—Después nos he
mos juntado, y juntarse es hacer algo, y haberse juntado to
davía es hacer más. Ya parece que los francesitos les van to
mando el gusto á las juntas, y han empezado por adoptar el 
nombre trastornándolo un poco, como suelen hacer con to
dos nuestros nombres y con todas nuestras cosas. ¿Y cómo 
dirán ustedes que les ha entrado la afición? Á puro ver
juntas españolas en su territorio, las cuales juntas se han ido 
aclimatando, y diz que van echando raíces y tomando terre
no. Algún día conocerán lo que es una junta, y entonces 
mala pascua me dé Dios, y sea lo que quiera si no se comen 
las manos tras el objeto de nuestras simpatías. Otras cosas 
han tomado de nosotros, y otras nos tomarán si Dios no lo 
remedia. '

26 de Octubre de 1838. \
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ESTO ES UN LIBRO NUEVO

Los extranjeros lo entienden. Salen de su casa y se echan 
á volar por el mundo con una docena de cartas de recomen
dación, y con ánimo decidido de sacar raja donde quiera que 
vayan. Toman apuntes, se burlan de todo, de todo hacen as
cos, á veces estafan, con frecuencia engañan, y casi siempre 
mienten. Critican, se dan importancia, y de vuelta á su tierra 
cuentan mil anécdotas que no les han sucedido, escriben un 
libro de viajes donde mienten más que un periódico, y nos po
nen como ropa de pascua; pero venden el libro, reembolsan 
lo gastado, y á quien Dios se la dió San Pedro se la bendiga. 
Es mucha farsa esta, pero no hay más, esta es la farsa de 
cada lunes y de cada martes. Y no hay decir que no tenga 
esto sus ventajas. Se ve, se conoce el mundo, se hacen rela
ciones que es lo que hay que hacer, y cuando les da gana de 
contar una bola, no hay más sino creer lo que dicen, ó tomar 
el vapor y sacar los hígados para ir á averiguarlo. Bien sabi
do se lo tienen todo esto los extranjeros, y de aquí nace su 
afición á los viajes. Les gusta mucho hacerlos por España, y 
ahora les ha de gustar más porque á poca costa podrán ob
servar las costumbres y las cochinadas de los árabes, puesto 
que árabes somos, según tiene la candidez de llamarnos el 
ilustre vizconde de Chateaubriand en su obra últimamente 
publicada. Esto va á ser una viña, aquí se harán grandes des
cubrimientos. Nosotros no servimos para el caso, porque so
mos muy tontos, y habernos menester que vengan de allende 
á estudiarnos para luego darnos de coro, recitarnos, cantar
nos, declamarnos y silbarnos como producción del país, y 
aquí saldrán puñaladas y robos y asesinatos y venenos y rap
tos y todas las zarandajas que son tan comunes en los árabes 
como en los dramas románticos. Es muy particular que el 
bueno del señor vizconde no haya hecho público ese secreto 
hasta ahora, cuando su señoría lo sabe sin duda hace muchos 
años. En verdad que no pudo haber otra razón sino la espe-

ranza de que nos convertiríamos con el tiempo, y por esto 
contribuiría tan eficazmente, como él mismo asegura en le
tras de molde, para que los hijos de San Luís viniesen 
en 1.823, como el padre fué no sé cuántos años hace á con
vertir africanos. La tal remesa fué una especie de ensayo 
como hacían los misioneros en el Paraguay, porque al fin en 
tierras desconocidas siempre hay que enviar exploradores 
para que le tomen el pulso al país y á sus habitantes. Pero de 
nada ha servido esa cristiana prueba, nosotros brutos que 
brutos, y al fin y al cabo el buen señor se ha visto en la pre
cisión de publicar nuestra miseria haciendo saber á toda Eu
ropa que somos unos salvajes, fanáticos, holgazanes é inco
rregibles. Y ahora será ella. Yo no sé en qué pararán estas 
misas, pero su señoría tampoco lo sabe. En lo de descubrir 
el secreto ha hecho perfectamente, porque no era razón que 
se lo llevase al otro mundo con notorio perjuicio de las cien
cias, y muy particularmente de la geografía que había colo
cado la Arabia en otra parte del globo.

Pues señor, como íbamos diciendo, los extranjeros viajan
mucho, y algunos por España; de aquí tantos viajes, investi
gaciones, reseñas, observaciones, descripciones, etc. Y suelen 
. acerías con tanta novedad que no parece esto sino una mina 
inagotable, porque cada uno dice la suya, y ensarta chismes 
como cuentas de rosario, aunque en algunos puntos esencia
les todos están de acuerdo, y andan acertados que es una 
bendición de Dios. Aquí todos tocamos el pandero, la guita
rra y las castañuelas, cantamos la jota y la cachucha, baila
mos el bolero, tiramos la navaja, hacemos entruchadas de 
noche, y hablamos con las muchachas desde la calle, y las 
muchachas son todas manólas, y nosotros todos majos,’ y nos 
llamamos don Fernández, don Castro, don Jiménez y don 
Japagategui. Y cierto que tienen razón. ¡Habrá majaderos I 
I uitarras 1 Los barberos son sus exclusivos tocadores y tal 
cual gitano aventurero y embaidor, que ni es español, ni deja 
be serlo. ¡ Hablar á las niñas desde la calle 1 Pues bonitos son 
los ñiños para guardar distancias de filas en tales paradas. 
¡Manolas! ¿Qué les parece á ustedes? ¡Jotas ycachuchasl 
Que me planten en la frente la cachucha que se canta en las 
cinco sextas partes de España. ¡ Y cómo nos conocen 1 Y lue
go se vienen diciendo que haremos esto, y que nuestra lucha
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terminará de tal modo, que nos conviene esto ó lo de más 
allá, que será lo que ellos han pensado, ni más ni menos. 
Esto es un libro nuevo, señores míos; hay que leerlo, hay 
que conocer los caracteres en que está escrito, hay que en
tenderlos, que estudiarlos, y después se quedarán ustedes 
como estaban.

7 de Noviembre de 1838.

¡HABRÁ BRIBONES COMO ESTOS!

El último sábado por la tarde, después de haber comido 
con toda la frugalidad que es consiguiente á un empleado 
que anda atrasadillo de pagas y que no se considera com
prendido en la proposición del señor Seoane, me fui al paseo 
de la Explanada, que es como irse á un cuartel de inválidos 
porque restando los cojos, los perláticos y ciegos, casi no 
queda otra figura entera que la mía. La tarde estaba muy 
templada, y como el pasear gasta los zapatos y dispierta el 
apetito, que me conviene tener aletargado, me senté en un 
sofá de los muchos á los cuales la ilustración del siglo ha ido 
robando el respaldo, porque es de hierro. Saqué un cuader
no del Panorama que me presta un amigo, y me di á leer una 
historia de la Suiza, que lo mejor que tiene es la impresión y 
el papel. Á breve rato vinieron al mismo sofá dos personajes 
cuyo exterior me engañó, como engañan siempre los exterio
res. Representaban unos cincuenta años, largos de talle, 
aunque el color sano y la firmeza de sus pasos desmentía la 
fe de bautismo, como desmienten casi siempre las suyas las 
mujeres de más de treinta años. El traje era lo que se llama 
decente, cual si la indecencia consistiera en lo raído y mu
griento, aunque no pasaba de chaqueta, pantalón, zapato, 
calcetas de hilo y sombrero que se acordaba de los diez años. 
Me miraron, tomaron asiento en el ángulo opuesto al que yo 
ocupaba, y continuaron la conversación que traían comen
zada, mas lo hacían tan por lo bajo que me movieron á escu-

char lo que no hubiera oído si lo dijeran más recio. Te ase- 
guto, decía el uno, que no hallarás cosa mejor en el mundo. 
Yo todo lo he probado, y después de abandonar el oficio tres 
veces, he vuelto á él para acabar mis días en la cofradía. Tra
bajé una temporada en el paseo de Gracia ; pero es mucha 
molestia aguantar la intemperie todo el año para ganar cinco 
reales diarios, sin poder contar con un cuarto de hora para 
nada. Otra vez fui sereno dos meses; pero, amigo mío, des
pués de perder todas las noches desgañitándote por esas 
benditas calles, durante el día has de ser un criado del al
calde de barrio, y todos los vecinos se creen con derecho de 
hacerte encargos, sin añadir un ochavo á la asignación de la 
semana. Trabajé algún tiempo como peón por cuenta del 
ayuntamiento, y aunque en las obras públicas no se hace 
nada, al fin tiene uno que estar esclavo todo el día, levantar
se temprano, y depender del capricho de un capataz que 
hace lo que le da la gana. Fui después portero de una casa 
de señores, pero allí hay que acostarse á las doce de la noche 
para esperar que vengan los amos, y que levantarse á las 
cinco de la mañana para que salgan los criados. Todo el día 
tomando recados, corriendo la ciudad con mil encargos, el 
amo te trata de bruto, eres la ultima persona de la casa, y te 
ves forzado á representar ciertos papeles que no puede tole
rarlos un hombre honrado, amén de hacer la vista gorda 
como si no lo entendieras. Estuve algún tiempo mozo de 
café, pero si das con señores mal humorados te dicen cual
quier cosa, llevas la culpa si las bebidas son malas, van á 
gastar un real y te mandan doscientas cosas, y desde criado 
del cafetero paras en criado de todos los concurrentes. Cuan- ' 
do vino la libertad, fui furriel de una compañía, y la cosa iba
tal cual mientras se permitía alquilar para las guardias, mas 
desde que cada miliciano hace el servicio que le toca es mal 
o ció. Entonces cuando entraba la compañía podías contar 
con ocho reales por cada alquilón, amén de ir á buscar bajas 
a casa del capitán y del físico, limpiar correajes, llevar ca- 
rtla,S y °tras frioleras ; pero ahora es un fastidio, y luego los 
mi icianos de ahora son demasiado señores, y no le miran á 
uno la cara. Otras cosas he probado y otras, pero te digo, 

edro, que es una locura salir de mi oficio. Ya estoy resuelto 
a no ser otra cosa que mendigo.—¿ Pero por qué no prue
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bas el meternos en la Casa de Caridad? dijo Pedro.—Eso es lo 
peor de todo. Allí trabajas, comes poco y malo, y te tienen 
cerrado como si fueras un lobo. No, no, libertad, libertad, 
esto es lo primero. Tres veces me han metido en esa maldita 
casa, gracias-á los bandos de los alcaldes, que sin duda no 
tenían otra cosa que hacer que perseguir á los pobres, pero 
me he escapado, y como nadie se acuerda de los bandos á los 
ocho días de publicados, hasta que venga alcalde nuevo el 
oficio es seguro, y cuando venga, con andar uno medio es
condido una semana, ya no hay que temer cosa alguna.— 
¿Pero de qué manera aseguras la subsistencia? preguntó Pe
dro.—La primera bullanga fue un ataque terrible á los pobres; 
hablo de la quema de conventos, porque con ellos desapare
cieron las sopas, y esta falta se hizo sentir mucho. No obs
tante, estoy arregladito, y vamos tirando. Oye la cuenta por 
semanas. Todos los sábados tengo catorce casas de á 2 cuar
tos, y tres de 4 cuartos. Vé contando.—Son 40 cuartos.—Dos 
casas de real.—¿Real catalán?—Unas veces sí, otras de ve
llón. Cuéntalo á 8 cuartos.—Son 56 cuartos.—Dos reales de 
vellón que le pesco todos los domingos á una señora en 
cuya casa había estado de criada mi mujer.—Son 73 cuartos. 
—Media peseta cada semana de un señor canónigo á quien 
ayudo la misa.—Son 90 cuartos.—Unos días con otros pue
des contar seis cuartos cada día que cojo en dos horas que 
paso en la puerta de la iglesia en donde están las Cuarenta 
horas.—Son 1 26 cuartos.—Cuenta cada día diez cuartos re
cogidos pidiendo en la esquina en donde me ves desde las 
once á la una y media.—Son 196 cuartos.—Dos cuartos cada 
día de la comida que vendo.—¿Vendes comida?—Cuenta, ya 
sabrás cómo.—Son 210 cuartos.—Cuenta una peseta cada se
mana de las enhorabuenas que doy á los que han sacado 
rifas.—¿Y cómo lo sabes?—Me lo dice uno que vende billetes 
y le doy la mitad de la limosna.—Son 244 cuartos.—Añade á 
todo esto unos 20 cuartos advenedizos cada semana. — 
Son 266 cuartos.—Que componen 3i reales largos de talle, 
que partidos por siete días son unos 4 reales y medio cada 
día. Tengo dos criadas que me dan las sobras de la comida, 
y de esas sobras como á medio día, y vendo por dos cuartos 
lo que me queda. Para almuerzo y cena no gasto más que
14 cuartos, con 4 de alquiler de casa y 5 de lavandera que

9
suman 23 cuartos, 3 para fumar son 26, medio de la barba 
26 y medio, medio de tabaco para las narices son 27, con lo 
cual me quedan cada día 11 cuartos seguros, que á fin de mes 
son cerca de 10 pesetas, y al fin del año 23 duros, tres cuar
tos más ó menos, advirtiendo que de tiempo en tiempo viene 
alguna fortunilla.— ¿Pero no te fastidia comer siempre de so
bras?—Nada de eso; porque las criadas me lo guardan muy 
limpio, y por Navidad no falta algún trozo de pavo, ni de 
cordero por Pascua, ni de botifarra cuando se mata el cerdo, 
ni un ala de pichón ó cuello de polla en las otras festivida
des. ¿Pero y la ropa? ¿Y los zapatos?—Como que no tra
bajo, la ropa no se rompe, y los zapatos son eternos: este 
vestido me sirve hace veinte años para los días de mi santo y 
para ir á correr las estaciones en Semana Santa al anochecer, 
y en cuanto al traje de pobre cuasi tiene tanto tiempo como 
y°-—¿y hace tantos años que eres pobre? ¿Y con qué carác
ter pedias limosna?—El año 14 era un soldado licenciado y 
con asma; el año 20 un expatriado que huyó de los realistas; 
el 23 un realista herido de una pierna y á quien se lo habían 
quemado todo los constitucionales, y á las veces me conver
tía en soldado de Ballesteros, con licencia absoluta y corto 

e vista: ahora ya soy viejo y no necesito trampas.—¿Y tu 
mujer? Servía de criada, nos veíamos de cuando en cuando, 
me traía sobras muy abundantes, y nunca se supo que fuese 
mi mujer hasta que me quedé viudo.—¿Y qué me aconsejas ?

Que te dejes de trabajar, vente conmigo, te presentaré á 
los parroquianos, escogeremos una esquina para ti, te finges 
expatriado de Solsona ó Berga, te recomendaré á alguna 
criada de servicio, y no tengas cuidado, como le tomes el
Pulso al oficio, no lo has de dejar aunque te dijeran que te 
dan un empleo. En esto se levantaron, y sin saludarme se 
metieron por el Borne, y no he vuelto á verlos. ¿Se habrán 
dado pillos de tal especie? Me quedé escandalizado, señor 
Editor. ¿Y es posible que esto suceda? Este mundo no se 
acaba de conocer nunca.

19 de Diciembre de 1838.
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QUE AL PEDIR LE LLAMEN DAR,
NO HAY SUFRIMIENTO PARA TOLERARLO

Hace una porción de años que me revienta oir como se 
trastornan las ideas y las palabras. ¿No lo ha observado us
ted, señor editor? Cuantas veces he tenido cólicos me han 
dicho los médicos que eso era bueno porque me limpiaba, 
cual si esa limpieza hiciera que el cólico dejase de ser un 
mal. Las jaquecas que padezco me dicen que son buenas 
porque sólo las tiene el que rebosa de salud. Sepa usted que 
de puro hambriento estoy delgado como una brizna de aza
frán, y todo el mundo se empeña en que esto es bueno por
que tengo agilidad y no me cargo de humores. Hasta hay 
quien dice que es bueno que no tenga dinero, porque esto 
me ahorra quebraderos de cabeza, cual si en este mundo pu
diese haber mayor quebradero de todo el cuerpo que la po
breza. Y estas y otras equivocaciones andan en boca de to
dos, y hay hombre que se lo dice á usted con una frescura 
que llega uno á dudar si está bebido. ¿ Á qué viene este exor
dio ? dirá usted. Allá voy, y ya verá usted como le viene á mi 
narración mucho mejor que un ejercicio de domingo á las 
cinco sextas partes de los milicianos, es decir de los que lle
van fusil.

Ayer que era el día del bendito Santo Tomás, á quien no 
me pesaría ver expatriado del Calendario, hubo en esta casa 
una marimorena de cuyas resultas pensé quedarme viudo. 
Mi caprichosa Antonia fué á lucir el talle á la Explanada á 
pesar de mi oposición y del agua que Alá llovía, y no sé por 
qué mala estrella mía se le antojó un pavo, como yo me había 
temido. De sobremesa entabló la demanda con indirectillas 
que yo no comprendí nunca, porque en las indirectas enca
minadas á pedirme dinero soy como un ministro de Hacien
da. El poco fruto de esa prueba resolvió á mi mujer á pro
nunciarse francamente, y no contenta con haber pedido per

miso para la compra de un pavo, solicitó un voto de confianza 
no absoluto, sino limitado á turrones, barquillos y no sé qué 
añadidura de perdiz ó chocha. Dije nones, clarito, y mi An
tonia, clarito, dijo síes, y al fin gané yo. Y hubo aquello de 
ingrato, ya no me quieres, una cosa que te pido en la vida, 
en día de Navidad, tendremos unas pascuas muy tristes, y 
doscientas otras tonterías que me volaron porque ninguno 
de estos gastos está incluido en mi presupuesto. Al fin tran
sigimos, porque mi mujer es tan amiga de ese expediente, 
que como ella hubiera sido diputada á Cortes, no sé yo si 
hubiera colado la adición hecha á la contestación al discurso 
de la Corona. Quedamos en que se compraría volatería, y yo, 
tomando la iniciativa, por la tarde compré dos gorriones tan 
bien comidos que no me parecieron españoles. Yo creo que 
los gorriones pertenecen á la volatería, pero mi mujer que no 
ha leído á Buffon, ó no lo opina así, ó puesta ya en el empe
ño de molerme los repudió, y al fin y al cabo hubo de arran
carme g52 mrs. con destino á pavo. Toda la noche estuvimos 
los dos con tanta geta, y aun esta mañana no hacíamos mi
gas, cuando ha entrado diciéndome que cuánto quería darle 
al repartidor del Nacional.—Un cuerno, he dicho lleno de 
ira, yo no debo nada á nadie, y no doy nada de balde.—Te 
viene á dar las pascuas.—¿Y qué es eso ? ¿Es cosa de comer? 
¿ Es volatería ?—Las pascuas, las fiestas, viene á felicitarte.— 
A desgraciarme, querrás decir. Nada, no le doy nada.—¿Pero 
y las pascuas?—Devuélveselas.—¿Cómo quieres que le despi
da sin darle algo ?—Dale el diario de Brusi y que se vaya.— 
|Pero hombre, es posiblel...—Despídelo si quieres, ó sino voy 
Y0-—A mí me da vergüenza.—Pues yo le despediré. Amigo 
mío, le he dicho, los tiempos están malos, y no puedo co
rresponder á la fineza de usted. Tenga usted muy buenas pas
cuas, y déselas usted en mi nombre á los señores Redactores. 
Mi hombre se ha ido refunfuñando, pero no me ha arrancado 
un ochavo, y yo creo que es mejor esto que las bendiciones 
que cuesten dinero. Para que mi mujer no hubiese de aver
gonzarse repetidas veces, he resuelto abrir la puerta á todo el 
que llamase, porque ha sido fácil prever que la función no 
estaba concluida. Á poco rato han llamado. ¿Quién va?—El 
sereno. He abierto. Amigo mío, le he dicho, mi amo no está 
en casa y haga usted que no le vea porque está hecho con
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usted una furia desde que sabe que usted lo delató para ser
vir en la milicia.—No fui yo sino el vecino de enfrente.—El 
está en que es usted y le aconseja á usted que no vuelva por 
acá. Además anda atrasadillo y no le pescaría usted nada. El 
sereno se marchó murmurando con el mismo tono malditísi
mo con que canta por las noches. Es un sereno del cuartel 4.° 
Otra llamada. El repartidor de la Paz.—¿Pues no murió?— 
¿Y qué? ¿No se recoge dinero también en nombre de los di
funtos?—Mi amo no conoce á ningún difunto de este país. Se 
fué el repartidor de la Paz, pero á los cinco minutos dieron 
aldabazo. ¿Quién?—Servidor de usted.—Era el portero de la 
oficina. No importa, dije para mí, otros más allegados se ha
cen á veces el desconocido. El amo no está.—¿Cómo, señor 
Abulema? Siempre está usted de buen humor. Vengo á darle 
á usted las pascuas.—El amono recibe á nadie: y me ha dado 
orden para que no tome cosa alguna.—No traigo regalo algu
no para usted, sólo le doy las pascuas. — ¡ A mí 1 tampoco 
quiero cosa alguna, y en cuanto al amo no le aguarde usted 
porque no come en casa.—¿Pero qué significa esto? ¿Qué amo 
dice usted?—El mío, yo no soy Abulema, soy su criado. Vaya 
usted con Dios, para servir á usted, tenga usted buenos días. 
Se quedó el portero como quien ve visiones, pero se marchó 
sin pescarme un ochavo, y esto es todo lo que yo quería. 
Otra te pego. Una de las costureras de la modista con una 
felicitación á mi Antonia. La señora ha tomado otra modista 
y extraño que le vengan ustedes con pascuas.—¿Otra modista 
dice usted?—Sí señora, otra modista, porque ustedes no la 
vestían á su gusto.— La señora será la que no tenga gusto. 
Sepa el criado que en casa de mi maestra se viste lo mejor de 
Barcelona; y que allí se ocultan jorobas, y se suplen todas 
las escaseces déla naturaleza, que de allí salen iguales las es
paldas, que son altas y bajas á un tiempo, y se adelgazan los 
talles, y se engruesa lo qve importa que no sea delgado, y la 
señora de esta casa no tiene motivos de quejarse.—Yo cerré 
la puerta, y la modista se fué diciendo herejías, y yo me estoy 
riendo al representarme la escena que le aguarda á mi mujer 
el primer día que llame á la modista. ¡Ojalá no viniese de 
puro picada 1

Como quiera que sea, yo he conseguido mi objeto, y hágame 
usted el favor, señor Editor del diario de Brusi, de decir al re
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partidor que le agradezco las pascuas y que se las devuelvo, 
deseando que le hagan muy buen provecho el pavo y los tu
rrones y todo lo demás, y que si se le ofrece algo, desde el 
día 7 del próximo Enero podrá mandar cuanto guste á su ser
vidor.

22 de Diciembre de 1838.

COSAS DE ESPAÑA

Cuando uno se empeña en hablar de muchas cosas es in
dispensable que algunas veces desbarre y diga tonterías. Así 
puede ser que me suceda á mí, ó me haya ya sucedido, por
que en todo meto baza, de todo articuleo, y recelo que de 
tiempo en tiempo he de dejar caer alguna bola que haga ra
biar á más de un lector que entienda mejor que yo la materia 
de que trato. Me animan, no obstante, dos cosas. La una, que 
todos hacen lo mismo: la otra, que observo puestas en uso 
algunas frasecitas acomodaticias y muy socorridas con las 
cuales oigo que las gentes explican todo lo que no saben, con
testan á lo que no entienden, y salen de todos los atolladeros. 
Desde que los españoles con el auxilio de los extranjeros 
(demos á cada uno lo que es suyo) se están matando como si 
fueran moros y cristianos, se ha inventado una multitud de 
esas frases, que no parecen sino el jarabe de cidra, el espíritu 
de nitro, y el agua de fuente que entran en todas las recetas, 
aunque la última no entra en todas las botellas. Cosas de Es
paña, oye uno repetir á cada paso, y á fe que muchas veces 
no entiendo cómo le cuadra esto á lo que se dice. Se da hoy 
una orden, y se revoca mañana. Cosas de España, dicen to
dos, cual si las circunstancias no cambiaran muchas veces de 
hoy á mañana. Se mudan los Generales, los Jefes políticos, 
los Intendentes. Cosas de España, como si debieran eterni
zarse los hombres en los destinos. Un general gana una ba
talla, y dice que por falta de recursos no ha podido seguir á 
los enemigos batidos. Cosas de España, cual si los soldados
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de las otras naciones no comiesen cuando pican las retaguar
dias. Los carlistas dan algún mal rato á los cristinos. Cosas 
de España, como si los carlistas fueran chinos, ó como si 
entre dos que se baten ganase siempre uno mismo. No se 
observa el tratado de la cuádruple alianza, grita uno; por la 
frontera pasa todo lo que se quiere; nuestro gobierno no sabe 
hacer que le respeten. Cosas de España, contesta otro, como 
si todo eso, en caso de que fuera cierto, no fuesen cosas de 
Francia. ¡ Que los ingleses se han aclimatado en Pasajes y en 
S. Sebastián 1 Cosas de España. ¿De España? Eso serán en 
todo caso cosas de Inglaterra. Eso de Muñagorri nadie lo 
entiende, es un arcano. Cosas de España. Yo diría, cosas de 
Muñagorri. ¡ Que Luís Felipe nos está ahitando con simpatías 
y no nos auxilia! Cosas de España. ¡Un cuerno! Eso son 
cosas de Luís Felipe. Esto de los correos es un desorden: 
nunca tenemos noticias de Madrid, y el camino desde allí 
hasta Valencia está expedito. ¡Oh! Es un escándalo. Cosas de 
España, como si el gobierno de España pudiese mandar á 
los vientos. Que está malo el teatro, dicen los abonados. 
Cosas de España. Yo creo que eso serían cosas de la empresa 
ó de los actores. Los abonados no pueden tolerarse. Cosas 
de España. Eso son cosas de los abonados. No puede uno 
ver una ópera buena. Cosas de España. Yo entiendo que la 
mayor parte de eso son cosas de Italia. El otro día le tenía 
prometido á mi Antonia llevarla á paseo, pero el día estaba 
malo y no quiso salir. ¿Por qué no quieres salir? le pregunté 
yo.—Porque hace mal día.—¿ Mal día?—Muy malo; en siendo 
día de fiesta, mal tiempo; aquí siempre sucede esto. Cosas de 
España. ¿ Qué le parece á usted, señor Editor ? ¿ Qué les pare
ce de la contestación de mi mujer ? ¿ Qué le parece á usted 
de la tal mujer mía? Ella sí que es cosa de España.

15 de Enero de 1839.

UN PUNTO HISTÓRICO

Siempre me gusta cumplir lo que prometo, y más cuando 
la promesa la hago á muchas personas. A mis lectores les

dije, no sé cuántos días hace, que les daría un catálogo de 
todas las juntas de cuyos nombres tengo noticia, y como sé 
que más de cuatro lo esperan para ver si las sé todas, que lo 
dudo, había resuelto cumplir mi palabra el primer día que de 
puro fastidiado no tuviese ganas de escribir el articulillo que 
algunos andan buscando cuando cogen el Diario de Brusi. 
He aquí que hoy estoy fastidiadísimo por todo lo que pasa, y 
como si endilgara un artículo cual otros días lo hago había 
de decir tales cosas que de puro atrevidas no se podrían po
ner en letras negras, he determinado concretarme al catálogo 
de las juntas. Y no se me tome por sátira ni cosa que se le 
parezca, sino cual una noticia puramente histórica, ó quizás 
estadística, que con el tiempo acreditará que en nuestros días 
todas las cosas se hacían por consejo de muchos. No sigo or
den cronológico ni alfabético, porque á fuer de amigo de la 
novedad abandono esos métodos de rutina, y me atengo al 
capricho. Mi catálogo, pues, es histórico en su esencia, capri
choso, romántico en su desorden. Empiezo, continúo y aca
bo aquí, porque concluido el catálogo no pienso añadir una 
palabra. Después de tantas juntas, ¿qué cosa de provecho po
dría decir un hombre solo ?

Juntas preparatorias.— Juntas de gobierno.— Juntas de 
arreglo del clero.—Juntas de aposento.—Juntas de descar
gos.—Juntas de comercio y moneda.—Junta superior de me
dicina.—Junta superior de farmacia.—Junta de competen
cias.—Juntas de fortificación.—Juntas de armamento y defen
sa.— Juntas de movilización.—Juntas de recursos.— Junta 
diocesana.—Junta de aranceles.—Juntas de reparto.—Juntas 
de censura.—Juntas de clasificación.—Juntas de calificación. 
—Juntas de sanidad.—Junta provincial de instrucción públi
ca.—Junta municipal de idem.—Juntas de enagenaciones.— 
Juntas de puertos.—Juntas de canales.—Juntas de obras.— 
Juntas de fábricas.—Juntas de festejos.—Juntas de beneficen
cia.—Junta de misericordia.—Junta de la Enfermería de la 
cárcel.—Juntas de Monte-píos.—Junta de la nacional Casa de 
Caridad.—Juntas de ornato.—Juntas de academias.—Juntas 
de sociedades económicas.—Juntas de médicos.—Juntas de 
abogados.—Juntas de Minervas.—Juntas de cementerio.— 
Juntas de almas.—Juntas de acreedores.—Juntas de seguros 
marítimos.—Juntas de hospitales.—Junta del regalo del hos-
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pital.—-Juntas de damas.—Juntas de incendios.—Junta admi
nistrativa y directiva.—Junta de armamento y distribución.__
Juntas represivas de contrabando.—Juntas supremas.—Junta 
superior.—Juntas centrales.—Juntas corregimentales.—Jun
tas de partido.—Juntas de represalias.—Juntas municipales.

Juntas de cuartel.—Juntas de barrio.—Juntas de colegio.__
Juntas de gremio.—Junta central de Ídem.—Juntas adminis
trativas. Juntas parroquiales.—Juntas de cofradías.—Juntas 
auxiliares. Juntas consultivas.—Junta general.—Junta parti
cular.—Junta secreta.—Junta mixta.—Juntas... Juntas... Jun
tas de fantasmas.

¿ Me entienden ustedes ?

23 de Enero de 1839.

SUPLEMENTO INTERESANTE

¿Quién podrá hallar la perfectibilidad en las cosas huma
nas? Las unas salen menguadas como los presupuestos, las 
otras hueras como los empréstitos, otras fallidas como algu
nos programas, otras falsas como mil promesas, otras obscu
ras ó vagas como muchas órdenes, decretos y reglamentos, 
otras efímeras como algunos bandos de policía, otras insufi
cientes, otras superabundantes, otras cojas, otras mancas, y 
otras inútiles del todo. De aquí la necesidad de adicionar, 
interpretar, enmendar, aclarar, adivinar, suplir, comentar, 
glosar, rectificar, amplificar, extender, mejorar y suprimir. 
Tras la real orden suele venir la aclaración, tras el presu
puesto la adición, tras la promesa la rectificación, tras el pro
grama la amplificación, tras el empréstito la mejora, tras el 
bando la repetición del mismo ó la publicación de otro. Es 
una lástima. Nada, nada perfecto, ni aun después de ejecu
tarlo mil veces. Las capacidades, que al parecer debieran ha
cerlo mejor, tampoco lo aciertan, y tarde ó temprano les es 
forzoso añadir á lo hecho ó corregirlo. Ahí está el Dicciona
rio de la Academia que después de tantas ediciones con sus

correspondientes suplementos aún está muy distante de ser 
perfecto, según dicen malas lenguas. Apenas sale obra que 
no lleve su suplemento al canto. El Diccionario Biográfico 
que se publicó en esta ciudad tiene á retaguardia un suple
mento, y á no equivocarme, há menester un suplemento cada 
mes, si no quiere omitir ningún personaje célebre, porque 
hoy los hombres célebres hormiguean por todas partes como 
en otros tiempos hormigueaban los hombres de bien. El Dic
cionario de Escritores catalanes necesita un suplemento como 
un misal, porque si todo lo que se publica como original es 
original, ahí es una friolera. Los mismos periódicos han dado 
en el chiste de calzarse suplementos, y es una idea peregrina, 
porque si la cosa que va en el suplemento aguardara á salir 
al día siguiente podría causar un trastorno á la nación ente
ra. Y sea dicho entre paréntesis, y con perdón de los autores 
de tales suplementos, no sé yo por qué les dan ese nombre, 
puesto que casi nunca se trata en ellos de cosas omitidas en 
el periódico sino de cosas distintas que por sí solas forman 
un asunto, el cual no pertenece de modo alguno al Diario de 
hoy, ni al de mañana, ni al de ningún día fijo. Y si uno echa 
el ojo por las casas se ven tantos y tales suplementos que 
todo el mundo viene á estar suplementado, que es decir que 
no hay cosa completa por sí misma. En atención á lo dicho y 
á mucho más que pudiera decir para probar que las cosas sin 
suplemento son incompletas, no sé yo por qué se ha de haber 
criticado tanto el que en mi artículo del día 23 de Enero úl
timo faltasen los nombres de algunas Juntas. ¿Soy yo acaso 
una excepción de la especie humana? ¿Los hombres de mi 
tierra tenemos obligación de ser perfectos? Hay allí tanto 
majadero como aquí, y puede ser más; los mismos defectos, 
los mismos vicios, así, en globo; es decir, las mismas imper
fecciones. Y nadie me ha tenido en cuenta que prometí una 
nomenclatura de 72 Juntas, y que cumplí mi palabra, cual si 
el cumplir uno su palabra, en tiempo en que tantos faltan á 
ella, no fuese un rasgo de heroicidad y de hombría de bien 
muy laudable. No quiero significar con esto que mi nomen
clatura fuese completa, no; había déficits terribles, muy nota
bles, que podían caüsar perjuicio á la historia de nuestros 
tiempos, que en mi concepto no debiera publicarse hasta el 
siglo vigésimo, con perdón sea dicho del que ahora la publica
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hasta el año 1833. Confieso, pues, que mi artículo tenía me
nos Juntas de las que tiene España, y que mi obra, como 
todas las obras humanas, era imperfecta. Póngole pues mi 
suplemento, y no renuncio á encajarle otro, si las circuns
tancias lo reclaman. Alia van pues quince juntas más, que 
añadidas á las 72 del otro día forman la suma de 87. Me acu
so de haber omitido las 12 primeras, mas no pequé con res
pecto á las tres últimas, pues ninguna de ellas estaba instala
da ó á lo menos no se tenía noticia por acá. No comprendo 
el objeto de algunas de las Juntas de mi suplemento, lo mis
mo que no comprendía el de otras de las publicadas.

Suplemento á la lista de Juntas continuada en el Diario 
del 23 de Enero último.

73: Junta patrimonial.—74: Juntas directivas.—75: Juntas 
de rescate.—76: Juntas de la Ayuda.—77; Junta del Nazare
no.—78: Juñta de Cops.—79: Junta directiva y administrativa 
de molinos reales.—80: Junta de rectificación del Besos.— 
81: Junta de protección de extranjeros.—82: Junta de obras 
de ensanche de la plaza de la Constitución.—83: Junta del 
Liceo, compuesta de las secciones de verso, de canto y eco
nómica.—84: Junta del vapor.—85: Junta del teatro.—86: Jun
ta auxiliar diocesana con respecto á la dotación del culto y 
clero.—87: Junta de paz y fueros, que es obra de Muñagorri.

Nota.— Juro por Mahoma que el haber colocado el otro 
día la Junta de incendios tocando con la Junta de damas fue 
efecto de casualidad, ó si hubo malicia fue del cajista de la 
imprenta. ¡Es un perillán!

9 de Febrero de 1839.

UN ARTÍCULO DE FONDO

Me voy enfadando con el señor Editor. ¿Pues no es bueno 
que después de hilarme los sesos haciendo artículos y artícu
los, en muchos de los cuales trato de cosas muy serias y muy 
profundas, siempre el señor Editor ha de poner mis artículos

en la sección de Variedades? Yo hablo de la cuádruple alian
za, hablo del gobierno, de las costumbres y hablo de los vi
cios. ¿Y son estas cosas de poca importancia para encajár
melas todas entre las Variedades? Estoy picado y lo peor es 
que tengo razón. ¿Ningún artículo mío vale la pena de ponerlo 
como artículo de fondo? Esto es una parcialidad demasiado 
injusta y que no puedo tolerar con paciencia. La he tenido 
durante tres meses, pero se me ha acabado. He hablado de 
todo, y el señor Editor duro que duro. Ya sé yo que mis artí
culos no se parecen á los que comunmente se llaman de 
fondo, aunque suelen insertarse en la superficie de los perió
dicos; mas no sé yo que haya decreto ni reglamento ninguno 
que fije la especie, el género ó la familia de los artículos de 
fondo. En verdad que todos están cortados con la misma ti
jera, y que esta tijera no es la mía; pero yo sospecho que no 
es esa la razón de que se me faga á mí tal desaguisado, sino 
una antipatía particular que me tiene el señor Editor, la cual 
antipatía, ó yo me engaño mucho, ó es hija de los partidos de 
cierta junta de que somos miembros entrambos. Hoy quiero 
salir de dudas. Voy á hacer un artículo de fondo que diga 
todo lo que dicen todos los artículos de fondo juntos, y vere
mos á ver si me lo aclimata en las Variedades. Puede ser que 
mi artículo no diga nada, y entonces es cuando será más 
de fondo; puede que sea original, y entonces ya es mucha re
comendación. Tal vez será un disparate, y entonces se pare
cerá á tantos artículos, que podrá reputarse por hermano de 
cualquiera. Allá va pues mi artículo, y pido á los lectores que 
no me silben, porque es el primero que hago de esta clase, y 
para quien yo soy, por malo que sea es bueno. Toso, estor
nudo, me sueno, escupo y comienzo.

En medio de los horrores de esta guerra fratricida que todo 
lo devora y lo consume; y en medio de los escollos en que 
encalla á cada virada la zozobrante nave del Estado; y en 
medio de las continuas convulsiones de los pueblos; y en 
medio de los ataques que sufre la libertad nacional, recon
quistada á costa de tantos afanes y de tanta sangre, sólo se 
presenta un medio de salvación, uno solo, que pudiera ha
bernos salvado desde el día primero de nuestros peligros. 
Este medio, es tiempo ya que lo digamos, es la unión de los 
partidos. De la unión nace la fuerza; unámonos pues, y sere-

_ ________ ______________
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mos fuertes. Si nuestros recursos no bastan para sofocar de 
una vez esta rebelión que empezó por una chispa, y hoy está 
incendiando provincias enteras, ¿cómo será posible dar fin 
con ella cuando sostenemos una pugna entre nosotros mis
mos, cuando hay que convertir contra uno ú otro partido los 
medios y las fuerzas que deberíamos emplear contra el ene
migo de todos? Desengañémonos; nuestras discordias dan 
aliento á los contrarios, paralizan al gobierno, aburren á los 
buenos, y desacreditan nuestra santa causa. (¿Qué tal? Yo 
creo que, poco más ó poco menos, viene á ser una cosa por el 
estilo. Probemos otro tono.)

Lo hemos dicho mil veces cuando el decirlo se reputaba por 
un delito ó por una temeridad al menos. Hoy los hechos han 
confirmado nuestras predicciones. Mientras no se centralize 
la acción del gobierno, mientras esta acción no sea una, mien
tras el gobierno no sea como un cochero que desde el pes
cante tira la rienda del caballo que guía con la seguridad de 
que el tal caballo se dará por entendido, es en vano que nos 
fatiguemos estableciendo mejoras, instalando reformas, dis
curriendo planes y presentando proyectos. La unidad es el 
alma de todo; sin ella no hay orden, no hay constancia, no 
hay resultados. (A otro tono.)

Como buenos patriotas que somos, nos es muy doloroso sa
car á plaza los defectos de nuestra patria; mas si el enfermo 
no es franco con el médico, si calla la menor circunstancia 
que haya podido contribuir á la alteración de su salud, en 
vano esperará que le cure. Lo mismo puede decirse de una 
nación. La nuestra tiene males inveterados, es vieja, está ca
riada por mil puntos, gangrenada en otros, y en otros débil. 
Es preciso sajarla aquí, mutilarla allí, cauterizarla allá y for
talecerla acullá. Todo debe hacerse á un tiempo, cual suele 
practicarlo el médico con el enfermo que ve atacado de va
rias dolencias, tan graves que basta cada una de por sí á qui
tarle la vida. Es tiempo ya de que no transijamos ni mime
mos al enfermo. Se hace preciso el rigor, la crueldad hasta 
cierto punto. Sólo así se logrará tal vez arrancarlo de los 
brazos de la muerte, que ataja muy de cerca sus pasos. (Otro 
tono.)

Cuando los hombres de Abril, ó de Mayo, ó de Junio, (ó de 
cualquier mes) tomaron las riendas del gobierno, nos pare

ció adivinar que se preparaba un período de desgracias. Ca
llamos por entonces, porque no se dijera que preveníamos la 
opinión pública contra ellos, y no les prestamos tampoco 
nuestro débil apoyo porque demasiado consecuentes con 
nuestros principios, no nos era dado hacer abnegación de 
ellos en favor de gentes que no participan de nuestras ideas. 
Hemos callado, y callaríamos aún á no creer que nuestra 
misión, como escritores públicos, nos impone el deber de 
hablar francamente. Probemos al menos si nuestra voz llega
rá á tiempo de conjurar la tempestad que de cerca nos ama
ga, etc., etc., etc.

¿Qué tal? Este es mi artículo de fondo. ¿Vale algo? ¿ Se 
parece á otros artículos de fondo?—¿Y qué? preguntará algu
no.—¿Y qué? Nada. Es un artículo de fondo.

ii de Febrero de 1839.

BUEN PRINCIPIO DE SEMANA, Y LO AHORCARON EL LUNES

Cuando abandonada mi patria me vine á esta dichosa tie
rra, que de toda la vida está hecha una escuela de esgrima, 
era yo soltero de 22 años, delgadito, petimetrito y alegrito, 
como lo podrían atestiguar dos ó tres artistas de casacas, y 
no sé cuántas muchachas que yo llevaba en palabras, como 
llevan á la pobre España sus amigos. A pesar de todo, tenía 
un poquito de juicio, y por esto nunca hice cosa que no estu
viese por acá muy en uso. Todas las travesuras relativas á 
eso de las niñas las aprendí de los jóvenes del país, y me di á 
ese inocente pasatiempo, más bien para conformarme con el 
uso que por gusto mío. Supe que por acá andaba muy válido 
un proverbio que dice : cuando á Roma fueres, haz como vie
res, y supe que ese Roma significaba todos los pueblos. Imi
taba pues las costumbres de la mayoría, porque irse con la 
mayoría tiene siempre glandes ventajas. Así es que bailaba 
en carnaval, comía tortells por San Pablo, pavo en Navidades, 
panellets por Todos los Santos, me disfrazaba cuando quería
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decirle á alguno cosas que no le hubiera dicho enseñándole 
la cara, murmuraba del prójimo, y me hacía de él amigo cuan
do le encontraba por la calle, y decía mal del gobierno, y por 
cierto que este ejemplo fue uno de los que imité más pronto. 
Es verdad que mi creencia me estorbaba para muchas cosas, 
pero pasteleé conmigo mismo, y era moro dentro de casa, y 
me fingía cristiano en la calle; en lo cual aunque esta es tie
rra de cristianos, no hice sino imitar á muchas personas. Iba 
á la iglesia, y viendo que otros lo hacían, volvía la cara á to
dos lados, hablaba recio, les decía piropos á las muchachas, 
y vez hubo que les di cita á más de una de ellas para ese san
to lugar. Pero yo no hacía sino imitar lo que aquí observaba, 
y decía para mis bigotes : cuando á Roma fueres, haz como 
vieres. Vi que se casaban los hombres, y á pesar de ser moro 
me casé con cristiana (cosas de España), y estoy aguardando 
el día en que dén en el chiste de descasarme, pues aunque 
amo á mi mujer, como el volverse soltero entrara en moda, 
no creo yo que aguardase á ser el último en seguirla. Vi que 
muchos pobres se hacían el rico, y yo andaba vendiendo mi
llones como si vendiera empleos: á poco tiempo observé que 
los ricos la echaban de pobres y comencé á pobrear, como si 
fuese acreedor del Estado. Muy luego entró en costumbre 
gritar por las calles, y yo iba por la ciudad que no parecía 
sino que hablaba con Ministros. Hubo alborotos en los pue
blos, y yo revolucionaba mi casa, todo lo volvía de arriba á 
abajo, y luego me tendía con mucha calma al saber que los 
alborotadores se habían apaciguado. Oí decir que algunos 
personajes de alta clase estaban borrachos, y yo, llevado del 
ansia de imitar á los grandes hombres, y entendiendo estas 
palabras materialmente, tomaba unas turcas que era una 
compasión. Pero no se crea que imitase solamente lo malo, 
no señor, también remedaba lo bueno, con tal que lo hicieran 
muchos, y en verdad que no hubo gran cosa que remedar. En 
lo que siempre anduve delicado fué en materias de religión. 
Hacía en esto todo lo que veía hacer á los cristianos, rezaba 
cuando rezaban, me ponía de rodillas cuando los veía arro
dillados, si pasaba un viático por la calle me quitaba el som
brero, ó me metía en una escalerilla, según lo que practica
ban otros, y hablaba de todas las cosas de la creencia de los 
cristianos del mismo modo que hablaban ellos. Como sabía

yo que la cuaresma era para los cristianos una época de re
cogimiento y penitencia, resolví aparentar ese recogimiento, 
dejar á un lado mi buen humor y retirarme del bullicio. Vino 
el último día de Carnaval y fui á la Rambla á hacer el maja
dero y el borrico, y á la mañana siguiente me levanté, ya 
compungido y macilento, con cara propiamente de cuaresma. 
Hallé las calles desiertas, en un silencio sepulcral, y me sen
tía edificado. Parecióme que los cristianos aunque loquean 
en carnaval purgaban las locuras en cuaresma. Salí de la ciu
dad por la puerta del Angel, y á pocos pasos me quedé pas
mado al ver las reuniones de hombres y mujeres, los saltos 
que daban, las locuras que hacían, al oir aquella gritería, 
aquel escándalo de que no tenía idea hasta entonces. Aunque 
la ley prohibe comer carne en este día, todo el mundo asaba 
chuletas, y se bailaba, y se remedaba con un muñeco de paja 
una ceremonia religiosa. En el camino encontré algunos ami
gos que me convidaron á comer. Acepté, comí, grité, bailé, 
loqueé, bebí vino, como ellos comían carne, y llegué á mi 
casa hecho un tonel. En medio de mi borrachera gritaba como 
un loco; cuando á Roma fueres haz como vieres. Mas al día 
siguiente en que mi cabeza estaba serena, me pareció todo un 
sueño, porque de cuaresma que empezaba de aquel modo 
¿ qué se podía esperar? ¿Así observan los cristianos, me de
cía, los preceptos de su religión ? Cada año he visto lo mis
mo. ¿ Y qué será en 1839 ? Hoy lo veremos.

13 de Febrero de 1839.

¡POBRES MARIDOS!

No en balde le tengo yo al martes tant© miedo como algu
nos sargentos de la Milicia al jefe de día. Yo nací en martes, 
que para quien ha de ser desgraciado lo peor de todo es na
cer. Á los ocho días, es decir, al martes siguiente, que por 
cierto me acuerdo de que llovía, me llevaron á la mezquita 
para una ceremonia que en mi tierra se hace. Me despedí de
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mi patria en martes, desembarqué en Cartagena en martes, 
y por fin y postre me casé en martes. ¿Qué tal? Nacido, expa
triado y casado en igual día, ¡cómo ese día puede ser bueno! 
Desde que me he casado me han sucedido tantas cosas en 
martes, que no parece sino un castigo del cielo. Si ha de lle
gar forastero, llega en martes; si Tónica necesita dinero, me 
lo pide en martes; el casero siempre viene á cobrar en mar
tes, y por fin y postre todos los martes he de ir á una junta, 
que la considero como una expiación de los pecados de la 
semana. Mas todas estas desgracias que para mí trae el mar
tes son tan poca cosa comparadas con la que tuve el martes 
último, como lo es la gran cruz que se da á un ministro caído 
en recompensa de las vigilias y dolores de tripas que padeció 
en la poltrona. Estaba, pues, en la mañana del martes último 
metido en mi cuarto, cuando noté por un corredor que hay 
inmediato á él un ruidito como de vestido de seda que roza
ba por las paredes, de tal manera y con tanta prisa, que se
gún mi cálculo no podía ser sino que alguna mujer se metía 
como de contrabando en el cuarto de mi esposa. Cuando muy 
niño, oí decir á un mi abuelo que á los hombres les pierden 
sus enemigos y á las mujeres sus amigas. Desde que tengo 
mujer propia llevo tan metido en la cabeza el tal dicho de mi 
abuelo, que á todas las amigas de mi Toñica las miro con 
sobrecejo porque temo que me la echen á perder. Alceme, 
pues, el susodicho martes último, y saliendo por una puerte- 
cilla excusada de mi alcoba, tomé el corredor y fui á parar á 
un cuartito donde mi mujer tiene colgadas todas mis pagas, 
convertidas en vestidos, pañolones y Gapas, y allí me acurru
qué detrás de una de ellas, cosa que no fue difícil porque mi 
delgada y quebradiza persona puede acurrucarse, y de hecho 
se acurruca en mucho menos espacio del que cubre una capa. 
Desde aquella atalaya, y sacando un ojo y una oreja, como 
por entre bastidores lo veo hacer muchas veces á varias per
sonas en el teatro Principal y en el de Montesión (sea dicho 
de paso), vi una mujer y oí unas cosas que ojalá nunca hu
biera visto ni oído. Erase la mujer una como señora que pei
naba sus cuarenta años, gordinflona, de cara apelmazada y 
roja, rebosando sanidad y hartura, por donde hube de com
prender que ni vivía de sueldo del Erario, ni la molestaban 
acreedores. Acomodó los pies en la caja del brasero, y co

giendo la varilla revolvió el carbón de la copa, y á mí me 
revolvió el alma, porque los braseros son como muchas otras 
cosas que cuanto más se revuelven y manosean más se pasan. 
Tenía la tal señora un desparpajo tan singular que me temí 
no era cosa buena, y meneaba los brazos y la lengua, que me 
río yo del mejor gracioso de comedia de nuestros tiempos. 
Conocí que tenía antiguas relaciones con mi Antonia, la cual 
le permitió ciertas libertades que ni yo mismo suelo tomarme 
con ella. Traía un grande pañuelo que dejó encima de una 
silla, arrancó los alfileres que sujetaban las puntas apare
ciendo como por ensalmo una tienda de las. del Cali con aso
mos de quincallería. Comenzó á sacar piezas y piezas, gran
des y chicas, finas y más finas, y otras bastas, y abanicos, y 
pañuelos, y mantillas, y medias de seda, y gorras y gorros, y 
guantes y otros cien pingajos y trapos cuya nomenclatura 
ignoro aunque la oigo repetir á cada paso. Derramando el 
género por varias sillas y por las faldas de las dos platicantes, 
entablóse el siguiente diálogo:

El diálogo, lector mío, lo verás otro día.

15 Febrero 1839.

SEGUNDA PARTE DE ¡POBRES MARIDOS!

Aunque el bueno de Cervantes dijo que nunca segundas 
partes fueron buenas, yo no estoy con él en este punto, y así 
allá va la segunda parte del artículo de ayer, que es algo más 
lastimosa que la primera.

Sentadas estaban en derredor del brasero, y en frente la una 
de la otra las dos platicantes, y metido yo, pobre marido, de
bajo de la capa, cuando la señora Nicolasa (que así la llama
remos) y mi consorte dialoguizaron en esta guisa:

Nicolasa.— Hoy sí que le traigo á usted cosa buena. Aquí 
tiene usted un pañuelo de crespón, de tres únicos que llegaron 
ayer de Francia.
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Antonia.—¿ Y los otros dos por qué no los traía usted? Ya se 
los ha llevado ..usted á otra para que escogiera.

Nic.— Hija, el uno me lo tenía encargado la marquesa, y 
el otro la señora de don Eusebio.

Ant.— Sí, y éste sería para su hermana, pero no lo habrá 
querido, y por esto me lo trae usted á mi.

TVt'c.—¡Jesúsl ¡Que usted diga estol ¿y cuándo ha tenido ella 
gusto para tales cosas? Cuando hay una cosa por este estilo, yo 
no lo enseño más que á usted y á dos ó tres señoras más, por
que sé que conocen lo que es delicado. Además, con doña Cata
lina no quiero más tratos.

Ant.— ¿Pues y eso?
JVíc.—En primer lugar, siempre se queja de que nada le va 

bien á su cara, como si la culpa no fuese suya, porque al fin 
ya ve usted que no es bonita ( mi Antonia se sonrió al oir esta 
indirectilla) y luego tiene un marido tan avaro que nos cues
ta á las dos un año sacarle el dinero.

Ant.—Malo es eso.
M'c.—¡Ohl ¡Hay tanto de esol Le aseguro á usted que no 

basta ningún capital para tener tanto dinero esparramado. 
¿Vió usted el chal que sacó el domingo pasado doñaEmeren- 
ciana?

Ant.—Y por cierto que me gustó.
Nic.—Pues todavía no lo he cobrado.
Ant.—¿Es muy caro?
Nic.— A mí me está en cuarenta duros, y se lo arreglé á 

cuarenta y uno.
Ant.—No me parece caro.
Nic.—Si yo soy una tontal Con las buenas parroquianas no 

hago más que cambiar el dinero. No se me da nada no ganar, 
como lleven las prendas á su gusto.

Anf.—¿Y cuánto me llevará usted por el pañuelo?
Nic.— Si no quiere usted que regateemos, me ha de dar 

usted catorce duros y medio.
Ant.—¡Virgen santal
Nic.—Vaya! No diga usted tonterías. Usted ya ve que es 

bueno y de un gusto nuevo. Puesto en Barceloneta me cuesta 
trece duros, y luego éntrelo usted, que ahora hay unos traba
jos terribles. Ya usted ve lo que me puede quedar.

Ant._ No, no, es carísimo, y los tiempos están malos.

Nic.—Dígamelo usted á mí, que desde que por las bullangas 
se fué lo mejorcito de Barcelona, no me quedan más que usted 
y cuatro ó seis parroquianas, y luego con eso de que no se 
paga á los empleados, ya se ve, sus señoras todo lo aprove
chan. Y con la disminución de rentas, que todos los hacenda
dos se quejan. Y luego que es un escándalo que todo el mun
do vende, y se meten por las casas mujeres de todas clases 
con la excusa de vender, y no hacen más que murmurar y 
llevar cuentas. ¡Ay, mi señora doña Antonia! oye una tantas 
cosas en.estos tiempos! Mire usted, volviendo al pañuelo, por 
usted le rebajo medio duro, y gano siete reales. Póngaselo 
usted, que ya sé yo que le ha de ir bien el color.

Ant.— No, no, porque no puedo hacer este gasto.
Nic.—Al punto que yo lo vi, dije: ya sé yo para quién ha de 

servir, y á fe que siento que me dé usted este chasco. Y a quería 
quedárselo también la señora de don Eusebio y por poco reñi
mos; pero le he dicho que de ningún modo, porque ya lo te
nía destinado.

Ant.—¿Y le ha dicho usted que era para mí?
Nic.—Yo no quería decírselo, pero como se ha empeñado 

en que la engañaba, ya ve usted, para que no me tuviera por 
una embustera me he visto en la precisión de declarárselo.

Ant.—¿Pues y ahora?
Nic.—Se queda usted con él.
Ant.—Pero si le digo á usted que no puedo hacer ese gasto 

por ahora..! Mi marido anda atrasado de pagas.
Nic.—¿Y qué importa? Retira usted cada día una peseta, y 

cuando se cobra una paga, pretexta usted una urgencia de 
ropa blanca, que esto los maridos no lo entienden, y se hace 
usted con lo que falta para completar la partida.

Ant.—¿Y cómo quiere usted que yo haga esto?
Nic.—¡Jesús! ¡Qué novicia es usted! En diez años que sirvo 

á doña Prudencia y á doña Toribia yá doña Calamanda y á 
otras mil, siempre me han pagado de esta manera. Amiga 
mía, hay ahora tan mala cosecha de maridos, que si una no 
se ingenia no hay que pensar en salir decente. A ellos se les 
figura que la mujer siempre va bien, y luego sabe Dios cómo 
gastan ellos el dinero. Usted es joven é inocente. ¿Se figura 
usted que el señor Abulema, aunque parece tan manso, no 
tendrá también sus enredos? Hoy día todos están enredados.
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Si supiera usted lo que oí decir no há muchos días de su ma
rido de usted...!

Ant.—¿De Abulema?
Nic.— Sí señora, pero á mí no me gusta poner discordias 

en las familias; á más de que se me figuró desde luego una 
calumnia.

Ant.—¿Pero qué decían?
Nic.— Nada, nada. Aquí le dejo á usted el pañuelo, y ma

ñana vendré á saber la resolución de usted.
Pero diga usted eso, continuaba mi Toñica; pero la grandí

sima... de la señora Colasa cogió todos sus trapos y se salió á 
la calle.

¿Creería usted, señor Editor, que no le abrí la cabeza en 
dos mitades á la tal malditísima deslenguada? Pues no señor, 
no se la abrí. ¿Y por qué se figura usted que no lo hice? Para 
que mi mujer no creyese que era de rabia por haber descu
bierto un enredo mío. Le juro á usted, señor Editor, que estoy 
inocente; pero ¿cómo había de impedir que mi mujer me cre
yese culpado? Salí del escondite, cogí el pañuelo, y dije á mi 
mujer: Ahora mismo manda el pañuelo á casa de esa mujer; 
he oído todo lo que habéis hablado, y espero que no la admi
tirás más en casa. Toñica se quedó helada.

¡ Señora Nicolasal Como usted vuelva á subir estas escale
ras, no sale usted con vida de la casa de Abén-Abulema.

16 de Febrero de 1839.

PERDONE USTED

Los hombres somos á las veces quisquillosos en demasía, y 
nos rompemos la cabeza unos á otros por cosas que no valen 
la pena de hablarlas. Díganlo sino estos matachines que an
dan á caza de camorras por un no nada, buscando el cómo 
hincar el diente en la reputación de su prójimo para hacer 
que se enfade y se desafíe á fin de arrancarle de un pinchazo 
la vida que hacía treinta ó <yiarenta años conservaba enteri-

ta á despecho de los vicios, de las guerras, de las recetas, de 
los accidentes imprevistos, y no pocas veces de las tentacio
nes del demonio y de la carne. La sociedad bien ordenada 
debe declamar contra esa picara costumbre que le hace estar 
á todo cristiano con el credo en la boca la mitad de su vida. 
Quiere decir que yo soy enemigo de ese uso, y más enemigo 
todavía de esos pinchazos, porque, en verdad sea dicho, soy 
moro de paz, y como no me toquen muy al vivo, así me desa
fío yo como por los cerros de Úbeda. Mas en medio de ese 
carácter bonazo y de paz que heredé de mis abuelos, quisiera 
que se introdujera la usanza de contestar con un bofetón ó 
puñetazo á cada persona que dice á otra perdone usted. Esta 
maldita frase es la rufiana de mil agravios en lo moral y en lo 
físico, y no sé yo por qué se ha de tomar como sentencia de 
juez á que no hay otro remedio que dejarse ahorcar ó dejarse 
dar garrote, que sólo se diferencian en la época que repre
sentan cada uno de ellos. ¡Cuidado que es original 1 Va usted 
por la calle, como quien pisa huevos, porque le duelen á us
ted los pies, y viene un prójimo y le encaja á usted la pata y 
todo el peso de su mole encima de un callo. Suelta usted una 
palabra mal sonante, levanta usted los ojos al cielo, sorbe 
usted como si se quemara, alza el brazo para romperle la cara 
al que le pisó, y él con muchísima frescura le dice perdone 
usted, y pasa adelante, y cuidado con que se atreva usted á 
replicarle. Viene un dependiente de café (ó mozo, como diji
mos hasta la Pascua del año pasado) y en vez de echarle á us
ted el café en la taza se lo derrama sobre el pantalón. Coge 
usted la bandeja para tirársela por la cabeza, y con un perdo
ne usted repara el golpe, y no hay más remedio que lavar el 
pantalón con riesgo de que pierda el color, y le cuesta á us
ted el tal perdón cuatro, seis, ocho ó diez duros, según el 
paño y según el sastre. Va usted por la calle muy serio y dán
dose aire de importancia para que crean las gentes que es 
usted alguna notabilidad, y de repente viene por detrás un 
badulaque, y le da en la espalda ó le cubre á usted los ojos 
con la mano. Pierde usted su postiza gravedad, se vuelve us
ted para bañarle las quijadas en sangre, y se halla usted con 
una cara nueva. Perdone usted, dice el desconocido, creí que 
era usted otro, y se queda tan fresco, y usted ha dado que 
reir á los artistas de zapatos que salen á ocupar la acera, sin
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embargo de que los bandos de policía mandan que estén des
ocupadas. Llaman á la puerta, preguntan por el amo, se le
vanta usted de la mesa para no hacer aguardar, y cuando 
está usted al frente del que llamó, perdone usted, le dice muy 
alegre, he equivocado el piso, y vuélvase usted á la mesa con 
el chasco del que esperaba que venían á firmar la nómina, ó 
traían algún regalillo de un amigo. Un distraído ó atolondra
do sale corriendo de una escalerilla, y topa con usted, que 
acertaba á pasar muy despacio ó desprevenido, le hace bam
bolear á usted cuatro ó seis pasos, por poco le derriba en el 
suelo, ve usted como todos los espectadores se ríen, y el loco 
barbilindo le dice á usted perdone usted, amigo, y sigue su 
camino cubriéndose la cara con el pañuelo para que usted no 
vea que se ríe. A las veces casi le tratan á usted de embuste
ro, dicen que usted ha hablado mal de fulano, que usted equi
vocó la especie, que usted entendió muy mal lo que le dije
ron, y cuando le ven á usted preparado para incomodarse, ó 
incomodado ya, con un perdone usted es preciso callar, tra
gándose la rabia, y aun manifestar que se da usted por satis
fecho. Esto desespera. Ahora mismo, sin ir más lejos, si á us
ted, señor Editor, ó á alguno de mis queridos lectores no les 
gusta el articulillo, y se enfadan porque hablo tanto y están á 
punto de decirme cualquiera fresca, con anticiparme yo y 
decirles: señores míos, perdonen ustedes, todos se aguantarán, 
y sufrirán con paciencia la gana de hablar que tiene Aben- 
Abulema.

x8 de Febrero de 1839.

¡QUÉ LÁSTIMA DE ZURRA!

Yo tengo un amigo joven y soltero que es pintor al óleo, y 
hace retratos con mucho acierto y con más prontitud que un 
ministro nuevo los tres ó cuatro decretos que anuncian su es
píritu de reforma al sentarse en la poltrona. El tal pintor es 
un solemne perillán, si los hay, y aunque retrata todas las

edades, todas las clases y entrarqbos sexos, le gusta más 
adiestrarse con los cutis finos y con las carnes lisas de las ni
ñas que nacieron durante el segundo régimen constitucional. 
Dice, y es verdad, que los ojos recorren con más satisfacción 
y cachaza esas carnes que no las mías, y como el hacer un 
buen retrato depende en gran parte de mirar con mucha aten
ción el original, se detiene en esos retratos, que no parece 
sino que proyecta una obra pública. No olvida el más peque
ño accidente, no equivoca una gradación de la más delicada 
tinta; y marca con tanta exactitud el claro-oscuro, que pare
ce no haber hecho otra cosa en toda su vida. Mas como no 
hay granjeria sin percances, ni torta que no cueste un pan, ha 
habido veces que no ha podido prescindir de retratar caras 
llenas de arrugas y apergaminadas, cuya piel se hubiera ro
llado mejor que los telones del teatro de Montesión. En tales 
lances mi buen amigo toma el pincel, coge el tiento, y cerran
do los ojos y encomendándose á Dios, tira líneas a piacere, 
da pinceladas ad libitum, cuatro tintas principales, un poco 
de albayalde, amarillo de ocre, calamocha, negro de marfil en 
las sombras, y economiza el ultramar como el dinero, y en 
una mañana pinta una vieja, que lo mismo se parece al retra
to que la verdad á una noticia de patrón. Mi amigo no tiene 
chispa para pintar viejas, porque al frente de una de ellas su 
ingenio se enfría, su mano se paraliza, el tiento se le tuerce y 
el pincel chisporrotea. Pero Alá es justo, y no deja sin casti
go ese desprecio con que el tal retratista mira á las viejas. No 
pasa un mes que no tenga qué hacer con alguna de ellas; así 
es que de cuando en cuando se le oye decir estoy de vieja, 
como si dijera estoy de guardia, estoy de semana, estoy de 
servicio. Mas á pesar de estos castigos, lo mismo escarmenta
rá él que los españoles con lo que les sucede. Ayer mismo es
taba de vieja, y como yo en todo tengo fortuna, fui ayer á su 
casa. Le vi de mal humor, cara á cara de un lienzo, y á su 
costado izquierdo y puesta en facha una señora á quien re
trataba.—No importa, me dijo, darás conversación á la seño
ra y me dirás tu parecer. Sentóme á su lado, y le eché á la re- 
tratanda un par de ojeadas, que á buen seguro no habrían 
dispertado los celos de mi Antonia.—Usted extrañará, me 
dijo la señora, que una señora de mi edad se haga retratar.— 
¿Extrañar, dice usted? ¿Es usted acaso alguna vieja?—¿Cuán-
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tos años me da usted?—Dios le tenga de su mano, dijo el pin
tor entre dientes.—Lo más, lo más treinta y ocho.—De días 
festivos, dijo el pintor por lo bajo.—Se ha equivocado usted. 
Son cuarenta y uno.—(Por lo menos tenía cincuenta y ocho). 
¡Y qué bien los lleva usted, señoral Relamióse un poco al oir 
esta pulla y tomó color. Esta tinta es muy fría, le dije á mi 
amigo; el color de la señora es un carmín brillante, sobre 
todo el del labio.—¡Jesúsl no me haga usted poner colorada. 
Y se reía al decir esto, abriendo una boca tan despoblada, 
que no sé yo cómo se compone para mascar cosa de sustan
cia.—Aunque sea curiosidad, dije yo, ¿podríamos saber á 
quién se destina ese retrato?—[Qué malicioso es usted!—|Yo, 
señoral Si fuese cosa de familia, me parece que no se habría 
usted puesto tan elegante y tan cuca. Llevaba tanto cintajo, 
y perifollo, y gorra, y flores, que parecía una postdata de la 
tienda de precio fijo de la esquina de la Boquería.—¡Elegan
te, eh 1 Vaya que usted es muy cortés.—Señora, yo siempre 
digo lo que pienso. (Para el picaro que me crea).—Si no ca
llas, dijo el pintor, la señora se está riendo, y no puedo hacer 
cosa de provecho. Estoy pintando una arruga que al reirse 
desaparece.—Pliegue querrás decir, que no arruga. Yo no 
veo arrugas en la cara de la señora. Por tu vida que la retra
tes riendo, que es como está más bella.—Gracias, caballero, 
es usted muy fino.—Digo la verdad, señora. No quiero yo ha
cerla ver á usted que es una niña de quince años; pero sí diré 
que para un hombre juicioso la edad de más alicientes es la 
de usted. ¿Y para qué sirven esas muñecas del primer vuelo? 
Dios nos libre. Caprichosas, antojadizas, casquivanas, que no 
hay hacer carrera con ellas.—Eso digo yo, continuaba mi 
Matusalena; sin conocimiento de mundo, sin experiencia, sin 
práctica del modo como quieren ser tratados los hombres, 
chillan por nada, de todo hacen ascos, y tratan el amor como 
si no fuese el negocio más interesante de la vida.—¡Ah, seño
ra ! Si ustedes las señoras que están en lo mejor de su vida 
supiesen hacerse valer, mal año para las muchachas que, á 
manera de novillos, saltan y triscan sin provecho. Hacen os
tentación de los galanteos, y todo se pierde por falta de re
serva.—¿ Es usted casado ?—No señora, contesté yo, con la 
misma seriedad con que lo contestan muchos maridos en 
ausencia de sus mujeres; no señora, no he hallado cosa que

me llenase. Ya sé yo quién tendrá mejor fortuna en esta par
te.—¿ Quién ?—El lindo mozo á quien se destina este retrato. 
—¡Jesús, qué malo es usted!—Vamosl ¿No tengo buen olfato? 
—Calle usted, que me hace salir los colores á la cara. Y se 
tapaba el rostro con la mano, dejando entre los dedos una 
rendija para que se vieran los ojos. ¿Han visto ustedes qué 
monada?—Díganos usted la verdad, nosotros ya estamos ma
duros, y sabemos ser reservados.—¿Por qué me quiere usted 
arrancar una confesión tan penosa?—Tiene usted razón, bas
ta, pero falta una pregunta. ¿Es el regalo de boda?—-No señor, 
me fué mal con el difunto, y no quiero correr otro riesgo.— 
Hace usted muy bien. Vale más un amigo. Una señora viuda 
necesita un amigo. ¿Quién maneja sino todas sus cosas? ¿Quién 
la cuida, y la defiende, y la pone á cubierto de la mordacidad 
pública? Y luego que de este modo se proteje muchas veces á 
un joven.—Esto es lo que yo hago. Un joven muy galán, sin 
padres, perdido en el mundo, sin medios para hacer su ca
rrera, yo le protejo, le guío, le aparto de los peligros del mun
do y hago su felicidad.—Y si es muy joven le libra usted de 
un matrimonio prematuro que le desgracia para toda la vida. 
—Sí señor, diez y nueve años.—La mejor edad, lo amolda 
usted como quiere, y se lo hace usted á sus costumbres. El la 
consuela á usted, y usted le instruye á él, y le hace feliz. Mi 
buen amigo hacía un grande rato que tenía una mano sobre 
otra sin dar una pincelada.—Señores, dijo, no pudiendo 
aguantar más; si ustedes no callan, yo no puedo trabajar. La 
señora tiene hoy una fisonomía distinta. Y así era la verdad. 
La conversación le quitó más de veinte años. Se relamía y re
movía y meneaba á todos lados. Estaba encarnada y tenía los 
ojos brillantes, y me miraba con una gazmoñería que me daba 
gana de vomitar. Me marché dejándola con el pintor, que es 
imposible haga cosa de provecho en este retrato. ¿Qué les 
parece á ustedes de la tal vieja? ¡Habrá culebra! ¡Un joven de 
diez y nueve años! No hiciera más el rey Herodes.

2o de Febrero de 1839.
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PUES ESTO PASA, SÍ SEÑOR

Á media mañana del día de ayer, estando yo fumando la 
pipa, se me presentó de pronto un caballero, cuyas facciones 
no eran nuevas para mis ojos, pero no podía atinar fijamente 
ni en el nombre ni en el cómo le conocía. Habló, y salí de 
dudas. Era el señor don Francisco Antonio, pero venía tan 
triste y cariacontecido, que si no hablara, lo mismo le hubie
ra yo conocido que si fuese un acreedor. ¡Y cuán distinto era 
de aquel que dos meses há distribuía los pavos de media en 
media docena entre las personas que me nombró, y las que 
yo hube de adivinarle! Sin embargo, era el mismo hombre en 
cuerpo y alma, aunque no en color, ni en humor. Le presen
té una silla, tomó asiento, y una lágrima que se le escapó del 
ojo izquierdo me hizo entender que algún grave pesar afligía 
su corazón. Pero callaba, y yo guardaba tanto silencio, como 
hay que guardar en el teatro de Montesión, si no quiere uno 
ver vueltas hacia sí las caras de todos los espectadores. Al
fin, como más impaciente, me decidí á preguntarle cuál era 
la causa de su tristeza.—Amigo mío, me dijo, soy el hombre 
más desgraciado déla tierra; mi felicidad ha concluido; todo, 
todo se acabó para mí.—¿Qué ha sucedido?—Todas las des
venturas juntas. Hace diez y seis días que Dios se ha llevado 
á mi mujer al otro mundo.—Lo siento, señor don Francisco, 
pero es preciso consolarse; y aquí le encajé aquello de hacer 
uso del talento, y de la filosofía, y de conformarse, y todas 
esas otras tonterías con las cuales el que no sufre se figura 
haber puesto un gran parche al corazón del que padece. Y 
don Francisco continuaba llorando, y yo diciendo tonterías. 
Al cabo de rato mi hombre, moqueando todavía, me dijo: 
—¡Ay de mil Bien dice el refrán: bien vengas mal, si vienes 
solo.—¿Pues hay otra desgracia?—Sí señor, y consiste en que 
mi mujer no me ha dejado hijos, y he de restituir el dote.— 
Efectivamente, fué mucha imprevisión de esa señora morirse 
tan sin fruto, pero á eso no hay remedio; á bien que usted,

amigo mío, no tendrá que hacer ningún empréstito para eso. 
Usted posee un buen capital, vivía usted con mucha econo
mía, y quiere decir que no hay más que echar mano á los 
ahorros.—Es verdad, es verdad. Aquí se detuvo, y como se 
detuvo, no dijo nada más. Yo aguardaba que continuase, pero 
nada, calló. Sucedió un intermedio tan largo como los de 
Montesión en ciertos días de comedia; mas como no hay pla
zo que no se cumpla (refrán que es una solemne mentira), don 
Francisco rompió el silencio, y dijo:—En otra ocasión no me 
pesaría hacer ese desembolso, pero ahora voy á tener gastos 
de consideración.—¡Gastos! ¿Y qué es ello?—Ya usted ve, 
amigo y señor Abulema, que un hombre solo se fastidia, mu
cho más cuando ha contraído la costumbre de estar acompa
ñado. Además, todos los hombres hemos tenido en el mundo 
nuestras distracciones, y á veces median compromisos fuer
tes. A mi edad ya es tiempo de pensar en el arreglo de la 
conciencia, y ya que Dios ha querido llamar á mi Gertrudis, 
no es cosa de perder la ocasión de hacer una obra buena.— 
¿A dónde irá á parar este hombre? pensaba para mi coleto. 
—Es verdad, le dije, en esto hará usted muy bien.—Celebro 
que sea usted de mi parecer, y veo que he hecho muy bien 
en consultárselo á usted.—¿Usted ha venido á consultarme? 
—Sí señor, y ya usted ve como pensamos del mismo modo. 
Por otra parte, me hago el cargo de que con lo que me cos
taba la pensión, tengo para el gasto de la casa.—¿Con que 
también había eso de pensioncilla? (de cada vez lo entendía 
menos.)—Sí señor, aunque Gertrudis no lo llegó á oler nun
ca. Ya usted ve, una muchacha que lo más, lo más tiene aho
ra veintiocho años. (¡Canario con don Francisco!)—Sí se
ñor, sí, es menester legitimar ese amor.—Pues, yo pienso 
tomarla por esposa, y vivo tranquilo, y acallo los remordi
mientos de conciencia.—¿Y mi doña Gertrudis no había sos
pechado alguna cosa?—Nada, le digo á usted que nada; es 
verdad que yo en casa no daba el menor motivo de queja 
¿está usted? ni llevaba mal humor, ni faltaba una noche, ni 
recibía recados, nada, nada.—Bien hecho, sobre todo la paz 
doméstica. ¿Y cuándo piensa usted arreglar eso?—Yo calcu
laba esperar un mes.—Sí, sí, algo se ha de sacrificar, es pre
ciso cumplir con el mundo; aguarda usted un mes, y luego se 
casa usted y á los quince días nadie se acuerda de eso.—¡Có
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mo casarme!—¿Pues no se trata de eso?—No señor, ya estoy 
casado.—|Canariol ¿Se casó usted en vida de la difunta?—No 
señor, pero sí á los quince días de haber muerto.—¿Pues en
tonces qué aguarda usted? ¿En qué vacila?—En orden al día 
en que pueda hacer público mi matrimonio sin causar escán
dalo, ni ofender la memoria de la pobre Gertrudis.—¡Ca! ¿Qué 
se le da á ella de que usted se haya casado?—Eso digo yo, en 
haciendo uno lo que debe, en rezar por ella, enviarle sufra
gios, procurar por su alma, es todo lo que ella puede agrade
cer; lo que uno haga acá abajo ¿ qué le importa ya ? Y luego 
uno debe cuidarse, es cargo de conciencia dejarse morir ton
tamente de tristeza. Yo siento mucho la muerte de Gertrudis; 
¿pero me he de pegar un tiro?—¡Qué disparate! Nada, nada, 
el que se queda ha de procurar por sí, para alargar la vida 
cuanto se pueda.

¿Qué tal? Esto hace un marido viejo. ¿Qué haría un marido 
joven? dirán algunos. Nada de eso, un joven ama á su mujer, 
y si la pierde ama su memoria, y se casa con su sombra, como 
estuvo casado con la realidad. Cuando un viejo se desvía, va 
mucho más allá que un joven. La leña cuanto más seca más 
arde.

2 de Marzo de 1839.

MIS ARTÍCULOS TAMBIÉN

Que no todas las cosas pueden ejecutarse con la prontitud 
con que se critican, nadie lo ignora, y yo menos que los de
más, pues veo la facilidad con que doy latigazos á todos lados, 
y dudo que sea capaz de hacer cosa alguna; pero no tan fácil
mente concibo cómo han de tardar en llevarse á cabo las co
sas cuando ya no ofrecen dudas ni dificultades. Sin embargo 
esto pasa, y nadie ha sabido darme una razón que me con
venza, sino que todos se contentan respondiéndome con una 
palabra cuyo significado no comprendo exactamente. Y es lo 
bueno que en todas partes me contestan con la misma, de

modo que se me figura el Le-Roy de mis preguntas. Esta pa
labra la tengo tan metida en los oídos, como clavada en 
los labios á punto de soltarla á todo evento, en toda circuns
tancia, y para toda excusa. Palabra mal sonante y muchas 
veces desesperadora: pero que concluye al ideólogo más pin
tiparado; palabra de uso antiguo y nunca interrumpido, pro
pia de todas las épocas, de todas las opiniones, de todos los 
regímenes, de todos los ministerios, y, por decirlo de una vez, 
palabra pastelera. Ahí va la tal palabra: trámites. Bien pudie
ra yo haber comenzado el artículo diciendo esa palabra; pero 
también he debido seguir ciertos trámites antes de poner al 
lector en escena. Ya lo tengo en ella. Trámites. Presenta us
ted un memorial pidiendo un empleíllo, y lo presenta usted 
documentado, informado y recomendado. Vuelva usted den
tro de ocho días.— Pero señor, si no hay ningún otro preten
diente!— No importa, es preciso que la solicitud de usted siga 
sus trámites.

Acude usted para que le eximan de la milicia, pertrechado 
con la certificación de los facultativos, y haciéndole á usted 
lado un par de muletas que son testigos irrecusables.—Ya se 
llamará á usted por los periódicos el día en que haya recono
cimiento.—¿ Pero usted no ve que yo no puedo dar un paso? 
—Ya lo veo: pero, amigo, no es posible despachar la solicitud 
de usted sin que se sigan los trámites regulares.

Presenta usted un oficio al preáidente de una corporación 
para que ésta vea su contenido y resuelva. Llévelo usted al 
secretario, quien dará cuenta, y se mandará pasar á una co
misión.—¿Pero no podría resolverlo en el acto la corporación 
entera?—Sí señor, pero hay que nombrar una comisión que 
examinará el negocio, presentará el informe, y éste quedará 
sobre la mesa hasta la sesión inmediata para que los socios 
puedan examinarlo.—¿Y lo examinarán los socios?—Ningu
no.—¿Pues á qué tantos retardos?— Amigo mío, no es dable 
prescindir de los trámites.

Tiene usted un negocio que en su concepto tarda en des
pacharse: va usted á la oficina.—¿Podría usted darme noticia 
de tal ó tal negocio?—-Vea usted al señor secretario.—¿Podría 
usted, señor secretario, darme noticia de tal ó tal negocio?-— 
Vea usted al oficial del registro.—¿Podría usted, señor oficial 
del registro, darme noticia de tal ó tal negocio?—Vea usted al
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oficial de la mesa de ese negociado.— ¿ Podría usted, señor 
oficial de la mesa de este negociado, darme noticia de tal ó 
tal negocio?—Lo tiene el oficial auxiliar.—¿Sabría usted dar
me noticia, señor oficial auxiliar, de tal ó tal negocio?—El 
escribiente hace la minuta.—¿Podría usted, señor escribiente 
minutario, darme noticia de tal ó tal negocio?—L.o he llevado 
á casa para despacharlo en horas extraordinarias.—Pero, se
ñor, si hace un mes que lo tengo aquí, y según veo está para
lizado. No señor, nada de esto, aquí ningún asunto separa- 
liza. El negocio de usted sigue sus trámites.

¿Cómo está mi pleito, señor abogado? — Hace ya muchos 
días que entregué el proceso al procurador.—¿Cómo está mi 
pleito, señor procurador?—Se ha pasado al actuario.—¿Cómo
está mi pleito, señor actuario ? — Vea usted al escribiente._
¿Cómo está mi pleito, señor escribiente ? — Está detenido.__
¿Cómo detenido?—No precisamente detenido, pero no puede 
ahora dársele curso.—¿Y por qué?—Son trámites que no pue
den suprimirse.

Venía á presentar esta exposición al Jefe. —Véase usted 
con el señor secretario.—Venía, señor secretario, á presentar 
esta exposición al Jefe.—¿De qué trata?—Cosa de una carre
tera.—Vaya usted á la mesa séptima, y déselo usted al oficial. 
— Venía, señor oficial de la mesa séptima, á presentar esta
exposición al Jefe.—¿ De qué pueblo es? — De Mataró._ Es
preciso que la entregue usted al Ayuntamiento.— [Pero si no 
es para el Ayuntamiento 1 — No importa, ha de venir por el 
conducto del Ayuntamiento.— Pero, señor, si ahora ya está 
aquí, ¿porqué ha de deshacer el camino y volver á hacerle?

No puede admitirse de otro modo; hay que guardar los trá
mites.

En mi país conoce uno á una mujer, le gusta á uno, se lo 
dice, ella lo oye y sin que tenga que esperarse la respuesta es 
negocio concluido. Acá... ya, ya. ¡Y lo que yo me deses
peraba cuando vinel Vi á una niña en la calle, y de golpe 
quería yo decirle: te amo, á ver cómo lo tomaba. Esto no va 
bien, me dijo un amigo; has de seguirla por la calle durante 
algunos días, pasar por delante de su casa, ir al teatro, tele- 
grafear, ir á la iglesia donde vaya á misa, hacerte encontradi
zo en el paseo, concurrir á la tertulia á donde ella vaya, bai
lar con ella, obsequiarla, alguna noche acompañar á la familia
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hasta la puerta de su casa, buscar un amigo que te lleve á 
ella, al principio hablarla poquísimo, después poco, después 
algo, después bastante, después mucho, después muchísimo, 
después demasiado, después declararte, y entonces veremos. 
—¿Y de qué sirve toda esa serie de períodos? ¿No puedo yo 
decirle de pronto que la quiero, y que ella de golpe me diga 
si me quiere ó no? — Es imposible, amigo Abén; hay que se
guir todos esos trámites.

¿Quiere usted hacerme un artículo, señor Abén-Abulema ? 
—No hay inconveniente.—Pues ya puede usted apuntar: artí
culo contra abogados, procuradores, médicos y boticarios.— 
Alto ahí. ¿No trae usted una minuta? — No señor.— Pues es 
preciso que usted la haga; según ella redactaré el artículo, se 
lo daré al escribiente para que lo copie, después lo corregiré, 
luego se lo mandaré al Editor responsable, éste quitará aque
llo de que no quiera responder, me lo devolverá con los su
primidos, yo compondré de nuevo el lenguaje, se lo daré al 
escribiente, lo copiará otra vez, me lo traerá, se lo enviaré al 
Editor, y el día en que le llegue el turno saldrá en el Diario. 
—¡Virgen santal |y cuánta cosa para un mal artículol—¿Pues 
qué quería usted?—Que lo hiciese usted ahora mismo para el 
Diario de mañana.—Es imposible, no puede menos de pasar 
por todos los trámites dichos.—¿Los artículos de usted tam
bién siguen trámites?— Pues qué! ¿escribo yo los artículos 
fuera de España? ¿Y en España, qué cosa no tiene trámites 
marcados? Aquí hay reglas para todo, todo está regulariza
do, [y luego critican!

5 de Marzo de 1839.

ES UN EXORDIO

¿ Han visto ustedes lance más soso que una visita ? [ Cuida
do que parece imposible que haya quien se ocupe de hacer 
visitas como de un asunto de interés 1 Y sin embargo es así. 
Las señoras se lavan y relavan, se tocan, visten y adonizan,
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mudándose de los pies á la cabeza, y perfumándose con una 
escrupulosidad que aturde, y todo ello para ir á hacer una 
visita á otra señora que maldito lo que la quiere, y á la cual 
ella estima á poca diferencia lo mismo ; llega la visita, se le
vanta la señora de la casa, profiere una exclamación que pa
rece de alegría, se adelanta, se besan con tanto amor á las 
veces como Judas besó á Jesús, se sientan, y en dos minutos 
la de casa recorre con la vista todo el vestido de la visitera, y 
ésta en el mismo tiempo pasea los ojos por la visitada, y re
cíprocamente se califican de elegantes ó de inelegantes, ó de 
otra manera, que no hay necesidad de que yo lo diga. Se co
mienza la conversación por aquello de ser muy cara de verse, 
de ¿ qué se hace usted ? no se la ve á usted, yo no salgo de 
casa, el chiquillo enfermo, el marido resfriado, la jaqueca me 
incomoda mucho con estas humedades, ó los nervios con la 
sequedad, ó el estómago, ó el histérico, ó ya usted sabe que 
siempre estoy muy delicada. Luego se habla un poco del 
tiempo, se pregunta del teatro, de si se va ó no á la muralla 
del mar, de si se concurrió ó no al baile. A renglón seguido 
se lo hace venir la de casa como de molde, y admira el pa
ñuelo ó la mantilla ó el vestido de la otra, sin embargo de 
que en su interior no le agradan ; lo pondera, encomia su 
gusto, le pregunta de dónde lo sacó, rabia si sabe que es de 
una tienda en donde no se lo enseñaron el día en que ella es
tuvo, y lo encuentra caro si ella no puede gastar tanto dine
ro, y muy barato si le parece indigno de ella. Y la visitera en 
este último caso no se olvida de decir que lo compró para 
todo trapo, para abrigo, para cualquier cosa, y añade que lo 
lleva aquel día porque no ha estado de humor de vestirse, ó 
porque la cabeza le dolía, aunque no se le ha olvidado que 
acaba de pasar dos horas en el tocador. Y la de la casa le riñe 
porque ha ido á la hora de cumplido, siendo así que la hu
biera mordido por el lado de la ordinariez si la hubiera visi
tado á otra hora. Se prometen mutuamente verse más á me
nudo, aunque ninguna de las dos piensa cumplir semejante 
promesa, ni engaña tampoco á la otra, y se concluye con 
aquello de, se va usted muy pronto, hija ; hace una hora que 
estoy aquí; he de ir á ver á fulana que recibe de parida, y 
besucándose otra vez con el mismo ruido y con el mismo 
amor que á la llegada, vase la una, y la despide la otra, en
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sartando cumplidos, promesas y requiebros como pescados 
en lercha. Y vea usted qué ha sido esta visita. Nada, un retazo 
de comedia, una farsa que cada día se representa millares de 
veces en Barcelona, y lo gracioso es la seriedad con que to
das la representan, y la importancia que se da á esa bojigan
ga sin la cual se acabarían de un golpe todas las relaciones 
de esa especie de amistad que dura veinte años sin estre
charse nunca. Yo conozco todo eso, y sin embargo hago al
guna vez esa clase de visitas. Mas no las hago por mi gusto, 
sino porque mi mujer, que es amiga de eso, cual si fuera hija 
de ciudad subalterna, lleva exacta cuenta de las visitas que 
hacen contando conmigo, y del día en que me toca devolver
las. Verdad es que algunas veces me empeño en no hacerlas, 
ó la engaño diciéndole que ya las haré, pero hay ocasiones 
en que no es posible salir del paso sin cumplir con ese deber 
que impone la sociedad, según dice esta bendita hembra que 
tengo en mi casa. En tales lances ella cuida de sacarme la 
ropa con que he de vestirme, porque no todos los trajes son 
buenos para tan interesante escena de la gran comedia que 
todos representamos. Me tiene comprados unos guantes 
nuevos, me da un pañuelo blanco, encargándome que no me 
suene con él, sino que lo saque en caso de algún lance; y en 
esta advertencia anda muy acertada, porque como en mis 
narices hay muchas veces más rapé que en un estanco, he de 
sonarme con uno de aquellos que por acá se llamaban antes 
de fraile, y hoy se llaman, á lo menos en mi casa, pañuelos 
de tabaco. Estirado y peinado, y con humos de presumido, 
salgo yo de mi casa llevando en el bolsillo una tarjeta en que 
después del nombre se escribe el correspondiente E. P. cual 
si el nombre no bastara para declarar que quien ha ido no es 
otro que yo. Aparejado en la forma relacionada salí de mi 
casa el lunes último á pagar una visita que, según mi mujer, 
estaba yo debiendo desde el verano pasado, cosa de que yo 
maldito lo que me atosigaba, porque juzgo que de todo lo 
que yo debo harta pena pasarán los que lo acreditan. Llegué 
á la casa á la cual me había disparado la hija de mi suegro, 
subí cuarenta y tres escalones, toqué la campanilla, salió una 
moza, desgreñada, morena y cejijunta, que califiqué de prin
cesa de cocina ; llamó á Francisca, apareció una doncella, al 
menos la dieron este nombre, entró recado, me condujo á una
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sala, me dijo que me sentara, me dejó solo, y después de me
dio cuarto abrióse una misteriosa vidriera, y la misma don
cella me declaró que pasara adelante. Entré en el cuarto de 
la señora, y di de narices con tres personas que debían ser 
actores de la comedia en que yo iba á tomar papel. Sentéme, 
me hicieron dejar el sombrero, y después de mil saludos si
guieron los cuatro farsantes la escena que interrumpió mi 
llegada. Es preciso dar á mis lectores una idea de esos perso
najes para que sepan con quién me las hube.

Para mañana no ponga usted más que hasta aquí, señor 
Editor, no salgamos de la dimensión regular de mis artículos; 
guarde usted lo restante, porque en entrando un abuso no 
hay quien lo quite, y sería lástima que introdujéramos abusos 
en un país donde no se conocen.

16 de Marzo de 1839.

ALLÁ VA LO DEMÁS

Vaya la descripción prometida. La señora de la casa era 
una viuda de un hacendado que al morir la dejó con qué vi
viera abundantemente, así ella como dos hijos varones, á los 
cuales hace educar en Francia, porque en España, según dice 
ella, no es posible que nadie se eduque. La tal viuda, á ma
nera de jugador de treinta y una, se paró en los treinta, y ni 
hay quien le haga dar un paso adelante, ni quien haya podido 
averiguar en qué parroquia tiene la fe de bautismo. Está 
sana, se cuida mucho, y si no se relamiera tanto y tuviera me
nos pretensiones de parecer muchacha, sería más apreciable, 
porque es de buen recibo, y más de cuatro veces se ha arri
mado uno al amor de peor lumbre. La otra señora era una 
joven de veintitrés años, casada con un señorón de setenta 
y uno, tan apergaminado y seco, que más parece documento 
de archivo que pieza matrimonial. Su mujer es linda, alegre, 
y de tan buen pergenio, que cuando se muera el viejo no le 
ha de costar gran trabajo hacerse á las costumbres de otro

varón, aunque tenga más fuegos que el difunto. En medio de 
tan discordante pareja estaba un militar retirado y soltero, á 
pesar de que á su edad ya clama y ha clamado el hombre por 
mujer más de un millón de veces. Su conversación favorita 
son las pagas, porque casi á todos nos gusta hablar más de lo 
que tenemos menos. Cuenta por docenas los meses que le 
deben, recuerda los nombres de todos los ministros cuyas 
disposiciones han sido como leyes sanitarias contra su bolsi
llo, habla de quincenas, de i3 por 100 de descuento, de cate
gorías, y yo creo que si le dieran por el gusto cobraría dos 
mesadas cada cuatro semanas, sin maldito el escrúpulo de 
conciencia.—Yo siempre digo lo que me parece, continuó el 
militar; no soy hombre que disfrace la verdad.—Pues no de
jará usted de pasarlo bien, dije yo.—Ya lo sé, y bien se me 
trasluce que en el mundo es preciso mentir para medrar; 
pero, señor mío, yo soy hombre clarito.—Pues ahora va usted 
á ver, dijo la señora de la casa, cómo no tiene razón. Diga 
usted, señor Abulema, ¿encuentra usted fea ó bonita á doña 
Emerenciana?—A mí me parece muy bonita.—¿La encuentra 
usted elegante ó no?—La encuentro muy elegante.—Pues se
ñor, entonces yo soy una tonta.—Señora, siento no participar 
de la opinión de usted; pero he dicho mi dictamen, porque 
usted me lo ha preguntado.—El dictamen de usted es el mis
mo del señor, y yo no sé en qué pueden ustedes fundarse. A 
bien que ya ha visto una tanto de eso, que maldito el caso que 
hace. Ustedes, en dando en el tema de decir que una mujer es 
bonita, no se diría sino que lo hacen pasar por vereda, y to
dos contestan : ¡ Ohl sí, bonita, muy hermosa. La tal Eme
renciana no tiene más que el ser joven. Ahí está todo, pues 
por lo demás no hay en ella cosa que mate. Un pie que ya, 
ya; el cuerpo es de lo que se ve en todas partes; facciones 
abultadas, con poco color, y luego un cabello que ni es cas
taño ni negro. Es blanca, pero yo no creo que eso baste para 
llamar hermosa á una mujer. En cuanto á lo de elegante, no 
se lo he oído decir á nadie sino á ustedes dos. Lleva muy 
buenas cosas, y el refrán dice: afeita un cepo, parecerá man
cebo.—Señora, usted me desespera, dijo el militar, esa seño
rita es muy linda, toda la ciudad la reputa por tal, y no sé 
qué quiere usted que sea una mujer para ser hermosa.—Nada, 
nada, no señor, buen provecho le haga esta reputación, y



44 JUAN CORTADA ARTÍCULOS ESCOGIDOS 45

Dios le dé un buen marido, que no son esas que tienen fama 
de bonitas las que mas fácilmente lo pescan. Vamos á ver qué 
dicen ustedes de su prima doña Dolores. Á mí no me gusta, 
dijo la señora de visita.—Pues á mí me gusta mucho, excla
mó el militar.—Y á mí, dije yo.—¡ Jesús qué manía 1 señores, 
ustedes no tienen el gusto formado. No he oído decir tal cosa 
hasta ahora. Esa al menos no me negarán ustedes que tiene 
el talle muy bajo, y que la cicatriz que lleva en la cara se la 
afea que ya, ya.—Por el amor de Dios, señora, dijo el militar, 
esa cicatriz es lo que más gracia le da.—Ya, cuando ustedes 
se empeñan, todo lo convierten en sustancia.—En estas cosas, 
añadí yo, paréceme que el voto general vale algo, y ese voto 
está á favor de doña Dolores. Si hubiera usted ido á uno de 
los bailes de las damas, habría usted visto cuánto obsequio se 
le prodigaba; era la reina del salón.—Ustedes suelen darse el 
santo para esas cosas. Pues yo sé que estaba muy inelegante, 
porque se puso unas flores cuyo color le iba muy mal á la 
cara y no casaba con el color del vestido, que por cierto más 
parecía traje de casa que de baile.—No diré, contesté yo, que 
estuviese ricamente vestida, pero su modestia y aire de can
dor suplían la humildad de los adornos.—|Que diga usted es
to I ¡ Candor una niña que ha tenido más trapicheos que una 
mujer de cuarenta añosl Vaya que ustedes se han empeñado 
en defender á esa señorita. De usted lo extraño, que siendo 
ya casado debiera reprobar la conducta de esa niña.—Seño
ra, yo no creo que en su conducta haya nada de reprobable. 
Habrá tenido sus queridos; pero esto no es tan malo de suyo 
que pueda sonrojar á una señorita.—En estos tiempos no sé, 
pero en los míos las niñas se guardaban muy bien de esas 
travesuras, y los matrimonios salían más acertados, y no veía 
una las cosas que ve ahora.

Al llegar aquí el militar se enfadó y yo me enfadé, y los dos 
nos marchamos. Apuesto á que mis lectores encuentran soso 
este artículo. ¿ No han hecho nunca ninguna visita de estas 
que se hacen de una á dos de la tarde? ¿Y cómo no ha de 
ser soso un artículo que diga lo que en esas visitas sucede?

18 de Marzo de 1839.

UN ITINERARIO

Aún me andaba por las encías el gusto del chocolate que 
tomé ayer mañana cuando se me presentó un mocito, de 
esos que muy bonitamente y como quien no quiere la cosa 
van echando barbas y empujándonos a nosotros hacia el ce
menterio, en pago de criarlos y educarlos y procurarles un 
oficio, carrera ó hacienda con que vivan después que nos
otros hayamos muerto. Es mucha ingratitud recompensarnos 
de este modo. El tal mocito, que en mi concepto no peina 
más allá de veintitrés años, tiene muy linda figura, con sus 
cabellos rizados, su patilla y barba corriente, con la perilla 
y el bigote por codicilo; de manera, que en materia de pelos 
no hay más que pedir. Es elegante además, con una boca tan 
graciosa y besucona que me dió gusto mirarlo. Más de cuatro 
niñas hallaría yo á quienes no sería preciso empujarlas mu
cho para que tropezaran en esa peana. Vino á hacerme una 
pregunta, y á buscar una respuesta, y como la cosa no era 
sencilla, se armó un diálogo, que no daría al público á no 
saber de positivo que ha de ser de gran provecho en esta ciu
dad. Y aun creo que valdría la pena de imprimirlo suelto, y 
de repartirlo á todos los suscritos al diario de Brusi, y ven
derlo luego á manera de suplemento del librito titulado Baj - 
celona en la mano, en donde hay cosas mucho menos intere
santes que el diálogo que comienza.

Joven.—Me he tomado la libertad de venir á incomodar á 
usted para hacerle una pregunta.

Abén.—Si temía usted incomodarme, era mejor no haber 
venido; pero supuesto que está usted aquí, váyase usted ex
plicando.

Joven.—Como usted todo lo escudriña, calculo que sabrá 
usted los pasos que hay que hacer para marcharse á Valen
cia.

Abén.—Algo raro es que venga usted á preguntarme á mí 
esto.
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JwéH.-Como puso usted un artículo explicando los trá
mites que siguen los negocios en muchas oficinas, me he fi
gurado que sabría usted también los de la oficina de pasa- 
portes. r

Aúen.—No ha ido usted desacertado en ese cálculo; mas 
si hubiera usted venido algunos días atrás, no podía satisfacer 
a usted. Afortunadamente se marchó no há mucho un amigo 
mío, que tomo nota de todo lo que hay que practicar, y como 
sabe que yo recojo notas de toda clase, me dio la suya En 
primer lugar es preciso saber cuándo y cómo se va usted

Joven.—Me voy con el vapor que sale pasado mañana.
Aben. Mal principio. Renuncie usted á este viaje. Es me

nester que tome usted la cosa con más tiempo. ¿Es usted mi
liciano?

Joven.—Sí, señor.
Abén.—¿Está usted sano de cuerpo?
Joven.—Sí, señor; pero ¿ qué tiene que ver mi salud con 

esto ?
Abén.—Tiene y mucho. ¿Es usted soltero?
Joven.—Sí, señor.
Aben.—-Gracias á Dios, podía usted haber añadido. Según 

estos antecedentes, estará usted comprendido en la moviliza- 
ción.

Joven.—Sí, señor, pues aunque padezco afecciones nervio
sas, en el último reconocimiento me declararon útil para 
todo servicio.

Abén.—Bien hecho. Esta enfermedad no mata á nadie, y 
se tiene más bien por moda que por otra cosa. Enterado ya 
de todo lo necesario, oiga usted los trámites que han de pre
ceder a su viaje de usted. Supongamos que comienza usted 
as diligencias en domingo. Empieza usted por pedir licencia 

al capitán de la compañía, que probablemente se la dará á 
usted en el acto en un papelito impreso para ese objeto. Á 
renglón seguido se dirige usted á casa del Mayor del bata
llón, quien le pondrá á usted el V.° B.°. Entonces echa á co
rrer a casa de algún amigo que tenga fincas y que quiera 
prestar fianza por usted.

Joven.—¿Y para qué?
Abén.— Para que no deje usted de pagar lo que le corres

ponda por la quinta y movilización.

Joven.—¡Pero si sólo me voy por ocho días, y aquí se que
da mi familia, y dejo todo lo que tengo, y lo de la moviliza
ción y quinta no puede ser sino cosa de muy poco dinerol

Abén.—¿Usted me pregunta los trámites, ó quiere usted 
entrar á deslindar los motivos de ellos? De lo primero le daré 
á usted exacto conocimiento; en lo segundo no me siento 
dispuesto á entrometerme, ni toleraré que en mi casa nadie 
se entrometa.

Joven.—Perdone usted y continúe.
Abén—Para todo lo dicho bien necesita usted el domingo, 

porque no es fácil encontrar á todos en casa la primera vez 
que usted va, ni puede usted abandonarlo todo para atender 
al pasaporte. Tenemos pasado el domingo, y se lanza usted 
á la arena pasaporteril el lunes á medio día, pues antes de 
esa hora no se permite entrar á nadie en la oficina por donde 
ha de comenzar usted. Tomando las cosas donde las dejo 
usted el día antes, va usted á casa del amigo afianzador, lo 
coge usted por los cabezones, y entrambos se soplan en la 
casa de la Ciudad en donde les despachan á ustedes en el 
acto, firmando el amigo la fianza en un libro magno de papel 
sellado, y recoge usted otro papel que es una certificación de 
que queda usted afianzado. El amigo ya se puede ir á su casa, 
y usted toma el camino de la Alcaldía en donde uno de los 
Alcaldes constitucionales le firma á usted la certificación. El 
martes por la mañana se va usted con todo el expediente á 
la Jefatura política en donde le dan á usted cita para las seis 
de la tarde. Es usted exacto, y le dan un pliego para la Segu
ridad pública, que afortunadamente está en el mismo edificio.
Se dirige usted allá, entrega el pliego, y le darán á usted cita 
para el día siguiente miércoles en el mismo paraje ya as 
seis de la tarde. Con esto se va usted á casa, y á la hora re
gular cena usted si tiene qué, y se acuesta usted solo, puesto 
que es usted soltero, y aguarda usted el día siguiente. ma 
nece el miércoles, deja usted pasar casi todo el día, y á las 
seis de la tarde acude usted al lugar de la cita, á la cual su
pongo que acudirá usted con puntualidad porque los solte
ros suelen estar muy duchos en eso de citas. A las veces os 
oficinistas no son tan escrupulosos, y debe de consistir en 
que como pertenecen á la congregación de los maridos no 
están corrientes en materia de citas. Allí recibe usted un plie-
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go cerrado con dirección al Comisario, ó no sé si es secreta
rio de cuartel á que pertenece, el cual comisario ó secretario 
se alia en la Alcaldía. Da usted con su cuerpo en la Alcal
día. Allí en una papeleta ya impresa llenan los vacíos con el 
nombre y señas de usted, en donde, como se supone, hacen 
su acostumbrado papel el color trigueño, los ojos garzos 
boca regular, etc, etc. Le entregan á usted la papeleta, y ya 
se puede usted ir á la cama hasta el jueves inmediato.

Amanece este día venturoso en que va usted á salir de apu
ros con tal que tome usted un carruaje, ó se resuelva usted á 
echar los bofes por esas calles y aun por fuera de las puertas. 
Coge usted la papeleta que le dieron en la Alcaldía, y con 
ella... alia voy, allá voy.

Joven.—¿Qué es esto?
Aben.—Es un vecino que cada día á esta hora me pide el 

diario de Brusi, y me da el Nacional; yo creo que sería me
jor que el se suscribiera al Brusi, y al Nacional yo. Pero mué 
quiere usted? ¡Cosas de Barcelona! Soy con usted al instante, 

ornare aliento, y le podré acompañar á usted en la larga
ruta que le aguarda.

2i Abril de 1839.

EMPRENDO EL VIAJE

Como iba diciendo, amanece el jueves, y pertre
chado con la papeleta de la Alcaldía se encaja V. E. P. en la 
Jefatura Política. Vuelve usted á medio día, y no es poca 
ortuna si a esa hora puede usted recoger su pasaporte. Si lo 

ha logrado usted, bien puede apretar ese papel entre los de
dos, y hacer cuenta que ha pescado usted un lote.

Joven.—Gracias á Dios, porque ya no podía más. ¡Jesús 
mil veces ! ¿Y hay cristiano que viaje?

Aben. Pues^eñor, ya tiene usted el pasaporte; y así como 
yendo por tierra puede uno ir enfermo, haciendo el viaje 
por mar ya es otra cosa. La ciudad está rebosando salud

para los que van por tierra, pero puede estar contagiada para 
los que van por mar, y con el fin de que en el puerto á donde 
usted se dirige no le metan á usted en cuarentena en castigo 
de haberse embarcado, es preciso que se provea usted de 
boleta de sanidad. Á este objeto se dirige usted al palacio del 
general, allí le dan á usted la tal boleta, y por cierto que no 
le harán aguardar á usted ni cinco minutos. Eso va militar
mente, es decir economizando trámites inútiles. Con la boleta 
va usted á la Capitanía del puerto, que está al fin del muelle 
antiguo. Si no encuentra allí el capitán del puerto, va usted 
á su casa, sita en la Rambla. Si esta en casa, también firma 
la boleta en el acto ahorrando trámites. Con esta firma echa 
usted á correr á casa del comandante de marina, en donde 
se pone usted á la cola de los cuatro, ó veinte, ó más mari
neros que están allí aguardando, y cuando le llega á usted 
el turno, entra usted, y el señor comandante le echa á usted 
una firma. Rocoge usted la boleta, se va usted á su casa, y 
se tiende usted á la larga á dormir sobre sus laureles, porque 
el jueves ha rematado usted con gloria la penosa tarea co
menzada el domingo. Entonces aguarda usted vapor, lleva 
usted el equipaje á bordo la tarde antes de la partida, y á la 
mañana siguiente zarpa usted áncoras, y entre los vivas y 
aclamaciones de mil curiosos surca usted las encrespadas 
ondas, y abandona esta tierra clásica de todo. Los que se 
quedan le desean toda suerte de felicidades, y usted les con
testa arrojando las asaduras.

Joven.—\Válgame Dios! ¡y cuántos pasos, y cuántos trá
mites, y cuántos días 1

Abén.—Faltan todavía algunas notas que en parte son 
necesarias, y en parte son advertencias preventivas. Las ne
cesarias son, que al darle á usted en el Ayuntamiento la cer
tificación que acredite haber quedado usted afianzado, suelta 
usted cuatro reales. Al darle á usted el pasaporte, suelta usted 
otros cuatro, y son ocho, y al recibir la boleta de sanidad 
suelta usted dos, y son diez; y en cuanto á dinero es negocio 
concluido.

Siguen las advertencias preventivas. Si desde que tiene 
usted la licencia del Capitán, vistobuenada por el mayor, 
hasta que se marche usted entra de servicio la compañía á 
que usted pertenece, escóndase usted si no quiere dar lugar á
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que alguno lleve al capitán el saludable aviso de que todavía 
está usted por acá, á fin de que en medio de las diligencias 
para el pasaporte le hagan á usted el favor de estorbarle, 
dándole orden de presentarse en la guardia A, ó en el retén 
B. Y esto es muy justo, porque yendo usted allá es regular 
que en recompensa dejen ir á dormir á su casa al que llevó 
la noticia. De otro modo nadie se metería con usted sin más 
provecho que el gustazo de incomodarle. Todos los trámites 
descritos suponen que usted encuentra en casa á las perso
nas, que los oficinistas son puntuales, y que no sucede nin
guna cosa particular; pero no cuente usted con estas golle
rías. A mi amigo cuando en la Jefatura Política le dieron el 
pliego para la Seguridad pública, habían metido en él los pa
peles de otro ciudadano que estaba presente. Subieron en
trambos á la Seguridad que todavía estaba cerrada, y para
hacer tiempo mi amigo quiso pasearse por la Rambla. El 
otro tenía un resfriado terrible, y por tanto, lejos de quererse 
ramblear, deseaba meterse en un café. Mi amigo no va á los 
cafés y no quiso. Pedía el otro que le entregase el pliego, mi 
amigo se aguantó, altercaron, pero el pobre no poseedor 
hubo de ir trás el que poseía hasta cuando fue á echar aguas. 
Este es un lance que puede sucederle á usted.

Aunque en la Seguridad pública le dieron cita á mi amigo 
para las 6 de la tarde, no se presentó nadie hasta las 7 y me
dia. Dígolo porque no hay necesidad de que usted se desca
landraje el vestido á puro ponérselo aprisa para llegar á 
la hora fijada.

Podrá sucederle á usted también que despachándole tarde 
de la Seguridad pública llegue usted á la Alcaldía después 
de las ocho, y entonces tiene usted que guardar la función 
para el día siguiente porque el tiempo no ha permitido cele
brarla en el que usted esperaba.

Ha acontecido alguna vez que en la Alcaldía no hay pape
letas impresas, de esas que yo considero como lienzos de 
pintor preparados para retratar en él la cara del primer pró
jimo que se presenta; y en este caso se suele armar tal pelo
tera entre el comisario ó secretario que quiere despacharle á 
usted, y el vigilante que se niega á ello, que es cosa de des
pedazarse de risa. Dice el comisario que le retraten á usted 
en papel blanco, el vigilante no sabe pintar sino sobre el
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lienzo ya preparado, se alborota la oficina, gritan todos, y 
usted está viendo transcurrir las horas sin que se le tome el 
perfil siquiera de la cara que ha puesto usted á la vista de 
toda la Alcaldía. Con esto sucede lo que con los médicos. 
Disputan ellos, sostiene cada uno su sistema, y usted se va 
muriendo que es una compasión.

Joven.—Pero señor, ¿es posible que se hayan de perder 
tantos días para una cosa tan sencilla?

Aben.—Amigo mío ¿qué quiere usted? son trámites.
Joven.—¿Y si sacado el pasaporte no hay vapor hasta de 

allí á algunos días?
Aben.—No importa. En Valencia creerán que ha ido usted 

por vapor aunque haya tardado usted ocho días. Afortunada
mente no se ha discurrido un medio para obligarle á usted á 
hacer alguna diligencia en que conste que tomó usted pasa
porte tal día y se marchó usted tal otro. En esto sucede tam
bién lo que con los médicos que desahucian á un enfermo en 
lunes, y el grandísimo pillo no se muere hasta el jueves. Cosa 
que algunos enfermos hacen de industria para desacreditar la 
ciencia.

Joven.—¿ Sabe usted que ya estoy resuelto á no marcharme?
Abén.—Hará usted perfectamente. Se ahorra usted diez 

reales de pasaporte, cuatro días de diligencias, no sé cuántos 
duros del billete del vapor, registros de carabineros y guar
das, amén de una vomitina de padre y muy señor mío, que 
aunque los médicos dicen que es muy buena para la salud, 
la verdad es que le pone á usted muy enfermo.

Joven.—Lo dicho. Acá me quedo, señor Abulema; muchísi
mas gracias y usted perdone.

23 de Abril de 1839.

¡BRAVO, SEÑOR PRESIDENTE!

El vino es asunto de grande entidad entre los cristianos. 
Todos ellos lo beben, y algunos se emborrachan. Todas sus
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fiestas se celebran con vino, y la importancia de la función 
se mide muchas veces por la abundancia y por la variedad de 
los vinos. Se hacen mutuos regalos de vino, lo compran y lo 
venden, cargan buques con pipas de vino, de modo que vie
ne á ser un artículo de Comercio muy vasto. Llevan vino á 
los países donde no le hay, y de esta manera generalizan las 
borracheras exportándolas é importándolas en todo el mun
do. Y eso es un progreso, porque ponen los pueblos atra
sados al nivel de los que marchan por el camino de la borra
chería. Al ver todo esto no me pasma á mí el trabajo, los 
sudores y el dinero que á los cristianos les cuesta el zumo de 
la uva. Desde plantar las cepas hasta emborracharse de buen 
vino hay una distancia inmensa, y son menester más proce
dimientos y diligencias que para plantificar en España un 
gobierno que gobierne. Y luego eche usted el ojo al impulso 
que, por el vino reciben la agricultura y la industria, que es de 
tal importancia, que como todo el mundo se volviera aguado, 
habían de quedarse parados la mitad de los brazos que hoy 
se menean. Porque esto de construir lagares, bodegas y al
macenes, con lo de fabricar pipas, barriles, damasjuanas, bo
tellas, botos y pellejos, es cosa de mucha co"nsideración. Y 
vista la importancia del vino no extraño yo que para su con
servación se edifiquen casas, y se construyan esas magníficas 
bodegas que se convierten en establecimientos tabernarios, 
algunos de los cuales, atendida su longitud y su disposición, 
me parecen templos, y me inspiran tal respeto que al pasar 
por delante de ellos me quitaría el sombrero, como antigua
mente se lo quitaban los cristianos al pasar por delante de 
una iglesia. Cosas de los antepasados. Y sepan ustedes, seño
res estimadísimos, que mi objeto no es otro que contarles á 
ustedes un cuento, á propósito de bodegas, y para llenar este 
objeto me ha sido forzoso entrarles á ustedes con el interés 
del vino, y hacerles descender á ustedes hasta las bodegas, 
en lo cual imito á millares de personas que habitan un dila
tado territorio allá por el campo de Tarragona, los cuales le 
enseñan al forastero la bodega, como en Barcelona enseña
ban el Laberinto en los tiempos en que para verse uno en el 
Laberinto tenía precisión de ir á Horta. Tiempos que se aca
baron, y no sabemos si se acabaron para siempre, ó si es 
cosa de verlos reproducidos, como algunos esperan. Dentro

tle cien años será asunto terminado. Como antes decía, ya 
tengo á mis lectores en la bodega, gracias sean dadas al Pro
feta, y ya puedo contarles el cuentecito, que es propiamente 
el tema de este artículo.

En una ciudad de España, situada en lugar alto, desde el 
cual domina por un lado una vasta extensión de tierra, y por 
el otro tanta mar cuanto alcanza la vista natural y aun con 
el auxilio de instrumentos, se ha erigido una reunión de hom
bres ilustrados (nota bene) que podrá llamarse sociedad, aca
demia, ú otra cosa por este estilo, y uno de los objetos que 
la academia ó sociedad se ha propuesto es recoger y conser
var todas las antigüedades que aparecen en excavaciones, al 
abrir un pozo, al hacer una carretera, etc., para salvarlas de 
las zafias manos de los trabajadores, y formar de ellas un 
museo donde pueda verlas el extranjero arqueólogo ó mera
mente curioso. Ya ustedes ven que el objeto es laudable, y 
que la sociedad ó academia hace un bien, que no es poco, 
donde tantos otros hacen mal. La corporación tiene presi
dente, como se deja entender, puesto que un presidente es de 
la dotación de todo cuerpo. El tal señor presidente quiso 
tener una bodega con sus pipas de vino, cosa muy corriente, 
porque yo comprendo que un presidente puede ser un buen 
presidente y tener vino y bodega. Resuelto á tener bodega,
claro está que la tal bodega debía ser buena, espaciosa, hasta 
magnífica, de tal modo que al entrar cualquier cristiano en 
ella se sintiese inspirado y exclamara: «he aquí la bodega 
de un presidente», Y como para la construcción de una bode
ga es necesario tener presentes las circunstancias del país, de 
las personas bodegarias y de la posición social que ocupa 
nuestro señor presidente, creyó que debía separarse de los 
caminos trillados de comprar un solar, comprar piedra, la
drillos y cal, buscar albañiles, abrir cimientos, etc., etc. Y 
viva mi abuelo, que el señor presidente creyó muy perfecta
mente, dando una prueba positiva de que tenía humos presi- 
dentarios. Separado, pues, de esos procedimientos comunes, 
y usando de las facultades extraordinarias que son propias 
del carácter de presidente, y considerando que uno de los 
principales objetos de la sociedad era la conservación de las
antigüedades, y acaeciendo que en la ciudad en cuestión hay 
antigüedades, y teniendo á la vista que algunas de estas an-
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tiguedades podían servir para el objeto que llevaba atareado 
al señor presidente, escogió para bodega una magnífica y 
grandiosa bóveda del tiempo de los romanos. Es verdad que 
a bóveda era pagana y debía servir de bodega para vinos de 

un presidente cristiano; pero esto no ofrecía inconveniente 
porque también los templos de la gentilidad se han converti
do en templos cristianos, en gracia de las bellas artes, y res
petando las canas de esos monumentos. Quedó elegido el 
lugar, y fue tan feliz la elección, que cualquier cristiano al 
ver en el día la bodega exclama con entusiasmo: he aquí la 
bodega de un presidente de sociedad arqueóloga. La idea es 
peregrina. En primer lugar el señor presidente tiene bodega, 
en segundo lugar tiene bodega de anticuario, en tercer lugar 
a bóveda romana no puede sino ganar con el nuevo destino 

que se le ha dado, porque siendo el vino la leche de los vie
jos y siendo vieja la bóveda, el vino del señor presidente la 
confortara, vigorizará y remozará con notable ventaja del 
objeto que la sociedad se ha propuesto, cuyo objeto el señor 
presidente ha sabido llevar más allá de lo que la corporación 
intentaba; pues esta se limitó á conservar, y el presidente re
juvenece, da nueva vida, y por ende se asegura á la bóveda 
una duración sempiterna. Notó el señor presidente que la 
bóveda cerrada no estaba bien, y como los que toman la 
leche generalmente la pasean, y no pudiendo pasear la bóve
da romana, quiso que á lo menos respirase aire libre, lo cual 
es una medida higiénica que la oye uno recomendar á cada 
paso por los discípulos de Hipócrates. Tener la puerta abier- 
ta era muy arriesgado, así para la bóveda como para los vinos 
como para los cristianos que trastejan de noche, y en seme
jante apuro el alto ingenio del señor presidente discurrió 
como buen latino que es un quid pro quo, y en vez de abrir 
puerta resolvió abrir ventana. Pero esos malditos romanos 
no habían hecho ventana alguna en la bóveda. Ya se ve, como 
que ellos no lo destinaron á bodega I En tal conflicto el señor 
presidente resolvió maltratar la hermosa bóveda, y taladrán
dola por el punto más alto hizo en ella un agujero, que es 
bastante grande para que se hicieran colar por él uno tras 
otro a todos los presidentes de sociedades arqueológicas. La 
bóveda se quejaba, chillaba, alegaba méritos antiguos, mos
traba las respetables canas, recordaba hechos anteriores á la

venida del hijo de María; mas el señor presidente haciendo 
orejas de mercader, la trepanó por el coronal, y le dejó los 
sesos al descubierto. ¡Bravo, señor presidente 1 Hay en esa 
misma ciudad un curial altísimo y delgado, con cara de des
tetar chiquillos, con narices de hombre de programa, arqueó
logo consumado, con verdadera facha de tal, si fachas hay de 
arqueólogo. El bueno del curial se daba á todos los demo
nios; decía que los ingleses, franceses y los italianos hubieran 
respetado ese monumento, ufanándose de poseerlo y de en
señarlo; mas el señor presidente preferiría á todas estas re
flexiones arqueológicas la reflexión higiénica. Taladró la bó
veda, el vino respira, respira la bodega, respira el presidente 
de puro gusto, y continuarán todos respirando, como puede 
verlo el curioso que vaya á esa ciudad de cristianos.

De este cuentecito he deducido yo y deseo que todos mis 
lectores deduzcan la importancia que tiene el vino entre los 
cristianos, supuesto que para la conservación de una corta 
cantidad de él se ha maltratado sin piedad un monumento 
importantísimo, hermoso y digno de conservarse á toda cos
ta, según dice el arqueólogo curial. Échele usted un galgo al 
tal arqueólogo. Yo me río de sus lamentaciones y le hago ra
biar contestándole á cada plañido con mi ¡Bravo señor 
presidente 1

24 de Mayo de 1839.

CARTA Á UN MORO

Barcelona, el día 8 de la luna de jomadá delaño 1217 de la 
Hégira.

En nombre de Alá, Dios del Profeta, y de Mahoma, profe
ta de Alá. Á ti, Selim-Abuck-Abderramén, hijo de Abil-Shalk- 
Abdurremín, salud y paz.

Siempre me figuré que por medio de un periódico nuestra 
correspondencia iría segura, porque hoy los periódicos pasan 
por donde no dejan pasar á nadie. En tu carta, hermano mío,
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dices mil disparates, y se conoce que te has olvidado entera
mente de las costumbres de este país, ó por mejor- decir, ha
blas como quien no tiene conocimiento de lo que aquí pasa. 
No lo extraño, ya porque todos los que hablan de España ha
cen lo mismo, ya porque á duras penas sabemos lo que en 
ella sucede los que nos hallamos dentro. Ante todo es preciso 
que salgas del error en que estás acerca de que las Cortes 
hacen guerra y van á las batallas, fundado en que se atribuye 
á ellas la pérdida de un punto fortificado, ó el descalabro de 
un ejército, ó la retirada de un sitio. Las Cortes tienen por 
objeto hacer leyes y dar permiso para pedir dinero. En lo 
primero hay sus restricciones, mas en lo segundo ancha Cas
tilla y ancha la Nación entera. Las Cortes se reúnen para dis
cutir, deliberar, proponer y pedir, que todo puedes reducirlo 
á la palabra hablar, ya que todo esto se hace hablando ; y de 
aquí el mucho hablar que hacen las Cortes. Y es tan de esen
cia de las Cortes hablar, que cualquiera que sea el motivo de 
su reunión, cualquiera el partido á que pertenezcan los hom
bres que van á ellas, cualquiera el intento que los guíe, siem
pre hablan y hablan; y para que veas que es así puedo ase
gurarte que ha habido Cortes que no han hecho otra cosa, y 
han sido muy buenas. En orden á dinero, aquí siempre hay 
el mismo, y toda la diferencia consiste en el bolsillo donde 
se halla, pues el dinero lo buscan los particulares para írselo 
dando al gobierno, quien a su vez lo va dando á otros que no
son los que se lo dieron á él, y aunque los últimos qúe lo re
ciben, reciben menos cantidad de la que los primeros dieron, 
no es de admirar, porque el dinero es al revés de los ríos, 
cuanto más corre más mengua. Por aquí se explica el que 
muchas veces no llega á donde debería llegar, porque se va 
quedando por el camino. Como es una materia muy pesada, 
es difícil hacerle andar. Sucede lo mismo que ahí con las ca
ravanas. Salen de Damasco muy provistas, y cuando llegan 
de vuelta de la Caaba no traen nada. En cuanto á soldados, 
cada día tenemos más, y cada día tenemos menos; más en 
los hospitales y cementerios; menos en los ejércitos. Las co
sas van aquí como siempre, es decir á la española; en térmi
nos que los extranjeros nos quedamos embobados de ver que 
nunca sucede lo que uno esperaba.

Casi cada día hay batallas, en que todos ganan, según nos

lo dicen los periódicos de diferentes colores. Cada día hay 
encuentros, y no te pasmará la noticia, porque ya sabes que 
en España las calles son angostas, y los que andan por ellas 
se encuentran á cada paso. Los ministerios se mudan con 
mucha frecuencia, y no precisamente para sacar uno malo y 
poner uno bueno, sino para mudar, porque aquí hay un re
frán que dice, que á quien muda Alá le ayuda. Los ministros 
dan órdenes nuevas como hacían los antiguos, y estas órde
nes se obedecen donde se obedecen, como sucedía antes, y 
los ministros dan otras, y otros no las obedecen: pero eso es 
lo menos, pues aquí se tiene más interés en dar ordenes que 
en obligar á que sean obedecidas. Se hacen, se imprimen, se 
publican, se circulan, se repiten, se vuelven á circular, se en
tienden, se interpretan y se consultan, y ya ves tú que ha
ciéndose tantas cosas con ellas, no es maravilla que se olvide 
una, que es obedecerlas.

El ejército del Norte continúa en el Norte, y el del Centro 
continúa en el Centro, con lo cual verás que acá nadie aban
dona su puesto. Morella está segura, y Segura está Morella, 
de modo que las dos están del mismo modo; al verlas á en
trambas en ese st&tu quo, le vienen á uno ganas de creer que 
ni Segura, ni Morella están en España. Es una anomalía.

Los catalanes se alarmaron porque decían que se iban á 
arruinar sus fábricas, pero fué una alarma falsa porque el mi
nistro dijo que no había nada, y que estuviéramos tranquilos. 
Era natural. Estos catalanes se alarman por nada. Les colga
ba el milagro á los ingleses. ¡ Mira tú ! á los ingleses, á esa 
nación tan filantrópica. Yo no sé en qué piensan estos cata
lanes.

Este año hay una buena cosecha. Todo va viento en popa, 
y anuncia una paz muy cercana.

Á media legua de esta ciudad se ha establecido una casa de 
vacas, pero no son como las vacas de Argel, porque estas tie
nen un ánimo muy sensible, de modo que no se les puede 
decir cosa alguna sin riesgo de causarles una pesadumbre. 
Todas las hembras de este siglo tienen una sensibilidad que 
no es para dicha. En esa casa se vende leche de las vacas 
sensibles, de modo que á los duros de corazón, á las niñas 
que no quieren consolar á sus queridos, á las madres mal 
ajestadas y á los ministros que están sentados en sus poltro-
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ñas les conviene la leche para que se ablanden y endurez
can. También sirve esa leche para lavarse la cara, aunque no 
puede usarse en días de ayuno, so pena de arriesgarse á co
meter un pecado. Esa leche es buena para todo, de modo 
que hasta para los callos, y no te chancees, que es probado.

Te incluyo una receta para curar el dolor de muelas, que 
aquí hace furor, es decir, la receta. Úsala, y verás cómo se 
ha tenido presente el precepto del poeta Horacio, mezclando 
lo Util con lo agradable. Algunos no querrán darle crédito, 
pero esto no me admira porque todas las innovaciones tie
nen enemigos.

Mi mujer se ha ido á Muros (Galicia) con el objeto de pro
bar si aquellas aguas la dispondrán para darme otro chiquillo. 
Para embarazarse no hay como viajar, á menos que se viaje, 
por tierra y en España, en donde es frecuente dejarle al vian
dante enteramente desembarazado; porque has de saber que 
en España hay ahora ladrones. Todos los españoles están 
embobados al ver que hay en esta tierra quien robe. Á los 
viejos les coge esto tan de nuevo, como les cogería tener un 
Gobierno que gobernase.

Los signatarios de la cuádruple alianza continúan sin nove
dad en sus importantes saludes, y prestando servicios á Es
paña, y España está tan contenta. En este puerto tremolan el 
pabellón francés y el inglés al lado del español. Encanta ver 
esta unión y fraternidad tan sincera. El día del santo del rey 
de Francia le hacen salva los españoles y los ingleses; por 
santa Victoria la hacen los franceses y españoles, y en el día 
de Santa Isabel los ingleses y franceses echan el resto; pero 
el día de san Carlos todos mutis. Para que veas que la cosa 
va de buena fe.

Un general del ejército de D. Carlos ha fusilado una por
ción de generales compañeros suyos. Ya lo habrás leído en 
os periódicos; y aunque se dijo que sucedería esto y lo de 

mas allá, y que el rey de los carlistas se había incomodado 
y que se yo cuantas otras cosas, ello es que los fusilados se 
quedaron fusilados, y que el que los fusiló se quedó vivo. En 
este país ya se sabe que lo hecho queda hecho. Estaba meti
do en la danza un Ulema cristiano, pero como se marchó no 
lo pudieron fusilar, y lo sintieron muchos, pero él se alegró 
en gran manera. De esos fusilamientos se esperaban grandes
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resultados, y sin duda se esperan todavía, pues aún no han 
venido.

En Madrid un toro mató á un torero, y el pueblo que lo 
vió, aplaudía á más y mejor. Algunos dicen que esto ha sido 
porque los toros han entrado en el sistema de represalias, y 
si el pueblo aplaudió, fué porque el pueblo siempre aplaude.

Examina por ahí todos los asnos que encuentres y si pillas 
alguno que pronuncie más de una letra del abecedario envía
melo al momento, pues aquí podría ganar dinero enseñando 
á sus hermanos, que no han pasado todavía de la A. Sería 
muy glorioso para nuestro país, que pues de ahí han sacado 
los hombres todo lo que saben, viniesen también de ahí los 
conocimientos animalarios.

Pregunta al sabio Ulema Hamet-Alfamub si entre los anti
guos bailes de los moros se hace mención de la Xacona, pues 
aquí se disputan varias naciones la gloria de la invención, 
como las siete ciudades de Grecia se disputaron la honra de 
ser patria de Homero.

Por la primera proporción que tenga te mandaré un cajón 
de una vara en cuadro, lleno de un bando de los Sres. Alcal
des Constitucionales de esta Ciudad. Tiene más capítulos que 
el Korán, y aun hay quien dice que necesita una postdata.

Da paz en mi nombre á Alí-Hameck y á Zulima tu herma
na, y dile que acá las muchachas son más contenidas que 
ella, pues no hay ninguna que desee casarse. Alá bendiga tu 
cabeza y sea el profeta tu intercesor para con Alá. Te da 
amor y te desea paz tu hermano.

26 de Mayo de 1839.

¿NO LO CONOCEN USTEDES?

Hay hombres que se parecen á las cosas, como hay cosas 
que se parecen á los hombres, y esta verdad se echa de ver 
en que hay hombres á quienes los meten en todas partes, y 
hay cosas á las cuales las meten en todas partes. El pan, por
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ejemplo, es uno de los artículos comunes á todas las mesas, 
desde la del rey ó reina, según la nación á que nos referimos, 
hasta la del más miserable proletario, y juega su papel en 
una comida de boda como en el convite que en muchos 
pueblos se da el día en que se celebran las honras fúnebres 
de algún individuo de la familia. Si quieren ustedes otro 
ejemplo les citaré á ustedes la sal, y ahí están los artistas de 
cocina que no repudiarán el texto. La sal entra en los condi
mentos con más generalidad todavía que la goma elástica en 
las recetas, y de algún tiempo á esta parte entra en más abun
dancia. De lo dicho se deduce que es verdad la mitad de mi 
proposición, porque siendo cosas la sal y el pan, y siendo 
cierto que estas dos cosas se meten en todas partes, me pa
rece que bien podrá decirse que hay cosas que se meten en 
todas partes. Lo mismo sucede con algunos hombres. Hay en 
cada ciudad uno, dos ó diez, según el número de habitantes 
de la población que se tome por ejemplo, que á manera de 
sal y de pan entran en todo. Se ha de nombrar ayuntamien
to. ¿A quién elegiremos?—A don Gervasio: es hombre que lo 
entiende, tiene grande afición á las obras públicas, siempre 
se queja de que no se obra con justicia en el reparto de con
tribuciones y préstamos, y de que si anduviera en ese ajo la 
cosa guardaría una exactitud admirable. Y en un daca esas 
pajas le soplan una banda que atraviesa de alto abajo y de 
derecha á izquierda el pecho de don Gervasio, y mi hombre 
queda metido en el cuerpo municipal. Se reforma la milicia, 
que esto es cosa que se hace á cada flujo y reflujo político, ó 
llega el Setiembre en que ha de haber elecciones. Hay com
plots en los cuerpos de guardia, y discusiones acerca de las 
calidades de todos los notables que pueden tener opción á la 
capitanía. Pero señor, concluyamos, ¿á quién damos el voto? 
—A don Gervasio.—Pero señor, si es individuo del ayunta
miento !— No importa, también servirá, y si está ocupado 
mandará el teniente. Don Gervasio se queja siempre de que 
la compañía está muy cargada de servicio, y por lo mismo si 
él la manda se distribuirán las guardias con rigurosa igual
dad. Y en un pestañear le encajan á D. Gervasio dos charre
teras, de esas que parecen escobas del reino de Valencia.

Va á llegar una persona nacional, ó como se decía en el 
antiguo régimen, una persona real: hay que obsequiarla. ¿A

quién comisionaremos para que cuide de eso?—A don Ger
vasio. Es hombre que lo entiende, y sobre todo hizo obser
vaciones muy justas acerca de lo poco brillantes que fueron 
las últimas fiestas. Y en un momento tienen ustedes á don 
Gervasio investido con la comisión de festejos, y progra- 
meando para dar gusto á los demás, queriendo contentar á 
todos, sudando el quilo tras todos los artistas del pueblo y 
acabando por hacer una porrada.

Trátase de erigir una sociedad económica. ¿A quién dare
mos el primer diploma ? No hay ninguno como don Gerva
sio, es hombre que profesa mucha afición al país, siempre 
tiene ideas de mejoras, tiene planos de carreteras, plantíos, 
introducción de nuevas máquinas. Oh! es hombre que lo en
tiende. En esta parte no tiene igual. Y el buen don Gervasio 
que se acostó don Gervasio á secas, amanece señor don Ger
vasio, con tratamiento de señoría en acta de sesiones, y en
cargado de promover los intereses del país, mas que sea olvi
dando los propios.

Se ha resuelto dar un baile para costear los gastos de una 
escuela gratuita. Es preciso hacer esquelas de convite, llevar
las á las casas de las notabilidades, y elegir una ó más perso
nas que reciban á las señoras en la noche del baile. ¿Y quién 
será á propósito para todo eso ? Por más que los ciudadanos 
se devanen los sesos no saben olfatear á otro que á don Ger
vasio. Se piensa, se discurre, se discute, se delibera, y al fin 
y al cabo queda elegido... ¿ Quién dirán ustedes? El paño de 
lágrimas, don Gervasio y he aquí á mi buen don Gervasio re
dactando una papeleta, corriendo casas como sereno á fin de 
mes, y obsequiando señoras á manera de cavaliere servente. 
Ese hombre es una alhaja. Es verdad que en la papeleta hay 
tres disparates de gramática, que se ha olvidado de más de 
cincuenta casas visibles, como suele decirse (cual si no lo 
fuesen todas las que están en la superficie de la tierra) y que 
es muy zurdo para eso de obsequiar damas; pero no importa, 
la cosa se encargó á don Gervasio y don Gervasio ha salido 
del paso, sino bien, á lo menos á lo don Gervasio.

Se han de formar candidaturas para diputados á Cortes. 
Echémonos á discurrir y veamos á quién colocamos al frente. 
—A don Gervasio: es el hombre más á propósito para esto. 
Arde en amor patrio, conoce las necesidades del país, y es de
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aquellos pocos que cuando dicen que no quieren destinos ni 
otra cosa alguna, dicen lo que sienten. Don Gervasio no qui
siera ir á las Cortes, dice que no es para su carácter, que eso 
de abandonar á la familia le da mucha tristeza; pero los ami
gos le ruegan, ha merecido la confianza de todos sus conciu
dadanos, como resulta a mas no poder del número de votos 
que ha reunido, y ya se ve, si tanto me lo rogáis, echádmelo 
en la capilla. V he aquí al bueno de don Gervasio engañado 
como un chino, que abandona hijos y mujer atravesando me
dia España, pingándose en un buque de vapor, y hurtando 
su vida á los carlistas de quienes es propiedad por cual
quiera camino que coja. Comienza su carrera parlamentaria 
con aplauso universal, charra aun antes de llegarle el turno, 
se hace copiar por los taquígrafos, proporciona una caricatu
ra á los Biográficos, da materia para media docena de artícu
los á algunos de esos escritores satíricos que en todo hincan 
el diente, se hace leer por todos los lectores de esta nación 
magnánima, y da mil gustos á los electores del pueblo á quien 
representa, que desde su casa están adivinando los visajes 
que hacía al tiempo de interpelar á un ministro ó de propo
ner una mejora.

Y don Gervasio ha sido siempre lo mismo. En todos los 
gobiernos, en todas las circunstancias, en todos los apuros, 
en todos los ministerios, don Gervasio, don Gervasio y siem
pre don Gervasio. Pues señor, ¿este nuestro don Gervasio 
quién es? ¿Es bueno para todo? Yo no lo sé, pero sé que lo 
meten en todo, es la sal, es el pan, es el agua, es el comodín, 
es factótum de su ciudad. Cada uno de mis lectores se pue
de echar á discurrir cinco minutos, y como no dé con el don 
Gervasio de su pueblo me dejo cortar los bigotes.

31 de Mayo de 1839.

LA CARRERA DE LA PROCESIÓN

Estábame en casa en una de estas ultimas tardes, y por más 
señas que estaba triste, porque desde que me hallo sin mujer

he conocido que no soy hombre para vivir sin las impertinen
cias y los caprichos de una esposa. Ello es que me hallaba 
solo y con casi ganas de llorar, no por las miserias ajenas 
como lloraron las hijas de Jerusalén, sino por las mías, que, 
gracias sean dadas á Alá, no he de salir de casa para llorar 
miserias. Entró á lo mejor un amigo, de esos que treinta años 
hace que no dejan un baile de máscara, una función de tea
tro, ni una procesión sin que estén en ellos de cuerpo pre
sente. Me hizo vestir y seguirle. Metióme en las calles por 
donde había de pasar la procesión, y aunque me incomoda
ban los estrujones que de tiempo en tiempo producían las 
oleadas del pueblo ciudadano que hacía lo que nosotros, no 
dejó de divertirme. Y en verdad que hay con qué divertirse 
en la carrera de una procesión. Las angostas calles de esta 
ciudad están en tales días angostísimas, merced á los asien
tos que se ponen en las aceras para comodidad de los que 
quieren sentarse é incomodidad de los que gusten de cami
nar. Allí aparecen los tablones de los carpinteros, salen á 
relucir las sillas que por la mañana se alquilan en las iglesias, 
las tablas de esas camas antiguas, pintadas de azul ó verde 
con su faja blanca, que son como los restos de un lecho del 
siglo pasado, los taburetes de las tiendas, y los bancos de ta
bernas. En cada tienda se forma un anfiteatro con su grade
ría que va subiéndose hacia el techo á medida que se aleja 
de la puerta y que es ocupado por las muchachas y por los 
hombres aunque no indistintamente. En primer término apa
recen los chiquillos y las niñas, que se divierten tirando reta
ma al rostro de los transeúntes, y siguen después las mucha
chas de á doce años, aparecen á la espalda las casaderas de 
las cuales se traspapela alguna entre las niñas, no sé si para 
cuidarlas ó para ponerse más á tiro de los mozalbetes que 
pasean la calle. Allá en lontananza se dejan ver las madres y 
una que otra vieja como representando la autoridad que vela 
sobre todos aquellos desvalidos; y hacia el rincón de la tien
da se descubre el rostro de los hombres, que sacan la cabeza 
por entre hombro y hombro de aquellas matronas venera
bles. El tendero oficioso y oji-alegre procura colocar á los 
convidados en los sitios más á propósito y sobre todo más 
visibles, y anda afanado poniendo tablas y tablas, é invitando 
á entrar á cuantos conocidos por la calle pasan. Se ríe, da



64 JUAN CORTADA ARTÍCULOS ESCOGIDOS 65
caramelos y retama á los niños, acomoda á las viejas, y sin 
perjuicio da conversación á los hombres que hablan de polí
tica, y de pagas si son empleados, ó de contribuciones si tie
nen de qué pagarlas. La señora tendera no se descuida, tam
bién da una puntada en eso de distribuir á los asistentes, no 
según el local sino con arreglo al número de los que le es 
preciso acomodar, quepan ó no quepan, y en los paréntesis 
de ese tragín corre á la cocina para que la muchacha vaya 
deshaciendo el chocolate ó renovando el agua del cubo don
de se refresca la limonada ó la horchata que confeccionó la 
misma mano de la señora tendera, la cual va tan emperejila
da y recompuesta como el día en que satisfizo con el hime
neo las ansias del ciudadano tendero. ¡Ohl pasar la procesión 
por casa es un acontecimiento célebre; el día en que eso su
cede es un día notable, se piensa en él con un mes de antici
pación, se discute en conferencia matrimonial á quién se 
convidará, se delibera acerca del refresco y de la variedad de 
bebidas, ó de si será eso del azucarillo con un vaso de agua 
antes del chocolate, cual si para tomar chocolate fuese preci
so llenarse el estómago de agua. Y aun suele haber acalora
miento en esas discusiones, porque la mujer quiere gastar 
mucho y el marido nada, so pretexto de los tiempos, cual si 
en el mundo hubiese habido algún tiempo en que fuese una 
cosa buena dar un refresco.

Sigue usted la carrera, y á cada paso le convidan á usted 
con un asiento por dos ó tres cuartos, en cuyo asiento ha de 
aguardar usted una hora haciendo rostro á los empujones 
de la multitud de barbiponientes que mirando á los balcones 
andan siempre vacilantes de un lado para otro, y dejándose 
llevar por las circunstancias como el gobierno de España. Si 
usted no toma asiento vacila también, porque seguir marchas 
en España y no vacilar es absolutamente imposible, y si us
ted se sienta lo estrujan á usted todos los que pasan, porque 
el que pasa siempre estruja al que está parado. Si toma usted 
asiento al lado de una vieja es un tormento, si escoge usted 
la vecindad de una joven aguanta usted la porrada de los que 
pasando le dicen una flor, y usted parece un estafermo, si ya 
no se ríen de usted los que comparan su rostro con el de la 
niña que tiene usted al lado. Por todas partes chiquillos que 
gritan, otros que se meten entre las piernas de los paseantes,

acá se pelean dos mujeres por un asiento, allí riñen veinte de 
ellas con un hombre que quiere pasar hacia una bocacalle 
que han obstruido con los bancos, pasa el valenciano con el 
agua de limón que parece agua de polvo, ahora se levanta en 
alto una silla, luego atraviesa por delante la cara de usted 
una tabla que se va á colocar en la acera de enfrente, todos 
gritan, las gentes se llaman sin verse, y entre tanto cae reta
ma y por detrás empujan porque llegan los gigantes, y todo 
es ruido y apreturas.

Es verdad que en las carreras de las procesiones se ven 
caras que no salen en todo el año, y allí se observa el plantel 
femenino que ha de sustituir á nuestras esposas, y esto da 
lugar á serias reflexiones acerca de si degenera ó no la espe
cie humana. El barbilindo, citado ya por la exquisita, pasa 
por la calle, levanta los ojos, y vuelve á pasar, recogiendo 
una mirada descendida desde un primer piso, ó tal vez una 
hoja de retama que se soltó como de casualidad para que vi
niese á caer sobre el sombrero. En una tienda se ven para al
quilar treinta o cuarenta vestidos de ángeles, que á cualquie
ra contemporáneo que se los ponga se le puede aplicar aque
llo de «el hábito no hace al monje». En fin, los soldados de 
caballerían andan ya tan cerca que no es posible aguantar en 
la calle, y entonces se cuela usted en una tienda, tomándola 
casi por asalto, y se coloca usted siendo varón de modo que 
proteja la retaguardia, y alli.se pesca todavía algo bueno por
que al tiempo de pasar la procesión suelen bajar á la tienda 
las hembras que hasta entonces estuvieron en los balcones. 
En una tienda me metió mi amigo, y desde ella vi la proce
sión. El primer personaje procesionario que se me presentó 
fue un paisano mío, vestido con magnificencia, aunque no 
con riqueza, y armado con una como clava que no se usa en 
mi tierra. A la verdad, no le conocí; mas por su talla sospe
ché que había ser de la familia de Abimail, que todos han si
do de estatura muy aventajada. Al verme echó á bailar y me 
saludó, por donde comprendí que debió de conocerme cuan
do niño. Ello es cierto que por más que le llamen gigante yo 
lo reputo por moro, y, como dijo muy bien mi amigo, es un 
Abén-Abulema muy grande. Pasó la procesión, y al ver la 
prisa que la gente se dió en desbaratar los tablados y anfitea
tros, en levantar tablas, remover sillas, y desamparar las
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tiendas, se me figuró ver una parodia de la escena represen
tada en la plaza de toros en la tarde del 25 de julio de 1835, 
y eché á correr hacia mi casa más que de paso.

3 de Junio de 1839.

UNA FONDA

Los hijos de esta ciudad, empeñados en ensalzar todas sus 
glorias, quieren que la primera fonda que se ha conocido en 
el mundo, ó á lo menos en España, sea la que hay en esta 
ciudad, conocida hoy con el nombre de «Fonda de Santa Ma
ría». Se fundan para esto en que esa casa está honda, fonda 
en catalán, que al principio se llamó la casa fonda, ó sea la 
casa honda, que después se omitió el casa, y se dejó sólo la 
fonda, y que de aquí tomaron nombre todas las casas donde 
se hospedan los forasteros, llamándolas fondas. Yo no sé á 
punto fijo lo que hay de positivo en esa etimología, porque 
en materia de etimologías soy tan zopenco como en muchas 
otras cosas, de lo cual no creo que se incomoden mis lecto
res, porque ó yo me equivoco mucho, ó maldito lo que les 
importa que yo sea zopenco ó deje de serlo. Por esto no ten
go inconveniente en acceder á los deseos de los barceloneses 
que quieren hacer suya la gloria de esa invención; pero siles 
diré, pidiéndoles que me perdonen, que inventaron la cosa 
más triste del mundo. Hasta cierto punto no negaré que son 
necesarias las fondas; mas espero que sus mercedes no me 
negarán que es una necesidad muy mala. Si ellos viajasen por 
España ya verían cuán gustoso es vivir en una fonda. Llega 
el hijo de su madre á un pueblo, pregunta por la fonda, le 
llevan á ella, y se instala. Pero ¿en dónde se instala? En un 
cuarto medio amueblado, con cortinas blancas, medio sucias, 
que cubren un balcón con cristales medio sucios. Hay en el 
cuarto una mesita con un espejo cuyo vidrio está medio des
azogado, y entre él y el marco se presentan dos ó tres tarje
tas de visitas que el predecesor se dejó olvidadas. Revista la

cama, y la encuentra compuesta de un jergón con dos ó tres 
colchas ó sacos de castaña, que tales suelen parecer los col
chones, donde debe reposar su molido ó mareado cuerpo. 
Las almohadas siempre son bajas, y son menester cuatro 
para poner la cabeza á la misma altura sobre el nivel del mar 
en que la tenía en su casa con una sola. En la alcoba hay una 
cortina de percal de colores, dividida en dos, que no cubren 
más de dos tercios de la apertura, ni les falta menos de un 
palmo para llegar al suelo. En otra parte hay una cómoda 
que ni es nueva ni puede reputarse por vieja ; pero está des
lucida, agrietada, y tiene oxidados los escuditosde la cerraja 
y las asas para tirar de los cajones. La tal cómoda suele estar 
cubierta con una telilla de la misma pieza de las cortinas y 
medianamente cochina. Aquel cuarto, mudo é indiferente es
pectador de mil escenas distintas, de risotadas, de lloros, de 
arreglos y desarreglos de cofres y maletas, frío oyente de cien 
idiomas diversos, nada dice al corazón ni á la memoria del 
pasajero. Preséntase el fondista, que no necesita para ser co
nocido que le anuncie un criado. Está gordo, se viene riendo, 
con un traje pringoso y una gorreta de algodón blanco ó azul, 
formando el todo un uniforme y una facha que á tiro de co
hete está diciendo, soy el fondista, y observen ustedes de 
paso cómo el artista de cocina debe tener un continente y 
apostura particulares, por donde se echa de ver que no todas 
las aposturas ni todos los continentes son buenos para un 
profesor de cocina, como no todos lo son para un general, 
para un ministro, para un poeta. ¡ Un poeta gordo 1 | Oh 1 Es 
una aberración. | Un fondista flaco! ¡Oh! Es una decepción, 
un desbarro, un lapsus natural. El fondista echa una ojeada
al recién llegado, y con aquel ojo gastrónomo y perito cono
ce si el huésped es tragón ó frugal, si tiene paladar francés, 
italiano ó español, y si trae dinero que esté en armonía con 
el paladar. Luego con una indirectilla fina y llena de atención 
averigua si la permanencia del que acaba de llegar será larga, 
como el arreglo del clero, ó corta, efímera, perecedera y de
leznable, como las dos campañas de Muñagorri. Muy bonita
mente indica luego la escala de precios, y, por una anomalía 
bien singular, cuanto más alto está el escalón que usted esco
ge, tanto más se baja él al despedirse de usted. Se queda 
usted solo, tal vez llorando la ausencia de su esposa, tal vez
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la de su querida, que se llora con más gana, tal vez las dos 
juntas, que no sería usted, mi muy querido lector, el primero 
que se hallase en el caso de llorar las dos cosas á un tiempo. 
Deshace usted el baúl, saca piezas y piezas para buscar los 
zapatos de por casa, se lava usted con agua y un chorro de 
vinagre ad usum hispanum y se muda usted de pies á cabeza, 
dejando un títere en cada silla, y un montón de ropa en des
orden dentro del baúl.

Se echa usted á la calle, saca usted las cartas recomenda
ticias, pasea usted la ciudad, y á la hora que tiene usted de 
costumbre da con su cuerpo en la fonda. Coge usted la llave 
colgada de un clavo en la cocina, abre usted su cuarto, y otra 
vez se halla usted en esa estancia solitaria que ha visto pasar 
mil personas distintas ninguna de las cuales ha tenido tiem
po de cobrarle cariño, y mira usted esos cuadros del hijo 
pródigo, ó esas caricaturas francesas, que tantos ojos han 
mirado con la misma indiferencia con que usted las mira. En 
la sala inmediata comen cuatro militares que á fuer de jóve
nes meten un ruido terrible, y distribuyen la conversación 
entre mozas y batallas, fastidiando á dos comensales más que 
viven en la fonda, porque sus cortos haberes no les permiten 
ni tener casa ni comer solos en su cuarto, porque en las fon
das es el comer solo una circunstancia muy cara. Al fin viene 
su comida de usted que trae un mozo en seis ú ocho platos 
distintos, puestos el uno encima del otro, que los deja sobre 
la mesa, y corre para hacer lo mismo con otros tantos platos 
que son de distinta mesa. La comida no se parece á la que 
tiene usted en su casa, tiene trazas de más rica y más varia
da, pero en realidad es un solo manjar con varios disfraces. 
Todos tienen un sabor particular, que ni es el de la salsa, ni 
el de las tajadas, es aquel sabor sui géneris que es el sabor 
de fonda. Tiene usted apetito, bueno: no lo tiene usted, me
jor. Nadie le insta á usted y si tuvieran que rogarle, le roga
rían que no comiese. El pan, el vino, la sopa, los guisados, 
todo lo extraña usted, y la soledad acaba de fastidiarle. Al 
fin, bien ó mal, poco ó mucho, ya ha comido usted, y aburri
do sale á la calle á sus quehaceres, si es que viaja usted por 
quehaceres, y á la noche vuélvase usted á la fonda á cenar lo 
mismísimo que ha comido, y á envainarse en esa fementida 
cama que entre lo mala para todos y lo nueva para usted, es
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un potro á lo menos en la primera noche. ¿Y al día siguiente 
qué hace usted? Lo mismo, come ó no come lo mismo, ese 
mismo cuarto, esa misma indiferencia para usted, ese aban
dono mismo, esa soledad que mata, y esa falta absoluta de 
todo lo que le es á usted caro. Si hay alguna variación es la 
mano del barbero que le afeita á usted, y el olor del jabón 
con que le pringa, que es el mismo que se ha paseado por 
cien caras de la casa y de fuera de ella. Yo no sé cómo hay 
hombre que vaya á una fonda, y sin embargo entre meterse 
en ellas y no salir uno de su casa no hay medio. Algunos 
querrán que indique yo algún modo de estar mejor. No sé 
ninguno y aun cuando lo supiera no lo diría, porque no quie
ro quitar el gusto de hacer otra invención á la ciudad que 
inventó la fonda.

ao do Junio de 1839.

ESTO ES UN INFIERNO

Cierto que es menester un humor muy particular para vivir 
en un pueblo grande. Tienen razón los forasteros para que
jarse, cuando vienen acá, de que no hay en Barcelona cómo 
pasar la vida tranquilamente. Amanece á las ocho, porque 
para mí amanece cuando yo me levanto, y si se asoma uno al 
balcón no es cosa del otro jueves comenzar el día llenándose 
las narices con el olor sábeo de esa mercadería que metamor- 
foseándose en mil verduras distintas, y triturada por mil bo
cas diversas, atravesando mil aparatos digestivos de diferen
tes personas, y quedando por algún tiempo depositada en 
subterráneos recintos, entra y sale de la ciudad hace ya siglos, 
comprándola y vendiéndola ora en especie, ora en lechuga, 
col, pimiénto ó verdulaga. Muy temprano y á quien más 
puede gritar por la ciudad se descuelgan la mujer de la tierra 
de Montjuich, el choricero, el ropavejero y el calderero que 
canta con acompañamiento de martillo y mango de sartén 
alborotando él solo á la ciudad entera sin miramiento á los
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hospitalarios indígenas que le acogen benignamente. Las es
caleras de las casas parecen corredor de teatro durante el in- 
termedio ; suben gentes, y bajan gentes, llaman cien veces á 
la puerta los pobres con el correspondiente chiquillo que al
borota á cada piso con la sabida cantilena; llaman los pre
tendientes, los carteros, los vendedores de cien artículos, el 
basurero, la vergonzante y los que no tienen vergüenza, el 
criado del amigo, amén de algunos contrabandos que las mu
jeres observan mejor que nosotros, yo no sé si por malicia ó 
por envidia. Algo más tarde se presenta el barbero, sigue el 
recomendado, viene la visita, continúa el desocupado, aquí 
está el forastero, de tiempo en tiempo el furriel, y más de dos 
veces el médico que de fijo se lleva dinero sin que siempre 
deje salutífera receta para la mujer que tiene males que no 
puede saber el marido. Fastidiado uno de tantos importunos 
se echa á la calle, que es como echarse en mitad del tragín y 
del estruendo. A los dos pasos da usted de hocicos con un 
carro, se atraviesa el coche de los muertos, sale tras una es
quina el caballo aceitero ó carbonero que siempre va aprisa 
y corre cuando su dueño lo monta á mujeriegas, topa usted 
al amigo, y tiene que cortar la conversación para entrar en 
una escalerilla á fin de no detener el curso de una galopante 
media fortuna, ó el trote del caballo montado por galante 
pisaverde. Al volver una esquina, por un tris no le abre á us
ted la cabeza la viga que oprime la de un mancebo albañil, y 
cuando usted se retira ya le aguarda envuelto en su blanca 
manta el hornero que le imprime á usted la estampa en la 
espalda de la casaca. Corren los perros ; riñen, apedrean y se 
meten entre piernas los chiquillos ; los pobres le estorban á 
usted el paso ocupando la acera con tres ó cuatro chiquillos 
que alquilaron para dispertar más la compasión ajena. Pasa 
un pillo que le taladra á usted el oído á puros silbidos, va ó 
viene una guardia que con tambor batiente llama al balcón á 
todos los vecinos que sueñan con novedades, todo el mundo 
corre y topa con usted sin conmiseración ni miramiento, los 
faquines siguen la calle con paso mesurado y tiene usted que 
ladearse para que no le hagan dar una vuelta en redondo. En 
la misma calle le asaltan á usted los billeteros de rifas, los 
limpia botas, y las mujeres que venden tabacos en más de 
dos calles, en donde me lo han ofrecido á mí, de lo bueno.

Pasa el aprendiz sombrerero con una docena de sombreros, y 
detrás de él va el cartonero con un castillo de cajas en la ca
beza. Paso, señores. Llega una comitiva de mujeres muy 
huecas y emperejiladas, con.una de tamaño mayor y colorada 
que ocupa el centro. Esa lleva el angelito: un bautizo. Sigue 
un piquete de hombres con capotes, aunque sea en Agosto. 
Es el señor padrino con la guardia de honor que ha convida
do á costa del padre del bautizando. No hay mujerona ni an
gelito: es un casamiento. [,Señores 1 Medio batallón de solda
dos con las armas al hombro. Suelta el uno el banco, á otro 
se le desliza una tabla, y mientras quiere recogerla se le es
curren las otras. Grita, blasfema y se hace corro. Dos tremen
das pescaderas, con un gran cuévano entre ambas, estreme
cen á puro gritar «sardina fresca». Sale una vieja de un 
quinto piso, pregunta el precio, responde á seis, á cuatro, á 
tres, déjalo si no lo quieres, no es fresca, aún se remueve, 
¿quién la remata? ¿Baja usted? No la quiero, y todo esto á 
voces, desde el mundo las unas, y la otra desde la región del 
fuego. Todos corren, todos gritan, dan codazos, estrujan, 
magullan, á cada esquina se da con la cara en la cara de un 
prójimo; aquí descargan leña, pacas de algodón en otra par
te, cajas de azúcar, pipas de rom y de aguardiente, allá se 
hace corro porque ha habido una desgracia y obstruyen el 
paso. En una calle angosta se han metido dos carros con di
rección opuesta, y no quiere cejar ninguno de los conducto
res, gritan, blasfeman, amenazan, y entre tanto nadie pasa. 
El carpintero pica, machaca el cerrajero, y el aprendiz sale á 
tirar del fuelle desde el medio de la calle; aquí derriban una 
pared, al otro lado no se puede pasar porque hay ruinas, ó 
picapedreros, ó la balsa de cal á donde los muchachos tiran 
piedras salpicando al que pasa; á la izquierda hay una niña, 
á la derecha un hombre á quien le ha dado algún mal. Un 
grupo, es un hombre que hace buñuelos ; otro grupo, ense
ñan tuti le mundi; otro grupo, venden rosquillas y tortas; 
otro grupo, un chufero.

Esto no es vivir: de día, de noche, á todas horas, ruido, 
gentes, calles ocupadas, carros, caballos, gritos, empujones. 
Se atolondra uno, se muele y revienta, y no le queda un mo
mento de silencio para examinar la conciencia. ¿Y será pre
ciso retirarse á los pueblos cortos? No, hay en ellos cosas
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mil veces peores. En ellos todos son forasteros. Y si un solo 
forastero mata, ¿qué hará todo un pueblo de forasteros?

ai de Junio de 1839.

LOS SACRISTANES HEMBRAS

Que en el mundo se han trocado los papeles, lo oye uno 
decir á cada paso, y no crean ustedes que por papeles entien
da yo esos que se fabrican en Capellades en donde se han 
empeñado en fabricarlo tan fino y hermoso como en Francia, 
lo que no han conseguido hasta ahora, con su perdón sea 
dicho; sino que entiendo por papel el cargo que cada uno 
desempeña en el mundo, ó la incumbencia que le atañe se
gún su carrera, arte, edad y estado. Pues estos son los que 
se han trocado, y así vemos á los señores convertidos en co
cheros, al paisano en militar, al militar en paisano, á muchos 
hombres en mujeres, y á no pocas mujeres en hombres, que 
mujeres hay que hacen con sus maridos lo que estos debie
ran hacer con ellas. Mas que este trueque haya tenido entra
da en las iglesias es lo que yo no puedo ver sin que se me 
suba la mostaza á las narices sin más razón que el interés 
qne me tomo en las cosas de esta tierra. Ya es añejo eso de 
que las doncellas cuiden de la Virgen del Rosario, y á título 
de iluminación vayan pidiendo limosna por las casas de los 
pueblos mientras se come en el día de la fiesta mayor; y aun 
se ha dado á esto alguna mayor latitud desde que los hom
bres se cuidan más de las cosas del mundo que de los santos. 
Hasta aquí lo hubiera yo tolerado porque entiendo que las 
puras manos de las doncellas son más á propósito para andar 
en cosas de iglesias que las manazas de los hombres que en 
lugares cortos sueltan el azadón ó el pico para coger los cá
lices y los ornamentos sagrados, donde queda impresa la 
fétida mugre de sus curtidos dedotes. No he visto con igual 
calma lo que pasa en algunas iglesias de Barcelona, adonde, 
como otras veces he dicho, suelo asistir los días en que los

cristianos asisten. Hace muy pocos que me hallaba en una 
parroquia á donde habían llevado un cadáver que colocaron 
en mitad de la iglesia, metido, como se deja entender, en su 
negra caja, y se disponían las cosas á fin de celebrar un ofi
cio para el buen reposo del alma que había contenido aquel 
cuerpo. Dos viejas, de esas que van á la iglesia por costum
bre, que rezan por costumbre, que hablan sin respeto al lu
gar en que se hallan, que se duermen siempre que les da ga
na, que hacen consistir la piedad en saber el nombre y ape
llido de todos los clérigos de la parroquia, en llevar registro 
de todas las funciones que se celebran, en murmurar del que 
se sienta durante la misa, y en santiguarse cien veces sin sa
ber en ninguna de ellas lo que santiguarse significa. Dos de 
esta casta de viejas (al menos yo me figuré que lo serían) me 
encontré ha pocos días en una iglesia. Ambas á dos se acorda
ban del alboroto de las quintas, á bien que no lo hubieran 
confesado aunque se les preguntara para pensionarlas, como 
crónica peregrina, al modo que se pensiona un archivo. Esta
ban las dos metidas en una capilla oscura, arrebujadas entre 
la mesa del altar y un arca de madera, contemporánea suya, 
y no menos injuriada por los años de lo que lo estaban los 
dos cuerpos de entrambas viejas. Hallábase el sacristán arre
glando el paño del féretro y separando los bancos, cuando 
las dos monisas lo llamaron á gritos, porque tales gentes gri
tan en la iglesia como pudieran hacerlo en sus casas, que 
casa propia juzgan la iglesia según las horas que en ella pa
san.—¿Sabe usted quién es el difunto?—Un mercader de pa
ños.—¿De Barcelona?—Sí, señoras.—Y ¿de qué calle?—No sé 
precisamente la calle, pero sé que vivía muy cerca de la pa
rroquia.—¿Era casado?—Creo que sí.—Y ¿sabe usted si ha 
dejado hijos?—Me han dicho que tenía tres.—¡Pobres angeli- 
tosl Mire usted qué desgracia. Y ¿se sabe si era hombre rico? 
—Según voces, ha dejado mucho que decir y poco que con
tar.—¿Es joven la viuda?—No lo sé.—Si lo fuese aún podría 
encontrar otro marido que cuidase de la familia, aunque por 
otra parte los padrastros no suelen ser muy amantes de los 
hijos del primer matrimonio. Y ¿qué entierro se le hace, de 
rico ó de pobre?—De rico.—¡Vea usted 1 y sin embargo era 
hombre de pocos haberes. Lo pagará algún pariente.—No lo 
he preguntado.—Precisamente. Algún hermano que no que
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rrá que salgan á plaza las escaseces del difunto. ¿Sabe usted 
qué puede ser también? Que como ahora el mundo no es más 
que vanidad, quieren las gentes darse importancia aun des
pués de muertas. ¿Sabe usted si ha hecho testamento?—Qué 
sé yo!—Lo preguntaba para saber si ha dejado misas, pues 
sería lástima que no se hubiese acordado de su alma en la 
última hora.—(Oh! eso ya lo hará la viudal—Sí, buena viuda 
te dé Dios; á muertos yá idos ya no hay amigos. Del muerto 
nadie se acuerda y hoy se trata á los muertos de una manera 
que da compasión. Los encajan en esos malditos coches de 
moda y al cementerio con ellos, que es una vergüenza. Luego 
una misa á los dos días, y Dios guarde á usted muchos años. 
Todo se gasta en esquelas de convite y en tomar el coche de 
más lujo, y entre tanto la pobre alma queda desatendida. 
¡Malos tiempos estos, señor Cristóball—No son gran cosa.— 
Vea usted de arreglar mejor ese paño, que cuelga mucho del 
lado derecho. Hágame usted el favor de regañar á ese mona
guillo rubio, porque cuando el sacerdote acaba la misa tarda 
media hora en darle el bonete, que es un escándalo como 
sirven. Estos muchachos están muy echados á perder. La 
otra mañana el monago Nicolás no supo poner bien el misal, 
y el sacerdote tenía que arreglárselo cada vez. Son unos dis
traídos. Aquí hemos compuesto la tohalla de esta mesa de 
altar que se caía por un lado. Es un descaro cómo se tratan 
las cosas de la iglesia. Y consiste en que esos lechuguinos se 
recuestan en los altares como si estuvieran en sus casas. ¿No 
lo ha reparado usted?—Sí, señora, sí, señora; pero yo tengo 
qué hacer, y con permiso de ustedes...—Oiga usted una pre
gunta. ¿Por qué han quitado ustedes los candeleros del altar 
de San Antonio?—Tienen que componerse y se han llevado 
al tornero.-—Vea usted, ya se lo dije á la señora Atanasia el 
otro día, y eso que nosotras los aderezamos, y aun yo les 
puse un clavito en el pie que se estaba cayendo; pero los ha
brán manoseado, y ya se ve, son cosas delicadasl ¿A qué ho
ra quiere usted que vengamos mañana para mudar el vestido 
á la Virgen?—A las tres dadas.—Es imposible; á esa hora 
tengo que ir á mi parroquia para arreglar la lámpara del 
Santísimo Sacramento. Podrá venir sola la señora Atanasia. 
—También tengo hora dada en mi antigua parroquia para 
limpiar el altar de los Dolores.—Entonces vénganse ustedes

por la mañana.—Será difícil, es día de aniversario del difun
to señor Mateo el sillero y estamos comprometidas —Bueno, 
lo podemos dejar para el jueves.—Como sea por la tarde, no 
hay inconveniente.—Bueno, por la tarde. Con que queden 
ustedes con Dios.—Vaya usted con Dios, y descanse usted 
en eso de las candelillas para el aniversario del miércoles, 
que no no« olvidaremos.—Ya, ya lo supongo.—Vaya usted 
con Dios.

Y continuaron charlando como dos cotorras, levantando 
la voz, estorbando á dos señoras y dos viejos que rezaban con 
devoción, y dándome á mí una malísima idea de sí mismas. 
Esas gentes, dije para conmigo, vienen á la iglesia no para 
lo que debe venirse á ella, sino á meterse donde no las lla
man, y á revolver los huesos de los difuntos cuya conducta 
y circunstancias no tuvieron lugar de poner en claro mientras 
vivía. Acá se juzga á los muertos. Esto es una ridicula paro
dia de lo que se hacía en remotos siglos en el país de las mo
mias. ¡Habrá cotorras entremetidas como ellas! Recen en 
buen hora y asistan cada día á la misa; pero vayan á charlar 
á casa con la rueca en la mano ó remendando calcetas. Si 
Jesús volviera al mundo las había de echar de la iglesia, co
mo lo hizo con los que habían convertido en mercado y en 
casa de banca el atrio del templo de Jerusalén. Y luego dice 
la gente: esas mujeres son unas santas!

8 de Julio de 1839.

APARICIÓN DE UNA ÁNIMA

Andábame yo azotando calles en la mañana del 16 del co
rriente, día por cierto de la Virgen del Carmen, cuando vino 
un prójimo á ladrarme al oído para averiguar si yo había 
averiguado lo que andaban averiguando una multitud de ve
cinos de esta ciudad entre incrédulos y asustados. Hame di
cho de qué se trataba, y yo, aunque de pronto lo he echado 
á risa, no he sabido pasarme sin ir á la calle donde tenía lu
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gar el tétrico y terroroso acontecimiento. Mal haya, he dicho 
para mí al llegar al sitio del negocio, mal haya una y mil ve
ces el que dice que en España se está mal, y sobre todo en 
Barcelona. Desde luego no hay duda que aquí se pasa mucho 
mejor que en el Purgatorio, ó quizá que en el mismo Cielo. 
Y no hay que atufarse, ni ponerme tanta geta porque he di
cho esto, pues á más de que lo probaré en este articula mis
mo, ya mis lectores saben que, aunque moro, respeto mucho 
la religión del país en que vivo, de manera que hasta voy á 
misa, cosa que según algunos dicen y yo no quiero creer, 
dejan en blanco muchos señores cristianos.

Paso ante paso, si bien echándolos tan largos como capellán 
que lleva la Unción, he llegado á la ealle Ancha, esquina á la 
del Hostal del Sol, frente por frente de la Fustería. Ahí esta
ba la casa anunciada por el prójimo ladrador; ahí, en la casa 
de esa esquina, en la cual por más señas hay un desmontador 
de barbas en la tienda. En uno de los pisos de esa casa, que 
no es el primero ni el último, se notaba hace ya más de un 
año un ruido intolerable, como de cadenas de hierro, y á ve
ces otro ruido cual si se removiera un inmenso saco de nue
ces. Á lo mejor los vecinos del piso veían separarse de su 
lugar las sillas y las mesas, correr por las salas como si fuesen 
á llevar un parte, y girar sobre su peana un Señor beato José 
Oriol de madera que había dado en el tema de volverse de 
espaldas á los entrantes, por más que las gentes de la casa se 
empeñasen en que tuviese política y diera, como es regular, 
la cara, en vez de esa otra parte que no es á propósito para 
recibir visitas. Habían pasado todos esos trabajos sin que la 
cosa se subiese á mayores y quedando medio oculta entre 
los vecinos más al’egados.

Pero á las diez de la mañana del día mentado, el asunto pre
sentó otro aspecto más serio y más terrible. Horresco refe- 
rens. Se apareció una alma y no como quiera, sino una alma 
con carne y huesos, con la cara roja como un pimiento, la 
crin parte ensortijada, parte inhiesta, el brazo derecho largo, 
largo como un mes en que no se cobra sueldo, una mano an
cha, anchísima, con la friolera de cuatro mil dedos, con la 
niñería de setecientas setenta y siete uñas en cada uno, y 
cada uña tan dilatada que no se sabe cómo cabía en el cuar
to. Era el alma de un abuelo paterno, que cuando vivía siem

pre llevó las uñas muy recortadas y tuvo cara macilenta y el 
pelo tieso y corto, cual donado de Franciscanos. [Ay! ¡ cuán 
distinto era de aquel abuelo el abuelo de este dial El alma 
dió un soplamocos al beato Oriol haciéndole volver de espal
das, removió las sillas, quitó la col que la criada tenía en un 
barreño, y dirigiéndose á un nieto que estaba aun en la cama, 
ha pronunciado con voz estentórea tales dichos: Heufuge, 
nate Dea, teque istis eripe barberis, sin duda aludiendo al 
barbero de la tienda. Al momento se ha acercado á la cama 
y echando á rodar al sobrino, ha vuelto las almohadas de 
arriba abajo, trastornando los muebles de la casa, y fijo en 
un ángulo de la sala meneaba la mano con la mayor gazmo
ñería señalando que se acercaran á cuantos en la estancia 
se encontraban. Huyeron los habitantes, derramóse la nueva 
por la calle, y en la calle se fueron deteniendo todos los tran
seúntes.

Se necesitaba un hombre decidido, uno de aquellos seres 
que dotados de un corazón intrépido y de un valor que triun
fa de todos los riesgos subiese á la casa á desafiar al horrible 
espectro que amenazaba las vidas. Ese hombre apareció. Fué 
un valiente tendero de la vecindad, hombre de pelo en pecho, 
que< sin más armas que su bravura, sin más interés que el 
gusto de desafiar el riesgo, ha tomado la escalera, y trepando 
por ella, haciendo orejas de mercader (cosa fácil para él) á los 
extraños ruidos que arriba sonaban, penetró en la casa. 
Tiende los ojos, sus manos buscan un cuerpo, y no lo hallan; 
procuran tentar un espectro... nada, no había ya nada, pero 
quedaban los vestigios. Notó un olor del otro mundo, vió al 
Beato Oriol vuelto de espaldas, las almohadas á los pies de 
la cama, y dentro de la alcoba no sé qué señales de haber 
estado allí un cuerpo extraño. El bravo tendero ha restable
cido el orden momentáneamente turbado, y bajando con so
siego la escalera, se presentó á la ansiosa muchedumbre que 
lo miraba con tanta boca abierta.

Á la una y media de la tarde ha acudido la autoridad civil 
y la militar representadas por un solo individuo que es sere
no y furriel en una pieza, y con el lenguaje de la persuasión 
más bien que echando mano de su autoridad procuraba dis
traer á los ansiosos de aquel sospechoso lugar. A las dos lle
gué yo allí; y enterado de los hechos, heme retirado á casa,
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seguro de que la tranquilidad no podía turbarse y de que ha
bía recogido materia para un artículo.

Según la creencia de los cristianos, si mal no me acuerdo, 
los que van al infierno no pueden salir de él ni un momento, 
pero no sucede lo mismo con los que se hallan en el purga
torio ó en el cielo. El abuelo que se apareció debió estar pues 
en uno de esos dos lugares, y supuesto que hace ya un año 
que habita en esa casa haciendo ruido y trastornando los 
muebles, es claro que se halla allí mejor que en el cielo ó en 
el purgatorio, pues de otro modo, tiempo de sobra tenía para 
haber marchado allá de donde vino, mucho más cuando la 
clase de muertos difuntos suelen viajar del cielo á la tierra 
en un pestañear.

Yo no sé lo que sucedió después de haberme yo marchado, 
pero lo cierto es que por la tarde oí referir el suceso en va
rios puntos de la ciudad. Parece pues que vale la pena de 
averiguar quién es esa alma, y como se la pille, lo mejor es 
darle una buena tunda y veremos por dónde se apea. Como 
las almas de los pasados dén en el chiste de venir otra vez 
por acá nos hemos de ver fritos por entendernos. Esa alma 
me temo yo que sea algún cuerpo, y no será de admirar que 
sea un cuerpo extraño que haya entrado en el empeño de 
contraer afinidad con alguno de los cuerpos de la casa. ¡ Ha 
visto uno tanto de eso !

18 de Julio de 1839.

ES UN GRANDE ADELANTO

Los musulmanes decimos que el hombre no puede com
prender al grande Alá porque no hay cosa con qué compa
rarlo. De aquí parece deducirse que la comparación es un 
gran medio de conocer las cosas, y yo que tengo una especie 
de hambre de conocer cosas, me ando siempre haciendo com
paraciones cual un enseñador de retórica. No há muchos días 
que me vino en gana comparar las cabezas de este siglo con

las del pasado. Aunque para esta comparación podía haber 
echado mano de muchas cosas, me decidí por los artistas, 
mal llamados peluqueros, y por las mal llamadas peluque
rías. Y tratándose de comparar cabezas no me parece haber 
tomado mal sesgo con recurrir á ese medio, pues al fin y al 
cabo los peluqueros son los que arreglan las cabezas. Des
pués de un maduro examen, decidí el negocio á favor de las 
cabezas de este siglo por más que rabien los viejos cristianos; 
y digo cristianos porque en mi tierra no hay peluqueros, y 
desde el grande profeta Mahoma y aun de mucho antes es 
arte inútil entre nosotros la peluquería, y no porque las ca
bezas estén muy pobladas, sino precisamente porque están 
tan desiertas como las lunetas del teatro en noche de Pata de 
cabra.

Recordé las peluquerías de medio siglo atrás, y di una 
ojeada á las de ahora. ¿Y quién no se decidirá á favor de las 
últimas? Me parece que veo todavía aquellas oscuras y maci
lentas tiendas, con tres ó cuatro docenas de botes de pomada 
de bergamota ó de limón, y unas diez y ocho ó veinte bote- 
llitas de aceite de tomillo alineadas en una vacilante tabla; 
aquel mostrador con dos ó tres bultos de madera que figura
ban cabezas descaradas, ó lo que es lo mismo sin cara, con 
una peluca puesta en cada una de ellas, y una silla de vaque
ta en medio de la tienda, sillas cuyos últimos ejemplares 
adornan todavía la tienda de la redacción de este periódico. 
Acordóme de aquellos antiguos peluqueros con levita ó casa
quilla blanca que iban por las casas derramando sobre las 
cabezas la cándida harina, del mismo modo que si hubieran 
escrito alguna carta sobre los cabellos, dejando caer de paso 
una buena rociada sobre la casaca en cuyo cuello llegaban á 
formar una torta con el sebo, el sudor y la pomada : de aque
llos peluqueros sin piedad, que por atender á más cabezas de 
las que podían arreglar obligaban al prójimo á pasar la no
che sentados en una silla para que no se chafasen los bucles 
hechos el sábado para servir en un baile del domingo. Cruel
dad de peluqueros, para quienes las cabezas vienen á ser un 
mueble cualquiera, sin más importancia que la del muñeco 
que les sirve de muestra. Gran parte de la aristocracia perdía 
miserablemente las noches por la holgazanería de un pelu
quero, y los sastres veían con dolor embadurnar la casaca
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que acababa de salir de su pulcra mano. Abuso atroz y arbi
trariedad punible que sólo podía campar en tiempo del infa
me y vil despotismo en que vivían aquellos miserables seño
rones. Muchas cabezas cubiertas de pelo ajeno, de bucles 
una y mil veces atenaceados, pringados y enharinados, que 
más á proposito eran para freirlos que para ser lucidos en 
espléndido baile. Como hubiera vivido entonces el buñolero 
de la Puerta de la Mar, más de cuatro bucles se hubieran frito 
en esa anchurosa sartén donde se confeccionan esos buñue
los, tan propios para que los chiquillos los compren como 
para dar una malísima idea de la policía de esta capital.

Cuando después de esa triste imagen de los antiguos pelu
queros vuelve uno los ojos á los peluqueros actuales ¡qué 
hermoso cambio de escena se ofrece al observador filósofo 1 
Ahí, en nuestra Rambla, existe una prueba de los adelantos 
en ese principal y tal vez único ramo de la civilización. Lo 
que antes eran peluquerías hoy son salones, adjetivados á 
guisa de ministerio; pues como se dice ministerio Ofalia, mi
nisterio Calatrava, se dice salón Bach, salón Bonifaci, salón 
Dorville, et sic de costeris. En esos salones se recrean todos 
los sentidos menos el gusto. Las paredes cubiertas de rico 
papel, la sala, digo el salón, adornado con grandes espejos, 
mesas de caoba debajo de ellos, en el centro una mesa redon
da llena de periódicos nacionales y extranjeros, cepillos y 
papel francés; en los ángulos del salón ricos armarios de cris
tales llenos de botellitas de esencias y de aromas, cepillos 
para los dientes (cosas que deberían comprar muchas gen
tes), pomadas, jabones de mil colores, transparentes, en pasti
lla con un busto de Napoleón; sendas sillas poltronas para 
las víctimas, grandes quinqués, taburetillos de damasco para 
colocar los pies, cajoncitos para escupir, y magnífico órgano 
de música, de donde el salón ha tomado el nombre de salón 
musical. El ramo de pelucas se ha destinado á otro departa
mento, cual si dijéramos al ministerio de negocios extranje
ros. Éntrase en esos salones con billetes, cual en sitio real, 
lee uno el periódico que más le agrada, y si el entrado es per
sona notable, rompe la música cual si entrase el oficial aban
derado en línea. Ahí están los satélites del peluquero en jefe, 
quien con la tijera, quien con los hierros, quien empuñando 
el cepillo, quien el peine, mientras el ojo artístico del amo lo

inspecciona todo, da órdenes por señas y conversación al 
que se aguarda. Bien pueden entrar tan desarregladas como 
gusten las cabezas: de allí salen en regla, odoríferas, lisas, 
brillantes y modizadas á lo romántico, á lo clásico, á lo juste 
milieu, á lo que se quiera. En esos salones hay letreros diur
nos y nocturnos, aquellos para la luz del sol, éstos para figu
rar cuando la luz artificial sustituye á la del cielo. En esos 
mismos letreros hay también mil pruebas de gusto delicado, 
y por ellos se deduce el tamaño del alma del que lo ha pues
to. Yo estoy por eso de letras macizas, amarilladas, inmensas, 
que representa el Napoleón de los letreros. Al fin irá viniendo 
el tiempo de la verdadera ilustración. Yo entiendo que un 
peluquero es una primera materia, un artículo de primera 
necesidad, una fisonomía de los pueblos ilustrados. Un salón 
de esos dulcifica las costumbres, y como en él se vence la 
terquedad del pelo así se tuerce la voluntad, se morigera el 
carácter, se le da al hombre una tinta de finura que se tras
luce á la legua. Yo no sé cómo no se mueren los pueblos en 
que no hay uno siquiera de esos salones. Apuesto las orejas 
que Cabrera no se peina, que no se peina el conde de Espa
ña, es decir, peinarse atísticamente; ó mejor, salónicamente; 
y no me queda duda de que se peinan Maroto y Urbistondo, 
como de este último lo indica su propio apellido. Urbistondo: 
me peino, ó me corto el pelo ¡fondo) como hombre de ciudad 
(urbis), y de aquí la diversidad de índole entre esos perso
najes.

El pleito, pues, lo ganan las cabezas modernas, y no serán 
los españoles verdaderamente ilustrados hasta que en cada 
ciudad, villa, lugar y aldea haya uno de esos magníficos salo
nes. Todos los males de España residen en las cabezas, y 
sólo cuando éstas se hayan arreglado todas sin dejar una, 
podrán arreglarse las cosas de esta nación magnánima.

28 de Julio de 1839.
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ICON ESTAS COSAS...!

¿ Quién es capaz de negar que en España hay más plagas 
que hubo en Egipto por los tiempos de Faraón? La guerra 
civil es una plaga, las contribuciones son plaga, la miseria es 
plaga que no se contenta con los primogénitos, los escritores 
públicos somos una plaga para todos los españoles, y plaga 
vocinglera, peor que las ranas de marras; los partidos son 
una plaga tan mala como las serpientes de entonces, los em
pleados también hay quien dice que somos plaga, y si esto es 
verdad, no hay pueblo que no esté plagado, ni sé yo cómo ha 
de haber remedio para plaga tan universal. Las juntas son á 
mi entender una plaga peor que las reuniones de los magos 
del imperio faraónico, y además de estas siete plagas hay la 
tremenda plaga de las palabras. Aquí todo el mundo habla, y 
como son muchos más los que dicen lo que saben que los 
que saben lo que dicen, se oye unos disparates que es cosa 
de llevar tapados los oídos durante los siete días de cada se
mana. Y no es precisamente porque la lengua no tenga todas
las palabras necesarias para contestar ad hoc á lo que uno 
dice ó pregunta, sino porque nadie estudia el diccionario, 
contentándose con saber una docena de frases que han en
trado en moda con las cuales la mayor parte de las gentes 
contestan á todos, viniendo á ser las tales frases el juicio de 
conciliación de todas las conversaciones, ó la trocha por 
donde toman aquellos á quienes dirige uno sus dichos. Una 
de las tales trochas es la frasecita de ¡Cosas de España 1 de 
la que hablé, si mal no me acuerdo, en los principios del 
majadero año en que nos encontramos. Y no sólo dijeron mis 
lectores que yo tenía razón, sino que desde entonces acá he 
oído repetir varias veces: ya tenía razón Abén-Abulema: ¡co
sas de Españal

Pues no crean ustedes que hoy tenga menos razón que en
tonces. ¡Con estas cosas...1 ¿Cuántas veces oye uno esta ex
clamación cada 24 horas? Sucede que un acreedor, que en

España los hay en gran número, por más que se diga que la 
España no tiene crédito, se presenta facha á facha de un deu
dor, y le pide el pago de su crédito con toda aquella dulzura 
que es característica de los acreedores, y el bueno del deu
dor protesta sus deseos de pagar, la pena que le da ver la efi
gie del que le pide, los sacrificios que hace para extinguir la 
deuda; pero ya usted ve, continúa, por ahora me es imposi
ble, con estas cosas... Y no hay que replicarle, porque es in
dudable que ahora suceden cosas, y que las que ahora suce
den son estas, y como en la frase hay sus puntos suspensi
vos, vaya usted á saber las razones que el hombre omite.

Mire usted, señor don Antonio, decía mi casero á uno de 
sus inquilinos, que hemos pasado ya dos trimestres sin que 
usted me envíe el dinero; á mí me ahogan á puro de contri
buciones.— Sí, ya me hago cargo, tiene usted mil razones; 
pero, amigo, los empleados nos hallamos en 1.“ de Diciem
bre de [838, los gajecitos no montan nada, y luego, con estas 
cosas...

¿A cuándo aguarda usted á casarse, señor don Juan? Ya 
tiene usted 33 años.— Es verdad, ya comienzo á estar madu
ro; no me falta con qué mantener á la mujer, y hay en la ve
cindad una muchacha que me peta, de modo que por mí ya 
me casaría; pero ¿cómo se casa usted? con estas cosas...

¿Qué demonios aguardará este hombre? tiene dinero, tiene 
muchacha; la niña, como buena soltera, rabia por marido; 
¿pues qué cosas son estas, señor?

¿No imprime usted su obra, señor don Liborio?—Acabada 
la tengo, y aun puesta en limpio, y con el impresor estamos 
ya avenidos, y le aseguro á usted que deseo ver mi nombre 
con letras de molde; pero ¿ qué diablos quiere usted que haga? 
con estas cosas... •

Yo opino que estas cosas son muy á propósito para el ob
jeto. Como yo tuviera obra ya puesta en limpio y contrata 
arreglada con el impresor, al momento haría una edición 
pintoresca como la montaña de Montjuich, popular como las 
elecciones de ayuntamientos, vistosa como una muchacha 
de i5 años, compacta como el pan de munición, y legible 
(] cosa particular en un libro I) como libros de coro; calida
des todas que parece tendrá la historia de Napoleón que se 
está publicando, según lo rezaba el anuncio.
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¿Con que ustedes han resuelto que se acabe la familia? 
Vaya, vaya, pelillos á la mar y venga un hereu. — Yo le ase
guro á usted que lo deseo y Frasquita también, porque un 
matrimonio sin hijos es muy soso. Por otra parte no tenemos 
hermanos, ni sobrinos, y un hijo nos vendría que ni pintado, 
pero ¿qué hará usted? con estas cosas...

Yo creo que estas cosas son las más oportunas para tener 
hijos, pues ó yo me engaño mucho, ó estas cosas van despo
blando la España más aprisa que un cólera.

Tengo escritas dos cartas para entregarle á usted. — Ya no 
marcho. — ¿ Pues? ¿Hay alguna novedad ? ¿Está en cinta la 
señora?—No, amigo mío, nada de eso, y á fe que lo tenía 
todo arreglado, y un viaje es necesario á mi salud tanto como 
á mis intereses; pero, ¿qué quiere usted? ¿No lo ve usted? 
con estas cosas...

¿Qué aguardará este hombre para marcharse?
Todavía nos debe usted una comida con champaña, y ya 

es hora de que se descarte usted de esa obligación.—Ya me 
acuerdo, y de buena gana se la habría dado á ustedes; mas si 
he de decir la verdad, no tengo humor; con estas cosas...

¿Qué peor cosa puede haber que quedarse uno per istam, 
cuando esperaba con razón una comida de estrangis? Luego 
el humor del pagano, maldito lo que importa para que el con
vidado se harte.

Aquí le traigo el plano detallado y con todos los requisitos 
que usted lo pidió. Ya tengo ajustados veinte mil ladrillos y 
la piedra necesaria para los portales. La cal pienso que ma
ñana...— Suspéndalo usted todo.—¿Pues, y esto? Si es por
que se halla usted sin dinero, no le hace. — No señor, no, ya 
ve usted, he comprado el terreno más barato de loque creía, 
me sobra dinero; pero ¿ qué sé yo ? Por ahora no quiero em
prender la obra. Con estas cosas...

Yo creo que estas cosas y no más son las que se necesitan 
para edificar una casa. Terreno, materiales y dinero. Como 
yo tuviera estas tres bases ya verían ustedes como al momen
to obstruía una calle, y molestaba á los vecinos de tres más 
haciendo picar piedra en ellas.

Vamos, amigo Fernando, es menester que se acaben tus 
devaneos, vas echando años, y es fuerza que eches juicio; 
basta de muchachas, vuélvete con la mujer, y vive en santa

f.
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compañía con ella.—Te aseguro que me cansa esta vida an
cha, y que deseo la compañía de mi Eulalia; pero ¿cómo 
quieres que lo componga? Con estas cosas...

¿Habrá marido picaro? ] Darse á la vida alegre y abando
nar la mujer, y para todo excusarse con estas cosas 1

Se lo tengo dicho á usted mil veces, á las buenas nada sa
caremos de ese hombre, es menester reconvenirle seriamen
te. Pleito, pleito, de otro modo no cobra usted nunca.—Está 
bien, conozco que tiene usted razón; pero ¿cómo se arriesga 
uno á tener pleito con estas coscis...!

Nunca ha estado el tiempo mejor para pleitos: toda la na
ción disputa en masa y por guerrillas, y un pleito más ó me
nos no ensangrentará la guerra.

Sin ir más lejos tienen ustedes aquí á mi amigo don Tomás, 
en cuya casa no puede tomar asiento nadie porque las sillas 
no están para sufrir el peso de un cuerpo decente. El mismo 
lo conoce, y por esto hace más de seis años que tiene resuel
to llevar todo su ajuar á los encantes y amueblar la casa de 
nuevo. Ha llegado el día en que para sentarse con seguridad 
ha de ir á la casa del vecino. El remedio es necesario; peren
torio; pero no se atreve á ejecutar la renovación, porque 
con estas cosas...

Pues no digo nada de su hermano don Eusebio, hombre 
aficionado á ir al campo, y que hace 4 años tiene en un rin
cón mil doscientas libras, moneda del país, para hacer una 
torrecita en Gracia, é ir allí los sábados por la noche para 
pasar el domingo en el campo con un par de pollos con arroz, 
las chuletas asadas, una fuente de tomates crudos, el porrón á 
refrescar en un cubo de agua, y el melón en el pozo desde las 9 
de la mañana. Ya tiene comprado el solar y comenzados los 
cimientos; pero ha suspendido las obras hace más de tres años, 
porque ya ustedes se harán cargo de que con estas cosas...

Hoy, queridos lectores míos, eran ustedes acreedores á un 
artículo que les estoy guardando hace más de i5 días; pero 
le he de dar una mano, y si va á decir verdad no he tenido 
lugar para tanto. Salir del paso lo mejor que se pueda, y va
mos tirando, pues hacer artículos también pide su humor, y 
no les será á ustedes difícil creer que no siempre tiene uno 
humor para artículos. Con estas cosas...

□3 de Agosto de 1839.
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UNA COMPAÑÍA DE VERSO

Esta nación es un teatro, y teatro de primer orden. En él 
se está representando hace más de seis años un drama ro
mántico de la más rematada escuela, sin perjuicio de algunas 
óperas y bailes que se echan de tiempo en tiempo para mayor 
consuelo, gusto y solaz de los espectadores de allende. En 
este teatro debe de haber actores y bailarines y cantores, y 
efectivamente los hay, no tan escasos como en los demás tea
tros, en donde á las veces canta ó chilla de contralto una 
mala tiple ó hace el papel de barba un comediante que sólo 
es bueno para sacasillas; sino abundantísimos y aun sobran
tes, de modo que no hay aquí lo de la indisposición repenti
na con anuencia del Gobierno, ni cosa que se le parezca, 
pues no faltan suplentes de todos los papeles para dar lo 
prometido y lo que no se prometió nunca. Los actos, las jor
nadas, los cuadros se representan en donde accidentalmente 
se hallan los actores, y luego los periodistas describen la es
cena, y hacen las laudatorias, de manera que no se necesita 
pintor ni folletinista. Maestros al cémbalo los hay por doce
nas, y sucede con ellos lo que con otros maestros, que unos 
lo hacen bien y otros lo hacen mal. La orquesta es cosa que 
no se puede oir porque va cada músico por su lado, que es 
un destrozamiento de orejas intolerable. Los actores van por 
clases, no por personas, y así debe de ser habiendo tantos 
para cada papel. Hasta ahora no están clasificados, y yo voy 
á dar este gran paso, y si alguna vez desbarro no lo extrañen 
ustedes pues no será la primera que han visto dar en letras 
de molde el nombre de tenor á un mal bajo, y el de primer 
galán á quien no es galán ni puede ser primero en cosa al
guna.

Presento el programa de los actores por el orden alfabético 
para no ofender á nadie, y luego continuaré la clasificación 
ajustada á mi dictamen, sin perjuicio de que después el uno 
se meta á desempeñar un papel que no es el suyo ni puede
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hacerlo. Como de esto, hemos visto no há mucho tiempo en
nuestro teatro. .

Absolutistas. — Anarquistas. — Apostólicos. — Aristocráti
cos.— Bullangueros.— Cangrejos. —Carlistas. — Cea-Bermu- 
distas.—Clubistas. —Constitucionalistas de la de 1812.— 
Constitucionalistas de la de 1837.—Contrarrevolucionarios. 
—Cristinos.— Demagogos. — Estacionarios. — Estatutistas.— 
Exaltados. — Facciosos. — Fanáticos. —Fusionistas.—Insur
gentes.—Intervencionalistas.—Jovellanistas.— Justo-medios. 
—Latro-facciosos.— Liberales.— Liberales netos.— Marotis- 
tas. — Meeristas. — Mendizabalistas. — Moderados.— Monár- 
quico-Constitucionalistas.—O j alateros.— Pancistas. Paste
leros. — Patriotas. —Progresistas. —Progresistas legales. 
Progresistas rápidos.—Republicanos. Retrógrados.-—Revo 
lucionarios.— Serviles. — Terroristas.— Transacciomstas.— 
Universitarios.

Además, yo me tomo la libertad de añadir.
Cabreristas.—N adistas.—Pacistas. Todistas.
¿Hubieran ustedes creído que en España hubiese tantos 

actores para una pieza que al fin es una disputa entre dos ri
vales? Pues ahí los tienen ustedes, y aun puede ser que se me 
escape alguno, porque entre bastidores no es fácil ver todo lo 
que hay ni enterarse del papel que representa cada uno de 
los que allí están, que son siempre muchos más de los que ve 
el espectador.

Empezaré á clasificarlos por la parte de declamación, y no 
será extraño que me equivoque y deje sin trabajar al que me
jor lo hace, como así sucede en el teatro Principal con la se
ñora Samaniego á quien no se reparten papeles, sin duda 
para que no se fatigue.

Doy el papel de primeros galanes á los Absolutistas, Car
listas y Cristinos, y no creo que haya ningún abonado de los 
de mi teatro, que son todos los europeos, que se atreva á dis
putarles ese lugar. Los Liberales y los Serviles los coloco 
como suplentes de los dichos en su respectiva cuerda.

Á renglón seguido se presentan los Exaltados y los Mode
rados, que si bien desempeñan á veces un primer papel, en 
rigor son hijuelos de los anteriores, y si se presentan como 
primeros galanes es soplándoles la prebenda á los susodichos.

El papel de segundos galanes en propiedad les toca de jus
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ticia á los Cea-Bermudistas, Meeristas, Mendizabalistas y 
Ojalateros, y creería hacerles un tuerto si les encargase otra 
cosa. Todos ellos han querido hacer de primeros y en alguna 
parte ó en muchas se les ha silbado. |Cosas de partidos!

A los constitucionalistas de la de 1812 y á los Estatutistas 
no les quiero hacer salir sino en calidad de barbas, y no hay 
que venirme con empeños, porque no me muevo de aquí ni 
á tiros. No me entiendo de chiquitas; los he ajustado como 
tales, y no me pasarán de esa línea aunque todo se lo llévela 
trampa.

Reservo los papeles de tío para los Aristócratas, Estacio
narios y Terroristas, porque hay tíos calmas que todo lo me
ditan mucho, y á quienes no es posible sacar del carril, y los 
hay también de esos que por fuerza quieren meter monjas á 
las sobrinas y que á puro de gritos y zurras hacen temblar á 
los sobrinos. Ello ha de haber de todo porque el poeta pre
senta al tío del humor que á él le da la gana, sin contar con 
el empresario.

Partes de por medio las hay de sobra con los Fanáticos, 
Fusionistas y Demagogos, porque en una buena comedia 
hacen poco papel, y aun en este poco suelen hacerse silbar, 
que es un consuelo para ellos y un desahogo para el pobre 
abonado que, después de soltar la propina, no puede esperar 
más desquite que silbar á los comediantes que tienen poco 
partido.

El carácter jocoso me ha costado mucho trabajo, porque 
es preciso confesar que estos actores andan por las nubes, 
pero cuando uno se empeña da con lo que necesita. Al fin, 
después de mucho pensar, consultar y oir he venido en nom
brar graciosos á los Jovellanistas, Muñagorristas y Republi
canos, y no los cambio por todos los Guzmanes del mundo, 
incluso el de Alfarache; á mí me dan risa, y como uno tiene 
la picara costumbre de juzgar de los demás por sí mismo, se 
me antoja que han de hacer descostillar á los espectadores á 
fuerza de carcajadas.

Aquella serie de papeles sin papel, es decir, de personajes 
que no hablan, lo encajo á los Cangrejos y Pancistas, y no 
porque esos comediantes no sean muy capaces de hablar, sino 
porque me temo que hagan de las suyas y el público se fasti
die viniendo á recaer todo contra el bolsillo del empresario.
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A los Pasteleros no quiero darles más que hacer que sacar 
y poner sillas, denominándolos sacasillas, porque es gente 
que sirve á todo el mundo, aunque de poquísima cosa, como 
es público y notorio.

Con esto y con asegurar la plaza de apuntadores á los Clu
bistas de todas cuerdas tienen ustedes arreglado el teatro de 
declamación masculina, porque yo no ajusto mujeres para 
esas funciones. Mañana en que pienso escriturar la compa
ñía italiana tomaré más ensanches, y aun puede ser que pre
sente actores de más bulto, pues para el teatro italiano se ha 
de gastar más dinero, como es uso y costumbre de todo em
presario. Conténtense ustedes hoy con la comedia, y mañana 
ó pasado les daré á ustedes ópera, y nueva, que es mucho dar 
en un país donde no se hace otra cosa que mal reproducir 
óperas viejas, algunas de las cuales no se volverán á ver nun
ca jamás según quedan de degolladas. Tengan ustedes muy 
buenas noches.

30 de Agosto de 1839.

UNA INDIRECTA Á LOS SASTRES

Que al hombre le estrechen los acreedores, le estrechen 
las circunstancias, le estrechen los enemigos, le estrechen los 
amigos, le estreche la justicia, le estrechen las exigencias de 
las mujeres, ya lo entiendo y lo entienden todos: pero que 
sin temor de Dios ni de la justicia humana, sin más derecho 
que un capricho, sin más razón que la voluntad, sin más mo
tivo que la moda al pobre hombre le estrechen, le aprieten, 
le compriman, le estrujen, le magullen, le prensen y le adel
gacen los señores sastres, vive el profeta que no hay pacien
cia para tolerarlo. Y sin embargo lo están haciendo á la vista 
de gran parte de la Europa, sin que nadie se atreva á decir 
este muslo es mío, esta pierna es de un servidor de ustedes. 
¿En dónde ni en qué tiempo se había visto esta osadía? ¿En 
qué siglo sino en el nuestro quedara impune semejante de-
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masía? Es una vergüenza ir por las calles y plazas en donde 
no ve uno otra cosa que cuerpos de hombres montados sobre 
longanizas, sobre flautas, sobre cañones de escopeta; y bra
zos como juncos, como plumas, como cabellos. Aquí no se 
ve aquella variedad que es el alma de la belleza; una nivela
ción, una uniformidad fastidiosa, que no parece sino que los 
hombres todos hayan pasado por un mismo embudo, ó dejá- 
dose meter en un intestino. Es cosa que da coraje. ¿Cómo 
puede tolerarse eso de haberse de quitar las botas y el panta
lón todo junto, porque el pantalón no puede pasar sin llevar
se la bota consigo?Encima de las sillas, en los cuartos de los 
hombres, no se ve otra cosa que pantalones con las botas 
puestas, que le hacen dudar á uno si están todavía dentro la 
pierna y el pie que anduvieron encarcelados en esos cañones. 
Se le cae á un ciudadano el guante en el suelo, y tiene que 
pedir á un prójimo, que no viste según la moda, que le haga 
el favor de levantárselo, y si ese prójimo no pasa ha de abrir
se de piernas y bajarse de lado no sin grave riesgo de reven
tar el pantalón y echar al viento cosas que no son para aven
tadas ni para escritas. Si ha de sentarse es preciso hacerlo de 
medio lado, y si se da con una silla baja hay que tender las 
piernas media legua y apoyar la mano en el respaldo para 
irse deslizando bonitamente, y ni aun así puede remediarse 
el llevar radilleras, que no parece sino que todo el mundo 
vaya armado de punta en blanco. Los pobres tripistas (no 
quiero usar de la voz ambigua de pancistas) no saben dónde 
meter el mondongo, y si le ocurre al hombre echar aguas 
menores es cosa de desatacarse todo el pantalón para no me
ter la cuchara fuera de la cazuela. ¿ Pues qué diremos de las 
levitas ? Los antebrazos van allí como piojo en costura, de 
modo que no es dable quitarse el sombrero ni llevar los bra
zos pegaditos al cuerpo, sino que es menester ensancharlos 
como aspas de molino, que cualquiera diría que los elegantes 
van á tomar el vuelo ó que remedan una jarra. Abrocharse ni 
por pienso, no se hacen las levitas para tanto, y los botones 
se llevan como una memoria de aquellos tiempos holgados 
en que la levita servía para cubrir macas y remediar casos 
fortuitos de grave compromiso. Las levitas no son levitas, 
son escrúpulos de levita. Estrechitas, cortitas, sin cuello, con 
medios brazos, y dejando fuera una mano arremangada que
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parece estar á punto de jabonar la cara del vecino, o de me
terla en mesa de jigote para hacer morcillas. La cortedad de 
la levitica hace que los bolsillos vengan muy altos, de suerte 
que todo el mundo diría que á los hombres les ha nacido un 
tumor en cada nalga. Las casacas tienen la delantera redonda 
como casaca de alguacil; y si se abrocha, dado caso que se 
pueda, asoman por debajo los bolsillos del chaleco, que como 
se lleve dinero en ellos parecen los hombres una nodriza. 
¡Abuso atroz y despotismo abominable 1 ¿Qué delito ha co
metido el cuerpo humano para que se le ponga en la cárcel? 
¿En dónde está la libertad? ¿ Los derechos de ciudadano, las 
garantías, la libertad individual, hablan acaso con el alma? 
No, porque á ésta nadie la aprisiona. Hablan con el cuerpo, 
y mientras la Constitución del Estado proteje su libertad, 
mientras los cuerpos colegisladores gastan la saliva para dis
cutir si bastan estos y estos requisitos para meter á ese cuer
po en una cárcel, vienen los señores sastres y auctoritate 
propia, mofándose de la ley, ponen los cuerpos no en esta
do de guerra ni de sitio sino de conquista, y los meten á 
todos en la cárcel, y cárcel tan dura, que ni les permiten do
blarse ni tenderse á lo largo. ¿Y hay paciencia para tanto? 
Yo me muero, queridos lectores míos; acostumbrado al an
churoso pantalón de mi tierra, mis pobres piernas claman 
por aquella libertad de su patria, que un sastre les ha arreba
tado sin más derecho que su capricho. Cuando por la noche 
me desnudo y me encuentro marcadas en los brazos las arru
gas de la camisa, y en la pierna y muslo las listas del panta
lón, que entre lo mal teñido y lo muy sudado deja una vera 
efigie en mis carnes, se me arrasan los ojos, y me admira la 
triste anomalía que presenta la esclavitud de mi cuerpo con 
la libertad que se blasona. ¿No es bastante desgracia vivir en 
la estrechez de uno de estos chiribitiles de Barcelona, y en la 
estrechez actual de dinero, que ni ha de tener uno libertad 
siquiera en sus pobres carnes ? En otro tiempo los pantalones 
del padre, cuando estaban de medio uso, servían para el hijo 
quitándoles lo más viejo ; pero ahora no hay que romperse 
la cabeza, porque el pantalón al que se le quita un solo hilo 
no puede contener el muslo de ningún cristiano. Es una atro
cidad. Y qué 1 ¿no habrá remedio para este abuso? Confór
mense los sastres con el sistema de libertad, tengamos an

............
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churas en las extremidades, ya que en el centro no nos 
estrechan por ahora. Si nuestro pensamiento es libre ¿por 
qué no han de serlo nuestras piernas? Señores míos, lo pri
mero es andar y poderse revolver libremente. Oiganme los 
sastres, y transigiendo con el siglo actual no se empeñen en 
estrecharnos cuando la Europa se está matando para tener 
anchuras. En cuanto á mí no se me da nada, pues desde hoy 
en más me visto el traje de mi tierra y me encaperuzo el tur
bante hasta que la moda se reforme.

4 de Setiembre de 1839.

LA HIJA DE CÁDIZ

No, señores, no; esa hija de Cádiz de que yo hablo no es 
la hija de don Agustín y Compañía, nacida en Cádiz, muerta 
en Valencia, resucitada en 1820, degollada otra vez en 1823, 
renacida allá ya saben ustedes en dónde, y últimamente de
clarada cesante, que tanto vale como haberla condenado á 
morir en la espina. Pues no es esa la hija de Cádiz, es otra 
cosa de más importancia. Se trata de todo el mundo, del gé
nero humano todo entero, exceptuando tan sólo á los salva
jes, se trata de la obra más grande que han producido los 
hombres, del Jefe de obra, como diría un mono afrancesado, 
y esa grande obra es paisana de Luís Cornelio, historiador 
contemporáneo de Augusto, del poeta Rufo, del célebre Co- 
lumela, del pintor Enrique de las Marinas famoso por su 
habilidad en pintar barcos, de don José de Cadalso, llorado 
por todos los que saben llorar la muerte de un hombre de 
sustancia, del R. P. Fr. Diego de Cádiz, fraile de mucho pe
so, que ha dejado nombre por su virtud y por sus misiones, 
y paisano por fin de otros muchísimos hombres y de no po
cas mujeres, pues al fin en Cádiz no deja de haber sus sesen

ta mil habitantes, siete más ó menos. Y vean ustedes lo que 
son las cosas, que hasta ahora nadie se habrá acordado de 
esa ciudad para hacerla patria de esa cosaza que yo me temo 
que ha trastornado el globo, y que continuará trastornándolo 
si Alá no lo remedia. Pero no hay que darse de cabezadas 
con eso de los descubrimientos, porque sucede con ellos lo 
que con las partidas de carlistas que se presentan cuando 
menos se las aguarda, y en los descubrimientos de patrias 
acontece lo mismo, como lo prueba el haber descubierto el 
P. Isla que el Santísimo Sacramento era natural de Campa- 
zas. Como iba diciendo, lo de Cádiz es cosa muy seria, y 
para que nadie se eche á discurrir y pierda miserablemente 
el tiempo, les diré á ustedes que la hija de Cádiz es nada 
menos que la Civilización. Así se lee en un artículo del pe
riódico de aquella ciudad titulado «El Nacional», que copió 
el diario de Brusi del 1.° del corriente. «Extrañamos, dice el 
periodista, que Cádiz, cuna de la civilización, etc.,». Chúpate 
ese huevo. Y luego se nos vienen esos autores, que no tenían 
otra cosa que hacer que escribir mentiras, con que en Egipto 
y en Asia y en Grecia y en qué sé dónde se dió á luz esa se
ñora Civilización, y los españoles estudiosos se andan des
cornando tras los libros para averiguar ese dato y saber á 
qué nación se debe ese invento peregrino que nos ha puesto 
á todos los hombres como ropa de pascua, que ha aumentado 
nuestros goces y nuestras miserias haciéndonos raquíticos 
y sabios, perversos y elegantes, amables y traidores, y otras 
y otras cosas que todos estamos palpando. Aquí lo tienen 
ustedes, en España mismo, en Cádiz para servir á ustedes. 
Lo que nos calla el periódico es si la engendraron los minis
tros de la religión de los fenicios, ó si fué alguna travesura 
de los sirios, ó si la dieron el sér algunos troyanos escapados 
del humo y de la chamusquina de su ciudad desventurada. 
Pero sea de esto lo que quiera el hecho es indudable, y para
que se vea cuán cierto es lo que va dicho, de que los descu
brimientos se hacen cuando menos uno se lo cata, el de ser 
Cádiz cuna de la civilización se ha hecho en un artículo en 
donde el autor deplora el escándalo de las corridas de toros 
llamadas capeos, pintando con vivos colores el dolor de ojos 
que le ha causado el ver en las astas del toro y dando vuel
tas por los aires á esos hijos de la ciudad de Cádiz, á esos



ARTÍCULOS ESCOGIDOS 95
94 JUAN CORTADA

paisanos de la civilización. Aínda mais verlos con los labios 
rotos, casi degollados por una banderilla, y muchos caídos y 
aporreados, entre el barullo de la heterogénea reunión de 
doscientas personas y de algunos toros de seis á ocho años 
de edad. El articulista llama brutal la diversión, sin embar
go de que yo creo que no sólo fueron los brutos los que se 
divirtieron sino también algunos compatricios de la civili
zación, y luego se pone un poco más blando al hablar de las 
corridas en regla porque en esas las cosas están dispuestas 
de otro modo. Los actores son inteligentes y están preveni
dos para el caso, viniendo á resultar que la brutalidad no es
tá de parte de los brutos, como yo me había figurado, sino 
de los hombres desprevenidos y que no han echado mano 
de los recursos que la civilización ha inventado para divertir 
á los hombres con los tormentos de las bestias.

Acaba la cosa contando los insultos que hubo de sufrir la 
autoridad, la cual para economizar las desgracias dió en la 
flor de mandar que saliese la media luna para rematar al toro 
muy despacio, cosa que además de bárbara, ofende muy 
mucho mis principios religiosos, porque veo emplear para 
ese inhumano uso la media luna que es, como todos saben, 
un símbolo del imperio otomano, y además es un insulto á 
la orden de la media luna instituida por Mahomet II para 
condecorar á los musulmanes que se distinguieron más en 
su tiempo.

Y vean ustedes al mismo tiempo cómo no hay nada de ver
dad en eso de que las corridas de toros sean una cosa bárba
ra, sino que, por lo contrario, prueban una antiquísima civi
lización, puesto que en Cádiz se corren toros como es público 
y notorio.

Y muy bien que ha venido eso del artículo del diario por
que los extranjeros se perecen por llamar bárbaros á los es
pañoles, y para esta denominación hacen hincapié en las co
rridas de toros. Y ahora es menester dar por nulo todo lo que 
se dijo en artículos de periódicos y en otros escritos contra 
la Cátedra de Tauromaquia establecida en Sevilla en tiempo 
de los diez años, y cuyo cerramiento es un verdadero narcó
tico para la civilización. Y también es indispensable asignar 
una alta peana en el templo de los escritores públicos al fa
moso torero José Delgado (a) Pepe-Illo, autor de la obra uti-

lísima «La Tauromaquia ó arte de torear», reimpresa en 
Barcelona en 1834. Era lástima que un arte tan brillante, 
como dice el autor, no tuviese reglas escritas en un siglo tan 
fino, como también el autor lo dice, el cual entusiasmado al 
hablar de esta sublime diversión dice que el desatino de na
turales extranjeros, la alegría de los niños, el júbilo de los 
viejos, y el gusto y satisfacción de las damas altas y bajas 
acreditan la afición á las corridas. El mismo Pepe-Illo les 
echa una rociada á los que llaman bárbara a esta diversión, 
y me gusta por vida mía la cita que hace de un caballero mo
ro que viendo por primera vez correr toros en Cádiz excla
mó: «Estas gentes tratan á los toros con el mismo desprecio 
que si fuesen carneros.» Y puesto que esta cita la trae al fin 
del prólogo como para rematar á los detractores de las corri
das, justo será que yo, como moro y caballero también, pues 
que más de cuatro veces he montado, suelte también alguna 
especiota para remachar el clavo á todo lo dicho. Si en la 
cuna de la civilización se corren toros, allí entiendo que ha
brá más civilización donde más toros se corran; porque las 
corridas y la civilización siempre deben andar juntas, ya que 
la una queda manca sin la otra, partiendo del principio de 
que la civilización entra también á cornadas, y los cuernos 
más se aumentan donde hay más civilización; y si estas de
ducciones y proposiciones, queridos lectores míos, les pare
cen á ustedes un si es no es enmarañadas, enredadas, oscu
ras y confusas, aténganse ustedes á lo que dijo el otro.

El de los cordonazos 
en el coleto, 
no es cosa de cuidado 
pero en efecto.

xi de Setiembre de 1839.
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EN LA VARIEDAD CONSISTE EL GUSTO

En aquellos remotos tiempos de barbarie en que una teo
ría constitucional hubiera sido apedreada, y la libertad de 
imprenta arrastrada por villas y ciudades, como invención 
diabólica, vivía en un castillo feudal un señorón pequeñito y 
de poca miga, que siempre los ha habido á medio formar 
como los códigos de España, casado con una niña, noble por 
supuesto, morenita, ojialegre, vivaracha y salerosa, algo más 
que las boleras de teatro. Sucedió pues que, como los hom
bres rara vez se contentan con la torta casera, y se atracan 
del pan del vecino, aunque sea de munición, andaba el muy 
señor mío espigando aldeanillas trasegadas por los alrededo
res del castillo, sin hacer alto en el olor á cochambre, en los 
modales zafios, ni en las manos callosas, que suelen ser el 
signum sui de esas mujeres de aparejo redondo, dejándose 
en casa el olor de agua de oro (que era el Patchouly de en
tonces), los modales delicados y las manos suaves y blancas, 
como el plumón del cisne, de la castellana; cosas que cual
quier forastero, aunque moro fuese, hubiera aprovechado, y 
barras derechas. El buen señor fué un día á confesarse, por
que en aquellos borricos tiempos los señores se confesaban, 
y le contó al padre confesor las travesuras campesinas, de 
que hubo de aturdirse el santo varón, mucho más porque su 
recto juicio le hizo conocer que cuanto cogiese, á guisa de 
espigadera, no valía lo que en casa se dejaba ; pues aunque el 
confesor era, como se deja entender, hombre de suyo muy 
piadoso y recatado, cuéntase de él que siempre supo distin
guir una mujer fea de otra hermosa, ni más ni menos que 
una perdiz de un trozo de bacalao, y el vino aguanoso del 
Valdepeñas puro. Viendo que sus cristianas reflexiones no 
producían el efecto que deseaba tomó otro rumbo, y descen
diendo desde los consejos religiosos á la claridad de las com

paraciones, le dijo: ¿Es posible, señor, que dejéis la hermosa 
mujer que os cupo en suerte para iros en pos de trasnocha
das labriegas que huelen á miseria y á porquería? — ¿Qué 
queréis, padre? dijo el penitente. Yo conozco que mi mujer 
es hermosa y esas otras feas; pero, padre, siempre lo mismo, 
lo mismo, lo mismo, cansa por más que sea bueno. Esta re
flexión no contentó al sacerdote, y como el señor lo ras
trease, por el gesto con que la oyó, quiso probarle que ese 
cansancio no era inconstancia de su voluntad ó mal pergenio 
de su carácter. Gustaba el reverendo de las truchas, cosa que 
nada tiene de particular, y las comía, á bragas enjutas por 
supuesto, cuantas veces se las daban, que no eran todas las 
que él quisiera y no porque fuese voraz, como podrían supo
ner los maliciosos, sino por andar harto escasas, sin duda 
por falta de agua. Desde el día de la confesión en adelante, el 
señor dió orden para que en todas las comidas se presentase 
un plato de truchas. En los primeros días el confesor las de
voraba de tal modo que, según fama, no sólo no comió otra 
cosa en toda una semana, sino que, inflamándosele la musa, 
compuso una oda á las truchas que, según dicen, fué trabajo 
de gran mérito, y yo no tengo dificultad en creerlo. Continuó 
presentándose en la mesa el plato consabido, mas al fin tan
tas truchas le dieron al muy reverendo y tantas sepultó en su 
oceánico estómago, que vinieron á fastidiarle. Pero el caste
llano no le dejaba comer otra cosa, hasta que había dado fin 
con las señoras truchas; y como llegase el día en que ya no 
pudo con ellas de puro ahíto, se quejó de que siempre se le 
encajase lo mismo.— ¿No os lo decía yo? le contestó el se
ñor, siempre lo mismo, lo mismo, lo mismo, cansa por más 
que sea bueno.

Ya mis lectores habrán oído contar esta conseja otras ve
ces, mas no con sus pelos y señales como yo la refiero, ni 
con esta minuciosidad que no da cabida á dudas ni pregun
tas. Eso de fijar la época que era la del cuatrocientos como 
suele decirse ahora, describir al señor y á la señora, revelar 
las simpatías del confesor por las truchas, su perspicacia en 
distinguir lo bueno de lo malo, y lo feo de lo hermoso, con 
lo de averiguar que hay poeta que ha cantado las truchas, 
además de ser un servicio á la literatura clásica y á la arqueo
logía le da á la conseja un carácter de verdad que enamora.

4
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Ahora vamos á hacer la aplicación debida, que es nada 
menos que al teatro de Barcelona y á los señores abonados, 
enemigos natos é irreconciliables de todo empresario. Me he 
divertido recorriendo las funciones de teatro que se han dado 
desde el 3i de Marzo en que comenzó la temporada hasta el 
día de ayer en que dió fin, y me he encontrado con que la 
tal temporada ha tenido 169 días, y que en toda ella se han 
echado una ópera nueva y 4 óperas viejas, oídas, reoídas, sa
bidas, cantadas en todas las fábricas, talleres y tiendas, silba
das por los muchachos en las calles, tocadas contradanzil- 
mente en los bailes, tañidas en las guitarras, despedazadas 
por aficionados de ambos sexos, sobadas en cien pianos, pu
blicadas en todas las músicas militares del valiente Ejército 
y de la benemérita Milicia, aplaudidas hace un siglo y algu
nas de ellas silbadas ahora con toda razón y justicia. Y luego 
se han visto un par de docenas de comedias, figurando en 
primer término cuatro de ellas, entre las cuales dos son vie
jas, representadas, oídas, silbadas, aplaudidas, analizadas, 
criticadas, quizás echadas en teatros de aficionados, que es 
la última desgracia de una comedia, impresas, leídas y vendi
das de puro viejas, á lo menos una de ellas, en los encantes. 
No es mi ánimo decir que esas óperas y comedias sean ma
las, y mucho menos que las compañías las saquen mal. Yo 
me’guardaré bien de eso. Pero las truchas eran buenas, y el 
cocinero que las guisaba era un artista de gran reputación, y 
no obstante el confesor acabó por detestarlas, y guapa y muy 
guapa era la señora castellana y sin embargo su señor marido 
trastejaba de día y de noche con las desabridas aldeanas. 
Que el teatro de Barcelona es bueno, lo considero como ar
tículo de fe; que las compañías son excelentes y aun lo me
jor que se ha oído, no puedo negarlo, y si yo lo negase, por
ahí andan artículos comunicados que me dejarían feo y feísi
mo y con mucha razón, porque todo lo que dicen es mucha 
verdad, y aun tengo para mí que se han quedado cortos y es 
una lástima muy grande; que todo anda bien dirigido, tam
bién es cierto, como lo atestigua la ejecución, por más que 
chillen los detractores, que siempre el grande mérito los 
tiene. Pues con todo esto hay abonados, cuyo apetito amol
dado, como los apetitos del confesor y del penitente, juzgan 
que esto les da ascos. ¡Picaros abonados 1 mala gente! malí

sima ! y á fe que no tienen razón, y para hacérselo entender 
he registrado periódicos y tomado la nota que indico más 
arriba, y de mis trabajos resulta que en la última temporada 
la Pata de cabra se ha echado 13 veces; la Segunda dama 
duende 14; el Trovador 6; la Mancha de sangre 4; la Lu
da 13 ; la Inés de Castro 14 ; la Straniera 5 ; el Barbero de 
Sevilla 7 y el Pirata 2, cuyas dos estuvieron de sobra. Echa
da la suma de estas ocho deleitables funciones resulta que 
con ellas han podido solazarse los señores abonados la friole
ra de 76 noches, que son muy cerquita de la mitad de la tem
porada. ¿Qué tal? Per troppo variar natura é bella.

P. D. Todos los hijos que hasta ahora habían procreado 
los padres eran de carne y hueso; mas ahora se enseñan los 
medios de procrearlos de espíritu, para lo cual se ha escrito 
un ensayo (que mejor fuera hacerlo que escribirlo) que se pu
blicó en el diario de ayer. Yo confieso francamente que no 
entiendo lo que significa procrear los niños de espíritu. ¿Us
tedes lo comprenden? ¿Será esto la Megalantropogénesis?

16 de Setiembre de 1839.

ES UN HOMBRE DE BIEN

No estoy por los hombres de bien, y aunque esto dicho así 
de golpe y porrazo parece una heregía, no has de acabar de 
leer este artículo, amado leyente, sin que estés conmigo. Los 
hombres de bien han hecho más desatinos que los picaros 
porque á estos todo el mundo se les echa encima, y á los 
otros todo el mundo los deja estar perdonándoles sus nece
dades y disparates. Porque eso de hombre de bien encierra 
otra idea que si no es extrictamente la de tonto se le parece 
mucho, y entre los tontos y los que se les parecen, echan á
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perder el mundo y jeringan á todos los que vivimos en el. 
Los tales hombres de bien tienen carta blanca.para hacer 
todo lo que les ocurre, de manera que para ellos siempre esta 
el mundo en estado de sitio, ó á lo menos de guerra, que por 
lo dicho en las Cortes veo que no es lo mismo, y ellos reves
tidos de facultades extraordinarias cuyos límites ni aun ellos 
mismos saben á punto fijo. Si es verdad, como pretenden al
gunos, que el mundo se ha echado á perder, es preciso con
fesar que nuestros abuelos lo pasarían muy mal porque en 
su tiempo abundarían más los hombres de bien, y yo tengo 
para mí que el pasarlo mal en el mundo está en razón directa 
de los hombres de bien que hay en el mismo. Esta plaga se 
ha derramado por todas las clases, de modo que para ella no 
hay aristocracia, ni medianía, ni proletarismo; se halla en 
esos tres escalones de la gran casa social. Y en cada una de 
esas clases se ha difundido también en todos los estados, y 
aun va cundiendo en las diversas edades, de modo que si con 
la paz no se les quita de enmedio nos vamos á enfrascar de 
manera que nos entendamos todavía menos que durante la 
guerra, que es el non plus ultra del no entenderse.

¿No has visto, lector mío, algún ministro que equivocando 
la profesión se sentó en la poltrona para dar que reir á los 
hombres sensatos y que llorar á muchas familias? Repasa tu 
memoria y no dejarás de topar con alguno, porque entre 
tanto ministro como ha administrado esta nación en seis años, 
los ha habido de todos pelajes. Pues señor, el tal ministro, 
si era de Estado, ha conducido la nave de bajío en bajío á 
pique de estrellarla á cada instante, ha anclado en donde no 
había fondo, y se ha echado á la mar con viento y marea ex
poniendo á esta numerosa tripulación á tragar más agua déla 
que se necesita para los canales que hay proyectados en Es
paña. Si el ministro era de Hacienda, ha contraído deudas 
sin pagar á nadie y sin dejar dinero en las arcas, aunque pa
rezca imposible contraer deudas con semejante método; ha 
barajado todo el papel de crédito, ha desordenado el poquí
simo orden que había en la administración, y ha concluido 
por dejar más acreedores que hipotecas. Si fué de Guerra or
denó quintas, requisó caballos, trasladó generales, retiró ofi
ciales, creó jefes, y plantó la guerra más enredada de lo que 
la había encontrado. Si acertó á ser de Marina, dejó morir

de hambre á sus dependientes, echarse á perder los arsena
les, averiarse buques, y la marina en globo en el estado que 
estaba y que está todavía y que estará durante no poco tiem
po, y sino ya me lo sabréis decir. Si ocupó la poltrona de 
Gracia y Justicia, recetó el tomar aire á todos los jueces, creó 
plazas ó las suprimió, se olvidó de la justicia para hacer gra
cia á un amigo, dejó á un lado la gracia prometida, para ajus
ticiar á más de un prójimo, y divirtiéndose con esas dos pa
labras anduvo trocándolas una por otra, como se truecan acá 
los nombres de patria y de panza, de Nación y de bolsillo. 
Pues no digo nada si el ministro fué de Gobernación. Creó, 
por ejemplo, jefaturas políticas, que no dudo que son muy 
buenas pero cuya utilidad no se ha notado todavía, hizo pla
nes de enseñanza sin haber enseñado nunca, y en fin gobernó 
el reino de modo que después de seis años está como puede 
ver el curioso que vuelve los ojos á cualquier parte. En ver
dad no han faltado hombres que lamentándose de esas cosas 
se han franqueado con otros hombres diciendo: este minis
tro no hace más que desatinos; ¿ha visto usted qué real orden? 
¿ha visto usted qué reglamento? ¿Usted ve qué plan éste? 
¿Cómo se pueden leer sin coraje esos proyectos descabella
dos, esas traslaciones, esas nuevas creaciones, esa posterga
ción de hombres útiles é inteligentes? Ya lo veo, contesta el 
otro; es verdad, todo es cierto, se q-ueja usted con razón; 
pero crea usted que ese ministro tiene la mejor intención del 
mundo, no sirve á ningún partido, no yerra por malicia, y 
todo se le puede perdonar porque es un hombre de bien. 
|Malditos sean tales hombres de bien!

Viene un diputado á Cortes, y sin saber el abecé de la po
lítica, ni haber saludado el derecho, ni entender una jota de 
Estadística, ni una pizca del arte de la guerra, habla por los 
codos, da batallas, redacta códigos, establece relaciones con 
otras potencias, y mientras usted leyendo las sesiones se da 
á todos los demonios al topar con tanto desatino, el prójimo 
que tiene usted al lado sale á la defensa del representante de 
una provincia y le dice á usted: yo conozco mucho á ese di
putado, es un buen patriota, ama á la Nación más que á su 
familia, lleva un fin recto, porque le aseguro á usted que es 
un hombre de bien. Yo abomino de esos hombres de bien.

¿Pues qué diremos de generales, intendentes, jefes políti-
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eos, jueces, y de otros y otros? De todos los hay hombres de 
bien y los ha habido siempre, y no obstante yo creo que de 
todos los ha habido muy ineptos (que bien pudiera decirse 
inaptos), muy perjudiciales y por consiguiente muy malos, y 
no obstante eran hombres de bien. Yo detesto á semejantes 
hombres de bien.

En la cofradía de escritores públicos hay también en qué 
escoger como entre candidaturas. Ya todos ustedes han visto 
que en los periódicos se han dicho disparates de á folio, y aun 
tengo para mí que se continúan diciendo. Si es en las ideas, 
se han escrito de tal modo que á veces parece que de indus
tria se ha querido desbarrar; si es en el lenguaje se han im
preso herejías ; si es en los hechos no los conocerá el testigo 
que los presenció, y á pesar de todo muchos de los tales es
critores han sido y son hombres de bien. Quizás yo mismo he 
cometido todos esos pecados, y sin embargo aseguro á ustedes 
que soy hombre de bien. ¡Mal año para tales hombres de bien!

Pues descienda usted á otras carreras, artes, profesiones y 
oficios, y en todos ellos hallarán ustedes borricos, ineptos, 
desacertados, embusteros y entes que todo lo echan á perder 
y le hacen á usted gastar el dinero de modo que más valiera 
tirarlo á la calle; y no obstante, si usted se queja, siempre ha
llará usted un prójimo que le sale á usted con el registro de 
la hombría de bien, y tiene usted que cargar con la mesa 
coja, con la casaca mal cortada, con las botas estrechas, con 
el sombrero angosto, con el tabique torcido, con el paño sin 
color, con el libro mal encuadernado, con el pedimento pre
sentado fuera de término, con la píldora mal recetada, conla 
escritura que deja campo para gastar papel sellado, con el 
retrato que no se parece al hijo mayor, con, con..... con cual
quiera cosa, sin más motivo que ser el que lo hizo un hombre 
de bien. ¡ Mala pascua dé Dios á tales hombres de bienl

No quiero semejantes hombres de bien. Un picaro, cuanto 
más picaro mejor, con tal que gobierne bien, batalle bien, 
juzgue bien, escriba bien, recete bien, pedimentee bien, corte 
bien una casaca, haga bien unas botas, retrate bien, encua
derne bien, etc., etc. Eso, eso, el hombre de bien que no es 
más que hombre de bien no sirve para maldita la cosa.

7 de Noviembre de 1839.

ES UNA GANGA

El morir es una necesidad que Alá ha impuesto al hombre, 
y esta necesidad por lo común desagrada tanto que no pienso 
que el género humano se quejase si Alá cambiara esa orden. 
¿Y cómo creerán ustedes que yo no sé concebir que incomo
de la precisión de morirse? Me ando dando de calabazadas 
para ver en qué consiste ese deseo de vivir, y, como hombre 
mortal que soy, no sé hallar un motivo razonable. En cuanto 
á mí, soy de tan diferente dictamen, que si dependiera de mi 
voluntad el morirme no creo que hubiese llegado nunca el 
caso de hacer un artículo. Y aun ahora es un milagro que yo 
viva, y no porque me haya hallado en batallas ni les haya 
dado tan de recio á los vicios cuanto es menester para poner 
á discreción suya mi existencia, sino porque muchas veces 
me ha dado la tentación de afufar hacia la otra banda. El 
domingo pasado, sin ir más lejos, no le faltó gran cosa para 
que me ahorcase. Estaba hecho un basilisco, y llegué al pun
to de resolver la ejecución, cuando por casualidad se me 
ocurrieron tres cosas que ataron mis manos y no las permi
tieron atar mi cuello. La primera cosa que me detuvo fué el 
acordarme de las palabras de mi profeta Mahoma en el capí
tulo 4.“ del Corán, donde dice : «No os deis la muerte á vos
otros mismos: Dios es misericordioso para con vosotros.» 
La 2.a cosa fué la consideración del horrible disgusto que 
habría causado á mis lectores, y hubiera sido una ingratitud 
en raí recompensarles con semejante pesar la benevolencia 
con que leen mis artículos. La tercera cosa de que me acor
dé fué de que en España está prohibido ahorcar á nadie, y 
no quiero yo infringir la ley del país. No se dirá de mí nunca 
tal cosa, y si se dice es una calumnia. ¿ No es cierto, señores 
lectores, que fueron motivos muy poderosos para contener
me? ¡Olvidar un mandato del Profeta! ¡Dar un pesar á los
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que me aman! ] Infringir una leyl j Oh, no soy hombre de 
esos que se arrojen á tales demasías! Me contuve pues, y 
aquí estoy tan bueno y tan fresco para servir á ustedes.

Ya considero yo ahora que les habrá entrado en voluntad 
á mis lectores saber á punto fijo por qué quería yo dar esa 
campanada. Me sucede en esto lo que al Notario de cierto 
pueblo, que no quiero nombrar ni describir porque luego 
no se levantase un caramillo contra mí como me ha sucedido 
otras veces en que hablando de un solo pueblo, varios pue
blos se han figurado que hablaba de cada uno de ellos. Pues 
señor, vaya de cuento. Yendo el tal notario por las calles de 
su pueblo á las once de una noche oscura como boca de lobo, 
sin decirle ¡ agua va 1 le soplaron un tiro, con tanto acierto y 
con tanta malicia que le hicieron pedazos la mano derecha, 
que según fama es por donde había pecado más. Instruyóse 
la correspondiente sumaria en averiguación de los autores 
del atentado, y á las pocas hojas se recibió una declaración 
al notario. Después de tres ó cuatro preguntas, le dirigió el 
alcalde la de si sabía ó sospechaba quién fuese el agresor. 
I Ay señor Alcalde 1 contestó el notario, saberlo no lo sé, por
que no he visto nada, y sospecharlo mucho menos, porque 
I de tantas partes esperaba yo un tiro!

Con las variaciones necesarias me sucede á mí lo mismo 
en orden á los motivos que tengo yo para ahorcarme. Son 
tantos que no es posible que acierte con el que verdadera
mente me impulsaba á ejecutarlo. Lo que yo extraño no es 
que á mí me viniese en voluntad hacerlo, sino que haya hom
bres á quien no le dén tentaciones de verificarlo. Señores, 
hablemos claro ; para vivir es menester no tener vergüenza. 
En primer lugar, el mundo da tan poco de sí, que no veo yo 
un motivo de sustancia que nos lo haga querer, aun cuando 
todo anduviera á pedir de boca. Mucho menos, pues, cuando 
todo anda como ustedes ven. Desgracias, enfermedades, 
muertes de padres, de hijos, de hermanos, descalabros en la 
fortuna, reveses en las empresas, comprometimientos á cada 
paso, inquietudes á cada esquina, temores de todo, zozobras 
por todo, peligros á derecha é izquierda, deseos que no pue
den satisfacerse, y cosas que se las hacen tragar al hombre 
quieras que no, aunque nunca le haya ocurrido desearlas. 
Traiciones, mentiras, intrigas, robos, deshonras, calumnias,
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desvergüenzas, persecuciones, postergaciones, vejaciones, 
contribuciones, y otros muchos acabados en ones tan malos 
como los apuntados. Todo esto habla con todos, pero con
migo, además de este todo, habla una caterva, no de mú
sicos, sino de otras cosas que no les van en zaga á las su
sodichas. En primer lugar soy casado, como ustedes saben, 
motivo por sí solo muy suficiente para ahorcarse uno dos 
veces al día y cuatro por la noche. Y el mal debe de consistir 
en mi mujer, pues á ser cosa mía ó del mismo matrimonio 
mi mujer desearía también ahorcarse, y por mi desgracia 
nunca le ha dado por ahí. En segundo lugar soy padre, razón 
poderosa asaz para ahorcarse dos veces á la semana, pues 
eso de criar á los hijos, educarlos, llevarlos por el camino de 
la virtud, corregirles el genio, meterlos por vereda y darles 
carrera para que luego les toque la quinta, ó se casen con 
una de esas jamonazas busconas que andan á caza de mucha
chos frescos que las remocen, es un chasco tan pesado y tan 
inaguantable que no comprendo yo cómo, siendo todos esos 
riesgos cosas tan sabidas, hay hombres que tengan valor de 
apechugar con un hijo.

Pues si es hija ¿qué les parece á ustedes? Si es hija equi
vale á tres hijos en eso de los disgustos, y á tres docenas por 
lo que toca á los riesgos. ¡ Suceden con ellas unas entrucha
das 1

En tercer lugar soy viejo, como lo podrán ustedes sacar 
por lo que dije en el artículo del primer día del bienaventu
rado año que corre. ¿ Y saben ustedes lo que significa ser vie
jo! Quiere decir ser inútil para todo, estar por demás en to
das partes, fastidiar á todos, preguntarlo todo, desarmonizar 
con todo, hacer desesperar á los herederos, hallarlo todo 
mal hecho, y no encontrar tolerancia en ninguna parte. Un 
viejo es un majadero si no se muere; no sabe convencerse 
de que su tiempo pasó, y los jóvenes no quieren tener para 
con él las consideraciones que reclamarán para sí mismos 
dentro de pocos años.

En cuarto lugar soy pobre. | Oh Alá poderoso ! ¿por qué 
permitís que haya pobres en el mundo? ó lo que viene á ser 
lo mismo ¿ por qué permitís que haya ricos? pues si ricos no 
hubiera, que me planten en la frente el pobre que se encon
trara. Soy pobre, y por consiguiente soy todo lo malo. No
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puedo ser fiador de nadie, no puedo votar diputados, y aun 
cuando se representase á la nación entera en que yo vivo, no 
me representan á mí; no puedo ser abonado de ningún tea
tro, y si alguna vez hago la calaverada de gastar tres reales 
para ir á una ópera me he de colocar allí debajo del órgano, 
como solemos decir los pobres, á donde la música llega me
dio apagada, las voces medio muertas, y muy mucho vivo el 
ruido y las parlatas de los corredores. Si viajo en vapor, siem
pre he de ir en cubierta, y ya me tocaba la imperial en tiem
po de las Diligencias. El pobre es un tonto en no morirse. 
Yo no sé cómo hay pobre que viva. ¿Pues y los ricos? El 
miedo de ser pobres hace en ellos las veces de todos los mar
tirios de los que ya lo son. Luego el ser rico tiene grandes 
percances, sobre todo eso de que al rico siempre se le sacan 
dineros, y desde el gobierno supremo hasta el más ínfimo 
gobernado todos se creen con derecho de pedirle. Es fatal 
ser rico, es fatal ser pobre. Yo creo que al fin habremos de 
abrazar mi resolución, y echarnos una soga al cuello pres
cindiendo de leyes y de consideraciones humanas. Hemos de 
morir, y acá se está tan picaramente que el morirse pronto lo 
reputo por una ganga. Fuera miedo, lectores míos; murámo
nos todos de una vez, y después veremos por dónde se sale 
del paso.

24 de Noviembre de 1839.

¡CÓMO ME DIVERTIRÍA!

Mico me vuelva yo si de mucho tiempo acá me divierto de 
veras. Sólo me río cuando alguno dice cosa que él juzga dig
na de ser reída, pues entonces es preciso no tener vergüenza 
en la cara ó soltar la carcajada. Yo no soy aficionado á bailes, 
cosa que á mi parecer me ahorra más de un pecado que en
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los bailes se cometen, según dicen, y aunque antes me ale
graba en el teatro, en el día no me divierte, no sé si porque 
sean malos los teatrantes ó porque se me haya echado á per
der el gusto, como se me han echado á perder las muelas, 
la vista, el oído y algunas otras cosas más que callo porque 
no es ocasión de sacar á plaza todas mis mermas. No hay ter
tulias; en los cafés no oye uno más que mentiras políticas que 
sólo sirven para desacreditar lo que se hace; los paseos me 
cansan, las comilonas se me indigestan, la lectura me fatiga 
los ojos, las mujeres no me hacen caso; no puedo jugar por
que no tengo nada que perder, y todo el que juega lleva áni
mo de ganar algo; estoy fastidiado de leer en los periódicos 
noticias que luego salen mentiras, artículos de fondo de los 
cuales una gran parte no son más que glosas de un texto que 
aún no existe, y discursos de diputados, que mutatis mu- 
tandis son iguales á los que se han recitado y declamado en 
todas las pasadas Cortes. Sólo hay una cosa que sería tan ca
paz de divertirme, que estoy por decir que me haría morir 
de pura risa.

Todos mis lectores saben quién es el príncipe de Metter- 
nich, y aun más de seis lo han maldecido, y por si algunos 
no le conocen personalmente, cosa que es una verdadera 
lástima, puedo asegurarles que es un señor de unos 70 años, 
cuatro más ó menos, de estatura regular, de tamaño medio
cre, con su peluca roja y sus narices de color terreo, como 
que han sido sepultura de más de cien quintales de tabaco. 
Pues ahí tienen ustedes al hombre á cuya costa me reiría yo 
tanto como lo que él se ha reído a costa de los innumerables 
títeres que durante su vida ha hecho bailar en el espacioso 
retablo de la borracha Europa. Y no se figuren ustedes que 
para reirme desease yo mirarle la calva, ni sorprenderle en 
paños menores, ni estorbarle ninguna aventura amorosa, ni 
verle caerse y aplastarse las narices en mitad de la Rambla, 
ni que los muchachos de la escuela-pía ó de otra escuela 
cualquiera lo apedreasen por la muralla de tierra, ni otra 
ninguna cosa del temple y catadura de las dichas. Para reir
me de él sería preciso que fuese primer ministro del empe
rador de Austria como es en el día, honrado con la confianza 
de su soberano, y asentadas en su cabeza las mismas máximas 
políticas de hacer matar un millón de hombres para derrocar
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un principio con el cual no simpatiza, de apoyar á un súbdi
to rebelde para que desmembre una nación que se va hacien
do sobrado potente, de jugar á la pizpirigaña con los partidos 
políticos de otra, y tantas otras cosas de este género que 
tienen residencia fija en la diplomática mollera de ese buen 
anciano. En todo eso no quiero yo ningún cambio; al con
trario, sin estos antecedentes (¿saben ustedes lo que son an
tecedentes?) no podría verificarse la consecuencia de mi gran
de y anhelada risa.

Para esto no desearía yo más sino que una mañana cual
quiera, y de cualquier mes, cuanto antes mejor, al dispertar
se S. E., y después de haberse quitado las telarañas, se en
contrase con un gobierno representativo plantificado en Aus
tria , con Milicia Nacional corriente, bullangas en media 
docena de capitales, su ley de responsabilidad ministerial, 
su libertad de imprenta, sus periódicos satíricos; y con las 
Cortes abiertas en donde hubiese de cuatro á seis Olózagas, 
media docena de Caballeros, cuatro López, dos Alonsos por 
ribete, y un conde de las Navas por fleco, con veinte taquí
grafos endedando la pluma (como se dice en algunos escritos 
de gente de Curiaj dispuestos á copiar todos los chistes que 
los diputados encaminasen á S. E. con los votos y temos del 
señor ministro y los rebuznos de unos y otros para echarlo 
luego á volar por toda Europa. ¿Tienen ustedes una idea del 
efecto que esta novedad causaría en el ánimo y en el físico 
del señor Metternich? Yo me lo represento sentado en el 
banco de los ministros, que es el verdadero banco de la pa
ciencia, en el momento en que se discutiese un proyecto de 
ley confeccionado por S. E. cuando se creía árbitro de le
gislar, según las antiguas cucañas, y sin miedo á la cortapisa 
de esa diabólica invención de las Cortes. Cuando Metternich 
se oyese decir en las barbas que no era bueno para ministro, 
que no merecía la confianza de la nación, que no era digno 
de ocupar aquel asiento; cuando viese que le iban sacan
do las macas, contándole las contribuciones impuestas y co
bradas, y cotejar luego la suma con las sumas de lo gas
tado, y hacerle cargo de un déficit de millones, y que todo 
eso se lo decía clarito un mozo de 3o años apoyándose nada 
menos que en el bien de la patria, y observase la alegría de 
los espectadores de la tribuna, oyese sus risotadas y gritos
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de bien, bien, con que aplaudirían al parlanchín, no creo que 
pudiese menos de tirar la peluca al aire y de echar cuatro 
bufidos en falsete, porque entre los años y la rabia no había 
que esperar de él un grito con voz de pecho. Pues y si viera 
que á sus bufidos braman los otros, y me le encajan por los 
bigotes que allí no hay más remedio que contestar al canto, 
dar cuentas de su conducta, satisfacer á los cargos, dar razón 
de todos los actos, responder á las interpelaciones, sincerarse 
por el modo con que obran los gobernantes de las provincias, 
presentar el estado de las relaciones diplomáticas con las 
otras potencias, aclarar la infinidad de arcanos políticos que 
se están empollando en su caletre, y descubrir secretos que 
ni sus mismos oídos han escuchado ; ¡ahí eso sería cosa de 
arrancarse los pocos dientes que le quedan, y pedir por e 
amor de Dios que le matasen. Y si viendo que no le quena 
matar nadie sacase una pistola para soplarse un tiro, y se le 
echasen encima cuatro representantes de Austria impidiendo 
el atentado, no porque les importase un bledo de que se 
quitase la vida, sino diciéndole que no podía morirse hasta 
que hubiese dado cuentas de su administración presentando 
todos sus documentos justificativos y sufriendo un juicio por 
las infracciones de Constitución, que son tantas como los
días de su vida, ¿qué demonios había de hacer ese hombre. 
Daría de buena gana un tercio de esta apedreada vida que 
llevo por presenciar este lance, y ver al señor Príncipe al
zándose y sentándose, colorado como un tomate, sin peluca, 
echando fuego por los ojos y espuma por la boca, mascando 
saliva, tartamudeando mentiras, sofocado, apretando los pu
ños, queriéndose ir y no dejándole que se fuera, abrumado a 
gritos, y por fin y remate batallando con un ataque de apo
plegía, única escapatoria que le quedaría para acabar con 
tanto martirio. ¡Válame Alál ¡y cómo me había de reirl O yo 
no me conozco á mí mismo, ó no se hubiera el muerto de la 
apoplegía cuando yo habría ya reventado de puro reírme. 
No espero en mi vida divertirme como me divertiría esa es
cena. ¡Y cuantos se reirían conmigol Media Europa por lo 
menos me haría coro.

27 de Noviembre de 1839.
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LA MUY RESERVADA SEÑORA GERTRUDIS

Tarde ó temprano me había de mudar de casa, porque ni 
mi casero puede más conmigo ni yo puedo más con su casa. 
Así, debiendo hacerlo, he resuelto que sea durante la ausencia 
de mi mujer, porque estoy seguro de que no le habría gusta
do ninguna de las casas que me hubieran gustado á mí, ni á 
mí ninguna de las que le habrían agradado á ella. Buena calle, 
agua en casa, la cocina muy clara, un cuarto para desahogo, 
buena despensa; cosas todas que maldito lo que á mí me im
portan. Aprovechando pues la dicha ausencia me he dado á 
correr calles y á ver casas, no siendo esta la única felonía que 
á mi mujer le he hecho desde que se marchó. Ayer tarde, á 
eso de las tres salí de casa y me dirigí hacia el centro de la 
ciudad, y al primer albarán que vi en un primer piso, cogí la 
escalera y llamé. Aún estaba allí el inquilino que deja la ha
bitación y entre él (ó por mejor decir ella, pues era inquilina) 
y yo pasó un diálogo que desde luego lo destiné á ser sabido 
por mis lectores. Oiganlo ustedes, y á ver qué opinión forman 
ustedes de la veneranda.

Abrióme la puerta una señora que frisaba con los cincuen
ta años, pero se mantenía frescota y con buenas carnes, á 
juzgar por la apariencia. Tenía un poco de aquel bigotillo 
que suele adornar el labio superior de las morenas y que por 
lo regular es indicio de buena cabellera, pues como dijo el 
andaluz: si aquí nieva ¿qué hará en la sierra? El traje de la 
señora era mestizo, entre señora y menestrala, entre moda y 
no moda, entre propio é impropio, mitad antiguo y mitad 
moderno, como el que saca más de un actor de Montesión en 
comedia de pasados siglos. Recibióme muy bien, y me hizo 
entrar en un cuarto amueblado con una cómoda cubierta de 
hule, doce sillas de respaldo alto y almohadón de indiana en
carnada, parodiando el damasco, una mesa rinconera con

piernas doradas y de figura de S, y cuatro cornucopias con 
sus palmatorias de latón. Tomamos asiento, y la señora Ger 
trudís, que tal era el nombre de la honrada mujer, rompio

silencio. , , _ ,,
Gert_ ¡ En qué puedo complacer a usted .
Abén -Como he visto albarán en el balcón, me he tomado

la libertad de molestarla á usted para ver el piso, pues des 
mudar de casa Si es incomodar á usted...

Gert-Al contrario, vamos al momento, aunque si he e 
decirla verdad, la casa está pronto vista. Este cuarto con al
coba la salita y el recibimiento por donde ha pasado usted, 
otro cuarto col alcoba ahí enfrente, un cuartito para vest ir-

, rocina v despensa muy económicas, y un cuar
co»u„, e« 1, c.ci».

como es costumbre en estas casas chicas.
Abén —Me basta y aun me sobra.
Gert -¿Es usted señor solo? y usted perdone la curios dad.
Aúén.-SÍ señora, soy soltero para servir a usted, y

P0A7e'n.-lY untol El tiempo malo y las mujeres no muy

^Gert—fohl'note^a usted ningún reparo en decirlo. Si,
. j a mí nne sé vo mejor todos los enredos y

cuéntemelo usted a mi, que s y J Ai^idín v la Se-cosas de este Barcelona que la Policía y la Alcaldía y la 

guridad pública todas juntas.
PÍT»‘ Xoy c.ssda; pero puede usted conUr

™ ,0, eol,ere, pues d los do. »..es de »«„»o«,o me se- 
paré del marido y no le he visto mas.

¿!Í-Sí°se8ñor, y no me arrepiento, porque era un hara- 
gán que qu ía vX’ir á mi costa, y ya ve usted que un mando 

de esa clase no puede convenirle á una mujer como yo.
AhAn Cierto pero le dejaría á usted con que vivir.Gert -Sada de eso, aun se llevó lo poco que yo tema 

aracias á Dios no me ha faltado cosa alguna, pues he
tenido muy buenas parroquianas, y soy además muy amiga 
de favorecer á todo el mundo.
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Abén.—Bueno es eso: ¿se dedica usted á las labores del sexo? 
Gert. De mi sexo es en efecto el trabajo á que yo me de

dico ; pero como de todos los demás trabajos de las mujeres,
de éste tienen ustedes la culpa. Soy comadrona.

(¿Creerías, lector, que al punto que vi la facha de la señora 
Gertrudis me dio en las narices que era comadrona? Pues no 
hay más.)

Abén.—| Comadrona eh! Bueno, muy bueno.
Gert. — Sí señor, y no de esas intrusas que echan á perder 

la carrera, sino con título real.
Abén. Bravo, bravol Y ¿qué tal? ¿ qué tal ? ¿ Es socorrida 

la profesión?
Gert.— Los tiempos son calamitosos, ya usted lo ve; las 

ganancias pocas, pero una se ingenia y sin causar daño á 
nadie... ¿Me entiende usted ?

Abén.— Ya, ya; siempre que no se perjudique al prójimo.
Gert. Ni por asomo. Hay á veces compromisos que le 

obligan á una á tomar cartas...
Abén.— Bien puede usted decirlo, hay tantos compromi

sos...
Gert.— Lo que yo digo: el mal ya está hecho, y no puede 

remediarse: ocultemos pues la debilidad de nuestros próji
mos, y evitemos un mal peor.

Abén.— Eso, eso; evitemos siempre los males graves. (¿Qué 
demonios hace esta mujer? pensaba yo).

Gert.— Pues sepa usted que se nos ha perseguido por esto. 
Durante los diez años hemos corrido muchos riesgos.

Abén.— ¿Qué me cuenta usted? ¡Qué barbaridad! ¿Con 
que también por eso ?

Gert. Sí señor, pues llevé yo. poco susto por causa de una 
niña algo pariente de la que tengo ahora, aunque no era tan 
joven. El comisario quería sacarla de mi casa á viva fuerza, 
y nada menos que en días en que ya había salido de cuenta.

Abén.—¿ Con que salida de cuenta y todo ?
Gert.—Tan salida, que á las veinticuatro horas del susto 

dió á luz un chiquillo como un ángel.
Abén.—¿Fué chiquillo, eh?
Gert.—| Y qué hermoso ! Se parecía á su padre como una 

gota de agua á otra, si bien es verdad que tomó alguna cosa 
del color moreno de su madre. Pero todo fué con reserva; se

n3

volvió á su pueblo cuando ya estuvo restablecida, y hoy la 
tiene usted casada con un hereu de los más ricos.

Abén.—¡Vaya 1
Gert.—¡Y seguimos tan amigas ! Como que ella me ha traí

do á su parienta, y por sus ruegos he accedido á que de tiem
po en tiempo venga á visitarla el padre del chiquillo.

Abén.—¿Con que hay chiquillo?
Gert.—Lo habrá muy luego. Pero no crea usted que yo au

torice esas visitas, no señor; sólo las tolero, porque ya usted 
ve, tiene una que hacer tantas cosas 1 Como en la casa hay 
dos puertas, él tiene la llave de la otra y entra cuando quie
re. Porque lo que es la puerta por donde usted ha entrado, no 
quiero yo que sirva para eso. Puede haber mil compromisos, 
y es menester precaverlo todo.

Abén.—¿Pero ello es que hay dos puertas en la habita
ción?

Gert.—Sí señor, y es una de las mejores circunstancias de 
ella. Ahora lo verá usted. Ya me parece usted hombre sesudo, 
y aunque vea usted á la muchacha no importa. Cuando se 
trata con personas de reserva nada arriesga una en ser franca.

Abén.—No, no es preciso. Ahora voy de prisa, y sólo qui
siera saber cuándo desocupará usted el piso, y cuánto se paga 
de alquiler.

Gert.— El alquiler son cinco duros cada mes, aunque pa
rece que quieren subirlo á cinco y medio. Y le advierto á us
ted que el casero quiere cobrar por trimestres adelantados, y 
aun pide fianzas. Ya usted sabe lo que son caseros. No tienen 
conciencia con el pobre inquilino, y cuanto está más á pique 
de ahogarse, otro tanto lo empujan.

Abén.— No me hable usted de esa gente; dejo la casa que 
tengo, sólo por el casero. No puede usted figurarse lo cócora 
que es para pedir el alquiler. Si supiera usted las cosas que 
me han pasado con él, y no porque yo le negase la deuda, 
sino porque le decía con la mayor sencillez que por ahora no 
podía ponerme al corriente, pero que le pagaría luego que 
buenamente tuviera dinero. Ya se hace usted cargo: yo soy 
empleado, para servir á usted; nos están debiendo las pagas 
de más de un año, y luego los gastos de un soltero...

Gert.—Vea usted qué poca consideración, qué crueldad! 
A un hombre de honor andarle con exigencias.
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Aben.—Sí señora, y hubo aquello de amenazarme con que 
se valdría de la justicia.

Gert.—¿Eso dijo ? Si el gobierno me quisiera creer á mí, él 
mismo había de cobrar los alquileres, y dar á cada casero lo 
que necesitase para comer, y así no apremiaría al pobre em
pleado á quien no pagan, y al menos tendría casa de balde.

Aben.—Eso sería muy justo, pero usted ya sabe que en Es
paña todo se hace al revés. ¿Y cuándo piensa usted dejar esta 
casa?

Gert.— De fijo no puedo decírselo á usted, porque mi hués
peda está en días.

Aben.—|Oh ! si está en días no es cosa de echarlo á perder 
por una semana. Ya me pasaré por acá dentro de unos ocho 
días, si á usted le parece.

Gert.— Calculo que para entonces ya habremos salido del 
paso. Caballero, reconózcame usted por su servidora; si en 
algo puedo serle á usted útil cuente con mi buen deseo y 
sobre todo con mi reserva.

Abén.— La tendré á usted presente. Á veces...
Gert.—Es cierto, bien lo sé yo: esto todo son cosas de 

solteros, y es preciso que las señoras de experiencia...
Aben.—Para servir á usted, hasta otro día.
Gert.—Vaya usted con Dios, servidora de usted.
Me eché á la calle admirando la reserva de la señora Ger

trudis. Hay gentes que no creen vender un secreto con tal de 
que no lo inserten en un periódico.

29 de Noviembre de 1839.

EL MARE MAGNUM

No me propongo en este día, amados leyentes, hablar del 
mare magnum de leyes que contienen los innumerables códi
gos de España, ni del mare magnum de los decretos de Cor

tes, de decretos reales, cédulas, pragmáticas, reales órdenes, 
edictos, bandos, reglamentos, estatutos, circulares, ordenan
zas, resoluciones, instrucciones y algunas otras zarandajas 
de ese mismo pelaje que andan coleccionadas en libros y 
cuadernos, al parecer hechas de industria para que nadie se 
entienda, y que no hay cabeza togada ni de abogado que 
pueda retener por entero, ni compilador que pueda reunir 
sin caer en repeticiones, omisiones y contradicciones. Tam
poco las hé con ese mare magnum de expedientes, consultas, 
informes y dictámenes que, atados con balduques, están ha
cinados en bibliotecas y archivos, sin más utilidad que en
gordar ratones y dar que hacer á porteros y á barrenderos ; 
ni del otro mare magnum de oficinas, cuya enumeración es 
tan larga como la de las juntas, y cuyas atribuciones no se 
han fijado todavía ni hay mortal capaz de fijarlas de una 
manera precisa; ni de aquel mare magnum de diligencias 
que es necesario practicar para la cosa más insignificante, y 
que sólo sirven para embrollar los negocios, hacer perder 
horas á los empleados y al público, dar de comer á algunos 
agentes y corredores, v provocar la ira de todos los prójimos 
contra el que manda. De nada de esto trato hoy, porque son 
cosas tan asquerosas y desesperadoras, que no pueden men
tarse sin amostazar á todos los españoles, extracción hecha 
de los muchísimos que encuentran en ellas su agosto.

El mare magnum de que pienso hablar es el de los trata
mientos. Asunto de la más baja, de la mediana y de la más 
alta importancia, porque no hay acaso ningún otro que coja 
de lleno á todos los ciudadanos, y aun á muchos de los que 
no son ciudadanos ó porque no llegaron á la edad en que la 
ley los considera tales, ó porque en la ciudad en que viven 
no está de moda ese derecho de la ciudadanía. Acuérdome 
muy bien de que cuando vine acá desde la tierra de los dáti
les fueron los tales tratamientos uno de los chistes que más 
me hicieron reir, tanto por lo que ellos son en sí como por 
las personas á quienes oí que se aplicaban. Para un hombre 
acostumbrado á tutear á todos los varones y á las hembras 
todas, es cosa rara esa diversidad en el modo de dirigirse la 
palabra unos á otros, y más cuando al comparar las circuns
tancias del hermano á quien se habla con las que parece 
exigir el tratamiento, observé una discordancia como las que
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con frecuencia nota uno entre los cantores de las óperas. No 
será de admirar que se me haya escapado alguno de los tra
tamientos que he oído, pero con los que recuerdo hay de so
bra para no entenderse. Los que tengo en la memoria, to
mando por tipo, por ejemplo, el nombre de Pedro, son los 
siguientes :

1. ®
2. °
3. “
4. ®
5. “

6. »
7-“

8.»
9-° 
10? 
1 ir
12.
13. 
i4-
15.

16.
•7-
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24-
25.

Pedro.
Tío Pedro.
Señor Pedro.
Maese Pedro.
Mosén Pedro.
D. Pedro.
Sr. D. Pedro.
Magnífico Sr. D. Pedro.
Iltre. Sr. D. Pedro.

M. I. Sr. D. Pedro 
limo. Sr. D. Pedro.

' Excmo. Sr. D. Pedro.
■ Excmo. é limo. Sr. D. Pedro.
• Muy poderoso Sr. D. Pedro.

Serenísimo Sr. D. Pedro.
' Soberano Sr. D. Pedro.
1 Hermano Pedro.
1 Fray Pedro.
' Padre Pedro.
1 Reverendo padre Pedro.
> Muy reverendo padre Pedro.
> Reverendísimo padre Pedro.
> El eminentísimo Sr. D. Pedro.
> Beatísimo padre Pedro.
> Santísimo padre Pedro.

Aquí tienen ustedes veinticinco modos de llamar á Pedro, 
que por más que sean para mí una cosa peregrina, y que se 
ajusta muy mal con la costumbre á que yo estaba hecho, 
quizás los hubiera comprendido y aun adoptado á no obser
var, como antes he dicho, que se les daba tan mala aplica
ción como á muchos fondos públicos. He visto jóvenes que 
llamaban Pedro á secas á venerables ancianos, mientras estos

daban el tratamiento de don Pedro y señor don Pedro á mo
cosos que todavía olían al tufillo de una escuela. Otros de
cían tío Pedro hablando con un hombre que en su vida tuvo 
sobrinos, al menos que se supiera. Magnífico señor don Pe
dro he conocido yo que no tenía más magnificencia que la 
nueva puerta de mar de Barcelona. En orden á ilustres y 
muy ilustres señores dones Pedros los conozco yo que no 
son ilustres ni ilustrables siquiera, por tener asentada en los 
cascos tanta oscuridad como la del claustro bajo del Liceo. 
En lo de ilustrísimo no quiero meterme, porque la mayor 
parte de los ilustrísimos son gente de iglesia, y no pienso 
hincarles el dedo cuando menos el diente, porque se diría 
que lo hago en odio de ser ministros de una religión que no 
profesamos los moros.

Si revisto los excelentísimos los encuentro á quienes les va 
este dictado como á mí me iría el de hermoso, pues no sólo 
no son excelentísimos, pero ni excelentes, ni buenos, ni me
dianos, y ojalá les fuera tan fácil á los militares retirados y 
á las viudas hallar quien les pagase los atrasos como lo sena 
para mí dar con excelentísimos que son pésimos.

El muy poderoso es cosa de gran tamaño, pero cuyo poder 
ha caído en desuso á puro sufrir mermas durante muchos 
años. Entre los serenísimos los hay tan nublados y lluviosos, 
ó si se quiere tan espantadizos y para poco, que no tienen 
más serenidad moral ni física que un hombre medroso en 
día de tumulto popular. Soberano señor le llaman algunos á 
mi sultán, y como se descuide un poco, entre rusos, ingleses 
y franceses y Mehemet-Alí, le han de dejar la soberanía más 
capada que una contribución cuando llega al erario.

Los mosenes no se estilan sino por esta tierra, y si signifi
can, como yo sospecho, mi señor, no hay apenas uno de 
ellos que sea señor de cosa que valga un par de miles de 
reales.

El hermano y el fray, que son lo mismo, lo he visto apli
cado á gentes que no sólo no tenían hermanos, sino que no 
se consideraban hermanos de nadie ni fraternizaban con 
ningún prójimo.

Los padres Pedros eran hombres que nunca tuvieron hijos 
y que moralmente hablando no podían tenerlos, de modo 
que su paternidad era tan ridicula como la maternidad de las

-
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monjas, y digo moralmente hablando porque la capacidad 
física no debe ventilarse en un artículo.

Lo de reverendo, muy reverendo y reverendísimo, que son 
variaciones sobre un mismo tema, los he oído encajar á per
sonas que ni eran reverentes ni causaban reverencia. En 
cuanto á eminentísimos, los ha habido sin duda y aún puede 
ser que los haya de tamaño muy menor y á quienes se podría 
aplicar tal vez lo que dijo Sancho de cierto hombre grande 
que había visto en la corte.

Lo de beatísimo y santísimo es cosa del papa, y no digo 
nada porque no trato de enredarme en esos líos eclesiásticos 
que venero sin indagar ni deslindar de modo alguno.

¿Pero quién de mis leyentes no ve los trocatintas que suele 
haber en todos esos tratamientos? ¿Quién no ha conocido 
ilustres sin maldita la ilustración, excelentes sin ninguna ex
celencia, padres sin hijos, tíos sin sobrinos, magnííicos muy 
mezquinos, poderosos sin ningún poder, serenísimos cubier
tos de nubes y soberanos sin soberanía? Apenas hay que sa
lir de casa para todo esto. ¿Y hemos de continuar con los 
tratamientos? No señor, á lo cuákero: ciudadano, hombre, 
con la añadidura del carácter, y el que haya de hablar colec
tivamente que tutee. No extrañéis, lectores míos, si en ade
lante os doy de tú, ó de vosotros, hablando con muchos ; 
para mí el tú es el vos; el usted, el reverendo, el ilustre, el 
excelentísimo, todo lo que queráis. Cuando acertéis á leer tú 
en mis artículos, glosadlo como mejor os parezca, acomodán
dolo á vuestro carácter y representación del mismo modo 
que glosáis otras cosas que serían mucho más inocentes sin 
vuestras picaras glosas.

2 de Diciembre de 1839.

LOS APLAUSOS

Son una gran cosa los aplausos. Eso de que un hombre o 
una mujer se presenta en el teatro, y porque declama a lo 
Diez, hace cuatro gorgoritos á lo Brambilla, ó pega un grito 
á lo Balestracci, le conteste el respetable é ilustrado publico 
con un aplauso en que quinientos ó más ciudadanos palmo- 
tean á puto el postre, gritan bravo, bravo, bravísimo, bien, 
muy bien, y todos se ponen alegres, y se ríen y se conmue
ven y se agitan, me parece que ha de ser un gustazo capaz de 
engordar al más hambriento empleado. Esta fortuna esta re
servada á los diputados á Cortes y á los actores; y vean uste
des aquí un rasgo de semejanza entre los legisladores y los 
que proporcionan un grato esparcimiento á nuestro espíritu. 
Mas hoy dejando á un lado á los primeros, atengome a los 
últimos, porque de'ellos se trataba en la escena que me dio
pie para este artículo que va andando.

Que no todos los aplausos que se maman los actores van 
dirigidos á ellos, no hay quien me lo niegue, pues a veces se 
aplaude en el teatro el lenguaje, un pensamiento feliz, una 
máxima saludable, un chiste del autor, un bello pasaje mú
sico, un motivo nuevo; y como allí no están ni el autor ni e 
maestro, el actor ó el cantor lo recogen, y hacen bien, por
que no es cosa de dejar que el aplauso pase de largo, ni tam
poco es regular que el público se quede sin recibir el consa
bido gracias, amado pueblo. Para esto se silba a veces la co
media ó la ópera, y los silbidos caen de cuajo sobre la cabeza 
del actor ó cantor que están allí á merced de lo que el señor 
público tenga la bondad de enviarles. En los aplausos y en 
los silbidos sucede lo que en muchos destinos: el que mas 
cerca se halla de quien los da, ese los atrapa.

También es verdad que hay aplausos injustos, y silbidos 
injustísimos, porque unos y otros dependen muchas veces



ARTÍCULOS ESCOGIDOS 121
120 JUAN CORTADA

del humor de los espectadores, de la fama del autor de la 
pieza, del nombre ó reputación del autor, no pocas del sexo, 
y con mucha frecuencia de los partidos, que los hay en el 
teatro ni más ni menos que en la arena política. Acuerdóme 
todavía de aquellos tiempos de la Albini y de la Cortesi, en 
que muchas veces se aplaudió sin motivo, y se silbó sin mal
dita la razón, no más que porque cantaba la una ó cantaba 
la otra. Apláudese á veces un grito que más bien debería, si 
no silbarse, reprobarse al menos; una pirueta que mientras 
prueba las buenas piernas del actor hace ver que no entiende 
el papel que se le ha encomendado; una mueca de una actriz 
que acredita su gracia pero que desdice del personaje á 
quien representa: un gorjeo de una cantatriz en que se luce 
la agilidad de garganta, pero que viene tan á pelo como una 
guitarra en un oficio de difuntos. Todas estas cosas las tengo 
yo muy observadas, porque como nunca silbo ni aplaudo 
puedo á sangre fría juzgar de la causa que arranca los silbi
dos ó los aplausos. Mas que en un teatro aplauda hasta pe
lárselas la mayoría de los espectadores sin más motivo que 
alejar de los párpados de un niño de cinco años el sueño que 
los va cerrando, y que el actor muy satisfecho dé cuatro ca
bezadas, y doble todo el cuerpo hacia adelante agradeciendo 
ese aplauso, es cosa que me llenó la boca de risa y me pro
bó cuán imposible es juzgar con acierto de los efectos cuando 
no se investigan las causas. Udite.

No há muchas noches que después de leer mentiras en 
cuatro periódicos de fuera de casa, y no por no saber qué 
hacer, como dicen muchos con pasmo mío, sino con el obje
to de divertirme, un paso ante otro me fui al teatro del Li
ceo y me coloqué en una luneta del banco número veinti
cuatro que está muy cerca de las postrimerías del teatro, y 
rozando con una de las tentaciones del alma. Se cantaba la 
ópera «Marino Faliero». Tenía á mi lado derecho uno de 
esos barbiponientes que usan anteojos para ver menos; fu
man, á riesgo de emborracharse, para imitar á los hombres; 
hablan con las muchachas para que se crea que tienen valor 
para amar, y atraviesan todo el banco dando la espalda á los 
que están sentados para acreditar que aún no han tenido 
tiempo de aprender un cacho siquiera de educación. A mi 
izquierda había un chiquillo de hasta cinco años de edad,

alegrito, despejadito y bonitillo, en una palabra, era tutto 
papá. El cual papá ocupaba la luneta del lado del muchacho, 
y á renglón seguido estaba la madre, con la cual me entie- 
rren. En el primer acto no hubo cosaque de contar sea, pues 
el lector discreto ya suplirá aquello de preguntarle al niño si 
le gustaba, de sonarle los mocos, de decirle que se estuviese 
quieto, y lo de salir el chico cada cinco minutos con una 
preguntilla tan fuera del caso como propia de su edad. Cosas 
todas muy naturales, muy gustosas para el hijo y para los 
padres, y capaces de llenar el morral de guijas á cualquiera 
prójimo que ni tenga hijos ni sepa ponerse en el caso del 
que los tiene.

Vino el segundo acto, y aunque al principio el niño es
taba muy despierto y muy atento, al cuarto de hora comen
zó á impacientarse, y á quejarse, y á bostezar, señales todas 
de sueño, muy natural en él porque sería sin duda la hora en 
que le acuestan todos los días. El padre y la madre entraron 
en el empeño de que el niño no se durmiese, y comenzaron 
haciéndole reflexiones, continuaron llamando su atención 
hacia los trajes de los actores, las decoraciones, las luces, y 
aun creo que le dieron por remedio que me mirase á mí, 
porque el chiquillo me dirigía los ojos, y yo le ponía un ges
to tan feo y le enseñaba tan mala cara que el susto le tenía 
despierto un par de minutos: pero las circunstancias se iban 
haciendo extraordinarias, y fué preciso echar mano de reme
dios extraordinarios. Sacó el padre almendras cubiertas, y 
la madre caramelos, y conjuraban los ataques del sueño con 
los antinarcóticos de las confiterías. La cosa se sostuvo un 
cuarto de hora más, pero el sueño se pronunció decidida
mente, y fué preciso sobreponerse á la ley, usar de faculta
des omnímodas, hubiéralas o no,y el padre determinó poner 
en fuga al sueño del hijo decretando un aplauso. En efecto, 
el rapaz que estaba descansando la cabeza sobre mi brazo 
derecho, en cuya manga imprimió una señal viscosa como el 
rastro que lleva tras sí un caracol, acababa de dormirse, 
cuando el buen padre le tocó violentamente, y sacudiéndole
á un lado y otro, le dijo: Despiértate, que ahora hemos de 
aplaudir. Ni todo el café de Moka hubiera hecho en el mu
ñeco el efecto que hicieron estas palabras; alzo la cabeza, 
abrió los ojos, levantó los brazos, é imitando al padre, cual
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si fuera un espejo, se escupió en la palma de la mano dere
cha, frotóla con la izquierda, arremangó la vuelta de la cha
queta, y se entretuvo sorbiendo aire con los dientes apreta
dos, hasta que el cantor llegó al final de su aria, en cuyo mo
mento, sin decir ¡agua val padre é hijo comenzaron á dar 
tales palmadas que bien se oían desde las tablas. La madre, 
tomando la cosa como negocio de familia, dió de recio á 
entrambas manos haciéndoles terceto; yo, excitado por la 
simpatía, y por las significativas miradas del padre, apresté 
los puños; mi vecino de la derecha no quiso ser menos, co
rrespondió á la invitación la muchacha á quien le hacía co
cos; la familia de ésta no quiso dejarla abandonada en tan 
grande compromiso; y cual en hilera de naipes doblados por 
lo largo y puestos derechos sobre una mesa, se toca apenas 
el último cuando cae el penúltimo, el antepenúltimo, el ante
rior, el inmediato, el que sigue, el que viene después, el otro, 
el otro y el otro, y así sucesivamente se comunica el impulso 
que recibió el primero, con tal celeridad que la vista cree 
que todos se han caído á un tiempo, así fué pasando el aplau
so de mano en mano y de banco en banco con tal rapidez 
que aún duraba el ruido de la primera palmada del chico, 
cuando todos los espectadores aplaudían, y el cantor cabe
ceaba allá en lontananza creyendo que todos nos moríamos 
de gusto. La moraleja. ¡Cuántas veces se aplaude en el teatro 
y fuera de él con menos motivo que dispertar á un chiquillo!

18 de Diciembre de 1839.

HOMINEM QUCERO

Siempre ha habido en este mundo hombres muy originales 
que han hecho cosas raras, no sé si por efecto de su extraor

dinario talento, por un chispazo de locura, ó porque sus se
mejantes reparasen en ellos. Uno de tantos fué el cínico Dió- 
genes que allá por los años 33o antes de Jesucristo se pasea
ba en mitad del día por la plaza de Atenas llevando en la 
mano una linterna en que sin duda había una luz, aunque 
la historia no lo declara, y diciendo que buscaba un hombre. 
Difícil sería saber á punto fijo lo que intentaba decir con esta 
frase, que tanto se ha repetido, y glosado, y encomiado, aun
que entiendo que no lo merece. Porque cualquiera clase de 
hombre que buscase creo que le había de venir muy á mano 
en la tal plaza, puesto que entre los muchos que en ella se 
paseaban puede asegurarse que había jóvenes y viejos, sol
teros, casados y viudos, militares y paisanos, ricos y pobres, 
alguno bueno y muchos malos, como sucede en toda reunión 
numerosa; altos y bajos, feos y bonitos, blancos y morenos, 
delgados y gordos, borrachos y sobrios, tragones y parcos, 
económicos y despilfarrados, laboriosos y haraganes, sabios 
y tontos, graciosos y necios, afortunados é infelices, tristes y 
alegres, religiosos é impíos, virtuosos y viciosos, valientes y 
cobardes, sufridos y buscarruidos, y todas las demás clases 
que andan revueltas hoy día en nuestras plazas. Si el farol de 
Diógenes hubiese tenido un reverbero como el que hay en 
los faroles de los serenos de Barcelona no extrañaría yo que 
no hubiese hallado un hombre, á no ser ciego, porque todo 
el que tiene ojos es preciso que se desvíe del farolero si no 
quiere quedar deslumbrado por los efectos de esa invención 
diabólica que, si no lo há su autor á enojo, no sirve de utili
dad alguna y molesta á todos los que trastejan de noche. 
Mas dándole vueltas á la frase vengo á comprender que en 
resumidas cuentas Diógenes quería decir que buscaba un 
hombre como il faut. Y si es así, no le faltaría qué hacer por 
aca, y más en esta temporada de elecciones, aunque le sería 
forzoso variar un poco la frase.

Yo no sé por qué capricho se me antojó los días pasados 
hacer una candidatura, en lo cual no creo haber faltado á la 
Constitución de 37, ni á los decretos de Cortes restablecidos, 
ni á ninguna de las leyes, órdenes y demás cosas mandatorias 
y vedatorias: y digo creo porque entre el cúmulo de disposi
ciones superiores que hay en esta tierra no es posible asegu
rar que tal ó cual acción no esté prohibida en alguna de ellas.
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A bien que para consolar de ese riesgo, caen por millares en 
desuso, y puede uno faltar á ellas sin temor de que le sacu
dan varapalo. Mi candidatura no es como las vistas hasta 
ahora, es decir una lista de tantas personas cuantos son los 
diputados que tocan á la provincia, lo cual me parece á mí 
que es coartar la libertad del ciudadano, pues hombre habrá 
que me daría á mí su voto, y como no me meten en candida
tura, no puedo esperar sufragios á no ser que me muera. Mi 
candidatura contenía treinta mil cuatrocientos veinticinco 
nombres, es decir, todos los que he podido recordar en tres ó 
cuatro veladas que lo he pensado, y los que he ido apuntando 
en mi cartera, durante una semana, de cuantas personas en
contraba en la calle.

Con todos esos hombres libres presos en mi faltriquera 
paseaba los parajes públicos enseñando la lista á todos mis 
conocidos, y ¿querrán ustedes creer que entre tanta gente no 
ha habido uno siquiera que fuese del agrado de todos los lec
tores? Y cuidado que había sastres de primera tijera, y de 
esos que ya han calentado los escaños del Congreso y echa
do sus peroratas y sermones. De pronto se descolgaba mi 
lista con los Martínez de la Rosa, los Arguelles, los Olózagas, 
los Navas, los Sanchos, los López, los Caballeros, los Istú- 
riz, los Mendizábal, los Galianos, los Torenos, los Calatra- 
vas, los Benavides, los Falces, los.....  ¿qué sé yo? Ya uste
des ven que los dichos son gente de palabra tomar, la flor, la 
nata y la espuma de los representantes de la nación. Seguían 
luego los hombres de medio pelo, los de entre merced y se
ñoría, y por fin y remate los de á seis al cuarto, morralla, 
gente de todas partes y de todo pelaje, y aun le soplé á la 
lista dos ó tres docenas de gaznápiros por fleco, porque he 
visto que á veces también esos tíos figuran para mayor tor
mento del género humano, y porque creo que para estar la 
Nación efectivamente representada también los tontos han 
de tener tontos que los representen. Pues con todo eso no he 
podido conseguir que mi candidatura agradase, de modo que 
á no temer que me agarraran por loco há más de ocho días 
que andaría por la ciudad, con el farol que tenía en la esca
lera, buscando un Diputado. Y ojalá lo hubiese hecho y no 
me hubieran robado el tal farol que era dueño de 48 rea
les, como me lo robó la semana pasada uno que sin duda

andaba buscando, no hombres ni diputados, sino faroles, 
y hubo de topar el mío. j Alá ilumine al ladrón y al ro
bado 1

Y volviendo á mi lista, algunos prójimos al leerla dijeron 
tales cosas de éste ó de aquel de mis candidatos, que á ser 
cierto todo lo que hallaron, uno daría á entender que no nos 
han gobernado sino picaros, y que esto es una leonera. Este 
hombre es un ladrón de más que de marca, decía el uno; 
estotro un apóstata, ese un bullanguero, aquel un carlista, 
ese quiere república, aquel aboga por los frailes, el tal em
plearía á todos sus parientes, el cual procuraría que se desti
tuyese á todos los empleados; ese defendería el tratado de 
comercio con los ingleses; ese, si llegara al Ministerio, nos 
vendería á Luís Felipe (¡vaya una compra!); el de abajo se ha 
vuelto retrógrado, el que le sigue barrenaría la Constitución 
como si fuera una tabla, ese del fin de la plana (de la plana de 
mi lista) nos volvería al Estatuto; ese que comienza columna 
gritaría á favor del diezmo, ese picaro pediría la absoluta 
libertad de imprenta, su compañero daría una latitud espan
tosa á la milicia, el otro la desarmaría, este es un intrigante, 
el segundo un hombre lleno de trampas, el de más allá toma
ría empresas del Gobierno, el de su lado sería un agente de 
sus paisanos, el de abajo fue jefe de bullangas, el de encima 
está comprado por los ingleses, como si fuera un cuadro an
tiguo; ahí anda uno que ha robado más que José María, aquel 
es un hombre sin vergüenza. j Válgame Alá ! ¡ Y cuántas co
sas malas han hecho esos hombres, y cuántas cosas malas 
harían! No convienen esos ya conocidos, me dice otro; hom
bres nuevos, salgamos de maulas, hombres que aún no estén 
viciados, que no tengan odios personales, que no estén agria
dos. De ninguna manera hombres nuevos, me decía otro; se 
necesitan ciudadanos ya comprometidos, que se les conozca, 
que sepamos lo que pueden dar de sí, que entiendan cómo 
anda ese tinglado de las Cortes. En último resultado vine á 
concluir que yo no conozco más que picaros, y que no hay 
en mi candidatura un hombre á propósito. ¡ Mi farol, mi fa
rol! ¿Por qué me lo robaron? A la hora de esta andaría yo 
por estas calles gritando : Qucero Diputatum bonum. Y le aña
do el bonum porque la dificultad consiste no en el Diputado, 
sino en el bueno. Pronto saldrán á relucir candidaturas con
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hombres nuevos, y hombres conocidos, y cada cual dirá su 
parecer, pero ¿Diputatum bonum quis inveniet?

28 de Diciembre de 1839.

EL DÍA DE DÍAS

Les digo á ustedes de veras que si por algo me alegro de 
llamarme como me llamo, es porque no existen San Aben ni 
San Abulema. Y no hay que achacarlo á que yo les tenga 
ojeriza á los santos de los cristianos, sino á otra razón muy 
inocente, y es la de que nunca llegó el día de mis días, y me 
ahorro una porción de dinero y el tormento intolerable de 
estarme en casa, de cuerpo presente, para recibir felicitacio
nes, que lo mismo valen aquel día que cualquier otro, y que 
las hacen las gentes sin más motivo ni sustancia que las que 
de tiempo en tiempo ocupan durante un mes dos páginas 
diarias de los periódicos. De veras puedo asegurar á ustedes, 
hermanos lectores de ambos sexos, que se me parte el cora
zón al considerar la mala estrella que influye sobre muchos 
cristianos en el día de sus días. Hay algunos que han tomado 
el sesgo de echarse fuera de la ciudad, yéndose á Gracia, ó 
á la torre de algún amigo, á malpasar aquel día para huir del 
cañoneo de cumplidos, y de las bandadas de personas que 
parecen tomar por empresa el reventar al prójimo en el día 
de su santo. Es evidente que por experiencia propia ignoro 
yo todo lo que pasa en el día de días; pero como no sé ne
garme á nadie, ni aun á las tentaciones del diablo oso resis
tir (tanto soy de amable y complaciente), sucedió el otro día 
que valiéndose de la ocasión de tener viajando á mi oíslo, 
me convidó á pasar el día de días en su casa un amigo mío 
que se llama Pablo, y el empeño íué tal, que hube de ir allá 
á tomar chocolate y quedarme con él hasta las once de la

noche, que son las catorce horas más infames que de un ti
rón he pasado en toda mi asendereada vida.

En efecto, á las nueve de la mañana me soplé en su casa; 
casi no llegué á tiempo, porque ya se estaban echando el cho
colate á pechos mi amigo y su mujer con dos chiquillas que 
Dios les ha dado, y un primo solterón, y la señora suegra y 
dos tías viejas y feas, como son las cuatro quintas partes de 
las tías. El chocolate íué con bizcochos del nunca bien pon
derado horno de San Jaime, ensiamadas del mallorquín de 
la Rambla, y por añadidura un gran requesón, obra maestra 
de no sé qué tía monja que tiene para eso la mejor mano del 
mundo. Mientras tomábamos chocolate se presentó un mozo 
de unos 20 años con pantalón de paño blanquizco, zapatito 
y media de algodón blanco, corbatín de colores sin almoha
dilla, el cuello de la camisa algo sucio, y muy almidonado, 
y casaca negra con la manga vuelta, sacando una mano gor
da, roja y larga que declaraba bien ser mano de barbero. Sa
ludó á todos, y encarándose con don Pablo, le dijo: Me ale
graré que los tenga usted muy felices en compañía de su 
señora, de los niños, de la tía Anselma, y de todas las perso
nas de su mayor agrado. Gracias, dijo Pablo, y se quedaron 
los dos mirándose la cara sin saber qué decirse. A poco rato 
se levantó Pablo, el barbero le desbarbó, y tomando ocho 
reales que le dió Pablo cogió la escalera. Pero mientras esa 
desbarbadura, se había presentado la señora Nicolasa, coma
drona que había asistido á la mujer de mi amigo en los dos 
partos, y también se los deseó felices por la parte que le to
caba, en compañía del marido, hijas, tías y primo; y también 
le dió la señora las gracias, con su jicara de chocolate, su 
cacho de requesón, sus bizcochos, de que le puso un par de 
docenas en un pañuelo. A poco rato entró la muchacha con 
una tarjeta del sereno, y se le dieron cuatro reales. El limpia 
botas encargó el recado á la criada, la cual lo recitó al pie de la 
letra, y contestó con otros dos reales. Continuó la procesión 
una buena vieja que había servido á la madre de Pablo, y 
después de deseárselos muy felices, en compañía de todos los 
susodichos, añadió que esto fuese con aumento de bienes 
espirituales y temporales, cosa que se acordaba muy mal 
con llevarse como se llevó veinte reales, que fué una mengua 
positiva de los bienes temporales de Pablo.
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A eso de las once comenzaron á venir algunas tarjetas de 
esas de angelitos y cupidos, y de aquellas punteadas con al
fileres, y una bordada con seda de colores que representaba 
un canastillo de flores con una mariposa más grande que el 
canastillo. Era de la señora maestra de las niñas, y venía en
vuelta en medio pliego de papel francés que valía más que 
la tarjeta, pues al fin podía escribirse en él una carta.

Con esas tarjetas se cruzaron cinco hembras que no pude 
adivinar á qué clase pertenecían. Ni eran señoras, ni criadas, 
ni doncellas; eran, á mi ver, de esas buenas solteronas que 
son como gentes ambiguas que viven á expensas de un her
mano cura, ó de la pensión vitalicia que les dejó un amo á 
quien sirvieron en su mocedad, ó amojamadas doncellas de 
casas nobles, á quienes suelen asignar los señores una peseta 
diaria para que se vayan á estorbar á otra casa, pues harto 
hicieron con estorbar en la propia treinta ó cuarenta años. 
Gente es toda esa á quien le tengo ganas, de modo que pienso 
hacer un artículo ad hoc, pues ó yo me engaño mucho, ó son 
personas holgazanas que no trabajan nunca y murmuran 
siempre, van por las casas á inquirir acá para contar en otra 
parte, que.... pero no divaguemos, que su día les llegará, ó 
me han de andar mal las manos.

A esto de las doce la escena cambió de aspecto. Comenzó 
á presentarse alguno de esos mocitos de catorce y diez y seis 
años que siempre llevan la ropa corta y angosta y el sombre
ro ancho y un palito delgado, á quienes la madre envía á 
cumplir por ella, cual si los tales supiesen cumplir por ellos 
siquiera. Hubo lo de mamá me ha encargado y papá me ha 
dicho, sin embargo de que papá no se había acordado de tal 
cosa, y lo de personas de mayor aprecio, y lo de querer ha
blar un poquito de la ópera que vieron la noche antes, y lo 
de enseñar la medalla ganada en los exámenes del colegio, y 
componerse el pelo para que se notara que había andado en 
él la mano de Bach, Dorville, Daunas ó Bonifaci, y cuatro 
cortesías afectadas y que sólo se hacen los domingos en una 
visita.

Al fin á eso de la una las cosas tomaron otro rumbo. Se 
presentó mi señora doña Antonia con las dos señoritas y el 
papá, se besucaron las hembras, se saludaron los varones, 
se convino en que el invierno era muy inconstante, en que el

frío se hacía sentir, y sin desear cosa alguna ni mentar si
quiera el objeto de la visita, á los diez minutos tomaron dos 
de lías y Juan danzante. Aún estaban en la escalera cuando 
vino mi señora doña Mercedes con Dolorcitas las cuales es
tuvieron de acuerdo con los presentes en que aún no hacía 
frío, y en que el invierno era muy hermoso. Tampoco dijeron 
una palabra de San Pablo, y desaparecieron al cuarto de 
hora.

Dos señores mayores relevaron la guardia, y dieron cuatro 
cabezadas que entendí ser un suplemento de dar días, se ha
bló un poco de elecciones mas sin meterse en honduras, y 
nos quedamos en santa contemplación unos de otros sin 
chistar. Habían dado las dos, y mis hombres me miraban 
como diciéndome que era cosa de marcharse. No pensaba yo 
en eso porque había de comer allí, y ellos esperando que yo 
rompiese el fuego de la despedida estuvieron hasta las dos 
y media en que diciendo por muchos años, tomaron la puer
ta. Pablo nos intimó que fuésemos á la mesa, y ya estábamos 
en el comedor cuando se anunció la visita de un exquisito. 
Entro barriendo el suelo con los pies, dijo más de mil vacie
dades, habló de óperas, de la voz de la señora Micciarelli, 
de la figura de la señora Lussignani, del mérito de la señora 
Lega, y después de las generales del tiempo y del frío se 
despidió sin acordarse de San Pablo ni del Pablo que tenía 
delante. Al fin comimos, y yo mientras como no hablo.

27 de Enero de 1840.

AÚN DURA EL DÍA

Comimos, y no con la quietud que yo deseaba, porque 
amén de los ciegos que clavados en el último descanso de la 
escalera no se daban por entendidos de que se les hiciera el 
sordo, y de otras cosillas que me reventaron en la mesa y

5
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que son demasiadas para ingerirlas aquí por vía de paréntesis, 
bajó á los postres un vecino del tercer piso, tan apestoso y 
cócora, que el mareo de toda la mañana fue, comparado con 
su pesadez y molimiento, lo que el tabaco que paga derechos 
en parangón del que entra de matute. Después de muchos 
trabajos y de casi enfadarme, á eso de las cinco de la tarde 
pude conseguir que Pablo se vistiese y saliéramos de casa 
para ir á tomar café, único recurso que me vino á las mientes 
para ver de digerir infinidad de cosas que se me habían atra
gantado. En mala hora me ocurrió ese expediente. No bien 
nos habíamos sentado en el café cuando se descolgó uno de 
los mozos felicitando á Pablo en nombre propio y en el aje
no, sin embargo de que no estaba más seguro de la voluntad 
de los demás de lo que lo estaban muchos y muchas de los 
que en estos últimos años han representado en nombre de 
provincias, de ciudades, de batallones, de corporaciones, de 
ejércitos y de otras masas. La felicitación costó cuatro reales 
y un millón de gracias.

Habíamos ya comenzado con Pablo una conversación acer
ca de muchachas, sin más objeto que distraernos, pues am
bos estamos casados, y los casados sólo por distracción tra
tamos de esa materia, cuando se nos acercó un prójimo gordo 
y colorado que por lo oído se llamaba Pablo. Los dos Pablos 
se excusaron por no haber ido á darse recíprocamente la tar
jeta, se hicieron mil protestas de amistad y de franqueza, 
renunciaron para siempre á los cumplidos, se convidaron 
mutuamente á beber una copa, pero todo esto tiroteándose 
de tal modo que si no les hubiera puesto en paz allí se fusi
lan. Al fin el Pablo gordo se sentó con nosotros y bebió dos 
copas, haciéndome el honor de brindar por mi salud, seria
mente perjudicada por su conversación sosa, empagalosa y 
de todo punto inaguantable. Salimos del café dejando al 
Pablo gordo y tomamos el camino de puerta de mar en don
de por mi desgracia estaban de guardia individuos de la mis
ma compañía de que Pablo es cabo. Ya se sabe que en la mi
licia los jefes más conocidos y más zarandeados son los ca
bos, y los buenos señores de la guardia comenzaron ápablear 
á mi amigo de tal modo que no había aguante. Cabo Pablo, 
don Pablo, señor don Pablo, amigo Pablo, compadre Pablo, 
que los tenga usted muy felices, por muchos años, que los

i3i

goce usted en paz y con alegría, y ¿qué nos paga usted? y si 
usted hubiera estado de guardia nos hubiera convidado á 
almorzar, y vaya usted con Dios, y ahur Pablo, y á Dios Pa
blo, y hasta más ver Pablo, y gritos y palabras y despedidas, 
y por fin y remate el Lucifer del furriel con una felicitación 
de su parte, y el tambor, y como nos hubiéramos descuidado 
se los habría deseado felices hasta la mujer de los catres Al 
fin atravesamos la puerta, y en el paseo del muelle encontra
mos más de mil conocidos y todos felicitaron: la señora de 
un amigo, el padrino del chiquillo que se murió, la tía de la 
criada que ya no sirve en la casa, la modista, el maestro sas
tre, el ciudadano zapatero, y creo que un hombre de cada 
gremio, porque yo no oía otra cosa á derecha é izquierda 
que ¡hola, holal Felices señor don Pablo, por muchos años 
señor don Pablo, muy felices tocayo, disimule usted si no he 
ido á su casa pero ya usted sabe que se los deseo felices, 
más vale tarde que nunca, le doy á usted las tardes ya que no
le he dado los días, que los acabe de lograr felices, y otras 
mil palabrotas y frases de esa misma estofa que no parecía 
sino que todos los concurrentes hubieran dado en la flor de 
conocer á mi compañero. Por huir del fuego dimos en las 
brasas pues no era posible que si nos hubiéramos estado en 
casa acudiera á ella tanto moscardón como nos zumbó los 
oídos.

Volvámonos á casa, dijo mi amigo, y yo abracé gustoso 
este partido para acabar de padecer. ¡ Válgame Alá y qué 
chasco 1 toda la vecindad hacía visitas á la señora de manera 
que podía la reunión calificarse de tertulia. No bien hubo mi 
amigo metido el pie en la sala, no pareció aquello sino que 
trajese un suplemento acabado de salir de la imprenta de un 
periódico, según la prisa con que los asistentes se le echaron 
encima, hablando de modo que cualquiera hubiera dicho que 
eran los individuos de la guardia convertidos en señoras y 
en hombres, y digo hombres, porque el que está de guardia 
no es hombre, es individuo. Una señora vieja que le hace 
cocos á mi amigo se quejó de que se hubiese escapado de 
casa, diciéndole aquello de, picarón, no quería usted dejarse 
ver pero al fin io hemos cogido, y otras señoras animadas 
con tan noble ejemplo también lo trataron de malo y de tu
nante, cosas que aunque dichas en broma me fastidiaron
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mucho más que si se las encajaran en una riña á brazo par
tido.

No podía yo sufrir más ese femenino cañoneo, y en un 
blanco que dejaron las picoterísimas contertulias le declaré 
al oído á mi amigo que para zafarme de una vez de aquel 
amohinamiento estaba decidido á irme al teatro. Te acom
paño, me contestó, aunque el teatro en el día vale muy poco, 
y bonitamente nos escurrimos entrambos, como se escurrió 
de las Cortes á la interpelación del señor Benavides cierto 
muy señor mío que no era todavía diputado. Nos metimos 
en un rincón del patio para que nadie nos viera y viniese a 
pablearnos la función; pero ¡ oh maldición! ni allí pudieron 
nuestros oídos librarse del tormento de todo el día. Que los 
cantores hubiesen desafinado, que la orquesta hubiese toaado 
como por favor, ni nos hubiera admirado ni cogido de sor
presa; pero que en el mismo teatro se pableara, nunca lo ha
bíamos temido. Pero la fatalidad que nunca se cansa de per
seguir á los buenos quiso que á nuestras inmediaciones hu
biese tres antiguos compañeros de colegio, que no sólo pa- 
blearon á más y mejor sino que fue preciso convidarlos al ca e 
en donde brindaron por aquel Pablo y por todos los Pablos 
y hasta por san Pablo, con un furor inexplicable. Dejé á mi 
amigo en su casa, y desde aquel día juré no volverle á llamar 
Pablo, ni ir á comer á casa de persona alguna en día de días, 
ni felicitar los días á nadie en el mundo. Quedé pableado para 
toda la vida, y no lo echen ustedes á broma, que lo mismo es 
oir por la calle que nombran á algún Pablo cuando tomo el 
camino en las manos más aprisa que perro de aguas que ve a 
un gitano ó que gitano que ve á la justicia.

29 de Enero de 1840.

UN BAILE PARTICULAR

Como anda ya caliente el jaleo de los bailes públicos pa
rece natural que yo meta mi cuchara en ese negocio, del cual 
no es en verdad cosa difícil sacar un artículo en que más de 
cuatro prójimos se vean retratados mejor que si pusieran su 
cara á merced de algún retratista que yo conozco. Y sin em
bargo de lo natural que eso parece, no es mi ánimo decir una 
palabra de los tales bailes, porque hoy tengo la conciencia 
demasiado escrupulosa para meterme de hocicos en una ma
teria muy resbaladiza de suyo, y de intríngulis muy delica
dos. Otra noche tal vez con un dominó y una careta me so
plaré en la Lonja, y tal puede correr el dado que al día 
siguiente me descuelgue con un artículo contando con todos 
sus pelos y señales lo que allí vea. El que quiera seguirme 
hoy ha de trasladarse conmigo á una de esas salas bien ó mal 
iluminadas, y con sillas á la redonda y un tabladito para los 
músicos en la testera, que todo de por junto se llama un baile 
particular. Conozco á no poder dudarlo que para el cuerpo 
son menos provechosos esos bailes que los de máscara, mas 
son infinitamente menos malos para el alma, y en cas© de 
duda al alma me atengo. Yo nunca he bailado, con perdón 
del siglo sea dicho, y no bailando he tenido más espacio para
tomarles á los bailes el pulso por la mano, por el pie, y aun 
por las ingles, es decir por los extremos y por el centro; y 
mi objeto es publicar las observaciones que en ellos he hecho 
por si pueden servir de utilidad al que los frecuente, no de 
otro modo que los viajeros nos dan una relación de sus viajes 
para que sigamos sus pasos con conocimiento del país en que 
nos metemos. El que crea que todos los que van á un baile 
se divierten no está en lo cierto; y si alguno se figura que 
todos van con el objeto y con la esperanza de divertirse no
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sabe de la misa la media. Los maridos, por ejemplo, ni van 
para divertirse, ni lo han soñado siquiera; pues aun cuando 
el baile de suyo fuese capaz de proporcionarles ese bien, se lo 
convierte anticipadamente en amarguras y espinas el presu
puesto que quince días antes les presenta la señora esposa 
del gasto que hay necesidad de hacer para esa función. Las 
madres no se divierten tampoco por varias causas que se irán 
deduciendo de lo que diré más adelante, si es que mas ade
lante me acuerdo de esta promesa.

En un baile particular suelo yo enjaretarme dentro de la 
sala y hacia un rincón con ánimo decidido de no tomar parte 
en la faena, pues de otro modo no podría observar todo lo 
que observo y que no pienso revelar por entero aunque me 
emplumen. Preséntanse en primer termino las venerables 
madres cuya mayor parte preferiría indudablemente estar en 
la cama, pero que han hecho el sacrificio de ir alia para que 
les diviertan á las hijas y con el objeto de ver si la tinta que 
las luces derraman en los rostros de las ninas, el calorcito e 
la sala, el olor de las esencias y los demás alicientes que por 
allí revolotean emboban á algún hombre de bien que le ven
dría á la rapaza como á todos nosotros la segunda parte del 
folleto del doctor Laguna. Por estas madres entiendo aque
llas que están ya maduras y fuera de combate, las cuales ata
viadas con un si es no es de ridiculez unas, y mal disfrazadas 
las otras, no abandonan la silla en toda la noche, murmuran
do un rato, quejándose mutuamente de sus dolencias, con
tando partos y abortos, y no perdiendo de ojo ala muchacha, 
porque todavía recuerdan las malas cosas que les dijeron en
los bailes de su tiempo y las travesuras de que tueron testi
gos, sino actrices. Esta respetable porción de los concurren
tes está de sobra para todos los que bailan y para muchos de 
los que miran.

Dando vueltas al rededor de la sala y por entre las sillas, 
cual si anduvieran buscando alfileres perdidos, andan una 
porción de solterones con las manos en la espalda, ó metidas 
en las faltriqueras, espiando momentos de descuido, calen
tando sillas desocupadas, dando conversación a casadas que 
ni son jóvenes ni viejas, haciéndose del ojo con solteras, em
baucando madres, y discurriendo malicias y picardías. Esa 
es la plaga de todos los bailes; gente dañina que no toca sin

tiznar, y que no pocas veces empaña cuando respira. Esos 
son diablos que corren sueltos toda la vida para recoger todo 
lo que anda perdido y perder mucho de lo que estaba en
contrado.

En el centro de la sala bulle una multitud de jovencitos de 
poca edad y poca malicia, que baila y baila porque oye mú
sica, que dice algún requiebro mal combinado y peor opor
tuno, que suda y se afana y hace gala de las buenas piernas 
sin acordarse de lucir la destreza de las manos, y que des
pués de dos docenas de piruetas se queda contenta, como si 
hubiese puesto una pica en Flandes, y á la hora señalada se 
va á casa á dormir el cansancio, soñando toda la noche tan 
sin sustancia como obró durante el baile. Esos son los pasto
res que punzan de lejos al toro para qde salga movido á la 
plaza donde los picadores y banderilleros, que son los seño
res camastrones, le planten una banderilla, ó lo rindan, ó le 
dén estocada tal que venga á caerse á sus pies. Las mucha
chas por su parte alegritas y medio sudadas, y riendo, y sal
tando y hechas á las flojas armas de los danzantes no saben 
los quites contra los asaltos de aquellos perillanes, y suelen 
meterse en atolladeros tales que han de tenerlo á gran fortu
na si salen con lodo á la rodilla.

Allá en lontananza ocupan y obstruyen la puerta de la sala 
una muchedumbre de hombres de diversas edades y condi
ciones, que ni osan adelantarse ni saben hacerse atrás; con
templan lo que pasa, no en la sala, sino en un solo punto de 
ella, dando á Barrabás no pocas veces el baile y á todos los 
que por él andan. Tal vez haciendo un esfuerzo sobre sí 
mismos se retiran un momento de aquel sitio; pero un poder 
irresistible los trae de nuevo allí á ver sus duelos, y á desear 
que vuelen las horas para sacar la hacienda de peligro. Esos 
prójimos son los maridos: cuyas mujeres rodeadas á veces 
de cuatro ó seis camastrones están metidas como piojo en 
costura, sin que los ojos del centinela puedan atravesar el 
espesor de los cuerpos de los enemigos para conocer el esta
do de defensa en que se halla la plaza. Es verdad que si los 
espugnadores lo advierten suelen retirarse para no inspirar 
sospechas; pero entonces un marido prudente, un marido del 
siglo xix echa á correr dejando el campo libre : no se diga que 
conoce los celos, ó no se exponga á que la mujer le reconven
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ga con que no tiene confianza en ella. Vuelve la espalda y 
aún no ha andado dos pasos cuando la plaza está otra vez 
sitiada, y la van estrechando por todos lados, disputándose 
los sitiadores el honor del asalto. Y entre tanto el marido 
anda por la antesala hablando con otro compinche á quien 
le pasa lo mismo. Yo, buen marido, quiero imitar á mis ca
maradas, dando tiempo para que ese negocio vaya adelante, 
hasta que los maridos vuelvan para venirme tras ellos á con
cluir este artículo.

3 de Febrero de 1840.

SIGUE EL BAILE PARTICULAR

Aquí estamos todos, flacos y gordos. Ya está el marido otra 
vez en la puerta de la sala, y ya estoy yo también aquí con la 
pluma en la mano para cumplir lo prometido. Asoma el es
poso las narices, y despejan; despeja el esposo y vuelven á la 
carga ; y así andan jugando toda la noche al escondite, y la 
cosa pára en lo que pára, que eso no puede ponerse nunca en 
claro ni es menester tampoco.

Alguna de las esposas no tiene todavía las piernas en se
cuestro, y aunque ha dicho á más de cuatro pretendientes 
que por entonces no deseaba bailar, tanto la hostigan que 
para no hacerse ridicula, que es excusa muy socorrida, ape
chuga con el galán no sin haber antes pedido por señas licen
cia al esposo que continúa de portero, y que ni se la dió ni 
tuvo resolución para negársela. Enrédase en el wals, porque 
es un wals lo que se baila, y aunque el marido ha ido siguien
do el movimiento por un buen rato, al fin tantas parejas se 
interponen que mi hombre ha perdido la pista y abandona la 
atalaya supliendo con la imaginación lo que no atisban los 
ojos.
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Allá á la izquierda del baile hay un cuarto bastante ilumi
nado, en cuyo centro se ve una mesa capaz, y con un tapete 
verde y cuatro bujías, rodeada por muchos individuos de dis
tintas edades y estados, que todos están en pie, salvo dos que 
ocupan los lados principales sentados en sus respectivas si
llas. Ahí se juega. El objeto no es otro que pasar el tiempo, 
cual si el tiempo necesitase algún aliciente para pasar, y para 
esto uno de los concurrentes ha cogido la baraja y, colocando 
cuatro, seis, doce ó más onzas de oro sobre otra baraja que 
hay de repuesto, convida á los presentes y á los que han de 
venir á que se diviertan repartiéndose esa limosna, ó á que lo 
diviertan á él doblándole la cantidad. El que está á su frente 
le hace dúo en el riesgo, y paga y cobra para aprovechar más 
el tiempo que se propusieron hacer pasar más aprisa. Andan 
por la mesa monedas de todo valor, blancas y amarillas, au
méntase el montón del jugador principal, disminuye instan
táneamente, vuelve á rehacerse, y sufriendo altos y bajos, 
como partido político, hace que el tiempo vaya pasando 
mientras van pasando los dineros de su bolsillo al bolsillo de 
otro prójimo. Mientras el juego dura, cada hombre conserva 
el humor con que dió principio al pasatiempo, porque la so
ciedad ha resuelto que el enfadarse si se pierde, y el estar 
contento si se gana, sea una prueba evidente de mala educa
ción; de modo que si usted, porque suele tener buen humor,
ha comenzado á jugar riendo, ha de continuar usted en la 
risa toda la noche, despidiéndose con una carcajada de cada 
onza que se le afufa á usted para trasladarse á las manos 
muertas del señor banquero. ¡ Maldita sociedad que le obliga 
á uno á mentir cuando escribe, cuando habla y cuando jue
ga! Que no se ría el que gana, pase, porque sería un insulto 
para el que pierde ; mas que no pueda enfadarse un poco el 
que ve cómo el dinero se le dispersa, es una exigencia bárba
ra por más que la educación se empeñe en lo contrario.

Pues, señor, se juega y se juega, y en efecto el tiempo pasa 
que es lo que se deseaba, aunque no pasa tan aprisa como 
querría el banquero que gana, ni tan despacio como desearía 
el banquero que pierde y espera desquitarse, pero ello es que 
pasa, y allá en la sala las madres que hace una hora que li
dian con las hijas, que ya han sacado todos los relojes, y que 
no pueden ya con el sueño, que temen el mal humor y ven la
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impaciencia del marido, se pronuncian en retirada, y alboro
tan el cotarro, y hacen que su ejemplo sirva de hincapié para 
los menos atrevidos, y van desfilando todos los danzantes y 
mirones, y las señoras de la casa están ya en la antesala, y 
despiden una por una á las concurrentes, y se van trayendo 
capas, y los galantes mancebos las acomodan en las espaldas 
de las madres y después en las de las hijas, y pillan la mano 
más tierna que pueden para ayudar, no á bajar, sino á enre
darse y á tropezar por la escalera, y suelen probar el estran- 
gis de un apretoncillo de mano que no pasa de ahí si no re
cibe contestación, y que se hace más significativo y exigente 
si la ha merecido. Llega la comitiva á la calle, embozase todo 
el mundo, y dando más de mil buenas noches, y ahures, y á 
los pies de ustedes, y beso á usted la mano, y vaya usted con 
Dios, y para servir á usted, y hasta mañana, y á Dios,y agur, 
y vaya usted enhorabuena, y voces y gritería y bullicio y 
risotadas y otras cosas que todos saben, se desbanda la cua
drilla cual vuelo de pájaros cuando oyen un escopetazo in
mediato al árbol en que estaban posados.

¿Quién es capaz de seguir á todas esas guerrillas en que 
acaba de desplegarse la reunión entera del baile? ¿Cómo re
ferir las diversas conversaciones que se empiezan, el distinto 
humor de cada persona, los diferentes afectos que en todas 
ellas ha dispertado la escena en que desempeñaron el papel 
de mirones, de actores, de actrices, de personajes que no ha
blan ó de sacasillas? Pocos van contentos y muchos quejum
brosos, los más critican á los concurrentes y á los amos de 
la casa en pago de haber tenido gastos y molestias para di
vertirlos, analízase el traje de las señoras, desciéndese á ave
riguar de dónde saca el marido los dineros para costearlo, 
háblase de lo amartelado que Pedro estaba junto á Bernarda, 
adivínanse relaciones que nunca ha habido, discútese qué ra
zón habrá tenido Juana para no ser de la partida, extráñase 
la presencia de fulanita no estando fulano, se discurre acerca 
de la conducta de señoras y de hombres, se tijeretea á todo 
triquitraque, se muerde á diestro y á siniestro, se reniega de 
tales diversiones, un amigo dice á otro en secreto la conquis
ta que ha comenzado, y éste le refiere el estado de la que ha 
venido á continuar, laméntase aquel de que no había cosa de 
provecho, unos van cansados, fastidiados muchos, indiferen
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tes no pocos, y es mucha fortuna si entre todos no hay uno 
que se lamente de la pérdida de un sombrero que se ha lle
vado algún tempranero dejándole otro mugriento que no le 
entra siquiera para cubrirle media cabeza. Y unos por babor, 
otros por estribor, estos por la proa y por la popa aquellos, 
siguen la derrota de costumbre y van á dar fondo á casa, tal 
vez desmantelados, tal vez con avería gruesa, tal vez haciendo 
agua, tal vez sin más áncora que la de la esperanza. Llégase 
á casa, cenan de réquiem, y puestos todos de uniforme se 
tienden en una buena ó fementida cama y tengan ustedes 
muy buenas noches.

5 de Febrero de 1840.

ES UN PRIMO

En autores antiguos y modernos, en folletines de periódi
cos, en poesías sueltas, en comedias y sainetes, en bailes, en 
tertulias, en pleitos y en conversaciones he oído más de mil 
veces poner á los suegros, y más particularmente á las sue
gras, de vuelta y media, y aun á veces en tales términos, que 
no parecía sino que se tratase de alguna bruja ó de un demo
nio con faldas. Lejos de mí desmentir á tanta gente honrada 
como ha dicho mal de suegras, y no lo digo precisamente 
porque yo sea del dictamen de todos esos enemigos de las 
susonombradas, sino porque son necesarios muchos datos y 
muy positivos para dar un mentís á todos esos señores que 
contra la suegrería se han declarado. No es para mis ende
bles brazos derrocar esa añeja usanza que ya ha adquirido 
fuerza de ley, la cual casi todas las nueras y los yerbos todos 
obedecen mucho más aína que los mandamientos del decá
logo. Sepan, pues, que sin temor de incurrir en mi crítica 
pueden continuar hablando mal de suegras todos aquellos á
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quienes les viniese en voluntad hacerlo, y seguro esta que 
digan de ella pestes que todavía no se hayan dicho.

Mas sin poner rey ni quitar rey en cuanto á esas señoras, 
reclamo una parte de las pestes, murmuraciones y malas ha
bladurías que contra ellas se dirigen para otra clase de pa
rientes, incómodos de suyo, mequetrefes de las familias, 
guardianes importunos, usurpadores de derechos paternales 
y maridales, suplefaltas de novios, sobresalientes de cortejos, 
sustitutos de hermanos, terceros en domésticas discordias, 
coberteros de enredos unas veces, y descubridores otras, 
añudadores y desatadores de voluntades, trastos de tropiezo, 
pararrayos de enojos, bichos de sobra, y entes que no pue
den con exactitud comprenderse en ninguna clasificación. 
Estos son los primos. ¿Alguna vez han fijado ustedes la aten
ción en lo que son y en lo que hacen los primos? ¿Han visto 
ustedes alguna entruchada entre ellos y ellas, en que en pro 
ó en contra no ande barajado un primo? Desde la infancia 
comienzan á ser perjudiciales. Los primeros amores de las 
niñas son suyos en calidad de primeros ocupantes, porque 
aún no ha observado nadie que en la tal casa hay una mu
chacha que comienza á valer algo cuando ya el primo está 
cansado de decirle que la quiere, y con el achaque del prime
rio hace más de tres años que le anda buscando las vueltas
en haz y paz de los padres de la mocosa, que temen del 
mozo que pasea la calle, y no tienen maldito el recelo del 
sobrino que á todas horas hace migas con la chiquilla, la 
cual en él ha notado por primera vez el olor masculino que 
nunca más sus narices equivocarán con otro olor alguno.

El primer apretón de mano, que es como el cabo de gasta
dores de todos los lances y sucesos amorosos, lo atrapa un 
primo sin que nadie lo pueda remediar; y no hay que repli
carme en todo lo dicho ni en lo que pienso añadir, porque 
quedaron en mi tierra la friolera de seis primas mías que me 
dejarían airoso en esta y en otras dudas que acerca de mi 
proceder con ellas pudieran suscitarse. Pero doy yo de bara
to que cuando la rapaza comienza á representar su papel en 
el mundo deje caer los ojos en ella un ciudadano cualquiera, 
y ora sea en un baile, ora en un paseo, ora en el teatro, en
table relaciones telegráficas y procure estrechar las distan
cias hasta llegar á la viva voz. Entonces el primo se encaja
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de por medio, y aunque no deba considerarse como un rival, 
hace oficios de serlo sin que pueda uno meterle el resuello, 
porque á fuer de primo no hay fuerzas humanas que lo ale
jen de la querida. El suple los ojos de la madre, él baila con 
la muchacha para estorbar que baile el amante, la cela como 
un Argos, y es mucha ventura si no da en la flor de ser un 
espía que trastorna los planes á duras penas fraguados entre 
los dos amantes.

Entabla usted relaciones con una señorita, y ella parece 
que corresponde, pues no falta á asomarse al balcón á la 
hora que usted pasa por la calle, ni á mirar de continuo á la 
luneta en donde usted se sienta, ni á volverse cada seis pasos 
cuando usted la sigue por la calle; y á todo esto ni el papá ni 
la mamá han observado cosa alguna, cuando al entrar en 
una tertulia para la cual le dió á usted cita se la encuentra 
usted cuchicheando con un muñeco de mal visaje y apostura 
fementida, que baila con ella, espía sus miradas, se sonríe, la 
hace mil muecas, y usted creyendo que es un rival se siente 
subir la mostaza á las narices, y aguarda usted la salida de la 
reunión para decirle una palabra al oído. Y en el momento 
en que el tal le pone la capa á la niña, ésta que ha conocido 
las dudas y el enojo de usted, para sacarle de pena dice con 
mucha gracia y de modo que usted lo oiga: vamos, primo, 
dame el brazo, y usted se queda como quien ve visiones y 
maldice de todo corazón al tal y á todos los tales.

Ni los sacrosantos derechos maridales alcanzan á poner á 
cubierto de esa terrible calamidad de los primos. Porque 
bien puede usted ser marido celoso y mal humorado; el pri
mita de la mujer se le sopla á usted en casa á todas horas, 
y se mete en todo, y quiere intervenir por fuerza en los ne
gocios de usted, y le primea á usted á millares de veces cada 
veinticuatro horas, y es el mediador en las pretensiones de la 
mujer, y se empeña en calmar los enfados de usted, y acom
paña á la prima mal que á usted le pese, y baila con ella y 
viene á parecer á los ojos del público su galanteador. Y la se
ñora esposa secretea con el primito, y se lo cuenta todo, y le 
revela cosas que usted ignora, y si alguna vez hace usted la 
vulgaridad de mostrarse celoso le contesta á usted muy sa
tisfecha ; pero hombre, si es el primo; y no tiene usted que 
replicar, so pena de que el primito publique que es usted
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un hombre ridículo que hasta tiene celos de los parientes.
En día de días, en día de aniversario de nacimiento, en día 

de campo es indispensable que haga usted cuenta con el pri
mo y lo tenga usted á la mesa ; de no, se dirá que no quiere 
usted á los parientes de su mujer, y ellos y ella le reventarán 
á usted de mil maneras. Si su mujer te da fruto de bendición, 
aquí entra el primo como por juro de heredad, y se calza con 
el padrinaje del angelito, lo cual contribuye á estrechar las
relaciones, y á que el tal esté más metido en la familia y 
deba considerársele como miembro muy integrante de ella. 
Y suelen los primos mantenerse solteros, y viven como de 
posada en las casas de las primas, incomodando más de lo 
que ellos se figuran, y haciendo rabiar á los amantes, á los 
amigos, á los esposos, y con el tiempo á los sobrinos. Es in
dispensable que los señores primos se atengan á lo que es 
suyo, se resuelvan á no enseñar los primeros rudimentos del 
amor á las primas, á no estorbar á los cortejadores, á no fas
tidiar á los maridos y á no ser los Argos en general de sus 
primas en todos estados, pues de otro modo les aseguro que 
ha de venir día en que se diga de ellos tanto mal como se 
dice de las suegras, que es cuanto hay que encarecer en ma
teria de murmurar del prójimo.

x.° de Abril de 1840. X

LA GRANDE ESCALA

No creáis, queridos lectores míos, que vaya yo á hablaros 
de aquella maravillosa escala de Jacob por donde subían y 
bajaban ángeles desde la tierra al cielo y del cielo á la tierra. 
Tampoco la echaré de naturalista para encaramarme por esa 
larga escala de los seres hasta dar de frente con el hombre, 
á quien han colocado en el más alto escalón, sin embargo 
de que á veces hace cosas tales, que mereciera que de unca-

chete le arrojasen de hocicos hacia abajo, hasta encontrarse 
con las patas del asno, entre los dientes del ratón, ó mano á 
mano con la sanguijuela. La escala de que hoy trataré están 
metafarsea como esta última, aunque mucho más corta y de 
clase muy distinta.

Ya tendréis observado que ese nombre de escala es bastan
te general y que comunmente se usa para designar el orden 
de los empleos; así se dice que tal destino se da por rigurosa 
escala, que en tal carrera se adelanta por escala rigurosa; y 
aunque en esas escalas se suelen dar tropezones y caerse de 
arriba á bajo y subir también los escalones de tres en tres, y 
de seis en seis, no por esto son menos escalas; al contrario, 
esto las constituye mejor tales, pues en ninguna parte se caen 
las gentes de arriba á bajo tanto como en las escalas, ni es 
posible subir los escalones de tres en tres, ni aun de uno en 
uno, sino es en una escala. Esta clase de escalas forman to
das las carreras, y el mortal que comienza á subirlas por el 
primer escalón y se empeña en llegar al último, por lo común 
no hace más que arrojar los bofes, sudar como un pollo y 
quedarse en mitad del camino, si no da un traspié que lo 
arroje fuera de la vía que ha tomado. En la milicia, por ejem
plo, si el soldado se empeña en llegar á ser generalísimo, por 
más que le ayude la fortuna y tenga buenas prendas es regu
lar que se muera en el segundo ó tercer escalón, como la ex
periencia lo acredita. En la de Hacienda, desde meritorio á 
ministro hay tal distancia que no se alcanza con un anteojo, 
y de aquí los pocos meritorios que, á pesar de este significa
tivo nombre, llegan á ser ministros. L’o propio puede decirse 
de las otras. Y en la que ha de ser objeto de este artículo su
cede lo mismo, porque en este mundo de acá casi en todo 
sucede lo mismo, no habiendo en las cosas sino diferencias 
accidentales que no vale la pena de mentarlas. La escala 
de hoy es la de la peluquería. Dejando á un lado las carre
ras, los oficios y las ciencias, véngome al terreno de las artes, 
ameno de suyo, lleno de embelesos, y que si no es á propó
sito para dar batallas, cautiva al entendimiento, hace palpitar 
el corazón y rinde las voluntades. Entre las artes coloco la 
peluquería, y no pido perdón de ello, porque creo que nadie 
se atreverá á negarle este título que por mil razones tiene 
muy merecido.
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La escala de la peluquería es corta, pero su ascenso es tan 
difícil, que en sus anales no se halla ningún ejemplar de que 
individuos que comenzaron á subirla desde el primer escalón 
hayan llegado á los últimos. Tantas y tales son las dificulta
des que hay que vencer, los obstáculos que es preciso supe
rar! ¡Tantee molis erat romanam condere gentem! Y esas 
dificultades no deben atribuirse en manera alguna á las in
trigas, al favor, al nepotismo, no; la emulaciones el alma 
del peluquero; pero no echa mano de medios bajos y arteros 
para sobreponerse á sus camaradas, ni para empañar la glo
ria ni oscurecer el mérito de aquellos. Allí todo es noble; 
cada artista comienza su carrera, trabaja en ella, imita, si 
puede, los ejemplos de sus Rafaeles, de sus Poussines, y llega 
al segundo, al tercero, al último escalón, ó cayéndose desde 
uno de ellos se aplasta la cabeza y muere, sin dejar más que 
un nombre perecedero que vive pocos días en la memoria de 
los que se hallan á su nivel, sin ocupar ni un instante la de 
aquellos á quienes sus relevantes merecimientos han coloca
do cerca de la cumbre ó en la cumbre misma.

Ocupan el primer lugar en esa artística y resbaladiza esca
la los gitanos, los individuos de esa raza errante por todo el 
globo, proscrita y desgraciada casi en todas partes, perse
guida muchas veces, y que á despecho de los siglos y de las 
costumbres de todos los países conserva las suyas, conserva 
su fisonomía, conserva su idioma y rehúsa mezclarse con 
los demás individuos de una sociedad que la mira con des
precio. Esos gitanos esquilan muías y perros de aguas, y de 
repente, dejando esta ocupación innoble, enarbolan la dilata
da tijera y describiendo un círculo desde el uno al otro pa
rietal, trasquilan una cabeza humana, confundiendo quizás 
en el duro suelo los cabellos de un ciudadano benemérito con 
el tosco pelo de improductivo mulo, de orejuda muía, ó de 
acoceador jumento.

Tras de los gitanos y en el segundo escalón se colocan esos 
hombres no denominados, que en las mañanas de los días 
festivos asientan su ambulante campamento en la explanada. 
Allí un prójimo sentado en dura banqueta, atándose al cogo
te el pañuelo de los mocos y alzando los brazos para sostener 
con las manos las dos puntas colgantes, forma una especie de 
babador que parte desde el gaznate y pone la descubierta

cabeza á merced del inexperto artista que se la deja cual ejér
cito formado por escalones, y permite que infinitas guerrillas 
de cabellos tomen posición por entre la espalda y la camisa 
para que le vengan picando la retaguardia, hasta que venida 
la noche se los eche de encima con quitarse la ropa y sacu
dirse la camisa. Nótese de paso que ese esquileo cuesta cua
tro cuartos si la víctima se coloca dando el rostro al lugar en 
donde antes se colocaba el suplicio para ajusticiar á los reos 
de muerte, y paga seis si para apartar los ojos de ese sitio 
fatal le da la espalda á cualquiera de los dos lados. Circuns
tancia que prueba, sino la aversión al crimen, al menos el 
horror al cadalso.

En el tercer escalón no puedo prescindir de colocar á las 
mujeres cuyos hijos presentan la inocente cabeza á la ma
terna tijera. Y las pongo en este lugar artísticamente consi
deradas, porque en este concepto su impericia no me permi
te señalarles un lugar más culminante. Usurpando la juris
dicción de los peluqueros, y sin más derecho que el de ser 
las primeras ocupantes, suelen muchas madres cortar el ca
bello á sus hijos hasta la edad de doce ó catorce años. Tam
bién suelen dejar las cabezas con altos y bajos, y no es esa 
labor de sus manos la que les granjea más fama de buenas 
operarías; pero ellas observan esa añeja costumbre sin cu
rarse mucho de lo que la opinión pública dirá de ellas. Esas 
señoras suelen ya tener el gusto formado; y aunque artísti
camente hablando cortan mal el cabello, en su obra se nota 
ya un indicio de exquisidad que basta á distinguirla de los 
cortamientos hasta ahora indicados. Después de la operación 
no dejan la cabeza en seco, sino que peinándola para sacar 
los cabellos aventureros que se han trasconejado y la caspa 
que ensucia los cuellos de las casacas, dan al cabello un poco 
de aceite de olor, de pomada ó á lo menos de agua, aproxi
mándose de este modo á los artistas de clase más alta, y dan
do una pincelada de buen gusto, si ya no es que rizan los 
cabellos, pues entonces ya son artistas. Pocos son los ejem
plares de tales primores, mas hay algunos como para atesti
guar que el resplandor que derraman las artes se difunde en 
todas las clases, y las hay que saben aprovecharlo.

Entre estas mujeres figuran las esposas de maridos calvos 
ó semicalvos, cuyas cabezas adornadas con sólo una guerrilla
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de cabellos están bajo la jurisdicción de la consorte que des
puntando los largos, trayendo al centro los laterales, y ha
ciendo cabalgar la cabeza por los posteriores, hasta ponerlos 
limítrofes de la frente, suple las mermas de la maridal ca
beza sacando todo el partido posible de las circunstancias 
para que no se presente á los ojos del público enteramente 
desnuda.

Hagamos un alto en este escalón, y mañana acabaremos la 
tarea, llegando hasta aquel encumbrado punto desde donde 
se dominan todas las cabezas, cual si el artista se hallara co
locado en el Olimpo.

6 de Mayo de 1840.

CON OTRO YA LLEGAREMOS Á LA ALDEA

Muchas veces me ha pasmado la habilidad de ciertos hom
bres que saben escribir planas y planas sin asunto ó acerca 
de asunto poco interesante. Y en efecto que tiene mucha gra
cia llenar un libro de palabras bien coordinadas entre sí que 
parezca que digan algo y que en realidad no digan cosa al
guna. Yo no tengo esta suerte, y he aquí por qué suelo bus
car materias muy socorridas, y cuyo asunto sea tan abun
dante que me dé para un artículo sin poner yo nada de mi 
cosecha; porque no haciéndolo así, soy hombre al agua. Hoy 
y ayer me reputo por feliz, pues he dado y doy plumadas 
acerca de un asunto tan fértil de suyo y de tan grande y co
nocido interés, que mi pluma corría y corre por sí misma 
con una facilidad que no puede alcanzarla el pensamiento. 
¿Y cómo pudiera ser de otro modo habiendo escogido por 
tema la noble arte de la peluquería, ó si se quiere una de las 
secciones en que se divide, á saber la de cortar el cabello? 
Asunto es este que habla con todos é interesa á todos los

que tienen cabeza, porque tarde ó temprano, con más ó me
nos frecuencia, caen esas cabezas bajo la jurisdicción de uno 
de esos artistas, cual caemos todos bajo la jurisdicción de la 
muerte.

Hicimos alto, si mal no me acuerdo, encima del escalón de 
las madres que cortan el pelo á sus hijos y de las esposas que 
tapan ó trampean los claros de las marídales cabezas; y puse 
á esas madres y á esas esposas en una línea misma porque 
las reputo inseparables, ya que la maternidad supone el an
tecedente del matrimonio. Partiendo, pues, de ese punto, y 
encaramándome por la escala doy en el inmediato escalón 
con los barberos, los cuales si bien han tomado el nombre 
de la barba y no de los cabellos, se han subido á mayores si
guiendo el camino de las patillas y se han hallado en los pa
rietales que en los hombres bien barbados están á renglón 
seguido de los pelos de la cara. No es de admirar que los 
barberos hayan invadido ese terreno, porque ya se sabe que 
en nuestro siglo, y sospecho que lo mismo sucedería en los 
anteriores, todo el mundo se cree con derecho de hablar y 
de meterse en el terreno de las artes, aunque no dé puntada. 
Los barberos, pues, dejando de considerarles como tales, son 
artistas de cabellos, y los cortan por lo regular siguiendo 
todos el antiguo régimen, es decir, muy cortos por detrás, 
de medio carácter por delante, y si es no es más largos hacia 
los lados. No son extremados en la igualdad con que los 
dejan, mas para eso cuentan con la poca escrupulosidad de 
los dueños de las cabezas, los cuales por toda exigencia de
sean que les aligeren el peso de los cabellos que les dan calor, 
ó les recorten las melenas que ensucian el cuello de la casa
ca, es decir, que el tema es comodidad y economía, tema 
que causa no pocos perjuicios á las artes, sobre todo en la 
segunda parte. En esta cortadura no entran materias hete
rogéneas de'aceite, pomada, ni agua; nada, la tijera seca y 
la destreza del tonsor sin ninguno de los inmensos recursos 
del arte. Así sale ello. Sin embargo, en honor de la verdad 
debo confesar que el corte de todos los barberos es igual, ó 
si se quiere armónico, lo cual prueba que tienen escuela y 
que no cortan al capricho; y lo de la armonía no sé cómo 
explicarlo si no me acojo á la salida de que quizás aplican á 
esa parte de su profesión los principios de armonía de que
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tantas pruebas tienen dadas en su flujo guitarresco. Y aun 
esta salida me parece oportuna, pues justifica que todas las 
artes se dan la mano y mutuamente se auxilian, como aquí 
se ve palpablemente á la música arrimando el hombro á las 
operaciones de la peluquería.

Encima de los barberos descuellan los peluqueros, que 
cuentan medio siglo de fecha, los cuales si bien cortan el 
pelo lo que se llama artísticamente, aferrados en sus anti
guos usos son como un monumento de la antigüedad que 
sirve para conocer el camino que han corrido y corren las 
artes. La pomada de bergamota y de limón, y el aceite de to
millo y de jazmín son los únicos auxiliares de esos artistas 
que metidos en oscura tienda de una calle angosta y húme
da son un facsímile de los prístinos vates de guardilla, que 
sin más muebles que una mesa de pino y una silla de vaque
ta, ni más instrumentos que un tintero de asta y un pliego de 
papel de ochavo, fueron aclamados por sus contemporáneos, 
y se arroparon al morir con una capa de veneración que 
todavía cubre su memoria. Las tiendas de esos patriarcas de 
la peluquería recuerdan aquellos tranquilos tiempos en que 
el uso les dió una levita ó casaquilla blanca, como de uni
forme, aquellos felices días de los polvos y de los bucles, 
cuando un ciudadano pasaba la noche del sábado sentado 
en una silla para que no se le desbaratara el peinado que 
debía servir en el baile del domingo. ¡ Restos venerables de 
los pasados tiempos!: la moda podrá deslumbraros y abati
ros, pero los hombres conservarán siempre por vosotros un 
recuerdo de veneración, ante el cual la moda misma inclina 
su veleidosa cabeza.

Sudando y echando los bofes llegamos por fin al apogeo 
de la peluquería. Botellas de cristal labrado; peines de mil 
formas y materias; cepillos largos, cuadrilongos, cuadrados, 
elípticos y redondos, blancos, negros y amarillos; aceites de 
rosa, de mil flores, á la creme; sebo de oso blanco, de ele
fante y de tigre; pomadas con cien nombres caprichosos, pero 
artísticos todos; esencias capaces de volver á un resucitado, 
el patchouly, la bandolina, hierbas aromáticas, muebles de 
caoba, cristales, espejos de cien tamaños, cuadros históricos 
y de paisaje, órganos musicales, tenazas de treinta configu
raciones distintas, peluquines, pelucas, bisoñes, añadidos,

postizos, bucles, rizos, cabelleras, trenzas, cordones de pelo, 
cabezas peinadas á la romana, á lo Luís XIV, á lo Enri
que IV, á lo romántico, á lo clásico, á lo ecléctico; peinados 
de invierno, de verano, de otoño y de primavera, de día y 
de noche, de casa, de calle, de paseo, de baile, de teatro, de 
tertulia, de gala, de diplomático, de artista, de joven, de 
viejo, de niño, de adolescente, de edad decrépita; cabellos 
negros, rojos, rubios, grises, blancos y cenicientos; cerotes 
como longanizas, bolas de benjuí, pasta del serrallo, granos 
de Alejandría, pastillas del Cairo, incienso del Gran Sultán. 
Y en medio de ese Kiosko, peinado á capriecio y con la tijera 
en una mano y el tocador en la otra se me presenta el artis
ta, que desde esa eminencia domina al universo, dirige una 
mirada de compasión á los que pelean por subir á su altura, 
y tiene en sus manos las cabezas de todos los hombres de 
este siglo y entre ellos la de Abén Abulema.

10 de Mayo de 1840.

EL SEGUNDO DRAMA DE DON JAIME TIÓ

Cuando en 1838 se presentó por primera vez al público el 
joven don Jaime Tió con el drama El Castellano de Mora 
todos los inteligentes auguraron bien de su ingenio. Sin áni
mo de rebajar en nada el mérito de aquella pieza, es preciso 
convenir en que el argumento era flojo, falta que quizás hu
biera podido disimular Tió rebozándolo con la dulzura de 
los versos. Pero la escribió en verso y prosa, y si la facilidad 
y valentía de aquél daba vigor á la composición, los trozos en 
prosa la hacían decaer, no porque fuese prosa mala, sino por
que al lado del verso y en trabajos dramáticos será siempre 
considerada por de menos valía. La suerte favoreció poco á 
Tió en la ejecución de su primer drama, pues si exceptuamos 
al conocedor Mate, los demás actores no desempeñaron su
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papel de modo que hiciesen lucir al autor. Á pesar de todo y 
de algunas otras causas que se oponían al buen éxito, El 
Castellano se aplaudió, y sus versos, aun cuando no fuesen 
una obra maestra, bastaban para probar que algún día podría 
su autor producirla. El Castellano me parece mejor para 
leído que para representado, porque sus mejores dotes con
sisten en la facilidad y belleza del verso, calidades que no 
todos los actores saben hacer sentir á sus oyentes.

Animado el poeta con el regular éxito de su primer ensayo, 
ha trabajado después, y en la noche del 26 del corriente se 
representó por primera vez su drama en cinco actos: Gene
rosos á cual más. Desde el Castellano al Generosos hay una 
distancia muy grande, y se ve que Tió no sube la escala de 
escalón en escalón, sino á saltos. El argumento de este dra
ma, lejos de ser flojo, es robusto, y juegan en él tanta diver
sidad de afectos, que si hubiera un padre ó una madre creo 
que estarían todos. Hay hermanos, hay esposos, hay amigos, 
hay amantes favorecidos y amantes desdeñados, hay rivales, 
y el cuadro que forman todos estos afectos tiene un fondo 
oscuro de pasiones civiles y de guerreros enojos. Por esto 
hay versos valientes, pensamientos enérgicos, rasgos atrevi
dos; por esto hay ideas tiernas, reconvenciones amorosas, 
quejas dulces y condescendencias que exigen grandes sacri
ficios. El total de la versificación es bellísimo, y en ella brilla 
sobre todos las dotes aquella difícil facilidad que se nota en 
casi todos los versos de Tió, y que es el dón más apreciable 
del poeta, como lo es del prosador. En el Generosos se hacen 
notar algunas imágenes hermosísimas, comparaciones muy 
felices, y descripciones muy lindas; y como para hacer des
tacar más y más las escenas de amor y de dulzura, se presen
ta de tiempo en tiempo un rasgo osado, cual el nubarrón que 
de pronto ennegrece el cielo en apacible noche de luna y 
augura al parecer cercana borrasca. Mas ese nubarrón pasa, 
se desvanece, se pierde, y si algo queda de él es la memoria 
de que se ha visto. Tió es poeta; tiene imaginación, tiene ge
nio, y siente, y no es menester más para apellidar tal á un 
hombre.

Si me permite que le diga mi parecer, creo que le conviene 
estudiar más el teatro para conocer mejor el efecto que han 
de producir puestas en acción las escenas que ha escrito. En
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el teatro se ven las cosas de distinta manera que en el bufete, 
y tal escena que aquí parece llena.de vida, allí se dijera que 
está desmayada; en aquél es lento loque en este parecía muy 
rápido; y en el primero se reputa por prolijo el diálogo que 
en el segundo se creyera lacónico. Sólo la práctica convence 
de esta diferencia, y si una comedia no dió á Tió bastante 
motivo para conocer esto, no se le escapará sin duda cuando 
escriba la tercera. Á más de las reglas hay un cúmulo de exi
gencias teatrales; y aunque la verdad no lo reclame, ni la be
lleza del drama lo pida, es fuerza ceder á esas exigencias, 
pues de no, el público no perdona al poeta. El final es el golpe 
de gracia, y para ese final quiere el espectador un arma muy 
aguzada, quiere que los combatientes lidien, y que si cae al
guno, caiga con estrépito, y presencien su caída los principa
les actores. El final del Generosos no lo ha compuesto Tió 
como escritor dramático, sino como poeta. Lleno de dolor el 
corazón de éste, ha querido que don Beltrán gimiera solo, 
porque los testigos aprietan el corazón y cierran las fuentes 
al llanto. Ocasiones hay en que el poeta ha de sacrificar sus 
deseos y sus pasiones, y hasta las pasiones de sus personajes, 
en gracia del público que, como no es poeta, no siente de la 
manera que él, ni experimenta hacia las personas del drama 
el amor y la ternura de su padre, que es el poeta.

Ciertos pensamientos fuertes del drama han sido califica
dos por algunos de harto atrevidos. Quien los considere ais
ladamente, quizás con razón podrá reputarlos tales, pero esto 
es considerarlos mal y de un modo muy ajeno de lo que 
corresponde. Para fallar en estas cosas es preciso trasladarse 
á la época en que los hechos acontecieron, conocer la situa
ción y el carácter de las personas, su modo de pensar, y en 
el drama de que se trata es de suma importancia recordar el 
partido político del que habla. Ningún hombre bien educado 
diría hoy delante de señoras voto á Dios, ni voto á Cristo, y 
sin embargo decíase eso cuatrocientos años atrás con la 
mayor frescura del mundo. Ningún escritor osaría escribir 
hoy lo que se lee en la aventura de los galeotes en el Quijote 
á no querer pasar por desvergonzado é indecente, y sin em
bargo Cervantes lo dijo, y á nadie le ha ocurrido hasta ahora 
darle tales apodos á Cervantes. En nuestros días hemos oído 
en boca de los carlistas hablar de la Reina de un modo inde
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cente y escandaloso, y á nadie ha admirado eso porque quien 
lo decía era un enemigo de esa Reina, como Bolvir lo era de 
don Juan II. El poeta discurre una hora para poner una pa
labra, estudia su verdadero valor, la escribe, la quita, la va
ría, la borra, y le da mil vueltas antes de decidirse por ella; 
y luego viene un espectador, que no conoce los siglos, ni las 
costumbres, ni el carácter, ni el partido del personaje, y de 
golpe y porrazo falla, y apoda al poeta que quizás dijo en una 
palabra lo mejor que dijo. ¿Les había de llamar Bolvir á los 
servidores de don Juan: muy- señores míos? ¿Le había de lla
mar á Manrique, su rival y su enemigo, muy ilustre señor? 
Fallar de este modo, dar un voto sin tomarse la molestia de 
examinar antes el asunto es una crueldad que trastorna el 
corazón del poeta. Ese Bolvir vivía en aquellos tiempos en 
que cuando se coronaba al rey, las cortes le decían que sería 
rey si observaba los fueros, y que si no, no lo sería. Algo más 
es esto, y el rey lo oía y no se enfadaba, y oiga, que reyes lo 
escucharon que tenían más humos que don Juan II.

Á todo esto podrá objetarse que no le basta al poeta decir 
la verdad, sino que ha de pensar si esa verdad será bien oída 
en la época y en el lugar en que la dice. Esto es cierto, es 
una regla que no debe olvidar ningún escritor, y reputo ese 
olvido por un defecto imperdonable. En seguida viene la pre
gunta de si atendidos el lugar y la época, debió el poeta de 
quien tratamos decir dos expresiones que dijo. La contesta
ción es ardua, porque ya sé yo que hay quien está por la 
afirmativa y quien por la negativa. También yo tengo mi opi
nión y la diría si el saberla aprovechase para algo, ó mi voto 
valiese más que el de otro cualquiera. La opinión política se 
roza mucho con el modo de ver esas cosas, y mis lectores ya 
saben que yo escribo de costumbres, no de políticas. Es ma
teria que yo respeto por lo difícil, y porque cuanto tiene que 
ver con ella lo interpreta cada cual á su modo.

De la ejecución del drama ha hablado ya el hermano He
raldo, y no es cosa de decir yo lo mismo como debiera ha
cerlo, pues soy en lo general de su dictamen. Diré sin embar
go, que en el final hubo poca rapidez, no por parte del señor 
Alverá, pues éste trabajó perfectamente, sino por la de sus 
acompañantes que estuvieron lentos y dieron á entender que 
ya sabían lo que acontecía.

En los finales del primer acto, del 5.» y del 4.“ fué el autor 
más aplaudido, y más todavía en medio de varias escenas 
del 1.® y 4.®: y todos los espectadores á una alabaron la fácil 
y hermosa versificación del poeta, que indudablemente muy 
en breve tendrá un título á la corona con que se premia álos 
que sobresalen en la difícil tarea de autores dramáticos.

No sé atinar porqué no se repitió la pieza en la noche si
guiente. Cualquiera que sea la razón, se ha hecho un agravio 
al poeta si no se le ha manifestado.

29 de Junio de 1840.

MI MUCHA GALANTERÍA

No lo creas, linda y finísima criatura; jamás has sido com
prendida tú en las críticas que he hecho de las personas de 
tu sexo. Hermosa, discreta, tierna, apacible, en todos senti
dos embelesadora, ¿qué cosa pudiera yo criticar en ti? En 
medio de mi humor satírico, acordábame de tus virtudes, y 
te excluía de mi entendimiento al escribir en el papel lo que 
en éste concebía. Te guardaba cual un modelo para el día en 
que quisiese pintar una mujer sin tacha. Ya la hubiera pinta
do, mas los hombres no quieren convenir en que exista esa 
mujer, y yo no me atrevo á publicar una opinión que ha de 
estar en pugna con la opinión de todos los hombres. He aquí 
porqué no te he tributado el homenaje que te es debido. Di
rás que esto arguye cobardía. No, no ha sido el temor lo que 
ha detenido mi pluma, sino la seguridad de que nacerán vi
cios á docenas al rededor tuyo en el momento en que yo me 
arriesgue á decir que eres perfecta. Uno te hallará baja, muy 
alta el otro, un tercero morena, éste llamará sosa tu blan
cura, tu cabello será castaño para unos, para otros negro, tu 
nariz tendrá cien dimensiones distintas, y no habrá dos hom-
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bres que dén una medida misma á tu boca. Si oigo á Pedro 
ponderará tu crasitud, Juan dirá que estás delgada, Diego te 
llamará gordinflona, larguirucha Francisco, patituerta Felipe, 
Antonio calificará tus pies de diformes, y Pablo dirá que tu 
mano es sumamente grande y los dedos sobrado puntiagu
dos ; tus ojos pasarán por garzos, azules y claros á un tiempo 
mismo; tus orejas serán inmensas en concepto de uno, y casi 
no las tendrás de puro chicas según el dictamen de otro. Si 
te llamo el tipo de las elegantes, no habrá uno que no te halle 
mal vestida. No tiene gusto en los colores, dirá el joven; 
siempre va lo mismo, proseguirá el viejo; y no sabe escoger 
las telas, concluirá el de edad mediana. A oirlos á todos, 
siempre irás vestida de blanco, y siempre de negro y siempre 
de verde y siempre de azul. Si llevases mantilla, no sabrás 
acomodarte á las costumbres del siglo; si sombrero, serás 
una orgullosa que quiere distinguirse. Si el sombrero es de 
paja, pretenderás hacer la niña; si es de seda, dirán que has 
de abrasarte. Guante de piel, te has de morir de calor; si lo 
llevas de hilo de Escocia, lo haces para que se vea la mano, 
porque no es lo peor que tienes, aunque otro ha dicho que es 
muy feísima. Si quieres pasar por vereda, y que te muerdan 
todos los galgos que te andan husmeando, haz que alguien te 
alabe; entonces verás desatarse contra ti hembras y machos 
con lengua de víbora, alancetearán tu cuerpo, sajarán tu con
ducta, y por poco que andes entre sus manos no te conoce
rías tú misma si oyeses la descripción que de ti se hace. Si 
gastas mucho, nadie podrá calcular de dónde lo sacas; le 
contarán el sueldo ó la renta á tu esposo, deducirán el alqui
ler de casa, la comida, los gastos menudos, y vendrán á con
cluir que tú y él deberíais salir desnudos á la calle. Todos 
irán buscando el cómo lo adquieres y se les ocurrirán mil
medios á cual más deshonroso. Si gastas poco, dirán á boca 
llena que eres una avara y un avaro tu marido, que hacéis 
poco honor á la clase, que entristecéis el paseo, que tratáis 
de atesorar cual si no debiérais moriros nunca. Si digo que 
eres limpia, todos recordarán el día en que pasando un ca
rruaje te salpicó el vestido de barro, ó por enfermedad te 
echaste á la calle con la gorra que llevabas en casa. Si afirmo 
que vas siempre arregladita, aunque con traje modesto, no 
ha de haber uno que no hable del día en que anduviste todo

él con un agujero en la media, por más que no fuese sino un 
punto que se te soltó cinco minutos antes de llegar á tu casa. 
Si alabo tu mucha piedad, te llamarán fanática; impía, si 
digo que te contentas con cumplir lo que la religión manda. 
Si te presento como un modelo de finura, serás una callejera 
que olvidando la familia y los quehaceres domésticos andas 
todo el día haciendo visitas y cumplidos, distrayendo en cada 
casa á una madre de familia que estaba harto ocupada. Si 
acierto á decir que vives retirada entre los tuyos, serás muy 
impolítica ó muy orgullosa, deberás visita á todo el mundo y 
habrás perdido todas tus amigas por no haber cumplido cual 
la urbanidad lo reclama. Si vas al teatro, se pasmarán todos 
de que tengas ese tiempo que perder debiendo cuidar de tan
ta familia; si no vas, vives como una bestia, sin aparecer en 
público, metida en un rincón, sin que nadie pueda atinar en 
dónde pasas las horas, ni qué te haces en casa. Vas al campo, 
oh I tienes un furor por el campo ; no sales de la ciudad, le 
tienes miedo al sol, que no tueste tu delicado cutis. Entras 
en un café, ¡ qué escándalo 1; no entras, te da miedo, estás en 
el siglo diez y ocho, y no puedes con la latitud del siglo en 
que vivimos. Reprendes los vicios? dices de los otros para 
evitar que digan de ti; no los reprendes? callas para no pin
tarte á ti misma. Te acompaña el marido, es un fastidio, los 
dos estáis celosos, y eso es muy ridículo; sales sola, cada 
uno de vosotros va por su lado, sois tal para cual, no os 
amáis ni una pizca, es una libertad muy expuesta. <¡ Cómo 
quieres pues que yo te alabe cual tú mereces? Suscitaría con
tra ti una guerra sangrienta, te maltratarían, la chismografía 
te haría su blanco, y con lengua audaz referiría hasta tus más 
recónditos pensamientos. Tu vida pasada, tu vida presente, 
tu vida futura serían contadas y glosadas y adivinadas en las 
tertulias, en los palcos del teatro, en el paseo, en todas par
tes. El mundo no perdona al que llama la atención pública 
de un modo favorable : la alabanza trae la crítica, al lado del 
loor están el vituperio, la calumnia, esa infame maledicencia 
que nada perdona y que más se atreve contra lo más sa
grado.

¿ Y á quién se figuran mis lectores que va dirigida toda esta 
parlata? Ya sé que algunas señoras muy dignas de ser elogia
das se han lamentado porque yo no hablo de las mujeres sino

i
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para criticarlas. Quisieran ellas que yo pintase una mujer sin 
defectos, cual ellas son, y no advierten las muy cándidas que 
si yo lo hiciera nacerían defectos en derredor suyo, como 
nacen ciertos bichos muy incómodos en los cuerpos de guar
dia para tormento de la benemérita milicia de esta capital 
ilustrada. Criticándolas, hago que se las compadezca y se las 
ame, recayendo contra mí toda la odiosidad de los lectores; 
si las alabase, esa odiosidad sería para ellas. He aquí la causa 
porque las critico. En este artículo pues hablo con las que 
de mis críticas se quejan, y si me leen de buena fe, conoce
rán hasta qué punto es galante con ellas el moro Abén- 
Abulema.

3 de Julio de 1840.

¡POBRE POETA!

¿Qué es un poeta? Estas preguntas mondas y secas me re
vientan. Acuérdome todavía de lo que me incomodaban en 
tiempo de exámenes, cuando puesto facha á facha de cuatro 
ó seis profesores había de contestar de pronto á las pregun
tas de ese jaez que me dirigían, unos con aire de protección 
y otros de pedantería. Lo que es hoy, bien pudiera yo haber
me ahorrado esa pregunta: mas como dicen que uno toda la 
vida tiene afición á las cosas de la edad primera, me ha que
dado á mí cierto apego á esas preguntas y me las hago á mí 
mismo cuando no hay á mano un prójimo á quien dirigirlas. 
¿Qué es un poeta? Y no crean ustedes que es esta una pre
gunta de fácil contestación. Bien podría responder que es un 
hombre delgado y pobre, con sus puntas de atronado ó de 
melancólico y su collar de extravagante; pero esto es muy 
genérico, y yo quiero explicarme más. ] Un poeta! Yo con
testaré, y mi respuesta tiene excepciones, lo cual advierto de 
antemano por lo que puede tronar.

Nace el poeta como los demás hombres, y generalmente 
sus medios físicos son mezquinos y lentos. Su espíritu es de
cididamente triste ó decididamente alegre; si lo primero, me
lancólico; si lo segundo, atronado. Su voluntad vacila durante 
los primeros años, porque el poeta siente dentro de sí una 
inquietud, un deseo de lanzarse hacia alguna cosa; pero no 
sabe qué cosa es ésta, y su decisión se retarda porque lo de
dican á una carrera para la cual no ha nacido. Estudia en ella 
por fuerza, y desde muy joven ha de lidiar con el padre, con 
el tío, con el tutor, que quieren que trabaje para asegurar 
su fortuna, mientras él no sueña más que con la gloria, sin 
conocer que sea la gloria eso en que sueña. A la mitad de su 
carrera, y en la edad en que la naturaleza nos dice que tene
mos pasiones, el poeta, como los demás hombres las siente, 
y j ay de él si llega á querer! No hay en el universo cosa al
guna tan hermosa como el porvenir que ve entonces. Hu
yendo del mundo que aún no conoce, ve otro mundo que ni 
ha existido ni existirá nunca. Acaba su carrera, y la aborrece 
más que cuando la empezó; le roba momentos para pensar 
en delirios; en su cabeza y en su corazón bullen afectos é 
ideas; reina en ellos la confusión, un caos, bienes, males, 
felicidades, desventuras, realidades y mentiras, todo íermenta 
á la vez, todo se revuelve y sin forma marcada, sin esencia 
conocida; en su cabeza y en su corazón existen todo el mun
do real y todo el mundo del poeta. Si no amó todavía ama 
entonces, y si ya amó, vuelve áamar; y esta pasión que es fu
riosa en el poeta, abre un canal al piélago que lo inundaba. 
Toma la pluma y escribe, derrama su corazón en el papel, 
llora á sus héroes, se ríe con ellos, les hace sufrir los marti
rios que él sufre, les da la felicidad que él se desea, ó les en
vía las desgracias que para sí teme, y sin advertirlo, el héroe 
es él, la heroína es su amada, la acción es su vida. Gózase ya 
en la corona que ha de ceñir su frente, y alucinado cree que 
el lector llorará por lo que él lloraba, sentirá palpitar el co
razón en las escenas en que palpitó el suyo; y el lector lee, 
no llora, ni palpita, no le dice una palabra, y algún sér frío 
que no sabe conocer al pobre poeta le dirige una crítica 
mordaz, cuyas palabras se clavan como espinas en sus entra
ñas. El ánimo del poeta decae, se estremece, ve una ilusión 
desvanecida, le pasma ese contratiempo que no supo prever,
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y jura sentir para sí solo. Pero su amada existe, su vista le 
inspira, sus palabras reaniman el entusiasmo ya moribundo; 
quiere poner á sus pies una corona, y arrostrando todos los 
riesgos, desafiando con miedo los tormentos que le aguardan, 
escribe otra vez, y otra vez la crítica clava en él su mortífero 
diente, y el mundo lo deja pasar como un hombre que mueve 
á lástima, si ya no le zahiere con el horrible dictado de loco. 
Entre tanto conoce la sociedad, halla ambición baja, intere
ses viles, mentira, engaño, perversidad, traición; y á cada 
descubrimiento de esta clase ve disiparse una ilusión, morir 
una esperanza. Sólo le queda una realidad, el corazón de la 
que ama, y ya únicamente trabaja por ella; una alabanza su
ya recompensa la fatiga de un año, una mirada le sugiere un 
libro, una caricia le inspira un poema. Al fin logra ser cono
cido, ya tiene reputación, ya le señalan como un genio supe
rior al común de los hombres; mas esa sombra de gloria es 
poco y ha llegado tarde. En su corazón ha muerto el afán que 
le lanzó á la carrera donde tantos han sucumbido. Ya es tar
de, se refugia en su corazón, se refugia al lado de su querida, 
y para él ya no hay ambición de gloria. ¡ Oh, aún puede ser 
feliz! El amor de la mujer es lo único que puede hacer di
choso á un poeta; el mundo es incapaz de llenar su alma, 
porque todo lo que da el mundo es obra de los hombres, y el 
poeta necesita una obra de Dios. La mujer, sólo la mujer pue
de consolar sus tristezas y endulzar sus amarguras, y puesto 
de rodillas ante ella le ofrece el nombre que ha adquirido, y 
le pide un aplauso. Y entonces la mujer, ó celosa de la repu
tación que sólo por ella se ha ganado, que se buscó luchando 
con la calumnia, con la fatalidad, con la ira de los hombres, 
ó poco satisfecha porque esa reputación ni es universal ni ha 
merecido una corona, no agradece su dón, ni premia su an
siedad, ni calma los tormentos de muchos años. Mira al des
dichado, le alarga la mano para alzarle del suelo en que se 
hincó, y le compadece. ¡ Pobre poeta! Vuelve los ojos atrás, 
y todo ha desaparecido; dirige una mirada al porvenir, y no 
hay nada, ni una esperanza, ni una ilusión; alza la vista al 
cielo, y el cielo le dice: has de vivir, has de padecer. Y el 
poeta se esconde de los hombres, cierra su corazón para 
siempre, recorre la vida de los poetas que le precedieron, y 
en todos se ve á sí mismo: todos fueron iguales: todos mu
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rieron ó perseguidos ó abandonados; ninguno tuvo una mano 
piadosa que cerrase sus párpadbs. Todos amaron, y todos al 
fin fueron abandonados por la mujer á quien lo habían sacri
ficado todo. El amor de la mujeríos hizo poetas, el olvido de 
la mujer enmudeció su lengua para siempre. Cobijado bajo 
miserable techumbre, ignorado del mundo, no ve una sonrisa 
que alegre un día de su vida, no oye una palabra que consue
le un instante de su padecer; y cuando los hombres recuerdan 
su nombre, el poeta ha encontrado la paz de su corazón en 
el lugar mismo donde van á buscarla los que se la robaron.

Cuando Dios cría á un poeta está enojado; cuando los hom
bres le miran, se irritan ó le compadecen; cuando la mujer 
le ama, se lanza frenético á un mundo de felicidades; cuando 
la mujer le desdeña, cae en un abismo de dolor y muere. ¡ Oh 
tú, que ya has pulsado la lira 1 No hay remedio, canta, sé un 
día feliz, pasa como un soplo, y vé á buscar la paz en la mo
rada de los que fenecieron. ¡ Oh tú que vas á pulsar esa lira I 
Aparta la mano ; tendrás un día de felicidad si á una mujer 
le place dártela, y en cambio llorarás una vida entera, porque 
esa mujer no te amará como tú le pediste que te amara y 
como ella prometió amarte. Un día conocerás que su cariño 
no existe, y entonces se derramará la desdicha en tu cora
zón, y tu corazón se irá consumiendo lentamente hasta mo
rir. Sí, tú conocerás un día de completa ventura, y lo pagarás 
con lustros de desventura completa. No cojas la lira, está 
envenenada, y sin sentido llevarás la mano al corazón, y en 
él verterás el veneno de tu mano. Sé cualquier otra cosa, es
tudia, trabaja, surca los mares, investiga los secretos de la 
naturaleza, alivia las dolencias de tus hermanos, abre las en
trañas de la tierra, sé cualquier cosa, pero no seas poeta.

io de Julio de 1840.
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EL DICCIONARIO EN CRISTAL

I Bendito sea una y mil veces este nuestro siglo 19 1 | Ben
dito seal vuelvo á decir, y si me dejara llevar de mi afición 
lo repetiría de noche y de día hasta reventar gritando | ben
dito sea el siglo 19 1 Y la causa que hoy más que otras veces 
me mueve á echar estas bendiciones, es que hoy más que 
nunca, después de haberlo pensado mucho, he venido á con
cluir que este siglo es el siglo en que los hombres más se han 
distinguido y continúan distinguiéndose de los brutos. En 
efecto, las dos grandes cosas en que esa distinción se funda 
son la razón y la palabra. Los hombres de este siglo hacen 
uso de la primera á poca diferencia como lo hicieron los de 
los siglos pasados y lo practicarán los de los venideros. Por
que en aquellos y en éste y en los que han de venir se ven y 
se verán razones extraviadas, hombres locos rematados, hom
bres frenéticos y febriscitantes, y aun desrazonables, y así 
nuestro siglo no presenta en esto ningún exceso, ninguna di
ferencia notable que baste á distinguirlo de los otros siglos. 
En materia de razón es pues el siglo 19 como los demás, y 
no es por ahí por donde los hombres se han distinguido de 
los brutos más pn él que en los restantes. Es, sí, en la pa
labra.

Aquí es donde el siglo se ha singularizado de una manera 
tan particular, que si alguno de los siglos venideros quiere 
echarle la pierna encima, será menester que los hombres, 
dejando á un lado todos los oficios y artes, se decidan á pa
sar la vida hablando desde que puedan pronunciar las pala
bras de Mamá y Papá hasta que cierren la boca para siempre. 
Infinitos é irrecusables son los testimonios de la parlería de 
este siglo. Díganlo sino esa multitud de alocuciones y procla
mas que hemos oído, leído, y aun hecho muchos vivientes
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que en otros siglos no hubiéramos pensado en proclamar ni 
alocucionar cosa alguna. Respondan esa innumerable serie 
de periódicos de todas castas, tamaños, caracteres de letras y 
colores, donde los hombres han dicho y dicen todo lo que 
piensan, creen y desean, y muchas cosas que nunca las han 
pensado, deseado ni creído. Contesten esos folletos y aun 
tomos enteros escritos con el título de Vindicaciones, en don
de un ciudadano, para responder á una sola palabra que le 
zahería, ha escrito diez o doce veces todas las palabras de la 
lengua y aun muchas otras que nunca pertenecieron á ella. 
Justifíquenlo esa muchedumbre de órdenes, leyes, circulares 
y bandos en donde á menudo no se ha hecho más que repe
tir lo ya mandado y prohibido pocos meses antes, y comentar 
la orden ó circular que de suyo estaba ya sobrado extensa y 
clara. Y si todo lo dicho no bastara, ahí están los congresos, 
en donde dos ó trescientos hombres se reúnen y hablan de 
cuatro á ocho horas diarias, y muchas veces no hablan de 
cosas sino meramente de palabras, en donde el que habla 
más tiene conocidas ventajas sobre los que hablan menos, á 
donde se envían muchos hombres solamente para que hablen 
y sin otro título que el ser buenos habladores, y en donde 
finalmente todo se hace hablando, ora estén de acuerdo, ora 
discuerden, ora vacilen acerca de si han de ir á un mismo fin 
ó si ha de tirar cada uno por su lado.

Pero el hablar meramente la lengua del país en que cada 
hombre ha nacido era poco hablar para este siglo hablador, 
y no satisfacía las parleras ansias de los hombres que en él 
viven. Podía suceder que los intereses ó el mero gusto de di
vertirse los llevase á países extranjeros, y podía acontecer 
también que los hombres de otros países viniesen al propio, 
y en cualquiera de los dos casos era posible que cayese sobre 
el hombre la tremenda calamidad de no poder hablar gracias 
á los majaderos que con la empresa de construir la torre de 
Babel irritaron á Alá resolviéndole á confundir sus lenguas 
para que no se entendiesen y hubieran de parar la obra. Al 
considerar pues este terrible riesgo, han querido los hombres 
prevenirlo, y se han dedicado á aprender las lenguas extran
jeras para saber decir las mismas cosas en dos, tres, cuatro, 
cinco ó más maneras, y poder hablar siempre y en cualquier 
país á donde la suerte ó la voluntad los condujera. De aquí

6



IÓ2 JUAN CORTADA ARTÍCULOS ESCOGIDOS 163

esa multitud de diccionarios, libros que tratan exprofeso de 
palabras, ó que, por mejor decir, no son más que una colec
ción de palabras hecha por un hombre que no contento con 
las que ha pronunciado durante su vida, ha querido dejar es
critas todas las que sabía para hablar de dos maneras. De 
aquí los diccionarios españoles y franceses, franceses y espa
ñoles, franceses é italianos, alemanes y franceses, españoles 
é ingleses, italianos y españoles, alemanes é italianos, griegos 
y franceses, latinos y españoles, y la otra serie de dicciona
rios de tres lenguas, y de cuatro lenguas, y de cinco lenguas, 
como el que en Barcelona se publica, en donde cinco hom
bres se han empeñado en vaciarnos con cierto orden todas 
las palabras que entre los cinco saben en cinco lenguas dis
tintas; y este empeño como que está en armonía con el gusto 
del siglo, ha complacido á muchos, y tiene el tal diccionario 
un grande número de suscriptores, á quienes les ha entrado 
en ganas saber cómo lo han de hacer para hablar en Castilla, 
en Francia y en Italia tanto como en esta tierra hablan. De 
aquí esa variedad en los mismos diccionarios : diccionario 
de faltriquera, diccionario portátil, diccionario compendiado, 
diccionario refundido, diccionario aumentado, diccionario 
completo, diccionario manual, diccionario nuevo; y la otra 
de diccionario en 8.“, en 4.0, en 4.0 mayor, á dos columnas, 
en folio, por cuadernos, por suscripción, estereotipado, y por 
derecha y por izquierda, y por arriba y por abajo, dicciona
rios de todas lenguas, tamaños, papeles, precios, países y for
mas, que no parece sino que todos los hombres estemos obli
gados á comprar, leer, estudiar, aprender y aun á componer 
diccionarios. ¡Poderoso Alá 1 ¡Y qué terrible flujo de hablar 
y de ocuparnos de palabras 1

Mas todo lo dicho no bastaba : hace años que todo esto se 
sabe, y con más ó menos latitud se hace, y por lo mismo era 
preciso que se presentase alguna novedad que al paso que 
estuviese en armonía con el gusto y con los adelantos del si
glo no desdijera del carácter distintivo del mismo. Esta no
vedad debía recaer en palabras, y sería más bien admitida si 
presentaba la forma más ó menos aproximada de diccionario. 
Al fin la novedad ha aparecido y su autor es el dueño del 
Café de las siete puertas, no el dueño del edificio, sino el del 
café, esto es el artista, y con esta palabra me entenderán to

dos los lectores. Ya todos ellos saben que el tal café tomó el 
nombre que yo le di en un artículo, nombre sacado de las 
siete puertas que tiene. También habrán visto los lectores 
que en el cristal del centro de cada una de las puertas se lee 
en hermosas letras de oro Café de las siete puertas. Pues se
ñor, el amo no ha estado contento ; eso no era más que repe
tir la misma frase de la misma manera, y aunque está admi
tida la repetición de frases, es indispensable la variedad' en 
la forma. Así, reuniendo las dos ideas, ha puesto el letrero 
dicho en catalán, castellano, francés, italiano, inglés, alemán 
y árabe, de modo que el café tiene puerta catalana, puerta 
francesa, puerta italiana, etc. Esto es lo que se llama apurar 
la materia, sacar partido de las siete puertas acomodándose 
al gusto del siglo. Omne tullit punctum. Ese café es un verda
dero diccionario en cristal; no es completo, pero en esto 
tiene á quién imitar, y lo del cristal no imita á nadie, ha sido 
un pensamiento original, útil á los extranjeros que no saben 
la lengua de este país, y útil á las gentes de este país que sa
brán decir en siete idiomas Café de las siete puertas. ¡ Bravo, 
señor cafetero 1 Este artículo es para usted. Si yo fuese rey 
premiaría la feliz ocurrencia á lo rey; mas en mi posición la 
premio con hacerle un artículo, que es la moneda corrien
te de

Abén-Abulema.

UN CONSEJO QUE NO RECOMIENDO

Como los destinos buscaran á los hombres, haría por lo 
menos diez años que yo sería consejero. Suponen algunos 
que eso sucedía en tiempos antiguos, mas yo no lo creo, ó 
si es cierto se han de referir á siglos muy distantes de los 
nuestros, porque desde donde alcanzan las historias he visto 
que sucedía al revés. Y si yo fuera consejero conozco que me
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comería las manos tras el oficio, porque no me contento con 
dar los consejos que me piden, sino que á veces sin que na
die me los reclame los doy por docenas, á pesar de que no 
es género ese que se reciba muy bien. Cuando me los pide 
una hembra los doy más á gusto, y sin duda debe ser para 
desquitarme de los muchos que de ellas he recibido. Y cui
dado con el consejo de la mujer, que quien no lo sigue dése 
á entender que es un porro acabado. Yo creo que algunas 
personas han olido esa afición mía, y así es que por escrito 
ó de palabra me piden consejos con bastante frecuencia, y 
no hay ejemplar de que no lo haya dado siempre que me lo 
han pedido, aunque algunos de ellos en compendio son como 
la contestación que algunas autoridades superiores dan á las 
consultas de las inferiores, que no suele ser otra sino que se 
arregle á las leyes, ó á las reales órdenes, con lo cual el con
sultante queda enterado á poca diferencia como lo estaba 
antes de consultar.

Sucedió, pues, no há muchos días, que vino á pedirme con
sejo un joven, que ó yo me engaño mucho, ó le ha sacado al 
mundo tanto jugo como el mundo á él, según estaba chupa
do y en la espina; sorprendióme que quisiera casarse, por
que para eso y para ser diputado siempre he creído que era 
menester estar algo rollizo y bien portado. Hablamos y nos 
entendimos, por más que esto suceda pocas veces, y no quie
ro decir lo que hablamos en estilo narrativo, sino poniéndo
nos á los dos en escena, que cosas se ponen mucho peores 
que nosotros dos.

Joven.—Yo leo sus artículos de usted y observo que en 
muchos de ellos trata á baqueta el matrimonio, y como yo 
deseo casarme y no sé qué males son esos que halla usted 
en ese estado, desearía que me lo dijera para resolver si me 
conviene ó no atreverme con ellos.

Abén.—Todo lo que yo digo del matrimonio es chanza. 
Lo mejor que puede usted hacer es casarse y nunca estará 
usted mejor.

Joven.—Usted no está de acuerdo consigo mismo.
Abén.—Podría ser muy bien, pero no le admire á usted, 

porque como hombre, soy una cosa, y como escritor, otra. 
Ya usted conoce que está en moda eso de dividir á los hom
bres en dos, y de ser blanco como fulano, y negro como em-

pleado, como gobernante, como amigo, como cualquiera otra 
cosa.

Joven. ¿Con que usted es de parecer que me case?
Aben. Y pronto: vivirá usted más tranquilo, irá usted

limpio y arreglado, limpio de conciencia y arreglado de ropa, 
sacará usted de pena á una soltera, quitará usted un censo' 
perpetuo á un padre ó hermano, cumplirá usted con la se
gunda parte del grande precepto del Criador, y dará usted 
ciudadanos á esta nación que hace 40 años los pierde por 
miles. Todo esto se entiende si tiene usted las cualidades 
necesarias para ser casado.

Joven.— ¿Y cuáles son?
Abén.— Tres. Mucha paciencia, mucha vocación y mucho 

dinero.
Joven.—Dinero no me falta.
Abén. — ¡Oh! ya tiene usted mucho adelantado.
Joven. — Vocación es cosa extraordinaria, porque hace

veinte años que por mi gusto me hubiera casado, y sobre 
todo sentiría morirme sin ser lo quefué mi padre y para esto 
lo mejor es casarse.

Abén.—Vamos, por ahora todo me parece bien ; pero ob
servo que habiéndole yo dicho á usted ante todo paciencia, 
la ha dejado usted á un lado y me ha respondido á la se
gunda y a la tercera de las cualidades necesarias á un ma
rido.

Joven.—Es porque en la paciencia está la dificultad. ¿Qué 
especie de paciencia quiere usted decir?

Abén.— Todas las especies de todas las paciencias.
Joven.— ¿ Pero cuáles son?
Abén. —Todas las que usted puede haberse figurado, todas 

las que ha visto usted tener á todos los maridos, y todas las 
demás que, amén de las dichas, podrá usted necesitar.

Joven. Pero siendo usted casado, bien pudiera usted de
círmelas.

Abén.—Imposible. Eso es lo mismo que un viaje. Yo voy á 
Madrid y usted va después que yo en el mismo buque ó ca
rruaje, y en los mismos días, y sin embargo le suceden á us
ted mil cosas que no me sucedieron á mí, ó al contrario.

Joven.—Pero diga usted una siquiera.
Abén.—Allá va una. Ha de tener usted paciencia para
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aguantar la misma mujer treinta ó cuarenta años, como ella 
la ha de tener para aguantar un mismo hombre.

Joven.—Ahí tiene usted lo que más me arredra, porque yo 
soy de mío tan caprichoso y antojadizo, que casi todas las 
mujeres me gustan. Siempre he andado en trapícheos con 
tres ó cuatro, y entre tanto tenía en embrión otras tantas.

Abén.—Según eso, usted es un coqueto.
Joven.— ¿Le parece á usted?
Abén.-—La opinión es libre, y yo opino eso de usted. Si á 

usted no le parece bien, opine usted otra cosa, y por esto no 
hay nada perdido.

Joven.—Yo creía que los casados hacían algunas correrías 
por fuera de su territorio, y yo me contentaría con un día de 
asueto cada semana.

Abén.—No falta quien lo haga, pero eso es malo, y si entra 
usted con ese pie acabará usted por tener asueto cada 24 ho
ras.

Joven.—Por ese lado vamos mal. A ver, indique usted al
guna otra de esas paciencias.

Abén.—Necesita usted paciencia para tener paciencia cada 
vez que le digan á usted que tenga paciencia.

Joven.—Eso es una paciencia sin límites.
Abén.— Tu dixisti: es la paciencia de los maridos. Le sal

drán á usted mal los negocios, se enfadará usted y la mujer 
le dirá: Hombre, ten paciencia, y es preciso que usted la 
tenga. Le pedirá á usted que la acompañe á una visita, y si 
usted refunfuña, le dirá á usted: Hombre, ten paciencia ; y 
usted ha de tener paciencia. Llorará un chiquillo, si hay chi
quillo, y usted que tendrá sueño se quejará y le dirán á usted 
que amén de tener sueño tenga paciencia, y ha de tener us
ted paciencia. No podrá usted salir con la suya de tener un 
chiquillo, y aun para esto le dirá á usted la mujer que tenga 
paciencia. Cada día oirá usted mil veces esa frase, y si no 
tiene usted paciencia, que es lo peor que puede sucederle, 
habrá usted de tenerla á lo menos para oir como le repiten 
que la tenga.

Joven. — ¿Y hay hombre que se case?
Abén.—Todos los que tienen paciencia.
Joven—Según eso, los que no la tenemos no nos podemos 

casar.
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Abén.—No tal. Si usted no la tiene la adquirirá usted; pero 
yo le aconsejaría que antes de casarse la adquiriese.

Joven.—¿Y usted la tiene?
Aben.—Sí señor: yo solo tengo la que bastaría para dos 

mandos á lo menos ; pero á fin de no andar soltándola por 
adarmes la he soltado toda de una vez y la he dicho á mi 
muy amada consorte : haz todo lo que quieras, y con esto me 
dejo plantar en la frente el marido que esté con su mujer 
en mejor predicamento que yo.

Joven.—Según eso, no hay otro remedio para estar bien que 
dejarlas hacer todo lo que quieran.

Aben.—No tanto; pero si la paciencia es esencial en el ma
trimonio, aquel matrimonio tendrá más de su esencia en que 
el marido sea más paciente, y si es el pacientísimo de los pa
centísimos, el matrimonio ha llegado á toda la perfectibili- 
dad a que puede llegar el sistema carcelario con los esfuerzos 
de la sociedad recientemente formada.

Joven.—Pues señor, no me caso.
Abén.—Ya me lo he figurado. El matrimonio es como los 

viajes. Si piensa usted mucho se le ofrecen mil inconvenien
tes, y no se mueve usted de casa; pero si lo emprende usted 
se encuentra bien y se divierte, y aunque haya incomodida
des, están compensadas. Todo tiene su contra en este mundo 
Soltero, tiene usted más libertad, más dinero, y más pacien
cia; casado, mejor conciencia, más tranquilidad y mereci
mientos para alcanzar la bienaventuranza. En una palabra, 
si trabaja usted para este mundo sea usted soltero, si para el 
otro cásese usted, y sobre mí si no bendice usted la ocurren
cia. El reino de los casados no es de este mundo, amigo 
mío. B

Ahora estoy más enredado que antes y más per
plejo en lo que debo hacer.

Abén.— Pecho al agua, cásese usted y asegure su con
ciencia: porque soltero y conciencia limpia es un contra
sentido.

7 de Agosto de 1840.
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EL PIE

]Oh tú, último miembro de nuestro cuerpo 1 uno de los más 
pequeños, que andas siempre cubierto con una ó más cosas, 
que estás condenado á sufrir más que los otros, á quien obli
gan á llevar encima toda la mole del sér á quien perteneces, 
sin contemplación á tus dolencias y males crónicos; yo te 
considero como una de las partes más interesantes para la 
hermosura de las mujeres. La naturaleza te dió una forma 
muy bonita y llena de gracia, te dió una porción de goznes 
por medio de los cuales te doblas todo entero hacia los lados, 
y hacia arriba, y hacia abajo, y por partes haces mil juegos y 
monadas que con más ó menos donosura tienen mucha no
vedad y á veces coquetería. Todos los hombres reparan en ti 
cuando rematas la pierna de una mujer, y al hablar de las 
gracias ó de las deformidades de una hembra se te cita al 
momento para realzar aquellas ó acrecer estas. Como en los 
ingenios, en los hombres y en muchas cosas se encomia la 
grandeza, en ti se pondera la pequenez, de modo que eres 
más estimado en cuanto eres más menudo. Basta que la na
turaleza te haga pequeño, pues en cuanto á las demás calida
des nadie repara en ti, no sé si porque siempre te presentas 
arropado, ó porque el arte te da una figura que propiamente 
hablando no es la tuya. Metido siempre dentro de un saco 
más ó menos fino, no se ven tus graciosos juegos ni tus par
ciales movimientos, de manera que por más que constes de 
muchas partes, te presentas siempre como un todo de distin
ta figura de la que naturalmente tienes.

El arte se ha ocupado mucho para vestirte, y la moda dis
curre é inventa cada día nuevos trajes con qué disfrazarte. 
Aquí la seda, el estambre en otra parte, acá el algodón, el 
hilo acullá, el cuero, los tejidos de lana, de lana y seda, de
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algodón puro, todo se emplea en ti, y en una concurrencia 
de señoras te presentas de mil maneras, según el gusto de 
aquella á quien sostienes, la moda dominante, el capricho 
de la dama de quien eres, ó quizás el del amante de aquella 
dama. Cuando te veo metido dentro de un borceguí, aunque 
sea de seda ó de finísima tela de hilo, me das pena porque te 
considero encarcelado y oprimido cual si te hubiesen ence
rrado en un estuche. Unos días negro, blanco otros, y de di
ferentes colores algunos, en vano cambia la tinta de tu traje; 
porque al mirarte en ese aprieto siempre me causas la misma 
pena, siempre te compadezco. Cuando te estrechan dentro 
de una media de seda negra, me pareces el símbolo de la tris
teza, y me haces sufrir. Figúraseme entonces que estás me
lancólico, y que llorarías si tuvieses ojos por donde arrojar 
las lágrimas. Envainado en una media de lana ó de estambre 
siento por ti una comezón en todo mi cuerpo cual si me lo 
paseara un hormiguero, y luego se me antoja que tienes do
lores, y que te cubren de aquel modo para promover un tra
sudor que no puede ser sino muy asqueroso, porque, y per
dona esta claridad, cuando sudas hueles que no hay quien te 
aguante.

Dentro de una media de seda blanca ó de color de carne, y 
un zapato blanco por contera, cual en bailes y en el teatro 
sueles presentarte, no me gustas; estarás entonces ricamente 
vestido, estarás muy de moda ; pero á mí no me haces gracia; 
se me alargan los dientes al acordarme de que las yemas de 
tus dedos han rozado con esa seda, y que esta ha podido 
tocar en el borde de tus recortadas uñas.

Dentro de una media de color, me pareces un hombre sucio 
que para no afeitarse ni mudarse la camisa se deja la de dor- 
mir, y se envuelve en una capa creyendo que va decente, cual 
si al verlo muy embozado no conociese cualquiera que si an
duviera limpio de cara y de ropa no ocultaría lo uno ni lo 
otro.

Cuando te echan una segunda cubierta de tafilete de color 
verde o de carne, se me figura que estás de negligé y como 
desdeñoso, cosas que unas veces pegan bien, y otras produ
cen malísimo efecto.

Cuando te montas sobre zuecos estás mal; tú naciste para 
ir casi rozando con el suelo, y cuando más lindo estás en
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aquel lugar que te asignó la naturaleza, otro tanto me fasti
dias, y haces un papel ridículo cuando quieres subirte á ma
yores. Y no lo extrañes, pues todos los que nacieron para 
estar bajitos y quieren levantarse hacen un papel tan ridícu
lo como tú.

Con calceta blanca y zapato bordado no haces tampoco 
furor, pero de tiempo en tiempo te lo sufro porque no es cosa 
de despreciar un regalo que te han hecho las manos con la 
mejor intención del mundo. Así es que lo soporto cuando te 
estás muy metidito en casa, pues para salir á la calle es ocu
rrencia diabólica y horriblemente antielegante.

Desnudo no puedo tolerarte porque es indispensable ser 
divinamente hermoso para parecer bien en tal estado; la ver
dad, con ser tan bella, no se atreve á presentarse de ese modo 
porque los hombres la han escarnecido é insultado cuando se 
ha ofrecido á su vista sin atavíos.

Cuando te miro vestido con blanquísima y fina media de 
algodón ó hilo de Escocia, y llevando á manera de capuz un 
zapato de seda negro, romo hacia la punta, bajito por los 
costados y por atrás, del cual parten dos cintas que dando 
dos vueltas sobre ti forman una cruz y van á perderse 
hacia más arriba del tobillo ; si con ese traje descansas sobre 
un bordado cojín ó silleta de fina enea, y sales por bajo la 
orla de un vestido blanco de muselina, ó rozando con el far- 
falá de una basquina negra de seda, entonces me embelesas, 
me encantas, eres para mí un objeto lindísimo, y si fueras un 
mueble suelto que pudiese llevarte sin traerme conmigo el 
miembro á que estás unido, te tendría como una cosa pre
ciosa, te acariciaría, y mis labios te dirían que’ te quiero. 
Cuando te veo de ese modo me atraes sin poderlo remediar, 
y te contemplo con un gusto tal que te fijas en mi memoria y 
te recuerdo cuando ya no te tengo á la vista. Nunca te vea yo 
sino de este modo.

7 de Diciembre de 1840.

LAS ESPERANZAS A TIRAS

En mitad de la irente me dejo plantar al autor que no es
cribe con el intento de ganar dinero. Ellos la echan siempre 
de desprendidos, y agarrándose de la gloria quieren dar á 
entender que lo último de que se acuerdan es del busto de 
los reyes. Ya sé yo que el deseo de la gloria es el grande y 
quizás el primer móvil que los estimula; mas como casi todos 
los autores son pobres, y en este mundo no se hace cosa al
guna sin dinero, y además necesitan dinero para imprimir la 
obra, he aquí que, con harta repugnancia de su corazón, tra
bajan también por el dinero. Claridad es esta que se les esto- 
macará á más de cuatro noveles escritores, que como no han 
de pensar todavía de dónde sale el metálico para cubrir 
macas y satisfacer necesidades, no desean más ganancia que 
ver su nombre en letras de molde, y su obra encomiada en 
algún articulo volante, o folletín de periódico. Cachaza, ca- 
chorritos míos, que cuando tengáis vivienda propia y casero 
á quien pagar alquileres, y criado á quien hartar y dar salario, 
y zapatero, y sastre, y sombrerero, etc., etc., á quienes pagar 
los productos de sus respectivas artes, sabréis lo que es bue
no y desearéis como los demas tener monedas con que tapar 
la boca á tanto prójimo como pide por mil razones distintas.
Y cuidado que mi voto vale en la materia alguna cosa, por
que hace la friolera de diez años que soy autor, bueno para 
unos, y malo para otros ; pero que soy autor no hay quien 
me lo niegue, y he logrado hacer llorar á más de cuatro 
bellos ojos, y sonreír á más de cuatro acarminados labios.
Y también yo trabajaba por la gloria, y aun la amo en primer 
término; pero comenzaron las gentes á pedirme dinero, y he 
aquí que me he visto en la necesidad de desear dinero; deseo 
ramplón, prosaico, miserable, indecente. Convengo en ello,
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y me consuela el que ese deseo no ha nacido en mi corazón 
espontáneamente, sino que lo han inoculado en él las gentes 
que dieron en el chiste de pedirme dinero para cualquier 
cosa. Ningún autor que se afeite me negará que hasta ahora 
todo lo que he dicho son verdades, sino eternas, tan antiguas 
al menos como los autores y la moneda, y partiendo de esos 
principios conocerás, lector benévolo, los tormentos que se 
le hacen sufrir á un autor precisamente en el día en el cual 
fundaba casi todas sus esperanzas. Supongo yo un autor que 
imprime una obra por su cuenta, y es en España una suposi
ción tan arriesgada, que casi ni en broma puede hacerse, 
como lo acreditarían si fuera menester todos los padrastros 
de los literatos, como los llaman algunos, ór amigos como me 
place á mí llamarlos, o impresores como los denominan los 
profanos. Pero en fin supongamos ese caso excepcional de 
que el autor imprime por su cuenta, esto es (por si hay quien 
no entienda la frase) que saca todo el dinero necesario para 
pagar la composición, el papel, la tinta, la letra, el tiraje, el 
plegar, el coser y la encuadernación. Algunos días antes de 
que el libro esté en disposición de ser vendido, anda mi 
hombre atareado para escribir el cartel, en el cual quisiera 
no revelar cosa alguna de las que han de sorprender al lector, 
si bien desearía dar una idea de que habrá cosas sorprenden
tes. Su ánimo es hablar con modestia, pero acordándose de 
que fray Modesto nimca llegó á ser prior, deja colar alguna 
alabanza salpimentaba con la importancia del asunto y la 
oportunidad de la publicación. Toca, borra, pone, quita, 
cambia, hace y torna á hacer, y al fin sale el anuncio de su 
mano aunque no á entera satisfacción suya. Imprímese po
niendo el título en letras muy grandes y dividido en tres ó 
cuatro líneas, una de las cuales es de aquella maldita letra 
gótica ó alemana que no hay ojos que la lean. Viene en se
guida la explicación, y como á manera de P, D. el nombre 
del librero en cuya tienda se vende la obra, y su precio. 
Danse los carteles al cartelero, y apenas raya el alba cuando 
mi hombre con un fajo de carteles en una mano, y una olla 
de almidón y una brocha en la otra recorre la ciudad, y en 
cada esquina de las notables pega un ejemplar del anuncia
dor cartelón en que funda sus esperanzas el literato. Como 
las esquinas son veré nullius, tras de ese cartelero viene otro
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que planta un Aviso al público; á poco rato se descuelga el 
cartelero del teatro con el cartel en que se anuncia la famosa 
comedia que se hará aquella noche, siendo el protagonista el 
señor Luna. A la media hora se presenta el que publica la 
Beatrice di Tenda en el Liceo, y gracias si aquel día no se 
anuncia alguna subasta ó alguna traducción de Víctor Hugo, 
ó la cuarta edición de la Cuinera catalana, ó la tercera del 
Repostero y licorista. El autor ha prevenido que su cartel no 
se ponga muy alto, porque como en este maldito siglo la 
mitad de la gente son cortos de vista, sin duda por efecto de 
lo mucho que se lee, á estar el letrero alto no lo vería nadie. 
Sale mi hombre de casa á media mañana, y de rondón se 
dirige á una de las esquinas en que sabe que ha de estar su 
anuncio; mira, busca, saca su lente. ¡ Oh invasión arbitraria! 
¡Oh latrocinio atroz I Los teatros se han comido la mitad del 
cartel, esto es, un cuarterón por cada lado, y sólo se colum
bra la mitad del nombre de la obra, la tercera parte del autor, 
y ni una letra de la tienda en que se vende. La charada que 
puso debajo del título no tiene sentido. ¡Maldición eterna al 
profanador! ¡Qué atrocidad! Una esperanza perdida, todos 
los que claven la vista en aquella esquina no verán la obra, y 
ninguno la comprará. A otra esquina volando. Es cosa de 
echarse una soga al cuello. El Aviso al público tapa el título
enterito, y sólo se ve el nombre del autor, sin que se colum
bre una palabra más porque todo ha quedado á retaguardia 
de la Beatrice di Tenda. Vamos á otra. ¡Qué se ha hecho la 
tolerancia y el respeto por los que llegaron antes 1 Una su
basta se ha encajado delante del cartel á manera de cortina, 
y sólo se ve el nombre de la tienda y el precio. ¿Y qué es lo 
que se vende? Nadie lo sabe. Otra esperanza convertida en 
humo. ¿Cómo se ha de vender la obra si nadie puede leer el 
anuncio? ¡Ohl Esto es una infamia! El autor sudando el 
quilo y enjugándose la frente echa á correr á otra esquina. 
¡Fuego de Dios 1 Venganza, venganza! ¿En dónde está la 
ley? ¿Qué ha sido del derecho de propiedad? Un muchacho 
de seis años puesto en pie sobre los hombros de otro de doce 
coge el cartel por una esquina mal pegada, y se lleva un 
trozo; queda un ángulo separado de la pared, y el maldito 
le pega otro tirón, y parte por el medio el nombre del autor 
que se siente romper las entrañas. Aún queda otro trozo en
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el aire, y al tercer tirón del maleante rapaz se viene el título 
abajo, y el precio y el librero, y el alma del autor que se le 
escapa hasta los talones. ¿En dónde está el código que pro
tejo la propiedad particular? Las esperanzas del autor se van 
á tiras, y cuál pára en cola de cometa, cuál en papeleta de 
confites, cuál en bola de papel mascado para arrojar en la 
escuela. ¡ Santo Profetal ¿Y será que tal delito quede impu
ne? Sí, queda impune, y si ha quedado algún pedacito de 
canelón, del cual, como por hilo se saque el ovillo, pudiese 
descifrarse en dónde la obra se vendía, y quién era el autor, 
acaba de desaparecer á la hora en que se cierran las fábricas, 
ó á la salida de los muchachos de la Lonja, y á la mañana 
siguiente en vano el infeliz escritor recorre todas las calles: 
no queda más que una mayúscula, ó un número que nada 
significa, ó una palabra truncada: restos que arrancan lágri
mas de sus ojos. Vamos á casa del librero. ¿Cuántos se han 
despachado ? Los dos que he remitido á la jefatura política.— 
¿Y ninguno más?—Ninguno ; pero al paso que vayan leyendo 
el cartel irán viniendo.—¡El cartel! Ya no existe; á tiras lo 
han ido arrancando los muchachos, llevándose en cada una 
de ellas una de mis esperanzas.— ¡Oh dolor! — ¡Oh mise
ria! ¡Oh robo atroz! ¡Oh desapiadada muchachería!

3 de Setiembre de 1840.

LA VIRGEN DE JUDEA

Si bien en Judea, como en los demás países del globo, todas 
las mujeres nacen vírgenes, algunas lo son durante gran par
te de su vida, y aun las hay que mueren en ese feliz estado: 
cuando se dice simplemente La virgen de Judea, se entiende 
que se habla de la Madre de Jesús. Aunque moro, tengo yo 
muchísimo respeto y amor á María, porque amén de las cau

sas particulares que á ello me impulsan, sería yo muy mal 
mahometano si no sintiese esos afectos por la mujer que es 
una de las tres perfectas que ha criado Alá, según sabiamente 
me lo enseña su Profeta en el Korán, que pongo yo sobre mi 
cabeza. Advierto todo esto para que no se crea que voy á 
hablar de la Virgen María en términos poco regulares, pues 
lo que me mueve á escribir este artículo es haber visto el 
prospecto de una obra que va á publicarse con el título de La 
virgen de Judea: historia de la madre de Dios, que yo hubiera 
llamado madre de Jesús.

Confieso de buena fe que el tal prospecto me ha hecho 
gracia porque hay mil cosas singulares. En primer lugar entre 
189 nombres sustantivos hay io3 que llevan su adjetivo co
rriente, y algunos van acompañados de dos y... ¡cosa admi
rable! puede ofrecerse un ejemplar de cuatro. Sirvan de mues
tra las siguientes frases: florentísimo católico reino de las 
Españas; formidables iberos pechos; famoso metropolitano 
reliquiario; astros portadores de católicas luces; dócil, píoy 
gentil pueblo valenciano. A la verdad no sé yo cómo se com
pone el autor del prospecto para amalgamar eso de pío y 
gentil con que adjetiva al pueblo de Valencia, y he aquí una 
de las singularidades que en ese escrito han llamado mi aten
ción.

Allá en los principios nos dice que la hidra religiosa levan
tando su erguida cabeqa. De manera es que si ya la tiene er
guida no sé yo cómo ha de levantarla: pero no niego que el 
autor lo sepa, y á mí me ha parecido esa una singularidad. 
La de reinos alienígenos me ha gustado como moro que soy, 
y sé de buena tinta que les ha hecho gracia á una porción de 
personas que no han entendido eso de alienígenos, sólo por
qué ha de decir alienígenas, cual si una o poruña a fuera cosa 
de importancia. Que la España sea un suelo sacro, me ha 
pillado de nuevo, y he sentido por primera vez en mi vida no 
haber nacido en él, pues á tener esa dicha fuera yo menos 
profano. La Hesperia puesta bajo las tiendas de la virgen que 
mira con torvo ojo á los que desde el limo de la tierra se atre
ven á poner sus abominables bocas en las cúspides del empíreo, 
todo esto es una oración del tal pergenio que me dejo freír 
vivo si la entiendo. ¡Y yo que creía entender todo lo que. en 
castellano se escribe! De todo esto no he podido sacar en lim-
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pío sino que la Hesperia miraba con un solo ojo, y ese torvo. 
Es una lástima, porque una hembra que mira de ese modo se 
afea, y luego que eso de mirar con un ojo no más, podía dar 
sospechas de que fuese tuerta. Dice el autor que ha juagado 
publicar una obra, y se ha dejado en el tintero si lo ha juz
gado bueno ó malo, y aunque de fijo no sé lo que habría pues
to, estoy seguro de que discordaríamos. El inmenso abismo de 
ciencia de las sacras páginas. He aquí una frase que no me ha 
gustado: me ha parecido ver á Juan, Lucas, Marcos y Mateo 
metidos en el corazón de algún volcán, dando gritos para que 
los cristianos los oigan, y gritos recios porque ellos se están 
tamquam surdus qui non audit.

Que el autor de la obra es un vastago de la ilustre romana 
alcurnia de los príncipes de Orsini, es noticia de interés, y 
en efecto que fué una lástima que un hombre de su estofa 
arrostrara los peligros horrendos del mar embravecido, y los 
apares que en medio de las beduínas hordas pudieron sobreve
nirle. Afortunadamente salió de esos malos pasos, y en cuanto 
á mí le doy la enhorabuena y deben dársela todos los cristia
nos, pues si se lo sorbiera el agua, ó se lo hubiesen almorzado 
los beduinos, no escribiría la historia; ni el pío, dócil y gen
til pueblo valenciano tuviera ahora el gustazo de verla tradu
cida é impresa en su cara patria. Quince años discurrió el buen 
varón por las orientales asiáticas provincias para hacer pa
tentes los horóscopos de María. Me parece mentira que haya 
podido volver por acá, después de tantos trances y tantos 
tragos como habrá pasado. Mas desde ahora para en adelante 
declaro, que no creeré una palabra de todo lo que diga, pues 
ni creo en agoreros, ni esos horóscopos son más que el resul
tado de observaciones vanas-y supersticiosas, á que me pare
ce que no debía dedicarse un sabio ministro del gran sacer
dote Jesús.

La categoría eclesiástica no es exactamente lo que significa, 
y lo siento, porque pierde uno el hilo cuando tiene que dar 
un salto. Los hechos, según dice el prospecto, se encuentran 
testificados por las más sanas doctrinas. Esto no sólo es una 
singularidad sino también una idea del todo nueva, porque 
hasta ahora nunca se había creído que las doctrinas pudiesen 
testificar, y lo que es por mí, no lo creo todavía y dudo que 
lo crean los curiales, que son los que más voto tienen en ma

teria de testificaciones. Las acciones peneleadas. No creo que 
esto sea castellano, y quizás el escritor no lo creía tampoco, 
y esto que algunos puristas lo reputarían por pecado, yo lo 
tengo por una ocurrencia feliz, con la cual el traductor nos 
hace saber con una indirectilla que conoce la lengua italiana, 
y además nos da una garantía de que la traducción tendrá el 
sabor del original, que es ya mucho mérito en una traducción.

Que la Virgen de Judea haya hecho demora en la alma casa 
de Jehová ha sido para mí una noticia que me ha pasmado, 
pues ó yo no sé lo que significa la palabra Jehová, ó la Virgen 
nunca vivió en la alma casa de Jehová. O el autor del pros
pecto ó yo, padecemos una equivocación de mucho bulto y 
me complazco en creer que soy yo. A golpe de ojo, |vaya una 
frasecital A coup d’oeil, dicen los franceses, y dicen bien; pero 
en español...1

Hacia el fin del prospecto dice su autor que en la traduc
ción se esmerará en la purepa del lenguaje. No estoy lejos de 
creerlo, y haciendo un esfuerzo más, lo creo ; pero hubiera 
deseado que comenzara á ejecutarlo en el prospecto, el cual 
además de no estar escrito, á mi ver, en lenguaje muy puro, 
tiene un gusto rancio y afrailado, así como si dijéramos el 
gusto de Jardín de flores: El más hermoso vergel, y otros li
bros de ese estambre que se leían con placer hace cien años, 
y que hoy se leen, digo mal, se tiran, porque no hay quien 
tenga paciencia para leerlos.

Si mis ruegos pudieran tener alguna eficacia los dirigiría al 
autor á fin de que adjetivando menos y dando más sencillez 
al lenguaje y siendo más castizo, ahorrara á los lectores de la 
obra el trabajo de andar consultando el diccionario, y de adi
vinar de qué idioma traen origen algunas de las voces que 
caracterizan su estilo. Hágalo así por Alá, y el libro será leído 
con más gusto, entendido con más facilidad, y criticado con 
menos acrimonia.

ix de Octubre de 1840.
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¡CUÁN POCAS NAVIDADES CONTARON MIS ABUELOS!

Metido en un cascarón 
entre paja y plumas puesto, 
en el fondo de algún cesto 
oculto allá en un rincón,

comienza el pavo su vida 
en tinieblas y apretado, 
sin siquiera serle dado 
rebullirse en su guarida.

Venido al fin el momento 
en que la luz salga á ver, 
la cárcel ha de romper 
por sí mismo, y es un cuento.

El blanco piquillo apenas 
mover puede el pobrecito, 
da uno y otro golpecito 
y abre paso á duras penas.

Sale al mundo; cual tullido 
no puede tenerse en pie, 
abre los ojos y ve 
por todo universo el nido.

Osa al fin, del cesto salta 
y se encuentra en un pajar 
donde tiene que buscar 
lo que á su estómago falta.

En grupo con sus hermanos 
tras la madre va á la parva, 
y como la madre escarba 
él la imita, y á dos manos.

Una hormiga en este lado, 
un grano de trigo allí, 
dos cañamones aquí, 
alia un poco de salvado.

Migajas de pan acá, 
ora un grano de cebada, 
una hojita de ensalada, 
un garbanzo más allá.

El maíz que va á robar 
en la pocilga al cochino, 
el arroz que el muy ladino 
al capazo va á buscar.

Al fin con tanto comer 
aumenta su pequenez, 
empluma su desnudez 
y muestra lo que ha de ser.

Medra, mas de poco en poco, 
recio pica, y ya se engruesa, 
lleva la cabeza tiesa 
y saca el purpúreo moco.

Ya cuentas se echan sobre él; 
y le dan mejor comida, 
quizá una sopa cocida, 
quizás pan mojado en miel.

Tres veces de sol á sol 
le dan regular pitanza 
y además llena la panza 
deshojando acelga ó col.

Cuando el año va á acabar 
la cosa otro rumbo toma, 
pues se empeñan en que coma 
para que llegue á engordar.

A puñados va el salvado, 
las sopas van á cazuelas, 
y como no tiene muelas 
se lo dan todo amasado.

Cuando el diciembre se empieza 
al día sólo una vez 
le hacen comer una nuez 
enterita en una pieza.

Crece el número de nueces 
al paso que avanza el mes, 
le dan dos, y después tres, 
y hasta veinte en cuatro veces.
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Quieras que no las digiere 
el estómago pavuno, 
y si tal vez hay alguno 
que no pueda, ese se muere.

Antes de santo Tomás, 
una fresca madrugada 
sale de su patria amada 
para no volver jamás.

A la ciudad más tragona 
le encaminan al cuitado, 
y al fin llega ya cansado, 
por ejemplo, á Barcelona.

Allí en círculo que tiene 
tres cañas por periferia 
queda puesto ya en la feria 
á merced del que allí viene.

Le coge éste por los pies, 
le pone cabeza abajo 
y cual si fuera un badajo 
le mueve á drecho y revés.

Otro la pechuga tienta, 
y si se escapa, un cañazo 
le dan en el espinazo 
de manera que lo sienta.

Al fin llega un comprador 
á quien el animal gusta, 
y luego su precio ajusta 
á fuer de conocedor.

En un instante agarrado 
por muchacho turbulento 
es llevado como el viento, 
patas arriba colgado.

Venido á la casa luego 
donde tiene que morir, 
le salen á recibir 
con grande algazara y juego.

Allí le palpan y estrujan 
los chiquillos y lo soban, 
unos á otros se lo roban 
lo arremeten y lo empujan.

7

Al fin en algún desván 
lo confían por dos días, 
y son sus postrimerías 
agua escasa y menos pan.

La hora llega menguada 
en que tocan á degüello, 
y empuña su blando cuello 
zafia mano de criada.

Un cuchillo como sierra 
le pasa y vuelve á pasar, 
y al cabo á puro aserrar 
viene la cabeza á tierra.

Ya la sangre salta hirviendo, 
se estremece el inocente 
y de la casa la gente 
aplaude al verle muriendo.

Lo despluman á seis manos 
tirando por todos lados, 
y los miembros ya sobados 
se mutilan inhumanos.

La cesárea operación 
ensayan en él indinos, 
le arrancan los intestinos 
el hígado, el corazón.

Las piernas le hacen saltar 
y de las alas las puntas, 
y al cocido todas juntas 
se acaban de destinar.

Ya sobre la mesa está 
el pavo medio vacío, 
sin cabos, desnudo y frío 
que pena el mirarlo da.

Más que á la moda le duela 
se sigue la añeja usanza 
de henchirle al pavo la panza 
y aquí viene la cazuela.

Tries libras entre orejones 
y ciruelas, la manzana 
que sea bien gruesa y sana, 
y tres cuartos de piñones.
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Con este lastre infernal 
la bodega rellenada, 
se cose á punto de espada 
el vientre del animal.

Se le pringa al punto mismo 
de manteca por do quiera, 
cual si el difunto tuviera 
que curarse un sinapismo.

Cubierto con un papel 
bien relleno, y bien untado, 
y en cazuela colocado 
al horno se da con él.

El cüitado sufre allá 
diez horas de fuego lento 
y se ablanda á tal tormento;
¿y quién no se ablandará?

En este instante en que vas, 
lector, su historia mirando 
se está el pobre achicharrando. 
I Y tú tan fresco que estás 1

A las tres de aquesta tarde 
á tu mesa irá á parar, 
y del arte de trinchar 
en su cuerpo harás alarde.

Degollado y desplumado, 
abierto, lleno y cocido, 
bizmado, y después cocido 
hoy será descuartizado.

Cada comensal á escote 
bocados le tirará, 
y trinchado quedará 
más que carne de jigote.

Tal es del pavo la vida 
corta, mala, y con fin peor:
¿ y por qué tanto dolor ? 
para honrar una comida.

¡ Oh pavo I yo me estremezco 
por quien nace en mala estrella, 
y pues tú naciste en ella 
de veras te compadezco;

Mas siendo sabio sistema 
de la tierra el uso hacer, 
también hoy te ha de comer 
el moro Abén-Abulema.

35 de Diciembre de 1840.

¡VAYA UNA ASNADA!

¿Cómo creeréis, lectores de mi ánima, que hasta pocos 
días atrás estuve siempre en la idea de que los periódicos 
eran la expresión de las opiniones del país en que se publi
can? Pues quiero que sepáis que yo así me lo figuraba; y no 
sólo me lo figuraba, sino que lo decía y lo sostenía con fe 
sincera, y con una fuerza de convicción, que no la tiene ma
yor nadie en el mundo. Y esta asnada mía debió de consistir 
en que no leía más que un periódico, cuyas opiniones se pa
recen á las mías, y pensaba yo que poco más ó menos todos 
los periódicos opinaban de la misma manera. Figuraos qué 
tal me quedé cuando en la pasada semana, y con motivo de 
la intentona carlista, me di á leer periódicos de acá y de allá, 
esto es, de provincias y,de la corte. ¡Poderoso Criadorl ¡qué 
barullo y qué baturrillo y qué desbarajuste y qué enredo 1 
¿En dónde está la opinión de los españoles? ¿ Cómo deslin
dar cuál es el medio de esa diversidad de opiniones de los 
periódicos, que, según ellos aseguran, representan la opinión 
de España ? No hay más remedio sino que la mayor parte de 
cuanto en ellos se dice es mentira, porque el país, considera
do en conjunto, es como un individuo, que no puede tener 
más que una opinión, y en los periódicos veo mil opiniones 
diferentes, y muchas de ellas contradictorias.

Decía uno que los presos de Ulldecona los ha de juzgar el 
Senado por esto y por lo de más allá; decía otro que han de



184 JUAN CORTADA ARTÍCULOS ESCOGIDOS 185

ir á parar á un juez de primera instancia por aquello y por lo 
otro, decía un tercero que eso es asunto de una comisión 
militar por tales y cuales razones. Uno, que es preciso que 
por sobre sus cabezas pase el mismo rasero que por encima 
de las cabezas de otro cualquiera; otro, que no señores, que 
esos presos tienen una categoría que no permite esa igual
dad. y es lo bueno que unos y otros se fundaban en leyes. 
¿Si estarán las leyes'tan bien avenidas como los periódicos?

Aquí un periódico dice que el confesor de la reina hizo mal 
en no querer recibir á la esposa del desventurado Ortega: 
otro le carga más la mano, y no falta un tercero que diga 
que si la hubiese recibido habrían dicho que se metía en po
lítica y que abogaba por un carlista. ¿Y cuál es la opinión 
del país? Echele usted un galgo: acuda usted al sufragio uni
versal y quedará usted enterado.

De pronto me encontré con un periódico que decía que los 
plenipotenciarios marroquíes no se presentarían en Tetuán; 
otro que aseguraba que ya se habían presentado, aunque sin 
poderes, otro que juraba que ya habían parecido y con po
deres amplios, y otro que sostenía que ya habían convenido 
en no sé cuántos artículos de la paz. ¿ Y el país, qué opina 
de todo eso ? ¡ El país ! Sí, el país, ¿ de qué opinión es el país?
¿ Guál de esas opiniones expresa la del país? ¡Pobre país 1 
¡ Cuántas cosas te hacen opinar que no las has opinado 
nunca 1

A lo mejor otro periódico dice que saldrá del ministerio el 
señor Posada Herrera, otro que no saldrá, otro que hay cri
sis, otro que no la hay, otro que saldrán tres ministros, otro 
que saldrán cinco, otro que no saldrá ninguno, otro que no 
quedará ninguno. ¿ Y el país qué opina ? El demonio sabe lo 
que opina el país, y los periódicos lo saben lo mismísimo que 
yo que no sé nada. ¡ El país 1 ¡ pobre país 1 ¡ Y cuántas cosas 
te hacen opinar que no has opinado nunca I

Abro un periódico grande, y dice que la intentona carlista 
tenía vastas ramificaciones, otro no tan mayúsculo dice que 
estaban metidos en ella personajes muy elevados, otro de 
regulares dimensiones asegura que no se había comprometido 
persona alguna de sustancia, otro que eso seria muy serio, 
otro que eso fué una calaverada muy tonta, otro que fué una 
verdadera locura. ¿ Y el país, qué opina acerca de esto ? Cada

periódico pretende que su opinión sea la del país, y por si 
aún no la ha formado, él se empeña en que la forme. Y el 
país, que no se ocupa de tantas averiguaciones, opina que es 
sencillamente una intentona que ha salido mal, y que si hu
biese salido menos mal habría dado malos ratos, más ó me
nos largos; pero pasado el momento, el país no opina nada, 
y si no fueran los presos de Ulldecona, ya no se acordaría 
de semejante cosa. El país tiene muchas otras cosas en qué 
ocuparse y de qué acordarse, y está muy lejos de acordarse 
y de ocuparse de mucho de lo que se ocupan y se acuerdan 
los periódicos.

Luego vi que los periódicos se ocupan mucho de decirse 
unos á otros las cuatro verdades del barquero, que se envían 
unos requiebros que sólo en periódicos se leen, que se tratan 
de un modo muy poco agradable, que se desmienten, que el 
uno se burla de lo que dice el otro, que se punzan, que se 
atizan, que se desuellan. ¿Y de eso, qué opina el país ?i El 
país tiene muchísimo juicio, y opina de eso lo que opinan los 
que tienen muchísimo juicio. Está claro, todos los que tienen 
muchísimo juicio han de opinar lo mismo.

El uno se descuelga con que acerca de tal cosa se resolvió 
tal otra en un largo consejo de ministros, y viene otro que 
dice que ni sucedió tal cosa, ni se resolvió tal otra, ni siquie
ra hubo ese consejo. El de más allá asegura que en otro con
sejo los ministros estuvieron en absoluto desacuerdo, y otro 
dice que estuvieron acordes en todos los asuntos que ocupa
ron. | Y el país ! ¡ Oh 1 ¡ El país ! El país no quiere saber sino 
los resultados; aguarda, y hoy califica de mentiroso á un 
periódico y mañana á otro. El país decía tal cosa, exclama 
un periódico, y al país ni siquiera le ha ocurrido la cosa esa: 
el país está alerta, y en todo el país nadie está alerta sino los 
centinelas: el país abomina de tales cosas, y el país ni si
quiera las sabe, ni aun sabe que puedan suceder: el país está 
impaciente, y el país no tiene semejante impaciencia : el país 
apoya tal medida, y en todo el país nadie ha dicho una pala
bra de apoyo. ¡Pobre país! Tu nombre anda en boca de to
dos, es invocado por todos, sirve de pantalla á todos, es de- 
fcir, esos todos son los que hablan en tu nombre sin tener 
poderes, ni comisión, ni encargo de hacerlo. El país calla 
mucho, discierne mucho, juzga mucho, sabe mucho, y sin
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ninguna duda calia, discierne, juzga y sabe mucho más que 
los que se encargan de hablar, discernir, juzgar y saber por 
él. Dejad al país, hablad en nombre vuestro, y no toméis el 
nombre del país para hacerle desear, pedir, opinar tantas 
cosas diferentes y opuestas unas á otras.

I Oh lector querido 1 Si alguna vez incurriste en la tonte
ría de creer que los periódicos representan la opinión del 
país, lee durante una semana media docena de ellos, y cae
rás del burro, porque verás que pues tú eres un cacho del 
país, te hacen desear, tener, decir, esperar, creer y opinar 
cosas que ni siquiera te han pasado por las mientes. Si prac
ticas lo que te digo y no te convences, hazte cuenta de que 
eres tan asno como ha sido

Benjamín.

PARA LOS AMANTES DEL LATÍN

¿Os acordáis, lectores amabilísimos, de aquel mi maestro 
de latín, llamado dómine Lucas, que olvidando el hermoso 
precepto de «parcite mortuis», les tenía tanta ojeriza á los 
cartagineses, y decía de ellos mucho mal, logrando que todos 
sus discípulos participáramos de ese odio inextinguible que 
en su ánimo contra los tales fermentaba? Estoy seguro de 
que no le habéis olvidado, mucho menos cuando me consta 
que no pocos de vosotros hicisteis de aquel artículo mío una 
aplicación por todo extremo maliciosa, según lo verificáis con 
otros, sin comprender la mucha candidez con que los escribo 
todos. Pues ese buen señor, que santa gloria haya, usaba 
unas preces tan extrañas, y unos modos de decir tan estram- 
bóticos, que aún ahora los recuerdo y me causan la misma 
extrañeza que cuando los oí la vez primera. Y decía él que 
todos los maestros de latín hacían otro tanto: cosa que no
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me atrevo á sostener que sea cierta; y que si lo era, no tiene 
aplicación á los maestros de latín de nuestros días, los cuales 
hablan como manda la ley de Dios, y como tiene señalado la 
Real Academia de la lengua, que es el verdadero «jus et nor
ma loquendi.» Sería de ver que se usara hoy ese modo de 
hablar tan raro y tan ininteligible, que no parece sino que el 
Dómine Lucas lo hiciera á propósito para que no lo compren
diéramos sino sus discípulos. Vosotros, lectores, que habéis 
aprendido el latín en nuestros tiempos, no sabéis una palabra 
de esa jerga ; y como aficionados á cuanto contribuya á pro
bar lo mucho que en esta materia se ha adelantado, os voy á 
decir las frases de que me acuerdo, y por ellas veréis de cuán 
distinta manera hablaba nuestro Dómine de lo que ahora 
entre profesores de latín se estila. En vez de decir, cómo se 
traduce sombrero, decía, qué hay por sombrero. Al traducir 
del castellano al latín, le llamaba resolver: al traducir del 
latín al castellano, le llamaba repetir. ¿ Habéis oído jamás tal 
tontería, y trastornos de significados semejantes? Y así que
ría que aprendiésemos á hablar con propiedad. En vez de 
usar el verbo colocar, decía siempre «tomar»; y partiendo de 
este principio, cuando había de indicarnos que colocásemos 
las palabras en construcción directa, nos decía que tomáse
mos las partes. Era mucho Dómine el Dómine Lucas. ¡Cuán
ta diferencia de aquel pedagogo rudimentario á los latinistas 
contemporáneos! En vez de decir de qué verbo es, por ejem
plo, «missit» nos preguntaba. ¿ De dónde viene «missit»? En 
lugar de preguntarnos cómo se debe traducir «haber de» que
ría que dijéramos cómo se traducen los verbos de obliga
ción.

¿ Habéis podido imaginar desatino semejante ? Y no había 
remedio; la férula y los azotes andaban listos, y nuestras 
lenguas no se quedaban en zaga en eso de decir y repetir to
dos los apuntados disparates. Cualquiera preguntaría ¿ cuál 
es el régimen de?... pero nuestro Dómine creía que no era 
una locución harto sencilla para un latino, y la sustituía con 
la de ¿qué caso pide ? como si los verbos pidieran algo : pero 
ahí estaban los tirones de orejas para espavilar al muchacho 
que no hablara en gringo. El relativo «que», si era sujeto, se 
llamaba agente; si complemento, se llamaba paciente. El 
agente era siempre su merced, y los pacientes eran nuestras



i88 JUAN CORTADA

manos, nuestros carrillos, nuestras orejas, y más de dos ve
ces, «quis talia fando temperet á lacrymis?» eran nuestras 
posaderas. Hoy pregunta todo fiel cristiano, y aun todo ju
dío: ¿ Qué parte de la oración es, por ejemplo, caballo? pero 
eso era muy claro para nuestro Dómine, que preguntaba, ¿á 
qué parte se reduce caballo? ¿Habéis oído atrocidad seme
jante? «Iterum dico» que era mucho Dómine el Dómine Lu
cas. En materia de tratamientos, había procurado huir del 
engorroso «usted», sin caer en el familiar «tu» en lo cual 
creo que tenía al mismo tiempo por objeto enseñarnos buena 
crianza, y reuniendo todas esas ideas nos hablaba en imper
sonal, diga, repita, resuelva, tome parte, «et sic de coete- 
ris. La lengua castellana no podía llamarse así, porque eso 
era muy vulgar, llano y fácil de ser comprendido. Parecíale 
al maestro que todo lo del latín debía tener algún resabio de 
misterioso y de simbólico para que se mantuviera en cierta 
altura y no cayera en manos de los zopencos. Así, pues, al
castellano se le daba el nombre de romance, y el menor pe
cado contra esto solía ser castigado con un acto solemne de 
solemnísima zurra, para cuya ejecución, que nunca fió á ma
nos ajenas, tenía la costumbre de calarse los anteojos, ni 
más ni menos que cuando en la esfera ó en el mapa mundi 
buscaba el campo de batalla deCannas, ó el punto por donde 
pasó Aníbal los Alpes ; diligencia que, sea dicho por vía de 
amplificación, era compañera inseparable de las traducciones 
de los textos latinos que relataban esos pasajes de las guerras 
púnicas. En tales actos la zurra constaba de tantos azotes 
cuantas eran las veces que el beneficiado había dicho caste
llano en vez de romance: y como desagravio del ofendido 
latín, á cada azote exclamaba á voz en grito: «romance.» De 
manera que nosotros en vez de decir le han soplado una zurra 
de doce azotes, decíamos una corrección de doce romances.
Y reparad de paso cómo se nos iba pegando el púdico len
guaje de nuestro preceptor querido. Quería siempre que el 
vocativo anduviera al frente de la oración á guisa de tambor 
mayor, porque decía él que eso prevenía el auditorio, y le 
obligaba á fijar la atención en aquel ciudadano que siempre 
merecía llamarla.

Una frase en construcción inversa era á su modo de hablar 
una oración de elegancia; y en esta materia he de confesar
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que era su fuerte, y que nunca Cicerón ni el mismo Mantua
no, según él llamaba á Virgilio, habían dado en el item de 
las elegancias, como nuestro Dómine. Quejábase con este 
motivo de las construcciones directas de la Biblia, que había 
leído mucho, y se lamentaba que un libro tan magistral en 
el fondo, fuese tan sencillo en la forma. Y el muy audaz se 
arrevía á corregirla según sus principios y sus reglas. Así, 
por ejemplo, criticaba con palabras muy mordaces aquel ver
sículo «Benedicite pueri Dominum, laúdate nomen Domini», 
diciendo que en buen latín debía haberse escrito «Pueri Do
minum benedicite, Domini domenque laúdate.» Con esto lo
gró que nosotros, cuando íbamos á misa, no atendiéramos 
poco ni mucho al sacrificio, sino que nos ocupáramos de po
ner por elegancia cuanto el sacerdote decía; y luego se lo 
repetíamos al Dómine, que solía premiarnos con los consa
bidos parcos, que hoy por desgracia no están en uso. Con 
estas y otras cosas nos iba llenando la cabeza, de manera 
que, si bien es verdad que salimos de su escuela con toda la
gramática dentro del cráneo, y aforrados y saturados de la
tín, no acertábamos á redondear una frase castellana; y aun 
en lo del latín, éramos unos latinos pedantes, y tales que no 
creo que se hayan estilado nunca.

¡ Cuán distintos son los preceptores del latín de nuestros 
días! ] Y cuánta fortuna la de los jóvenes que hoy viven y 
pueden aprender esa lengua del Lacio, siguiendo las reglas 
de una gramática racional, y depurada de las extravagancias 
conque el Dómine Lucas nos claveteaba 1 Con horror recuer
do yo esos tiempos, y sobre todo esas bofetadas, esos pelliz
cos y demás martirios con que empedraba sus explicaciones! 
Recibid mi enhorabuena, lectores que aprendéis el latín en 
nuestros tiempos, y dádsela á vuestras orejas, á vuestras ma
nos y á vuestras posaderas, en cuyo cutis no os pintan car
denales. Dádsela á vuestra inteligencia, á la cual no agobian 
con ese fárrago de reglas y preceptos estrambóticos, en medio 
de los cuales queda nuestra inteligencia sumergida. ¡Cuán 
desdichados fuimos nosotros, y cuán grande es la chiripa que 
á vosotros os ha cabido 1 De veras os la envidia vuestro 
amigo

Benjamín
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EL PAPEL RIDÍCULO

Tú ya sabes, mi querido Samuel, lo que es papel, porque 
en tus interminables cuentas lo gastas en abundancia, y sabes 
lo que es papel, porque recuerdo que tuviste intereses en 
una fábrica del mismo; mas por lo visto no comprendes lo 
que significa eso de hacer papel ridículo. Dícesme en tu carta 
que con mucha frecuencia oves repetir esas palabras á los 
españoles que moran en Tetuán, y que no has podido en
tender su significación verdadera. Te lo explicaré, y creo 
que mejor que con explicaciones lo calarás por medio de 
ejemplos. El papel ridículo no quiere decir papel malo, 
ni siquiera el llamado continuo, que es muy bonito cuando 
nuevo, y que no servirá para nada dentro de pocos años; no 
es tampoco el papel sellado, que peca por malísimo, carísi
mo é inútil para el objeto á que se le destina, puesto que es 
inhábil para ser escrito; tampoco es el que aquí llaman de 
Bulas, papel delgadísimo, moreno, malo en la materia de que 
está fabricado, malo en el modo como está impreso, y algo 
carito también, según dicen los cristianos: tampoco es el de 
diarios que por lo general no rabia de bueno; tampoco es el 
conocido papel del Estado, el cual se parece á la mayor parte 
de los hombres, que no valen la mitad de lo que á primera 
vista parece, papel cuyo valor varía á cada variación que su
fre el mundo físico, el moral, el intelectual, y el diplomático, 
papel tras el cual se alampan muchos, se enriquecen pocos, 
y se hunden bastantes, y tras el cual no creo que tú, hombre 
positivo, anduvieras afanado; tampoco es el papel de multas, 
bonito, bastante bueno, carísimo, y que da ocasión á proferir 
muchas blasfemias y maldiciones; no es tampoco el de bille
tes de Banco y de sociedades anónimas, cuyo valor crece y 
descrece, sin embargo de que en realidad siempre tiene el

mismo; tampoco es el de calderilla, papel morenote y cuya 
vida interina se va prolongando de manera que según trazas 
la tendrá indefinida, á despecho de las muchas veces en que 
se ha augurado su próxima muerte; tampoco es el papel de 
letras de cambio, que ese lo conoces tú mejor que yo; nada 
de todo lo dicho. El papel ridículo ni es papel, ni cosa que 
se le parezca, ni aun es cosa, puesto que no es tangible, ni 
tiene cuerpo, ni olor, ni sabor, ni cantidad, ni figura, en una 
palabra, no existe, y sin embargo se hace, y al decir de las 
gentes lo hacen muchos, y lo hacen con gran frecuencia, y el 
hacerlo es cosa muy mal recibida, y daña el buen nombre, y 
la reputación de las personas entre las personas de ciertas 
clases y condiciones. Vayan algunos ejemplos y quedarás 
enterado.

Te presentas en un café ó teatro sin ir tan bien vestido 
como tus conocidos suponen que debieras, te echan una 
ojeada los vecinos, y uno de ellos exclama: ¡ Jesús I y qué le
vita tan raída lleva ese hombre 1 y se presenta sin guantes) 
esto es hacer un papel ridículo. En aquel entonces ya has 
hecho ese papel, sin sentirlo, sin darte cata de ello, pero no 
dudes que ya lo has hecho, y todos los concurrentes conven
drán al cabo de cinco minutos en que sin remedio has hecho 
y continúas haciendo un papel ridículo.

Viene y sucede que tu mujer ha salido á paseo con un traje 
ligero porque ni tiene frío ni lo hace á pesar de que estamos 
en Diciembre. Apenas se ha presentado, cuando las primeras 
hembras que la atisban dicen: ¿Has visto á Fulana? Mira 
qué vestido : no parece sino que estamos en Abril; esto es ve
nir á hacer un papel ridículo. Con esto basta; tu mujer acaba 
de hacer un papel ridículo, y dentro de ocho minutos todas 
las hembras que van arriba y abajo por el paseo en donde se 
halla tu consorte, dirán al unísono que ésta ha hecho y pro
sigue haciendo un papel ridículo.

Otro día le da la humorada á tu oislo de regalarte un chi
quillo. Hasta aquí no ha hecho papel ridículo, porque para 
estos menesteres no hay días, horas, locales ni maneras que 
puedan dar lugar á papeles ridículos. Pero he aquí que ese 
pimpollo debe ser bautizado al cabo de tres ó cuatro días, y 
como tu casa está á cuarenta y dos pasos de la iglesia, la se
ñora madrina, el señor padrino, la comadrona, tú y los com-
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parsas os dirigís á la iglesia á pie, porque tú y los demás ha
béis opinado que era una tontería ir en coche tratándose de 
tan cortísima distancia. Pues señor, esto se sabe, y á las cua
tro horas tú, la parida, el padrino, la madrina y los compar
sas acabáis de hacer cada uno su papel ridículo, y serán de 
esta misma opinión cuantas personas de tu clase sepan este 
prosaico modo de ir á un bautizo. ¿Te vas enterando?

Llega el carnaval y un amigo de la familia tiene la amabili
dad de convidar á la tuya para un baile de sociedad y te da 
las correspondientes tarjetas. Gastas algunas monedas sin 
mas objeto que impedir que tú y los miembros de tu familia 
corráis el peligro de hacer un papel ridículo, os emperejiláis 
todos, tomas un coche, vas al baile, te reciben perfectamen
te, se baila; pero tú no quieres bailar porque no te da la gana 
aunque lo disimulas diciendo que ya no estás para estas cosas 
que son propias de los jóvenes. Adiós con todos los diablos 
ya has hecho el papel ridículo. Tu mujer te ruega, así callan’ 
dito, que hagas un esfuerzo, porque sino vas á hacer un pa
pel ridiculo, y que entre hacer esto y hacer un esfuerzo vale 
mas hacer lo último; tú le contestas que no tienes humor de 
bailar que bien sabe que nunca te ha gustado, que esto no 
pega bien con tus años; pero tu esposa insiste, y tú natural
mente insistes, y para todo esto es indispensable que habléis
el uno con el otro ; mas como eso de hablar marido y mujer 
no es corriente, ambos estáis haciendo un papel ridículo de 
suerte que tú has hecho dos en media hora. Os ofrecen luego 
un refresco, y como tú has comido hace dos horas, y tu estó
mago no sufre ancas, no quieres tomar helados ni ponches 
que de seguro te dañarían, y mientras te solicitan y estrujan 
para que metas algo en tu cuerpo, y tú te excusas y declaras 
que no tomarás , estás haciendo un tercer papel ridículo 
Creerás sin duda que con no haber ido al baile te ahorrabas 
gastos, disgustos, trasnocheo y papeles ridículos, pero te 
equivocas; convidándote quien te convidó, yendo al baile los 
amigos y conocidos que fueron, hubierais hecho un papel ri
diculo tu y la consorte si hubierais faltado. Ya supongo que 
vas calando el intríngulis. 5 4

Tu hijo va al colegio, y cuando llega la época de las proce
siones de lujo, alia en Mayo ó Junio, la parroquia nombra 
pendonista a un colegial hijo de padres muy ricos, y el agra

ciado nombra cordonista (que viene á ser un adlátere) á tu 
hijo. Esto te obliga á comprarle un traje completo y de lujo, 
con sus botinas de charol, etc., etc.; mas tú á quien no so
bran medios y que calculas que es lástima hacerle ese traje 
que llevará cuatro ó seis veces, y que tendrá que dejar nuevo 
porque está tu hijo en la edad de crecer medio palmo cada 
seis meses, no quieres ni puedes hacer ese gasto extraordina
rio, y te excusas, y dices del mejor modo posible que tu hijo 
no irá á la procesión. Buenas noches, amigo mío, acabas de 
hacer un papel ridículo, y tu hijo ni más ni menos; y tu que
rida mitad, que hubiera tenido un gusto muy particular en 
ver procesionando á su hijo, pero que se hace cargo de que 
no debes apechugar con ese dispendio, también hace su pa
pel ridículo, igualito al tuyo, si no es todavía de mayor cali
bre. ¿ Quedas al corriente ? ¿ Comprendes ahora lo que es este 
negocio de papel ridículo ?

Como el papel ridículo sirviese para escribir, siquiera como 
puede escribirse en el papel sellado, á pesar de lo muchísimo 
que en España se escribe ese papel daría el abasto y satisfa
ría todos los pedidos. Ahora mismo cuando tú leerás este ar
tículo en esa famosa ciudad de Tetuán, puedes estar seguro 
de que más de cuatro amigos al leerlo aquí, habrán dicho que 
con escribirlo ha hecho un papel ridículo tu hermano

, . „ . Benjamín.
o de Diciembre de 1860.

LA QUINTA Á SAMUEL LEVI

A la verdad, hermano mío, no es muy á propósito el día de 
hoy para contestar á tu carta, porque si te dijera todo lo que 
acerca de tus preguntas me ocurre te habías de reir sin re
medio, y este día no es para decir cosas de risa. Hoy cele
bran los cristianos la conmemoración de los difuntos; los
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tenderos de toda clase de telas adornan sus tiendas con obje
tos negros, porque el color negro lo es aquí de luto. Las gen
tes un poco piadosas van á la iglesia y permanecen en ella 
más tiempo que en los demás días, y ruegan á Dios que sea 
servido recibir en la gloria á todos los difuntos, y particular
mente á los parientes y amigos del que dirige las preces al 
cielo. Por la tarde suelen ir al cementerio, cual si quisieran 
hacer una visita á los allegados que allí reposan, y llevan co
ronas de siemprevivas, las cuales simbolizan la perenne me
moria que de los difuntos conservan. Algunos rezan ante las 
tumbas de sus parientes y amigos, y al cabo de un rato se 
vuelven á la ciudad por el mismo camino por donde fueron. 
La mayoría va porque es el ir antigua costumbre, se pasea 
un rato por el cementerio, lee algunos epitafios, los aplaude 
ó los censura, mira los sepulcros recientemente construidos,
y regresa á la ciudad con el mismo buen humor que si vinie
ra de una fiesta.

Los cementerios tienen aquí el mismo corte que una po
blación moderna. Los forma un terreno más ó menos espa
cioso, circuido de altas paredes: está dividido en varias ca
lles rectas y paralelas, ó bien perpendiculares las unas á las 
otras; y allá en el fondo hay una pequeña iglesia. En las 
calles á derecha é izquierda hay lo que aquí se llaman nichos, 
y son de unos cuatro palmos, de suerte que se parecen mucho 
al camarote de un buque: hay de ellos cuatro, cinco y hasta 
ocho pisos; los techos están en contacto unos de otros, y for
man hileras tan largas como las calles. Allí dentro es coloca
do el difunto, metido en un ataúd, y ponen la cabeza hacia el 
fondo del nicho, y los pies hacia la calle; de suerte que si los 
muertos resucitaran, tendrían que sacar primero los pies, é 
irse deslizando hasta sacar la cabeza. La abertura del nicho 
está cerrada con un tabique de ladrillo, y delante del tabique 
hay una lápida de marmol ó de hierro en donde escriben co
munmente el nombre del difunto, la edad que tenía cuando mu
rió y la fecha de su muerte. Esto se llama el epitafio. Los hay 
en verso y en prosa: en algunos se expresan ideas muy bonitas 
y oportunas, en otros no hay sino sencillez, en algunos tonte
rías, y en no pocos, disparates de gramática y de lenguaje.

Las personas ricas ó de distinguida alcurnia no se conten
tan con reposar en esa artesa de piedra ó de ladrillo, sino que

por voluntad suya ó de la familia descansan en ricos sepul
cros de mármol con estatuas y todo, circuidos de un jardin- 
cito, y éste resguardado por una verja de hierro. Años atrás 
no había nada de esto; pero desde que oigo lamentarse á las 
gentes de que los tiempos están malos, se ha introducido esta 
ostentosa moda; de donde he venido á deducir que si los 
tiempos están malos para los vivos, estarán muy buenos para 
los muertos.

Lo que para mí hay de particular en estos cementerios es 
el barajamiento de los difuntos; el cual, no obstante de ser 
una lección sublime y muy elocuente, nadie la aprovecha. 
No hay calles ni pisos de nichos para tal ó cual clase, ni para 
esta o la otra edad; sino que, partiendo del principio de que 
la muerte todo lo iguala, andan mezcladas edades, sexos, 
clases, categorías, opiniones políticas, carreras, todo. Verás 
el nicho del abogado entre los nichos de los clientes cuyos 
intereses defendió ó no supo defender; el del médico rodeado 
de los nichos de las personas á quienes curó algunas veces 
y no supo curar la última enfermedad; el nicho del escribano 
circuido de los nichos de aquellos á quienes recibió el testa
mento, ó cuyo contrato matrimonial extendió, ó cuyas com
pras y ventas había autorizado; muchos de los cuales, si le
vantaran la cabeza, es muy posible que arrancaran los cabe
llos de la del escribano. Allí están el maestro en medio de 
los discípulos á quienes enseñó ó echó á perder; el boticario
entre los parroquianos cuyos estómagos y cuyas tripas revol
vió con los malditos brebajes de su laboratorio; la mujer ca- 
retera entre los tontos que por ella fueron desplumados; la 
cómica y la bailarina entre los badulaques que por ellas de
jaron morir de hambre á sus familias; el progresista en santa 
paz con los moderados; el republicano rozándose con cuatro 
absolutistas; la beata mano á mano con los jóvenes del true
no; la melindrosa doncella en contacto con los atrevidos que 
la andaban pisando los zancajos; el empleado en compañía 
con los que estaban cansados de oir decir: vuelva usted ma
ñana; el mijitar que figuró en cien pronunciamientos con los 
aferrados á la severidad de la disciplina; el ministro estre
chado entre los diputados de la oposición que le acribillaron 
a punzadas; el deudor manirroto tranquilamente tendido en 
medio de sus infatigables acreedores; el sastre sin reñir con
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sus parroquianos; los periodistas reposando entre el pueblo, 
cuyas ideas y deseos decían que representaban, no habiendo 
tales carneros; el juez casi dándose la mano con los pleitean
tes que ganaron y con los que perdieron el pleito; la señorita 
pulcra y relamida formando pareja con la sucia y grasienta 
fregona; el licio y seboso fondista con el escuálido hambrien
to; el cura guardado por los muchos á cuyo favor cantó mi
sas y responsos; el usurero sin arañarse con aquellos á quie
nes arrancó la camisa y el pellejo; en una palabra, hay allí 
una mezcla y confusión tal de personas, que en cinco minu
tos ves representadas todas las edades, clases y carreras. Y 
esta gente que va á ver ese espectáculo y se encuentra con 
que la muerte lo ha igualado todo; que ve que allí de nada 
sirven las distinciones, la cuna, los empleos, los honores, 
continúa sin enmendarse mucho ni poco, sin deponer el or
gullo, sin hacerse accesible , dándose grande importancia, 
desplegando cuanto más lujo puede, creyéndose cada cual
muy superior al otro, cual si las diferencias que la sociedad 
reclama debieran ser cosa eterna y que por ninguna circuns
tancia pudiese ser puesta en duda. Allí es donde debieran 
aprender que este mundo no es sino una grande mentira, que 
todos los que van por sus pies serán llevados dentro de poco, 
y algunos antes de quince días; allí mismo los verás tan en
tonados y encopetados y altaneros, que no parece sino que 
nunca han de ir á parar á aquel sitio y ser comidos por los 
hediondos gusanos que hoy se alimentan con la carne me
dio podrida del padre, mientras aguardan la del hijo; con las 
corrompidas entrañas de una joven que un mes atrás pasaba 
por hermosa, mientras viene á darles manjar más fresco la 
madre ó la hermana de una doncella que ya han devorado. 
Esta gente lo mira y no lo ve, verificándose en ellos lo que 
decía su Mesías: ihabent oculos et non vident.»

Y mientras están en aquel sitio llega un coche que trae otro 
difunto, y es un amigo de muchos de los que allí se encuen
tran; los cuales le ven, saben que es él, le vieron vivo y muy 
sano ocho días atrás, y no les ocurre la sencillísima idea de 
que al cabo de ocho días, ó de algunos más, también ellos 
serán llevados al mismo recinto. Y ven cómo los albañiles 
están construyendo nichos para alojarlos á ellos, y se figuran 
que han de venir á ocuparlos las gentes del otro mundo, y

tal vez alguno se detiene á mirar aquel en donde le meterán 
antes de terminarse la semana.

Allí se está llevando á ejecución el verdadero ensanche de 
Barcelona. Los que habitaban en ella treinta años atrás están 
aquí casi todos, y pasan las generaciones, y parece que no 
caben dentro de la ciudad y que no hay otro remedio que 
engrandecerla; y aquí con ser el cementerio muy pequeño en 
comparación de aquella, caben todos tendidos muy á la larga, 
y la podredumbre cuida de vaciar locales á fin de proporcio
nar cabida á todos. ¡Cuántos de los que hoy van á ver el ce
menterio yacerán en él en igual día del año inmediatol Y 
ninguno se lo figura. Tal vez uno de ellos será tu hermano

Benjamín.
12 de Diciembre de 1860.

QUE BUSQUEN, QUE BUSQUEN

Había una semana que los ingleses y franceses se habían 
marchado de Pekín, capital de la China, cuando dos batallo
nes de chinos con su escuadrón de caballería por ribete cer
caron el incendiado palacio de verano de que en otro ar
tículo hablamos. Acudió luego una gran guardia de las 
mejores tropas chinas, que tomaron asiento en un altito á 
media hora escasa de dicho palacio. Algunos artesanos que 
con la guardia iban levantaron allí una tienda de ricas telas 
de seda y oro sostenidas por estacas de marfil y barras de 
plata, rematando la tienda en una cupulilla con su campana
rio encima, en el cual había más de quinientas campanillas 
de oro cuyas voces estaban arregladas de manera que, con 
sólo menear una varita, tocaban la marcha real que en la 
China se estila. Tendieron luego una grande y riquísima al
fombra, y en los seis braserillos de oro que estaban puestos 
sobre otros tantos trípodes de marfil echaron incienso y ben-
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juí y otras cosas que nosotros no conocemos, todas las cuales 
ardieron al punto, derramando un olor tan delicado que 
aquello parecía un cielo. Á poco rato apareció con su bri
llante estado mayor el señor hermano del emperador, que es 
el mismo que había negociado con los bárbaros, que así lla
man ellos á los ingleses y franceses, la ventajosa paz que está 
destinada á llevar la felicidad al imperio chino. Descubrióse 
luego una inmensa nube de polvo que parecía irse acercando, 
y en efecto se acercaba al lugar dicho, y llegó al cabo de me
dia hora ; y esa nube la levantaban las pisadas de más de cien 
mil trabajadores que con picos, azadas, azadones y capazos 
al propio lugar se dirigían. Allí, acaudillados por mil capata
ces, fueron distribuidos de suerte que todos á un tiempo pu
diesen trabajar en las ruinas que aún todavía estaban hu
meando, y de las cuales salía un calor que abrasaba los pies 
de aquellos desdichados peones.

Con los brazos levantados estaban ya todos y dispuestos á 
dar el primer golpe de pico ó azadón, y aguardaban la señal 
para echarse todos á trabajar simultáneamente, pero esa se
ñal nadie la daba. ¿Y cómo habían de darla si los trabajos 
debía comenzarlos el emperador, y el emperador no había 
llegado ? Dos horas se hizo esperar ese gobernante del celeste 
imperio, porque en la China es costumbre que todas las per
sonas de Importancia se hagan esperar siempre, y el empera
dor en calidad del más importante es el que hace que le 
aguarden más rato. Al cabo de dos horas vino la inmensa es
colta del imperante, y en medio de ella y metido en una caja 
á manera de confesonario, que llevaban en hombros ocho 
varones de la más alta aristocracia, se presentó el emperador, 
cuyo traje era propiamente un ascua de oro y de diamantes. 
Abrióse aquel armario, prosternóse la inmensa muchedum
bre allí congregada, salió el emperador, que llevaba una es
pecie de mitra en la cabeza, y descalzándose los guantes 
amarillos que le regalaron un año atrás los embajadores ru
sos, tomó el azadón de oro que le presentó el presidente del 
Consejo de ministros, y con una gracia indecible, y puesto
sobre un taburete de marfil para que los pies no se le cha
muscaran, dió un azadonazo á las ruinas más inmediatas al 
trono que le habían levantado.

De la misma manera que en el instante en que un tambor

mayor alza el bastón delante de una banda de mil tambores, 
todos estos á una hieren el parche y atruenan los aires con 
ese ruido que es uno de los más agrios que conozco, así ape
nas se hubo hincado entre las ruinas el azadón que su majes
tad china había empuñado, cuando, ni más ni menos que si 
una sola máquina los moviera, bajaron los doscientos mil 
brazos de los cien mil peones, y cien mil instrumentos se 
clavaron en las tibias ruinas. El emperador fue llevado al 
trono en el mismo armario en que fue traído, y allí salió de 
nuevo y ocupó el asiento que le estaba destinado, teniendo á 
su lado derecho al hermano negociador con los bárbaros, y 
á la izquierda al presidente del Consejo de ministros. De las 
ruinas salió luego mucho humo, se levantó polvo, comenzó á 
salir gran calor, los trabajadores se abrasaban pies y piernas; 
pero los capataces, sacudiéndoles las espaldas con recias va
ras, llamaban el calor hacia ellas de suerte que apenas adver
tían el fuego que les tostábalos cabos. ¡Admirable teoría para 
cuando á uno se le caliente con exceso una parte cualquiera 
del cuerpo 1 Eso venía á ser una especie de sinapismo.

Los trabajadores sacaban de entre el rescoldo y la ceniza 
trozos de marfil, pedazos de jaspes y de maderas doradas, 
lustrosas, de mil colores, salían muebles casi enteros, salie
ron ricas alfombras medio quemadas, piernas de mesas, mi
llones de jarros y tazas de porcelana más ó menos rotos, 
trozos de chales y de cortinajes de seda con franjas de plata 
y oro, y millones de objetos desconocidos para nosotros, 
pero todos ellos primorosos, y cuyos fragmentos valían más 
que todos los muebles de nuestras casas y palacios. Los tra
bajadores no hacían de todo esto ningún caso, sino que tirán
dolo á uno y otro lado, continuaban removiendo ruinas y 
cenizas. Indudablemente esas gentes buscaban alguna cosa.

El emperador miraba la operación atentamente, y su her
mano iba y venía desde el trono al punto en que removían 
las ruinas, mirando con una escrupulosidad que no parecía 
sino que buscaban alfileres. Preguntaba á los capataces, mas 
estos manifestaban con palabras y con gestos que no halla
ban lo que con tanto afán iban buscando. De pronto vino un 
capataz guiando dos trabajadores que en una bandeja lleva
ban alguna cosa envuelta en un pañuelo de seda hermosísimo. 
El hermano del emperador cogió con afán el envoltorio, alzó
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con gran tiento el pañuelo y apareció un zapato de un solda
do inglés. Lo miró el susodicho hermano, lo tocó, lo olió va
rias veces; pero no era eso: sin embargo, lo envolvió de 
nuevo y lo guardó en un grande canasto. Otra comisión con 
nuevo envoltorio; era un mendrugo de pan envuelto en un 
pañuelo de faltriquera en donde estaba pintada la batalla de 
Magenta. Era de un soldado francés. También el amigo lo 
miró, lo olió, y volvió á oler, pero al fin lo destinó á la canas
ta. Otra embajada. Era un librito de memoria de un oficial 
inglés, con una porción de dibujos y otras cosillas. El her
mano del emperador se sonrió, miró, lo enseñó al presidente 
del consejo de ministros, pero al fin y al cabo dió con él en 
la canasta. Á poco rato otra comisión y otro envoltorio. Era 
una camisa sucia y remendada, llena de manchas de tinta 
en las mangas y en el pecho. Parece que la había perdido un 
corresponsal de algún periódico mientras anduvo por el pala
cio tomando notas para describir sus maravillas. En esa alha
ja se detuvieron poco rato los magnates, la miraron y no la 
tocaron ni olieron, y á la canasta con ella.

Allá á lo lejos se vió que los trabajadores se arremolinaban, 
corrió el hermano del emperador, y con el auxilio de cuatro 
trabajadores y colocado en una grande bandeja, presentó 
otro envoltorio. Era un botiquín de médico homeopático. Los 
globulillos les hicieron mucha gracia á todos los presentes: 
mas como comprendieron que no era eso lo que buscaban, 
también fué á la canasta.

A lo mejor se presentó el gran sacerdote de la secta de 
Confucio, que, sin embargo de haber sido invitado con tiem
po, no pudo ir hasta entonces, y venía acompañado de un 
sacerdote católico, de los que debieron guardarse en Pekín 
para el culto de la iglesia católica. El francés se mostró muy 
admirado de todo aquel aparato, y no pudo menos de reirse 
al ver con cuanto esmero guardaban aquellas gentes todas 
esas cosas que habían encontrado. Ignorando absolutamente 
de qué se trataba, le preguntó al pontífice coníuciano á qué 
venía todo su trabajo y esa gente y ese movimiento y la gran
de ansiedad que se notaba en todos los semblantes. Se busca, 
le dijo el chino, lo que los bárbaros nos han dejado en cam
bio de la grande cantidad de dinero que hemos de darles 
como indemnización de guerra, y de la libertad de comercio

que les ha concedido nuestro excelso emperador. ¿ Y en dónde 
está eso? preguntó el sacerdote católico. Nos dijeron, con
testó el otro, que lo habían traído y lo dejaban; y como no 
lo hemos encontrado en ninguna parte, juzgamos que debió 
quedarse entre las ruinas de este palacio que incendiaron. 
¿Y qué cosa es esta? volvió á preguntar el sacerdote francés. 
Es, dijo el chino, la «tin thim min, tong tonvin, pin, min tin- 
ton». Ah! ah! ah! ah! ah! ah! ah! ah! ah! ah! ah! exclamó el 
europeo riéndose como un loco. ¿Sabes, lector mío, lo que 
había dicho el chino? Había dicho: La civilización. El sacer
dote se volvió á Pekín, en donde continúa riendo, y los otros 
continúan buscando. Ah! ah! ah! ah! ah! ah! ah! ah!

31 de Enero de 1861.

LA SEGUNDA DE ESTE AÑO Á SAMUEL LEVI

La pregunta que en tu última carta me diriges me ha dado 
un alegrón, porque según ella, si mi contestación es satisfac
toria, tratas de dejar Tetuán cuando se retire el ejército es
pañol, y de venirte á vivir en España; y como es indudable 
que mi respuesta será muy de tu gusto, juzgo tu venida cierta 
y me alegro mucho. Voy pues á explicar lo que deseas.

Si tratas de trasladarte á Europa, el país mejor que puedes 
elegir es España: su clima, sobre todo en el litoral del Medi
terráneo, es excelente, sus producciones buenas y abundan
tes, la gente honrada, y por ahora es uno de los países más 
tranquilos del mundo, no porque no haya peligros, sino por- 
que son menos inminentes que en otros Estados. Luego hay 
la circunstancia de que los trastornos de acá casi siempre vie- 
nen de otras partes, por consiguiente si aquí los tenemos, 
antes los han tenido en otras naciones. Viniendo acá es menos 
probable que te alcancen.

La parte más interesante de tu epístola es la que se refiere
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á la forma de gobierno de esta tierra; y esto es para ti un 
poco embrollado, porque habiendo nacido y vivido siempre 
en ese imperio de Marruecos bajo un gobierno despótico y 
puro, es muy difícil que mis explicaciones te hagan concebir 
una idea clara del gobierno de España. Este gobierno es una 
monarquía constitucional, lo cual significa que hay rey, pero 
que el rey no gobierna, sino que gobiernan los ministros, de 
modo que á todos juntos se les da el nombre de gobierno. El 
rey los nombra y los cambia cuando le parece oportuno, sin 
que ellos se dén por ofendidos ni su reputación sufra por 
ello mengua alguna. Hasta aquí no te será difícil comprender 
la forma de gobierno, pero falta una parte muy importante 
del gobierno constitucional, que con mayor propiedad debe 
llamarse representativo. Esta parte son las Cortes, que voy á 
explicarte del mejor modo posible. Oye bien, y verás que es 
una forma de gobierno muy racional y que puede dar magní
ficos resultados.

En época y día de antemano señalados, las personas nota
bles por su capacidad, su riqueza, su industria ó su comercio 
acuden á cierto lugar en donde depositan en una urna el 
nombre de la persona ó personas que según la población toca 
nombrar á aquel pueblo. Algunas personas notables presidi
das por una autoridad presencian la operación, y cierto que 
no es más que una fórmula, porque la cosa de suyo es tan 
sencilla que no há menester quien la dirija. Cada uno de los 
que depositan el papelito puede poner en él el nombre de la 
persona que guste, pero se deja entender que buscan los 
hombres más notables, más probos, que más servicios han 
prestado al país, en una palabra, los mejores. Cuando todos 
han dado ya su voto entonces se registra la urna, se toma 
nota y se ve quién es el que ha reunido más votos, y á este 
se le proclama diputado á Cortes, esto es, representante de 
aquel distrito en las Cortes.

Ahora el trabajo está en que ese hombre quiera ir á las Cor
tes, pues como eso no se paga y acarrea trabajo y gasto de 
tiempo en la Corte, y es un cargo que puede gravar mucho la 
conciencia, naturalmente todos los hombres huyen de cosa 
por tantos títulos enojosa. Mas al fin, los ruegos de los ami
gos, el empeño de los electores, la consideración de que pue
den ser útiles al país los determina á verificar el sacrificio de

sí mismos, y abandonan sus intereses para ocuparse de los 
públicos. Reunidos en la Corte los varones representantes de 
todas las provincias, forman la Junta llamada Congreso, en 
donde se hacen las leyes y se acuerdan todas las cosas que 
atañen al bien público. El Gobierno presenta al Congreso las 
leyes que juzga convenientes, y entonces los diputados con
sideran su conveniencia ó su inoportunidad, discuten acerca 
de ella, cada uno manifiesta su opinión y las razones en que 
la funda, y al mismo tiempo rebate las opiniones contrarias. 
Todo eso presenta un espectáculo magnífico. Si vieras con 
qué decoro, con qué delicadeza, con qué miramiento hablan 
y cuestionan, guardándose los que opinan de diferente modo 
las más exquisitas consideraciones, te quedarías embobado. 
Ahí es en donde se ostentan toda la gravedad y la mesura de 
esos sesudos varones.

Si no oyeras que las opiniones son distintas, creerías que 
todos son del mismo dictamen, porque según se hablan unos 
á otros parece que están completamente de acuerdo. En ese 
lugar no se oye una palabra que pueda ofender á nadie, no 
se hace un gesto que desagrade, no se escápa una alusión que 
agravie: en una palabra, hablan y discuten cual corresponde 
á varones llenos de madurez y de prudencia, que comprenden 
la gravedad del cargo que desempeñan, la magnitud de los 
asuntos que ventilan, la obligación que tienen de dar á toda 
la nación continuos ejemplos de sensatez, de cordura, de 
templanza, que no olvidan nunca que la nación entera loses- 
cucha y toma por modelos, que su comportamiento influye 
de una manera muy grande en la suerte del país que los ha 
elegido sus representantes. No puedes figurarte con qué cons
tancia observan esa conducta, sin desmentirla nunca; porque 
saben que si se deslizaran un poco perderían el prestigio y 
causarían lástima ó desprecio á los hombres pensadores. En 
medio de todo, siempre dicen la verdad, hablan según les 
dicta la conciencia, con abnegación absoluta de sí mismos, 
sin interés de ninguna clase, sin miras ulteriores, sin pasión 
alguna, pues todas las dejan en la parte exterior del edificio 
cuando por primera vez entran en el mismo. Allí no ves nun
ca al hombre acalorado, enfadado, iracundo: nada, esos ilus
tres varones jamás pierden la calma, ni la serenidad, ni se 
acuerdan nunca de sus personas, ni de las personas de los
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otros: «el país, los intereses del país, el bien del país», he 
aquí todo su objeto, todos sus deseos, todo su empeño. ¿Qué 
se diría de ellos si obraran de otro modo? ¿Cómo osarían 
presentarse en su pueblo después de terminadas las reuniones, 
si hubiesen faltado en lo más mínimo á lo que de ellos se es
peraba? Yo creo que se morirían de vergüenza si uno solo de 
los electores pudiese decirles que han infringido sus deberes.

Discutida la ley con esa templanza y esa delicadeza que 
enamoran, al fin la modifican, la aprueban ó la rechazan, y 
entonces pasa la misma ley á otra reunión llamada Senado, 
compuesta de altos personajes elegidos por el rey. Allí es 
nuevamente discutida con la misma templanza y sensatez que 
lo fué en el Congreso, y si también allí es admitida con estas 
ó las otras modificaciones, el rey la sanciona, y desde aquel 
momento es ley del Estado.

Bien comprendes que con este sistema es humanamente 
imposible que las leyes no sean buenas. [Cuánta diferencia 
de ésta á las leyes dictadas por el capricho de vuestro Sultán, 
que por más bueno que sea al fin es uno, y un hombre puede 
equivocarse, pero |tantos! ¿Es creíble que tantos y tales se 
equivoquen? Un estado que se gobierna por leyes hechas de 
esta manera ya comprendes que debe estar bien gobernado, y 
que sus moradores no están sujetos al capricho de nadie, sino 
sometidos á la ley que todos conocen y que es igual para todos. 
Ven pues, hermano mío, y te parecerá que te encuentras en la 
tierra de promisión. Te aguarda con ansia tu hermano

m j »i Benjamín.31 de Marzo de 1861.

EL NUEVO TERMÓMETRO

No creas, lector mío, que echándola de entendido en física, 
voy á darte una lección acerca de lo que es y del uso que tie
nen los termómetros. Por otra parte, el epígrafe que le sirve

de bonete al artículo actual ya da á entender que no voy á 
ocuparme de los termómetros conocidos; y así es la verdad. 
Pienso hablar de una clase de termómetros de los cuales 
nadie ha hablado, y como yo diga cosa que no ha dicho nadie 
no podrás poner en duda mi originalidad. Y con esta salva, 
que tiene algún ribete de apologética, entremos en materia.

He leído no sé dónde que para conocer á un hombre es 
preciso haber comido con él una fanega de sal; esto es, haber 
vivido en su compañía el tiempo necesario para gastar una 
fanega de sal en la común comida. En otra parte, que tam
poco recuerdo, leí que basta ver el estilo en que un hombre 
escribe para conocerlo perfectamente; y por fin leí en una 
obra francesa, que con sólo la firma y la rúbrica de un hom
bre hay el dato suficiente para comprenderlo y calarlo. Por 
donde se echa de ver la discordancia de pareceres en la ma
teria, y la imposibilidad de que tengan razón los tres que esas 
tres opiniones han emitido: y como la verdad no es más que 
una, resulta de aquí que á lo menos dos de esos tres opinan
tes tocaron el violón á toda orquesta. Y yo creo que lé toca
ron los tres, porque tengo para mí que el hombre es tan difí
cil de ser conocido, que nunca llega á serlo completamente.

Desmiento yo y critico á esos tres autores, sin por esto en
mendarles la plana, exponiendo el modo verdadero de cono
cer á un hombre, en lo cual imito á las siete octavas partes 
de los que critican, los cuales parecen grandes hombres se
gún maltratan á los demás, y si tuvieran que corregir lo que 
han criticado se verían y se desearían para soltar una jumen- 
tada mayor que la otra contra la cual dirigieron sus tiros.

No pretendo pues dar un termómetro para conocer el ca
rácter, las inclinaciones, ni las ideas; en dos palabras, para 
conocerla cabeza y el corazón de los hombres: pero sí he 
encontrado uno para conocer la carrera y las aficiones parti
culares de muchos.

Y aquí es en donde comienza lo más conspicuo del artículo 
presente, del cual va escrita una tercera parte sin maldita la 
sustancia. Ese termómetro á que me refiero es un periódico 
de avisos y noticias, como por ejemplo, el Telégrafo. Viene 
un lector, coge el Telégrafo y lee el santo del día, la Corte 
de María y las cuarenta horas; y al momento vuelve hojas 
hasta dar con la crónica religiosa. Ese es un hombre ya en-
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trad° en años, y¡ve con decenc¡a y s,n neces¡dad 
bajar mucho y tal vez nada. Ese hombre dejó la carne en el 
mundo y ahora lleva los huesos á la iglesia. Gusta de rezar y 
murmurar un poco, no se ocupa mucho de noticias y aún no 
ha comprendido el teje maneje de la Bolsa.
hismrVeCt°r IealaS efemérides- Este n° sabe una palabra de 
histor a y aprende esas noticias creyendo que la aprenderá
darán de’elía efemérides del “undo no le
daran de ella la mas sucinta idea. Es curioso y le gusta ver 
as cosas raras que han sucedido: mas á los dos días no se 

acuerda de ninguna, y al fin del año ha venido á perder una 
porción de horas para no aprender cosa alguna. El lector de
costaeCóC1°\eS Uk *T SÍn b3rbaS qUe qU¡ere lucirl° á poca 
costa, o un hombre de edad provecta que gusta de saber co- 
sas inconexas y noticias curiosas.
okn?7 166-P°r?e,baí° de 13 Hnea’ 3llá hacía eI fin déla 
de losart3111180 dlVerSÍones públicas, sabe el nombre
abonad 6S’ °peHsIaS y bailarin^ es ó desea ser
abonado, y pertenece a los distribuidores de coronas y rami
lletes. Disputador eterno del mérito de los comediantes, falla 
pro cátedra, cual si entendiera la materia.

Aquel que se detiene en la crónica local puede ser todo lo 
que se quiera, porque en efecto á casi todos los lectores les da 
BU. o h. pasad0 al dla ,nterior y ten
de lo que ha de suceder en el presente. Además esa sección es 
muy socorrida, porque las raterías dan ocasión á declamar 
contra los encargados de la seguridad pública; los asesina-
Í° T hOrr°rOSOS me)°r’ son lectura muy amena;

noticia de los perros rabiosos que han mordido á cuatro ó 
eis personas son un dato más para asegurar que los hom- 

bres somos muy asnos en mantener dentro de casa á un ani- 
mal que puede ocasionarnos la muerte quizás más horrorosa 
que se conoce; la serenata que se dió á una actriz, el fiasco 
de un operista, el brillo con que se celebró una función de 
iglesia, la alegría y animación de una feria, el anuncio de una 
fiesta mayor, la multa impuesta al vendedor que sisa al que
compra lo cual es castigar un robo haciendo soltar una parte 
de el, el coche que atropelló á un muchacho, y otras cien noti- 
cías tan incoherentes como estas, son una lectura entretenida 
y en que poco o mucho hay algo para todos los paladares.

Si ves á uno que lea el artículo de Benjamín, puedes decir 
de seguro que ese hombre nada tiene que hacer, pues sólo 
quien se halla en tal caso puede gastar cinco minutos tan 
miserablemente.

El anuncio de que fulano falleció, puesto siempre con sus 
admirativos Ij lo leen todos, porque todos pueden dar de na
rices con algún conocido, ó hallarse en el número de los que 
por olvido de la viuda ó de los hijos no han recibido esque
la, y que de juro deben asistir á las honras. Esa lectura nada 
revela de las circunstancias del lector.

El que pasa de rondón por todo eso y de golpe salta á la 
crónica comercial, podrá ser lo que se quiera, pero sin re
medio juega en la Bolsa, ó Crédito Catalán, ó barcelonés, ó 
catalanas, ó aseguradoras; no hay excusa, no hay réplica, 
juega y tiene papel, ó aguarda la baja para comprarlo. Es el 
lector que lee más aprisa, 5i’5, 44’i5, 48, 48’25, 33’5o, etc., 
etc., y volando baja hasta el Bolsín á ver si ha habido un oc
tavo de variación y si se han hecho operaciones. Con esa 
lectura queda enterado de la situación de todo el mundo, 
porque sabe cómo quedaron los treses, y según en otro artí
culo os dije, si los treses han subido, aunque el mundo se 
hunda no puede suceder cosa alguna, y si han bajado puede 
suceder todo. Aquellas dos líneas del Bolsín derraman la 
tranquilidad ó la zozobra en su ánimo, y le hacen dirigir la 
vista hacia su caja que va á sufrir un ataque apoplético ó á 
contraer una consunción. Esa parte es la fulminante de un 
periódico, es el sumario y la quinta esencia de cuanto con
tiene; sin eso el diario no es nada, eso da á todas las noticias 
esta ó la otra significación. El Sultán está malo y los treses 
bajan. ¡Dios eterno! Amenaza una guerra europea. El Sultán 
ha muerto y los treses suben, bendito sea Dios, todo va bien, 
la paz está asegurada, el ministerio está firme, la alianza de 
Francia é Inglaterra es sincera, la Polonia, la Italia, la Pru- 
sia, Portugal, etc., etc., etc., todo el universo es una balsa 
de aceite.

Punto y gocemos, hasta otro día, de esta paz bendita por 
la cual todos nos alampamos.

g de Junio de 1861.
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CONTINUACIÓN DEL NUEVO TERMÓMETRO

iJ/.'d’“' ‘V“'" pa‘a •dela“te y “ “Atiene e„ 1« ab„. 
turas de registro; ese es naviero ó cargador. Si vuela hacia 
os barcos llegados el día anterior, es almacenista, guinea- 

llero, droguero, motista ó viajero. q
Sección de anuncios. De eso puede ser lector todo el mun

do. Sección magnifica, verdadera escuela de lenguaje parte 
recreativa, delicia inagotable, y á su vez termómetro que nos
b dís al es-n - ení°S adelantos de la instrucción pública, de- 

V nniv J! r escuelas’ colegios, Institutos, seminarios
v ha t 1 a 65 qUe S3tUran dg CÍenCÍa á todos los ^pañoles 
y hasta al mismo aire que respiramos. Sección es esa en que 
hay entretenimiento para toda clase de lectores. El literato 
puede admirar la diversidad de estilo, de lenguaje y hasta de 
idioma; el enfermo de cualquiera dolencia encuentra reme
dos a pote, y lo que hoy se llama especialidades, ya en me- 
d ca-entos, ya en bienhechores de la humanidad que”os 
P p rcionan, los calvos ven la manera de remediar sus mi
serias, y las mujeres velludas hallan el específico para que
dar tan mondas como el cráneo del envidioso calvo- quien
bra daVeníri 56 10 Pr6Ste; aqUel á quien Ie so'
ÍL K - ” COn qUIen se 10 tomará á préstamo; el que
desea bañarse da con baños dulces ó salados, en paraje fijoy 

omiciho, el aprendiz halla maestro donde colocarse y el 
maestro encuentra aprendices; la nodriza criaturas y^as 
naturas nodriza; el ama criadas, aunque malas, y las cria

das amas de todo pergenio; el barbero mancebos para os
sábados por la tarde y para el domingo entero, ó, si másie
y baVuXTadal0 6Star’ fraSeCÍlla qUe ell°S 86 la entienden 
y basta que nada importa que no la comprendamos los otros- 
el acaudalado halla casas para comprar, y el entrampado
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quien le compre la finca: allí hay quien quiere hacerse con 
parroquianos y á toda costa; el mancebo enamorado en
cuentra quien hace retratos de semejanza fija y superior; el 
desnudo, sastrerías en donde le visten á precios fabulosos, 
que lo mismo pueden serlo por lo subidos que por lo ínfimos; 
el hombre comodo halla tartanas de venta, que son el ca
rruaje más á propósito para arrojar las asaduras; el inquili
no mil pisos en que escoger, y todos baratos cual suelen pro
porcionarlos los propietarios; y el desdichado que ha perdi
do alguna cosa comete la inocentada de recorrer el diario 
esperando leer el anuncio de haber sido hallada: y por este 
tenor y por otros y por todos los tonos encuentra cada cual 
lo que le conviene; de suerte que como en esa sección anda 
todo revuelto y hay algo para cada clase social, no es dable 
adivinar qué casta de pájaro es el lector que en su lectura se 
detiene.

Cuando veas un ciudadano que se pára en el servicio de la 
plaza, de seguro es un militar, pues los paisanos son indife
rentes á ello, ya que nunca les llega su día de hacer servicio 
en estos menguados tiempos en que no hay milicia nacional.

Ves leer la alta y baja de la caja de ahorros y los avisos de 
los montes-píos, puedes estar seguro de que el lector es un 
hombre de pocos caudales y tal vez un desgraciado á quien 
nunca le cupo un buen lote en la rifa, ni hizo una afortunada 
jugada de Bolsa, ni ha estado en América, ni ha tenido con
tratas con el Gobierno : todo lo cual son medios muy soco
rridos para allegar dinero, no vayas á creer de un modo ile
gal, sino muy legítimamente.

Si el lector recorre la Crónica judicial es un curial, ó un 
pillo que teme verse invitado por el Tribunal á presentarse. 
Si lo primero, el lector está con la risita en los labios; si lo 
segundo, por todos sus poros transpira el cerote.

Es muy posible ver un lector que volviendo las hojas que 
contiene todo lo dicho hasta ahora se detenga en la página 
del «Correo nacional». Este la echa de político, y sin embar
go pierde misérrimamente el tiempo leyendo cada día una 
modificación ministerial, noticias muy tontas de don Juan y 
de su secretario Lazeu, dimisiones hechas y retiradas, ó no 
admitidas, ó no presentadas; críticas y ensalzamientos de 
actos del Gobierno que no merecen lo uno ni lo otro; el re-
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lato de cuatro conversaciones que nunca ha tenido el Duque 
de Tetuán ; la importante nueva de que éste ha pasado un 
día en la torre; dimes y diretes acerca de las cuestiones de 
Marruecos, Méjico y Santo Domingo; media docena de bra
vatas de Lisboa, y cuatro mentiras acerca de que los portu
gueses se cansan de ser de Portugal; disputas entre los pe
riodistas; la noticia de algún asesinato horrendo, lo cual se 
explica ad longum para edificación de los lectores y honra 
del pueblo español; suposiciones de retirada del general 
O’Donnell y seguridades de que no se retira, con todas las 
generales de la ley, de la confianza de la Corona y de la ma
yoría de los cuerpos colegisladores y demás vulgaridades sa
bidas de todos; cuatro chismografías de la Inglaterra y de la 
Francia con respecto á España, y el anuncio del viaje de tres 
ó cuatro generales, senadores y diputados que se van á reco
ger la cosecha ó á tomar aguas ó baños al extranjero, porque 
las aguas y los baños de España está demostrado que de nada 
sirven, vista la muchedumbre de gentes que no va á buscar 
la salud en ellos. En suma, chismografía y una docena de no
ticias que durante un mes seguido son las únicas en el fondo, 
y diversas en la forma y manera de presentarlas. Por junto, 
muy poquita cosa ó puramente nada. La política de este lec
tor es de pocos quilates, su diplomacia se anda por las ramas 
y se contenta con saber algo de personas, dejando el asunto 
de las cosas para otras que calan más y meten menos ruido.

Lector verás que, abandonando á los diplomáticos del «Co
rreo Nacional» esas noticias repetidas millares de veces, de 
golpe y porrazo va á parar al « Correo extranjero >,. Este lec
tor es político de mas agallas, y sabe que cuando se ha visto 
cómo andan las cosas en París y Londres se sabe cómo an
dan en todo el mundo. Italia, Varsovia, Croacia, el Veneto, 
la Herzegovina, la Siria, Egipto, los Principados, etc., todo 
eso no son más que variaciones de un mismo tema, que ese 
lector busca en las noticias de París y de Londres. Ese lec
tor sigue la pista á la propaganda revolucionaria y á los tra
bajos reaccionarios, estudia y pesa detenidamente las pala
bras del Emperador y las explicaciones de lord Russell y de 
lord Palmerston en las Cámaras, enumera los folletos que se 
publican en Francia acerca el imperio y del Papa, como por 
apéndice mira los desórdenes del reino de Nápoles, las bro-

mitas de Milán y los movimientos de los Abruzos. Ese hom
bre no deja de leer ante todo el alcance telegráfico; y aun
que no contenga más que dos líneas se detiene en él, lo lee, 
relee y torna á leer, lo combina con las noticias anteriores 
que tienen dos días más de fecha, y acaba por formar su com
posición de lugar, y cree que por entonces está asegurada la 
paz ó es inminente la guerra. Esos lectores nunca son jóve
nes, y pocas veces hombres de negocios; hacendados, gente 
de letras, abogados, médicos y otros de la misma estofa.

Ya ves, lector mío, que todo lo dicho es una verdad y que 
por tanto la lectura del Diario es un excelente termómetro 
para adivinar la clase social y columbrar la cabeza y el cora
zón de los lectores. No quiera Dios que yo te vea leyendo 
este artículo, porque si así fuese, te calificaría de uno de los 
hombres de menos sustancia que hay en gran parte de la tie
rra descubierta.

12 de Junio de 1861.

PRINCIPIAN MIS PROFECÍAS

fe;

Digo de verdad que los periodistas de provincias me cau
san positiva lástima y compasión muy grande. Después de un 
artículo de fondo, cuyo fondo son elogios del ministerio si 
el periódico es ministerial, y censuras más ó menos amargas 
de los ministros cuando el periódico forma en las filas de la 
oposición, ya han dado fin con todos sus recursos, esto es, 
con los recursos de que puedan salir artículos capaces de in
teresar á la nación entera. Cierto es que pueden escribir 
acerca de cosas útiles á su respectiva provincia; mas esto, 
hablando en plata, maldito el interés que tiene. Que el ferro
carril A, que la carretera B, que el canal M, que la empresa J, 
que el invento F, todo eso de nada sirve, no es eso lo que
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debe ocupar las páginas de un periódico. En cuanto á noti
cias, tampoco pueden decir cosa alguna porque en provin
cias no hay noticias, y si no es un corto, cortísimo número 
de personas, los demás lectores no se entienden de noticias, 
y á lo más se contentan con las cuatro ó cinco líneas del 
parte telegráfico. Por esto los tales periódicos han de apelar 
al relato de las hazañas de perros rabiosos, al cuento de un 
asesinato con circunstancias horrendas, á la corresponden
cia de Madrid y de algunos pueblos de la provincia; y por 
vía de narcótico a tal cual articulo de Benjamín ó de otro 
tal que escribe las mismas sandeces de éste.

Los periódicos de la corte son los bienaventurados que 
tienen siempre barro á mano, que llenan sus columnas con 
noticias interesantísimas, con artículos estupendos, en donde 
les dicen á los ministros cosas que parece imposible que haya 
quien las diga y quien las escuche, con lances sorprendentes 
y edificantes, con pronósticos asombrosos, con lecciones es
tupendas y que prueban cuán grande es el número de los 
hombres de Estado y de Gobierno que hay en la corte, con 
críticas literarias empedradas de erudición y rellenas de sa
biduría profunda, con cálculos diplomáticos que nos dejan á 
nosotros los tontos con tanta boca abierta, y finalmente con 
tantas novedades y cosas inesperadas que verdaderamente 
se queda uno espantado al leerlas y no puede menos de con
fesar lo mucho que va de Pedro á Pedro. ¿Puede darse, por 
ejemplo, lectura más sabrosa que aquello de : según informes 
de personas muy allegadas al ministerio es cierta una crisis 
cuyas víctimas serán el señor marqués de Corbera y el señor 
Posada Herrera ; no faltando tampoco quien asegure que 
igualmente saldrá, aunque con pretexto de la salud, el señor 
Calderón Collantes? ¿Y no es peregrino coger otro periódico 
el mismo día que dice: en altas regiones se tiene por segura
la crisis ministerial, que por de pronto parece traerá la salida 
del señor Calderón Collantes, la cual será preludio de la del 
señor marqués de Corbera, cuya vacante ocupará el señor 
marqués de la Vega de Armijo? ¿ Y la otra de : sentimos que 
nuestro colega se alimente de ilusiones : nunca ha sido menos 
probable la crisis, ni aun hay el menor indicio de ella, pues 
si bien es verdad que la salud del señor Calderón Collantes 
está muy delicada no es tanto que le obligue á dejar los ne

gocios. Con respecto al señor Posada Herrera, no se separará 
del ministerio sino con el duque de Tetuán? ¿Y aquello de : 
es inútil que uno y otro día se diviertan los periódicos de la 
oposición echando á volar noticias de crisis y presentando 
combinaciones de nuevos ministerios : forzoso es que por 
ahora renuncien á sus esperanzas y que se resignen con ver 
en el ministerio á los hombres que tanto les estorban. Entra
ron juntos y en su día saldrán juntos, pero ese día nunca ha 
estado más lejano que ahora? ¿ Pues qué diremos de aquello 
de : es muy singular el empeño de los periódicos ministeriales; 
apenas se echa á volar una suposición ó indicio de crisis 
cuando ponen el grito en el cielo asegurando, cual si la exis
tencia del ministerio dependiera de ellos, que ni hay crisis, 
ni puede haberla, ni nunca el ministerio ha estado más firme, 
ni nunca ha contado tanto como ahora con la confianza de la 
Corona y con la mayoría de las Cortes? ¿Y qué os parece, 
lectores, de aquello de: mientras el ministerio cuente con la 
confianza de la Corona y con mayoría en las Cortes son inú
tiles todos los cargos y todos los ataques de los periódicos ; 
el día en que le faltarán esas dos condiciones ó una de ellas, 
sabe muy bien cuál debe ser su conducta, porque conoce 
la índole y las condiciones del Gobierno representativo ? ¿Y 
no es también muy gustoso lo otro de: hoy han estado en 
palacio el señor marqués del Duero y el marqués de los Cas
tillejos y otros personajes importantes y de grande y cono
cida significación políticas. Al propio tiempo se han obser
vado muchas idas y venidas de sujetos allegados á personajes 
muy altos; ayer hubo un largo Consejo de ministros, en el 
que apareció grande discordancia entre los miembros del 
Gabinete: y aun se dice que no es extraña á todo eso una 
persona elevadísima que en el día de ayer hizo jugar el telé
grafo con alguna frecuencia ? ¿ Qué tal, lector mío, cuando el 
día siguiente aparece otro diario desmenuzando todo eso y 
haciéndonos saber que no hubo tal Consejo de ministros, que 
los marqueses del Duero y de los Castillejos fueron á despe
dirse de SS. MM. porque van á tomar aguas, que las idas y 
venidas de personas de palacio eran visitas de esas personas 
á otras que salen de Madrid para Vichy y Panticosa, y que 
las jugarretas del telégrafo eran un ensayo de un aparato 
nuevo que no se quiso poner en uso hasta tener seguridad de
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sus buenos resultados ? ¿ No es cierto, lector de mi vida, que 
la lectura de este artículo mío te ha cansado, fastidiado y en
cocorado? Pues quiero que sepas que desde el día en que 
terminó la guerra de África, y van transcurridos cerca de año 
y medio, todos los días indefectiblemente han hablado de si 
hay ó no crisis ministerial á lo menos dos periódicos de Ma
drid, muchos días lo han hecho cuatro y algunas lo han veri
ficado todos. Y no creo que esta amena lectura se haya aca
bado : continuarán diciendo lo mismo, y yo desde ahora te 
aseguro, de una manera positiva, que hoy tienen razón los 
ministeriales, y que vendrá un día en que la tendrán los de la 
oposición. Si tú te empeñas todos los días en decir que yo 
me moriré mañana, y si dejas encargo á otro, que en caso de 
morir tú primero que yo diga lo mismo, vendrá un día en 
que tú tengas razón, porque más ó menos pronto yo me he 
de morir sin remedio. Yo te aseguro que si desde mañana 
me empeño yo en decir : parece que según informes de per
sonas que suelen tenerlos muy buenos, el general Dulce, ó el 
Gobernador, ó el Obispo, ó el Regente, ó el Corregidor, de
jarán el puesto que ocupan, y continúo diciendo lo mismo 
cada día, al fin y al cabo acertaré porque ninguno de esos 
señores ha de ocupar eternamente el puesto que hoy ocupa, 
y si tú te empeñas en decir lo contrario desde ahora te ase
guro que vendrá un día en que quedarás desmentido. Felices 
los periodistas de Madrid que con eso sólo tienen materia 
para hablar diariamente durante año y medio por lo menos. 
El día en que me vea apurado llenaré mis artículos con esa 
clase de vaticinios y antes de un año me habréis de llamar 
profeta. Anunciaré en él cosas diferentes, y al cabo de un par 
de meses comenzaré á adivinar todos los días.

Parece seguro que dentro de una semana abandonarán su 
barraca del paseo de Gracia el león y la reina de las Girafas, 
que tienen en ella su vivienda.

Es casi seguro que muy luego comenzarán á venir los anuos 
turroneros de Alicante.

No es ya dudoso que en la próxima semana se verificará la 
inauguración del nuevo Gran teatro del Liceo.

Querido lector: lee esos tres anuncios todos los días, y ven
drá aquel en que calificarás de profeta á

23 de Junio de 1861.
Benjamín.

¡POBRES DIPUTADOS!

No hay carrera ni oficio en el mundo que no tenga sus per
cances y sus angustias y sus peligros. Si recorriésemos toda 
la escala social desde el rey hasta el último hombre de la úl
tima clase, en todos los escalones encontraríamos esos per
cances y esos peligros, aunque no de la misma especie. No 
hablemos de los reyes, que en nuestros tiempos corren ries
gos muy grandes, porque basta que á un quídam se le antoje 
que el rey no va por el camino que él reputa bueno para que 
sin encomendarse á Dios ni al diablo le dé la ocurrencia de 
matarlo ó de asustarlo, al menos como ha dicho que quería 
hacerlo el estudiante que le disparó un tiro al rey de Prusia. 
Si del rey bajamos á los ministros de un rey constitucional, 
los encontramos ametrallados cada día por los senadores y 
los diputados, una fracción de los cuales, en entusiasta com
petencia, se las apuestan á quien les dirigirá á los ministros 
más escopetazos y cañonazos tan á quema ropa como pue
den, y si alguien lo duda, ahí están O’ Donnell y Posada He
rrera y Collantes que deben de tener el cuerpo como una 
criba y que dentro de dos meses van á quedar despellejados 
por la lluvia y la granizada que se les están preparando.

Pues no digo nada de esos mismos senadores y diputados, 
que, amén de otros percances, tienen que hacer rostro á los 
pedriscos que unos á otros se lanzan en el Senado y en el 
Congreso, que no parece sino que de propósito van allí para 
quebrarse todos los huesos de sus cuerpos. Y si quisiéramos 
seguir bajando, hallaríamos, según antes he dicho, percan
ces, angustias y peligros en todas las carreras y en los oficios 
todos. Mas hoy, prescindiendo de otros, me quiero circuns
cribir á uno de los percances y peligros de muerte en que se 
encuentran con frecuencia los diputados cuando en las vaca-

.
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ciones del Congreso se echan á volar por España, y en parti
cular por el país al cual representan en las Cortes. Las vaca
ciones, que para todo el que las tiene son época de seguridad 
y de reposo, son para los diputados el tiempo de más inmi
nente peligro. Sale el diputado de Madrid, y los periódicos, 
que todo lo husmean, se encargan de noticiar á toda España’ 
el punto á donde el diputado se dirige, revelando las aguas 
de que va á rellenarse ó los baños en donde piensa sumer
girse, y de paso descubren la enfermedad que aqueja á su se
ñoría, sin advertir que hay muchas enfermedades que deben 
ser secretas. Van los periódicos siguiendo el itinerario del 
diputado, quien no es dueño de menearse hasta un cuarto de 
hora de distancia, ni de ir á la quinta de un amigo, sin que 
todo el mundo se entere, no obstante de que tal noticia pue
da comprometer gravemente al diputado según sea la frac
ción á que pertenece y el partido en que milita el amigo vi
sitado.

Después de las aguas y de los baños va el diputado á otra 
parte, porque así conviene á sus intereses ó á los intereses 
del país que son los que más tiene en mira, y los periódicos 
lo anuncian con antelación, sin hacerse cargo de que con 
esto preparan los percances y los verdaderos peligros del 
pobre diputado. Entra éste en el territorio, vamos al decir, 
de su jurisdicción, y se encuentra con una comisión del Ayun
tamiento ó con el Ayuntamiento en cuerpo, y el Cura párroco 
por añadidura, y allí le encajan la primera arenga á la cual 
ha de contestar con otra acomodada al gusto de aquella tie
rra y á los deseos de sus habitantes. Sale del paso como 
puede y trata de seguir el camino, pero no se lo permiten 
sino que ha de aceptar un almuerzo, y ha de disparar media 
docena de brindis, que escribe con mucho cuidado el maes
tro de escuela, y al día siguiente aparecen en un periódico 
no sin poner en peligro la reputación literaria y política del 
diputado. Descansa en el pueblo una hora y sigue la marcha 
cuando al cabo de media hora, si hay carril, ó de dos horas 
si es cosa de diligencia, da de hocicos con otro pueblo, con
otro Ayuntamiento, con otro Cura, con otra arenga y con 
otro almuerzo, y ha de arrojar otra perorata y otros brindis 
y ahí van la primera causa de una indigestión y el segundo’ 
peligro de un buen nombre literario. Se roba á las caricias

de aquellos buenos señores, y al cabo de una hora, tercera 
detención, tercer Ayuntamiento, tercera arenga, primera co
mida, terceros brindis y tercer peligro de la reputación polí
tica y literaria. Andando, morena; y al anochecer llega al 
pueblo cabeza de partido, Ayuntamiento, juez de primera 
instancia, arenga ya más repulida, y comida magna y brindis, 
y adiós estómago, y peligro grave y muy grave en lo de los 
brindis. Después de recibir á medio pueblo, de arengar cien 
veces, de contestar á mil preguntas, de hacer un millón de 
promesas, se queda solo con su secretario, y muertos de can
sancio y pesados de estómago van á retirarse. ¡Que si quie
res! serenata con hachas de viento y todo, y llamadas del pú
blico, y nueva arenga en el balcón, y viva, y viva, y otro, y 
que suban los músicos, y él improvisa un refresco y tiene 
que dar ejemplo y refrescar poco ó mucho.

Al fin se acuesta, y al amanecer sigue el rumbo interrum
pido, no sin oir y arrojar otra arenga, y mientras lucha toda
vía con la digestión de esos almuerzos y comidas intempesti
vas y en que por fuerza ha tenido que comer algo para no 
dar un desaire, otro pueblo con su Ayuntamiento, su arenga 
y el primer almuerzo, y luego otro pueblo con Ayuntamiento, 
arenga y el segundo almuerzo, y á la media hora el tercer 
Ayuntamiento, la tercera arenga y el tercer almuerzo, y brin
dis en todas partes, y lluevan compromisos y peligros; y los 
periódicos hablan y glosan, y unos aplauden y otros silban, 
y el diputado en berlina.

Después de cuatro almuerzos llega á la capital; Ayunta
miento, amigos, cofrades políticos, arenga magna, compro
miso mayor, contestación á la arenga magna, gran banquete, 
centenares de brindis, compromisos á pote, serenata, otra 
arenga, refresco á los músicos, nuevos brindis, nuevos com
promisos y el estómago hinchado, y las improvisaciones im
presas, y las arengas mutiladas, y los brindis equivocados 
y más comprometidos. AI día siguiente convite del pueblo A. 
para un almuerzo, del pueblo B. para un almuerzo, del pue
blo C. para un almuerzo, del establecimiento D. para un al
muerzo, de la corporación E. para un banquete, de la socie
dad F. para un banquete, de la autoridad G. para un banque
te, de la empresa H. para una corrida de toros, de la I. para 
una función de teatro y su refresco, de la empresa J. para
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una función de teatro y su ambigú, de la corporación K. para 
una visita al establecimiento L., de la Dirección M. para una 
visita al establecimiento N. y su almuerzo, y serenata y cas
tillo de fuegos, y partida de campo, y almuerzo, y comida, y 
refresco, y arenga y más arenga, y brindis, y brindis y más 
brindis, y vayan comprometiendo y hablen los diarios, y pe
rorata arriba y arenga abajo, parlata aquí y sermón en otra 
parte, y almuerzos, y banquetes, y refrescos, y ambigús, se
renatas, y arengas, y come, y brinda, y bebe, y baila, y haz 
el rey llamando á los músicos y recibiéndoles con benevo
lencia, y almuerza, y come, y banquetea, y refresca, y arenga, 
y brinda, y bebe sin sed, y come estando harto, y habla, y 
no duermas, y serenatas, y músicos, y arengas, y brindis, y 
vivas, y almuerzos, y refrescos, y ambigús, y banquetes, y 
serenatas, y revienta si puedes, que no parece sino que el 
diputado ha de ser un Heliogábalo y el primer borracho del 
mundo. |Qué de peligros! ¡Qué de reputaciones perdidas! 
¡Cuántas arengas! ¡Cuántos brindis! ¡Compasión, pueblos 
agradecidos, compasión para el pobre diputado! Acordaos 
de que en el mundo hay silbas, y hay gástricas, y de que las 
unas y las otras pueden alcanzar á un diputado ¡Compasión, 
compasión!

16 de Octubre de 1861.

¡POBRE MATILDE!

¿No ha llegado á vuestra noticia, queridas lectoras mías, lo 
que le está sucediendo á la pobre Matilde? Pues voy á contá
roslo con toda la exactitud del caso, para que veáis hasta 
dónde llega la ridiculez de ciertos señores mayores, quienes 
en no estando las cosas á su gusto las censuran amargamen
te y «o hay quien les arranque una transacción siquiera. Y

estad seguras de que os contaré la verdad sin añadir ni quitar 
un átomo de ella, tanto más cuanto yo ando en el fregado y 
no quiero por ningún término mentirme á mí mismo.

Matilde es una joven de diez y nueve años, de regular fi
gura, pero muy elegante y simpática por extremo. Ha sido 
educada en un colegio de señoritas, dentro de España mismo, 
porque sus padres creyeron que para salir una niña bien edu
cada no tiene necesidad de encerrarse durante cuatro años 
en un colegio de Francia, y la experiencia ha demostrado que 
tienen muchísima razón. Matilde, en la temprana edad en que 
se encuentra, lee bastante bien el francés, con pronunciación 
gascona, pero esto no es un grande defecto. Traduce más de 
la mitad del Telémaco y alguna vez se arriesga á escribir en 
francés cartas á sus amigas, las cuales cartas, si no son un 
modelo en punto á ortografía, podrían estar mucho peor de 
lo que están. En cuanto á la lengua castellana, no la conoce 
mucho, pero tampoco la ignora hasta el punto de no poder 
hablarla de modo que cualquiera castellano nuevo ó viejo la 
entienda, pues eso de decir ir por venir, por en vez de para 
y para eso en vez de por, usar el pretérito imperfecto de in
dicativo por el condicional y otras friolerillas por el mismo 
estilo son pecados veniales, y sobre veniales tan comunes 
como el pecado original. De esto deduciréis que no es ningún 
oráculo en gramática: cosa que no la necesita, pues para lo
que ella ha de hablar, bien puede hacer caso omiso de la gra
mática, según lo hacen otras personas á quienes les pegaría 
muy bien saberla.

En geografía ha hecho tales progresos que nunca vacila 
en asegurar que París está en Francia, Londres en Inglaterra, 
Méjico en América, y si bien no sabe de positivo en dónde 
se hallan Berlín, Pekín, Viena, Lisboa y otras ciudades, tam
poco lo há menester, porque en el día lo que no está en Lon
dres, París, Méjico y la Habana no se halla en ninguna parte. 
Por lo que toca á religión, recuerda perfectamente la doctri
na cristiapa que le enseñó doce años atrás su buena mamá, 
que en paz descanse, y en historia sagrada sabe todo aquello 
del diluvio con el arca de Noé, y luego la historia del casto 
José, y cómo los hebreos pasaron el mar Rojo, lo cual si no 
es un exceso, no puede con justicia calificarse de poca cosa.

Tiene muchos conocimientos literarios, como que ha leído
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todas las novelas de Walter Scott, las del vizconde de Arlin- 
court, las de Jorge Sand, el Judío Errante, el Conde de Mon- 
tecristo, la Hermana del Carretero y más de cuatrocientas 
comedias, las cuales eran en el colegio la lectura predilecta 
de las educandas.

Tiene letra de mujer, como suele decirse, pero con cierto 
sabor de carácter inglés, y por supuesto escribe con pluma de 
acero. Por lo que toca á aritmética anda un poco atrasadilla, 
pero no tanto que no sepa sumar, restar y multiplicar, aun
que con algún trabajillo.

Dejando á un lado todo lo concerniente á letras, en cuanto 
á labores es un prodigio. Cose casi medianamente, sabe ha
cer calceta aunque no echar punteras, y borda al realce, á 
carril, á la inglesa, en cañamazo, aunque no todo un cojín ó 
un par de zapatos; sabe hacer flores, petacas, bolsas y otras 
chucherías, cuya inmensa utilidad es incuestionable. En ar
tes de adorno baila como una sílfide, toca en el piano walses, 
schotis, rigodones y todos los bailes antiguos y modernos, y 
en ocasiones de compromiso canta una cachucha y otros ai
res andaluces con una gracia inimitable.

Para vestirse con elegancia tiene un dón especial; nadie 
sabe colocarse mejor una corona, una moña ó una flor, y so
bre todo monta á caballo como una jineta di cartello. Es por 
extremo simpática, saluda como una parisiense exquisita, se 
presenta con despejo, habla con soltura, es despreocupada; 
y por fin y remate trata de tú á su padre y á sus tíos y tías, 
reservando el usted exclusivamente para un tío capellán con 
quien hace pocas migas.

Ya veis, amigas mías, que con tales circunstancias, con 
educación tan esmerada, con prendas tan singulares, es Ma
tilde acreedora á la mano del más apuesto caballero. Avínole 
en el carnaval último el agradarse de un mozo de veintitrés 
años, excelente figura, bien educado, hijo de un rico propie
tario que además tiene una colocación productiva y de buen 
viso. El joven se enamoró también de Matilde, y como quien 
siguiendo la ley de Dios no pensó sino en casarse con ella, 
habló del negocio á su señor padre, hombre de antiguo cuño 
y que llevará al sepulcro las rancias máximas que le han go
bernado desde mozo. No se opuso al matrimonio, le fué in
diferente que Matilde trajese ó no trajese dote, lo cual ya

veis que es mucho desprendimiento, y únicamente exigió que 
fuese de familia honrada y que tuviese una educación regu
lar por lo menos.

El hijo explicó cuáles y cuántos eran los conocimientos 
científicos, literarios y prácticos de su querida, noticia que le 
importó poquísimo al don Anselmo, porque todo eso para él 
no significaba nada. Tomó las noticias que juzgó necesarias, 
supo que la familia de Matilde es muy honrada, vió á la mu
chacha y no quedó muy prendado de ella por haberle pare
cido algo encopetada; mas habiéndose enterado minuciosa
mente de sus cualidades, ha negado redonda é inexorable
mente su consentimiento; de suerte que el chico está á punto 
de volverse loco, y la muchacha, según opinión de doctores, 
tiene síntomas de una tisis.

¿ Y por qué diablos os figuráis que no consiente el viejo en 
el consorcio ? Oídlo y admiraos al comsiderar la ignorancia 
y absoluta necedad de ese vejestorio. Niega el consenti
miento porque Matilde no sabe cortar y coser una camisa, 
no sabe echar un remiendo á unos calzoncillos, no sabe el 
valor de ninguna clase de comestible, no tiene el menor co
nocimiento de pesos ni medidas, ni por sistema métrico ni 
por el antiguo, no sabe aplanchar, no está acostumbrada á 
barrer, ignora de qué manera y con qué instrumentos se hace 
una colada, está en ayunas de lo relativo á la matanza del 
cerdo, y menos se ba enterado de los precios de la lencería, 
ni de las varas que se necesitan para sábanas, manteles, etc. 
Yo me he empeñado á favor de los chicos, ha intercedido el 
tío capellán, han mediado otros amigables componedores, 
los médicos han hecho del chico un pronóstico reservado;
en una palabra, hemos acudido á todos los medios capaces 
de doblegar á un padre y á un viejo, pero no ha sido posible 
arrancarle una palabra, sino que cuando Matilde sepa muy 
bien sabidas todas estas cosas no tendrá inconveniente en 
ser su suegro, mas que hasta entonces todo empeño es inútil.
¿ Habéis visto hombre más necio ? ¿ No basta que todo esto 
lo sepan respectivamente la cocinera, la camarera y el criado? 
¿Ha de ir Matilde á sacar aceite de la tinaja, el vino de la 
cuba, la manteca de la olla, el arroz, los garbanzos, etc., etc., 
de la despensa ? ] Cuidado que es exigencia 1 Y no hay tío 
pásame el río, no se casará, ni que adquiera Matilde todos
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esos conocimientos. ¡Viejos, viejos! ¿Hasta cuándo que
rréis luchar contra las tendencias del siglo? ¡ Pobre Matilde I 
Compadecedla, lectoras mías, como la compadece

Benjamín.
16 de Agosto de 1862.

ESTOY EDIFICADO

| Con que es usted empleado! ¡ Se ha decidido usted por el 
turrón!—Sí señor : se debe uno al país, es preciso sacrificar
se, dedicar sus esfuerzos al sostenimiento de la monarquía 
constitucional, al bien de esta pobre España que necesita de 
todos sus hijos para ser afortunada.—Pero, hombre de Dios, 
¿ no estaba usted á matar con la Unión liberal? ¿ No me tiene 
usted dichas mil perrerías de O'Donnell, de Vega Armijo, de 
Serrano, de Salaverría, y sobre todo de Salaverría?—Diré á 
usted, señor don Benjamín, entonces hacía política de café, 
esto es, decía cuanto se me antojaba, hablaba siguiendo el 
tono de los periódicos de oposición, hablaba como hablan 
muchísimos otros, sin más noticias ni más opinión que las de 
los periódicos que leen, sin enterarse de la marcha del go
bierno, ni comprender las dificultades que tiene regir una 
nación, conservar las buenas relaciones con las demás, no 
romperse la cabeza con ninguna, ni comprometerse con esta 
ni con aquella.—Pero ¿ en dónde ha aprendido usted todo 
eso en tan pocos días, amigo don Eusebio? Todo eso que 
usted dice se lo había yo dicho á usted muchas veces, y no 
había forma de que usted me hiciera caso ; y ahora me en
cuentro con que de uvas á peras se ha enterado usted de to
das las dificultades que hay para gobernar medianamente.— 
1 Ay amigo 1 ¡ cuán arrepentido estoy de todas las barbarida
des que dije entonces 1 Desde que soy empleado he visto 
tanto, he comprendido tan bien lo que es el mecanismo del

gobierno, lo resbaladizo que es todo eso que llaman relacio
nes exteriores, lo arduo que se le presenta á un ministro de 
Hacienda hartar tantas bocas como le piden pan, y al mismo 
tiempo hacer caso de las reclamaciones de los contribuyen
tes, tener el ojo abierto hacia los demócratas, los absolutis
tas, los republicanos, los socialistas, los resellados, los puros, 
los adictos, los hábiles, y otros y otros, entre los cuales hay 
algunos que tienen solamente deseos de trastornar el orden, 
otros que quieren suplantar al ministerio, otros que desean 
la restauración de la restauración, otros que quieren cual
quiera cosa con tal que les alcance alguna migaja de turrón ! 
Hay tanto de todo eso, señor don Benjamín, que le aseguro 
á usted que cuantos formamos parte del gobierno no dormi
mos tranquilos ni una noche.—¡ Cómo 1 ¿ Usted se considera 
parte del gobierno ?

—¿ Quién lo duda ? Cada uno en su esfera, cada uno en su 
círculo contribuye á gobernar la patria : así el aduanista que 
cobra derechos, como el que administra justicia, como el que 
con las armas está dispuesto á la defensa del territorio y del 
honor nacional, como el que despacha expedientes de ferro
carriles y de sociedades anónimas. Todos juntos formamos 
el cuerpo moral del gobierno, y la cabeza visible de este 
cuerpo es el ministerio; y he aquí porqué todos los emplea
dos deben identificarse con el gobierno, porque son miem
bros de su cuerpo mismo.—Ya! De manera que usted está 
identificado con el ministerio que representa y predica la 
unión liberal 1 Vamos, que le aseguro á usted que á mí me 
parece un verdadero milagro. Oyéndolo estoy y casi no lo 
creo.

—Pues debe usted creerlo ; es muy distinto mirar las cosas 
como las miran ustedes los gobernados, ó cual las miramos 
nosotros los gobernantes.—! Oh 1 lo que es de esto no me 
queda la menor duda, y si alguna tuviera me la disiparía el 
oirle á usted, y el deducir de lo que usted dice que mira hoy 
de muy distinta manera las cosas que antes miraba usted 
como gobernado.

—Y debe ser así. ¡ Si usted viera qué embrollo hay en el 
gobierno, qué complicación, qué de embolismo, qué confu
sión 1—Pues hombre, entonces el gobierno va muy mal, por
que eso que usted dice al fin es un desorden, un desbarajuste
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completo.—Cuidado, don Benjamín, usted no me ha com
prendido ó yo no me he explicado : quiero decir que hay tal 
complicación, tantas cosas heterogéneas, tantas pretensiones 
encontradas, tanta multitud de cosas que tener presentes,
que en buena fe es un milagro un gobierno que gobierne._
¿Y usted se ha empeñado en auxiliar al gobierno para salir 
de todos esos ahogos ? ¿ Quiere usted sacrificarse por el bien 
del país ?

¿Y hará usted? ¿ No es un deber de todo buen hijo 
acudir al amparo y al auxilio de su madre? ¿Y nuestra ma
dre no es esta pobre España, que, como decía el otro, entre 
tirios y troyanos, pobre señora, la matan ?—De manera que 
está usted identificado con la unión liberal?—Identificadí- 
simo y adicto de corazón al ministerio O’Donnell en masa, y 
á todas sus partes en detall, y no pienso abandonarlo nunca, 
sino seguir adelante con él, trabajando á lomo caliente, apli
cando el hombro á fin de sostener á nuestra nación y procu
rarle toda la ventura imaginable.

—Muy bueno es eso y muy laudable y edificante, y crea 
usted que, en mi concepto, la España no dejará de ser Espa
ña mientras tenga hijos como usted que con tanto entusiasmo 
y abnegación tanta hagan el sacrificio de su reposo y de sus 
convicciones para servirla y engrandecerla. Y, dígame usted, 
si mañana ú otro día, cae el ministerio O’Donnell con éste y 
todo, entonces, ¿qué piensa usted hacer?—Se lo diré á usted 
francamente. Mientras el ministerio continúe al frente de los 
negocios, aquí me tiene usted firme como una roca; no se 
dirá de mí que yo desierto ni vuelvo la espalda á los peligros; 
aquí me encontrarán, en mi puesto, preparado á todo evento, 
quiero decir, á trabajar más todavía de lo que trabajo, á de
dicar horas y más horas, aunque sea robarlas al sueño, para 
cumplir con mayor celo mis deberes ; aquí, á pie firme, sin 
quejarme del trabajo, ni de los negocios, ni de la marcha del 
gobierno, aunque no me ascienda cuando lo merezca.—Ya 
comprendo ; pero yo le pregunto á usted qué hará usted 
cuando caiga el ministerio y le substituya otro más liberal ó 
más reaccionario.—Entonces, amigo don Benjamín, el par
tido que debo abrazar es muy claro : puesto que el gobierno 
me abandonará á mí, dejándome á merced de sus adversarios 
políticos que me considerarán como amigo de ellos, yo le

abandonaré también, seguiré su ejemplo ; me deja á discre
ción de los otros, yo le dejo también, me retiro expresa y 
completamente de su programa, dejo de pertenecer á la frac
ción á que me he afiliado, y así como ahora me he inscrito 
en la Unión liberal porque creo firmemente que puede y 
quiere hacer la ventura de mi patria, entonces no tendré re
paro en afiliarme al partido que prometa lo mismo y se pro
ponga dar á la España la ventura, que quieren propinarle 
O’Donnell y compañeros.

—Bravo, amigo señor don Eusebio, bravo; es usted un 
hombre como los necesitamos ; con usted y con otros igua
les, la fortuna de España está asegurada. Quiera Dios conce
derle á usted muchos años de vida para la buena ventura es
pañola y para la edificación de todos sus compatricios. A 
Dios, amigo mío, no dude usted que deja admirado, sorpren
dido, asombrado y estupefacto á su amigo

Benjamín.
25 de Enero de 1863.

LADRONES

Al oir esta palabra cunde la alarma, todo el mundo se al
borota, corren los vecinos armados de garrotes ó de lo que 
más les viene á mano, el ladrón se espanta, echa á correr, le 
persiguen, pasa por casualidad fatal un mozo de la escuadra 
que le echa la mano encima, y aquí dió fin la ropa blanca, 
porque esa mano que le aprieta como unas tenazas no lo 
suelta hasta que le ha dado en las muñecas una vuelta de 
cuerda, que, convertida en ramal, va guiando á mi hombre 
hacia el noroeste de la ciudad, en donde lo tienen á buen re
caudo mientras le averiguan su vida y sus milagros, y por fin 
y remate, después de una temporada larga, forma parte del 
rosario de presidarios que aprenden á barrer á costa de las

8
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calles de Barcelona, ó le dedican á prolongar el muelle de
Tarragona, ó va á Cartagena ó á otro de los presidios de Es
paña ó Africa, según sea la importancia de esos milagros que 
la justicia se ha encargado de averiguar con todos sus pelos 
y señales. Y todo ello, lectores míos, se reduce á que ahora 
ha robado una docena de napoleones descerrajando una có
moda, cuatro años atrás robó la ropa tendida en un terrado, 
y cuando niño había limpiado en la iglesia la faltriquera de 
tal cual beata ó cándido labriego que no tenía noticia de que 
en Barcelona hay muchos prójimos dedicados ex-profeso á 
esa lucrativa industria. De suerte que por cosas cuyo valor 
no pasa de un centenar de duros ese pobrete va á curarse de 
su ambición en un presidio por cuatro, seis ú ocho años, se
gún sean fijamente la cantidad y las circunstancias con que 
fueron sus fechorías acompañadas.

Pues quiero que sepáis, amigos míos, que la sociedad está 
tan perdida y es tan rematadamente injusta, que con castigar 
esa clase de robo, deja impunes otros robos de mayor cuan
tía, y de aquellos que no pueden ser resarcidos y arrebatan 
lo que el hombre quiere más en el mundo, mucho más que 
el dinero, aunque os parezca imposible que en este tiempo 
del dinerismo haya cosa que se estime más que el dinero. Y 
los ladrones á quienes aludo andan barajados con la gente 
honrada, son admitidos en todas partes, y bien vistos en 
ellas, y esmeradamente obsequiados y festejados y en apa
riencia á lo menos muy bien quistos y distinguidos como per
sonas de la más alta importancia. Y de esos ladrones cono
céis muchos, tratáis con muchos y también vosotros los ob
sequiáis y mimáis y distinguís tal vez más que á los hombres 
honrados.

Estaréis cuatro amigos hablando de Juan, á quien reputáis 
por hombre sólidamente honrado, como que es buen cristia
no, cumple con los preceptos del decálogo y con los de la 
Iglesia, es fiel á su mujer, ama a sus hijos, es exacto cumpli
dor de sus deberes, laborioso, económico, que vive sólo para 
la familia y al mismo tiempo es amable con todos, tiene un 
carácter excelente y á cuantos se los piden hace favores, aun 
á costa de gastar para ello el tiempo que há menester para 
sus negocios. Mientras estáis- encomiando las excelentes do
tes de ese hombre, otro ciudadano que se ha ingerido en el

corro conviene con vosotros en que Juan parece todo lo que 
decís, pero no falta quien asegura que en lo de cumplir con 
los deberes de buen cristiano, más que virtud, hay hipocre
sía; que en cuanto á la fidelidad á su esposa, se sospechó 
un año atrás de sus visitas á cierta persona muy vistosa y oji
alegre; que por lo que toca á su economía, dicen algunos 
que la tiene en la familia, pero que no es tan observante de 
ella fuera de casa, y aun no faltan maldicientes que aseguran 
haberle visto entrar más de una noche en un garito donde 
se reúnen una docena de tahúres á probar cuál dejará de
sollados á los otros.

¿Qué se ha hecho la excelente reputación de que Juan ha
bía disfrutado hasta entonces? Ya podéis echarle un galgo, 
ya está perdida; todos esos que le alababan, dudan de si es lo 
que parece, y entre ellos hay dos menos escrupulosos que 
dan por seguro lo que ha dicho el compadre, y lo comunican 
en confianza á cuatro amigos y en particular á uno que había 
pensado favorecer á Juan con una colocación muy producti
va y honrosa, Y este hombre renuncia á verificarlo, lo dice á 
sus consocios y en una semana Juan es tenido cuando menos 
por hombre sospechoso, y no obstante, ni los vecinos gritan 
ladrón al que robó la reputación de Juan, ni le persiguen, ni 
mozo alguno de la escuadra le amarra, ni lo meten en la cár
cel, ni va á presidio á purgar ese nefando robo que se ha he
cho al pobre Juan, quien, no sólo nunca podrá recobrar lo 
perdido, sino que á consecuencia de esa pérdida pierde una 
colocación muy buena, continúa viviendo con mucha estre
chez y muere dejando una viuda y cuatro hijos pobres, y lle
vando el anatema de proceder de un padre de reputación 
dudosa para unos y completamente perdida para otros.

¿Conocéis á alguno de esos ladrones? Pues yo aseguro á 
fe mía que abundan en grande, y como se les enviara á todos 
á presidio, bien pudieran llevarse á cabo casi de balde todas 
las obras públicas proyectadas en España.

De la misma parte son los ladrones de la honra de las mu
jeres, que son en tan crecido número ó más que los ladrones 
de reputaciones masculinas. Oíd por vuestra vida una con
versación en que se trate de si Pepita es una mujer muy ha
cendosa y muy cristiana, que visita á los pobres y acude á 
dar consuelos á todas partes donde juzga que pueden nece-
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sitarlos. Los circunstantes oyen edificados al que relata por 
menor las virtudes de esa señora, y si hay alguno que no se 
tenga por virtuoso, casi se corre comparando lo que él hace 
con lo que oye. Cuando á lo mejor de esa apología un ciuda
dano que callaba y oía con aire socarrón y con una risita 
burlona cual si se compadeciera de la candidez del narrador 
y de los oyentes, dice que no puede juzgarse por las aparien
cias, que muchas veces las cosas son muy al contrario de lo 
que uno cree, y que si bien es verdad que nada sabe contra 
la buena opinión de Pepita, aconseja, no obstante, que se 
vaya con pies de plomo en eso de hacer su elogio. Á las pre
guntas de los demás, cuya curiosidad ya ha dispertado, pro
testa que nada sabe, que lo que ha dicho no es más que un 
principio general, que se guardará muy bien de decir que sea 
aplicable á Pepita, pero que como en el mundo nunca faltan 
detractores hay quien no la tiene en tan buen predicamento 
como quiso suponer el que acaba de presentar el cuadro de 
sus virtudes. Y con decir esto y con tomar un polvo, dispierta 
los recelos de los oyentes que insisten en hacer preguntas, 
y el ladrón, que hasta ahora no ha hecho sino preparar el 
robo, suplica que no le pregunten porque él no sabe mentir y 
tendrá que dejarles sin respuesta.

Como es natural, y como él espera esto, empeña más á los 
otros, y resueltamente uno de ellos quiere saber qué hay de 
verdad en las dispertadas sospechas, y pregunta con insisten
cia, y entonces el ladrón, protestando de nuevo y rogando 
que no se tome por cosa cierta lo que va á decir, sino como 
el relato de lo que le contó persona que bien podrá equivo
carse por más que no suele hacerlo y que es muy respetable 
y muy delicada cuando se trata de reputaciones, suelta la sin 
hueso y resulta que Pepita va á la iglesia á tomar hora y sitio, 
y que en vez de ir á visitar desgraciados va á dispensar favo
res á quien se considera muy feliz con merecerlos, que en 
lugar de ir á prodigar consuelos á quien pueden servir de le
nitivo á dolores va á causar dolores á más de una esposa con 
cuyo marido tiene íntimas relaciones, que todo eso que la 
hace parecer hacendosa es movimiento y ruido en casa para 
que el marido crea que mira sus cosas con interés muy gran
de, que se fatiga, que há menester distraerse, y pues él no 
puede por sus negocios acompañarla, la invita y hasta la
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obliga á que salga á visitar alguna amiga, con lo cual ella 
sale y lleva la maldad hasta poner al marido en el caso de 
impulsarla á ser mala.

¿No hay por ahí un par de mozos de la escuadra que aga
rren á ese pillo y le pasen la cuerda por la garganta, que no 
por las muñecas, y lo ahorquen del primer clavo? ¿Tampoco 
conocéis esa clase de ladrones, lectores míos? Pues tened por 
seguro que los hay por docenas, y que si Dios no lo remedia, 
ni uno de vosotros ha de quedar sin ser robado. El demonio 
cargue con semejante canalla, víboras de la honra ajena, de- 
voradores de reputaciones, enemigos de todo viviente, enve
nenadores de la sociedad y pecadores sin perdón, porque de 
ese robo no hay restitución posible. Dios os confunda, amén.

27 de Marzo de 1863.

Á FALTA DE ARTICULO, UN CUENTO

En un pueblo de Galicia se habían sucedido, durante una 
larga serie de años, Ayuntamientos tan de chicha y nabo, que 
nada hacían para el bien de la población: de suerte que no 
obstante de que el país era naturalmente fértil y sus habitan
tes laboriosos, estaban el pueblo y el territorio lo más aban
donado del mundo. Ese abandono-formaba muy notable con
traste con otros pueblos y comarcas limítrofes, los cuales, con 
ser menos fértiles, tenían un aspecto mucho más hermoso, 
eran más productivos y sus moradores lo pasaban mucho 
mejor que los del lugar susodicho. Cansáronse al fin los ve
cinos de los concejos que los habían tan malísimamente go
bernado, y resueltos á salir de aquella situación vergonzosa, 
echaron la vista por los varones de pro que en el pueblo ha
bía, y determinaron formar de siete de ellos el Ayuntamiento 
en las primeras elecciones que hubiese. Y aunque no faltaban
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algunos vecinos bien hallados con los Ayuntamientos descui
dados é ineptos, la mayoría estaba por el cambio y este que
dó resuelto.

Mientras unos estaban por Pedro y Diego, otros querían á 
Juan y Pablo, y esto dió lugar á que la elección no fuese 
unánime; pero todos los vecinos se dieron no obstante por 
satisfechos con los que salieron elegidos, porque todos espe
raban de ellos que pondrían remedio á los males comunes. 
No había en el lugar agua potable, sin embargo de que á un 
cuarto de legua manaba una abundante y riquísima fuente; 
las calles del lugar no tenían empedrado, de manera que en 
lloviendo un poco se ponían cenagosas; por los caminos in
mediatos no podía transitarse de puro descuidados; en la 
iglesia no había más que un trozo de campanario desde que 
un rayo arruinó su mayor parte; las mujeres no tenían lava
dero público y habían de ir media hora lejos á blanquear la 
ropa; en una palabra, no había cosa alguna en orden ni nin
guna necesidad pública satisfecha.

Los concejales elegidos prometieron remediarlo todo, los 
vecinos ofrecieron hacer todos los sacrificios posibles para 
costear las obras, y desde luego convinieron en imponerse 
una contribución que desde allí en adelante pagaron escru
pulosamente. Pero aconteció que desde las primeras sesio
nes hubo algunos de los regidores que quisieron erigirse en 
árbitros de los demás y de los intereses del pueblo, y en vez 
de tratar de lo que á éste le hacía menester, se pasaban las 
horas de sesión disputando, vociferando, tratándose de co
chinos, de ambiciosos, de intrigantes, de fautores de bandos 
y qué sé yo de cuantas otras cosas que no son para dichas. 
Los vecinos, escarmentados, al año siguiente nombraron 
siete personas distintas, y aunque estas habían declamado 
muchísimo contra las disputas y las personalidades de los 
siete antecesores suyos, cayeron en el mismo pecado y se 
trataron de la mismísima manera que lo habían hecho aque
llos. Y mientras tanto los vecinos no tenían agua, ni las mu
jeres lavadero, ni la iglesia campanario, ni las calles empe
drado, ni los caminos eran transitables. El pueblo estaba vo
lado y todos juraban que para el año inmediato habían de 
buscar personas nuevas, y aunque parecía que todos estuvie
sen decididos á verificar una mudanza radical y absoluta, el

diablo que todo lo añazca se metió en el negocio y el resul
tado fué salir elegidos los siete individuos del año anterior.

Si mal se habían tratado la primera vez que estuvieron jun
tos, peor se trataron ahora, en términos que á puro bus
car apodos enriquecieron notablemente el repertorio de los 
insultos y de las palabras injuriosas y ultrajantes. No podéis 
figuraros, lectores míos, las escenas que se representaban en 
la sala de sesiones. Muchas veces estuvo en un tris como no 
se tiraron los bancos por la cabeza, y un día de sesión muy 
acalorada las cosas llegaron á tal punto, que al salir de la 
casa del Concejo el alcalde y un regidor se dieron de mojico
nes y bocados, con uno de los cuales el alcalde se le llevó á 
su adversario más de media oreja; y á no acudir el cura que 
con el auxilio del boticario logró ponerlos en paz, allí era la 
hora del alcalde contra quien se arrojaron la mujer y un 
hermano del regidor como fuerzas auxiliares de éste.

Figuraos, amigos míos, qué escándalo y qué atrocidad tan 
grandes. ¿ Creeréis que todavía hubo en el pueblo quien en 
las próximas elecciones quería dar el voto á los mismos ? Pues 
no os quepa de ello la menor duda, y el empeño fué tanto, 
que los del bando opuesto hubieron de transigir, y por vía de 
avenimiento fueron nombrados cuatro de los primeros y tres 
de los segundos. Allí fué Troya; antes había habido insultos, 
cachetes y mordiscos; ahora hubo bofetadas á pote, coces á 
granel, mordiscos á todo triqui traque y aun hay autores que 
con bastante fundamento aseguran que se atravesaron mu
chas pedradas y algún navajazo. Lo del navajazo no he podi
do averiguarlo bien, pero en lo de las pedradas es un dato 
que ya no admite duda, por muchos escrúpulos históricos 
que se tengan.

El pueblo se acostumbró á esas peleas, y no sólo eso, sino 
que se referían en todas partes, y los relatores y los oyentes 
se reían con el cuento y narraban el suceso por los pueblos 
inmediatos y estos aplaudían al abofeteador de hoy y aque
llos al de mañana y al cabo del mes eran aplaudidos todos, y 
ellos al verse aplaudidos continuaban repitiendo los mismos 
escándalos y subiéndolos de color cada día. Y entretanto bien 
se deja comprender que las mujeres no tenían lavadero, ni 
los vecinos agua potable ni caminos, ni la iglesia campana
rio, ni empedrado las calles.
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Bien había en el pueblo algunos vecinos sensatos, los cua
les deploraban que su patria hubiese descendido á tanta mi
seria y que sus compatricios tuviesen la poca vergüenza de 
volver á dar su voto á quien tan fatales ejemplos les daba y 
de tal modo tenía olvidados los intereses del lugar para ocu
parse de las personas de sus corregidores; pero los tales ca
llaban, que esta es siempre la desgracia de los hombres sesu
dos: todo lo que los otros hablan y gritan de sobra, ellos 
callan con exceso, y este silencio autoriza y sanciona el con
tinuo gritar de los otros. Mas como todo en el mundo tiene un 
día de fin y remate, lo tuvieron también la paciencia y la apatía 
de esos varones, y un domingo, al salir de misa mayor, des
pués de la cual se había de verificar la elección de Ayunta
miento para el año venidero, uno de dichos hombres sesudos 
á quien prometieron un apoyo algunos otros, se plantó en 
mitad de la plaza y subiéndose á una silla que allá se había 
llevado les espetó á sus convecinos una arenga que ha hecho 
muy mal en no transmitirnos la prensa, que tantas arengas
tontas, necias, borricas y completamente disparatadas nos 
transmite. En esa arenga sé yo de positivo que «mutatis mu- 
tandis» comenzó como Cicerón en su famosa Catilinaria.

tándem abutere, Catilina,patientia nostra?» Con 
la diferencia de que lo dijo en gallego, y de que en vez de 
decir «Catilina», vomitó uno por uno los catorce nombres de 
los catorce concejales que durante los últimos años habían 
oligarqueado el pueblo. ¿ Quién pudiera relatar ahora el tu
multo que se levantó en la plaza, la gritería, las maldiciones, 
las amenazas y las pedradas, y según tradición muy autoriza
da, las navajas que relumbraron? El pueblo entero cayó del 
burro al oir las palabras del arenguista,y pasando de la ado
ración al odio con la facilidad con que otros pueblos lo han 
hecho y lo harán otros más, hubo un «tolle tolle», un «cru- 
cifige eos» tan terribles, que á no intervenir el cura, el mé
dico y el herrador, sin remedio eran los catorce otras tantas
víctimas del furor popular.

Calmado aquel infierno, el varón sermoneador les encomen
dó que buscaran para los cargos concejiles gente nueva, que 
no hubiese figurado nunca, gente que bebiese poco vino y 
mucha agua, con lo cual tendría interés en que esta no faltase 
en el pueblo, gente devota que querría construir el campana

rio nuevo, algún arriero ó carretero que se empeñaría en arre
glar los caminos, algún viejo para que hiciera componer el 
piso de las calles; y se lamentó de que no pudiese haber re
gidores para nombrar alguna lavandera, que sin duda logra
ría que se construyese el tan suspirado lavadero. Los vecinos 
se dejaron llevar de tan excelentes consejos, y buscando y re
buscando hallaron siete hombres que no había más que pedir.

¿Me preguntáis ahora si el nuevo ayuntamiento dió mejo
res frutos que los pasados? No puedo contestar categórica
mente, pero según noticias bastante auténticas y más todavía 
según unos manuscritos que se conservan en la casa del mis
mo herrador que contribuyó á calmar la popular efervescen
cia, al cabo de cuatro años hubo campanario, hubo lavadero, 
hubo agua potable y sin ninguna duda se arreglaron los ca
minos, porque el autor del manuscrito, que debió de ser el 
herrador mismo, se lamenta de que esta mejora para machos, 
asnos y carreteros, ha sido fatal para él porque se rompen y 
consumen menos herraduras.

12 de Abril de 1863.

¡VAYA UNA CONVERSACIÓN!

Juntos estaban en el magnífico salón de un parador de 
ferro-carril aguardando que se remediara el percance acon
tecido en la vía, cinco señores magnos, que á tiro de arcabuz 
se conocía que eran diplomáticos, y cuyos rostros, colores y 
aposturas declaraban que el uno era ruso, el otro prusiano, 
el tercero austríaco, inglés el cuarto y francés el inmediato á 
la puerta. Otro personaje se veía algo apartado, vestido de 
luto, flaco, pero no obstante hombre de fibra y más que me
dianamente sombrío y amostazado. Un ojo experto habría 
adivinado al punto que era un polaco. Cuando penetró en la
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sala, el diplomático ruso se levantó del asiento y parecía que 
iba á apostrofarle ; mas el polaco no lo advirtió y el francés 
contuvo al otro.

La reunión de esos brujos dió lugar á una conversación 
que, fotografiada por un aficionado, ha venido á parar ante 
mis ojos, y yo la traslado ante los ojos de mis lectores. Se 
conoce que ya venían hablando, porque el exabrupto con 
que rompió el fuego el ruso dió á entender que todos, menos 
el polaco, estaban ya en autos.—Pero hablemos claro, decía 
el ruso, ¿qué pretendéis? ¿á qué meteros en la casa ajena 
cuando todos tenéis harto que hacer en la propia y en las 
otras en donde estáis ya metidos ?

Francés.—Yo me propongo que en todas partes, y entre 
ellas en Polonia, se respeten los fueros de la humanidad y el 
principio de las nacionalidades.

Ruso, dejando asomar una sonrisa fisgona. — Las naciona
lidades, eh! Como p'hr ejemplo, la nacionalidad de Niza, la 
de Saboya, la de Méjico. Y todo ello partiendo sin duda del 
principio de la no intervención.

Inglés.—Y cuidad con olvidar ese principio, porque yo en 
ninguna manera toleraría semejante abuso de la fuerza.

Austríaco. Por sabido se calla: eso forma una délas bases 
de derecho público de Europa, y el desconocerlo sería un 
«casus belli.»

Ruso. Sin duda, y por esto la Inglaterra aplica este prin
cipio en todas partes, y especialmente en la India, y el Austria 
lo pone en práctica en el Veneciado, y en...

Prusiano, interviniendo.—Poco á poco, no desenterremos 
cadáveres porque hieden. Si buscamos cosas pasadas, todos 
habremos de hacer restituciones. Tomemos las cosas en el 
punto en que están y «laus deo.»

Ruso. Pues, ¿por qué queréis que se hagan novedades en 
Polonia? Sujeta está desde muchos años y no sé con qué de
recho alentáis su rebelión.

Prusiano.-—Yo no aliento semejante cosa.
Austríaco.—Yo me he limitado á conformarme hasta cierto 

punto con las notas diplomáticas de mis dos compañeros.
Inglés.—Y yo, en suma, he manifestado con mucha reser

va que me intereso á favor de la Polonia 5 pero ni en diplo
macia ni en hechos he pasado más adelante que la Francia

cuyas benévolas insinuaciones he secundado á remolque.
Francés.—Yo, cediendo al clamoreo de todos los periódi

cos, á la voz de todos los católicos, á la misión que me ha 
impuesto la Providencia de auxiliar á los opresos, á los de
seos de mi pueblo, á las influencias interiores, y á otras mil 
concausas, poderosas todas ellas, he indicado la idea de es
cribir á la Rusia diciéndole que se ajuste á los tratados y que 
trate bien á los polacos; y en prueba de que no pienso hacer 
violencia á nadie, he dicho que lo más á propósito sería reu
nirnos en junta y hablar de todo esto pacíficamente á fin de 
no vernos precisados á llegar á las manos.

Ruso.— En cuanto á tratarlo pacíficamente y en junta, no 
tengo inconveniente; pero el hecho es que todas estas cosas 
dan aliento á los polacos y les hacen concebir esperanzas y 
empeñarse en la lucha. La única que lo ha entendido es Es
paña, la cual se ha limitado á darme un consejo verdadera
mente cristiano, rogándome que me muestre compasivo y 
perdone á los polacos, de lo cual soy muy capaz siempre que 
ellos se conviertan y depongan las armas.

Polaco.—-Ya no hay sufrimiento para tanto. Si la Rusia ha 
resuelto continuar tratándonos como hasta ahora, siga la 
guerra y perezcamos con gloria los polacos defendiendo las 
dos causas mejores del mundo, esto es, la religión y la inde
pendencia; mas cesen todos esos enjuagues diplomáticos, 
todas esas palabras ambiguas, que lo mismo pueden signifi
car interés que indiferencia. Ó tomad las armas contra la 
Rusia, ó decidnos claramente que sancionáis su tiranía y que 
nos dejáis abandonados á nosotros mismos.

Inglés.— Amigo mío, vos no entendéis una palabra en ma
teria de diplomacia; las naciones cuando hablan de oficio no 
pueden hablar claro, han de usar un lenguaje que pueda in
terpretarse de todas maneras que convenga, y que cuando 
llegue el caso ofrezca coyuntura de barajarse en los negocios 
ajenos ó de retraerse de ellos.

Francés.— Está claro; este es el lenguaje de la diplomacia, 
amigo mío, y aquel lenguaje lo es más que es menos com
prensible. Batallad, seguid la guerra, sacrificaos por la reli
gión y la independencia y veréis cómo al fin ó salís vencedo
res ó quedáis vencidos. Si lo primero, la Rusia reconocerá 
vuestros esfuerzos y os dejará libres y la Europa aplaudirá
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vuestro triunfo. Si lo segundo, os quedaréis cual antes esta
bais, y la Europa que ha sancionado vuestra manera de exis
tir hasta ahora, continuará sancionando vuestra situación 
futura.

Al oir tales resoluciones el Polaco se arrancó de un tirón 
la mitad de los bigotes, dió una recia patada en el suelo, miró 
con torvos ojos á los cinco interlocutores, y exclamando ¡em
busteros ! salió dando un porrazo que hizo estremecer al ruso, 
ciscarse al prusiano, soltar una sonrisa maligna al austríaco, 
bostezar al inglés y exclamar al francés «C’est dróle».

5 de Julio de 1863.

Ó YO ESTOY LOCO, Ó VOSOTROS BORRACHOS

Quisiera yo saber cuál es el afortunado mortal que se libra 
de ser tentado por el demonio. No creo que haya uno siquie
ra, y lo peor del caso es que no sólo el diablo le tienta á uno, 
sino que se deja uno tentar y cae en pecado, lo cual debe de 
consistir en que la carne es flaca, según suele decirse, y en 
que el diablo es tenaz como él solo. Con lo dicho no os ad
mirará , lectores muy queridos, que también conmigo se 
ocupe largos ratos el demonio, y que alguna vez, como que 
mi carne es tan fláca como cualquiera otra, consiga el gran
dísimo bellaco que yo le escuche y le haga caso y caiga de 
hocicos en su tentación maldita. De la misma manera que 
confieso mi flaqueza, he de decir también, en descargo mío, 
que muchas veces, aunque el demonio me estuviera ladrando 
al oído un día entero no conseguiría de mí cosa alguna si 
los malos ejemplos que tengo á la vista no me empujaran 
para que peque. De suerte que cuando logro resistir á la ten
tación, viene el mal ejemplo y da conmigo patas arriba.

Hace cosa de un mes me encontré en ese lance y caí en la
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tentación de querer ser diputado. Y lo peor del caso fue que 
cuando ya estaba tentado y decidido á sucumbir á la tenta
ción, se le antojó á un suscritor de El Telégrafo decirme en 
una epístola que era una verdadera lástima que yo no fuera 
diputado. Al leerlo me hinché como una rana, me juzgué 
excelentísimo para el caso, y quedé rematadamente tentado y 
resuelto á caer en la tentación y á caer de lleno. Le hablé á 
un amigo, me indicó un distrito en que hay muchos tende
ros, convinimos en que nadie se metería en hacerme justi
ficar que no sea judío, porque hasta ahora no se sabe que á' 
los diputados les exijan la presentación de la fe de bautismo; 
y con esto y con haberme dado el amigo todas las instruccio
nes convenientes decidí ser diputado y comencé las ma
niobras que debían conducirme á ganar la batalla que sin 
duda iba á trabar con algún otro caído también en la tenta
ción misma.

Escribí mi profesión de fe política y mi programita, en 
donde no había más que ver, tanto, que en catorce líneas les 
prometía á los electores nada menos que rebaja en las con
tribuciones, entrada libre de derechos al vino y á todos sus 
hijos, desestanco del tabaco, protección omnímoda á la in
dustria nacional, canales y carreteras sin pontazgo ni portaz
go. En cuanto á la política, decía en una frasecita bien guisa
da que se hermanaría la libertad con el orden y la justicia, y 
que tocante á relaciones con las otras potencias mi norte se
ría no tener intimidad con ninguna y llevar por objeto predi
lecto la honra y la independencia nacional. Mi programa 
contentó á cuatro amigos, veteranos en materia de eleccio
nes, de modo que en su concepto era imposible que yo no 
saliera diputado. Por si hacía al caso recorrí todas las foto
grafías de Barcelona y me hice retratar de cuerpo entero 
para que los electores que no se enamorasen de mi programa 
quedasen prendados de mi persona, y cayesen también en el 
garlito. Mis amigos y yo nos dimos á escribir cartas á las per
sonas influyentes del país, sobre todo á los correvediles de 
tales negocios, y en dichas cartas significábamos con cierta 
delicadeza que sus trabajos y vigilias se les tendrían en cuen
ta para cuando yo estuviese en el caso de hacer valer mi 
voto.

Decidido á ser diputado, quería echar la casa por la venta



238
JUAN CORTADA ARTÍCULOS ESCOGIDOS

na, esto es, abrir mi caja y derramar cuanto dinero tuviese; 
pero mis amigos, más conocedores que yo del terreno me 
dijeron que los votos no se compraban, y que lo má¡ que 
había que hacer era pagar el carruaje, el almuerzo, la comida 
y la molestia á los electores que debiesen dejar sus domici
lios para ir á meter mi nombre en la urna. Con pretexto de 
baños tenía resuelto pasar unos días en tres ó cuatro de los 
pueblos en donde debía contar con más votos, á fin de que 
me conocieran y oyeran de mi misma boca y más amplifica
das las promesas resumidas en el programa que cual precur
sor mío enviaría anticipadamente.

Arreglados ya todos estos antecedentes, me parecía que 
mi diputación era una consecuencia lógica y forzosa, y me 
creía tan diputado como se creen ministros los que más tra
bajan para derribar un ministerio. Y ahora quiero deciros, 
lectores míos, que pensaba ser diputado de buena fe y abo
gar muy fervorosamente á favor del desestanco del tabaco y de 
la industria nacional, lo uno porque soy fumador y lo otro 
porque me duele en buena fe ver cómo gastáis el dinero en 
las mil chucherías y objetos de lujo, de todo punto innece
sarios, que los extranjeros os dan en cambio de vuestras onzas 
de oro y con notorio perjuicio de vuestros productos.

El negocio lo llevábamos muy secreto, como que no lo sa
bían sino los dos amigos de acá, las personas influyentes á 
quienes habíamos escrito, los electores á quienes éstos habían 
hablado, los parientes y amigos de esos electores, y algunos 
curiosos, de esos que gustan de saber quiénes y cuáles son 
los aspirantes á diputaciones. Por supuesto que lo sabían 
también veintinueve contrincantes, y sus amigos y sus in
fluyentes, y todos los electores con quienes ellos contaban, y 
los parientes y amigos de esos: mas aunque, absolutamente 
hablando, se puede decir que era sabido por muchos, relati
vamente a la población de España, en cuyo Congreso había 
de figurar yo, era casi no saberlo nadie. Sobre todo no lo sa
bían sino los que era forzoso que lo supieran.

Ya en un café había yo oído hablar de ello á personas que 
no me conocían y que delante de mí mismo discutieron si yo 
era bueno ó malo para el caso, y aunque algunos no me en
contraban bastante claro fundándose en que mis artículos 
siempre dejan por adivinar mucho más de lo que dije, así y
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todo estaban resueltos á no hacerme la contra, tanto más 
cuanto no querían hacer uso del derecho de votar que la ley 
les concedía.

Cuando he aquí que tres noches atrás me metí en uno de 
los cafés más aristocráticos de Barcelona, en donde en torno 
de una mesa estaban en amable compañía hasta ocho ciuda
danos de buena posición y limpios de cogote, de todos los 
cuales soy conocido y casi amigo, y de quienes ninguno sa
bía mis ocultos manejos para ser diputado. Precisamente es
taban hablando de política: me invitaron con una silla y un 
vaso de cerveza, acepté lo uno y lo otro, y se prosiguió la 
conversación que ya llevaban entablada.

Yo creo que no habrá novedad, esto es, ni caída ni modifi
cación.

La modificación nada importa, la caída es lo que lo tras
tornaría todo.

Según las contradictorias noticias de los periódicos, es im
posible sacar en limpio cosa alguna.

Esas contradicciones son las que me prueban que no suce
derá cosa alguna.

Pero, señores, exclamé yo, ¿se puede saber de qué se trata?
¿ Por qué no? Muy sencillo. Usted ya sabe que se van á di

solver las actuales Cortes y á convocar otras.
Claro está que lo sé.
Pues se trata sencillamente de quién hará las elecciones de 

los nuevos diputados.
¿ De quién hará las elecciones?
Sí, señor, de eso estábamos hablando.
¿De quién hará las elecciones? volví á preguntar.
Sí señor, sí señor, de quién hará las elecciones.
¿Eso dudan ustedes? interrogué. Pues las elecciones ¿quién 

las ha de hacer más que los electores?
Al oir estas palabras, estalló en la mesa una carcajada ge

neral, pero tan singularmente burlona que me quedé corrido 
y sofocado.

Pero, señores, ¿he dicho acaso algún desatino?
Otra carcajada más estrepitosa que la primera: nuevo co

rrimiento mío y nueva sofocación.
| Los electores 1 exclamó uno.
¡Con que los electores 1 gritó otro.
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¿Y usted cree que las elecciones las hacen los electores?
Pero señores, por el amor de Dios, no m<rv¡Telvarí ustedes 

loco. ¿ No hay electores de diputados ? ¿ Esos electores no son 
los que dan sus votos á Juan ó á Pedro para que sea diputa- 
do? ¡No es esto hacer las elecciones?

I Virgen santa!
¡Dios eterno!
¡Jesús mil veces!
| Y qué atrasado está el pobre Benjamín 1
Amigo mío, usted no es de este siglo. ¿ De dónde sale us

ted con estas vejedades? ¿ Cuándo ha visto usted que los elec
tores elijan?

| Jesús mil veces y qué cándido es este hombre!
Tercer corrimiento mío y tercera sofocación y repentina 

huida del café y soponcio en mitad de la calle. ¿Qué es esto 
Dios de Israel? ¿Pues quién demonio hace las elecciones, si 
no son los electores ?

Hablad, suscritores al Telégrafo, hablad, queridos lecto
res míos, decidme quiénes son los que hacen las elecciones 
de diputados. O y® estoy loco, ó los españoles estáis borra
chos. Elegid.

io de Julio de 1863.

ESTA ES MI OPINIÓN

No me queda ya ninguna duda de que al fin me he vuelto 
viejo. Algunos indicios tenía de ello, como son las canas que 
con inaudita desvergüenza se van enseñoreando de mi barba 
y de mi cabeza, el poco deseo que tengo de divertirme, lo 
mucho que me gustan los chiquillos, y la absoluta indiferen
cia con que me miran las mujeres; mas con todos esos anun
cios no quería convencerme de que estoy viejo. Hoy no lo

dudo, porque las gentes han dado en el chiste de pedirme 
consejos acerca de muy diversas cosas, y eso de pedir conse
jos tengo averiguado que se verifica con los viejos. No hay 
remedio, soy viejo, y por consiguiente estoy atacado de una 
enfermedad mortal, que cuando menos me lo cate dará con 
mi cuerpo en tierra.

Tres días atrás se me presentó una señora que frisaba con 
los cuarenta años y que es hembra de mucha reflexión y mu
cho juicio. Después de los saludos de ordenanza me anunció 
que venía á mi casa con el objeto de pedirme un consejo. 
Excusóme con aquellas palabras tontas que nada significan 
y cuya vaciedad conocio muy bien la señora pues á despecho 
de ellas insistió en que le diera el pedido consejo. No tengo 
memoria de que ni una vez en mi vida haya dejado de dar á 
una hembra lo que me haya pedido, y sería ridículo que aho
ra quisiera introducir en mí mismo usos nuevos. Accedí y 
entablamos el diálogo siguiente :

Señora.—Quisiera que me diese usted consejo acerca de á 
quién he de confiar la educación de mi hija á la cual ya usted 
conoce.

Benjamín.—¡ Pues es una friolera el consejo 1 No crea us
ted que pienso hacerme de rogar; le diré á usted mi opinión 
y usted es dueña de seguirla ó no hacer caso de ella. Antes, 
sin embargo, me permitirá usted algunas preguntas. ¿Vive 
usted en buena paz y armonía con su marido?

Señora.—En armonía perfecta, sin que jamás haya habido 
entre nosotros la desazón más pequeña.

Benjamín.—¿Qué destino quiere usted dar á su hija?
Señora.—Yo quisiera disponerla para que á su tiempo sea 

una buena esposa, una buena ama de casa y una buena 
madre.

Benjamín.—Ya sé que usted lee y escribe correctamente y 
creo que en materia de labores es usted un prodigio.

Señora.—No tanto, pero sé todo lo necesario para mi casa.
Benjamín.—¿ Y me pregunta usted quién ha de educar ásu 

hija?
Señora.—Sí señor, ¿ á quién encargaré que la enseñe eso 

mismo ?
Benjamín.—A su madre.
Señora.—¡ Yo ! En mi vida he enseñado á nadie; y aun su-
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poniendo que yo sepa, desde saber á saber enseñar hay mu
cha distancia.

Benjamín.—En general es así, pero tratándose de una ma
dre no hay distancia ninguna. Para enseñar á ser esposa no 
sirve sino una esposa, para enseñar á ser señora de su casa 
sólo sirve quien lo sea ó lo haya sido, y para enseñar á ser 
madre no hay en el mundo quien pueda suplir á la que es 
madre.

Señora.—¿Le parece á usted...?
Benjamín.—¿ Que si me parece ? ¿ Cuándo ha visto usted 

que un zapatero enseñe á nadie á ser sastre, cuándo que un 
cerrajero tenga aprendices albañiles?

Señora.— Pero en casa, señor mío, hay muchas dificultades 
y mil estorbos; visitas, compromisos, exigencias sociales que 
le roban á una el tiempo y sobre todo la privan de vivir con 
el método que la educación de una hija reclama.

Benjamín. Para una madre la primera exigencia es la edu
cación de su hija. Metodice usted la casa, señale usted horas 
para todo, sea usted inexorable en lo de variarlas, y á la vuelta 
de un mes verá usted como satisface esa imperiosa y sagrada 
exigencia sin desatender las que la sociedad nos impone á 
todos. Reparta usted el día y tendrá usted tiempo para todo, 
y con esto solo dará usted una grande lección de orden y mé
todo á su hija de usted.

Señora. ¿ Pero como me compongo yo para lograr que mi 
hija no abuse del cariño y de las condescendencias de una 
madre?

Benjamín.—No teniendo ninguna. ¿Prefiere usted que otras 
personas castiguen á su hija de usted á castigarla usted mis
ma ? ¿ No puede usted imponerle las mismas penitencias que 
le impondría otra persona? ¿No tiene usted el arma de la 
dulzura que nadie sabe ni puede manejar como una madre?

Señora.—Es muy fácil decir todo eso, señor Benjamín, 
pero del dicho al hecho hay gran trecho.

Benjamín.—No lo niego, pero es un trecho que puede an
darse cuando hay voluntad y resolución para ello.

Señora.—Pero yo no sé todo lo que quisiera que mi hija 
aprendiese.

¿Jetyurwjzw. ¿Quiere usted hacer de ella una literata ó una 
sabia?

ARTÍCULOS ESCOGIDOS

Señora.—No señor; pero deseo que tenga instrucción, que 
no sea una boba.

Benjamín.—Está bien : para todo hallará usted maestros 
de cuarenta á cincuenta años, muy dispuestos á dar lección á 
su hija de usted en los días y horas que usted escoja.

Señora.—¿ Le parece á usted ? ¿ Y no hay en esto su peligro?
Benjamín.—El peligro es igual en todas partes. Por esto le 

he fijado á usted la edad de los maestros, y no porque esa 
edad les imposibilite de enamorarse de su hija de usted, sino 
porque su hija de usted no se enamorará de ninguno de ellos 
por poco que usted vigile y observe.

Señora.—Á mí me espanta eso de encargarme de la educa
ción de mi hija.

Benjamín.—Pruébelo usted. ¿No le ha enseñado usted al
guna cosa?

Señora.—Le he enseñado á rezar, le he enseñado la doc
trina cristiana, le he enseñado á hacer calceta y algún dobla
dillo, y ahora por vía de diversión algunas veladas le enseño 
las letras del alfabeto. Ya usted ve que esto no vale la pena.

Benjamín.—¿ Pues quiere usted comenzar por enseñarle 
alguna ciencia ó el bordado? Si me hubiese dicho que le ha
bía enseñado esas cosas hubiéramos ahorrado palabras. Como 
ha sido usted maestra de todo eso séalo usted de todo lo 
demás que pueda; y para lo otro á que usted no alcance pida 
usted auxilio á los que sepan. Ya ha dado usted el primer 
paso, no tiene usted más que salir adelante y llegará usted al 
cabo.

Señora.—No puedo remediar que me dé una especie de 
temor que yo misma no sé explicarme.

Benjamín.—Todo ello consiste en no haberlo hecho nunca. 
Señale usted á su hija horas de estudio, horas de lección, de 
costura, de calceta, de recreo, en una palabra, reparta usted 
el día, pero sea usted y hágala á ella esclava de ese reparto, 
no falte usted nunca á la observancia del método fijado, y 
será usted su maestra mejor que todas las maestras del mun
do: pero si usted cree que antes que la educación de su hija 
son las visitas, el paseo, el teatro y otras diversiones, enton
ces no emprenda usted la tarea. Ó está usted dispuesta á sa
crificar parte de todo eso á su hija, o no; si lo está usted, 
pecho al agua; si no, vaya mi consejo por no dado.



2 14 JUAN CORTADA ARTÍCULOS ESCOGIDOS 245

Aquí nos interrumpieron, pero luego continuamos como 
se verá en el artículo siguiente.

13 de Enero de 1864.

SIGO EXPONIENDO MI OPINIÓN

Benjamín. Decía, señora, que si usted no está dispuesta á 
sacrificar algo al bien de su hija, vaya mi consejo por no dado.

Señora. Al contrario; no sólo haría yo por mi hija el sa
crificio que usted dice, sino otros mucho mayores y más cos
tosos.

Benjamín. Pues entonces á lo dicho : sea usted la maestra 
de su hija, con los auxiliares indispensables, y no dude usted 
que algún día me dará usted las gracias por mi consejo.

Señora. Hablándole á usted francamente, y sentado el 
principio de que me impone encargarme de serla preceptora 
de mi hija, le diré á usted que había pensado otra cosa.

Benjamín.— ¿ Y qué es ello?
Señora.— Juzgaba que podría ser más conveniente para mi 

hija tener en casa una señorita francesa, ya entrada en días, 
de mucha instrucción, y que después de estar muchos años 
como alumna en un colegio de Francia, ha continuado en él 
otros tantos en calidad de preceptora. Esa señorita enseñaría 
á mi hija cuanto yo deseo que sepa, y además con la sola 
práctica le enseñaría la lengua francesa.

Bew/amí».—Vamos por partes, señora. En Francia, como 
en España, de cada veinte mil personas hay una que habla 
bien la lengua, y no sabemos si esa señorita es la exceptuada 
ó una de las veinte mil: mas suponiendo que sea aquella, no 
me queda duda de que enseñará muy bien la lengua francesa 
á su hija de usted, pero le echaría á perder la española que 
hoy sabe, y al cabo de cuatro ó seis años tendría usted que

hacerle enseñar la lengua española, confio cual aún perdería 
usted en el cambio. En segundo lugar, y sin ánimo de reba
jar el mérito de esa señorita, ¿qué datos tiene usted para 
asegurar que sabe todo lo que promete enseñar á su hija de 
usted? ¿La ha hecho usted examinar de cada materia por per
sona competente? ¿Está usted bien enterada de sus ideas, de 
su modo de pensar, de su religiosidad, de su carácter, de sus 
inclinaciones? Porque todo eso es indispensable, pues todo 
eso se infiltrará en el ánimo de su hija de usted. Además su 
hija de usted es española, se ha de casar y ha de vivir en Es
paña, y sería risible que quisiera usted convertirla en una 
francesa. Desengáñese usted: las francesas son buenas para 
Francia: para España las españolas. Y crea usted que hay 
mucha diferencia de las unas á las otras, sin que yo pretenda 
decir por esto que sean estas mejores que aquellas: basta que 
sean muy diferentes, y no dude usted que lo son. A usted le 
conviene una hija española, pues de tenerla francesa á poco 
tiempo se encontraría en contradicción con usted, con su 
padre, con sus hermanos y más tarde con su marido. Cada 
oveja con su pareja, señora; no se separe usted bajo ningún 
concepto de este refrán, que es un grande axioma.

Señora.—Según eso no está usted por la educación fran
cesa.

Benjamín.—-Para una francesa, sí señora; para una españo
la de ningún modo. Pero aquí hay más. Si mal no recuerdo 
me ha dicho usted que esa preceptora es una señorita, de 
donde deduzco que es soltera, y ha dicho usted que ha pa
sado su vida en un colegio, ya como discipula, ya como 
maestra.

Señora.—Exactamente.
Benjamín.—Pues ahora le digo á usted que aun prescin

diendo de todas las razones que le he indicado á usted para 
aconsejarle que no la tome como preceptora de su hija, tengo 
otras mucho más poderosas y cuya fuerza conocerá al mo
mento su buen juicio de usted. Sus deseos de usted son que 
su hija sepa gobernar su casa, y ser una buena esposa y una 
buena madre.

Señora.—Creo que es lo que le conviene y sin lo cual no 
puede ser dichosa.

Benjamín.—Tiene usted mil razones. Partiendo pues de
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este principio, dígame usted ¿cómo enseñará á ser señora de 
gobierno la que no lo ha sido nunca, la que no ha tenido casa 
propia, ni ha estado en el caso de gobernar ninguna ? ¿Gomo 
ensenará á ser esposa la que nunca se ha casado, ni cómo 
ensenará á ser madre la que no ha tenido hijos? Cosas hay 
que se aprenden muy bien con la teoría ; mas otras muchas, 
y entre ellas las tres dichas, sólo la práctica las enseña, y una 
práctica muy larga y hecha con grande atención y esmero, 
como sin duda lo conocerá usted si volviendo la vista á al
gunos años atrás recuerda usted los tiempos en que comenzó 
usted á ser estas tres cosas. ¿Cree usted que se aprende sin 
que nadie lo enseñe eso de gobernar una casa, de tener en 
cuenta los recursos de que puede disponerse, la combinación 
del bienestar con la economía, el mandar á los criados y el 
millón de menudencias cuyo conjunto forma el orden y el 
arreglo de una familia ?

Señora.—Tiene usted mucha razón; es todo eso una cosa 
algo difícil, y por ignorarlo muchas mujeres, se pierden no 
pocas casas. Siempre he creído que si la mujer no distribuye 
bien, es infructuoso todo el trabajo del marido para atender 
á las necesidades de la familia.

Benjamín.—¿ Pues cómo quiere usted que de' reglas para 
ello quien no lo ha hecho nunca, ni quizás ha tenido tiempo 
de observar cómo otra mujer lo ejecuta? Esa señorita será 
tal vez muy buena y podrá usted utilizarla para dar á su hija 
lecciones de música, ó de otra cosa, si antes se cerciora usted 
de que es capaz de desempeñar bien ese cargo: pero en cuan
to á enseñar el gobierno de una casa, es imposible que tenga 
la aptitud necesaria para sacar una buena discipula. No se 
deje usted cegar por la vanidad de tener en casa la precepto
ra de su hija, como tienen preceptores de sus hijos los prín
cipes y grandes señores. Esos no han menester los conoci
mientos de que hablamos, porque su estado reclama que 
tengan administradores y mayordomos, pero las familias de 
la clase media no se hallan en semejante caso y si quieren 
ponerse en él se pierden lastimosamente.

Señora.—No pienso yo de ninguna manera que mi hija se 
suba á mayores; ha nacido en la clase media y no quisiera 
que saliese de ella.

Benjamín.— Y hace usted muy bien: aquí encaja otra vez

aquello de cada oveja con su pareja. Suba cada uno por su 
propio mérito; adquiera por medios honrosos : pero de bue
nas á primeras saltar desde la clase á que pertenece á otra 
más encumbrada no se lo aconsejaré nunca á nadie. Pues 
¿ qué me dirá usted acerca de las lecciones que una soltera 
puede dar á su hija de usted para que sea buena esposa y 
buena madre?

Otra vez nos estorbaron, y no hay mas recurso que aguar
dar á otro artículo para saber el final de mi consejo.

31 de Enero de 1860.

Y CONCLUYO DE EXPONER MI OPINIÓN

Benjamín.—¿Y qué me dirá usted de las lecciones que una 
soltera puede dar á su hija de usted para que sea buena espo
sa y buena madre? Dígame usted en puridad si es posible que 
sus instrucciones sean oportunas. Recuerde usted el tiempo 
en que era soltera y vea usted si alguna vez le había ocurrido 
lo que debería usted hacer cuando casada.

Señora.—Por fortuna tuve una madre que no pensaba en 
otra cosa que en su esposo y en sus tres hijas, y que pasó su 
vida dándonos las instrucciones que su maternal cariño le su
gería, y crea usted que me han servido de mucho.

Benjamín.—Pues con ese hermoso ejemplo de su madre de 
usted, bien puede usted haber aprendido no sólo cuánto valen 
las advertencias y lecciones de una madre, sino que también 
sólo una madre es capaz de darlas. ¿Qué sabe una solte
ra de lo que es el estado del matrimonio, de los deberes y las 
exigencias que trae consigo, del tacto que se necesita para 
conllevar las extravagancias y el malhumor del marido, si 
ya no disimular y corregir sus faltas sin que lo aperciba, cal
mar sus arrebatos, templar ó dar vigor á su carácter, mante-
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nerlo siempre amante de su esposa, y tantas otras cosas que 
el estado reclama? ¿Cómo ha de enseñar cosa alguna de esas 
una soltera, que habiendo pasado su vida en un colegio ni 
siquiera ha podido ser testigo de la manera de vivir de una 
familia, de los lances que tienen lugar en la misma, de los 
disgustos y sinsabores que ocurren por más que reine la paz 
y la armonía entre los consortes? Ira me da oir ponderar la 
e ucación que á las jóvenes proporcionan ciertas gentes que 
no saben ni pueden saber una palabra de todo eso. Créame 
usted, señora, usted hade ser la maestra de su hija; y si sería 
posible hallar otras que le enseñarían mejor que usted las 
labores propias del sexo y mejor que usted también le comu
nicarían conocimientos de otra clase, en cuanto á prepararla 
para ser una buena esposa no hallará mejor maestra que us
ted, ni otra que con tan buen deseo y tanto desinterés le 
muestre el camino que ha de seguir y los malos pasos que 
encontrará en el mismo. Además, teniendo usted la hija en 
casa le proporciona usted la enseñanza práctica, porque al
nn más de dos veces llegará de malhumor á casa el señor 
don Francisco, y otras tantas se incomodará sin bastante 
motivo: y lo uno y lo otro le ofrece á usted coyuntura para que 
su hija de usted reciba una lección práctica que deberá apro
vecharle mucho.

Señora.— Voy creyendo que tiene usted razón, pues no hay 
casa en donde no permita Dios que se crucen nublados que 
una esposa ha de saber conjurar con tino si quiere que la 
atmósfera de la familia esté siempre serena.

Benjamín. ¿Pues qué me dirá usted de las lecciones que 
una soltera puede dar para la educación de una joven desti
nada a ser madre? Ahí no basta de modo alguno la instruc
ción, por vasta y esmerada que sea; nadie puede comprender 
lo que significa ser madre hasta que Dios le ha concedido el 
beneficio de serlo. La Divina Providencia que ha puesto en 
nuestro interior el germen de todos los afectos, hace que ese 
germen se desenvuelva cuando las circunstancias lo exigen y 
no antes. Por esto siempre me ha parecido ridículo que en 
cualquiera parte y bajo cualquier concepto cuiden de criatu
ras personas que nunca las han tenido propias; y es en ellas 
el colmo del orgullo juzgarse aptas para el desempeño de 
semejante cargo. Cuando usted no era madre, ¿ podía usted

imaginar lo que es el cariño de una madre? ¿Le había á usted 
ocurrido nunca la idea de esos afanes, de esa previsión, de 
esa asiduidad para el cuidado de los hijos, que le hacen co
nocer á la madre cuando su hijo no está bueno, aun antes 
que el hijo se queje, que le hacen adivinar sus deseos antes 
que los exprese, que le hacen presentir sus pasiones antes 
que el mismo hijo las sienta? ¿Qué quiere saber de todo eso 
la mujer que no es madre? Muchas son las personas que de 
buena fe creen y dicen que aman á un sobrino, ó á un primo, 
ó á un ahijado, tanto como puede amarles su madre. Basta 
oir esta blasfemia para asegurar que quien la profiere nunca 
ha tenido hijos, pues si los hubiese tenido sabría que á un 
hijo nadie le ama ni puede amarlo como su madre. En esta 
parte no transijo, y soy tan rebelde y aferrado á mi opinión, 
que ni aun quiero oir las razones que se me dén para soste
ner lo contrario. Los afectos de la madre no los experimenta 
nadie sino la madre. Debiendo, pues, usted enseñar á su hija 
á ser señora de gobierno, esposa y madre, usted debe ser su 
maestra, y si usted no pudiese absolutamente serlo, debería 
usted buscar una madre que hubiese sido las tres cosas, pero 
nunca una soltera que no puede saber ninguna de las dos úl
timas, y que si se encuentra en el caso de la señorita francesa 
de quien usted me ha hablado, no puede entender una pala
bra ni de las dos últimas ni de la primera. No vacile usted 
más, decídase usted, constitúyase usted la preceptora de su 
hija, busque usted el auxilio de otras personas para los co
nocimientos que usted no posea con bastante perfección, mas 
resérvese usted exclusivamente para sí las tres enseñanzas 
que más necesitará su hija en el camino de la vida. De todas 
las demás puede prescindir, puede ser feliz sin ellas; mas si 
le falta una sola de las tres se expone y casi está segura de 
ser una desgraciada y de contribuir á la desgracia de su es
poso y de sus hijos.

Esta es, señora, mi opinión. En buena hora que otros pien
sen de muy diferente modo; no los censuro, libres son de 
opinar y de obrar como gusten, libres de censurar mi mane
ra de comprender este negocio, como yo soy libre de opinar 
según he dicho y de decir mi opinión, y aconsejar que la si
gan, á las madres que me pidan consejo en materia tan tras
cendental y delicada.
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La señora me dijo que mi consejo le parecía bueno y que 
lo seguiría fielmente. ¡Ojalá lo verifique, y no me queda duda 
de que ella y su hija bendecirán en algún tiempo este conse
jo de

Benjamín.
12 de Febrero de 1864.

¡VAYA UNAS TERTULIAS!

Vosotros, lectores míos muy queridos, que hoy y desde 
que sois algo en el mundo os habéis acostumbrado á las es
pléndidas funciones de los teatros, á las brillantes de los ca
sinos, á las pintorescas y líricas de los Campos Elíseos, á las 
variadas y atractivas del Prado Catalán, ó cuando menos al 
socorrido paseo de la calle de Fernando VII en las veladas 
del invierno, y á las tertulias semi-campestres de la Rambla 
en las noches del estío, vosotros, digo, no habéis alcanzado 
un ramo de tertulias que cuarenta años atrás todavía se esti
laban en Barcelona: tertulias patriarcales, económicas, salu
dables y típicas, en las cuales estaban reflejadas las sencillas 
costumbres de la época, que en Dios y en mi conciencia os 
aseguro que era muy distinta de la presente, sin meterme por 
hoy á sostener que fuese aquella mejor ó peor de la que he
mos alcanzado en los actuales tiempos.

Esas tertulias solían celebrarse en la tienda del cerero, del 
sombrerero, del estampero, del sastre, del platero y de algu
nos otros maestros de los mil y un oficios que en la ciudad 
había. Mas no creáis que se verificase aquí lo que dicen de 
las mujeres los que no las conocen mucho ni poco, á saber: 
que vista una vistas todas; al contrario, cada tertulia tenía un 
carácter y una fisonomía particulares y una clase diferente 
de concurrentes, no pareciéndose todos ellos sino en la asi
duidad y en la constancia con que asistían diariamente á la
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misma durante cincuenta años. La tertulia del cerero la hu- 
biérais visto en una tienda cercana á la parroquia, porque 
los cereros siempre andan cerca de las iglesias en donde se 
hace el consumo de su artefacto. En esa tienda, por una sin
gularidad notable y por aquello de en casa del herrero cuchi
llo de palo, no había más resplandor que el resultante de 
media luz de un antiguo velón con su pantalla para que no 
molestara la vista de los contertulios. Eran estos cuatro ó 
seis curas de la parroquia, y dos ó tres señores feligreses de 
la misma y adictos de corazón á los intereses eclesiásticos.

Allí se hablaba de las funciones sagradas, del paseo, de los 
funerales, del sermón de la última fiesta y del que se había 
de echar en el próximo domingo, amenizado todo con tal 
cual polvo de tabaco rojo, porque el rapé andaba por las nu
bes. El cerero oía la conversación con grande interés, to
mando nota de las funciones que en la parroquia se prepara
ban y echando cálculos acerca de los probables lucros. La 
señora cerera asomaba las narices á las ocho, lo cual era un 
indicio de la próxima dispersión de los concurrentes, y por 
cierto que esto venía á trastornar la conversación que enton
ces era muy empeñada, como que versaba acerca de la gue
rra del turco, de la cual uno de los curas había leído alguna 
cosa en la Gaceta de quince días atrás. Saludábanse á las 
nueve con allá veremos, y quedaban citados para el día si
guiente, en el cual habían de hablar de lo mismo.

En la del sombrerero se reunían media docena de emplea
dos de pequeño calibre, cuya conversación giraba acerca de 
los ascensos, de la antigüedad y del nuevo jefe que llevaba 
ya veintinueve años de servicios, que eran exactamente los 
mismos que contaba el jefe actual, á quien trasladaban áotra 
parte mejorándolo un poco porque tenía mucha amistad con 
el intendente, que era hombre de grande valimento. Allí se 
fumaba un poco, escondidos tras de la puerta, y el sombrerero 
se lamentaba del continuo cambio de modas que dejaba in
útiles los sombreros almacenados en el año anterior. Porque 
entonces los sombreros se remendaban, echándoles un forro 
nuevo, quitándoles la grasa del sudor y aplanchándolos tres 
ó cuatro veces, con lo cual duraban por término medio sobre 
tres años; uno para los días de fiesta y dos más para los la
borables.
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En la tienda del estampero se congregaban algunos artistas 
y maestros de lenguas, hablando del arte y del mal gusto de 
las láminas francesas y del muy delicado de las de Italia, 
ponderando particularmente los retratos de los cuatro poetas 
italianos y las láminas de Moneada, del príncipe Carlos, ori
ginal de Velázquez, y de las Vírgenes de Rafael, grabadas por 
Morghen. El estampero se quejaba de poca venta por la in
vasión de estamperos ambulantes que se venían acá y reco
rrían las calles y tenían la audacia de subir á los pisos invi
tando á los vecinos á que compraran, y como no pagaban 
alquiler de la tienda ni subsidio, podían dar el género más 
barato: lo cual era una picardía, y un ataque á los intereses 
nacionales.

En casa del sastre concurrían los parroquianos hablando 
de noticias del barrio, y atreviéndose á murmurar de algún 
vecino ó cofrade que vestía á los elegantes y se hacía pagar 
muy cara la mano de obra, no obstante deque en el subsidio 
no estaba colocado donde debiera. Ya entonces se lamenta
ban de que el reparto no se hacía con equidad, y de que an
daban en ello los prohombres que hacían lo que les daba la 
gana; á lo cual se pondría el oportuno remedio cuando el 
maestro de la tienda fuese votado para prohombre, lo que 
seguramente no tardaría.

El señor platero reunía en su tienda personas más grana
das: algún abogado, más de un notario, y algún comerciante 
de tercera fila. Allí no se hablaba del gremio, sino del cole
gio ; ni de prohombres, sino de los cónsules, lo cual pronun
ciaba el dueño con una especie de énfasis, cuya significación 
comprendían los contertulios perfectamente. Esta tienda era 
la mejor alumbrada cuando no tenía en la acera de enfrente 
un farol del alumbrado público, en cuyo caso se suprimía por 
inútil el velón de la tienda. Allí concurrían los aficionados á 
la buena mesa, y se sabía el precio de los buenos pescados y 
la fruta primeriza, y se murmuraba un poquito de algunas 
casas de la clase media á cuyas modestas tertulias y modes
tísimos saraos concurrían algunos de los jóvenes plateros, 
que eran entre los artesanos los más lucidos y elegantes. Tam
bién allí se hablaba alguna vez de la guerra del turco, y se ha
bía notado que los contertulios de aquellos tiempos eran par
ticulares enemigos de la media luna y aplaudían sus derrotas.

¿Qué se han hecho aquellas tertulias tan inocentes como 
modestas y monótonas, en donde nadie se hubiera atrevido á 
murmurar del ministerio, ni echar cálculos acerca de la ad
quisición de grandes capitales, ni de satisfacer ambiciones 
desatentadas? Todo voló, llevólo consigo el torbellino dé la 
revolución, y lo revolvió con los frailes, y con los mayoraz
gos, y con los diezmos, y con los regidores perpetuos, y con 
otras gollerías del mismo género. ¡ Qué lástima 1

13 de Marzo de 1864.

¿OTRA VEZ, AMIGO MÍO?

No há muchos días fui al parador de uno de los ferrocarri
les que desde esta capital llevan hombres y mercancías á va
rios puntos de España, y fui con el objeto de acompañar 
hasta el postrer momento á un amigo con quien tengo anti
guas y estrechas relaciones, que los años van apretando más 
todavía y que de por fuerza se romperán cuando ya hayan 
llegado á la mayor apretura posible. Acababa de pararse una 
larga hilera de coches que venían de luengas tierras y que 
vomitaron crecido número de viajeros, quienes cada cual con 
su negocio, y algunos con ninguno, á Barcelona venían dispa
rados. Casi todos saltaban del coche alegres y riendo, con su 
cartera de camino ó su paquete debajo del brazo, y algunos 
de ellos riendo tan de gana, que parecía imposible que fuesen 
hombres de esta temporada del siglo. Mas cofno en el mun
do, al lado de los alegres y los risueños andan los tristes y 
los llorosos, no faltaron viajeros que echaron pie á tierra con 
aire macilento y cariacontecido, cual si vinieran á encontrar
se con el hijo ó con la madre enferma, ó con sus acreedores, 
ó con algún desengaño, que entendí ser lo más probable.

Uno de estos viajeros, que por cierto era viajera, se acercó
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á uno de los empleados del carril y le dijo que hiciese el fa
vor de llegarse al coche de donde ella había salido y ayudara 
á bajar á un pobre caballero cuya flaqueza era tanta, que no 
podía levantarse.

— ¿Ha tenido algún contratiempo en el camino ese caba
llero ? le pregunté.

—No señor; pero está el pobre tan acabado y para poco, 
que si el viaje dura un par de horas más, creo que se nos 
queda muerto en el coche.

—¿ Pues qué le sucede?
—No sé; pero sí que si no se le remedia muy pronto y efi

cazmente, se muere sin remedio.
Ya en esto el caritativo empleado se había metido en el 

coche, ayudado á levantarse al viajero, y ahora le sostenía 
con ambos brazos para que bajara.

Era un señor de hasta cincuenta años; llevaba un traje tan 
raído, que podía tomarse por mosquitero; el sombrero estaba 
mugriento y rojo, el calzado eran los restos de unas antiguas 
botas de charol, y la camisa que fue blanca estaba gris y sal
picada con algunas manchas. Su rostro no estaba flaco ni 
pálido, sino escuálido y blanco; la nariz era propiamente un 
cucurucho de pergamino, y lo único grande y saliente eran 
los dientes, que salían á media pulgada por pieza de los la
bios. Andaba cogido del brazo del empleado, quien lo acom
pañó al salón de descanso, y con gran tiento para que no se 
le quedara entre los dedos lo depositó cual bulto frágil en 
una de las ricas otomanas en que se sientan los venturosos 
que viajan en coches de primera.

Probó el pobre hombre á toser, pero no pudo, y me alegré, 
porque si llega á toser, creo que espicha. Desde el punto en 
que le vi en la portezuela del coche me pareció reconocer en 
él al esqueleto de un antiguo amigo, y se me figuró que era la 
espina de aquel ó de otro que debía serle muy semejante. 
Continué mirándole y me iba convenciendo de que en rea
lidad era lo que me había figurado; y deseando salir de du
das y averiguar de qué manera había logrado despojarse de 
la corteza de carne que le cubrió en otro tiempo y quedarse 
como un bacalao, me llegué á él y le dije que si estaba en dis
posición de contestarme le rogaba que me descubriera cómo 
se llamó cuando estuvo en el mundo en carne humana. Alzó

la vista como pudo, descubriéndome un abismo dentro de sir 
boca, miró tan despacio como podía, pues no podía hacer 
cosa alguna aprisa, y soltando una décima parte de lágrima, 
y alargándome la descarnada mano, cuyos huesos estaban á 
punto de servir para una lección de osteología, me dijo á un 
octavo de voz:

—Oh amigo Benjamín 1 Usted por acá 1
—De parte de Dios te mando que me digas quién eres, le 

dije, y si puedo aliviar tu congoja, acá me tienes en cuanto 
yo valgo y puedo.

—¿ No me conoce usted ? me medio dijo.
—No os conozco; decidme quién fuisteis.
—Fui su amigo de usted Macario Ortiz de Peñaranda; hoy 

soy un cesante.
Y al soltar esta palabra, quedó desmayado. Allí del vina

gre, y del vino rancio, y de una taza de caldo, y de untarle 
las sienes y la palma de las manos con legítima agua de Co
lonia de Juan Bautista Fariña; y gracias á la bondad, á la 
largueza y á los cuidados de todos los dependientes, con el 
administrador y jefe de estación y de explotación y tesorero 
y contador y mozos y no sé cuántos más, al cabo de media 
hora lograron verificar allí una resurrección verdadera.

Tomé un carruaje, llevélo á mi casa, lo bajamos del coche 
y subimos al piso entre cuatro; al ponerlo en pie la ropa se 
le escurrió, y se le hubiera escurrido la camisa á no tenerla 
sujeta el corbatín. En tal estado, creí que lo mejor era me
terlo en cama, que no era hombre para morirse en pie como 
aquel botarate emperador romano, y en efecto, quedó sepul
tado en ella, de manera que no hacía más bulto que un man
go de escoba. Allí le dimos tres caldos en dos horas y ocho 
gotas de vino añejo que le subieron á la cabeza, pero que al 
fin le confortaron tanto, que con voz oíble me repitió «cesan
te». Y vuelta al desmayo y al vinagre y al agua de Colonia 
y por añadidura al éter, y si tarda un poco más le aplico el 
álcali volátil; pero volvió por segunda vez, y mirándome de 
hito en hito, iba á decir «cesante», cuando dirigiendo los ojos 
á la pared de enfrente de la cama, se le erizaron los cabellos, 
le dió una convulsión espantosa, y en medio de ella señalaba 
con el dedo la pared de enfrente, y con voz terrible repetía 
«cesante».
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— | Malditos nervios 1 exclamé yo : hacen removerse y gri
tar á este cadáver que no podía menearse ni abrir la boca 
no há cinco minutos. Y el pobre Macario repetía «cesante, 
cesante», y señalaba la pared de enfrente. Yo, borrico de mí, 
no atiné nunca en volver el rostro para ver qué demonios se
ñalaba : me figuré que todo eso no pasaba de una travesura 
del sistema nervioso, que encontrando á mi hombre tan es
cuálido hacía de las suyas; y él señalaba y repetía «ce
sante ».

— ¿ Otra vez cesante, amigo mío? exclamé yo con voz con
dolida. X

—Sí, por décima octava vez «cesante». Corrí la mitad de 
la vidriera de la alcoba por temor de que el aire no matara al 
amigo como una vela, y con esta sencilla operación los ner
vios de Macario se calmaron, y él con voz apagada decía: 
«cesante», por la décima octava vez «cesante».

— ¿ Y vienes á Barcelona á buscar ocupación ?
—No, amigo Benjamín ; vengo^,Barcelona, porque como 

pienso morirme luego, he querido que antes de hacerlo no 
me faltara ninguna ciudad de España en donde yo haya es
tado, y quiero morirme en Barcelona porque es la sola que 
no me recuerda ninguna cesantía. Comienza por el cabo de 
Finisterre y toma hacia el Sur ó hacia el Este, y no hay ciu
dad en donde no haya recibido el nombramiento de cesante. 
Barcelona es la sola excepción que me queda, y quiero morir 
en ella, porque en cualquiera otra parte me moriría de ham
bre y de vergüenza : aquí no me moriré sino de hambre.

—Diez y ocho cesantías I
—Sí, Benjamín, diez y ocho, y setenta y nueve traslacio

nes : de manera que no hay en toda España ningún sueldo 
tan mal ganado como el mío, sin embargo de haber tantos. 
Yo soy el que más he robado á la nación, porque he cobrado 
como empleado, y he empleado toda mi vida viajando de des
tino en destino, y he cobrado como cesante, cuando nunca 
he cesado porque no he comenzado nunca, ni he hecho otra 
cosa que viajar. Todo lo que he cobrado lo he distribuido en 
diligencias, carriles, vapores y posadas, y en mi vida he lle
gado á gastar ochenta reales en ninguno de los puntos para 
los cuales me han destinado.

— ¿Pero quiénes son los autores de tantas cesantías?

ARTÍCULOS ESCOGIDOS 257

—Ahí los tienes á todos : esos malditos que estén ahí en la 
pared de enfrente.

— ¿ Pero qué dices ?
—Corre esa vidriera y los verás todos.
Corrí la vidriera, y en la pared de enfrente vi con asombro

una colección de retratos fotográficos de ministros pasados y 
presentes que son también futuros. El maldito criado que 
gasta en fotografías todo lo que le doy, había hecho esa 
compra.

—Tíralos por el balcón, me dijo Macario.
—Ni por asomo, le contesté; cada noche haremos arder

delante de ellos un par de velas; encomiéndate á todos, y 
como logres hacértelos á todos propicios, nunca más serás 
cesante.

—No lo seré más, porque moriré muy pronto.
—Hombre de Dios 1 Aguarda al menos la caída del minis

terio y morirás en activo servicio.
—Me resigno : ¡ tantas caídas he esperado!
—Una más y mueres activo.
Y Macario aguarda. ¡Ay, Macario! Prepárate.

23 de Abril de 1864.

BUENO TE LO DÉ DIOS

Gracias á Dios que el ministerio se ha venido abajo. Estoy 
seguro de que no lo deseaban tanto como yo los ministros 
que ocuparán el lugar de los caídos, por más que esto parez
ca una exageración. Lo deseaba y me doy por ello la más 
completa enhorabuena. Mis lectores cándidos sin duda se 
figurarán que yo no soy de la cuerda de los ministros de
rrumbados y que pertenezco en cuerpo y alma á la de los 
ministros futuros, y sin embargo no hay tales carneros. Yo

9
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no soy hombre de cuerda, y si por ministerios vamos, yo 
parto del principio de estar contra todos; esto es, que yo soy 
de la oposición y siempre de la oposición. En mi vida le he 
pedido cosa alguna á ningún ministro, y si no me hallo en un 
grande apuro, que todo podría ser, deseo morir sin haberles 
pedido cosa alguna; por tanto no pertenezco á los pasados, 
ni á los presentes, ni á los futuros, aunque lleguen á serlo los 
abstenidos. De manera que me alegro de la caída del minis
terio, no por ser quienes son los caídos, ni por ser quienes 
sean los encumbrados, sino porque este cambio de ministe
rio me saca de un ahogo y trae consigo un cambio absoluto 
en la menguada suerte de un amigo.

Os dije no sé cuánto tiempo atrás que había llegado á Bar
celona á punto de caerse muerto mi antiguo camarada Maca
rio Ortiz y Peñaranda, trayéndose á cuestas la décima octava 
cesantía, y tan escuálido y acabado, que una señora que vino 
con él en el mismo coche temió que se le muriera antes de 
llegar acá. Y allí mismo os añadí que esa su décima octava 
cesantía era una gracia del ministerio que acaba de dar las 
últimas boqueadas. Con estos antecedentes que recordará 
alguno de vosotros, bien comprenderéis que pues me llevé á 
Macario á mi casa no podía dejarle morir de hambre: y así 
fué en efecto, y lo he tenido á pan y cuchillo, y como por 
añadidura necesitó médico y boticario, pues es adicto á la 
alopatía, y cuando pudo levantarse y sobre todo cuando es
tuvo en disposición de salir á la calle, nos encontramos con 
que no tenía ropa para cubrirse los huesos, me vi precisado 
á llamar al sastre y vestirle de nuevo. De todo esto ha resul
tado que el buen Macario ha echado toda la carga sobre mi 
cuerpo, que en materia de dinero no sufre ancas, y tengo 
para mí que si el rúinisterio dura un poco más, los dos nos 
íbamos de bracero al hospicio.

Mas como mi hombre, que todo lo ha perdido, ha conser
vado e^olfato, ya le había dado en las narices mucho tiempo 
há no sólo que el ministerio se caería, que esto lo tengo yo 
anunciado desde el día en que fué tal ministerio, sino quiénes 
habían de ser sus sucesores, en lo cual yo podía haberme 
equivocado, aunque más no fuera que de un par de pulgadas. 
Y como Macario ha conocido y hablado á todos los ministros 
y todos le han declarado cesante cuando estaba en activo
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servicio, y activo cuando estaba cesante; al momento que 
olió el cambio y le llegó el tufillo de los sucesores, se encon
tró con que el futuro ministro de su ramo, sea quien quiera, 
le ha de haber activado alguna vez en las diez y ocho consa
bidas, y creyó que no se llamaría andana para hacerle el 
mismo favor por la vez tercera. Y como es hombre muy cur
tido en la materia, y sabe que el cesante no debe aguardar á 
que vaque un destino, sino que debe pedirlo aunque esté ser
vido, pues declarar cesante al que lo sirve corre de cuenta 
del ministro que da el destino á otro, escribió hace quince 
días á cuantos pueden ser ministros de su cuerda recordán
doles las veces que se compadecieron de su miseria y jurán
doles que ahora la sufre mucho mayor y que no dudaba que 
por tercera vez le destinaría al mismo destino á que ya lo 
destinó en los anteriores. Los futuros ministros, como mi
nistros al fin, y muy caballeros y compasivos y consecuentes 
y considerados y amigos de los antiguos servidores, le con
testaron que no tuviera cuidado, que lo dejaban inscrito en 
el primer lugar del catálogo de los empleandos, y que no du
dara que lo colocarían según sus méritos reclamaban. Con 
lo cual Macario tuvo por seguro el destino: y como me hu
biera creído á mí, desde luego se hubiera marchado á Madrid 
á esperar en la puerta misma del ministerio la salida del mi
nistro que había de caer, á fin de que el ministro nuevo se 
le hubiera encontrado como un estafermo al ir á entrar en 
su ministerio. Macario en esta parte no quiso seguir mi con
sejo, sin duda juzgando que por de pronto era mejor pasar 
la cesantía al amor de mi sopa boba, lo cual para él era tan 
preferible como para mí dejaba de serlo.

Cada día me anunciaba la caída para la mañana siguiente, 
y yo me desojaba buscando en el alcance ó parte telegráfico 
de los periódicos el deseado anuncio: y á cada desengaño 
mío acudía Macario con una nueva seguridad para el día si
guiente; y así yendo y viniendo días, yo buscando la anun
ciada noticia y él anunciando la que yo debía buscar, ha 
transcurrido todo el tiempo desde el día en que llegó hasta 
el de ayer, en que le acompañé hasta el carril y para fin de 
fiesta le tomé el billete y le di ochenta reales para el viaje.

Allá va el protocesante, el rey de los cesantes y de los tras
ladados, el amigo de la mitad de los ministerios, y el enemi
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go de la otra mitad, el viajero universal de la península, el 
empleado que nunca llegó á desempeñar su empleo, el más 
grande protector de las empresas de diligencias, vapores y 
carriles, el asiduo parroquiano de las fondas y posadas de 
todos los caminos, el autor de una comedia que con el título 
de «El cesante» se ha de representar y hacer furor en todos 
los teatros del mundo, el Macario más plagado de macas que 
hay en todo el ámbito de la nación española, el baúl que se 
lleva más de la mitad de mi hacienda, el bien harto, bien 
vestido y regularmente puesto en carnes por este pobrete que 
para dárselas á él ha perdido tres cuartos de las propias; allá 
va en alas de la promesa de un ministro, haciéndosele la bo
ca agua con sólo pensar en el buen bocado que le aguarda, 
habiendo prometido protección decidida al amigo que le ha 
resucitado, y embebido y saturado de las ideas de industria 
nacional, economías en el presupuesto, caminos vecinales, 
puentes, carriles y casas de beneficencia y patronatos de po
bres y cocinas económicas y ensanches de poblaciones y 
alumbrados de gas, para promoverlo todo y plantearlo aprisa 
y corriendo en la provincia y particularmente en la ciudad á 
donde le destinen.

El pobrecito, de puro agradecido, quería pedir para Barce
lona, con el objeto de dar expansión á sus ideas proteccio
nistas y promover la construcción de la fachada de la cate
dral y del canal de circunvalación; pero yo se lo quité de la 
cabeza, porque como tengo por segura su futura cesantía, 
si esta le cogiera aquí se me colaba en casa á dar fin con lo 
poco que me ha dejado. Por supuesto que no le dije que ésta 
fuese la razón del consejo que le daba, sino que le convenía 
dejar á Barcelona virgen de sus cesantías, no fuera caso que 
si otra vez le dejaban cesante dentro de cuarenta ó cincuenta 
años, le pillara la desgracia en esta capital, quedándose así 
en un punto de España en donde pudiese morirse de hambre 
y no de vergüenza, según él mismo me dijo á la llegada.

Allí va tan gordo y tan lucio y tan bien arropado, que pa
rece un banquero ; ahí va para dejar hecho equis al ministro 
que espera encontrarse con la efigie de un cesante y se halla
rá con un ciudadano español que respira riqueza por ambos 
costados. Ahí va aspirando á una plaza de veinticuatro mil, 
sin perjuicio del aumento que se hará en el presupuesto del
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año próximo, porque como los víveres están cada día más 
caros, y los alquileres de casa cuestan un ojo de la cara, justo 
•es y necesario ir aumentando los sueldos al compás de las 
habitaciones, y de la carne, y del pan, y del bacalao, y de los 
sombreros, y de los paletos, y de las capas madrileñas, y de 
los relojes, y de los tabacos, y de los teatros, y de los demás 
artículos de primera necesidad. El le dará al negocio la últi
ma mano, que no se dormirá cuando esté en el destino. Ahí 
va, y á la hora de ésta, según mi cuenta, ya debe de haber 
entrado en la grande población, que, como dijo cierto poeta 
de mucha chispa, es en España la que da de sí el inmenso y 
único producto de la Gaceta. Dios te guíe y permita que te 
dén un destino perpetuo para que nunca más tengas que ve
nir á demandar los socorros de

Benjamín.
3 de Mayo de 1864.

/ •

IPOBRE MUCHACHO!

Corrían las postreras horas del frío y borrascoso día de. 
San Esteban proto-mártir, 26 de Diciembre, y estaba yo en
vuelto en dos, que no en una, batas, leyendo y recapacitando 
el discurso de la Corona, que por cierto no puedo calarlo de 
puro profundo, cuando un fuerte campanillazo dado en la 
puerta de la habitación nos puso á todos en alarma. ¿Qué 
será? decía mi parienta. | Qué sé yol ¿Quién puede ser, 
papá? preguntaron los chiquillos. ¿ Qué sé yo? Por fuerza es 
algo extraordinario, porque con esta noche.....

El criado había abierto y oímos que al momento entabló 
conversación con más de una persona. El menor de los chi
quillos, que es muy curioso, ya venía con la noticia de que 
había entrado un mozo de cordel con un baúl á cuestas y tras 
■él un caballero cubierto de barro y chorreando agua. De re
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pente el criado abrió la mampara del cuarto en que estába
mos, y reventando en amor y en ternura y en expansión ca
riñosa, se arrojó á mis brazos... ¿ quién dirías, lector de mi 
vida ? Era Macario, mi amigo Macario Ortiz y Peñaranda,, 
aquel cesante de marras, que me ahogaba á puro de apretar
me, y al mismo tiempo daba las dos manos á mi mujer, y so
focaba á besos á mis hijos, y volvía á abrazarme á mí con 
una efusión que temí iba á quedarse muerto.

Al verle tan cariñoso y simultáneamente pálido y flaco, in
terrogué con espanto :

—¡Cesante!
—Vuelvo cual me fui. ¡ Maldito ministerio 1
—Amén.
—Amén, contestó la familia al unísono.
—¿ Con que cesante ? ¿ Otra cesantía ?
—No, mi querido Benjamín, es la continuación de la mis

ma ; y pues sigo cesante, vuelvo á tu casa, con tu permiso.
—| Ya ! Bien hecho, Macario, bien hecho. Acabaremos con 

lo que quedó, y después algún municipal se encargará de lle
varnos á todos juntos al hospicio. ¡ Con que continúas ce
sante 1

—Continúo cual me fui, y por añadidura traigo un escar
miento más y una esperanza menos.

—¿Pues y los amigos que habían de ser ministros?
—No lo han sido; ya ves que Narváez, gracias á Dios; ha

bía caído, gracias al demonio ha vuelto, y con él ha vuelto á 
colear mi espirante cesantía.

—¿ Con que si no hubiera vuelto tú cesabas de cesar ?
—¡Tan fijo 1
—¿ De cuál de los futuros eras amigo ?
—De todos, absolutamente de todos. O’Donnell y compar

sa me tenían preparado un ascenso.
—¡ Qué lástima ! ¡ Ese Narváez I ¡ Ese Narváez I
—No me hables de él; quisiera verle cesante toda la vida.
—¿Y con Novaliches, cómo estabas?
—¡ Novaliches 1 ¿ Qué más hubiera deseado? Con ese me 

calzaba un destino en la Habana.
—Eso era lo mejor ; irse lejos de esta patria ingrata y que 

deja cesantes á sus más fieles y adictos, puros y limpios ser
vidores. ¿Y podías esperar algo de Lersundi ?

—¿ Qué llamas esperar ? Tenía seguridad de dos ascensos 
con una cruz por coletilla.

—1 Gran ministro 1
_ j Y tanto 1 Con él me entierren. Creo que es el único

hombre de talla que no me ha declarado cesante.
—Acá se habló de Madoz. ¿Cómo te hubiera ido con ése?
—¿Con don Pascual? Sobre que somos condiscípulos y 

compañeros de emigración 1
—Punto redondo : ése te convenía.
__No lo niego; pero yo hubiera preferido al marqués de

Miraflores.
—¿ Es posible ?
_ Está claro. Iba á insacular á todos los cesantes y á dar

les todos los destinos de España. Ya tú ves que yo podía sa
lir del saco muy mejorado. Figúrate que me toca un gobierno 
de provincia de primera clase, ó la intendencia de Filipinas. 
¿ Quién me tosía entonces ?

—¿ Y si hubieran llamado á Espartero, según corrieron ru
mores ?

—Venga Espartero ; con los progresistas comencé la carre
ra, y como siempre he pertenecido á la benemérita, no creo 
que me hubiesen abandonado.

—Pero, hombre de Dios, si de todos esperabas, ¿á qué 
cuerda perteneces ?

—Á ninguna; soy cantidad negativa : sólo puedo decirte 
que no pertenezco á Narváez ni á los suyos, y que estoy dis
puesto á pertenecer á cualesquiera otros.

—¿Hasta á Bravo Murillo?
—Mucho que sí, y le ayudaría á poner orden en la Hacien

da, que según está, no nos había de costar gran trabajo.
—¿ Pues y ahora ?
—Cesante ; doy por nulo y de ningún valor el tiempo trans

currido desde que me metiste en el coche de primera, dispa
rándome hacia Madrid, hasta hoy día de la fecha. Me he 
vuelto á las ollas de Egipto y so el hospitalario techo de mi 
amigo Benjamín.

—Gracias por no haber desesperado de mis fuerzas. Si me 
hubieras avisado con tiempo habría salido con mi familia á 
recibirte en cuerpo, siquiera hasta Manresa, como el Senado 
romano salió á recibir á Varrón cuando llegaba con la bada-
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na bien zurrada por Aníbal en Gannas. Los antiguos nos de
jaron grandes modelos. Y ahora, ¿ cómo te parece que que
darán las cosas ?

—Confío que entre los disparates del ministerio, los esfuer
zos de los vicalvaristas, y algún mal consejo de los neos, la 
situación variará, y con esa variación tendrá fin mi cesantía.

—Dios te escuche, y permita que eso sea pronto. Vuelve á 
tomar posesión de tu cuarto, y prepárate para ayudarnos á 
dar fin con los restos del pavo. Estamos en época de aprove
char residuos.

Que me place I Gomo que durante el camino venía yo 
pensando en esos residuos. ¡ Cuán lejos estaba yo ocho días 
atrás de creer que debiese contentarme con residuos 1 Con
taba de seguro con una docena de pavos.

Déjalos que engorden; algún día llegarán.
Es posible, y entonces habrá para todos.

—Allá me lo allegues. Duro al ministerio, y que el diablo
se lo lleve pronto.

—Así sea. Con nosotros tendrán un alegrón más de ocho 
mil cuatrocientos veintitrés cesantes.

12 de Junio de 1864.

ESTO, ESTO

Es irresistible el poder de la moda. Y lo bueno es que 
cuando una moda ha conseguido hacerse lugar, ganar terreno 
y por fin enseñorearse, no sólo es imposible hacerle resisten
cia sino que todo el mundo ha de asegurar que es hermosa, 
que su invención es una maravilla, que es mejor que todas 
las modas anteriores, y que parece increíble que esa no se 
hubiera inventado y generalizado antes. Y aún hay más: todas 
las modas que precedieron á la última se convierten en una

cosa ridicula, en términos que no puede uno menos de reirse 
al ver un objeto cualquiera hecho según esas pasadas modas.

Recuerdo que hace ya muchos años entré en el cuarto don
de se vestía un actor del teatro del Liceo, y casi la risa me 
ahogaba al ver la colección de sombreros que tenía colgados 
del techo. Y todos ellos los había usado en sus respectivas 
épocas y por las calles de Barcelona el mismo actor, no sólo 
sin incurrir en la nota de ridículo, sino pasando, como real
mente lo era, por elegante. Fuéselos probando en mi presen
cia, y no pudo concluir la operación porque temió que la risa 
iba á dar fin conmigo. Yo estaba convulso, se me caían las 
lágrimas y me dolía el vientre : de veras que nunca creo ha
berme reído otro tanto.

La moda en nuestros días, cual lo ha hecho en otros tiem
pos, se ha metido de rondón en la literatura, y prescindiendo 
del influjo que pueda ejercer en las obras clásicas, porque 
tales obras por acá no se estilan, ejerce un despotismo atroz 
en el ramo de novelas. Y no contenta con haber desterrado 
las que se llamaban románticas y proscrito todo aquello de 
caballeros, y castillos, y encuentros fortuitos que parecían 
muy preparados, y venganzas que se perpetuaban en las fa
milias, y dueñas que vendían la confianza de los padres 
en daño de las hijas, y doncellas que rabiaban por no ser
lo, ete., etc., etc., esto es, no satisfecha con haber atacado lo 
que constituía el fondo de las novelas, se ha ingerido también 
en la forma, proscribiendo de cuajo aquellos períodos largos 
en que el escritor podía lucir sus conocimientos lingüísticos, 
y la belleza, el carácter y la armonía del lenguaje que forma
ban un estilo por el cual era cada autor conocido y avalora
do. Perdióse la donosura, y el diablo se llevó la habilidad en 
ordenar la frase, y en darle el aire aquel que revelaba el ge
nio y la manera de escribir, en cuya conservación cada escri
tor tenia empeño decididoá fin de que sus obras fuesen co
nocidas á la lectura de la media página primera.

La moda exige que una novela impresa tenga la apariencia 
de una obra escrita en verso, á saber, en líneas desiguales, 
pero de modo que en cada una de ellas quede terminada la 
oración á fin de no tener que acudir á la línea siguiente para 
que se vea completado el sentido.

Cuando los repartidores recorren las casas de los parro-
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quianos á fin de enseñarles la primera entrega de la novela 
que va a publicarse, abre el suscritor en ciernes el cuaderno, 
le echa una ojeada, y si ve por ejemplo:

« Acababan de dar las doce de la noche en el campanario de 
la única iglesia de la aldea, cuyos habitantes estaban todos 
sumidos en profundo sueño, cuando se abrió con gran caute- 
a y sin el menor ruido la puerta de la casa más vistosa y sa

lieron por ella, envueltas en holgado ropaje y con inseguro 
paso, dos mujeres, tan adelantada en años la primera como 
joven la segunda cierra el cuaderno, se lo entrega al re
partidor, y le dice: amigo mío, esto es de gusto antiguo; yo 
quiero novelas de moda. Y tras ese parroquiano otro dice lo 
mismo, y opinan de igual manera el tercero, y el cuarto y el 
quinto, y todos, de suerte que el editor no tiene más remedio 
que irse con el cuento al novelista, quien coge el manuscrito 
y con el a la vista escribe:

Suenan las doce de la noche.
El silencio en la aldea es absoluto.
Pudiera tomarse por el del cementerio.
De súbito rechina una puerta.
Se abre.
Es la de una casa de bella apariencia.
Asoma una mujer.
Ea cubre holgado ropaje.
Tras ella asoma otra.
La primera es vieja.
La segunda tiene diez y ocho años.
Se dan la mano y salen.
La puerta se cierra tras ellas.
La joven tiembla.
—| Valor !—dice la otra.
—i Ah!
—j Silencio 1 
—Pero....!
—Psit.
Echa á andar.
La joven no puede.
I Oh I Está convulsa.
Llora.
—¿ Renunciáis ?

—No sé ; tiemblo.
—La felicidad exige sacrificios.
—Es muy grande.
—Mayor es la dicha que te aguarda.
—¿ Lo creéis?
—¿ Cómo ?
—1 Qué sé yo 1 
—¿ Dudas ?
—Tiemblo.
—] Etelvina 1 
—Ya sigo.
—Alvaro te aguarda.
—¿Vos me lo aseguráis?
—Y sus juramentos.
—1 Ahí
—¿ Dudas de él?
—Me ahogo.
—Pasos suenan.
—¡ Santo Dios 1
—Pisadas de caballos.
—Y voces.
—Ellos son.
—1 Cómo ellos?
—Alvaro y Julián.
—¿Julián ?
—Pues. ¿Quién regirá mi caballo?
—Es verdad.
—Dos mujeres, dos varones, dos caballos. 
—Sí.
—¿Oyes?
—Sí.
— Parémonos.
—Sentémonos.
—Siéntate tú, yo no temo.
—| Qué valor 1 
—1Á mi edad I 
—Al fin sois mujer.
—Pero vieja.
—¿Y qué ?
—Una vieja no teme.
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—¿No?
—No.

CAPÍTULO Ií

—1 Inés!
—Aquí estamos.
—I Oh dicha I
—¡ Etelvina 1
—[ Alvaro I
—I Amor mío 1
—¡ Ahí
—i Angel de mi vida 1
—| Ah!
—No temas.
—I Ah!
—Soy tuyo.
—| Ah!
—Para siempre.
—¡Oh!
—¡ La mano!
—¡Oh!
Apenas el parroquiano ha leído estas líneas no puede resis

tir, se hace suscriptor, y vuelve á enseñar la primera entrega 
á la consorte, que se queda embobada, y á la señorita, que se 
queda extasiada y enamorada de Inés, de Etelvina, de Alvaro, 
de Julián, del autor, del editor, del impresor y del repartidor 
que ha traído la primera entrega de una Novela de moda.

Setiembre de 1867.

¡VAYA CON ESE HOMBRE!

¡Oh vos, desapiadado astrónomo; el antiguo y verdadero 
Zaragozano ! ¿ En dónde habéis aprendido á tratar con damas 
elegantes, y con jóvenes de buen tono, y tipos de la exquisita

moda y del selecto gusto en materia de trajes y de adornos? 
¿No comprendéis, muy cuitado, que la ocasión es calva, que 
sólo se presenta en determinados días, y que si en ellos no se 
aprovecha está en un tris perder ó arriesgar cuando menos 
la reputación alcanzada á costa de innumerables sinsabores 
y á despecho de la negra envidia? ¡ Infeliz! Más os valiera 
haber anunciado en vuestro almanaque cuatro meses segui
dos de tempestades con truenos con granizo, que las lluvias 
y nieves con que habéis venido á estremecernos para los días 
de las ferias de Barcelona. ¡Y en todos los climas, nada 
menos 1 De suerte que ni el bonancible clima de Barcelona 
nos ha de librar de ese tremebundo anuncio en esos días ce
lebérrimos, suspirados durante todo el año, señalados cual 
los de derecho imprescriptible para ostentar todos los arran
ques del buen tono y la exquisidad toda de la elegancia.

Desdichado vaticinador de aciagos martirios. Sin duda 
ignoráis vos cuántos y cuán crueles son los que con dos meses 
de anticipación atosigan los corazones de las elegantes para 
llegar cual corresponde á esos felices días que vuestros vati
cinios convierten en aciagos. Se conoce que no estáis en los 
pormenores de ese negocio, que á comprenderlos, no os hu- 
biérais descolgado con esas inicuas lluvias ó nieves en todos 
los climas. Sabed, hombre cruel, que la desventurada hembra, 
cuya reputación se forma, ó se sostiene, ó se pierde precisa
mente en esos días, y si me apuráis en uno solo de ellos, ha 
debido á fuerza de halagos y seducciones doblegar el tierno 
ánimo del marido para arrancarle el permiso de gastar la 
mayor cantidad posible en un traje para ese día; que ha habi
do todo aquello de que los tiempos están malos, de que los 
negocios no producen, de recordar las pérdidas en acciones 
de carriles y de sociedades anónimas, de no cobrarse los cu
pones de las obligaciones, del cinco por ciento que pagan los 
cupones del papel del Estado, de salir á corro la crisis que 
hace tres años sirve de excusa para eludir tales gastos; y que 
á fin de rebatir tantos y tan perentorios argumentos la des
venturada hembra no tiene más recursos que cuatro arruma
cos con que el marido ya contaba, y alguna lágrima fugitiva 
que el frío y seco varón no admite como arma de buena ley. 
Mas al fin la debilidad del Adán ha sucumbido á los ruegos y 
á los tiernos recuerdos evocados por la ingeniosa Eva, que
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desde aquel momento ha de emprender otra lucha, más larga 
y más empeñada que la anterior.

Ahora entra la cuestión de la modista de vestidos, de la 
modista de sombreros, y del zapatero En la tienda no han 
recibido todavía las ricas telas que aguardan de París: el co
lor Bismark ya no es de alta novedad : el color Mentana es 
el último, y aun hay fabricantes que hablan de un color de 
Conferencia que aún no ha visto la luz pública ni puede 
fijarse el día en que aparecerá en los mostruarios. Y lo mis
mo digo de los adornos Ya se sabe que los más flamantes 
son las cintas Chassepot, y los flecos á la merveille; pero no 
han llegado ni es posible determinar el día en que llegarán. 
Esto es atroz: pone en un gravísimo conflicto, porque si se 
prescinde de esto y se hace el traje con lo que ahora hay se 
corre el riesgo de que antes de Santo Tomás venga la última 
novedad, y entonces las que habrán aguardado aplastarán, 
hundirán y anonadarán á las que ya estarán vestidas : y si á 
impulsos de este temor se aguarda la llegada de estas pre
ciosidades, puede ser que no lleguen y que aun llegando no 
pueda la modista contentar á todas las parroquianas, y en
tonces la que se queda sin vestido no puede hacer sino mo
rirse á manos de la desesperación y del intolerable desaire.

Un mes entero sufre la pobre elegante este martirio: 
diariamente va á casa de la modista y oye con estupor la te
rrible contestación de aún no ha llegado. Y los días pasan, y 
la modista declara que si tardan en decidirse el traje no po
drá estar hecho en el día de Santo Tomás, y que tiene tantos 
compromisos que no sabe cómo salir del paso, que no se 
atreve á dar consejo, pero que como no se resuelvan pronto 
no podrá de ningún modo complacerlas.

Y la modista de sombreros dice lo mismo : de un día para 
otro anuncia la llegada de la colección de cintas, y los días 
pasan, y las cintas no llegan, y también esa modista tiene 
compromisos, y no puede responder de salir airosa de todos 
ellos. | Qué angustia, Dios mío 1 ¡ Qué pesadumbres 1 ¡ Cuán
tas maneras de sufrir hay en este mundo !

Y nada digo del zapatero, remolón por costumbre, y á 
cuya casa es menester enviar la muchacha ó el criado qui
nientas veces á cada nuevo calzado. Y aún ha sucedido no 
tenerlo corriente en la misma mañana del domingo, poniendo

á la elegante en el conflicto de ir á misa á San Jaime con el 
mismo calzado del domingo anterior. Es una verdadera atro
cidad.

Y cuando la elegante al cabo de dos meses de tantos tor
mentos y de amarguras tantas, de idas y venidas sin cuento, 
de zozobras, temores, incertidumbres, de recados y más re
cados, de consultas y de penas de todos géneros, llega final
mente á la víspera de Santo Tomás teniendo en casa vestidos, 
sombrero y polacas, todo corriente y de altísima novedad, 
cuando se goza en su triunfo de mañana, justa recompensa 
de tanto afán y de martirios tantos, venís vos, desnaturali
zado zaragozano, y os descolgáis con lluvias ó nieves en to
dos climas. ¿No veis que esto es echar toda la lluvia del 
mundo encima de la cabeza y del cuerpo de la elegante? 
| Hombre sin entrañas 1 ¿ qué os costaba haber escrito, por 
ejemplo : tiempo primaveral, que después de las ferias de 
Barcelona se resuelve en lluvia menuda que no sirve de obs
táculo para comer el pavo? ¡Hombre inicuo! Dios os per
done.

Diciembre 1867.

NO ES UNA APRENSIÓN

Estoy muy seguro, lectores míos, de que aquellos que sois 
jóvenes no me creeréis cuando os diga que Barcelona ha 
cambiado en pocos años de una manera asombrosa; y con
siste en que los jóvenes parten del principio de que los viejos 
siempre ensalzamos el tiempo pasado y despreciamos el pre
sente. En buena fe no sois justos : se han introducido cosas 
buenas y cosas malas, han caído en desuso algunas malas y 
algunas buenas ; pero el cambio es tan grande, que si viniera 
un hombre muerto cincuenta años atrás se quedaría asom
brado y puede decirse que no conocería á Barcelona y hasta
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le sería punto menos que imposible encontrar la casa en que 
había vivido.

Indudablemente he visto yo edificar más de la mitad de la 
ciudad actual y por supuesto todo el ensanche, y sin embargo 
no es este el gran cambio que se ha verificado en Barcelona: 
yo la he conocido con cuatro cafés y media docena de inde
centes cafetines, con cuatro pastelerías ó dulcerías, con un 
solo periódico, sin ningún casino ni ateneo, con un so’o tea
tro, con dos salones de baile, á saber, la Lonja y un almacén 
que se llamaba la Patacada, con quince ó veinte carruajes 
particulares, sin otros de alquiler que media docena de tar
tanas en cada una de las puertas de la ciudad, y media doce
na de medias fortunas que venían á ser unas malas carrete
las destinadas al servicio de dentro del casco.

Para ir á Gracia no había más camino que la riera de Ma
lla, por consiguiente no existía el paseo de Gracia ; nada de 
Criadero, de Tívoli, de Campos Elíseos, de Prado Catalán; 
todo eso eran ladrillerías.

No había sino una fonda buena, tres medianas y cuatro ó 
seis bodegones; la puerta de la Paz no le había ocurrido á 
nadie ; las diligencias no eran conocidas; para ir á Mataró se 
gastaba un día, y dos para ir á Tarragona; el nombre de 
ferro-carril no se había oído pronunciar nunca; no existían 
Guardia civil ni municipales; los rateros eran en número 
cortísimo y casi conocidos de toda la ciudad; pasaban 
muchos años sin que se cometiera un asesinato; los suici
dios eran cosa de otras naciones, y una bancarrota pasaba 
por suceso rarísimo, en términos de llamar la atención del 
público del cual una gran parte ni siquiera sabía lo que eso 
significa.

Las fábricas movidas por el vapor no habían penetrado en 
Barcelona, y las calles estaban alumbradas durante pocas ho
ras por faroles mezquinamente alimentados con el peor aceite 
que se encontraba. Las familias ricas se alumbraban con 
aceite ó con cera; las menos acomodadas, con velas de sebo 
que apestaban.

Los cementerios estaban contiguos á las parroquias, y los 
vecinos veían desde los balcones y las ventanas la inhuma
ción de los cadáveres.

En el trozo de la Rambla desde la bocacalle de la Boquería

273

hasta más allá de la de Fernando VII no había casas; sólo 
una antigua muralla, debajo de la cual, y dando frente á la 
acera del actual Liceo, que era un convento, había quince ó 
veinte barracas de lienzo en donde, á vista del público se pe
laban las barbas á cuatro cuartos por cabeza.

La primera tienda de limpia botas se tuvo por un portento 
de lujo. Lo que hoy son aceras en la Rambla eran dos carre
teras intransitables cuando había llovido y con un palmo ó 
dos de polvo durante el verano. Donde hoy termina la Ram
bla en Canaletas había un cuartel de artillería, cuya música 
tocaba en la calle á la hora de la lista y era un punto de 
reunión de los aficionados á las bandas militares.

Al anochecer salía la retreta formada por una porción de 
tambores que recorrían varias calles precedidas de un redon- 
do farol de lienzo de unos cuatro palmos de diámetro, el cual 
colocado en una alta vara llevaba también muy alto un sol
dado. La retreta señalaba la hora de retirarse los soldados á 
los cuarteles; iba seguida de treinta ó cuarenta muchachos 
callejeros y servía de indicador para cenar á las familias de 
menestrales.

Cada clase era conocida por su traje; los bautizos iban á 
pie ni más ni menos que las bodas ; á pie se visitaban las gen
tes unas á otras; y un carruaje particular era señal positiva 
de un personaje importante.

En los jueves y viernes de Semana Santa el silencio de la 
ciudad era tan absoluto que se oía en la calle el rumor de las 
pisadas de las muchísimas personas que iban visitando igle
sias, y mientras pasaba la procesión el silencio era sepulcral 
é interrumpido no más por el arrastre de las cadenas de los 
penitentes.

Nunca á una señora le había ocurrido ir por la calle lle
vando en brazos un perro; las madres, aun las de familias 
que vivían con holgura, preferían llevar en brazos á los hijos 
de sus entrañas.

Solo muy contadas personas, y éstas de la más elevada 
clase, no hacían diferencia de traje en los días de la semana ; 
pero todos los demás, inclusos los elegantes, que no faltaban, 
tenían traje dominguero.

Las señoritas se guardaban muy bien de asistir á bodas y 
hacer visitas de paridas; éstas eran cosas exclusivas de las

IO
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mamás, únicas que hablaban de nodrizas y de leche y de 
otras cosas relativas á la lactancia de las criaturas.

Los sastres no eran tenderos, ni vendían trajes hechos á 
excepción de esos de la calle de Baix, los cuales, como ahora, 
vendían piezas del traje de marineros, porque como estos lle
gaban á veces con la ropa destrozada y á veces no se dete
nían en Barcelona sino pocos ó un día, era indispensable que 
se encontraran con vestidos ya á punto de endosárselos.

Las calles estaban siempre muy limpias, de suerte que esa 
limpieza y el buen empedrado eran citados como modelos.

No había más casa de locos que la parte del Hospital de 
Santa Cruz destinada á esos enfermos, y ni el nombre de 
manicomio había sonado nunca en los oídos de los barcelo
neses.

En todos los conventos había frailes que daban lecciones 
de latín á diez ó doce muchachos de la vecindad, y los jóve
nes que deseaban más instrucción acudían al Seminario Con
ciliar ó á las Universidades, y como en Barcelona no la había, 
se derramaban los estudiantes catalanes por las Universida
des de Cervera, Valencia, Huesca y Zaragoza. No se cono
cían los colegios para niños, y en cuanto á niñas iban á casa 
de la maestra para aprender á hacer calceta y coser, y des
pués se educaban al lado de las madres.

En punto á órganos no conocíamos sino el positivo de las 
iglesias, pero no el diminutivo que en tanta abundancia re
corre nuestras calles fastidiándonos no pocas veces, molien
do los oídos de los enfermos y de las personas ocupadas en 
trabajos intelectuales, manteniendo un holgazán por cabeza, 
y arrancando buenos cuartos de los vecinos que á veces se 
los dan para que se alejen.

En cuanto á fenómenos, ó la naturaleza no los producía, ó 
á sus dueños no les acomodaba venir á Barcelona : de suerte 
que muy de tarde en tarde se exponía al público algún mu
chacho gordo, ó niña con dos cabezas, en lugar de esa mu
chedumbre de vestiglos, grandes peces, tigres, gigantes, etc. 
que hoy día recogen diariamente de los vecinos de Barcelona 
y de los forasteros que á ella vienen algunos centenares ó 
miles de reales.

Á nadie le había ocurrido que en Barcelona hubiese plaza 
ni corridas de toros: consideraban ese espectáculo como pe
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culiar de Madrid y de algunas ciudades de Andalucía, cual 
muy ajeno al carácter de este país y hasta con cierta repug
nancia y desprecio.

Y si me ocupara en discurrir un rato, sin duda recordaría 
muchas más cosas que las dichas, las cuales me han ido ocu
rriendo al paso que escribo, pero que me parece son más que 
bastantes para que los jóvenes vean que en realidad es asom
broso el cambio que se ha verificado en Barcelona, y no 
crean que sea obra de un par de siglos ; de todo lo dicho me 
acuerdo yo cual si lo estuviera mirando 5 y aunque estoy ya 
más que medianamente viejo, todo lo que os he relatado es
taba cual digo cuarenta y tantos años atrás, de manera que 
en menos de medio siglo se ha hecho esta transformación tan 
radical y general que ha convertido á Barcelona en otra ciu
dad que aquella.

Sed, pues, imparciales y no achaquéis á chochez el que 
muchas veces os manifieste mi admiración hablando de lo 
que hoy es Barcelona. Mucha mayor sería la admiración 
vuestra si por una semana no más os encontrarais de repente 
con la Barcelona de los tiempos en que yo ensayaba mi des
treza en manejar la navaja con que me pelaba el labio su
perior.

Marzo de 1868.

FI N



ÍNDICE

Páginas.

D. Juan Cortada................................................................... v
¿ Qué tenemos en España ?................................................................. i
Esto es un libro nuevo................................................................................. 4
¡ Habrá bribones como estos!....................................................... 6
Que al pedir le llamen dar, no hay sufrimiento para

tolerarlo............................................................................................................... io
Cosas de España................................................................................................. 13
Un punto histórico........................................................................................... 14
Suplemento interesante.............................................................................. 16
Un artículo de fondo...................................................................................... 18
Buen principio de semana, y lo ahorcaron el lunes. . 2 1
¡ Pobres maridos !............................................................................................. 23
Segunda parte de ¡ pobres maridos 1.............................................. 25
Perdone usted....................................................................................................... 28
¡ Qué lástima de zurra 1.......................................................................... 30
Pues esto pasa, sí señor.............................................................................. 34
Mis artículos también.................................................................................... 36
Es un exordio........................................„............................................................. 39
Allá va lo demás.................................................................................................. 42
Un itinerario........................................................................................................... 45
Emprendo el viaje.............................................................................................. 48
¡ Bravo, señor Presidente 1................................................................. 51
Carta á un moro................................................................................................... $5
¿ No lo conocen ustedes ?.......................................................................... 59
La carrera de la procesión........................................................................ 62
Una fonda................................................................................................................... 66
Esto es un infierno............................................................................................ 69
Los sacristanes hembras............................................................................. 72
Aparición de una ánima.............................................................................. 75
Es un grande adelanto...............................................................  78
¡Con estas cosas...!.................................................................  82
Una Compañía de verso.............................................................................. 86
Una indirecta á los sastres....................................................................... 89
La hija de Cádiz................................................................................................... 92
En la variedad consiste el gusto......................................................... 96
Es un hombre de bien.................................................................................... 99
Es una ganga.......................................................................................................... 103
¡ Cómo me divertiría!............................................................................................... 106
La muy reservada señora Gertrudis.............................................. 11 o
El mare magnum................................................................................................ 114

_



278 ÍNDICE

Páginas

Los aplausos........................................................................................................... 119
Hominem quoero................................................................................................. 122
El día de días.......................................................................................................... 126
Aún dura el día................................................................................................................129
Un baile particular............................................................................................133
Sigue el baile particular............................................................................. 136
Es un primo.............................................................................................................139
La grande escala................................................................................................. 142
Con otro ya llegaremos á la aldea..................................................... 146
El segundo drama de don Jaime Tío...............................................149
Mi mucha galantería....................................................................................... 1 5 3
¡ Pobre poeta!...................................................................................................... 156
El diccionario en cristal............................................................................... 160
Un consejo que no recomiendo............................................................ 163
El pie...............................................................................................................................168
Las esperanzas á tiras....................................................................................171
La Virgen de Judea......................................................................... . 174
¡ Cuán pocas Navidades contaron mis abuelos !. . . 178
¡ Vaya una asnada!................................................................................................183
Para los amantes del latín.........................................................................186
El papel ridículo................................................................................................. 190
La quinta á Samuel Leví............................................................................. 193
Que busquen, que busquen.................................................................... 197
La segunda de este año á Samuel Leví........................................ 20 t
El nuevo termómetro..................................................................................... 204
Continuación del nuevo termómetro............................................. 208
Principian mis profecías.. ........................................................21 1
¡ Pobres diputados !....................................................................................215
¡ Pobre Matilde!............................................................................................. 218
Estoy edificado..................................................................................................... 222
Ladrones..................................................................................................................... 225
Á falta de artículo, un cuento................................................................229
¡ Vaya una conversación !...........................................................................233
Ó yo estoy loco, ó vosotros borrachos......................................... 236
Esta es mi opinión............................................................................................. 240
Sigo exponiendo mi opinión................................................................... 244
Y concluyo de exponer mi opinión.................................................. 247
¡ Vaya unas tertulias!....................................................................................250
¿Otra vez, amigo mío?...........................................................................253
Bueno te lo dé Dios.........................................................................................257
¡ Pobre muchacho !....................................................................................261
Esto, esto....................................................................................................................264
¡ Vaya con ese hombre !...........................................................................268
No es una aprensión. ....................................................................................271

Biblioteca 3e 
iRUSSELLi r seboed

iH----


