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PRÉAMBULO. 

En mi Primer Libro de Arquitectura, De la urbe al picaporte, seguí el itinerario 
que nos lleva de la Ciudad, magnífica invención humana apta para la convivencia, 
al detalle nimio (que no lo es, porque la hace grata) a través de la oportunidad de 
habitar y de las disposiciones que ello conlleva. Ciudad, oportunidad, disposición, 
detalle: esas eran (son) las etapas. 

Cada una de ellas se sustenta en un ámbito que le es propio. La Ciudad nos sitúa 
en el territorio: remite, por consiguiente a la Geografía, física y humana. La 
oportunidad sirve a la habitación, cuya voluntad es inherente a todo ser vivo y 
muy especialmente al ser humano. Las disposiciones son actos y hábitos de orden: 
colocan, o tratan de hacerlo, a cada cosa en su sitio (la Arquitectura entra a ese 
juego). Y los detalles se hacen acreedores al arte del diseño que los mima y acaricia: 
el diseño apura las condiciones del bien estar. 

En mi Segundo Libro de Arquitectura, Del megalito al rascacielos, partí de la Crítica 
que el tiempo, sin contemplaciones, ejerce sobre los acontecimientos humanos, para 
incidir luego en los programas de vida en común que cada sociedad, clan o estirpe, 
arbitran en cada época, en los materiales de los que se sirven y en los modelos que 
toman como patrones a imitar. 

Para sustentar la crítica no hay autoridad que supere a la Historia, que la practica 
de palabra y obra: cada período formula su propio juicio, más severo que piadoso, 
acerca de su predecesor. El proyecto de Arquitectura, a su vez y sobre esa base, 
traduce los programas de vida y modos de habitar, que los arquitectos llamamos “de 
necesidades”, a diagramas de uso: los comportamientos inducen geometrías. Los 
materiales, por su parte, llevan aparejadas sus técnicas propias. Y en fin la imitación 
de unos modelos dados crea los iconos correspondientes. 

En ambos libros, la secuencia de ideas se repite (como en una ronda, o rondó). 
Parto de los supuestos, la Geografía y la Historia, la ciudad y la crítica; sigo con los 
propósitos, los de habitación y oportunidad, programas y diagramas; hago escala en 
el orden y sus disposiciones, con los materiales y técnicas idóneos; y concluyo con la 
composición de sus imágenes. 
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El proceso se repite y es uno de tantos que el pensamiento viene practicando desde 
su origen dialéctico en la Antigüedad: lo que se propone es una tesis, de lo que se 
dispone opone una inevitable antítesis y el objetivo final, la composición, realiza 
(con suerte) una síntesis. No podemos ignorar, sin embargo, y en el caso de la 
Arquitectura es asunto de primera magnitud, que el discurso ha de contar con unos 
datos previos: son las hipótesis. Nunca partimos de cero. La fórmula cartesiana (je 
pense, donc je suis) no debe equivocarnos. El yo no es el principio. 

*

De acuerdo con ese mismo esquema, este Tercer Libro discurrirá tomando como 
punto de partida la topografía del lugar en el que la Arquitectura se inscribe y 
el carácter que de él recibe y el que en él imprime: ése será nuestro supuesto. La 
Acrópolis de Atenas o la Alhambra de Granada toman su carácter, y caracterizan a 
su vez, sendas colinas adonde asientan. 

Pero el lugar no es mero objeto de contemplación: invita al movimiento que lo 
recorre, del cual la Arquitectura participa. Porque ella, como él, se precia de ser 
itinerario (promenade, dice el maestro Le Corbusier). Recorrerla en su peculiar 
topografía será así nuestro propósito. 

Dependiendo del lugar, por otra parte, habremos de fabricar estructuras que acrediten 
resistencia y estabilidad a nuestras disposiciones. Venecia es como es porque su suelo 
es el que es. En este sentido, las mejores arquitecturas anónimas han sido y son 
permanentes lecciones de adaptación estructural a sus lugares de asentamiento. 

Y por último recalaremos en la composición de escenarios para la vida en común que a toda 
arquitectura conciernen: desde el pequeño mundo del teatro, en el que la representación se 
proclama, hasta el Gran Teatro del Mundo, en el que aquélla disimula en vano sus astucias. 

Toda arquitectura es escenario: específico (teatro) o genérico (mundo). Contribuye 
a la representación y representa a su vez. La cariátide en la Acrópolis es público que 
asiste al teatro y personaje de su misma escena. Mira adonde hay que mirar, y es 
mirada, y admirada, como le corresponde a una bella matrona en derrota. A ver y a 
ser vista voy, dice la Belleza (Calderón). 
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Y Lope, haciendo parangón de ambas comedias, la del teatro y la de la vida, escribe: 

La diferencia sabida
es que les dura hora y media
su comedia, y tu comedia
te dura toda la vida. 

Cuestión de ritmos. El teatro comprime lo que la vida dilata. Pero la Arquitectura 
está a la que salta: tanto en aquél como en ésta. Vayamos pues para empezar al lugar 
que se supone. 
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LO QUE SE SUPONE. 

El lugar, decimos, es el supuesto de toda Arquitectura: su hipótesis de partida. 
Es su fundamento, material y espiritual. Señalarlo, como en su día hicieron 
el menhir prehistórico o el obelisco egipcio, fue su primer gesto y una de sus 
primeras proezas. La Biblia cuenta cómo Jacob, tras el sueño que el pintor José 
Ribera representa en el cuadro del Prado, tomando la piedra que se había puesto 
por cabezal, la erigió como estela y derramó aceite sobre ella. Una piedra basta para 
consagrar un lugar: al que el patriarca llama Betel, que significa casa de Dios. 

Ese acto, que es al mismo tiempo gesto, autoriza el que Hegel conciba la 
Arquitectura como símbolo. La piedra, el menhir o el obelisco, son señales en 
principio, marcas o hitos en el lugar: pero su intención va más allá del mero indicio. 
Para Jacob, la piedra que hizo de cabezal para su sueño-revelación, consagra el 
lugar, recordándolo. Es memoria que permanece. 

Es Arquitectura por tanto: mínima, pero esencial. Como una “primera piedra”. No 
nos sorprende que esa ceremonia se repita a lo largo de la Historia y a lo ancho 
del Mundo. Es la piedra angular, de la que se habla en sentido literal y metafórico: 
cimiento por un lado y quid de una cuestión por otro. Dos sentidos que la 
Arquitectura hace coincidir en uno. 

Es la base del edificio y la señal del misterio. Y una y otra se inscriben en el lugar. 
En él acontece el mito (el sueño del patriarca) y en él queda la marca (la piedra-
cabezal). Y en ella se apoya la cabeza que duerme y que sueña: que se reposa en 
el más acá y viaja al más allá. Esa confluencia del sueño con los sueños pone a la 
Arquitectura en el trance original de conciliar el reposo y la habitación con el mito 
y la evasión. Y todo ello, el servicio y el sentido, la incumbe. La utilidad y el símbolo 
conviven en sus ámbitos, vinculados a un mismo lugar. 

Asentada firmemente en el lugar, la Arquitectura desafía al tiempo que huye, 
tempus fugit, y trata de atraparlo en su fuga. ¿En vano? Hasta cierto punto. Pues la 
memoria juega a su favor. Y ella juega a favor de la memoria. Y ambas, Arquitectura 
y Memoria, comparten una misma estrategia: el lugar es su baluarte común. 
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De suyo, el lugar favorece el recuerdo. Y el afecto: son inseparables. Y la 
Arquitectura lo confirma y refuerza imprimiendo carácter al lugar en el que se 
asienta. Pone su sello. A ese sello llamaron los antiguos genius loci. Epidauro es una 
vaguada y un teatro, en donde resuena todavía el eco de los mitos, escenificados y 
declamados, por Esquilo y sus sucesores. 

La Arquitectura (arte topográfico) matiza, y a la vez autoriza, la topografía (ciencia que 
describe el lugar). Crea, en el lugar dado, un lugar nuevo: o, más bien, lo recrea. Convierte 
la escena en escenario: hace del sitio acontecimiento y sede de acontecimientos. Y del 
paisaje fondo de escena: “decorado natural” al servicio del “decoro social”. 

De ahí que la Arquitectura sea, a la vez, tópica (Fallingwater) y utópica 
(Farnsworth). Los respectivos modelos domésticos de Wright y Mies señalan los 
polos de una dialéctica que es connatural al hecho arquitectónico: el drama de 
las piedras inertes del que habla Mr. Le Corbusier. Las “piedras inertes” remiten 
al lugar: pero la idea introduce el “drama”. En la idea está el sello de la utopía, 
admirablemente puesto en evidencia por los arquitectos ilustrados a través de sus 
dibujos (el Albergue para guardas rurales sería uno de sus paradigmas). 

Si es verdad que las arquitecturas más modestas, que tienen a gala ser anónimas, se 
conforman con hacer de su territorio, en este planeta no del todo inhóspito, pero 
solo muy medianamente habitable, un lugar plenamente habitable y digno de ser 
habitado, no lo es menos que la idea del paraíso, que el profesor Rykwert invoca en 
su Casa de Adán, nunca les es del todo ajena. A salvo de Babel y de su confusión de 
lenguas, a la arquitectura anónima (en sus arquitectos, no en sus habitantes) asiste 
en todas partes y en toda época el mito del Edén. 

En la pequeña escala, como en la grande, la utopía visita el tópico. Son quizás 
utopías distintas, y acaso opuestas, que cabría discernir como de antes y después 
de Babel. Pues en la primera alienta el gozo de vivir y el ansia de poder domina 
la segunda: cuestión de gustos. Solo que del primero diría Kant que es placer 
desinteresado: el segundo no lo es en absoluto. 

La lección de la arquitectura popular es justamente ésa: su fidelidad topográfica. 
Que no se contradice con la secreta devoción utópica. ¿Acaso el Edén no fue un 
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lugar? Un lugar que no se sabe dónde estuvo y que, por consiguiente, puede estar en 
cualquier parte. El acierto de esta arquitectura humilde consiste en haber hecho de 
un lugar cualquiera trasunto del Edén. 

La laguna o el recodo del río, el oasis o el claro del bosque, el húmedo valle o la cima 
inmaculada, la Alhambra o Machupichu, son topografías señaladas en las que se 
manifiesta la vocación utópica de la Arquitectura: lugares que ella ha privilegiado con 
el sello de la utopía. Paraísos terrenales y territoriales que el mito ha consagrado. 

La storia diventa geografia, ha escrito Aldo Rossi. Que es como decir que el mito toma 
posesión del lugar: una operación que concierne a la Arquitectura de todos los tiempos. 

Topografía. 

Sabemos que la Topografía delimita y detalla el espacio de la Geografía. Con lo cual 
se pone a tono con el propósito de edificar (la re aedificatoria). Es decir, traduce 
a Geometría el relieve del suelo que el susodicho propósito convertirá en solar. Y 
lo hace “nivelándolo” con las que llamamos “curvas de nivel” o sistema de “planos 
acotados”. 

La Topografía se ha visto asistida en época reciente por la Fotogrametría Aérea, que 
usa la Fotografía telescópica con teleobjetivo de mínima profundidad de campo 
para visualizar las curvas de nivel. El foco mide la distancia y hace sensible el 
relieve del terreno: añade así a la planimetría fotográfica una “tercera dimensión”: la 
altitud, en nuestro caso. 

Contamos, pues, con las tres dimensiones, reales pero no homogéneas, en las que 
se desenvuelve la edificación. La cuarta, sin duda la más problemática, en virtud de 
sus cualidades (el tiempo es, entre otras cosas, irreversible e imprevisible) vendrá 
luego a complicar y de paso enriquecer el acervo de la Arquitectura (que se siente, 
a la vez, con él y contra él, su aliado y su enemigo). Pero del tiempo, la Cuarta 
Dimensión, de la que el Neoplasticismo holandés de los años 20 del siglo XX hace 
bandera, hablaremos en otro lugar. 
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De momento, congelamos la imagen: de la Topografía puede decirse que 
es Geografía congelada: como de la Arquitectura se ha dicho que es música 
congelada, y cabría añadir que es, asimismo, “historia congelada” (la práctica de su 
conservación nos autoriza a ello). 

Partimos, pues, de un relieve topográfico (trabajo de campo), o fotogramétrico (“a 
vuelo de pájaro”) que la Arquitectura habrá de “poner de relieve”, magnificándolo. 
La “ciudad fortificada” que es la Acrópolis, magnifica y corona la roca sobre la que 
se levanta. 

La colina es, literalmente, la HIPÓTESIS. El lugar es el origen y la revelación, el 
Génesis y el Apocalipsis, el punto de partida y la meta: partimos de un lugar para 
llegar a “otro”, que es el mismo, transformado. Arquitectura no es otra cosa que 
metamorfosis topográfica. Porque el lugar permanece. 

El lugar (más bien que el cliente, como sugiere el Filarete) es la auténtica madre de 
la criatura arquitectónica. El cliente sería, en todo caso, madre adoptiva. Por eso, 
porque aquélla lo es, que la hija o hijo le salgan díscolos será desdicha para ella y 
para todos. Una arquitectura que desdice, o reniega (no se sabe qué es peor) del 
lugar, no merece ese nombre. 

El lugar ¿es entonces lo primero? ¿In principio erat locus? Algunos lo niegan: 
Gottfried Semper, por ejemplo, lo niega. Primero, dice el arquitecto, “fue la 
guirnalda”. Antes del tópico, la utopía o, si se quiere, el tópico utópico: en nuestro 
caso, el Edén. El alemán piensa sin duda en el Paraíso perdido, que obliga a Adán y 
Eva, antes que a techar, a tejer. La hoja de parra se anticipa a la cabaña, el hábito a 
la habitación, las artes del tejido al arte tectónico. Para reparar la pérdida urge, en 
primer lugar, amparar la desnudez, cubrir el cuerpo. Loos coincide en ello. 

La guirnalda hace, del jardín, atuendo: de la habitación, hábito. Será más adelante 
y con el tiempo cuando la guarida deshaga el camino, de vuelta al paraíso, añorado 
y necesario, e invente ámbitos de acogida para la vida, más allá de las prendas de 
abrigo para el cuerpo. Y como siempre, del oficio de tejer, habrá derivado el arte de 
adornar tejiendo: la guirnalda. 
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No puede sorprendernos que Josef Olbrich (1867-1908), en la línea de Semper 
(1803-1879) y contemporáneo de Loos (1870-1933), aprendiz de sastre además de 
arquitecto, y ambos escritores asiduos, ponga en la portada, sobre el título, IDEEN 
VON OLBRICH, de su cuaderno de estampas de jardines imaginarios, paraísos de 
todos los colores, una “guirnalda”. 

En el paraíso, el lugar es un don, un regalo de la naturaleza: en donde la 
arquitectura huelga, porque él es, en sí mismo, arquitectura. La hoja de parra, en 
cambio, arrancada al mismo paraíso, es el signo y el atributo de su pérdida: mínima 
y escueta consolación. Y sello de la vergüenza que acarrea el sentimiento de culpa. 
Intemperie y destierro: no-lugar. A falta de habitación, un atisbo de hábito. Y el 
techo, de más en la vida paradisíaca, está aún por venir: el Filarete lo esboza cuando 
dibuja a Adán llevándose las manos a la cabeza bajo la lluvia. 

Y es significativo que el humanista tergiverse la Biblia en su dibujo, en el que 
nuestro primer padre cubre su cabeza, pero no sus vergüenzas. Antepone así la idea 
de arquitectura, el tectum de Vitrubio, el decoro del techo a la decencia puritana del 
taparrabos. Un siglo después Tiziano redundará en la misma jerarquía cuando, en 
la alegoría que él titula “Amor sagrado y amor profano”, representa a aquél por una 
mujer desnuda y a éste por una mujer lujosamente ataviada. La desnudez es atributo 
de la divinidad: la intemperie no lo es. Primum aedificare. 

Es propio del Renacimiento volver a empezar: no a partir del Paraíso, sino del 
Olimpo. A Vitrubio la sastrería le tiene sin cuidado. Ciudad, Templo y Domus, son 
sus paradigmas. 

Los arquetipos. 

Para llegar a ellos, sin embargo, la Humanidad ha recorrido un largo camino. Y 
Semper vuelve a él su mirada de estudioso alemán. Y contradice a Vitrubio, dando 
precedencia en el tiempo a la tienda sobre la caverna y más aún sobre la cabaña. De 
la vida nómada (pastores) a la vida sedentaria, ocasional (cazadores) o deliberada 
(agricultores). Ése es su orden. 
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Y el que nos da pie a discernir las distintas posiciones de la Arquitectura con 
respecto al lugar. La tienda es ubicua, relativamente. No todos los lugares le son 
propicios. Pero admite el traslado de un lugar a otro. Cabe en una mochila. Es 
equipaje ligero. De ahí el que ciertas religiones, aquéllas que conciben este mundo 
como lugar de tránsito, y en particular las que remiten al Libro, esto es la Biblia, 
vean en ella un símbolo pertinente, cuyo paradigma es la Tienda de Yahveh. A él 
aluden algunos templos modernos, de Florencia a Tokio. 

Una ubicuidad que, si no en la forma, y menos en la liviandad, pero sí en el espíritu 
cosmopolita, reacio a los vínculos topográficos, practican los iconos de arquitectura 
que, de un tiempo a esta parte, salpican la “aldea global”. Abolida la ciudad, y el 
retorno a la “aldea” da fe de ello, las arquitecturas se desentienden del sitio real, 
reducidas al reclamo mediático. 

En el fondo, hemos vuelto al tejido: solo que ahora no tejemos tiendas, sino redes. 
Del tejido real que abriga el cuerpo y, por delegación, al alma, nos hemos traspuesto 
a otro tejido, el informático, virtual, que nos pone a cubierto, o lo simula, de la 
actualidad del mundo. Y a merced, de paso, de un mercado universal. La tienda del 
beduino es ahora la Tienda del Globo. 

El internauta es el nómada actual: desafectos ambos al reposo del lugar, a la demora 
y al pararse a pensar. Urge la acción. No podemos tolerar que el pensamiento lento 
y la palabra parsimoniosa la entretengan, frenándola. Se impone el desenfreno. 
Incluso la emoción, que es movimiento interior, sin desplazamiento, debe rendirse 
al emoticono que la telegrafía. ¿Qué importa el lugar, si todo está en todas partes? 
¿Qué importan una ciudad u otra, si en todas ellas, como en la Plug-in-City del 
Archigram de hace medio siglo, ondean los mismos rótulos? 

El Verbo, dice la Biblia griega, “acampó” (puso su tienda) entre nosotros: y Semper 
se lo toma al pie de la letra. La Biblia latina, en cambio, traduce por “habitó”: y 
habitar no es lo mismo que acampar. Y Vitrubio, como autor latino, aunque con 
resabios griegos, se queda con la nueva lectura “sedentaria” y propone la “cabaña” 
como arquetipo. 
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Pero, entre la tienda nómada y la cabaña sedentaria, hubo una tercera opción, ni lo 
uno ni lo otro, primitiva como ellas, pero que todavía perdura en algunas latitudes 
y regiones, y es habitáculo de miseria o de capricho, según los casos. Una opción 
que, desde luego, no es nómada, pero que tampoco puede en rigor calificarse como 
sedentaria: es la opción troglodita. 

Su naturaleza es geológica: ajena a las artes de tejer o de techar. Ajena en principio 
a todo arte, puesto que la caverna nos viene dada, no fabricada. Está adonde está. 
No se la lleva de un sitio a otro y tampoco es el producto de una voluntad de 
asentamiento. El cazador, su habitante genuino si creemos a Semper, se la encuentra 
(con lo que no nos es lícito hablar de arquitectura propiamente) y la acondiciona 
(con lo que quizá podamos hablar de arquitectura a pesar de todo). Altamira, 
capilla sixtina del arte rupestre, ¿es arquitectura? 

Si el Edén fue un Jardín apacible, la caverna es abrigo en un mundo desapacible. En 
aquél, la naturaleza se muestra dadivosa: en ésta, se limita a proveer un remedio. 
Aquél era puro regalo vegetal: ésta es mero accidente mineral, atemperado, pero 
oscuro. Apto para primitivos cazadores supervivientes y para eremitas, más tarde, a 
la espera de la vida eterna. 

Un paraíso es un puro hallazgo, por mucho que la Arquitectura trate de 
reinventarlo. Una caverna, o una ciudad troglodita, como Görema, es una 
invitación a la acogida. No es el don, pero si cierta limosna. Algo semejante a una 
madriguera. Un escondrijo. 

El hipogeo presagia la tumba: de ahí su mensaje de inquietud que solo la esperanza 
del asceta es capaz de transformar en celda de paz. El enterrarse en vida que sugiere 
la cueva solo convence a quienes aguardan “la otra”. Es un más acá válido para 
creyentes en el más allá. 

Las catacumbas son templos a la espera de las catedrales. El silencio aguarda la hora 
de las campanas. Sobre la cripta se alza luego la catedral. Y, cuando el arquitecto 
reverencia a sus ancestros (admirable ejemplo el de Gaudí), la catedral (inconclusa) 
rinde tributo a la cripta (auténtica). La dinastía de la caverna, fiel a su origen 
geológico, permanece inagotable. 
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Pero solo los “creyentes”, sea cual fuere su credo, la cultivan. Lo fue el gran 
arquitecto catalán, como siglos atrás lo habían sido los monjes de Leyre: pero lo 
sería, asimismo, Georg Steiner, autor de un Goetheanum rocoso, destinado a cultos 
teosóficos, en plena efervescencia de las vanguardias vigésimo-seculares. En la 
caverna halla su acomodo el misterio. 

Pero volvamos al hombre de las cavernas, prototipo de habitante de la Edad de 
Piedra y cliente de Altamira. Él no ha edificado la cueva: no es arquitecto, en 
el sentido que Alberti da a nuestro oficio. Él es solo habitante: como lo somos 
todos cuantos habitamos en este planeta. ¿Solo? Pues a juzgar por sus pinturas, 
francamente magistrales, diríamos que es algo más: hoy cabría que le otorgáramos, 
por lo menos, el título de “interiorista”. Se entiende la licencia que sugiere la alusión 
a Miguel Ángel: gracias a sus pinturas, el espacio, capilla o cueva, es otro. 

Si la Arquitectura consiste en edificación, la Cueva de Altamira no lo es. Pero, si por 
ella entendemos, con Berlage, la creación de espacio, lo es y a mucha honra. Salta a 
la vista. Como por arte de magia, el mundo de afuera ha entrado adentro. La fauna 
zoológica comparte ahora con su hermano mayor un espacio común de habitación. 
Y lo que afuera fue combate feroz es adentro paz y armonía, semejante a la que 
percibimos en ciertos cuadros de Rousseau llamado el Aduanero: la cueva no evoca, 
representa el paraíso. Con Adán y Eva. 

La ausencia, o escasez, de luz natural reclama el fuego: fuego que da calor al 
habitante, calor eficaz en virtud de las cualidades termostáticas de la roca, a la vez 
que ilumina y mueve los fantásticos murales, infundiéndoles la vida que una luz 
natural de ritmo lento sería incapaz de despertar en ellos. Los bisontes tiemblan y se 
mueven en una danza que puebla el espacio. 

Vitrubio atribuye a la invención del fuego el principio de conversación y 
entendimiento común previo a la erección de las primeras cabañas. Pero es de 
suponer que hubo otro fuego antes del incendio fortuito del bosque: un fuego de 
pedernal alojado en cavernas y al abrigo de ellas, principio de un “hogar” no tanto 
comunitario y público cuanto íntimo y privado. 
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Nos lo sugieren cuevas todavía en uso (las de Chinchilla de Montearagón son uno 
de tantos innumerables ejemplos), en las que la chimenea que ventila el hogar sella 
la abertura de la oquedad y cierra el espacio de intimidad: es, a la vez, fuente de 
calor y defensa, ecológica y económica, de la intemperie con su doble estrategia, 
centro y periferia. 

Frente a la tienda, artefacto ubicuo, como pueda serlo un simple paraguas, que crea 
un espacio provisional de habitación válido para el viajero perpetuo, la caverna 
natural, accidente de pura espeleología, ha venido sirviendo a la Humanidad 
esporádicos habitáculos en los que el habitante, no solo ha visto visiones: además 
las ha representado. 

El cazador imagina su caza: y la representa. Se rodea de ella y la somete a su 
dominio. La fiera hostil es ahora, plasmada sobre la roca irregular, animal 
domesticado. El habitante de la Prehistoria repite el gesto de Adán en el Paraíso: 
pone nombre, bajo la especie de imagen, a sus criaturas, las aprehende figurándolas. 
Domesticar es eso: recibir al cohabitante en casa. 

Es dar posada al peregrino, como rezaba el catecismo de las obras de misericordia. 
El bisonte de Altamira es el huésped, rival no sabemos si vencido o a vencer. 

Lo seguro es que, en ese lugar carismático, el ser humano ha vencido a la jungla. Y 
lo ha hecho sin otro ardid que el haberse apropiado del don de la naturaleza. Ése es 
su albergue y su morada: el lugar adonde vuelve y, encontrándose, se reencuentra. 
La cueva representa el lugar asumido. Y acondicionado. La invención como 
hallazgo. En ella el habitante se acomoda. 

En la cabaña, por el contrario, el habitante acomoda el lugar. La cabaña es el modelo 
de la tienda estable: estabilidad que induce el suelo, invitando a su cultivo. En ella el 
agricultor precede al arquitecto: como el arado, en la tradición romana que Vitrubio 
incorpora, precede a la ciudad y sus murallas. La caverna es regalo de la naturaleza: 
la cabaña artefacto del ingenio. 
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A la primera se acoge el filósofo, en contra del ingeniero: y del arquitecto. Séneca 
tal vez piensa en ella cuando elogia, en sus Cartas a Lucilio, la edad en que no había 
arquitectos. Ella es el habitáculo del anacoreta, que alaba Paulo, El condenado por 
desconfiado de Tirso: 

Dichoso albergue mío, 
soledad apacible y deleitosa, 
que en el calor y el frío
me dais abrigo en esta selva umbrosa. 

La caverna es celda solitaria, segregada del mundanal ruido, propicia a la 
meditación. Y eso sí: naturalmente atemperada, contra el calor y el frío (dice el 
monje poeta). Y Rembrandt, cuando representa a un Estudioso leyendo (1631), 
le sitúa en una de ellas. El paisaje, siempre necesario, está en sus libros: lo demás 
huelga. Y en todo caso, es paisaje del arte. 

Semper ignora la caverna, quizá, porque no es el arquitecto el que crea el espacio 
que el habitante crea en su interior, acondicionándola. En ciertos casos (el 
de Altamira no es desde luego el único) lo hace pintando. En otros, los más, 
imaginando y, a su manera rudimentaria, amueblándola. No hay arquitecto de por 
medio: pero sí arquitectura. 

Séneca no dice que, en su supuesta edad feliz, no hubiera Arquitectura (que siempre 
la hubo), sino arquitectos (a los que, a juzgar por la pompa de que vivió rodeado, 
habiendo sido preceptor de Nerón, juzgaba proveedores de innecesarios lujos). 

Si, por otra parte, creemos a Le Corbusier cuando, a propósito de nuestro oficio, 
habla de hacer un drama de las piedras inertes, no podremos negar al habitante 
de Altamira el título de arquitecto: en el interior de la cueva, las piedras inertes 
representan el drama que luego la tragedia griega, a través de diversos mitos (es 
famoso el de Acteón, devorado por sus propios perros de caza, que cuenta Ovidio 
en el Tercer Libro de las Metamorfosis y del que Eurípides se habría hecho eco), 
llevará a la escena. 
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Que el lugar, en la caverna, sea un don de la naturaleza geológica, paradójicamente 
la pone en relación con el paraíso: regalo mineral frente a regalo vegetal. Es la otra 
cara de la moneda: o mejor, su cruz. Como la noche al día. En el Edén, el misterio 
se oculta: la serpiente apenas se deja ver, apenas se hace oír. En la cueva, es decir, en 
lo secreto, el misterio asoma. 

Fue una cueva, la de Montesinos, la que a don Quijote puso al corriente de 
secretos guardados por la magia. La cueva, como el fuego que la ilumina, activa la 
fantasía. Es decir: anima al arte. En el Paraíso, la felicidad del bienestar adormila 
a sus ociosos habitantes. En el Paraíso (Suiza en el sarcasmo de Orson Welles) la 
invención solo alcanza al reloj de cuco. 

La arquitectura de la caverna es el emblema de lo interior: el que Loos invocará con 
fuerza, tapizando sus paredes. Cuando el Mundo se vuelve hostil, cuando el Edén 
no pasa de ser un sueño, o un recuerdo, la caverna nos reserva su mundo diminuto 
(como llama Semper, que la ignora, a la habitación humana ideal). Pasamos de la 
caza como combate a la caza como botín: de la incertidumbre de la selva al dominio 
de sus pobladores. Del territorio ilimitado y salvaje al recinto recoleto y doméstico. 
La cueva ampara al cavernícola. Y al solitario. 

En la caverna, el cazador reposa rodeado de fieras sumisas. No reales, sino 
figuradas: de lo vivo a lo pintado. No pertenecen a la naturaleza, sino al arte. Pero, 
precisamente por eso, el ser humano es su señor absoluto, libre y responsable. Ése es 
su reino: un reino estético (hoy se diría “virtual”) que le redime de la esclavitud que, 
en el mejor de los casos, comporta lo real. 

En la caverna halla un espacio secreto en el que recobrar, como en la séptima 
jornada de la recherche de Proust, el “paraíso perdido”. Un paraíso no dado, 
que habrá de fabricar con habilidad y esmero, con memoria e imaginación. Y 
suponemos que nadie se resistirá a admitir que en ese lugar, del cual Altamira es un 
posible paradigma, el tiempo se ha detenido. 

No otra es la misión de la Arquitectura: demorar el tiempo, espaciándolo, para 
hacer, del espacio, morada perdurable. Y hogar acogedor. 
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El fuego está presente en el origen: tanto de la caverna, como de la cabaña. En aquel 
caso la atempera, contando con sus cualidades naturales termostáticas. En éste, 
suscitando la convivencia (Vitrubio) que llevará a su fábrica. En la caverna, el fuego 
acomoda la habitación. En la cabaña, es motivo para una previa convivencia. Su 
función es, por tanto, privada para el cazador, pública para el agricultor: doméstica 
para aquél, festiva para este. Lo que uno asume como bienestar, al otro le sirve 
como celebración. Uno es el hogar: otra la hoguera. 

Son fuegos diferentes, si bien un mismo Fuego: el emblema que el filósofo Heráclito 
dejó como herencia a la Humanidad y que, junto al Aire, que lo alienta y propaga, 
representa, en el pensamiento de la Antigua Grecia, al Neuma, esto es al Espíritu. 
En el Nuevo Testamento, es el símbolo de Pentecostés. En la tratadística de 
Arquitectura, el origen de la edificación. 

Para el cazador de Altamira, sin embargo, ha podido ser la llama inspiradora 
que le ha hecho ver, en las paredes rocosas de la cueva el relieve viviente de sus 
presas. ¿Quién no ha visto figuras fantásticas en los desconchones de una pared? 
¿Y móviles si una luz caprichosa las hace vibrar? Altamira se entiende a la luz de 
las antorchas. Y los fantasmas ancestrales a la luz de los hogares. El fuego obra el 
milagro: calor para el cuerpo, visiones para el alma. Los sueños depredadores se le 
representan a nuestro hombre en las piedras al pálpito de la llama. 

En la cueva, el ojo conduce la mano al dictado del fuego. Es éste un arte que Wölfflin 
calificaría como “visual-táctil”. Un arte, por consiguiente, arquitectónico: que coordina 
el tacto y la visión, que se ve y se toca, al alcance de la mano y, a la vez, abierto al gran 
mundo. Porque la Arquitectura es íntima y cósmica: de ir por casa y universal. 

El mundo de Altamira es un mundo real: en nada utópico. No solo no está afuera de 
lugar, sino que es lugar puro, determinado y determinante, con unas coordenadas 
estables a lo largo de siglos, de milenios. Su cronología es geológica. A su 
topografía inamovible, sin otras oscilaciones que las del planeta en el que se inserta, 
corresponde con ser intemporal. 

Al contrario del paraíso (un tiempo ajeno al espacio), la caverna es un espacio ajeno 
al tiempo: en eso se parece a la entraña de la pirámide. 
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Al fin y al cabo, propicia y dulcifica, una especie de entierro en vida: es cripta y 
catacumba, misterio y, si no final de viaje, estación de paso (como el sueño) y 
albergue de fantasías (como los sueños). 

La cueva de mis sueños es el título de un magnífico documental, de Werner Herzog, 
a propósito de otro habitáculo rupestre visitado por el arte pictórico. La cueva invita 
a uno y a otros: al sueño y a los sueños. 

En ella se cumplen, al pie de la letra, las dudas, el temor y la esperanza, de Hamlet: 
to die, to sleep, perhaps to dream (morir, dormir, tal vez soñar). En ella lo “secreto” 
sustancia sus varios significados: es algo oculto y reservado, pero también 
segregado y sagrado. Tiene que ver con la vida como combate: ¿acaso la caza no es 
su emblema? Y con el reposo y la muerte. 

Lugar para dormir (a intervalos, o definitivamente, según convenga) y lugar, 
asimismo, para soñar… ora pintando, ora recreándose en lo pintado. Matriz del 
hipogeo como es, en la cueva se borra la frontera entre esta vida (la del cazador que 
vence) y la otra (la del pintor que acaba siendo vencido (como persona: no como 
artífice). Pues su arte permanece. 

Como permanece la casa solariega. No se edifica para un individuo: se edifica 
para una estirpe. La Arquitectura (decía Francesco Venezia, arquitecto) es un arte 
dinástico: faraónico por más señas (añadía con una sonrisa burlona). El paradigma 
de la arquitectura egipcia, con sus discretos hipogeos y sus provocativas pirámides, 
no se nos va de la cabeza. 

Que la caverna, sin embargo, haya sido incubadora del arte rupestre, un arte 
pictórico, que discierne la vigilia del sueño, y sordo al oído, que los confunde, 
favorece el ideal clásico de una Arquitectura que abre y cierra los ojos, que se ve y 
que se toca, pero no se oye (o apenas). Es una arquitectura de la larga o de la nula 
distancia: de luces y de mármoles. La Arquitectura como arte visual: que se pinta y 
en la que se pinta, que se esculpe y en la que se esculpe. Que se dibuja, en cualquier 
caso. Díganlo los “rafaeles” y los “berninis”. 



28

Joaquín Arnau Amo

El estruendo que ensordece al cazador solo aspira al silencio como terapia. Y 
la cueva provee ese silencio: el mismo al que aspiran el sabio meditabundo o el 
piadoso eremita. En la cueva se halla el antídoto. Es quizá la razón (o una de las 
razones) por la cual el troglodita se nos antoja individuo solitario, por encima, o al 
margen, de su entramado social. 

Y es que la vista, como el tacto, aísla. Yo no puedo ver lo que tú ves: porque no 
puedo verlo “desde” donde tú lo ves. Y menos puedo tocar lo que tú tocas: o tú 
o yo. Si la vista es selectiva, el tacto es posesivo. Una y otro yerguen al ego. La 
comunidad, en cambio, requiere otros instrumentos sensibles, operativos a no tan 
larga, ni tan corta, distancia. 

La comunidad reclama la audición: oír es la clave para estar en común. Para consentir 
en, si no los mismos, semejantes sentimientos. El oído cultiva la media distancia. La 
caverna no es lugar para oír: demasiado silenciosa en el silencio, y demasiado viva en 
sus resonancias. Ella es muda o retumbante. O calla, o reverbera. 

Por eso, quizás, Orfeo no la visita: Orfeo habita en una Arcadia feliz en la que 
todo lo viviente, animales y plantas, se anima al son de su lira. Orfeo no abate a las 
fieras: las encalma. Las domestica a su manera: lo que el cazador figura pintando, el 
músico lo realiza tañendo. Al aire libre: entre pastores. Orfeo pertenece a la estirpe 
de la tienda. Y es músico. No arquitecto. 

Tampoco Papageno, el personaje rústico de “La flauta mágica”, es huésped 
cavernario. Como Orfeo, Papageno encandila a las fieras y las hace danzar al son de 
su Glöckenspiel (juego de campanas semejante a una cajita de música). 

A Papageno no le seduce dominar el mundo: se conforma con una Papagena, en amor 
y buena compañía. No “diseca” animales, como a su manera hace la pintura (que 
llama “naturalezas muertas” a un género de sus cuadros), sino los hace participar de 
su juego, en un baile compartido. Ni real, ni virtual: magia simple. 
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El mito de la caverna. 

Pero la caverna tiene otra lectura: es la que hace Platón para ilustrar su filosofía de 
las ideas, es decir, la idea que él se hace de las ideas. 

En un magnífico salto paradójico, el filósofo nos traslada de la topografía pura a la pura 
utopía: del lugar dado por la naturaleza al no-lugar inventado por la mente humana. Del 
antro que está a punto de sepultarnos al universo que el pensamiento, y en gran parte 
con su ayuda, ha sido capaz de concebir a lo largo de milenios de empeño. 

La cueva nos atrapa y encierra, urgiendo así a la mente para que vuele y nos abra las 
puertas del mundo, visible e invisible. ¿Cómo? A través de las sombras. Al fondo de la 
cueva, lo que vemos son sombras: como los bisontes de Altamira. Afuera, sin embargo, 
a espaldas de nosotros (porque Platón nos coloca de cara a la pared) está el mundo real. 

No vemos las cosas, sino sus sombras. Sombras que son “proyecciones” de las 
cosas: es decir, posibles “representaciones” suyas. Vemos, o entrevemos, el mundo a 
través del arte: como en un espejo… no demasiado limpio. Y a partir de esa visión 
fantaseamos lo que puede haber del otro lado. E intuimos, con Goethe, que “la 
realidad imita al arte”. 

Desmereciendo el papel de la percepción (en la oscuridad de la cueva apenas 
vemos) Platón favorece el señorío del arte. Su criatura, literalmente, ve visiones 
de cosas, no cosas. Da así la vuelta al “realismo” confiado de los sentidos y pone 
por delante el “idealismo” fantástico de la invención poética. En su caverna rige la 
ilusión, de la que el historiador y crítico moderno H. E. Gombrich hará argumento 
del arte en su obra fundamental Art as Illusion. Solo que, para Platón, este paso es, 
no secundario, sino primordial: un primer paso. 

Las sombras preceden a la luz. Pero la luz no sucede afuera, bajo el cielo raso, sino 
en el interior de la inteligencia: la representación alumbra la idea. El arte, en una 
lectura que no nos parece ilegítima, da a luz al pensamiento. Gracias al bisonte 
pintado sobre la roca, nuestro hombre primitivo se hace a la idea del animal que ha 
cazado (o lo ha intentado). 
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No sabemos si su pintura es trofeo o conjuro: si levanta acta de lo que ha hecho 
suyo o anticipa en sus sueños lo que se propone llevar a cabo. Si escuchamos a 
Schiller (Cartas sobre la educación estética del hombre), él nos dirá que primero es 
lo práctico (la caza), después lo teórico (la idea del bisonte) y finalmente lo lúdico (el 
bisonte pintado). Es una hipótesis. 

En todo caso, lo que importa a nuestro discurso de la caverna como lugar 
primordial de habitación, dado por la naturaleza y transformado y configurado por 
el arte (si pictórico o arquitectónico, tanto da), es su “voluntad de arquitectura”, que 
la erige en arquetipo. 

Nada o poco que ver con la idea que Platón tiene de la Arquitectura, y que cifra en 
la Geometría y la Proporción: en la caverna nada es “geométrico” en sentido estricto 
y, menos aún, proporcionado. Desde el punto de vista de la mente calculadora, 
pitagórica, reinan en ella la confusión y el desorden. Pero su habitante crea en ella 
su mundo: un mundo diminuto. 

No es el mundo de afuera (el de las Ideas, según Platón), ni tampoco su espejismo 
(el de las imágenes de pura fantasía): es un mundo aparte, retirado del mundo 
(dichoso albergue mío, dice Paulo, el personaje de Tirso) y habitable: el que el 
cazador puede aprehender. 

Afuera, si la fortuna le sonríe, lo aprehenderá de hecho: cazando. Adentro, con o sin 
fortuna, lo aprehende: pintando. Afuera está la realidad (se supone). Adentro está el arte 
(se pone). Afuera está el gran Mundo, inhóspito: adentro, el cavernícola ha instalado su 
pequeño mundo, un mundo diminuto, pero habitable. Y en el cual él es el señor. 

La Arquitectura sucede, no precede, a la Habitación. Primum vivere (dice el adagio 
medieval): deinde philosophare. La Arquitectura viene luego: con la filosofía. Es 
en cierto modo filosofía (lo que algunos se lo tienen quizá demasiado creído). Es 
amor a la sabiduría o, mejor, sabiduría del amor. O sabiduría de la vida: ¿no es lo 
mismo? Cuando Platón invoca la caverna para sentar las bases de su pensamiento 
“ideal”, hace mucho que ella viene siendo habitáculo humano “real”. El poeta sigue 
al viviente, y no a la inversa. El arquitecto al habitante. 
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Entre el cazador de Altamira y el hombre de Platón hay, sin embargo, un abismo. 
Éste, resignado, está encadenado: aquél, aunque con su cierta desazón, es libre. Y lo 
es en virtud de la caverna que habita: su encierro le hace sentirse abierto. Su guarida 
conjura los demonios de la jungla. La realidad le sujeta, pero la imaginación se le 
desata. Pintando. Y habitando. 

Lo que pinta es ficción: toda pintura lo es. Pero él sabe que lo es: no hay, pues, 
engaño y, si lo hay, es engaño asumido y bienvenido. Es lo que Gombrich llama 
ilusión: y en lo que se sustenta y consiste el arte. Ilusión que es, además, compartida. 
Y contagiosa. Pues los bisontes que el genio rupestre imagina y representa los 
imaginarán y se los representarán, a su vez, a lo largo de milenios, millones de sus 
congéneres, más o menos sensibles a su poesía. Y se sabrán “libres” por el arte los 
que Platón había condenado a la “esclavitud” del pensamiento. 

Pintando, el cazador de Altamira, y sus sucesores en ese arte, conjuran los 
fantasmas que acosan al pensador (el de Rodin agobiado es todo un paradigma de 
cuánto pesa y nos pesa el pensar) encadenado, puesto de cara a la pared como niño 
castigado y quién sabe si con las manos a la cabeza y un montón de libros sobre ella. 
Cazó, ha pensado y ahora juega. 

La acción puede ser, indistintamente, solitaria (el héroe) o participada (la 
comunidad): solidaria. El pensamiento, en cambio, de suyo es solitario: cogito, dice 
Descartes, en primera persona del singular. El juego (y el arte lo es: antes y después, 
y por encima de todo) es, por su misma naturaleza, compartido (en el solitario, uno 
juega con o contra sí mismo). 

El arte es juego: dirá Schiller. Y el pintor rupestre es sin duda jugador. Y lo son 
quienes se aventuran contemplando sus pinturas. Lo de menos es si sus bisontes 
han sido cazados o se espera que lo sean: si el botín es recuento o conjuro. Lo que 
al arte concierne es el salto de lo real a lo fingido, de lo vivo a lo pintado. De la vida 
(incierta) a la habitación (cierta). 

Que la certidumbre del habitar es precaria ¿quién lo duda? Precaria o no, la 
habitación se impone. Se impone la casa: se impone la arquitectura, con minúscula 
o con mayúscula. El recinto (la caverna) es prioridad uno. Luego habrá que 
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acomodarlo: bien pintándolo o bien amueblándolo. O haciendo de él (Rietveld en 
Utrecht) mueble único y total. No importa. 

En todo caso, será la habitación (real) la que “realice” y lleve a cabo la Arquitectura 
(ideal). La Re Aedificatoria de Alberti, no es tanto, como para el humanista, la “cosa 
edificada” cuanto el recinto habitado. La edificación “apareja” la arquitectura: pero 
es la habitación la que consuma y “realiza” su razón de ser. Y, para que ese propósito 
se cumpla, los “fantasmas”, memorias vivas, habitan ruinas memorables. Estos, Fabio 
¡ay dolor! Que ves ahora / campos de soledad, mustio collado… Reales o imaginarios, 
la Arquitectura cuenta siempre con huéspedes. 

El Arte, y la Arquitectura está por la labor, convierte en física la metafísica a la que 
se inclina la Filosofía. Altamira, antes y después, en sí misma y en su descendencia, 
reconduce a Platón. Ni ideas, ni cosas: imágenes. Imágenes de cosas, que suscitan 
ideas. A medio camino de Platón y Aristóteles: ni idealista, ni realista. Entre Pinto y 
Valdemoro. 

Sombras: dice el filósofo. Sí, pero sombras visibles y tangibles. O al menos visibles. 
Noli me tangere (no me toques), dice Cristo a la Magdalena: confórmate con verme. 
Pero Tomás no se conforma: quiere tocar, meter el dedo en la llaga. Propio del 
varón: ella, menos inquisitiva, pero más perspicaz, se satisface con ver. O imaginar. 
La mujer, más aguda, tiene el temple de un artífice: el varón, más obtuso, no se deja 
convencer por lo que ve. Él quiere aprehenderlo. Volé tan alto, tan alto, (dirá un 
poeta, varonil como pocos), que le di a la caza alcance. 

Arquitectura o artefacto. 

Habrá quien juzgue que la Arquitectura consiste en edificación. Los tratadistas 
clásicos de Vitrubio a Alberti fieles a la tradición romana así la conciben. El ingenio 
de los constructores y maestros de obras así lo certifica. El étimo mismo alude al 
techo: tekton o tectum. Tektonikós es el obrero. Y arjitektonikós su “jefe arquitecto”. 
Todo ronda la piedra, el ladrillo, la madera. 
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Es mérito, verdadero o falso, de la Modernidad el haber trasladado al espacio la 
noción de Arquitectura: pues el espacio, y no la fábrica, es lo habitable. A la fábrica 
concierne el hacer que lo sea: la fábrica es el entorno, la circunstancia. Magnífica 
intuición de los antiguos griegos que pusieron en el “peristilo” todo el esmero de su 
arte. El edificio está “alrededor”. 

Es lo que se ve: pero no lo que más importa. Esto sucede adentro: en un interior 
que, siendo homogéneo con lo de afuera (el mismo aire, la misma dimensión, la 
misma gravedad) crea un ámbito propicio a la habitación humana, en el orden que 
fuere. La caverna brinda ese adentro y el cavernícola lo adereza. Pero no siempre 
y en todas partes la naturaleza las provee. Y, cuando lo hace, obliga al habitante a 
permanecer en él o, en todo caso, a volver a él. Lo ata al lugar, o a los lugares en los 
que puede hallar esa gratuita guarida. 

La alternativa primaria a ese abrigo natural es el tenderete: un artefacto que 
guarezca de la intemperie, ligero y portátil, efímero pero válido. Un equipaje 
ubicuo, apto para una vida nómada. Como lo es (dice Semper) la vida del pastor. 
Como lo fue la historia del pueblo hebreo (y de tantos otros, al margen del relato 
bíblico, no menos multitudinarios). 

Tiene razón Vitrubio cuando funda la arquitectura estable, edificada, en la cultura 
del campo, o agricultura. El artefacto puro que es la tienda, que se monta y se 
desmonta, es una parte de la cuestión, pero no su plena realización. Vitrubio, como 
autor greco-romano parte de una síntesis: la cabaña es ubicua, como la tienda, pero 
se adhiere al subsuelo, que la caverna ha visitado. No se debe a él, como lo hacen el 
hipogeo, la catacumba o la cripta, pero asienta y se afinca sobre él. 

Es notable que esa voz, “finca”, que es predio y edificación, aluda a ese “ahínco” que 
se clava en la tierra. Es el ahínco que ciertas ciudades-milagro, como Venecia o 
Ámsterdam, enarbolan con orgullo legítimo: ciudades acuáticas, lacustres, que, no 
obstante “tocan fondo” y se afincan en el suelo inseguro, pero suelo al fin y al cabo. 

Son ciudades cuyo prototipo es el “palafito”, variante de la cabaña, cuando la tierra 
es menos “firme” de lo que se quiere que sea. Cuando el fondo es más profundo 
y, sin embargo, la voluntad de edificar prevalece, contra viento y marea (aquél 
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ocasional y ésta periódica y al pie de la letra). Son ciudades-desafío: aunque toda 
ciudad, a su modo, lo es. 

Semper, no obstante, insiste en el origen nómada, semita y bíblico, de la 
Arquitectura. Como romántico, se remonta a una edad pre-clásica, no contaminada 
por el prestigio de los tratados clásicos, e invoca la Biblia, libro de los libros pero, 
sobre todo, relato de una cultura nómada, es decir, previa a la civilización, que 
“no es de este mundo”. La Tienda de Yahveh es morada divina y, por consiguiente, 
modelo de habitación efímera: la que el Verbo evangélico de Juan se supone que 
habita cuando “acampa” entre nosotros. 

La tienda recordará a los creyentes (y ciertos arquitectos modernos, de Michelucci 
a Ando, la transcriben en sus templos) que su paso por la Tierra es el de una mala 
noche en una mala posada (así lo describe Teresa de Ávila) y que su “morada” 
estable, “última” en la jerga fúnebre popular, se halla en el más allá. La tienda es el 
campamento del transeúnte. 

No es un don, ni un hallazgo (como la caverna), sino un artefacto: artefacto en el 
cual el tejido hace su papel. Semper, arquitecto alemán, aprecia el tejido. Y Loos se 
empleará en su oficio durante su juventud en América. El tejido hace habitable la 
habitación, cuando no es el material que configura la habitación misma. El tejido 
abriga: tanto el cuerpo, como el ámbito en el que se desenvuelve. Primera piel, 
segunda piel, tercera piel… El ganadero lo usa: para vestirse y para revestir su 
habitáculo. De la Prehistoria a la Decadencia: de la miseria al lujo. 

Pero Semper no piensa en las pieles, sino en la hojarasca: en las fibras vegetales de 
las que las hilanderas hilarán vestimentas y tapices. Y sigue esa pista, que arranca 
del Edén. En la pintura del Masaccio en la Capilla del Carmine en Florencia, a Adán 
y Eva aún no les ha dado tiempo, en su recién fulminado destierro, a procurarse la 
mínima hoja de parra que cubra sus vergüenzas (de lo que el pintor saca provecho 
para glorificar sus cuerpos desnudos). Luego Fra Angelico los representará en el 
mismo trance, pero decentemente vestidos con pieles. 

El paso siguiente, el que replica al hábito, como a la voz el eco, en la habitación, será 
la tienda: como la que ampara el Sueño de Constantino en la iglesia de San Francisco 
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en Arezzo, obra de Piero della Francesca. Como vemos, en el arquetipo subsiste la 
idea de un ámbito, no tanto del cuerpo y su abrigo, cuanto de sus sueños e ilusiones. 
La tienda es metafísica. 

Su materia, el tejido, es para Semper la primicia del arte. Y de la Arquitectura. 
Utópica, puesto que no se afinca en lugar alguno. Viaja con el habitante: es parte 
de su equipaje. Sigue, en su destierro, a los desterrados hijos de Eva. Es su segundo 
vestido (como o será para Loos). 

Nótese que, en la Biblia, la ropa de vestir es metáfora y símbolo a la vez de lo 
efímero y caduco. De quita y pon. Representa un modo de vida en tránsito, 
nómada, que nos des-liga del mundo que habitamos y nos re-liga a otro: 

Este mundo es el camino
para el otro, qu’es morada,
sin pesar…

Dice Jorge Manrique. Y la tienda lo proclama. Y ambos nos remiten al verso con el 
que Dante inicia el itinerario de su Divina Comedia: 

Nel mezzo del cammin di nostra vita. 

El marco es el mundo: este mundo. Pero la meta está en el otro mundo, qu’es 
morada sin pesar. A diferencia de ésta, pesarosa: es la selva oscura del poeta italiano, 
donde el camino se ha borrado: 

Chè la diritta via era smarrita. 

O nunca lo hubo. Como dice Machado: se hace camino al andar. 

La tienda es, por todo ello, símbolo, sea religioso o guerrero, comercial o deportivo, 
de esperanza. De una tienda hecha del día habla Rubén Darío en uno de sus poemas 
a la manera de un cuento. Por eso la elige el pintor italiano para amparar el Sueño de 
Constantino. Y en ella ubica el devoto israelita la Reunión, esto es, el rito que evoca 
la transcendencia. 
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La tienda “transeúnte” provee el espacio a un pensamiento “transcendente”. Se podría 
decir, en ese sentido, que la tienda es “metafísica”. Remite a un tiempo que no es 
presente. Y se abstrae del espacio presente. Su presencia es ubicua: su presente es eterno. 

En la tradición judía, ella era protagonista de una fiesta que la Biblia describe en 
varias ocasiones: la de los Tabernáculos (voz que, en castellano, evoca un espacio 
sacramental). De ahí el que su poética recorra la historia del occidente cristiano 
hasta nuestros días. Y todavía en fiestas profanas de variada índole el recurso a la 
carpa está a la orden del día. 

La bíblica e irreductible contienda entre los pueblos hebreo y egipcio nos provee 
dos paradigmas radicalmente incompatibles con respecto a sus arquitecturas: 
ellas son como el no y el sí de lo “efímero” y de lo “eterno”, respectivamente. 
Campamento frente a monumento. 

Que la mente filosófica de Hegel, que concibe la Arquitectura desde afuera, ponga 
en las pirámides el origen de su Historia no puede sorprendernos. Por algo ellas 
son una de las 7 maravillas de la Antigüedad (y dicho sea de paso, la única que 
perdura). Si en ellas los faraones pusieron una firme voluntad de eternizarse, su 
designio, por el momento, no ha sido abatido. 

La vocación de permanecer parece inherente a la Arquitectura: al menos, en su 
ideal clásico. El que se aferra al lugar y desafía el tiempo. Ideal que el modelo 
faraónico materializa como ningún otro. En él, la Arquitectura asume una cualidad 
geológica, mineral, inmune hasta cierto punto a las conmociones del planeta, en su 
naturaleza física. Y, a la vez, en su concepto geométrico, se instala en un universo 
astral, traduciendo el más allá del tiempo por un más allá del espacio. El “otro 
mundo” del faraón es el “cosmos”. Espacio versus tiempo. 

Tiempo versus espacio es por el contrario la consigna levítica. El Libro en los 
antípodas del Monumento: una polaridad sobre la que divagará en el XIX a sus 
anchas el poeta-novelista Víctor Hugo. Y que le llevará a dictar acta de defunción 
para la Arquitectura. 

Una profecía, por lo demás y por fortuna, no cumplida. 
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El libro no ha reemplazado, ni mucho menos, al edificio: pero si le ha desposeído de 
alguno de sus viejos atributos. Paradójicamente, y siendo el lenguaje verbal no figurativo, 
el libro fuerza en el edificio un modo de ser más abstracto. Y ambos (por un principio de 
acción y reacción) se rinden finamente a la imagen. Ni libro, ni edificio: icono. 

El icono, como la tienda, es trashumante: utópico. Pertenece, como último vástago 
de la tienda, hoy a la “aldea global”. Está en todas las pantallas y su naturaleza es 
“virtual”. Con lo que la arquitectura resulta, a su vez, “desvirtuada”. No ha lugar. 

Tampoco la palabra, que se debe a la idea y carece de cuerpo. Acerca de ella 
discurre Schönberg en su Moses und Aron, personajes que simbolizan, uno y otro 
respectivamente, la idea y el ídolo, palabra e imagen. Ni siquiera la música, y el 
autor, maestro de los doce sonidos, es músico, puede hacerse cargo de la idea. Aarón 
ha vencido. Y el Becerro de Oro es la prueba. 

La polémica del patriarca romántico francés ha quedado zanjada: ni edificio, ni 
libro. Icono y solo icono. ¿Topografía? Ni el desierto, ni el papiro: ni suelo, ni papel. 
Pantalla. Nuestro mundo, ha dicho un filósofo no hace mucho, vive apantallado. 
Estamos de vuelta a la caverna platónica. Y lo que vemos son sombras, no de lo que 
hay, sino de lo que se quiere vender. 

Hubo un tiempo, sin embargo, en el que el Libro y el Edificio compadrearon. La 
historia se remonta a la época de Salomón, cuyo templo sería destruido por los 
asirios, reconstruido por Zorobabel y finalmente destruido por el emperador Tito. 
Desde entonces el pueblo hebreo carece de Templo, pero su sector piadoso, en la 
diáspora, conserva el Libro. 

Un cruce histórico entre el Documento y el Monumento, entre la Tienda y la 
Pirámide, sucede en la España de Felipe II, cuando los jesuitas Jerónimo Prado 
y Francisco de Villalpando publican (1596) su In Ezechielem Explanationes et 
Apparatus Urbis ac Templi Hierosolymitani en el que se describe el Templo de 
Jerusalén, a partir de la visión del profeta Ezequiel, como patrón de la obra del 
Monasterio del Escorial. De ese modo, se compara al monarca español con el Rey 
Sabio y se parangona el suyo con el antiguo y mítico templo. 
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Ahora bien: si tenemos en cuenta que el monasterio filipino debe su razón de ser 
al Panteón Real que lo sustenta, y a la Biblioteca que lo preside, el monumento 
adquiere todo su sentido, faraónico y bíblico a partes iguales. Reconcilia la Tienda 
de Yahveh con la Cámara del Tesoro. Al Dios invisible con el Rey visible. El libro de 
Prado/Villalpando con la obra de Herrera. 

Y da un paso más. Porque sabido es que la celebridad precoz del Escorial, 
herreriano y filipino, se debe en gran medida a las láminas grabadas que de él se 
publican y se difunden por toda Europa. El prestigio de la imagen, nunca dormido 
del todo, vuelve a despertar: el poderío político cuenta con él. La Ilustración no ha 
llegado: pero pronto estará al caer. 

Llama la atención, sin embargo, en la descripción de los jesuitas, la fuerza que 
otorgan a la meseta en la que hizo asiento el antiguo Templo. En ausencia de la obra 
edificada, la Roca es el baluarte de la fe judeo-cristiana (Ein feste Burg, cantarán, al 
tiempo o muy poco después, los secuaces de la Reforma: “una firme fortaleza”). Al 
fin y al cabo, la Roca es lo que queda: “in situ”. Y la Mezquita de Omar, o Mezquita 
Azul, que usurpa el lugar del Templo asolado, recibe todavía el nombre de Mezquita 
de la Roca. El lugar consagrado lo es in aeternum. 

La Roca permanece. Si Roma quanta fuit ipsa ruina docet (dice Serlio, compartiendo 
el sentir y el parecer de sus colegas humanistas), de cuál fue el Templo de Jerusalén 
da fe la Roca adonde hizo asiento: efímero aquél, pero perdurable ésta. El lugar de 
la Arquitectura pervive a la arquitectura del lugar. Pues el mito es eterno. 

Aunque, como había sido augurado, no haya quedado “piedra sobre piedra”, el lugar 
subsiste. Porque ese lugar “es santo”: la cultura hebrea lo confirma. No sabemos, 
en cambio, adónde se elevó la Torre de Babel, inacabada y causa de la variedad y 
confusión de lenguas. Sic transit gloria mundi, dirá el aforismo latino medieval del 
desencanto. 

Para el hebreo ¿antiguo o moderno? la arquitectura está en el cuerpo (Cristo 
comparte esa opinión). En consecuencia, se halla bien en su piel: la primera (la del 
propio cuerpo), luego la segunda (la que lo cubre y viste) y finalmente la tercera (la 
tienda le abriga si ha lugar). 
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Para el hombre del Renacimiento, los términos se invierten y la Arquitectura es 
como un cuerpo: uno intiero e ben finito corpo, dirá el Palladio. Cuerpo que se 
debe, no al individuo, sino a su estirpe o dinastía: el espíritu faraónico no decae. 
El presente se dilata: en la memoria del pasado, solariega, y en la mansión futura, 
conmemorativa. La Rotonda sigue ahí. 

Parece que, de algún modo, el mensaje evangélico cristiano había desmontado 
esos supuestos. El Dios invisible no se demora en parte alguna: está en todas. 
Huelga, por tanto, el templo. De hecho, la basílica paleocristiana lo elude. Ni 
siquiera la tumba es morada perpetua: para el “resucitado”, solo es posada de paso. 
La arquitectura que a ellos se deba hará bien, en ese caso, no haciendo gala de 
perennidad. Una tienda… Una cueva… Son los hombres, y no los dioses, quienes 
han menester de habitación: ellos y sus ancestros y sus herederos. 

La permanencia de la Arquitectura funda en la herencia sus derechos. Y la herencia, 
que la erige en heredad, la vincula a un lugar: es topográfica. 

La Historia devolverá al templo sus credenciales y la libido aedificandi hará sus 
proezas. Habrá catedrales: monumentos soberbios (en todos los sentidos). Pero en 
el origen no fue así. Todo empezó en las Catacumbas: en principio fue el hipogeo. 
Y todavía bien avanzada la Edad Media, una catedral egregia, la de Santiago del 
Campus Stellae, se levanta sobre una tumba. 

Como luego la de San Pedro en Roma, cabeza de la cristiandad, honrará la 
tumba del apóstol disponiendo sobre ella el “altar de la confesión” y cubriéndolo 
reverentemente con una cúpula (la de Miguel Ángel) sobrecogedora, en primer 
lugar, y con un baldaquino airoso, más tarde. Baldaquino (el de Bernini) que, dicho 
sea de paso, juega con la imagen de la tienda. 

Porque habitar es humano: profundamente humano, específicamente humano. El 
dios es transeúnte: como lo es el viajero, que tal se cree. O el cristiano de pura cepa, 
que lleva en su cuerpo un templo portátil y se basta a sí mismo (con Dios en la 
mochila, se entiende), sea en el desierto o entre la muchedumbre, oveja perdida o 
en el rebaño. Pastor y oveja, todo en uno. 
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El arquetipo de la tienda recurre, una y otra vez, en la cultura judeo-cristiana. Y 
acude, no a la morada burguesa, pero sí al espacio de culto: la Chiesa de l’autostrada 
de Michelucci, a las afueras de Florencia, es un nítido ejemplo: la imagen de la 
tienda, con su decidido lenguaje expresionista, lo proclama. Vivimos en casas: pero 
asistimos al culto en tiendas. Pertenecemos a la estirpe de Abel, pastor, no a la de 
Caín, agricultor. La tierra no nos ata. Estamos de paso. Y trashumamos de una parte 
a otra. La autostrada es todo un símbolo… aggiornato. 

La topografía de la tienda es el “itinerario”. Y el itinerario es, a su vez, la marca de toda 
religión que, por naturaleza, trasciende a este mundo. Y se conforma con una mala 
noche en una mala posada, que es como la mística Teresa de Ávila concibe la vida en 
este mundo: la que en el otro se convierte en morada séptuple, o castillo interior. 

Puestas así las cosas, una arquitectura mínima es más que suficiente. El castillo, si 
se quiere, es castillo interior: está en el alma a la que el cuerpo presta frágil defensa. 
Solo en éste aquélla es anfitriona: en todos los demás, fábricas de una u otra especie, 
es mero huésped. De paso. El Libro de las Fundaciones, todo un repertorio de 
arquitecturas, así lo entiende. 

La topografía de la tienda no concibe la estancia: solo la estación. El globo 
romántico (Julio Verne nos invita a un viaje en él), o el helicóptero que se posa en 
(casi) cualquier parte, son sus descendientes. Como la astronave en la luna: se posa, 
sin más. No permanece. Lo suyo es la posada, no la mansión. 

La mansión, si acaso, pertenece al otro mundo: así la conciben, tanto Keops 
(pirámide) como Felipe II (Escorial). Permanece más acá, pero pertenece al más allá. 

La dinastía de la cabaña. 

El arquetipo de la cabaña, por el contrario, favorito de Vitrubio y de la herencia 
clásica, pertenece por entero al territorio y es paradigma de habitación humana que 
se “afinca” en el territorio, sin sucumbir a él. Es fábrica y artefacto, pero sedentaria, 
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no nómada. Se acomoda al lugar: pero su deuda es, en principio, vegetal, no 
mineral. Dura menos: pero es más “propia”. 

La cabaña es el habitáculo primario del agricultor (descendencia de Caín, mal que 
nos pese). Ambos, el agricultor y el arquitecto, coinciden en el amor a la tierra, que 
uno cultiva y el otro elige para asiento de sus fábricas. Y desde un primer momento, 
ambos parecen ponerse de acuerdo: el “huerto” requiera la “cerca” (hortus 
conclusus). Surge el recinto. 

Y el “jardín” traslada el huerto de la función (el cultivo hortícola) a la forma (el 
lugar de delicias): cultiva tu jardín, aconseja el proverbio chino como fórmula 
segura de felicidad para toda la vida. El huerto es Agricultura: el jardín es 
Arquitectura. De ahí que el Edén se entienda como arquitectura y constituya uno 
de sus paradigmas, de la Sala Hipóstila egipcia al Patio de los Leones nazarí: de los 
“colgantes” de Babilonia a los “geométricos” de Versalles. En el jardín, Agricultura y 
Arquitectura se dan la mano. El homo ludens saluda al homo faber. 

Plantó una viña (dice la Biblia) y edificó una torre: la obra de fábrica vigila el cultivo 
de la tierra. Y ambas coinciden en el amor al lugar y en su cuidado. El “vuelo” de 
la arquitectura se hace garante del “suelo” cultivado. El bello Generalife granadino, 
siglo XIV, pondera uno y otro ejercicio. Y el maestro Wright proclama, a principios 
del XX, que la casa es de la pradera. 

La caza trae al cazador al retortero. El ganado obliga al pastor a trashumar en busca 
de buenos pastos. El campo, en cambio, retiene al campesino y le hace sedentario. 
Lo que deriva en su sede y asentamiento, con la consiguiente edificación. Vitrubio 
no se equivoca cuando de la cabaña, emblema de Rómulo adscrito a la fundación 
de Roma y su mitología, hace arquetipo principal de la Arquitectura que es, a un 
tiempo, suelo y vuelo, asiento y fábrica, sitio y positio. La cabaña “estabiliza” la 
tienda y “libera” al habitante de la esclavitud de la caverna. 

Por medio de la cabaña, el habitante elige el lugar y toma posesión, acomodándolo 
y acomodándose. No es un modelo, sino un tipo: no una forma, sino una idea. 
El arquitecto de César que luego dedica sus Libros al hijo adoptivo, emperador 
Augusto, conoce su diversidad. 
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La cultura helenística ve en ella el origen del templo griego. Pero Vitrubio sabe que 
ése es un caso entre muchos, que los bárbaros de varias latitudes y climas conocen y 
practican a la medida de sus necesidades: toda una casuística para un propósito común. 

Por eso, en la tarea de “ilustrar” a Vitrubio, que acometerán sus sucesivos 
traductores y comentaristas, cada cual hace de su capa un sayo y dibuja un modelo 
distinto y concordante con sus particulares argumentos: Laugier concibe así la 
cabaña al modo clásico que representa el templo greco-romano, en tanto que 
Viollet-le-Duc la ve al modo gótico del arte ojival. 

La cabaña, para decirlo en términos musicales, es como un “tema” abierto a 
infinitas “variaciones”. Las únicas condiciones que la caracterizan son, aparte de 
la precariedad que atañe a su origen, no a su descendencia, su afirmación en el 
territorio y, como refrendo de la misma afirmación, su aparejo a partir de materiales 
propios del mismo territorio. 

La cabaña genuina es así: cañas y barro sobre cañas y barro en la laguna, carpintería 
en el bosque, o piedra sobre piedra en la cantera. Su vocación “topográfica” no se 
limita a señalar el lugar: además lo describe y hasta cierto punto lo imita. Es, en 
estricto sentido etimológico, TOPO-GRAFÍA: es decir, descripción del lugar, del 
que recibe su carácter y al que caracteriza, a su vez, poniendo en él su sello. De ahí 
el que su inserción en el paisaje sea tan espontánea y en todo natural como la vida 
misma. Quita y pone una misma cosa. Y pone más de lo que quita. 

La cabaña firma un contrato con el lugar: se vale de él, pero se debe a él. En su 
materia y en sus formas. Toma del terreno y sus alrededores cuanto puede y es útil 
a su propósito: paja y barro, madera o piedra. Y se adapta y saca partido de sus 
accidentes: la ladera y la loma, los bosques y los prados. La naturaleza es para ella 
madre y madrina. 

La cabaña “congenia” con el lugar: con el que los romanos llamaron genius loci. 
Es por eso toda una lección de Arquitectura, que Vitrubio reconoce y destaca 
en el Segundo de sus Diez Libros. Y hay un cierto sentido “sacro” en ese gesto 
de reconocimiento y segregación a la vez, de reverencia y reserva: la cabaña es 
modestamente íntima. 
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De sus numerosas especies, hay una que destaca por su singularidad: es el palafito 
o la cabaña lacustre, que se eleva sobre el agua y clava sus rollizos en el fondo 
fangoso del lago (su paradigma se halla en Venecia, pero sus orígenes son remotos y 
remiten a culturas como la de Dahomey en el África Occidental). El agua, que aísla, 
reemplaza a la muralla: es su baluarte. 

Principio y fin. 

El lugar, pues, es en todos los casos determinante, sea por imposición (la caverna), 
sea por contraste (la tienda), sea por convenio (la cabaña). Y en el primero y último 
caso (porque el pastor hace literalmente “de su capa un sayo” y planta su habitáculo 
hasta cierto punto donde le place) ese concierto, natural o artificial en distintas 
proporciones, tiene consecuencias. 

Desvelad (enseñaba el maestro Wright) la naturaleza de los materiales. 

Tanto en la cueva, don de la naturaleza, como en la cabaña, artefacto que recurre a los 
recursos de su entorno, la identidad de materiales hace del lugar conditio sine qua non. 

La tienda no es ajena, como cualquiera otro producto, a ese origen natural: pero 
sus materiales han sido preciosamente elaborados, de la hoja de parra al curtido 
de pieles, de la guirnalda a la alfombra. En la tienda, el artificio tiende a olvidar el 
principio: es más sutil. Como corresponde a su condición portátil, que no se borra, 
incluso cuando deja de serlo. 

Tanto en la cabaña como en la caverna, sin embargo, el material es vínculo natural 
que no se desciñe fácilmente. Con lo que el retorno a la naturaleza, en que consiste, 
en definitiva, la ruina, del habitante y de sus habitaciones, sucede sin trauma y con 
templada parsimonia. 

Nuestras vidas son los ríos
que van a dar en el mar
que es el morir: 
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allá van los señoríos
derechos a se acabar
e consumir. 

Los ríos van a dar y se confunden en y con el mar: la Arquitectura se confunde 
y acaba con y en la Ruina. En ella, la naturaleza vuelve por sus fueros. El paisaje 
vuelve a ser, no el que era, pero paisaje de nuevo, paisaje nuevo. El Romanticismo 
occidental hará de ello una pasión. Un “paisaje con ruinas” reconcilia a la 
Arquitectura con la Naturaleza. 

Viollet-le-Duc lo registra en las acuarelas de su largo viaje a Italia (dos años como 
dos soles), de las que nos regala estampas seductoras que atestiguan cómo sus dos 
amores, esto es el de la Arquitectura y el de la Naturaleza, no son dos, sino uno y el 
mismo. Su imagen del frigidarium de las Termas de Caracalla (212-235) en Roma 
no se sabe si es gruta o monumento. 

Dice un adagio popular que genio y figura hasta la sepultura. Y ello cabe predicarlo 
al pie de la letra de la Arquitectura, que tiene que ver con el “genio” (el del lugar), 
con la “figura” (la de su fábrica) y con la “sepultura” (que no otra cosa es el 
monumento, en cuanto memoria). Roma quanta fuit ipsa ruina docet. 

Lo sabemos: monumento sabe a sepulcro (y en ciertos casos no tan singulares, 
ambos coinciden: el del Escorial es todo un paradigma). La Arquitectura que, desde 
Keops, y mucho antes aún, entierra a los prohombres, a la vez que lo hace, perpetúa 
su memoria. Con menos énfasis, desde luego: pero la salvaguarda y mima. De ahí 
que su ruina, como memoria que es, en nada desmerezca de su secular vocación. 
En ella permanecen genio y figura. Importa poco que sea o no sepultura: acabará 
siéndolo. Y para bien… inmemorial. 

Lo grande de la Arquitectura (como lo proclama la sentencia citada por Serlio) 
es que, aun en ruinas, sigue cumpliendo con su cometido y fiel a su mandato. 
Nadie negará que la acuarela de Viollet es propia de un arquitecto. Arquitecto e 
historiador (de acuerdo): pero es que todo arquitecto que se precie de serlo habrá 
de ser, a su manera, historiador. 
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Historiador con obras, que no con palabras: ellas son sus amores y no buenas 
razones. Y cuentan la historia haciéndola. Y la siguen contando aun medio 
deshechas. O a medio hacer: ¿no es acaso arquitectura magnífica e historia viva 
el templo propiciatorio que Gaudí consagró a la Sagrada Familia en Barcelona? La 
Arquitectura hace historia desde su “primera piedra”. 

E imprime carácter (como de ciertos sacramentos pontifica la doctrina cristiana). 
Pues la Arquitectura es, a su modo, sacramento. Traducido a idioma laico, “sello”. 
Lo es sin duda en el caso del templo, uno de sus paradigmas. Pero lo sigue siendo, si 
tomamos en consideración lo que escribe John Ruskin en la Lámpara del Sacrificio, 
en cualquiera otro caso. 

Pues ¿no decimos, a menudo y con toda razón al parecer, que la intimidad es 
sagrada? Habrá que convenir entonces, si lo es, que el preservarla concierne en 
parte a la Arquitectura. A La consagración del hogar dedicó Beethoven una no muy 
conocida pero muy bella obertura. La Roma “pagana” tuvo bien en cuenta ese cariz, 
que Palladio rememora y describe en su Libro Segundo a propósito del tablino, 
recinto destinado (dice) a colocar las imágenes y las estatuas de los antepasados de la 
familia. Un espacio minúsculo, pero esencial. 

Sagrado equivale a “segregado”: no en el sentido “racial”, ni mucho menos “de clase”, 
sino como aquello que el ser humano, con sus allegados, reserva para sí y guarda 
celosamente a título de espacio propio e íntimo. 

La Arquitectura es propiedad, no porque hace a sus dueños propietarios (esto solo 
concierne a los edificios en cuanto fábricas), sino porque les imprime el sello de 
lo propio, que nos separa-de, y a la vez nos une-con, lo común. Ser uno mismo es 
condición primera para “comunicarnos” con los otros. Sin tú y yo no hay nosotros. 

La Arquitectura sube a escena, tanto la conciencia del ego como la necesidad del 
alter que lo delimita y afirma: lo delimita afirmándolo y lo afirma delimitándolo. 

La Arquitectura es el juego, y la sabiduría, de los límites. O, dicho con sus específicos 
términos, de los umbrales. De las fronteras: ¿qué es un frente o fachada, sino una 
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frontera? Y de los peristilos. Lo supo la antigua Grecia cuando magnificó el umbral y lo 
dejó marcado con soberbias columnas para la posteridad, por los siglos de los siglos. 

La Arquitectura, pues, segrega y consagra (viene a ser lo mismo) el lugar. Lo 
rubrica. El lugar tiene un nombre (un carácter) y la Arquitectura lo subraya con su 
rúbrica. Saca  a la luz su genio y congenia con él. Hace de un “escorial” (depósito 
de escorias, o escombros) El Escorial: Panteón de reyes, monjes y sabios. Desvela y 
proclama el “carácter” implícito en él y velado. 

Desvelad la naturaleza de los materiales…  

Pero los materiales son del lugar, de algún lugar. Su naturaleza está en el lugar. Así, 
desvelarla es desvelar el lugar que, con la materia, provee al arquitecto el carácter. 

Habiendo nacido en la cueva, o de la cueva, la Arquitectura huye de la cueva, que es 
sinónimo de sepultura (el cristiano liberado sale de la catacumba). Pero habrá de volver 
a ella, sea para enterrar (pirámide), sea para ser enterrada (ruina). Principio y fin. 

Pero, ni el principio es el principio (la naturaleza estuvo antes), ni el fin es el fin (ella 
sigue estando después). Pues es cuna boca arriba (escribe Calderón) / lo que boca 
abajo es tumba. El lugar es “cuna” y “tumba” de la Arquitectura que, a su vez, en él 
halla su cuna y sobre él levanta su tumba. De la Arquitectura puede decirse (lo que 
no de sus habitantes) que genio y figura aun en la sepultura (de Keops a Adriano, de 
Felipe II a Lenin). La Arquitectura sella y certifica ¿qué decir, si no, de San Pietro in 
Montorio? el genio del lugar. 

Con o sin nombre. 

Porque el carácter no es en modo alguno propiedad de los príncipes, o de los 
grandes de este mundo. Es más, en su caso lo es solo si ellos, a su vez, representan 
el carácter de todo un pueblo. Su carácter, sea cual fuere el modelo de su gobierno, 
república o monarquía, es en todo caso delegado: no les pertenece a ellos, sino al 
pueblo (con voz o sin ella). 
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A efectos de carácter, el amo traduce (literal y figuradamente, pues le traiciona) al 
esclavo, el tirano al súbdito: es una cuestión de fondo, no de forma, irracional y no 
racional, subconsciente y no consciente. El lugar de la Arquitectura habita en los 
subterráneos de la sociedad: como su forma se debe al subsuelo que huella. Venecia 
niega Machu-Pichu. 

Y ello es tanto más evidente cuando su autor o autores han renunciado a su 
nombre. Las arquitecturas anónimas son por lo común eminentes arquitecturas “de 
carácter”. Y esto es así desde la Prehistoria hasta nuestros días (bien entendido que 
la Prehistoria está presente en nuestros días: la Geografía del planeta da fe de ello). 

Si a la Arquitectura el carácter le viene dado por el lugar en donde se asienta, 
no nos puede sorprender el que esa impronta sea tanto más evidente cuanto es 
menos notorio el ego de sus autores. En medio del campo, en suelo rústico, lo dado 
sobreabunda a la fábrica, cuyo vuelo se le sobrepone. En la ciudad dominan, en 
cambio, los “altos vuelos”. A nadie se le pasa por la cabeza prestar atención al skyline 
de los poblados rurales que, en todo caso, se ciñe al de sus respectivas topografías. 
Sus arquitecturas son topográficas: describen el lugar. 

Lo que no obsta para que ciertas arquitecturas de autor no dejen de invocar rasgos 
de los lugares que las reciben, sin negar su condición de herencia o de obsequio: 
la “pradera” o la “cascada” son regalos que la naturaleza ofrece a la arquitectura. Y 
que la caracterizan. Pero no lo son menos las Siete Colinas en las que se recuesta la 
Ciudad de Roma y que ésta no disimula. 

Y no digamos cuando lo singular del emplazamiento dicta sus propios 
mandamientos, de Estambul-Constantinopla a Mont-St-Michel. Con lo que 
el carácter viene impreso de origen. Y ello sucede, en especial, cuando el lugar 
es particularmente inhóspito. O siendo precario su hospedaje, no deja opción: 
Görema y su ciudad troglodita. Cuando, en su momento, el culto bizantino haga su 
aparición en esta región turca, compartirá su alojamiento cavernario con los abrigos 
del lugar. Al fin y al cabo, una “cripta” siempre fue habitáculo favorito de misterios. 

Sabemos que kryptós es oculto o secreto. Y así la caverna de siempre fue albergue 
de rituales, de la caza (Altamira) a la sepultura (catacumbas), de los ámbitos 



48

Joaquín Arnau Amo

masónicos que John Soane proyecta y Karl Friedrich Schinkel diseña para la fábula 
mozartiana de “La flauta mágica” al Danteum que Giuseppe Terragni concibe como 
homenaje al autor de “La Divina Comedia”. 

En el polo opuesto, cuando la naturaleza no provee habitación, e incluso la 
niega a los espíritus razonables (desde ciertos puntos de vista, pues toda razón 
es, por definición, parcial), la fábrica, en su ingenio singular, redunda con el 
carácter del sitio “replicándolo”. Su prototipo ancestral es el “palafito”: su suprema 
caracterización (propia de todo un drama) Venecia. 

Venecia es un milagro. A ello debe, sin duda, buena parte de su seducción, si no 
toda. Salvada de las aguas, como Moisés, al que tiene dedicada una iglesia, como 
es debido, no lejos del Teatro de Ópera de La Fenice. Venecia no es una isla, sino 
multitud de ellas: hablando con propiedad, es un “archipiélago”. Numerosos islotes 
uncidos por puentes y puentecillos. 

Venecia es la ciudad de los puentes. El Rialto es el rey y el de la Academia su gran 
visir. Pero sus vástagos salpican la ciudad entera. Y enseñan que toda edificación 
lacustre es como un puente que “salta” entre dos orillas y anclado en ellas. De 
hecho, la estructura de todos los palacios venecianos obedece a ese principio: dos 
torres en los costados, macizas, y un puente, calado cuanto se quiera, con huecos a 
placer y filigranas varias, que las vincula: el “Gran Canal” ofrece amplio muestrario 
de ellos, diferentes en su forma, pero semejantes en su estructura. 

Y en medio el comercio universal: ciudad de mercaderes, que acredita el paradigma 
de Shakespeare y a la que sus canales abren vías al mar, como otras (Ámsterdam, 
por ejemplo), en otras latitudes, al océano. Las aguas, que en términos geográficos 
“aíslan”, comercialmente en cambio “comunican”. E imponen a la arquitectura leyes 
precisas que la “caracterizan”. 

Y ese sello, que en ciudades con mayúsculas es dado a conocer al mundo entero, en 
las demás, medianas o minúsculas,  marca una impronta, si cabe, superior. 

Ciudades ayunas de carácter, o de carácter débil, puede haberlas: sobre todo cuando 
el artificio político las ha traído al mundo. La “aldea global”, por otra parte, tiende 
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a borrar sus señas de identidad (con el concurso activo, todo hay que decirlo, de 
arquitectos “estelares”). 

 Aldeas y pueblos, por el contrario, jamás carecen de él. De ahí el que arquitectos 
de renombre (Julio Cano Lasso sería uno de ellos) invoquen su inspiración, como 
baluartes que son de una tradición clásica inveterada y firmemente asentada a lo 
largo de siglos. 

Cierto que ese carácter atañe, no tanto a solo un pueblo o aldea singulares, cuanto a 
las aldeas y pueblos de una región, bien definida por su paisaje, de la Alcarria a las 
Alpujarras, de La Rioja a El Maestrazgo, de los Picos de Europa a la Costa de la Luz 
(por citar solo ejemplos de nuestra península, entre los innumerables que el planeta 
ofrece y de los que se resiste a abdicar). En esos y otros incontables parajes, infinitas 
arquitecturas anónimas se entrañan en el paisaje y lo señalan y rubrican. Ellas son el 
santo y seña del lugar. 

Son arquitecturas redundantes, en el más noble sentido del término, con la 
topografía en la que se asientan desde tiempo inmemorial. Su inventario sería, 
aun sin rebasar los límites de nuestra península, el cuento de nunca acabar. Y 
esa redundancia se debe en gran medida a la estricta observancia de criterios de 
economía (oikonomía) fielmente asumidos. 

Y ello no solo no disuena del concepto clásico de Arquitectura, sino responde 
más bien al sentido común que halla en su entorno mismo natural la inspiración 
genuina, tanto para sus materiales (“materia”), cuanto para su composición 
(“forma”). El lugar provee la materia y ésta determina sus hechuras. El barro lleva al 
ladrillo y éste, con la realidad de sus aparejos posibles y la fantasía figurativa de sus 
invenciones, eleva la fábrica de Arquitectura a auténtica obra de arte. Todo lo cual 
sucede en armonía de carácter con ese mismo entorno. 

No en vano la lengua, en su uso vulgar, confunde e identifica a menudo “clásico” 
con “típico”: dos lecturas, al fin y al cabo, culta y popular, de un mismo concepto. 
Lecturas que, si bien la crítica de arte tiende artificiosamente a distanciar, forzando 
en el sentido “universal” lo primero y reduciendo a valor “local” lo segundo, un 
punto de vista menos tendencioso puede llegar a casar sin dificultad. Bastará que 
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de lo clásico hagamos cuenta cabal, poniéndolo en su sitio, “mediterráneo” a todas 
luces, y ampliemos el capital de lo típico a esa misma dimensión. 

Y vendremos a concluir, sin violencia, que no es menos deudora la Acrópolis de 
Atenas a la roca sobre la que se alza que la barraca valenciana a la Albufera a la que 
se arrima. 

Lo clásico culto y lo típico popular se dan la mano, justamente, en su común 
condición de “tópicos” uno y otro. En el caso de lo noble, quizá llamemos al tópico 
“lugar propio”: cierto que la colina griega no sería la que es sin el concurso de 
Fidias, Ictino y otros, que anduvieron rondándola hace siglos. En el otro caso sin 
embargo, el de lo plebeyo, habremos de reconocer que sus fábricas anónimas no 
desmerecen del no menos noble título de Arquitectura por ser el “lugar común” que 
como a tópicos les corresponde. Y a mucha honra. 

Lo clásico se refiere al lenguaje: en ese sentido es uno de sus tópicos. Su lugar está 
en el habla. Lo típico, en cambio, remite a un modelo: físico y mecánico en el caso 
de las fábricas de arquitectura. Lo “típico” habita (y no es una metáfora) el lugar. Por 
eso, de todo lo típico se puede decir que es clásico, pero no de todo lo clásico habrá 
de decirse que es típico. 

Apropiándonos ideas del filósofo-poeta Friedrich Schiller (1759.1805) cabría decir 
que lo típico concierne al homo faber, en tanto que lo clásico conviene al homo 
sapiens. Pues se es típico sin saberlo: ser clásico, en cambio, implica la voluntad de 
serlo, a ciencia y conciencia. Al menos, en buena ley. En todo caso, es aspiración 
sujeta al veredicto del tiempo. Por eso, el arquitecto con vocación de clásico toma 
lección de la arquitectura anónima, en la que halla el alma intemporal que anima a 
ambos, a lo popular y a lo culto. 

Lo que no pasa a la inversa: la naturaleza es la escuela de las arquitecturas sin 
nombre (sin nombre de autor, pero con adjetivos que las vinculan a sus respectivas 
regiones: negras o blancas, de la luz o del azahar). Es lo “natural” de éstas lo que 
atrae al arquitecto cultivado que intuye que su artificio solo alcanzará rango de 
clásico si bebe de esa fuente. 
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Al fin y al cabo, lo clásico es de ritmo lento y larga vida. Y en ese saber la naturaleza 
no tiene rival. Hasta el punto de que ella se permite el lujo milenario de recibir 
a la Arquitectura como a uno de tantos entre sus “accidentes”, de los que ella se 
sabe la “sustancia”. Y tanto da si aquélla es fábrica a medio hacer o ruina decrépita. 
Huésped en todo caso. 

Pequeño mundo del teatro. 

Si la Villa Rotonda hospedó en su día a sus sucesivos dueños, Almerigo o Capra, de 
los que tomaba y dejaba el nombre a conveniencia, es porque ella era, a su vez, el 
huésped de un lugar privilegiado que el arquitecto nos describe en su Cuarto Libro 
con todo lujo de detalles: 

Il sito è de gli ameni, e dilettevoli che si possano ritrovare: perche è 
sopra un Monticello di ascesa facilissima, & è da una parte bagnato 
dal Bacchiglione fiume navigabile, e dall’altra è circondato da altri 
amenissimi colli, che rendono l’aspetto di un molto grande Theatro… 

Palladio concibe y observa el paisaje natural en el que su cliente ha resuelto, porque 
puede, hacer asiento, a las afueras de Vicenza, como un Gran Teatro en el que a él se 
le otorga la facultad de erigir el correspondiente “escenario”, cuyo fondo poliédrico 
será la Villa. 

Teatro natural: escena arquitectónica. El lugar sirve el teatro: como en Epidauro, 
como en Éfeso, como en Taormina y tantos otros lugares. La Arquitectura pone 
la escena. En ella se dará la representación: pero sus espectadores lo serán bien 
acomodados en un paisaje que los recibe, acoge y dispone. Lugar “amenísimo” y 
“fácilmente accesible”, por vía terrestre o fluvial. 

El arquitecto manierista (si se da por bueno, en su caso, ese título un tanto 
discutible) italiano opta en la Rotonda por una respuesta elegante, como no podía 
ser menos, al reclamo del lugar, ciertamente apacible y generoso. Es una respuesta 
que equidista, en cierto modo, del rumor apenas perceptible, rozando a veces el 
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silencio, de la arquitectura popular, que casi disimula su presencia en el paisaje, y 
de la grandilocuencia poco menos que provocadora del espíritu ilustrado que se 
desmarca de él. Que no se note apenas, o que se note a ojos vistas. 

Un ejemplo notorio de esta réplica “racional” podría ser el célebre, aun 
perteneciendo a la pura utopía, Albergue para guardas rurales dibujado por Claude 
Nicolas Ledoux. 

La esfera impoluta depositada en medio de un prado y accesible solo por medio 
de escalerillas que más parecen serlo de una aeronave, postizas y para su asalto. 
Ledoux da la réplica al lugar aparentando ignorarlo: o más bien reconduciéndolo a 
un estado paradisíaco o, como mínimo, bucólico. Idealiza el entorno para empezar 
(dibujar como querer) y pone en él un cuerpo de arquitectura ideal, ajena en todo a 
sus alrededores y, por eso mismo, la réplica, justa y dialéctica, irónica por otra parte, 
a las voces de la naturaleza. 

Pero negar el entorno es una manera de depender de él. El diálogo, aun de 
sordos, sienta una especie de juego que, por necesidad, ha de ser a dos bandas. Al 
lugar ideal y fingido de la lámina ilustrada corresponde la arquitectura virtual e 
impracticable (en los términos de una razón práctica) del arquitecto visionario.

Su deliberada independencia marca otra suerte de dependencia: mental, no real. 
No obedeciendo a un paisaje supuesto e idealizado (ausente por otra parte) el autor 
obedece a la Razón, bajo la especie de sus propias razones. 

Aplica, en este caso como en otros muchos de su repertorio particular, el principio 
de “contradicción” que tan caro es a las especulaciones del entendimiento humano. 
Es el sed contra de la Summa Theologiae de Tomás de Aquino: un modo de 
argumentación tan viejo como la vieja escolástica. O la “antítesis” de la que el 
idealismo hará moneda de curso legal. 

Me opongo: luego doy por válido lo que el otro pone. La oposición es deudora 
de la posición. La geometría de la naturaleza. El artefacto del paisaje. Estamos 
en las mismas. Para despegar del lugar hay que haber aterrizado en él. La bola de 
Ledoux está ahí porque la mente del arquitecto dibujante la puso en ese lugar. En 
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otro, más civilizado y poblado, hubiera pasado desapercibida. Y sorprende por su 
cualidad “platónica”: geometría pura, es decir, “medida del mundo”, en un mundo 
desmedido, o que se resiste a ser de otro modo. 

El albergue caracteriza así, no a éste u otro cualquiera ejemplar de la especie 
humana, sino al ser humano como ente pensante: es el cogito, ergo sum cartesiano. 
Pero precisa, para cumplir esa caracterización, del contraste de una naturaleza tan 
abstracta como el propio yo. De ese modo el arquitecto acota el “ser” del filósofo 
con un “estar” visible y positivo. 

“Edifico: luego estoy”: ése podría ser el emblema de nuestra profesión. Me hallo: 
luego habito: ésa sería la consecuencia. Una consecuencia que “localiza” el emblema 
cartesiano y le da forma y figura. La esfera de Ledoux no es pensamiento puro, 
ajeno al mundo, abstracto en su más radical sentido, sino idea ubicada, colocada y 
“puesta” en su lugar. 

Por muy abstracta que ella sea (la Ville Savoye, por ejemplo, de Le Corbusier en 
Poissy) la arquitectura no puede dejar de ser “positiva”: y toma de posición. Idea 
encarnada: “el Verbo se hizo carne. Y habitó…”: solo cuando se hizo carne habitó. 
Esto es: la “habitación” presupone la “encarnación”, un cuerpo. La esfera de Ledoux 
es el cuerpo: platónico, pero cuerpo. No pura idea. Está en el espacio y ocupa un 
espacio. Y se mide con él y da su medida. Mide la tierra y se mide con ella: eso, y no 
otra cosa, es la geometría. Eso, y más cosas, es la Arquitectura. 

Con su propuesta, como tantas otras suyas visionaria, el arquitecto ilustrado desliza 
la pauta de las futuras escuelas de Arquitectura en general y en particular de sus 
departamentos de Proyectos. Es él, y no Durand, su sucesor, espíritu didáctico 
acreditado por sus minuciosas Lecciones, quien transmite a los estudiantes de esta 
disciplina, o suma de ellas más bien (que por eso suele hallarse tan indisciplinada) 
el espíritu futurista que en adelante les será santo y seña propios, de Antonio 
Sant’Elia a John Hejduk. 

Aunque nos parezca mentira, lo racional y lo razonable, Ledoux y Durand, se 
dan de cachetes. De poco sirve que el profesor de la Escuela Politécnica de París 
nos trace, como él mismo dice, “el camino que hay que seguir”. El arquitecto mira 
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al futuro y lo proyecta y lanza hacia delante: ésa es, al parecer, su vocación. Y el 
emblema que acredita la Modernidad. 

La locura que los antiguos atribuían al poeta tienta al arquitecto que se halla en 
trance de iniciación: la que describe Boullée en su Cenotafio a la memoria de 
Newton y es visible en el largo túnel que atraviesa su sección vertical. (No perdamos 
de vista que los ideales masónicos anduvieron desde el principio de la mano con 
nuestro oficio de arquitectos). Habremos, pues, de convenir con Chesterton en que 
“loco no es el que ha perdido la razón, sino más bien el que lo ha perdido todo, todo 
menos la razón”. La “razón pura” que Kant invoca… y matiza luego. 

Ponerse el mundo por montera es propio de adalides de la razón pura. Pero ¿puede 
el arquitecto, en buena ley, obrar de ese modo? El tirón de la utopía es necesario: 
pero solo el aterrizaje en una realidad tangible pone al arquitecto en situación, 
literalmente, de acometer la obra de Arquitectura con el sentido común, razonable, 
que le es indispensable. 

La utopía (enajenación del lugar) entraña de suyo el riesgo de confundir el medio 
con el fin: toda utopía, en efecto, es un fin. Imagen de futuro. Y la Arquitectura (no 
nos cansaremos de repetirlo) no solo es un medio: es, en cierto sentido profundo, 
EL MEDIO. Un lugar (hecho) en el lugar (dado). Su genio no es otro que el genius 
loci puesto de manifiesto. 

La Arquitectura desvela el don del lugar que, en su ausencia, permanece velado. Y 
el arquitecto, por consiguiente, ejerce de intérprete en esa revelación. De ahí el que, 
a lo largo de la Historia, de Brunelleschi a Mies van der Rohe, haya presumido de 
cierto carisma sacerdotal. De ahí, asimismo, su propensión al oráculo, que anticipa 
el futuro y, sin el cual, el presente se nos va de las manos. Presente y futuro son 
cara y cruz de toda arquitectura con voluntad de permanecer. Digámoslo otra vez: 
tempus fugit, architectura autem manet. 

Séneca debió rebelarse frente a esta sentencia: y de hecho se rebeló. No eran tanto el 
lujo y la vanidad los que apesadumbraban a su espíritu estoico, cuanto la voluntad 
de “durar” que desafía el paso del tiempo, que le tenía sorbido el seso filosófico. 
Siglos después el poeta Juan del Encina le haría eco en letrillas como ésta: 
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Todos los bienes del mundo
Pasan presto y su memoria
Salvo la fama y la gloria. 

Lo que contradice con todas sus fuerzas la Arquitectura, aliada de todos los bienes 
del mundo. Y de su memoria. Una memoria que su misma ruina desafía: 

Estos, Fabio, ay dolor, que ves ahora
Campos de soledad, mustio collado, 
Estos fueron Itálica famosa. 

Itálica fue: pero queda el mustio collado y, sobre él, la huella de Itálica famosa. No solo 
de Roma puede decirse Roma quanta fuit… Memoria y recuerdo: razón y corazón. 

En la ruina se aprecia la cualidad de “préstamo” que el lugar supone a la 
Arquitectura. Un préstamo que la arquitectura anónima reconoce y la de autor, si 
éste es cabal, no oculta. Solo que, en el caso de la urbe, una vez asentada, ésta sienta 
cátedra a través de sus tipologías. Que no son sino otra manera de administrar lo 
típico. Ser fiel a uno mismo es serlo al entorno. 

Las tipologías afianzan la permanencia del lugar. La redundancia del tipo oculta, 
pero no liquida la trastienda del topos. Bajo los cimientos del Vaticano subsiste la 
colina que les ha dado nombre. Bajo el barrio de Montmartre perdura el relieve 
sobre el que se asienta. El skyline de Nueva York es como es, en gran medida, por 
el ceñidor de la isla que lo sustenta. La Alhambra era Alhambra antes de que los 
nazaríes pusieran en ella sus reales. Y lo sigue siendo. Y si la arquitectura sucumbe, 
el lugar la conmemora: la Roca da testimonio del Templo de Sion. 

Escena y escenario. 

La Arquitectura hace del sitio, la escena, escenario para una representación. En el 
teatro griego ambos se confunden. En el romano, que lo traduce, pero lo traiciona, 
el rito cede al espectáculo: lo verosímil enmascara lo verdadero. Dos milenios 
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después un músico pondrá en boca de uno de sus personajes que il teatro e la vita 
non sono la stessa cosa. 

Claro que no son lo mismo: pero son inseparables en su reciprocidad. En ello 
consisten los caracteres que comparten: pues el teatro “caracteriza” la vida. 
Valiéndose de un lenguaje propio, hecho de palabras, gestos y actos. Del carácter 
dice el Diccionario que es “signo, sello, marca, señal, conjunto de cualidades, 
propiedad, diferencia, fuerza, personalidad…”. 

El étimo griego, jarakter, habla de “huella grabada”. Nos recuerda la mano del 
artífice estampada en la pared de la cueva prehistórica. En esa huella, que es, a la 
vez, signo y acción, dicho y hecho, está el principio de nuestras arquitecturas. La 
caverna ha dejado de ser mera oquedad geológica para ser habitada. El habitante, 
imprimiendo en ella su carácter propio, ha hecho de la escena natural el escenario 
para su habitación. Y por ese acto que, reiterado, será hábito, su persona se ha 
caracterizado como personaje y figura de una representación. 

Genio y figura, decimos. El genio pertenece al lugar, nos han dicho. Nosotros 
ponemos las figuras, añadimos. Y compartimos un mismo carácter: un mismo 
pathos. Es un acto, y un hábito, de simpatía, o antipatía, recíprocas. Hasta la 
sepultura, completamos. De la necrópolis a las catacumbas. Congeniamos con el 
lugar, en una suerte de comercio milenario. 

Al fin y al cabo “comercio” es “merced recíproca”, gracia compartida. Tú me das, yo 
te doy. Compartir contradice, en este caso, y desmerece el partir. No es el do ut des, 
toma y daca. Porque lo que se da no se pierde: se guarda. La arquitectura guarda el 
lugar. Y el lugar, que es su ángel, le devuelve esa guarda. Aun arruinada, la conserva: 
ipsa ruina docet. 

Estos, Fabio, ay dolor… Hay dolor en la ruina. Y lo hay porque rememora una 
emoción. “Italia (hace decir Billy Wilder a uno de sus personajes) no es un país: es una 
emoción”. Si la Arquitectura merece ese nombre, es porque vive y hace vivir la emoción 
del lugar que eligió para demorar y hacer morar en él. Cruce, pues, de emociones. Y 
ese cruce perdura luego. El “mustio collado” duele. Duelen los “campos de soledad”. 
Porque en tiempos hubo en ellos una ciudad famosa. Y ellos no la olvidan. 
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La respuesta de la Arquitectura al lugar es, si la hay (y si no, hablamos de otra especie 
de sucesos), fundamental y eminentemente afectiva: afectuosa incluso. La desafección 
nos conduce a que pasemos de largo: bloquea la voluntad de demorarnos y hacer 
morada en ella. Y esos afectos tienen que ver con su carácter: y con el nuestro. 

La simpatía genera simpatía. Dos entes que simpatizan animan a un tercero a que 
simpatice con ellos. Si una arquitectura ama el lugar, lo hace amable y se hace amar. Si una 
arquitectura se halla en su territorio, invita a quienes la habitan a hallarse bien en ella. 

Si una arquitectura “congenia” con el genio del lugar que ocupa, propiciará el que 
congeniemos, con ella y con él. Se sitúa y nos sitúa. Hace del lugar sitio. Lo que a 
los reyes del Siglo de Oro hizo proclamar Reales Sitios: con esa ambigüedad que 
nuestra lengua desliza a propósito de lo “real”, confundiéndolo con lo “regio”. 

Y si bien uno no se halla en parte alguna como no se halle en su propia piel, no 
estoy seguro de que un entorno apacible no coadyuve a que el que lo habite se 
encuentre a sí mismo en paz y armonía. De acuerdo: el hábito no hace al monje. 
Pero ¿y la habitación? 

¿Acaso el silencio, por ejemplo, no contribuye al hábito de estudio? ¿Y acaso no es 
la Arquitectura hábil en la fabricación de ámbitos bien temperados? La Música es, al 
respecto, catalizador infalible. Pero no lo es menos la Arquitectura: los mocárabes de la 
Alhambra nos templan la armonía de sus brisas y de sus fuentes, unas y otras conjugadas. 

*

La contemplación del lugar y su paisaje, no es lo peculiar y propio de la 
Arquitectura. Para ello está la Pintura, que lo plasma, o la Poesía, que lo describe. 
La Arquitectura “visita” el lugar y toma posesión de él, asentándose… para, a 
continuación, recorrerlo. La Arquitectura “recorre” el lugar: es su modo de sentar 
en él sus reales. 

Sin movimiento no hay toma de posesión. Sin recorrido no hay pleno 
reconocimiento del lugar. Siete vueltas se dice en la Biblia que dio Josué, a toque de 
trompetas, para abatir Jericó y hacerse dueño de la ciudad del Jordán. El asedio que 
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toda arquitectura entraña pasa por el rodeo y el barrido de sus terrenos. Sin ese ir y 
venir no hay dominio de hecho. 

Por eso y a renglón seguido, después de haber discurrido acerca de la topografía a la que 
toda arquitectura se debe, de la que recibe su carácter y lo afianza, nos conviene seguirla 
en sus movimientos, que luego serán los de sus habitantes, anfitriones y visitantes. 

En tanto que espacio de habitación y ámbito para la vida, la Arquitectura no es, no 
puede ser, objeto de contemplación estática. Ni menos espectáculo pasivo. En ella hierve 
la vida y pululan sus vividores. Sus espacios nos empujan a ir y venir, a subir y bajar. 

Un pasillo es una provocación al paso. Y una estancia una tentación a estar y 
estarnos. Una bóveda elevada nos eleva. Y un ábside cóncavo nos abduce. Sus 
peldaños nos arengan. Y sus huecos concitan nuestra curiosidad. Sus suelos nos 
acompasan. Y sus muros nos encierran. Toda ella es estímulo a la acción: una 
acción que la obstinación convertirá en hábito. 

Lo que se supone, el lugar y su carácter, nos invita a recorrerlo: de lo que derivarán 
ciertos itinerarios: se hace camino al andar… La Arquitectura provee algunos de 
esos caminos. Y al volver la vista atrás… La Arquitectura nos consiente, además, 
mirar atrás. 
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LO QUE SE PONE. 

Quedéme y olvidéme, dice el místico poeta. Pero el hombre común, ni se queda, 
ni se olvida. Y la Arquitectura está con él, inquieto y memorioso. El habitante se 
mueve y recuerda. Y no digamos el visitante que acude a la invitación de aquél. O el 
transeúnte curioso que va y viene, y rodea la fábrica y callejea las calles de la ciudad 
y se demora en sus plazas. 

En mi Segundo Libro aludí a ciertos “diagramas” que, desde siempre, pero de un 
modo consciente desde 1800 y con J. N. L. Durand, profesor de la Escuela Politécnica 
de París, han subyacido al proyecto de Arquitectura. El plan reflejado en el plano. 

Aparentemente, los ejes del diagrama, establecen simples direcciones: de ida y vuelta. 
No obligan en un sentido dado: pero no porque carezcan de él, sino porque admiten los 
dos. Son como calles de libre circulación, ayunas de señales que prohíban uno u otro 
sentido al tráfico de vehículos (lo que impropiamente se llama “dirección prohibida”). 

Pues no es la dirección, sino el sentido, lo que la señal limita al vehículo: limitación 
que en todo caso no afecta al viandante. Tampoco a la Arquitectura. En ella, toda 
calle, pasadizo, pasaje o pasillo, lo es en los dos sentidos. Y al que pasea le abona ese 
privilegio de ir y venir. 

El movimiento al que nos referimos, pues, difiere sustancialmente de la 
“circulación”. La calle en la ciudad o el pasillo en la casa, son espacios para un 
desplazamiento libre, en un sentido u otro, pero “dirigido”. Podemos oscilar, 
merodear, zigzaguear… pero solo hasta cierto punto. El paseo es la fórmula ideal: y 
el pensar peripatético su óptimo filosófico. 

El diagrama de proyecto se nos queda corto: es un apunte y poco más. Hablar de 
ejes satisface quizás a la mente (a una mente cuadriculada, desde luego) pero no 
se compadece con la vida. Y repugna a lo que en tiempos modernos, de Wright a 
Aalto, se ha dado en llamar “arquitectura orgánica”. Los ejes carecen de esa virtud 
orgánica. Su naturaleza es geométrica. Pudo embelesar a los teóricos del Primer 
Renacimiento. Pero, a partir de Miguel Ángel y de sus admiradores, el impulso vital 
se impone y rompe esquemas. 
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Solo en la tumba la geometría vence a la vida ¿intuición de los antiguos faraones 
en la fábrica de sus pirámides? La Geometría, en efecto, alardea, y con razón, de 
quietud. Es la “paz perpetua” a la que alude el filósofo Kant. Y no es que en la 
sepultura no haya movimiento: es que, de puro discreto (el de los gusanos) apenas 
se advierte. Las aristas ganan. 

La arquitectura como discurso. 

La movilidad fue, entre otras, una de las obsesiones de las primeras vanguardias 
del siglo XX, precursoras del Movimiento Moderno de la Arquitectura. El 
“futurista” Sant’Elia la abanderaba en su “Manifiesto” de 1913. No era novedad 
en modo alguno: las arquitecturas de la Acrópolis ateniense se nos muestran 
como un itinerario, real y poético, que discurre de los Propileos al Parthenon en 
procesión litúrgicamente ritmada. Pero las estampas del diecinueve, inefablemente 
pintorescas, habían provocado la correspondiente reacción visceral. 

No solo había que moverse (y así mover el espacio de la arquitectura), sino se podía, 
y se debía, acelerar ese movimiento contando con la máquina, cuya “primera edad” 
describe en su ya clásico libro Reyner Banham. 

Motorizar el movimiento sería uno de los imperativos de la ciudad del futuro. 

Un imperativo al que la urbe no se podía sustraer, pero del que a la casa convenía 
sin duda salvaguardar. Y la Arquitectura, a caballo por naturaleza entre una y otra, 
habría de hallar el equilibrio justo, equitativo y saludable. De ahí que la “fachada”, 
como frontera entre ambas, entrara en crisis. Y se supuso (Berlage lo dijo) que el 
espacio salvaría el escollo. 

Pero un espacio puede ser, y de hecho es, estático o dinámico, sosegado o convulso. 
Y el conflicto, de lo privado y lo público, subsiste. Y no tanto como dilema 
conceptual entre la inmovilidad (imposible) y el vértigo (indeseable), cuanto como 
tensión real entre dos ritmos: el de lo privado y lo público, lo íntimo y lo social. 



61

Mis siete libros de Arquitectura  III

El movimiento se da aun en la vida en reposo: piénsese en el pulso. Lo que 
habremos de calibrar en cada caso es su velocidad. En el fondo, toda fábrica de 
Arquitectura se mide por su adecuación al fluir de la vida en ella. Es como una 
macro-instalación de fontanería por la que el líquido vital (o mortal en su caso), de 
riego o de desagüe, circula y se mueve. 

El motor viene a complicar esos flujos: pero su incidencia no deja de ser accidental. 
La vía rápida no ha desterrado (del todo) el paseo, o el deambular y vagar sin 
rumbo cierto.

Hacia una arquitectura… dinámica. 

La voluntad de una arquitectura “orgánica”, es decir, ceñida a la vida, que el 
maestro Wright proclamaba hace un siglo, más o menos, conlleva naturalmente 
un modo “dinámico” de concebirla. Dinámico y vital son términos inseparables. 
Y hemos de reconocer que a lo largo de su historia la Arquitectura se ha venido 
progresivamente dinamizando. De la quietud de la pirámide a los aeropuertos con 
forma de aeronaves dibujados por Mendelsohn, las formas dan fe de ello. El modelo 
clásico del templo griego parece que se mueve entre uno y otro polo. 

Precisamente el aludido maestro Wright nos ha dejado en su viejo, pero no 
envejecido, Guggenheim de Nueva York (1956-59), un paradigma de arquitectura 
rendida al movimiento y cauce seguro para un itinerario. El paseo helicoidal del 
visitante determina la forma del edificio adentro y afuera: la función induce la 
forma, que se pliega a ella con ruskiniana obediencia. 

Tras una elevación mecánica no declarada, el visitante “desciende”, a su ritmo y por 
sus propios pasos, a través de la suave rampa. Se comporta, salvando dimensiones 
y vértigos, como un paracaidista que, elevado a las alturas por la aeronave de turno, 
se dejara luego caer en libre vuelo sobre un blando suelo. O como un esquiador en 
su pista nevada. 
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Me suben, pero soy yo por mí mismo el que baja. Para ver y viendo de camino. 
Hay un algo dantesco en este descenso circular a un mundo, el del arte, que sin ser 
“el otro”, no deja de ser “otro”. O al menos como tal se ve por parte del habitante 
cotidiano, que busca en él, en general, una inofensiva diversión. El espacio de 
Wright es sobre todo eso: divertido. De ahí que su forma evoque la del tobogán de 
una feria. Son espacios lúdicos y, por lo mismo, cómodos. Y que nos evaden. Una 
ruta que es, a la vez, balcón. 

Espacio para visitantes: ni habitantes (nadie se quedará a vivir en él), ni transeúntes 
(no para pasar de largo). No pasamos de largo, pero tampoco permanecemos. Del 
visitante se espera que preste cierta atención a lo que se le ofrece en su recorrido 
pautado. Pautado por la arquitectura que “me lleva”. Y en la que, de paso, veo: arte a 
mi derecha, vacío a mi izquierda.  

Se lo conoce como Guggenheim Museum pero le sería quizá más pertinente el 
nombre de Guggenheim Gallery. Porque de eso se trata: de una galería. Espacio 
prolongado y estrecho, que solo se dilata a trechos, virtualmente, por la presencia 
“accidental” de obras de arte (como vemos en alguno de los grabados de Escher, 
“Galería” 1956). El visitante recorre, no tanto un pasado preservado y digno de 
recuerdo, cuanto un presente efímero que, por serlo, se ofrece al día a día, como 
una revista de arte. El Guggenheim es un monumento al presente. 

En cierto modo, no es obra “moderna”, sino “pos-moderna”. El viejo maestro se 
adelanta a su tiempo: pasa de la vanguardia a la neo-vanguardia. Ese modo un tanto 
frívolo, pero evidente, de acometer un programa, para ceñirse a él como anillo al 
dedo o, más bien, como a la mano un guante, será santo y seña de tiempos más 
recientes, incluso actuales. 

El suelo en rampa conduce sin sentir nuestros pasos con el leve impulso mecánico 
de la gravedad omnipresente. Huelgan las trazas, como las que en el pavimento del 
Campidoglio romano imprime Miguel Ángel para que sepamos por dónde y adónde 
vamos. Lo que hay que ver no está a nuestros pies, sino a un costado nuestro, el 
derecho por cierto. 



63

Mis siete libros de Arquitectura  III

No se nos indica, o dicta, “el camino que hay que seguir” (a la manera durandiana): 
se nos marca, simplemente, sin que otra opción, salvo la alternativa de un salto al 
vacío, se nos ofrezca. Vea, de lado, lo que hay que ver y pase adelante, sin demorarse 
más de la cuenta. De hacerlo, se apercibirá de la incomodidad que supone, de frente 
a los cuadros y de través a la ruta, plantarse con un pie más alto que otro (nos lo 
hacía observar a sus alumnos el maestro Alejandro de la Sota). No es el de Wright 
un ámbito para la contemplación. 

Hay en él un desequilibrio, imprescindible por otra parte para que el movimiento 
fluya. Sin prisa, pero sin pausa. Anticipaba así el autor el deambular, que hoy es 
común afición, del individuo a ciegas que, como un sonámbulo, camina adonde sus 
pies le llevan, mientras mira, con conmovedora devoción, el artilugio informático 
que lleva en sus hábiles manos. 

En todo museo hubo y hay acción y contemplación, desplazamiento físico y 
percepción visual. Lo que oscila, de unos casos a otros, es su proporción. El 
deambular para ver, o el andar viendo. La invención de Wright convierte en 
“cinematográfico” el ancestral espectáculo de las artes plásticas. Y nos embarca en 
una “travelling” libre, pero relativamente controlado. 

La “visita guiada” está servida: sin guías, ni audio-guías. Por el efecto, que no la 
causa, de la Arquitectura. Lo que vemos lo vemos como a través de la ventanilla 
de un tren (de los de antes, calmoso, pero tren). Un tren que podemos detener, en 
cualquier momento, haciendo sonar la alarma de nuestra sorpresa frente a algo que 
de pronto nos encandila. Pero lo que se prevé es que sigamos adelante, sin salidas de 
tono estrambóticas, fieles al programa. Claro que podemos volver atrás (el espacio 
es así), pero el suelo nos induce a seguir adelante. 

De cómo la función, llevada a su apoteosis, con el ánimo de servirnos, nos esclaviza. 
El orden deviene una orden. La capacidad de movernos le come el terreno a la 
de conmovernos. En el Guggenheim de Nueva York no hay quien pare. O mejor: 
sí. Pero al final. Cuando todas las tentaciones del arte y su seducción hayan sido 
conjuradas y vencidas. Sin morder la manzana. 
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Al final, eso sí, se hace la luz: el esquiador-visitante se relaja en el suelo de la sala, 
bajo la bella claraboya inundada de luz, y respira hondo. Ha cumplido su cometido 
de amateur del arte y goza, como el público selecto de un romántico y decadente 
teatro de ópera, en buena armonía con sus ocasionales colegas de viaje, de una 
arquitectura que le ensancha el ánimo. 

El humor del viejo maestro estalla en este espacio soberbio, que nos recibe sin 
sombra de prejuicios, tras la aventura que, como una broma ligera, nos tuvo en vilo. 
De que el Museo es un edificio “funcional” no nos cabe duda. Pero no es el serlo 
lo que le confiere su categoría de emblema: ello no deja de ser una concesión del 
mago que conoce sus trucos y hace gala de ellos en su eficacia. El Guggenheim es 
Arquitectura con mayúscula no por ser “funcionalista”, que lo es y cumple siéndolo, 
sino a pesar de serlo. Lo dicho: humor digno de una tercera edad. 

A ese itinerario laico y gozoso (se supone) habría que oponer otro semejante e 
inverso de honda raigambre popular en nuestras tierras: el llamado Via Crucis 
que dio lugar y subsiste, en el levante peninsular. Son los llamados “calvarios”, de 
implantación rural. Caminos de cruz, naturalmente ascendentes, que se encaraman 
a la ladera de una montaña cualquiera. Suelen hacerlo en zigzag que, en cada uno 
de los recodos, amojonan una a una las catorce estaciones del doloroso recorrido. Su 
encalado habitual los hace visibles en el paisaje luminoso. 

Por ellos se sube con pena y con gloria lo que en el museo se baja sin una y otra. Pero 
comparten la cualidad itinerante y la condición de rito: a su manera en cada caso. 

Son caminos de sentido único, de vuelta en la galería, de ida en el calvario, al cual la 
Arquitectura se aviene a duras penas, siendo como ella es, espacio de libre albedrío. 
Y aunque el rito subyace a ella y ella lo contempla, no es de su incumbencia el 
imponer una determinada marcha. Que induzca el movimiento no quiere decir que 
imponga una conducta marcial. 

La gran arquitectura nos induce e invita: no nos conduce y obliga. Tal es, al menos, 
su disposición en la tradición clásica. En ella siempre es, no solo posible, sino 
fácil, desandar lo andado, “volver la vista atrás”. Está con el tiempo, pero no es del 
tiempo. O, para decirlo de otro modo, su tiempo está “espaciado”. Precipitarlo, en 
todo caso, no es lo suyo. 
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Paso a paso. 

Entre las urgencias de la Modernidad y la fijación de las tradiciones populares cabe 
un término medio, que controla y mide el movimiento “a sílabas contadas” y “verso 
a verso”: es lo propio de la cultura clásica mediterránea, vigente a lo largo de más 
de dos milenios. Es la que esplende, por ejemplo, en El Escorial de Felipe II, Juan 
Bautista de Toledo y Juan de Herrera. 

La planta del Monasterio adelanta en dos siglos “el camino que hay que seguir” de 
J. L. N. Durand: un sistema de ejes que marcan direcciones y sentidos, ambas cosas, 
y que son, por consiguiente, vectores de fuerza y rectores de jerarquías. Jerarquías 
traducidas por símbolos que, a su vez, sustentan funciones y espacios al servicio de 
tales funciones. 

Salta a la vista que, en la planimetría de El Escorial, nada ha sido dejado a merced 
del azar: su Majestad, como vicario divino, todo lo ha pre-dispuesto, de suerte que 
los sucesivos arquitectos habrá de limitarse a disponer lo que aquél dispuso. 

Un eje más que principal, principalísimo, organiza el conjunto. La famosa “sartén” 
que la leyenda monárquica adjudica a san Lorenzo, en base al instrumento de su 
martirio, tiene un mango. Y no hay que decir en manos de quién está. Pero no se 
hace alarde de él. Está al fin. 

No al principio: la entrada se halla en el arranque del vector, no en su punta 
de flecha. Y el eje recorre tres ámbitos principales: el zaguán, bajo la Biblioteca 
(reservada), el atrio, con el nombre de Patio de los Reyes, y el templo, cuya cripta 
alberga el Panteón de los Reyes (el que, por la forma de los sarcófagos, Unamuno 
llamaba “de las soperas”). 

Recordemos que la razón, primera y última, de ser de El Escorial es la de un lugar 
para el entierro de los reyes de España. De los Austrias en principio: Felipe II no 
piensa en otros. El que los Borbones aterricen luego en él es harina de otro costal 
(evidente en sus habitaciones, por otra parte) ajena a la inspiración original del 
monumento. 
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El Panteón, pues, induce el Templo y éste se hace preceder de un atrio a su medida, 
con un prólogo (la mencionada Biblioteca que cobija el zaguán) y un epílogo (las 
habitaciones privadas del monarca, desde las que él solo accede a los oficios del 
templo y que son, para los demás mortales, inaccesibles). Se repite así el programa 
ancestral clásico, con su pro-naos, su naos y su epistodomos. Sobre el primero se 
monta el Saber y en el último converge la piedad, un Deber del que el soberano 
hace gala. Con discreción: aunque no siempre. 

Entre el “descanso eterno” de la pirámide y la parpadeante mirada cósmica de 
la Torre Einstein, el modelo clásico opta por un movimiento lento, un adagio 
musical solemne, idóneo para un desfile procesional (uno de tales se conserva 
inmortalizado por el pintor Claudio Coello bajo el título de “La Sagrada Forma”, 
1684, en el mismo Monasterio). 

El monarca sabe, o al menos intuye, que un fuerte sentido ceremonial conviene a la 
sacralización del poder que él encarna y en el que su trono se sustenta. En el “Don 
Carlos”, un drama del poeta Schiller (1759-1805) al que el músico Verdi (1813-
1901) convertirá en opera, Felipe II concede ante el Gran Inquisidor que “el trono 
deberá al fin ceder ante el altar”. 

De esa cesión hace gala el Monasterio del Escorial, que Juan Bautista de Toledo 
pone en escena y Juan de Herrera somete luego a disciplina más severa. En efecto: 
lo que el primer arquitecto entiende como secuencia y “procesión” lo cristaliza 
el segundo en una especie de “paso procesional”: un orden que mueve siendo 
inamovible. Con calma y parsimonia. 

En toda procesión que se precie, y El Escorial es un modelo supremo, hay 
estaciones: momentos de reposo. Los hay, por ejemplo, en la del Corpus que se 
celebra en el Colegio del patriarca San Juan de Ribera en Valencia, dando la vuelta 
al claustro herreriano: el desfile se detiene cada cierto número de pasos, para dar 
lugar a que los turiferarios lancen al aire sus inciensos y los subdiáconos alfombren 
el suelo con pétalos de rosa. La estación forma parte de la procesión. El zaguán, el 
Patio de los Reyes y el Templo, son estaciones de aquella procesión. 
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Felipe II la requiere con orden sosegado, más faraónico que, a pesar de la 
propaganda, salomónico. El Panteón real, subterráneo, sí, pero sustento, por eso 
mismo, de toda la fábrica, es el que confiere sentido último al monumento: que lo es 
en el doble sentido de la voz, como sepultura y como edificio soberbio. Albergar los 
restos de la dinastía es su misión principal y principesca. Lo que cuadra punto por 
punto con el aprecio y devoción del monarca hacia las reliquias de los mártires, de 
las que llegó a ser celoso coleccionista. 

Fueron las de San Mauricio, precisamente, y su Legión Tebana, las que le indujeron 
a encargar al Greco su famoso cuadro, que luego relegaría a la Sacristía del 
Monasterio por no haber sido de su real agrado, como nos cuenta con pormenores 
el Padre Sigüenza, cronista de la real fábrica. El monarca absoluto que quiso ser no 
podía dejar de ser amigo de reliquias. 

¿Qué son las reliquias sino restos y restos consagrados? A consagrar los restos 
propios y los de sus sucesores estaba destinado El Escorial. Fetiches que, a su vez, el 
Concilio de Trento autorizaba como una de tantas estrategias de la Contrarreforma. 
Por donde se cumplía y se cumple que, entonces y ahora, los fetiches gobiernan (en 
gran parte) el mundo. 

Si Juan de Herrera, arquitecto, acabará siendo el hombre de confianza de Felipe 
II, su cliente, es tal vez a causa del movimiento controlado de su arquitectura, que 
asume lo que es principal o secundario en la mente del monarca. Y lo lleva a cabo. 
Herrera conoce, y se hace cargo, de lo que todo arquitecto ha de saber: que su 
arquitectura es “secundaria” con respecto al ideal político que la promueve. Sabe, 
por ejemplo, que la monarquía cuenta con la asistencia monacal, a la que hay que 
atender, para empezar. 

Y empieza por el ala de los monjes, cuya masa hábilmente desgrava por un juego de 
huecos que la hace parecer, desde el jardín adyacente, auto-reflejada: una fachada 
que ha sido justamente ponderada y comentada. La magia visual puede hacer que la 
arquitectura no pese tanto como pesa (Venecia es, al respecto, toda una advertencia 
y una lección magistral). 
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El Escorial se mueve: se mueve hacia delante, en ocasiones de fasto, y alrededor, 
todos los días. Sus patios lo describen. El de los Reyes, mencionado, es de tránsito al 
Templo, a modo de atrio. El de los Evangelistas es de circulación que revierte sobre 
sí misma, como un claustro, de ayer, de hoy y de siempre. Solo que un templete ha 
remplazado a la fuente: es la fuente. 

La ronda de los monjes precede así y asegura el desfile de los príncipes, que 
caminan hacia su sepultura: en el templo y bajo el altar. Si algo abona y encumbra el 
genio de Herrera es la coherencia de su obra. El cuerpo se está quieto, o en reposo: 
pero sus órganos no dejan de moverse, en el ejercicio de sus funciones: intelectual, 
religiosa, funeral. 

Tiene razón Víctor Hugo: El Escorial, como tantas otras arquitecturas del Medioevo, 
es una Biblia de granito, en la que confluyen, con sus dinámicas propias, caudales 
de saber, orar y reinar. El saber se sitúa en el umbral, pero por encima de él, sobre-
elevado y reservado. Es la Biblioteca, de la que los más pasan de largo. Pertenece a 
los sabios. Y es asunto de juventud: juvenes dum sumus, dice el himno universitario. 
Está sobre nuestras cabezas y nos sobrevuela. Pero es el quid de la cuestión: pues en 
ella está la Biblia literal, a la que alude el poeta francés. 

A continuación, el Patio de los Reyes insiste en la memoria bíblica: pues las figuras 
que lo presiden representan a los Reyes de Judá. La mente del monarca se inclina 
por el Antiguo Testamento, en armonía con sus panegiristas, Prado y Villalpando, 
que lo asocian a Salomón, el Rey Sabio. Y finalmente el Templo sobre el Panteón 
“consagra” la monarquía. Fin de trayecto. 

Más allá nos queda el apéndice, que aloja la vida privada del rey. Es un espacio 
mínimo y reservado: pero en él está la clave literal de la representación. Como en 
el camerino está el secreto de una magnífica función teatral. O como en la antigua 
“concha” del apuntador. Es lo que no se ve, pero hace que se vea lo que debe 
verse. En definitiva, el apéndice es el autor. En él están su firma y su sello. No hace 
alarde: pero mueve los hilos. Su silencio es elocuente. Y en sus manos ha puesto el 
arquitecto el mango del instrumento del que se gloría san Lorenzo. 
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En la obra de El Escorial concurren, pues, dos movimientos, con sus itinerarios 
propios: uno recto y procesional, el que rige su eje principal, y otro oblicuo y 
claustral, el que acomoda el día a día de los jerónimos o el trasiego de los escolares. 
Convento y colegios están a ambos costados del eje regio, como espectadores de su 
cortejo literalmente majestuoso. 

A lo largo y a lo ancho. 

Como he sugerido, el diagrama que dos siglos más tarde organiza el Palacio de 
Justicia de Durand, viene a ser como el resumen o abstract del esquema de la planta 
escurialense. 

En El Escorial hay una lectura simbólica que describe su eje principal, longitudinal: 
es la rectitud del rey prudente, Felipe II, que emula al rey sabio, Salomón, 
representantes ambos de un poder divino y sus depositarios. Al término de ese eje 
se hallan la tumba y el altar: dinastía y devoción. El templo consagra el mausoleo. 
Pero hay otros ejes, transversales, en los que se insertan los usos propios de monjes 
y estudiosos, conventuales y colegiales: ellos flanquean el itinerario real, con sus 
preces y sus estudios, incluso lo amparan (Biblioteca). 

En el Palacio de Justicia hay asimismo dos lecturas, una ideal y otra real: una teórica 
y otra práctica. La Justicia, en tanto que concepto acuñado por el derecho, heredero 
legítimo de la civilización romana, se adscribe a la tradición del modelo basilical: 
la Basílica es su símbolo genuino. Pero la Justicia, en su aplicación, genera una 
casuística diversa para cuya resolución habremos de habilitar un cierto número de 
salas en las que se imparte: ellas son las pequeñas basílicas que, como capillas en los 
flancos de un templo, acomodan sus funciones. 

Seguid vuestra historia línea recta (dice don Quijote a Maese Pedro) y 
no os metáis por las curvas y transversales… 

El caballero andante mira de frente al ideal (línea recta): la realidad, sin embargo, es 
curva y transversal. Y sus ejes secundarios (hechos) se “cruzan” con el eje principal 
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(derecho). Hay un gran ábside para la Justicia, invisible como toda idea, y otros 
pequeños ábsides para los jueces que juzgan y sancionan sus casos. El ábside es la 
forma simbólica que consagra tanto la idea como la práctica. Y se identifica con 
el modelo basilical, tal como la Antigüedad nos lo ha transmitido: primero sala 
judicial y después templo cristiano primitivo. Y en ambas es único. 

Su dualidad es la que, en pleno Renacimiento avanzado, confundió a Serlio y a 
Palladio a la par, los cuales, en su afán por identificar ruinas romanas, dibujando sus 
plantas, vieron en la Basílica de Majencio el Templo de la Paz descrito por Plinio (la 
descripción literaria es mala consejera a menudo en materia de arquitectura: de ahí 
el papel imprescindible del dibujo). 

Ambos arquitectos y tratadistas vieron, en el ángulo nordeste del Foro de Roma, 
dos ábsides de distintas dimensiones formando un ángulo de 90º. Y consideraron 
esa duplicidad incompatible con el modelo de basílica. Por lo que resolvieron en sus 
respectivos libros, Cuarto de Serlio (1537) y Cuarto de Palladio (1570), que debía 
tratarse de un templo. Y así lo dibujan ambos. Hacen del ábside menor, al oeste, la 
cabecera, duplican el mayor, colocándole enfrente uno gemelo (que nunca hubo) y 
suponen la entrada desde el este y a eje. Templo de la Paz. 

Pero la historia es otra. Pues, en efecto, hubo una basílica promovida por 
Majencio, a la que corresponde el ábside menor que encabeza el eje mayor. Luego, 
Constantino, habiendo abierto su vía triunfal paralela a ese eje, juzgó que no era 
digno acceder de costado a la basílica de su predecesor, por lo que le dio un giro en 
ángulo recto, abriendo un nuevo ábside al norte. 

En consecuencia, son dos las basílicas que se superponen en este trazado, cada 
una con su ábside propio: la de Majencio, de eje este-oeste, longitudinal, y la de 
Constantino de norte a sur, transversal. El Templo de la Paz evocado por Plinio es, 
en ese lugar, pura fantasía de nuestros tratadistas. Pero nos advierte cómo, de dos 
basílicas, puede emerger un templo. 

O un Palacio de Justicia ilustrado. Un ámbito, en todo caso, que induce un movimiento 
procesional: de los pies a la cabeza. Y no se olvide que a la cabeza del Escorial está el Rey 
como a la cabeza de la basílica pagana está el juez y a la cabeza del templo cristiano el 
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santuario. La cabecera marca la dirección y el sentido del movimiento. 

Y lo hace con tal determinación que las dimensiones pasan a segundo plano. No 
nos movemos a lo largo o a lo ancho del eje mayor o menor, sino hacia el lugar que 
consagra la cabecera. A Constantino y sus arquitectos no les importa que la nave 
de su basílica sea más larga que ancha, o viceversa. Puesto el ábside, la cabecera, el 
movimiento, ideal o simbólico y real o procesional, está cantado. Nos movemos de 
los pies a la cabeza, que nos convoca y nos atrae como un imán, visual y conceptual. 
Y nos orienta. 

También a Miguel Ángel tiene sin cuidado, cuando convierte las Termas de 
Diocleciano en Iglesia de Santa María de los Ángeles en Roma, que el crucero 
sobreabunde a la nave: si la llamada del fondo, el altar, es perentoria, el movimiento 
de los fieles, emocional y físico, será el que aquélla convoca. Et introibo ad altare Dei 
(me llegaré al altar de Dios) dice el salmista. 

El espacio insinúa recorridos: pero sus símbolos los mueven. Y un ábside, sea 
pagano o cristiano, como el mihrab árabe, pone las pilas a cuantos cultivan una 
cierta y firme fidelidad. La Arquitectura no se mueve. Pero mueve, siempre y, a 
veces, conmueve. 

La cuarta dimensión. 

Hubo un tiempo, de ello hace como un siglo, en el que el tiempo, al que llamó 
“cuarta dimensión”, sorbió el seso a los promotores del Movimiento Moderno de 
la arquitectura. Y de la pintura. Desentenderse de él no parecía razonable a los 
apóstoles del arte abstracto. Había que hacerle un lugar propio. Y Mondrian vio en 
el color su genuina representación. 

No siendo convincente para todos (solo unos pocos y muy allegados, como G. Rietveld, 
la hicieron suya) esa intuición del maestro holandés (de hecho es el blanco puro el que 
domina buena parte de la arquitectura de vanguardia en los años 20 del siglo pasado), 
sin embargo, la llamada de atención a propósito del tiempo no caería en saco roto. 
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“Espacio, tiempo y arquitectura”, de S. Giedion, es uno de los títulos emblemáticos 
del momento. Y el tiempo “huye”: lo que quiere decir que se mueve y mueve. 
Contar con él obliga al movimiento, por mucho que la arquitectura se haya 
vanagloriado, desde las pirámides, de su supuesta inmovilidad (de un edificio 
decimos que es un inmueble). El deterioro y la ruina son movimientos a los que se 
halla sometida, como vio John Soane en su día con magistral lucidez. Pero no es 
tanto la movilidad de su continente cuanto la de su contenido lo que nos inquieta. 

Y no solo la vida que en ella hace mansión es movimiento incesante: lo son 
asimismo otros muchos accidentes y circunstancias que modelan su día a día. Y 
juegan entre ellos, para empezar, las que Le Corbusier llamó con justo aprecio joies 
essentielles. La luz y el aire, el agua y el verdor, son alegrías esenciales. Y todas ellas 
se mueven. Y mueven. 

La evidencia universal y cotidiana de que la luz solar se mueve se halla registrada en 
el Pantheon de Roma, cuyo óculo, por los siglos de los siglos, señala año, día, hora 
y minuto del curso del sol: su bóveda es un reloj. Pero, como la luz no se halla sin el 
color, Claude Monet se sentará frente a la Catedral de Rouen, un día tras otro, una 
hora tras otra, para plasmar en el lienzo las huidizas luces de su admirable fachada 
gótica. La luz visita con asiduidad nuestras arquitecturas y, cuando lo merecen, las 
hace esplender. Monet da la razón a Mondrian. 

O viceversa (si nos atenemos a la cronología). La luz y el color habitan el espacio. 
Pero ése no es ahora nuestro tema. 

Lo es que ambos, luz y color, son cambiantes y, por serlo, “movilizan” el espacio que 
habitamos a cada instante. Juego sabio y magnífico (dijo el maestro) de las masas 
bajo la luz. 

De su juego toma nota otro maestro, Alejandro de la Sota, cuando en un simple 
apunte dibuja la sección de su Gimnasio Maravillas (1962) en Madrid. En ella se 
nos muestra cómo la cercha invertida, con la concavidad hacia arriba, que cubre la 
cancha y sustenta un aula sobre ella, conduce a su vez la luz y el aire, difundiendo 
aquélla y silenciando éste. 
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De ese modo el espacio deportivo goza de una atmósfera en calma, sin deslumbres 
ni estridencias. El esmero del arquitecto ha trazado el camino a la luz cambiante 
y dispersado el bullicio interior, moderando su reverberación, para que el juego, 
cuya gimnasia es la razón de ser de este ámbito, discurra con naturalidad y sin 
otras tensiones que las suyas propias. Y todo ello como complemento de una base 
esencial para el ejercicio gimnástico: la elasticidad de la cancha, que lo estimula y 
ayuda. Todo se mueve: pero a su ritmo. Eso es euritmia. 

La vida es movimiento (que el atleta sublima). El pensamiento, sin embargo, 
agradece cierta quietud. De uno y otra la Arquitectura ha de dar cuenta. Y en su 
equilibrio encuentra la mejor respuesta. Porque, amén de un “pararse a pensar”, hay 
un discurrir discurriendo: es el discurrir peripatético, en el que ambos discursos se 
propician recíprocamente. 

Contradice este punto de vista, radicalizándolo, el célebre bronce de Rodin El 
pensador (1880) que, más allá de pensar, parece sumido en sus pensamientos, 
alucinado más bien. Pero es que el tal sujeto se halla, nos dicen, absorto en el 
abismo del Dante. Y ello le paraliza. Es un modelo del que solo la arquitectura 
funeraria podrá quizá sacar provecho. 

A la vida se acomoda en cambio el diálogo socrático que practican, mano a mano 
y paso a paso, sus discípulos Platón y Aristóteles en La Escuela de Atenas, el 
soberbio fresco de Rafael que cubre uno de los muros de la Stanza della Signatura 
en el Vaticano. En él se conjuga un movimiento reposado con un pensamiento que 
conversa apaciblemente. 

Una lección de Arquitectura y desde la Arquitectura. Porque la Arquitectura es, 
en el fresco, el marco de La Escuela de Atenas, paradigma de la Sabiduría antigua y 
ejemplo para el Humanismo moderno. Rafael no se recata a la hora de señalar las 
correspondencias: Platón es el vivo retrato de Leonardo da Vinci. Y Heráclito el de 
Miguel Ángel. Elegantemente, el autor se autorretrata sin osar parangonarse con 
los mitos: él es uno más y asoma al borde, a la derecha de la escena, medio oculto, 
como un apuntador. 
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Vale la pena observar, al hilo de este discurso, como la arquitectura del fresco 
mueve a los actores de esta representación, los cuales, a su vez, la mueven. Platón 
y Aristóteles vienen conversando por la galería principal. Vienen: no van. Esto es 
fundamental para confrontar los ideales del Renacimiento con los que animarán, 
dos y pico siglos después, la Ilustración. 

No es una mirada “hacia”, sino una mirada “desde” atrás. Y el punto de fuga central 
de la composición no es el “fin” adonde confluyen y vienen a parar nuestros 
pensamientos, sino el “principio” de donde proceden y emanan. En La Escuela de 
Atenas esplende el presente. Y ese presente no es tanto el pausado y solemne de 
Platón y Aristóteles departiendo, cuanto el de una pléyade de sabios que, o se dejan 
caer indolentemente sobre las gradas, como Diógenes, o se agrupan en el proscenio, 
como Zenón y Epicuro, Pitágoras y Euclides, Tolomeo y Zoroastro. 

Y la Arquitectura (en este caso pintada, pero pintada por un arquitecto que a 
temprana edad ha dado pruebas de su oficio) pone a cada cual en su sitio, y a la vez 
lo aquieta o inquieta. Cada vida, como cada pensamiento, tiene su ritmo. Y cada 
arquitectura tiene el suyo. En saber armonizarlos está el saber del arquitecto. Rafael 
nos lo muestra, en este lugar, pintando. 

Juega así un doble juego: porque no solo pinta arquitecturas, sino que lo hace sobre 
la pared de una estancia. Pinta arquitectura en la arquitectura (como más adelante 
hará Veronés en Villa Barbaro, contra Palladio, en Maser. Solo que él está en paz 
consigo mismo: es pintor y arquitecto, todo en uno. Y así su pintura ennoblece, sin 
traicionarla, la estancia vaticana. 

Lo que no obsta para que se permita ciertas ironías: lo es, por ejemplo, el que retrate 
a Bramante, arquitecto, como Euclides, geómetra. La Arquitectura, viene a decirnos 
Rafael, sin abrir la boca, es algo más que pura geometría. Y algo de ello se supone 
que bulle en la cabeza de su Miguel Ángel, absorto en sus pensamientos, solitario, 
con el dorso de la mano izquierda en la sien y la derecha más parece escribiendo 
que dibujando sobre un papel, apoyados éste y el codo en un macizo sillar. Y 
representando a Heráclito, el filósofo del fuego. 
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¿En qué piensa, o qué escribe, Miguel Ángel, acodado en su bloque? Desconfía 
tal vez del dibujo: Ackerman, estudioso de su obra, advierte que los suyos son 
incompletos y de trazo apresurado o  borroso. Que el arquitecto concibe sus 
fábricas en el curso de ellas: es decir, al compás de la vida. Las piensa viviéndolas. 
Por eso se mueven y nos mueven. Son dinamita. 

La Arquitectura se apunta al movimiento. Por mucho que sus estampas, seductoras 
en no pocas ocasiones (para seducir a Europa difundió Herrera preciosas estampas 
de su Escorial), la inmovilicen, a favor de la pura visión y ¿por qué no decirlo? del 
pensamiento mismo. De su visión, naturalmente “cinética”, aislamos el “fotograma”. 

Al fin y al cabo, el arte del movimiento por antonomasia, esto es el cine, se fabrica 
por imágenes sucesivas. Es suma de “inmovilidades” de que se valen dibujos 
animados y filmes de animación. El Séptimo Arte da la razón a Zenón de Elea: la 
flecha que lanza el arquero no se ha movido y Aquiles no alcanza a la tortuga. E pur 
si muove, concluye, sin embargo, Galileo. 

Hay una antinomia irresoluble, pero no invencible, entre el tiempo que huye (y la 
vida con él) y el pensamiento que trata de aprehenderlo. Zenón diría que tampoco 
las saetas del reloj, que avanzan segundo a segundo, se mueven: que el movimiento 
es pura ilusión. Pero es justo al revés: la ilusión está en el pensamiento, en la idea 
que fija la imagen. En el dibujo. 

Una ilusión que cabalga entre dos realidades: en nuestro caso, la de la vida a la que 
servimos y la de la Arquitectura de la que nos servimos. En el caso del cine, la del 
rodaje de una historia (que fue) y su puesta en escena (que es) y la del espectador 
que la vive viéndola. En el intervalo de ambas realidades se ubica la película, un 
artilugio amañado con trampas de toda suerte, cuya única legitimidad es la eficacia 
emocional. Luces y sombras (no hay más) que conmueven los espíritus sensibles de 
una muchedumbre. 

El fotograma (la estampa) en sí dice poco. O dice otra cosa. De ahí la insuficiencia 
de una arquitectura simplemente fotogénica. Y su presunta belleza, ajena en todo 
caso a la misma arquitectura. Pero inserto en una secuencia y ésta en parangón con 
la vida, se llena de sentido. El camarote de los Hermanos Marx en “Una noche en 
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la ópera” (1935) no nos lleva más allá de un absurdo apelotonamiento de gente en 
un recinto apenas visible: al hilo de la narración, por el contrario, transmite una 
situación divertida e hilarante de primera magnitud. 

La vida bulle y el cine nos transmite esa ebullición: incluso nos involucra en ella. 
Por su parte, la Arquitectura la deja reposar, serenándola en los más de los casos.  

Cierto es que le está permitido entrar al juego: es el caso de una arquitectura 
convulsa que, como la de Enric Miralles en el Polideportivo de Alicante, participa 
del ajetreo universal. Pero, dado que ella permanece, de generación en generación 
con suerte, no será raro que su convulsión, apta solo para los deportistas, que la 
comparten, o para los difuntos (Cementerio de Igualada), que la ignoran, nos llegue 
a fatigar. Admirable lección la de las pirámides que, de sus cámaras sepulcrales 
abigarradas y convulsas, transmiten solo una inmutable geometría. 

En tanto que resumen o abstract de la realidad, la Geometría ha vuelto a ser 
modelo, a partir de la Ilustración y en los albores de la Modernidad, de arquitecturas 
reverentes con las coordenadas de la razón: el punto, la recta y el plano, que Kandinsky, 
pintor y arquitecto, ha canonizado en su opúsculo del mismo título. 

Si Mondrian, pintor a secas, aunque maestro de arquitectos, había hecho 
concesiones al color, puro y sin mezcla, como vehículo en el que viaja el tiempo (la 
cuarta dimensión), los arquitectos no tardarán en entender que la luz, viajera a su 
vez, lo dispensa con generosidad y a su guisa, gratuita e imprevisible. Y optarán, con 
buen sentido, por una arquitectura incolora. 

Si a Rietveld le tuvo en vilo la movilidad de la casa que fabricó para la señora 
Schröder en Utrecht (Holanda) y se la procuró con colores y paneles móviles, para 
los arquitectos de la Bauhaus ha quedado claro que la luz y el color de cada día todo 
lo mueven. Y que, por si eso fuera poco, nos movemos nosotros, sus habitantes, a 
lo largo de sus itinerarios. Nos movemos libremente, pero con cierto orden. No se 
nos obliga: pero se nos invita. No se nos abduce, pero se nos llama. Con gestos y 
muestras a veces delicadamente corteses. ¿Permesso? Avanti. 
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Pasos y paseos. 

No es corto el trecho que separa las enseñanzas de la Bauhaus de los modelos del 
profesor Durand, pese a que unas y otros cultivan el racionalismo en un marco 
“politécnico” deliberadamente asumido. Pero es obvio que los ejes que rigen sus 
movimientos en uno y otro caso distan tanto entre sí como lo “relativo” dista de 
lo “absoluto”. Los ejemplos de Gropius en Dessau (1925-26), Dudok en Hilversum 
(1928-30) y Mies en Barcelona (1929), ilustran el salto de lo elemental a lo complejo 
en sus obras respectivas: Escuela, Ayuntamiento y Pabellón. 

Para reencontrarnos con la arquitectura real y su inducción al movimiento, 
tomaremos el último de estos ejemplos, dando de lado a sus estampas, grabados y 
fotografías, analógicas o digitales, y recorreremos a pie llano la obra reconstruida 
in situ que, aun siendo apócrifa, se presta sin objeción a nuestro estudio. El hecho 
de que sea una copia de sí misma la sustrae a las circunstancias del lugar (que es el 
mismo sin ser el mismo) y del tiempo (poco menos de un siglo transcurrido) y la 
confiere el carácter propio de una lección escolástica. 

El Pabellón reconstruido viene a ser como una maqueta de la obra original a la 
escala de 1/1. Como un proyecto llamado a ser epílogo, y no prólogo, de la obra 
edificada. 

A diferencia del edificio clásico, que no obliga, pero sí establece un itinerario 
canónico (caso de El Escorial arriba descrito), el Pabellón Alemán de Mies despliega 
a partir de un acceso aparentemente abierto, pero de hecho único y localizado, un 
abanico de recorridos posibles, y todos ellos interesantes y sugestivos. 

Esta obra, a la vez ejemplar (Bruno Zevi la llama evangelio de la arquitectura 
moderna) y singular, es un cúmulo de sorpresas en el que nada es lo que parece 
(Quetglas ha escrito algo a este respecto). Abierta por los cuatro costados y 
diáfana a más no poder, es sin embargo, en el fondo, un laberinto que a cada paso 
desconcierta a quien lo visita. 

¿Por dónde se entra? se pregunta uno para empezar. Pues, si bien es verdad que 
nada se esconde al parecer y que su asalto está a merced del primer intruso que lo 
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pretenda, solo tras un rodeo suficiente hallaremos los peldaños que civilizadamente 
nos conduzcan al podio en el que sienta sus reales. Pues el Pabellón es 
sustancialmente eso: un “podio”. En el lenguaje clásico, un estilóbato. Pero aun esto 
se nos aparecerá indeciso tan pronto como alcancemos su cota: la amplia lámina de 
agua nos dirá que lo que tomamos por asiento es línea de flotación. 

El Pabellón es, todo él, un juego de espejos (que nos orientan y desorientan a partes 
iguales). Por de pronto, y es lo más grave, la ingravidez es su emblema: su base se 
disuelve en agua. Su suelo se olvida para dar alas a su vuelo. Con lo que sus muros, 
que nada sostienen, y que tampoco encierran ámbito alguno, corren a lo largo y a lo 
ancho, como meros indicadores. 

Son pantallas, más bien, que ora nos reflejan (mármoles pulidos), ora refractan lo 
que sucede del otro lado (grandes lunas), o bien ambas cosas, superponiéndolas. Si el 
horizonte hizo reversibles el arriba y el abajo, los frentes confunden lo de detrás con lo 
de delante. No solo no sabemos si subimos o bajamos: tampoco si vamos o venimos. 

En esta suerte de metáfora del “principio de incertidumbre” la mística arquitectura 
del maestro nos pone en trance de ir de un lado a otro, avanzando o retrocediendo, 
de sorpresa en sorpresa. Es algo así como el trasunto arquitectónico de ciertos 
versos de Juan de la Cruz: 

Entréme donde no supe
Y quedéme no sabiendo
Toda sciencia trascendiendo. 

Por no saber, no sabemos a qué viene cuanto se nos ofrece. Si presumíamos que un 
pabellón se erige para mostrar un bazar de objetos significativos, en éste no se nos 
muestra otra cosa que el pabellón mismo (el estuche es la joya) y, si se nos apura, 
una alfombra, algún que otro mueble (autorizado por el autor del inmueble), una 
cortina y una estatua. Se diría, por cierto que los asientos de Mies son más estables 
que sus cerramientos y menos volubles que sus techos. Y que son ellos los que 
inmovilizan el inmueble, y no a la inversa. 
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Son los puntos clave adonde se cruzan nuestros itinerarios. No en vano Mies elegirá 
uno de ellos para ser fotografiado sentado de perfil fumando su famoso puro. 

No sabemos adónde hay que ir. Tampoco por dónde. Pero sí por dónde no. El 
estanque nos obliga al rodeo. Y de paso, prohíbe a nuestras manos tocar aquello 
que ven nuestros ojos: de modo que lo visible sea intangible, al paso que lo tangible 
(las lunas) nos es invisible. Es un desafío a las teorías de Wölfflin acerca de lo visual 
y lo táctil: en virtud de ellas, habremos de concluir que Mies no es, ni clásico, ni 
barroco. O más bien, que es un barroco con apariencia de clásico: lo que en nuestro 
Siglo de Oro se habría calificado de “conceptista”. 

Un Baltasar Gracián, para entendernos. Y no deja de ser chocante que sus lemas 
sean paralelos. ¿Acaso el menos es más no es la réplica justa a lo bueno, si breve, dos 
veces bueno? 

Hay algo en El amanecer, la escultura de Nolde que nos aguarda al fondo del 
corredor, que evoca la Galleria della Statua de Borromini en el Palazzo Spada de 
Roma. Verdad que la de Mies no es galería, sino discreto indicador (como lo ha sido 
antes el banco corrido). 

Siendo inverso el efecto, el ardid es semejante. Mies achica la estatua, 
acercándonosla, a la inversa de Borromini, que la engrandece, alejándola. Ambas 
jugadas pertenecen al mismo juego del lejos/cerca. Primero nos llama (como todo 
amanecer). Luego nos detiene. 

La estatua cumple el papel del ábside en la basílica romana, o en el templo 
románico. Nos orienta por una vez: aunque de vuelta nos hallemos de nuevo 
desorientados. Pero marca una estación en nuestro recorrido, al descubierto, como 
no podía ser de otro modo, sin techo. Si en Palladio  (Chiericati, por ejemplo) 
la dimensión vertical señalaba estación de paso entre dos estancias, en Mies esa 
vertical se eleva al cielo (y al abismo) infinito: pues de nuevo el agua hace su papel y 
da la réplica al Amanecer bajo la forma (invertida) del Crepúsculo. 

Marca un hito: de ida y vuelta. Como lo son todos los hitos que apuntan 
incertidumbre y nos tienen en suspenso. Por algo el escultor la llamó “amanecer”, 
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es decir, expectativa. Algo anuncia, aunque no sepamos qué. Algo promete, aunque 
cada cual habrá de decirse cuál es la fórmula de esa promesa. En todo caso, la 
estación lo es de paso: de ida y vuelta. Volvemos. 

Y es a la vuelta, no a la ida (a la ida hubo solo un banco “corrido” que, como su 
propio nombre indica, es de asiento breve, de paso) cuando desembarcamos en 
una cierta estancia, relativa, provisional, en la que suelo y paredes componen los 
colores de una bandera, lo que, por su carácter emblemático, siempre nos inquieta, 
y en la cual se nos ofrece un cómodo, pero efímero, reposo. Que la alfombra negra 
y las paredes, amarilla y roja, hablen nos incomodan a pesar de su discreto lenguaje, 
estrictamente simbólico. Nos sentimos “abanderados”. 

No. El Pabellón de Barcelona no es lugar para quedarse. La visita ha más que 
colmado nuestras devociones arquitectónicas pero, como tantas otras obras 
maestras de Arquitectura, nos dice a las claras: mírame y no me toques. Y por 
supuesto, vete. Vuelve, si quieres y cuantas veces quieras: pero no te quedes. Hasta 
luego. O hasta siempre. Auf vidersehn. 

Agradezcamos a Mies el habernos provisto de un equipaje de ingravidez para 
recorrer su Pabellón. Me encontraréis a bordo / ligero de equipaje (dice Machado). 
El arquitecto nos ha hecho este servicio: su “menos es más” ha aligerado nuestro 
equipaje, de suerte que podamos movernos a nuestras anchas casi desnudo(s) como 
/ los hijos de la mar. Por el espacio de Mies transitamos como ingrávidos. No es que 
seamos libres: pero nos lo parece. Y agradecemos que así sea. El agua lo favorece 
con su reflejo. No sabemos si vamos o venimos. Pero… 

Tal vez el sillón, asiento efímero, es el emblema de esta arquitectura. Y la estatua es 
su complemento que, a falta de un techo estable y seguro, se cubre con sus propias 
manos (y eso que su título supone que amanece). Repárese por un momento, parece 
decirnos, y siga. Crear orden en la desesperada confusión de nuestro tiempo. La 
Arquitectura es solo un intervalo. 

Como su cubierta, la que El Amanecer de Nolde, como el Adán de Filarete, reduce 
a sus manos. No es una cubierta la que apenas cubre el Pabellón, o parte de él: es 
solo un plano, un simple plano, apenas apto para guarecerse de la lluvia u otras 
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inclemencias más crudas. Es una visera: el amparo lógico para un mundo ingrávido. 
Si nada pesa ¿a qué protegerse de lo que cae si, por definición, nada cae? Si los 
muros no son tales, dígame: ¿por qué el techo habría de ser un techo? Tampoco el 
suelo, láminas de agua aquí y allá, es un suelo. 

Adalid de la Modernidad más pura y concentrada, Mies practica, en su “evangelio”, 
la dialéctica de un ánimo quieto (ideal) de culo inquieto (real), cómodo e incómodo 
a la vez, que nos recibe y nos despide, como su sillón, apto para una estancia breve, 
en un espacio sublime, literalmente subliminar, que parece abierto, pero no deja de 
ser un hortus conclusus. 

El monje laico que fue Ludwig Mies van der Rohe (el testimonio de Mrs. 
Farnsworth sería demoledor a este respecto) nos atrapa en este “claustro invisible” 
que, por serlo, se nos aparece como paradigma indiscutible de lo más decantado y 
radical del Movimiento Moderno. Un itinerario “libre” gobernado por la más férrea 
regla monástica. Hermano: morir habemos. 

Vida y pensamiento. 

El pensamiento, viene a decirnos, más o menos, Henri Bergson, congela la vida. 
No por gusto, sino para entenderla. La vida es móvil (le mouvant, dice el filósofo) 
y el pensamiento (la pensée) la inmoviliza. La cristaliza, en cierto modo: el cristal 
es transparente (lo que significa que deja ver lo que hay al otro lado, no que se deje 
ver: el pensamiento visibiliza pero es a su vez invisible). La realidad se resiste, no 
obstante, a ser pensada. Pero al pensamiento satisface lo que ve de ese otro lado. O 
de éste: porque, si el fondo es oscuro, el cristal es espejo. 

Curiosa, entre paréntesis, la delicadeza “de género” de la que la lengua francesa hace 
gala. El movimiento es masculino: el pensamiento, en cambio, es femenino. La vida 
es loca: el pensamiento la reposa. Es como un regazo ¿materno? Se entiende que 
Descartes dijera el je pense, donc je suis: el pensamiento amamanta la vida, en cuyo 
regazo se piensa. 
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Bergson, menos optimista que Descartes, toma conciencia del riesgo que supone 
ese reposo “maternal” del pensamiento y nos precave frente a sus ilusiones. 
Despacio, al fin y al cabo, no quiere decir inmóvil. El pensamiento sigue a la vida 
(como la madre al hijo). Nuestro idioma, menos sutil, ha mudado los géneros: el 
pensamiento es “él” y la vida es “ella”. 

Y la Arquitectura, espacio y tiempo, se mueve entre él y ella. Es pensamiento, sí: pero 
pensamiento al servicio de la vida. Ésa es su tensión: y su drama (es el drama de las 
piedras inertes al que alude Mr. Le Corbusier en términos plásticos, un tanto teatrales 
si se quiere, pero que atañe al teatro de la vida, más allá de la vida del teatro). 

El drama real de la Arquitectura no es el de sus espectáculos, sin duda 
conmovedores en ocasiones (Ronchamp lo es, por ejemplo), aterradores incluso (La 
Gran Pirámide), sino el de su amparo a la vida, a la que provee un segundo útero 
(ahora colectivo). Pues el tiempo huye y la vida se va con él. Y el espacio permanece 
y la Arquitectura trata de atraparlo, sustentándolo. Se quiere estable en un mundo 
inestable: apacible en un planeta desapacible. Por eso, dado lo efímero de la vida, 
ella se adhiere a la memoria (otro gran asunto “bergsoniano”). 

Recién nacida en el boceto, la Arquitectura participa de la inseguridad, del apunte, 
que caracteriza a la vida (por eso, de los genios, apreciamos tanto los esbozos, 
los que los antiguos llamaban “rasguños”, una voz llena de vida y con un poco 
de sangre). En el apunte (“Gimnasio Maravillas”, pongo por caso) palpita la 
incertidumbre de la vida. Está más cerca de ella. 

Luego, la razón de edificar se impone. Y el proyecto, básico y de ejecución (terrible 
voz, dicho sea de paso) fija lo que se ha de hacer para que la fábrica se erija y 
subsista. Es decir que, en el proyecto, el pensamiento prevalece sobre los azares 
imprevisibles de la vida. El proyecto, en el fondo, es ilusión (no menos que la esfera 
que C. N. Ledoux destina a los forestales). 

El proyecto de arquitectura es de suyo “utopía”: de Miguel Ángel arquitecto cuenta 
el profesor Ackerman que no acababa de proyectar sino al acabar de construir: 
proyecto y obra vivían vidas paralelas. De hecho no conocemos otra cosa del genio 
que dibujos apresurados: nada que ver con el “camino que hay que seguir”, que el 
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profesor Durand (1800) impondrá a sus alumnos de L’École Polytechnique de París. 
Miguel Ángel piensa, como Machado, que “se hace camino al andar”. Un andar a 
caballo entre el papel y el terreno. 

La utopía del proyecto deja de serlo en obra. La maqueta, cuando ha lugar, es un 
mero instrumento de trabajo: y un tanto engañoso a decir verdad, pues un salto de 
escala, por muy pequeño que sea, trastorna de arriba abajo la vivencia del espacio 
arquitectónico y, con ella, la cualidad de su habitación. La maqueta es inhabitable. 
Sigue siendo utópica. 

Sin embargo, tanto ella como los dibujos, son artificios indispensables para pensar 
la Arquitectura cabalmente. Y el pensamiento se recrea en sus utopías: discurre a 
través de ellas. Y en ellas fija su memoria: antes y después, en el proyecto y en las 
estampas de la obra. El Escorial que conocemos y recordamos tiene tanto o más que 
ver con sus estampas que con él. Como las pirámides esplenden en las acuarelas de 
viaje (1838) de Roberts con una admirable nitidez que acaso in situ se nos escapa. 

Como se nos escapa esa otra arquitectura no menos faraónica que es la barca 
sagrada que conduce al soberano de ésta a la otra vida. Olvidamos que, para el 
difunto, la pirámide fue estación de tránsito y no de término. Pero el pensamiento 
se detiene adonde puede: en el “embarcadero” que es la pirámide. Y en el equipaje 
en ella olvidado… y acaso sustraído. 

En el monumento arquitectónico, sea cual fuere, Escorial o Alhambra, siempre hay 
un cierto dejo fúnebre: es el “memento”, o memoria, al que alude Aldo Rossi en 
sus escritos. Y el pensamiento agradece esa memoria, que es parte esencial de su 
discurso, imprescindible para su buena salud. Recordar da que pensar. Pone además 
(Steiner) afecto en el pensamiento. 

En el monumento reconoce el pensamiento lo que permanece del viaje que fue la 
vida de faraones y monarcas, vencedores algunos y vencidos todos al fin y al cabo. 
En este sentido, puede decirse que la Arquitectura fue “viático” (es decir: equipaje) 
olvidado por los que se han ido y para recuerdo de generación en generación. Huye 
el tiempo: y el individuo con él. Pero la Humanidad subsiste y de su subsistencia la 
Arquitectura da fe. Difícil no obstante de reconocer porque, como advierte Borges, 
si sus tiempos son otros, otros somos también nosotros. 
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El tiempo vuela, decimos en la onda del filósofo estoico: la Arquitectura, sin 
embargo, es capaz de “suspender” al tiempo en su vuelo y eternizar así lo efímero. 
Así obra el ángel de la Alhambra nazarí. O el del Pabellón miesiano. Y aunque no lo 
parezca el del Escorial filipino, una de cuyas fachadas, la que recae al jardín de los 
frailes, “flota” gracias al ingenio del arquitecto. 

Desde su origen macizo, el que representan la pirámide y el zigurat, antes del parto, 
las fábricas de arquitectura han puesto su mira en la apariencia de ingravidez: del 
templo griego a la catedral gótica. Que no nos pese a la vista lo que tanto pesa en 
realidad. Hoy más que nunca (Renzo Piano, siglo veintiuno, insiste en ello). Es el 
“sueño eterno” de la Arquitectura: un sueño que coadyuva a su recuerdo por medio 
de la estampa. Gracia a él, la aventura de ser se reposa en un bendito bien-estar. Y el 
pensamiento sabe algo de éste: lo que no de aquél. 

El faraón edificó su tumba. Y a continuación embarcó rumbo a la otra vida. En la 
tumba está, ya que no su morada, su memoria. De donde nosotros podemos sacar 
en limpio que la Arquitectura es, si morada efímera, memoria duradera. 

A esa memoria apela el pensamiento. Pero la vida la reclama y clama por sus fueros. 

Arquitectura y danza. 

La danza no es solo un adorno de la vida: para quienes la ejercitan es la vida misma. 
Y, para quienes no se emplean en ella, una asignatura siempre pendiente. Si no todo 
el mundo danza, puede decirse, sin embargo, que todo el mundo está en danza. En 
la vida y en la muerte (la Edad Media lo tuvo muy presente). La danza es de suyo 
circular. Se mueve en redondo. 

La danza es el título de un cuadro que Henri Matisse pintó en 1909, en el que un 
ruedo de jóvenes desnudos enlaza sus manos (la danza es coral) y mueve sus pies: 
manos juntas, pies libres. Todo un símbolo de vida: y de convivencia. Voy adonde 
quiero, pero estoy contigo. 
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La Arquitectura es más cauta a este respecto, menos inflamada. Cuida el hogar, 
pero no arde: alimenta el fuego, pero no lleva el fuego en el cuerpo. Y no es 
preciso hacer notar que el fuego ha sido y es el alma de infinitas danzas (del Amor 
Brujo de Manuel de Falla al Pájaro de Fuego de Igor Stravinski). En ello coinciden 
Arquitectura y Danza: alrededor del fuego. 

Pero a distinta distancia. Cabría decir que la Danza sucede alrededor del fuego y 
que la Arquitectura acontece alrededor de la Danza. En un segundo plano. Es lo que 
se espera de ella, por más que, en más de un caso, ella entre al trapo con un coraje 
que quizá no le concierne. 

Es ésta una diferencia que acaso convenga discernir. La Arquitectura “rodea” 
la vida: la Danza “salta” al ruedo de la vida. Aquélla es peristilo: ésta es ritual. 
Aquélla es profana: ésta es (lo ha sido, puede serlo y lo es siempre, en cierto modo) 
sagrada. Aquélla se bate en la arena: ésta se asienta en las gradas. Es espectador, 
por mucho que nos hayamos empeñado, y nos sigamos empeñando, a despecho de 
su naturaleza, en hacer de ella espectáculo. Una cosa es el teatro-función y otra el 
teatro-recinto: confundirlos solo trae confusión. Y minusvalía. 

En una reciente entrevista, con ocasión de una retrospectiva de su obra, Rafael 
Moneo dice: “la obra espectáculo no es mi mundo”. Tal vez por eso, esa obra se hace 
consistente, y se sabe a sus anchas, cuando la función asume la responsabilidad del 
espectáculo, visual (museo) o sonoro (auditorio). Arquitectura para ver y para oír, 
que ni se la ve, ni se la oye. 

Arquitectura de espaldas a sí misma: y de cara a la vida. Arquitectura que, por 
ponerse al servicio del arte, se olvida de serlo ella misma: lo que la pone a cubierto y 
la defiende de no pocas tentaciones. Y no porque ella no sea un arte, sino porque en 
no parecerlo está el suyo. A menudo, su silencio es su mensaje. Porque lo que calla 
en aspavientos, lo otorga en vida. 

En ese sentido, la Arquitectura conviene con el pensamiento: pues ambos “rodean” 
la vida. Con respeto siempre y reverencia cuando es menester. En ocasiones, la 
acomodan. Y en otras, la secuestran. En vano: porque la vida discurre a su guisa, y 
escurre, como el agua entre los dedos, entre los filtros que la fábrica de arquitectura 
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apareja en torno suyo. No estaría de más, quizá, que el arquitecto hiciera suyo el 
pensamiento de Pascal a propósito de la filosofía, cuando dice: se moquer de la 
phiosophie c’est vraiment philosopher. 

Burlarse de la Arquitectura puede ser el mejor modo de hacer verdadera 
arquitectura. Como pensamiento que es, puede hacerlo. Y lo ha hecho a lo largo 
de siglos. ¿Qué sentido tendría, si no, el revival que hizo época durante casi dos 
centurias? ¿O la pirámide del Louvre? Y ¿qué se puede decir de las barrières de 
Ledoux, o de las carceri de Piranesi? 

Si por su condición estable la burla puntual está vedada a la fábrica de arquitectura 
(sépanlo los adictos a guiños y otras suertes de gestos), la suave y profunda ironía 
socrática es de su plena incumbencia. Si de algo puede ser la Arquitectura chanza 
fina (y eso la honra) es de sí misma. La mimesis, inherente a su origen mismo 
(Vitrubio la subraya) implica, con voluntad o sin ella, cierta parodia, descarada o 
secreta. Decir que el templo griego es como una cabaña ¿no es una broma del mejor 
gusto y largo alcance? 

Por su naturaleza cíclica, y a semejanza de la vida que pone en danza, la 
Arquitectura está sujeta a los usos de la “parodia”: esto es, a volver sobre sus pasos 
(pará odós). A “volver la vista atrás”. Por mucho que quiera parecerse a un olivo, a 
un peñón o a un elefante, un edificio se parece, sobre todo, a otro edificio. 

Y puesto que el arquitecto tiende a mirarse el ombligo (parece insuperable) será 
muy de agradecer el que su obra se ría de sí misma. Al fin y al cabo, imitación 
e hilaridad siempre anduvieron de la mano. Ahora bien, repitámoslo: una ética 
elemental ordena al que ironiza el que lo haga a costa de sí mismo: sólo el filósofo 
está autorizado para burlarse de la filosofía. El templo parodia la cabaña. Y la iglesia 
la tienda. Artefacto por artefacto. Incluso la cripta puede ser como una gruta: tiene 
sentido. Lo demás es, a nuestro juicio, disfraz impertinente. 

¿Puede la Torre Eiffel disfrazarse de Estatua de la Libertad? Puede, desde luego. 
Pero ¿es juego limpio? O más precisamente ¿es ése el juego, o la danza, de la 
Arquitectura? 
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¿Creación o providencia? 

La Arquitectura, pues, se halla “entre la espada (de la vida) y la pared (que 
ella misma fabrica)”. No podemos, ni debemos, ignorar la vida que encierra 
(literalmente y por mucho que la concibamos abierta) y a la que provee habitación y 
acomodo. Pero, en cuanto pensamiento, tiende inevitablemente a consolidar cuanto 
toca. Lo sólido es marca de la casa. 

No es casual, ni sin sentido, que la literatura romántica viera en ella música 
congelada. ¿Acaso la Farnsworth de Mies no es puro hielo: belleza de la que Juan 
Ramón habría dicho no la toquéis ya más, que así es la rosa? Qué casualidad 
que el paradigma del templo griego fuera dedicado a una diosa virgen (Athenea 
Parthenos). Y sin embargo… la vida es deshielo. Música. 

Entre los frescos inefables en torno al Libro del Génesis que Miguel Ángel pintó en 
la Capilla Sixtina, hay uno que representa al Creador dando vueltas alrededor del 
mundo que es su obra y adonde le vemos duplicado, de cara y de espaldas, viniendo 
y yendo, como huracán proceloso. Es el Dios de la terribilitá: el mismo que golpea 
en los ojos del Moisés. Pero es así mismo el Dios que no acaba de acabar: como los 
astros en sus órbitas, infatigable. La obra de la creación sigue adelante: el reposo 
dominical es solo una pausa. 

El arquitecto no es el artífice que crea su obra de una vez por todas. La vida sigue 
y él la sigue: está obligado a ello. John Soane nos lo recuerda. Siendo hacedora de 
“mansiones”, la Arquitectura ha de velar por su “mantenimiento”. Y ha de combatir su 
deterioro, previéndolo y adelantándose a él para prevenirlo y repararlo en su caso. 

Su creación no es suficiente: se impone la providencia. La fábrica de arquitectura no 
es obra de un día, sino de cada día. Como el Creador de Miguel Ángel, el arquitecto 
da vueltas y más vueltas alrededor de su mundo: va y viene sin cesar. Vuelve sobre 
sus pasos: o sobre sus vuelos, antes y después de que sus espacios hayan sido 
habitados. 

El arquitecto sabe, o debe saber, que, al igual que el pensamiento deviene tópico, la 
Arquitectura tiende a él bajo la especie del “tipo”. No solo el pensamiento consolida 



88

Joaquín Arnau Amo

lo que piensa (como nos precave Bergson filósofo), sino que además al hacerlo, 
se consolida él mismo como aforismo: la Arquitectura es aforística. Pero la vida 
quiebra el aforismo. Solo cuando ella se detiene, el aforismo canta victoria: la tumba 
es el aforismo de la Arquitectura, su figura más estable. La pirámide se cierne sobre 
su historia (cuando el faraón ha huido en su barca). 

Entonces, y solo entonces, la habitación deviene tumba: la morada, morada eterna. Porque 
es cuna boca arriba (Calderón) lo que boca abajo es tumba. Se invierten los papeles. 

La Arquitectura, no obstante, se presta a ambos. Como el ejercicio de pensar. Y 
como él ha de trabajar por que la sombra de la “pirámide” (la muerte) no malogre el 
empeño de la “barca” (la vida). Porque el supuesto de la creación no la distraiga del 
deber de la providencia. Que su pensamiento no derive en pura fórmula: un riesgo 
que la acechará a cada paso. 

Es el riesgo de toda escritura. La Arquitectura, y no solo porque en su día lo 
dijeran los semiólogos, es escritura: escritura firme, notarial incluso. La vida, por 
el contrario, es habla. Habla que la Arquitectura escribe y, al hacerlo, dignifica y 
cohíbe a la vez. De sus ritos, más o menos espontáneos, hace ceremonias solemnes, 
protocolos a veces pomposos. Ella es, pues, escritura de la vida: la leemos en el 
obelisco egipcio. La leemos con o sin epigrafías añadidas. Quod scripsi, scripsi. Lo 
escrito, escrito queda. Es su grandeza: y su peligro. Lo supo el faraón. 

El difícil equilibrio entre ambos lenguajes, oral y escrito, vida y fábrica, movimiento 
y quietud, cuna y tumba, es el quid de la cuestión. That is the question. 

La Arquitectura es responsable, por una parte, de que quienes están estén bien: de 
su bienestar. Pero lo es, por otra, de que de los que se van algo quede en el recuerdo. 
Memoria y vida: vida y memoria. Antes y después. Pues, antes de que llegue a ser 
ruina, es ya residuo. No podemos (escribe Ruskin) sin ella recordar. Y el recuerdo, 
que no se nos olvide, es aprecio y es afecto. Estos, Fabio, ay dolor… La Arquitectura 
duele, debe dolernos: porque hace presente lo pasado y lo trae a la memoria. Como, 
a nuestro parescer… La Arquitectura es nostalgia. 
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A diferencia de la Historia (documento escrito), la Arquitectura (monumento 
erigido) suscita una nostalgia fundamental: nostalgia de los fundamentos. Como 
de la misericordia del Todopoderoso dice el cántico, de generación en generación. Y 
es que la misericordia tiene no poco que ver con ella: dígalo el abrigo del pobre que 
dibuja Ledoux. Dar posada al peregrino es obra que sigue a las de dar de comer al 
hambriento y de beber al sediento, y se adelanta a la de vestir al desnudo. Urgencias 
de vida y nostalgia de recuerdos son materias de Arquitectura. 

Materias, por otra parte, contradictorias: porque la vida debe no poco al olvido. Por el 
contrario, el recuerdo, del que el pensamiento es deudor, pesa y, porque pesa, paraliza. 

Tiempo y eternidad. 

Del tiempo dice J. L. Borges que, no pudiendo negar su paso, sabemos poco. No 
solo porque huye, sino porque, fugitivo como es, se nos escapa: escapa a nuestro 
entendimiento. Sustenta la Historia, pero, por eso mismo, se sustrae a ella: no cabe 
una historia del tiempo. La eternidad, en cambio, arguye el escritor, es un concepto 
y, como tal puede ser objeto de una historia, que él mismo escribe, brevemente. 
El tiempo es real y, como tal, hueso duro de roer. La eternidad es ideal y, por 
consiguiente, apta para un discurso coherente y concentrado. 

Por eso, en su origen, la Arquitectura optó por la eternidad. Las pirámides son eternas 
o, si se prefiere, símbolos de eternidad. En ellas, no solo su inquilino, todo un pueblo 
aspira a eternizarse. Sus figuras son abstractas, como corresponde a un ideal. Su 
concepto, intemporal. Como lo es la Geometría. Perdurables e inamovibles. 

Que la Arquitectura se mire y haga admirar en ellas es razonable ilusión en la que 
ella se ampara y ampara. Una ilusión que pervive a través del tiempo: no es de ayer 
ni de hoy. En tanto que “concepto” no va a ninguna parte, pues ha llegado adonde 
iba. Es punto final: quod scripsi, scripsi. La escritura garantiza lo definitivo (e 
ilusorio) del concepto. 
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En la pirámide la Arquitectura se hace cómplice del concepto de eternidad. Y 
recorre así la Historia sin obstáculo, arrasando fronteras y sobrevolando épocas. 
Si el concepto fija el pensamiento y lo cristaliza, la Arquitectura se hace con 
él y lo congela: imita con ello la obra de los súbditos que han embalsamado el 
cuerpo del faraón. Y una y otros contribuyen, desde sus correspondientes tareas y 
competencias, a fabricar la ilusión de eternidad. E invitan a discurrir al hilo de su 
historia. Borges tiene razón. 

Y la tiene Hegel cuando funda en esa doble acción, embalsamadora y constructora, 
la mitología que subyace al origen de la Arquitectura y la viene sustentando un 
milenio tras otro. 

Nuevos mitos, sin duda, son los que elevan, para que no decaiga, la libido 
aedificandi, siempre alerta, en los últimos tiempos. Pero en todos ellos, de un 
modo u otro, en el recurso a la Arquitectura alienta cierta voluntad de sustraerse 
a lo efímero de los acontecimientos. Pues, si el poder en curso puede pasarse hoy 
sin ella, vemos cómo el capital la sigue adulando. En la paz que construye y, por 
paradoja, en la guerra que destruye… para luego reconstruir. Y él es el dios que 
gobierna, por el momento, el olimpo monoteísta de la aldea global. 

Siendo de suyo inestable, al capital importa, por eso mismo, revestirse de una 
imagen de estabilidad. Y la arquitectura se la sirve en bandeja: “congela” su canto 
de sirena y lo vierte en acero y vidrio, cuando no en titanio y otros hallazgos de la 
tecnología avanzada. Y el mito de Babel, entre tanto, continúa provocando la “escala 
de Jacob” que seduce a los mortales. 

Es el “sueño eterno” que, desde la época de los patriarcas hebreos, incita a la 
escalada de las alturas. Y no es casual que hayan sido los herederos de aquellos 
patriarcas quienes han mantenido el fuego sagrado de ese sistema, en modo alguno 
arrumbado a la sazón, y al mismo tiempo sus principales detractores y autores de su 
puesta en cuestión. Carlos Marx era hebreo. 

Digamos, antes de pasar página, que la Arquitectura, desde sus primeros pasos 
en la Historia, ha participado de ese sueño eterno, o sueño de eternidad: de la 
imperturbable Gran Pirámide al Illinois todavía no llevado a cabo, pero en camino 
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de serlo, sea cual fuere su figura, que eso es lo de menos. No hace falta vestir a la 
Torre Eiffel de Estatua de la Libertad para que todo el mundo, incluido el confuso 
mundo de la aldea global y sus variopintas gentes, entienda el mensaje del poder 
(financiero) de hecho que se oculta tras el poder (político) de derecho. 

El fuero remite al huevo (a la vez que lo esconde o disimula). Y las arquitecturas se 
distancian de aquél para servir a éste, sin el cual es evidente que no irían adelante (o 
más bien hacia arriba). Ellas son los últimos templos: ni del saber, ni del poder. Del 
haber y el debe. El anuncio de H. P. Berlage, en la Bolsa de Ámsterdam, 1897-1903, 
se confirma profético. 

Pero, en contra de ese sueño de eternidad que hermana Arquitectura y 
Pensamiento, a resguardo de la realidad y sus vértigos, hace cien años que otras 
arquitecturas, en la órbita de Einstein, no en la de Newton, vienen aireando 
emblemas de movilidad. 

Una movilidad que la Arquitectura como “fábrica” traduce a “movimiento perpetuo”. 

Masas y luces. 

El reclamo de la vida vuelve, una y otra vez, por sus fueros. El Universo mismo se 
nos revela un permanente estira y afloja. Solo el cambio es duradero. Y solo una 
acomodación sin fatiga asegura la supervivencia de las fábricas y su recalcitrante 
vitalidad. Modeladas por la marea y el viento, sabrán cómo resistir contra viento y 
marea. Porque son “aerodinámicas”. 

A tomar, o a retomar, conciencia de ello contribuye, tanto la ciencia de la relatividad 
como las técnicas aeronáuticas. El vuelo de los edificios se inspira en las máquinas 
que vuelan, o que navegan. Primero es un deseo, una aventura que se nos cuenta 
en dibujos. Mendelsohn, amigo de Einstein y “su” arquitecto, los hace a decenas, 
diminutos, pero llenos de sentido y, ¿por qué no decirlo? de inspiración. Empieza 
por las “dunas”, en sus ratos de ocio en la playa, y sigue con modelos como el boceto 
para una Terminal Aérea (1920). 
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Para decantarse finalmente en una obra construida y paradigma de toda un ala del 
Movimiento Moderno: la Einsteinturm en Potsdam, del mismo año 1920. Una obra 
plástica, hija de las dunas, que navega en tierra, como la torre de un submarino, y abre 
su ojo único y telescópico al espacio cósmico, para escrutarlo en sus infinitas órbitas. 

Si en el siglo diecinueve la Arquitectura, cargada de memoria (una de las 
“lámparas” de Ruskin y tal vez la más mimada por su autor), había registrado la 
huella del tiempo, enamorada de sus ruinas, ahora, bien entrado el veinte, vuelve los 
ojos hacia el futuro y emprende un viaje inter-espacial, acomodando sus formas a 
esa voluntad de desafío, que Mendelsohn hace suya: 

Reclamo al sentido táctil y al visual en el peso de las masas vinculadas 
a la tierra y en su incorpóreo liberarse a la luz. 

Sin tacto no hay movimiento: y el movimiento sensibiliza el tacto. El arquitecto 
apela a lo tangible de unas masas vinculadas a la tierra y, al mismo tiempo, las 
quiere ver liberarse a la luz. Ése es su juego, juego que traduce al pie de la letra la 
fórmula de su cliente, el sabio físico, que pone en “relación” (de ahí el título de 
“relatividad”) la masa (tangible) y la luz (visible). 

Aparentemente, solo aparentemente, las masas están quietas: en consecuencia, su 
docilidad al tacto inspira quietud. Pero la luz que las ilumina se mueve y las mueve: 
su visión es cambiante al respecto. Lo tuvo claro Monet frente a la Catedral de 
Rouen, cuando se resolvió a tomarla como modelo para decenas de sus cuadros, 
todos diferentes. 

Entregada a la luz, la Arquitectura se mueve sin cesar. Naturalmente, si hablamos 
de la luz natural, que es de suyo cambiante, relativa. La luz natural convierte a las 
arquitecturas en relojes (en días soleados, relojes de sol por más señas). El óculo 
cenital del Pantheon romano (lo he recordado a menudo) marca la hora del día, del 
año, del siglo, de la era… 

Con la luz artificial, en cambio, se supone que su gobierno está en nuestras manos: 
la encendemos y apagamos, colocamos y desplazamos, orientamos y movemos, a 
discreción. Su administración es, por decirlo de algún modo, “cinematográfica”. 
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Convierte al edificio en un plató (lo cual refuerza la idea del “contenedor”, que 
instituyera en su día Mies van der Rohe en el paradigma de su proyecto para un 
Convention Hall). Iluminando a nuestro arbitrio la fábrica edificada, creamos la 
ilusión de su movilidad a través de calculadas secuencias de fotogramas. 

Pero salimos a la calle y volvemos a la luz del día, cuyo lento, pero seguro, devenir 
no cesa. Todo lo mueve con su juego sabio y magnífico, como lo llamó Mr. Le 
Corbusier. La magia de los interiores, de Tadao Ando y de tantos otros, se debe a 
ese juego que, por serlo, obedece al azar, como corresponde a todo juego auténtico. 

El arquitecto pone las reglas: pero la naturaleza juega sus bazas. La Arquitectura 
es, en este sentido, imprevisible. Por lo que, si es auténticamente bella, merecerá 
ser revisitada. Tal y como lo hizo el pintor impresionista: el repertorio de sus 
impresiones es inagotable. Como lo es la vida: tal vez por eso al darla se llamó “dar 
a luz” y “alumbramiento” al nacimiento. De ese modo la Arquitectura, congeniando 
con la luz y siendo su recipiente sensible, se acomoda a la vida y se mueve a la par 
de ella. La luz es su go-between. 

En el Guggenheim neoyorkino, citado al comienzo de este apartado como ejemplo 
de arquitectura al servicio de una promenade, al paseo en descenso que desemboca 
en el reposo del gran hall le acompaña y hace juego la luz: penumbra en la espiral, 
salpicada si acaso con puntos de luz artificial, y baño de luz cenital, que se recibe, 
como una bendición, en el suelo. 

Tras el desfile ritual a lo largo del balcón interior enroscado, especie de columna 
torsa invertida en hueco, el merecido descanso se nos brinda bajo un fanal 
espléndido. Si, como el personaje calderoniano (femenino o masculino: tanto da 
que sea la belleza como lo bello), a ver y a ser vistos fuimos, ahora que hemos visto 
lo que había que ver, podemos vernos. En la mente de Wright, un “museo”, y no 
una mera “galería”, es algo más que una visita: puede ser un lugar de encuentro y, 
llegados al final, habremos de darle la razón al maestro. 

¿Qué duda cabe de que la Arquitectura, en virtud de la luz, se mueve y, por medio 
de sus disposiciones, nos mueve e incluso nos conmueve? Pero, mala o buena, al fin 
y al cabo, ella es “posada”: lugar de reposo y para el reposo. Provisional, pues ella 
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es providencia que provee a nuestras necesidades, no primarias, pero perentorias: o 
definitiva. Las pirámides están ahí. 

No hace falta, sin embargo, llegarnos a ellas para descansar: las pausas son 
inherentes a toda suerte de arquitecturas, tanto como las premuras. Y ponderar 
unas y otras es propio de la mejor arquitectura: la axonometría de la Ville Savoye 
en Poissy (Le Corbusier, 1931) ilustra de maravilla esa sabia ponderación. Rampas 
de ida y vuelta, indistintas, articulan terrazas a uno u otro nivel, desde las que 
accedemos a los recintos cerrados, graduando, en paz y armonía, los espacios para 
el reposo en sus respectivos niveles, de la vigilia al sueño. 

En los bajos manda la circulación: nos movemos hacia adentro. En primera 
planta, que fue en tiempos planta noble y en cierto modo no ha dejado de serlo, se 
conjugan un adentro y un afuera: el hueco panorámico nos invita a mirar afuera, 
a distancia, y el patio-terraza, quieto y movido a la vez, interior solo a medias, nos 
sugiere quedarnos… de momento. Vivir sin más. Pero el goce perfecto, un claustro 
no enclaustrado, solo salpicado de volúmenes dispersos y de paramentos curvos y 
rectos, sucede arriba, en la terraza abierta a las “alegrías esenciales”. 

El paseo difiere de la marcha en eso: en su ser arbitrario, de ritmo irregular, 
imprevisto y reversible, holgado y a placer. No se somete a carril alguno. No es 
urgido por una meta. Es, como dice Kant de lo bello, finalidad sin fin, placer 
desinteresado. Medio puro: un medio en el que la Arquitectura se solaza a sus 
anchas y con el que, si se la administra bien, se confunde. 

A diferencia de la cinematográfica, la secuencia arquitectónica no sucede al dictado 
de otro que no sea el propio habitante que la recorre, a paso lento o rápido, en un 
sentido u otro. 

El laberinto se debe a un arquitecto, Dédalo, del que toma su segundo nombre. 
Pues bien: para la Arquitectura, salvo en el límite (el interior de las pirámides y la 
salvaguarda para la otra vida de los tesoros faraónicos, o las rutas para misterios 
iniciáticos de ayer y de hoy) el laberinto no es un arquetipo legítimo, como no 
sea en clave lúdica (o bélica: las trincheras). En un cuadro de Robert Vickrey, The 
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Labyrinth (1951), una monjita se ve perdida en un laberinto como de biombos, uno 
de los cuales la espeja (el espejo siempre fue aliado del laberinto). 

De que la Arquitectura hizo del laberinto un juego la prueba está en infinitos 
jardines barrocos y no pocos románticos (sin ir más lejos, todavía perdura uno 
en la villa alicantina de Penáguila). Y sabemos de ciertas culturas cuyos barrios 
responden al modelo del laberinto: lo que, en su caso, más que un juego, es garantía 
de quietud y reserva. De nuevo, el misterio. 

Solo éste autoriza a la fábrica de arquitectura el modelo del laberinto. O es la 
taimada intención de perder al cliente (como la Red enreda a los internautas). Una 
situación que, como en el caso del misterio, “discrimina” al huésped, poniéndolo a 
merced de su presunto anfitrión. Pues es obvio que, en el laberinto, el advenedizo se 
pierde, a favor del aborigen que se halla. 

Una arquitectura de puertas abiertas, saludable y receptiva, aborrece el laberinto. 
No obliga a sus visitantes a que dispongan de su particular hilo de Ariadna para 
moverse a placer en sus apacibles vericuetos. La “sorpresa”, en una arquitectura 
cortés, como ha de serlo la que provee al bienestar de sus habitantes, cede el paso 
a la “redundancia”. La emoción al hábito. La arquitectura de las basílicas sucede 
con ventura al laberinto de las catacumbas. En libertad y a la luz del día. El Templo 
inacabado de la Sagrada Familia justifica la incipiente Cripta Güell. 

Hacer del diagrama de arquitectura (ejes que se cruzan) su itinerario es confundir 
sus trazas con el fluir de la vida a la que está destinada: el cauce con el río y sus 
avenidas (Egipto supo muy pronto de esa diferencia, a la vez catastrófica y benéfica). 
El comercio y el museo en ocasiones han sucumbido a esa tentación: resistirla es su 
mérito y abona su calidad. 

El diagrama concierne al pensamiento, perezoso para cuanto supone versatilidad: 
y la vida la requiere y la reclama. Y la Arquitectura, en cuanto puesta a su servicio, 
ha de prestarse a ella. Sus trazas insinúan itinerarios: pero, ni los obligan, ni los 
acompasan. Como mucho, los favorecen e invitan. Las mejores arquitecturas son 
gestos de bienvenida y hospitalidad. 
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Estancias y pasillos. 

Ir y venir, entrar y salir, rodear, subir y bajar, tal vez estar… Como adjunta a la 
vida, que es acción y por consiguiente verbo, entiendo que la naturaleza de la 
Arquitectura es adverbial. Pero la vida no es solo acción. Y la Arquitectura, como 
la lengua, ha menester de sustantivos y adjetivos, pronombres y preposiciones, 
conjunciones y, por supuesto, artículos. 

He omitido las interjecciones, a sabiendas de que, en el vigente star-system de la 
aldea global, es el signo interjectivo el que priva: pues ¿qué son, sino interjecciones, 
sus más visibles iconos? El lenguaje de esa arquitectura desaforadamente mediática 
es pura interjección: como lo son las admiraciones que suscita. Pero volvamos a los 
artículos y otras piezas del lenguaje. 

Hubo una época, años 20 del siglo XX, que, respondiendo a la crisis económica, 
acuñó el emblema del Existenzminimum (mínimo vital), espacio mínimo para 
sobrevivir. Cualesquiera espacios de transición habrían de ser abolidos, como un 
despilfarro improcedente. 

Como si la vida fuera a saltos, de un estado a otro, sin vías de paso: las que, desde el 
viejo peristilo, concebido como espacio tránsito, han otorgado a la Arquitectura, a través 
de los siglos, lo mejor de su prestigio. Su historia es, en gran medida, la de los umbrales. 

Alguna de ellas registra el ejemplo de un poblado neolítico al sur de Anatolia, el de 
Chatal Huyuc, en el que los bloques de habitación se apiñan, codo con codo, sin dejar 
espacio alguno entre ellos, como teselas de un mosaico sin fisuras: el tránsito entre 
ellos se produce de terraza a terraza, salvando desniveles con mínimos peldaños. 

Pero la civilización, sea cual fuere, es operación que discierne lo privado y lo público 
en la ciudad y articula en consecuencia espacios de demora y espacios de tránsito. 

Un modelo de ese sabio discernimiento nos lo encontramos en el Palazzo Chiericati 
del Palladio en Vicenza, Piazza de l’Isola: un edificio que atiende por igual y con 
esmerada cortesía a lo público y a lo privado (con feliz acuerdo hoy alberga el 
ayuntamiento de la ciudad). Está en la ciudad y, a la vez, se segrega de ella. Da paso 
a los que pasan y recibe a los que llegan. 
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Para cumplir con su deber cívico, un pórtico a todo lo largo de su frente lo recorre 
de parte a parte y contribuye al decoro de la plaza. Para acoger a los que vienen y 
atraviesan ese pórtico, el cruce entre ambas circulaciones (la longitudinal del paseo 
alrededor de la plaza y la transversal de entrada y salida del palacio) triplica las 
columnas que amojonan y ciñen el cruce. 

Ese lugar, que es a la vez de paso y de acceso, abierto a todos, pero “entornado” 
por el gesto de las columnas que lo flanquean, es un ademán de cortesía que ruega 
a los viandantes que cedan el paso a los entrantes-salientes. Pase usted: no, usted 
primero. Es una ceremonia de encuentro sin tropiezo que celebra el convenio entre 
lo cívico y lo doméstico. 

Dos movimientos y dos itinerarios perfectamente conjugados. Más de un viandante 
se hallará en ese cruce con más de un visitante y departirá por un tiempo prudente, 
ciudadano de pro o de a pie, haciendo del tránsito estancia y del pórtico atrio. 

Digamos además que ese espacio a ras de suelo y a cubierto, marcado por un 
plus de columnas que la estabilidad de la fábrica no requiere y que están ahí para 
celebrarlo, se halla bajo el salón más noble del piso principal, que lo sobre-monta 
y hace acto de presencia en la plaza. Al resto del pórtico, en cambio, esto es a sus 
laterales, corresponden sendos pórticos o balconadas arriba, que se asoman y 
suman al foro público. De modo que las dos secuencias se compaginan: arriba 
balcón-salón-balcón, abajo pórtico-entrada-pórtico. Traducido a lugares de 
movimiento o reposo: asomarse-reunirse-asomarse, sobre pasar-entrar y salir-pasar. 

Las cortesías del arquitecto paduano no se quedan, sin embargo, en los umbrales tan 
delicadamente condecorados que hemos descrito. ¿Permesso? Avanti. Vamos al interior. 

La primera pieza que nos recibe es desmesuradamente ancha y poco profunda. 
Para acentuar todavía más esa desproporción deliberada, ambos flancos, a derecha 
e izquierda, están redondeados y alojan sendas aberturas. Tenemos dos opciones: o 
seguir adelante y de frente, a lo que invita, casi nos empuja, el corto trecho, u optar 
por uno de los laterales. 
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Si nuestro ánimo es señorial, tomaremos la primera opción. Si por el contrario nos 
atrae la curiosidad plebeya, derivaremos a la segunda. Pues sabemos, o debemos 
saber, de antemano que ésta nos desplaza a ras de suelo, esto es, en el plano de la 
servidumbre, que es, en el protocolo palaciego, el secundario piano terra. 

Supongamos que, ignorantes del anatema que el proverbio hace recaer sobre el 
que de servilleta llega a mantel, nos atenemos a la servilleta y discurrimos por uno 
u otro de los bajos (tanto da, porque son simétricos). De nuevo el espacio y sus 
proporciones nos sugieren estar o ir adelante: una estancia amplia, una sala de paso 
y una estancia menor, con su altillo. 

La primera estancia, de planta rectangular y volumen apaisado, da para un 
encuentro colectivo. La segunda, de planta cuadrada y volumen vertical (como 
a gran escala Miguel Ángel había pontificado en el ricetto de su Biblioteca en 
San Lorenzo: un paradigma inevitable) nos induce a seguir adelante. La tercera, 
semejante a la primera a escala reducida, nos retiene. En ella, el arquitecto, fiel a 
los ideales de la proporción, rebaja el techo y aloja sobre él una alcoba (amezata) 
accesible por una escalerilla de caracol. Hemos tocado fondo en cuanto a intimidad. 

Pase, nos invita la estancia mayor (1). Siga, nos indica la estancia mediana (2). 
Quédese (el arquitecto la llama camerino) nos sugiere esta estancia menor (3). Y 
descanse: la escalerilla le llevará a la alcoba (4). Un simple, pero sabio, juego de 
proporciones, dispone el espacio a la medida del movimiento y del reposo en estos 
luoghi appartenenti al commodo della casa. 

Si, no obstante, queremos ejercer de señores, habremos de seguir, desde la entrada, 
adelante y de frente: dos escaleras simétricas (la vida política no se concibe sin una 
derecha y una izquierda) flanquean la terraza a la que hemos desembocado, abierta 
al patio interior que tenemos en frente (el patio viene a socorrer nuestra indecisión: 
¿cuál de las dos escaleras?). 

Un anfitrión ampuloso y avasallador nos habría recibido de frente, por esa especie 
de escalera que dio en llamarse “imperial”, es decir, imperativa. El arquitecto al 
servicio del Conte Chiericati prefirió hacerlo de costado, desde un par de escaleras, 
simétrico y discreto, que nos da opción a elegir y nos atrae sin obligarnos. Ellas nos 
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salen al paso adonde y cuando procede (proceder es ir adelante, de donde deriva la 
voz “procesión”, que reviste el simple hecho de deambular en acto litúrgico, como 
luego veremos). 

En cualquier caso, arribaremos a la Gran Sala: la que rompe y divide la logia 
superior y se asoma a la plaza con el poderío representativo que le es debido. La 
logia superior, partida a modo de tribuna o balcón, entretendrá los ocios de los 
asistentes al congreso de los notables. Hoy ella sería un “espacio para el humo”: al 
aire libre. Un intermezzo. 

 

A cuento de las escaleras. 

Consciente de cómo son ellas, las escaleras, las que “mueven” la Arquitectura, por lo 
demás reposada en sus modelos clásicos, Palladio dedica a ellas el capítulo XXVIII, 
penúltimo, del Primero de sus “Cuatro Libros de Arquitectura”. Delle scale, e varie 
maniere di quelle, e del numero, e grandeza de‘ gradi. Y las concibe y dibuja, sin 
prisa, pero sin pausa. 

Sin abandonarse al impulso barroco que pronto hará de las escalinatas protagonistas 
de una arquitectura convulsa y coreográfica, el arquitecto paduano se desmarca del 
legado de Alberti, que veía en ellas aedificiorum perturbatrices, es decir, un trastorno, 
inevitable, pero a controlar, cuando no ocultar y hacer pasar desapercibido. 

Palladio no hace alarde de las escaleras (la suya de caracol en el Convento della 
Caritá en Venecia solo la hallará el curioso que se empeñe), pero tampoco las 
disimula. Y de hecho las tiene en cuenta y describe en sus varie maniere en el citado 
Primer Libro. Diez en total. 

Cuatro de ellas “de caracol” (a lumaca): dos con columna central y dos con el centro 
hueco y, en cada caso, una con peldaños radiales y otra con peldaños oblicuos (a 
torti). Más otras dos de planta oval, con y sin columna, y dos de planta cuadrada, 
con y sin muro adentro. 



100

Joaquín Arnau Amo

A ese repertorio se suman todavía dos ejemplos singulares: uno de ellos es el 
Castillo de Chambord edificado por Francisco I, verdaderamente suntuoso, en 
el que imagina cuatro escaleras (de hecho hay solo dos) dispuestas en cuarto de 
círculo cada una, que desembarcan en cuatro apartamentos independientes, de 
modo que los vecinos que suben y bajan por ellas pueden verse sin tropiezo. Todo 
un escenario para una representación a cuatro bandas, digna de un ballet-de-cour 
con música de Gianbattista Lulli, por otro nombre Jean Baptiste Lully. 

El otro ejemplo, escalera de doble ida y vuelta encajada en un recinto rectangular, 
lo toma Palladio de Roma, subida al Monte Cavallo, y advierte cómo ha sido 
largamente imitado. Las escaleras no solo mueven los edificios, adentro y afuera: 
también los espacios urbanos, calles y plazas, del Campidoglio a la Trinitá dei Monti, 
de los Propileos a Montmartre. 

Y entre uno y otro ejemplo, el arquitecto no puede dejar de mencionar el de 
Bramante (à’ suoi tempi singolarissimo Architetto) en el Belvedere romano. Bramante 
es el único autor “moderno” al que Palladio rinde tributo en su Libro Cuarto, 
insertando el dibujo del Tempietto di San Pietro in Montorio entre los más famosos 
templos antiguos de Roma y fuera de Roma. 

Lo que a Alberti desconcierta, porque desestabiliza la “finición” que él postula 
como lo óptimo para la forma arquitectónica (“ni más, ni menos, y cada cosa en 
su sitio”), será santo y seña del espíritu barroco, primero, y de las vanguardias 
vigésimo-seculares después. De gradas y escaleras harán estandarte futuristas y 
constructivistas. Una escalera, sea donde fuere que se halle, interpone un intervalo 
temporal en la presunta eternidad del espacio puro, intangible y mayestático. Por 
ella se sube o se baja: en ella no se está. Lo suyo es el salto: no el asiento. 

En la arquitectura-ficción de su Proyecto para el Ministerio de la Industria Pesada 
en Moscú (1954), Melnikov nos abduce, entre un flamante rascacielos y un enorme 
mural cuajado de emblemas revolucionarios, a una provocativa escalera que, como 
la de Jacob, se nos pierde en un horizonte de buenos augurios. En toda escalera hay 
vocación de futuro. 
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El arquitecto clásico es, por convicción devoto de un pasado que la memoria 
consagra como inmutable. Sus órdenes son garantía de perpetuidad y aplomo, 
que el estilóbato antiguo o el podio moderno subrayan: Palladio nos lo hace notar 
en la breve descripción de su Palazzo Chiericati. Si ha de haber gradas, las justas y 
apropiadas a un bien medido ceremonial. 

Colosal, en virtud de sus colosales proporciones, el estilóbato del Parthenon nos 
es por completo inaccesible. Es inhumano: por la sencilla razón de que es divino 
(como la proporción a la que obedece y que el clérigo Luca Pacioli ha calificado 
asimismo de divina). Sin renunciar a ella, como fiel heredero de la doctrina clásica, 
a través de Alberti, Palladio se siente obligado a humanizarla, sometiéndola a la 
disciplina de la escala humana. Justo es rendir a la teoría de la proporción el debido 
tributo: pero la práctica requiere la escala. Que lo colosal sea habitable. 

Palladio “domestica” así el código clásico, concertando la escala real de sus fábricas 
con el ideal de la proporción clásica: al césar lo que es del césar… Y sabe que, si hay 
un lugar crítico en el que la escala se pone a prueba, es justamente el de las escaleras. 
De ahí su interés por ellas a la postre de su Primer Libro y como contrapunto al 
discurso de los órdenes. 

Sobre el discurso palladiano de las escaleras se cierne, en todos los casos, un sentido 
ceremonial que, en la Villa Rotonda, alcanza un superior rango de magnificencia. 

No en vano en el templo cristiano (y el arquitecto dedicará a él sus últimas décadas) 
acompañan a las gradas cánticos específicos que reciben el nombre de graduales. 
Tales son las gradas por las que asciende la Niña María y desciende a su vez el Sumo 
Sacerdote saliéndole al encuentro, en el soberbio lienzo de Tiziano que representa 
su Presentación en el Templo. 

Por toda escalera unos ascienden (como la Virgen de Tiziano), otros descienden 
(como su Sacerdote) y todos hacen lo uno y lo otro. Lo reconoce el poeta y místico 
Juan de la Cruz en la glosa a su propio poema Noche oscura del alma, en el que ésta 
se evade de sí misma: 

por la secreta escala disfrazada. 
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Admite el carmelita que en la vida, sea del cuerpo o del alma, todo es subir y bajar. 
Las “gradas” evocan los “grados”. Y la escalera sirve al poeta la metáfora feliz de 
ese “sube y baja”, que contradice el “permanecer” al que aspira, desde sus orígenes, 
la mansión de arquitectura (que se acomoda, como la pirámide al faraón, a la 
eternidad y a la que el tiempo la incomoda). Vence en ella la tumba: la casa sin 
embargo la vence. Loos, con el diseño de su propia lápida, gana esa partida: la que 
Le Corbusier, deslizándose por las rampas de Ville Savoye, pierde. 

La Arquitectura, no obstante, apuesta por las batallas perdidas. Y fabrica escaleras. 
A veces, como suele decirse de los gallegos, no se sabe si el que se halla en ellas sube 
o baja. Y en otras lo que sucede es que uno y otro salen a su recíproco encuentro y 
departen. Como me decía un maestro arquitecto, a propósito del barroco andaluz, 
son escaleras que privilegian el amplio “rellano”, cuando ha lugar o, al menos, 
breves “descansillos”. En cualquier caso, lugares aptos para el encuentro afable. O el 
tropiezo airado. Escenarios siempre de vecindad. 

Antonio Buero Vallejo compuso, en la época de la última dictadura española, 
una obra tragicómica, Historia de una escalera, que glosa la de una comunidad de 
vecinos en ese crítico escenario. La convivencia y el conflicto de lo privado y lo 
público (cualidades inherentes a toda especie de arquitecturas) tienen en la escalera 
común su teatro propio. 

Vemos, pues, cómo las escaleras domestican la Arquitectura, favoreciendo lo 
colectivo de su habitación. Es la razón por la cual Palladio, arquitecto práctico, 
se desmarca de Alberti, arquitecto teórico, en lo que concierne a las escaleras. 
Asumiendo por otra parte sus atributos simbólicos y de representación, siguiendo 
en ello la herencia de Miguel Ángel. 

El genio del Barroco, luego, que Palladio acaso intuye y en cierto modo presagia, 
pero al que no se entrega, desatará el dinámico juego de las escaleras y Piranesi en 
los grabados de sus Carceri (cárceles) hará de ellas, entrecruzándolas en todas las 
direcciones y rompiéndolas a capricho, el emblema de un espacio caótico y afuera 
de todo control. 
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De Piranesi (arquitecto veneciano del XVIII) a Escher (grabador holandés del XX), 
solo hay un paso: lo que en aquél es espectáculo de una posible confusión es en 
éste alucinación de un orden imposible. Protagonistas comunes, sin embargo, en 
las estampas de ambos artífices son las escaleras: sea al borde del caos, sea al filo 
de lo imposible. El desconcierto en aquél es, no obstante inmediato: su imaginario 
dantesco salta a la vista. En éste, por el contrario, media una revelación lenta: todo 
nos parece de ir por casa… hasta que nos perdemos sin remedio. 

Paradigma de incertidumbres, la escalera lo es asimismo de falsas certezas. Cultiva 
por igual la esperanza y la desesperación, la promesa y la trampa. No sabemos 
adónde nos lleva, o nos convencemos de que no nos lleva a parte alguna. Es signo 
interrogante de la Arquitectura, tan pagada de afirmaciones como suele ser y 
alardea de serlo. Pero la vida es así. 

Y ella no puede negarlo, siendo como es su “mayordomo”. 

Como mayordomo, la Arquitectura practica la secuencia de espacios (la que 
Palladio nos ha mostrado en sus obras). Pero, como servicio a la vida, participa de 
sus frecuencias. De sus ritmos. No solo un espacio tras otro, o al costado de otro, o 
arriba o abajo: además ha de medir sus pasos, lentos o rápidos. Al compás de los 
pulsos de la vida. 

Y es en ello adonde entra, como maestro de ceremonias, el juego de las escaleras. 

Como enseñaba a sus alumnos el maestro De la Sota, la fórmula que rige la sección 
de una escalera: la huella más el doble de la contrahuella suman el paso (alrededor 
de 60 o 64 centímetros). Esa fórmula se cumple para cualesquiera inclinaciones, 
de cero (paso horizontal) a 90 grados (escalera de barco vertical). La secuencia 
permanece: la frecuencia cambia. 

Una escalera puede ser lenta o rápida. Todo músico sabe que una “redonda” (el 
paso) puede dividirse en dos “blancas”, cuatro “negras”, ocho “corcheas”… y así 
sucesivamente, por mitades. Con lo que los tiempos se abrevian y el ritmo se 
acelera. Los músicos lo llaman stretto (estrecho). Y los ríos están al corriente: 
estrecho es “rápido”. Y los arquitectos. 
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Y hay ritmos (compuestos) de ritmos: el niño sube los peldaños de cuatro en 
cuatro… Uno puede “saltarse” el ritmo, siempre que lo haga en razón de sus 
múltiplos (o submúltiplos). Un tres por cuatro puede subdividirse en un nueve 
por ocho. Y viceversa. Pero todo dentro de un cierto compás. El recinto marca el 
compás. Pero la escalera impone (o insinúa) su ritmo. 

De ese juego es lección magistral la de Miguel Ángel que “se derrama” en el Ricetto 
de su Biblioteca Laurenziana. No hay, que sepamos, lugar de culto (el saber lo es) 
en el mundo que haya contado con un “gradual” de tan alto voltaje como éste. 
Con razón J. S. Ackerman, en su monografía sobre La Arquitectura de Miguel 
Ángel, se demora y se recrea en su descripción. Escalera de dos tramos, triple y 
único ¿alusión trinitaria? con peldaños curvos y lobulados que ciñen balaustradas 
quebradas y varias… Una escultura con todas las de la ley. A pisar. 

Moldes y contra-moldes. 

Con sus peldaños, rectos o sinuosos, las escaleras modulan y moldean el 
movimiento a través del espacio y en sus contornos. En ocasiones, una misma 
matriz espiral gobierna lo uno y lo otro: envuelve las masas y vacía los huecos. 
De esa feliz correspondencia da fe el Salón de Columnas de la Lonja de Valencia, 
soberbio monumento de un gótico crepuscular. 

Ocho airosas columnas helicoidales en el centro, más otras dieciséis adosadas al 
muro perimetral, jalonan el espacio de tres por cinco (proporción áurea) quince 
esbeltos vanos. Sus espirales levantan los ojos y elevan el ánimo: dibujan así un 
ámbito que nos desgrava. 

Pues bien: alojada silenciosamente en el muro, una angosta pero suficiente escalera 
de caracol hace visitable el trasdós de las bóvedas. Es escalera de alma hueca, 
cuyo vacío central se corresponde con el cuerpo de las columnas de la Sala. Son el 
positivo y el negativo de una misma forma (sin que sepamos qué es lo positivo y lo 
negativo: si la fábrica o el espacio). 
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No otra es la filosofía del gótico, de la que esta lonja es magnífico ejemplo: hacer de 
la luz masa (lo que se hace visible en los contraluces) y de la masa, diluyéndola, luz. 
En este caso, sin embargo, el diálogo visual se hace real. El cuerpo de la columna es 
el alma de la escalera. 

Y ambos helicoides, macizo y hueco, propician, más aún, impulsan el movimiento: 
en la Sala y en el muro. Como en el cuerpo estremecido de la Transverberación de 
Santa Teresa del Bernini o en su escalera en el Belvedere del Vaticano en Roma. El 
Sueño de Jacob se perpetúa. Y nos presta sus alas. Al alma y al cuerpo. 

Las escaleras nos apremian. O nos divierten. Lo hacen cuando, sea que accedamos 
a ellas desde abajo, lo más frecuente, o desde arriba, ocasional pero posible, se 
“derraman” en el espacio, como una cascada, o como un desafío. Tales son las 
gradas que llenan y desbordan la romana Piazza Spagna. La plaza entera es una 
escalinata generosa (como lo es la Fontana de Trevi que inunda su plaza respectiva). 
El “accidente” (una fachada esculpida con una fuente, o una pendiente escalonada) 
se convierte en “sustancia” urbana para el juego cívico. 

La estampa de Piranesi que representa la susodicha plaza, caprichosa y 
solemnemente dilatada (como es marca de su autor) no deja lugar a dudas acerca de 
su cualidad de escenario lúdico y festivo. De la Trinitá dei Monti que cabalga arriba 
¿quién se acuerda? Pero del telón de fondo que es ese templo (uno más entre los 
muchos de la Ciudad Eterna) todo el mundo sabe. 

En el teatro antiguo, las gradas son para los espectadores (actores, a su vez y en 
otro sentido). En el teatro moderno, que el Renacimiento suscita (Il Campidoglio 
es un paradigma) y el Barroco despliega, ellas son soporte imprescindible de una 
suntuosa y ceremoniosa puesta en escena, dinámica y revoltosa. 

El Foro se hizo para conversar deambulando: la Escalera, favorita inevitable 
del poder, sea cual fuere su modalidad, induce una jerarquía y su consiguiente 
representación. 

En una puesta en escena de la ópera I due Foscari de Verdi en la Scala milanesa 
(1988) el todopoderoso y a la vez impotente Dogo, sube con inmensa fatiga, una y 
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otra vez, las gradas que le elevan al trono que ha de precipitar su fatídica caída en 
desgracia. En unos peldaños y un sillón queda cifrada la parábola del poder. Y la 
arquitectura sirve al respecto sus símbolos. 

Sístole y diástole. Movimiento y reposo. Gravedad e ingravidez. Ascenso y descenso. 
Son parámetros de obligada referencia, a tener muy presentes en la nada cómoda 
tarea de acomodar, con muebles e inmuebles, los movimientos, intermitentes pero 
incesantes, de los habitantes de nuestra aldea global. 
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LO QUE SE DISPONE. 

Séneca, filósofo, dijo (y lo he recordado con no poca frecuencia) tempus fugit. Y yo me 
atrevo, arquitecto, a responderle: architectura autem manet. Con aquél, se nos va la vida: 
por medio de ésta, nos queda su memoria. La Arquitectura, en cuanto es obra sólida 
que merece nuestro respeto y conservación, restaurada o rehabilitada, “permanece”. 

A ello aspira el título de “mansión” que otorgamos a sus mejores aciertos 
domésticos. En ellos ciframos cierta ilusión de reposo, de pausa, que hace llevadera 
y gozosa la vida que se nos escapa y tratamos, a través de ellos, de atrapar. En las 
fábricas de la mejor Arquitectura ha hecho “estación”, desde tiempo inmemorial, el 
milenario viaje de la Humanidad. 

Edificar es un modo (no el único, pero muy acreditado por la Historia) de “demorar” 
el discurso de la vida en el tiempo: de interponer un parsimonioso ritmo geológico al 
vertiginoso ritmo biológico de la aventura vital. Se edifica con tiempo y para tiempo. 

El contenido de la Arquitectura es precipitado: como una pieza de teatro que, en 
unos pocos “actos” condensa toda una vida, o varias. Su continente sin embargo es 
estable, cíclico y recurrente: como los hábitos para los que procura correspondientes 
habitaciones. 

Pues no se edifica para el individuo, sino para la estirpe. Lo que fue verdad para 
faraón y sus dinastías, lo sigue siendo para el habitante actual y sus sagas. Las 
mansiones se heredan y son base de herencias y el de desheredados sigue siendo 
un estigma a combatir. La película de Vittorio de Sica Il tetto nos golpea con el 
testimonio de una mínima arquitectura, la del “techo” que el título proclama, 
indispensable para crear una familia y consagrar un apellido: de hecho a las casas se 
las conoce, no por el nombre de sus propietarios, sino por su apellido. 

La Arquitectura es el inveterado testimonio de la resistencia humana, que se niega a 
sucumbir: que acepta la muerte, porque otra no le queda, pero aspira a perpetuarse 
en sus descendientes, más allá de ella y de ellos (los cementerios abundan en ese 
testimonio y nos conmueve cómo su propio nombre, alusivo al cemento, y sus 
lápidas, nos hablan de ella). 
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Pero a la “resistencia íntima”, humana, la Arquitectura habrá de responder con la 
suya propia, tectónica. Como a la tortuga longeva responde el caparazón a prueba 
de intemperies. La “última morada” (lo intuyó Hegel al consagrar el paradigma de 
las tumbas) instruye a las “penúltimas” de toda especie, habitaciones de tránsito 
para unos, herencia para otros. 

La Arquitectura es la habitación de la Historia: su mansión y su heredad. 

Todos los bienes del mundo… dice la canción de Juan del Encina que he citado 
más arriba. Pasan presto y su memoria / salvo la fama y la gloria, de las cuales 
la Arquitectura es sustento ancestral reconocido. Gloria, memoria y fama, son 
atributos de los que se precian sus mejores monumentos. 

Y aun reducida a ruina y reconvertida en, lo que hubo antes de que ella hiciera asiento, 
campos de soledad, mustio collado, perdura la memoria de que estos fueron Itálica 
famosa. Lo acredita la citada Canción a las ruinas de Itálica del sevillano Rodrigo Caro, 
del que se ha dicho que “el amor por el pasado pobló su vida” (1573-1647). 

Como reza la repetida sentencia que hizo furor en el Renacimiento que la convirtió 
en emblema de una de sus láminas impresas: 

Roma quanta fuit ipsa ruina docet. 

La Arquitectura, como la vida de la especie, se resiste a sucumbir. Por eso, la 
oradora que fue en pie, aun en su ruina, se hace oír: no calla. Más todavía: se atreve 
a dar “lecciones”. Materialmente vencida por la naturaleza, su fantasma susurra 
secretos al poeta atento. 

La Arquitectura es, pues, resistencia que se confabula con la vida, a la que ampara 
y en resonancia con ella. Es su coraza: como el caparazón lo es de la tortuga. 
Las cohortes romanas inventaron la tortuga o testudo, un caparazón de escudos 
atestados, para cubrirse de saetas y pedruscos lanzados por arcos y catapultas, y no 
sucumbir en las batallas. 
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Y así, la vida humana inventó la Arquitectura para sobrevivirse a sí misma. Es su 
coraza y su testudo. Desafía al tiempo y, en cuanto puede, lo atrapa y encepa (en su 
memoria). ¿Es en vano? Sí y no. En cualquier caso, lo sueña (como el faraón, en la 
pirámide, sueña su eternidad). 

Polvo serán, más polvo enamorado. 

Dice Quevedo, a propósito de la vida y la muerte. También de la ruina arquitectónica 
puede decirse que es “polvo enamorado”. Digno de ser recordado… con amor. Un 
amor al que contribuyen, en ocasiones con artimañas propias de Celestina, nuestras 
arquitecturas, a veces y a pesar de L. B. Alberti (azote de ornamentos), afeitadas 
y alcahuetadas. La Arquitectura es, lo sepamos o no, lo queramos o no, un hecho 
sustancialmente “plural”. El eremita, habitante del desierto, no la ha menester. Pero el 
fraile, esto es el hermano, no puede pasarse sin ella. 

A vueltas con la firmitas. 

En el tercer apartado de mi Segundo Libro discurrí acerca de los materiales y 
técnicas aptos para la edificación. En éste me propongo hacerlo acerca de su 
consistencia y resistencia. Lo cual implica la consideración de sus formas y de 
las estructuras a que pueden prestarse. Las “roscas” de ladrillo que configuran 
los “arcos de descarga” que aseguran la solidez del muro de cierre del Pantheon 
romano (en contraportada) son formas cuya razón de ser se sustenta en su validez 
“estructural”. Materia y forma determinan una estructura. 

Forma y estructura son nociones que coinciden en la voz alemana Gestalt, de la que 
hizo emblema en su día la escuela de psicólogos que lleva ese nombre, designada 
en nuestro idioma como “Psicología de la Forma”: de la forma entendida como 
estructura y diversa, por lo tanto, de la Form, que remite a la mera apariencia. 

Una estructura es un artefacto, un armazón, un armatoste: un artificio, por tanto. 
Pero un artificio que se debe a la materia con la que ha sido concebido y elaborado. 
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Hablamos con razón de estructuras de madera (la cabaña primitiva) o de piedra 
(las salas hipóstilas de Egipto) o de ladrillo (las termas romanas) o de hierro (los 
hangares de la época moderna). 

Y en ocasiones, que han llegado a ser práctica común, la combinación de materiales 
da lugar a compuestos que resisten a solicitaciones a las que, en el pasado, no era 
factible resistir a la vez: la piedra soporta la compresión, pero se quiebra a tracción, 
el hierro no cede a ésta, pero se dobla (pandea, decimos) a aquélla. 

La madera es hábil para ambas solicitaciones, pero sus dimensiones están limitadas. 
La invención del hormigón armado conjuga ambas cualidades: las de la piedra y el 
hierro. Dice de él Auguste Perret, pionero en su uso magistral, que es: 

Objeto a la vez construido y esculpido. 

Satisface así por igual al arquitecto-escultor y al arquitecto-ingeniero. A Le 
Corbusier y a Pier Luigi Nervi: en la India (Chandigarh 1951-56) o en Roma 
(Palazzetto dello Sport 1956-60). 

Con la invención del hormigón armado (más tarde pre-tensado o pos-tensado) 
aceros y morteros se saben cónyuges a perpetuidad. De hecho y dada la rigidez 
de sus empotramientos en los nudos, sus estructuras se afirman como monolitos 
contra viento y marea, que solo un grave seísmo o la dinamita pueden abatir. Solo el 
espesor de sus masas limita sus esbelteces. 

Por otra parte, la invención del hormigón armado sucede cuando la práctica del 
cálculo de estructuras de los modernos ingenieros ha reemplazado a la intuición, 
el azar y el riesgo, de los antiguos maestros de obras. Con lo que el ahorro del 
material ha venido a sumarse al juego libre, pero controlado, de las dimensiones, 
autorizando la validez y el prestigio del proyecto. 

El Puente sobre el Thur (1932), de Robert Maillart, puede ser el ejemplo de un 
modelo que no carece de antecedentes y que será imitado en otros muchos lugares 
a distintas escalas: el de un tablero sobre pilas regulares, que se sustentan, a su 
vez, en el arco único que salva el vano total, sin otros apoyos que su encastrado en 
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ambas orillas. La idea viene de antiguo y no es otra que la del dintel sobre el arco: 
lo nuevo es la magnitud y la ligereza con la que resuelve el salto de una orilla a otra. 
Resistencia, pues, ligereza y economía: firmitas + distributio. 

La idea de Maillart no es otra que la del Rialto: un arco salva el Gran Canal. Y 
sobre él, escalamos la otra orilla. El paso, en la ciudad de Venecia, es escalonado, 
porque lo estrecho del lugar apremia. En el amplio paisaje del ingeniero-arquitecto, 
el tablero es horizontal. Pero el principio es el mismo: el arco que salta apoya el 
tránsito a pie llano. Como san Cristóbal. 

El modelado del hormigón en las pilas y su encepado en los pares de nervios del 
arco, sin otra razón que la lógica escueta de su función resistente y sin aditamentos 
embellecedores, hace de este puente “escultórico” una bella muestra de un material 
puesto a contribución del oficio que resuelve el ejercicio de una función. Y ello con 
un resultado “monolítico”. 

La arquitectura, o ingeniería (que en este caso intercambian sus títulos), del 
hormigón armado nos devuelve, con su estructura monolítica, a los orígenes: 
a la sombra del menhir y al abrigo de la cueva. Pues se comporta como una 
roca horadada y esculpida, o como un espacio cavernario (el que Gaudí sugiere 
en su “Casa Milá”, con razón bautizada como La Pedrera). En ella convergen 
dos propósitos: el desafío a la gravedad, que el menhir simboliza, y la vocación 
troglodita y monolítica del habitante de las cavernas. 

El ingeniero se crece en esta suerte de fábricas: y el escultor a la vez se recrea en 
ellas. Pueden llegar a ser audaces estructuras: pero no dejarán de ser, al mismo 
tiempo, esculturas habitables. No en vano André Bloc (1896-1966), escultor francés 
cofundador del Grupo Espace, titula una de sus piezas El habitáculo. 

En pleno siglo XX, el hormigón reanima la milenaria aspiración escultórica de la 
fábrica de arquitectura, apuntada por la esfinge egipcia y consagrada por la cariátide 
clásica. Y, en la búsqueda de modelos abstractos, a menudo los escultores recurren 
al diseño de detalles como la “bisagra”, tomados de la práctica de la construcción. 
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Ella inspira La gran puerta (1959) una pieza de ónice de Étienne Hajdu, o la que con 
el título de Bisagra, literal, había realizado en piedra Mártha Pán en 1952, escultores 
franceses ambos de procedencia húngara. En la obra de esta joven escultora se 
insinúa una metáfora erótica (la bisagra como asunto de pareja) que no es difícil 
percibir. La idea de una escultura habitable evoca, por otra parte, el juego de niños 
que el de habitar no ignora, pero del que la soberbia de las grandes estructuras, 
atentas al mercado, por demás se desentiende. 

Parecería, sin embargo, que, en la escalada de las alturas, el hormigón hubiera dicho 
la última palabra: pero no es así. Pesa demasiado (el suelo se resiente) y abulta 
demasiado (el espacio se comprime). Un rascacielos de hormigón acabaría siendo 
el monolito original, macizo en inhabitable. En el duelo de la estatura el acero tiene 
asegurada la victoria. Eiffel acertó. 

“Libido aedificandi”. 

Que el habitar haya sido y sea la razón de edificar no impide el que esto haya 
llevado y lleve a los habitante de este planeta (que no se conforman con serlo) a la 
locura de edificar. En el medioevo de las catedrales, Tomás de Aquino la llamó libido 
aedificandi. Una libido dictada no tanto por el alojamiento de la especie cuanto por 
el orgullo que simboliza el mito de Babel. 

El Illinois, el agudo rascacielos piramidal de un kilómetro de altura diseñado por 
Frank Lloyd Wright, no ha dejado de ser y sigue siendo aspiración pertinaz de la 
raza humana, cuyo “vuelo”, habiendo alcanzado la Luna y hallándose de camino a 
otros planetas, no acaba de alzarse cuanto quisiera, en materia de edificación, sobre 
su propio “suelo”. 

Habentes ab natura praemium praeter reliqua animalia: ut non 
proni sed erecti ambularent, mundique et astrorum magnificentiam 
aspicerent, ítem manibus et articulis quam vellent rem faciliter 
tractarent: coeperunt in eo coetu alii de fronde facere tecta… 
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El privilegio de andar no agachados, sino erguidos (non proni sed erecti ambularent) 
que Vitrubio reconoce a nuestra naturaleza humana y que nos hace aptos para 
contemplar la magnificencia del mundo y de los astros (mundique et astrorum 
magnificentiam aspicerent), a la vez que hábiles para el trabajo manual (ítem 
manibus et articulis quam vellent rem faciliter tractarent) está en el origen de la 
cabaña primitiva (de fronde facere tecta). El autor romano vincula ese hecho al gesto 
señorial de quien mira de cara este y los otros mundos. 

Otros más modestos, o menos emprendedores (añade), optaron por horadar 
cavernas bajo los montes (speluncas fodere sub montibus). A la par de la práctica de 
la construcción, el hombre primitivo habilita espacios en las entrañas de la tierra. 
Y si bien es este sentimiento el fin que lo guía, son aquellas habilidades las que le 
mueven a escalar el cielo hasta “arañarlo”. 

Terrícola de nacimiento, se quiere astronauta por vocación. Por algo se sabe en 
pie. Y el menhir será el símbolo primigenio por el cual se identifique y la señal 
que afirme su dominio del territorio. De él arranca toda una historia de proezas 
que cuenta con Babel entre sus mitos y, entre sus innumerables hitos, con obras 
maestras como la Catedral de Reims o el Seagram. 

Y en esa historia jalonada de monumentos, que han causado y aún causan 
admiración, empezando por las legendarias “Siete Maravillas”, funda Schopenhauer 
(1788-1860) su teoría acerca de nuestro oficio, que él concibe como un desafío que 
opone la rigidez de las fábricas a la ley de la gravedad que impera sobre este planeta. 

Para este filósofo, burgués y pesimista, la estructura, física y real, es lo que cuenta. 
Y llama la atención que György Lukács, autor de una voluminosa estética adicta al 
materialismo dialéctico, abandone en este caso a Hegel (1770-1831) su mentor, que 
ve en la Arquitectura un arte eminentemente “simbólico” y se adhiera al parecer 
“mecánico” de su contrario. 

Dos pareceres, por otra parte, prácticamente contemporáneos y románticos cada 
cual a su manera, que confluyen en un mismo paradigma: para Schopenhauer, 
como para Hegel, la catedral gótica es el modelo supremo de una arquitectura fiel a 
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sus principios. En el caso del pensador “idealista”, porque culmina la síntesis entre 
el viejo símbolo (el obelisco egipcio es la tesis) y el recinto de columnas (el templo 
griego es la antítesis), convirtiendo a éste (la catedral gótica en su totalidad) en 
“recinto simbólico”, que habilita el culto y lo representa. 

Para el pensador “pesimista”, en cambio, ese mismo edificio catedralicio es sobre 
todo y por su osada esbeltez, por su magnificencia estructural, el desafío definitivo 
al imperio de la gravedad: es un acto que “representa” el triunfo de la “voluntad”. “El 
mundo como voluntad y representación” (Die Welt als Wille und Vorstellung) es el 
título de su obra capital. 

La voluntad, sin embargo, que gobierna el mundo es, para Schopenhauer, una 
fuerza ciega, una fatal gravitación que, en el caso de la Arquitectura, el arte sortea 
mediante ciertos ardides, sus aparentemente potentes pero frágiles estructuras, 
creando en nosotros la ilusión de un mundo ingrávido. La fuerza de la voluntad 
fabrica la representación de la ingravidez. 

Distrayendo el peso de las masas, adelgazándolas, el maestro de las catedrales nos 
obsequia la sensación de un ámbito sin peso. Elevando sus fábricas nos hace soñar 
un vuelo. Para que la plegaria se eleve las estructuras ceden el paso a la luz. Y en 
este sentido es muy de admirar cómo arbotantes y botareles, es decir, el esqueleto, 
quedan afuera del recinto que la luz inunda. La libido aedificandi, indiscutible, 
permanece “entre bastidores” como una tramoya dejada aparte, visible afuera, pero 
invisible adentro, y el espacio interior, vertical, nos rapta. 

Hegel, brillante hombre de letras, gran dialéctico, repara, y nos hace reparar, 
en lo que la Arquitectura “dice”: el símbolo la ronda y nos llama con diversas 
señales, arcos que asaltan los muros perforados y pináculos que apuntan al cielo. 
Schopenhauer, perdedor nato y cenizo, sopesa el peso como buen pesimista, y 
calibra el gesto tectónico que lo distrae y ahuyenta. 

Uno y otro se complementan en sus contradictorios veredictos. Pues, si bien es 
cierto que el elevado espacio gótico nos eleva, no lo es menos el que sus bien 
trazadas bóvedas, al ponerle límite, definiéndolo, nos lo hacen sentir. Es la estrategia 
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común a toda arquitectura: el límite crea el ámbito (como el aire que resiste al vuelo 
del ave permite al ave volar). 

La “complejidad” y la “contradicción”, con la que Robert Venturi creyó sorprender a la 
Pos-modernidad viene de antiguo y es inherente a toda arquitectura, como lo es a toda 
obra humana en la que contenido y continente entran al juego: en la fábrica gótica se 
hace patente ese juego de libido y plegaria, orgullo y humildad, ingenio y carisma. 

Lo que nos incumbe, no obstante, en este apartado dedicado a las estructuras, es 
el mecanismo (la máquina, dirá Le Corbusier) que hace posible, en este caso, la 
arquitectura de la catedral y cuyo ingenio se nos muestra a ojos vistas con absoluto 
impudor en la maraña que envuelve el recinto a modo de andamio perpetuo. El 
propósito, adelgazar la materia para que el espíritu vuele en libertad, no obsta para 
que ésta colme nuestro orgullo de edificadores: el que Tomás de Aquino, lector del 
Génesis (seréis como dioses, dijo la serpiente), denuncia. 

La Modernidad hará suyo el impudor gótico que saca a la luz del día sus 
más brillantes ingenios estructurales: el Crown Hall de Mies sería una de sus 
innumerables muestras. Tras un largo periodo, cuatro siglos de hipocresías, 
renacentistas y barrocas, académicas y románticas, el Movimiento Moderno 
restituye a la estructura su presencia y aboga por su sinceridad. 

Sinceridad que no es inmune a la vanidad: la estructura oculta, como el esqueleto 
en el mamífero que incluye al ser humano, salta a la palestra y se erige en 
espectáculo. Abandonada la mística interior del espacio propiciatorio que conviene 
a la humildad de la plegaria que eleva el alma y abate el cuerpo, afuera queda el 
espectáculo que la lógica estructural hará esplender. 

Por distintos conceptos, el alarde estructural que la arquitectura gótica llevó a cabo 
en su momento seduce al pensamiento romántico de Hegel y Schopenhauer. Pues, 
adonde aquél ve un recinto transmutado en símbolo por la gracia de su escultural 
esbeltez, este celebra su tregua con la gravedad por la misma razón. Son dos puntos 
de vista diferentes sobre la misma imagen, que para uno representa el triunfo de 
la Idea que recorre la Historia de la Humanidad y para el otro la tregua que la 
Voluntad impone a la fatal entropía del Mundo. 
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De ahí que el idealista vea paradójicamente el fin adonde el pesimista ve un principio. 
Para Hegel, en efecto, la arquitectura gótica escribe el último y definitivo capítulo en la 
Historia de la Arquitectura: es su apoteosis. Lo que venga después, del Renacimiento a 
acá, será mero epílogo. De ahí los historicismos y sus miradas atrás. El “eterno retorno”. 

Muy al contrario, Schopenhauer opina que la Arquitectura, del obelisco a la 
catedral,  constituye la Prehistoria del Arte, sometida como está a la ley de la 
gravedad (voluntad) que solo en precario y mediante ardides varios disimula o 
simula vencer (representación). Para Schopenhauer es imagen necesaria lo que para 
Hegel es símbolo suficiente. 

En ambos casos, la Arquitectura ha cubierto su itinerario. Misión cumplida, en uno 
y otro. Ella es el principio del fin: del fin del Arte que por ella (por los pies) empieza. 
Su herencia y su botín serán transferidos, en opinión de Hegel a la Poesía, último 
baluarte del arte, y a la Música en el parecer de Schopenhauer. En todo caso, si algo 
ha de perdurar en el tiempo será aquello que vive del tiempo y se acomoda a él: algo 
que “discurre”, sea por la vía del verbo, o por la de la emoción. La Arquitectura, en 
la era de la aceleración, pesa demasiado. 

Por eso, todo, o casi todo, se conjura para hacer que las fábricas pesen menos. Perret 
(1874-1954) zuncha sus pilares armados para hacerlos más esbeltos. Le Corbusier 
(1887-1965) decreta la abolición del muro y el hueco corrido. Fuller (1895-1983) 
apela al aluminio en sus cúpulas geodésicas. Y Otto (1925-2015) despliega sus 
carpas alabeadas. 

Aunque se equivocara en su diagnóstico (la Arquitectura sobrevive al afán asolador 
de parte de la Humanidad, su parte inhumana) Hegel acierta en el propósito al 
que toda fábrica que se precie aspira y es el de erigirse en símbolo, sea de una 
civilización a la antigua usanza, sea de la aldea global de nuevo cuño. De ahí su 
empeño por adelgazar las masas y por guardar y hacer valer la “línea”. La distancia 
favorece la imagen, plana, puro visual, casi transparente, y ésta queda plasmada en 
el imaginario “aldeano” como símbolo: esto es, un icono. 

Todo ha sido dicho (quizás: y en eso Hegel vuelve a dar en el clavo): pero los modos de 
decirlo son infinitos (como lo es el habla de una lengua cualquiera, viva o muerta: dicho 
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sea de paso, no hay “lenguas muertas”). Y los nuevos modos de decir se sustancian en 
nuevos modos de hacer: la invención (materiales y técnicas) a este respecto no cesa. 

Los que nos parecen crepúsculos (el historiador es propenso a imaginarlos) pueden 
ser (parodiando a Víctor Hugo en su juicio del Renacimiento) auroras. Depende de la 
óptica que se aplica al fenómeno. Clasicismo y Modernidad, por ejemplo, ¿acaso no 
intercambian papeles? Es el punto de vista, y no el objeto, lo que determina el postulado. 

No hay denominación de origen: toda denominación lo es de destino. Y la 
Arquitectura entre tanto orilla unas y otras etiquetas y se hace fuerte, no tanto 
por sus estructuras, aunque también, cuanto por su verdad, que tiene no poco 
que ver con ellas, pero no se confunde con ellas. Si ella permanece (y la que lo es 
permanece), es por sus medios, no por sus fines. 

Los mismos perros con distintos collares: o, tratándose de Arquitectura, mejor 
quizá sería decir, los mismos gatos con distintos cascabeles. Y sería imperdonable 
error nuestro que, adormecidos por el son encantador de los cascabeles, 
desatendiéramos a los gatos, maestros de habitación y habitantes ejemplares. 
Sabemos que, como ellos, ella tiene siete vidas. Y sus vidas son las de sus moradores. 
El fracaso de Babel, no se debió a incompetencia de quienes la edificaban, sino a la 
dispersión de lenguas. No fue la obra, sino el vecindario, causa de su ruina. 

Pero Babel (como voluntad y como símbolo) subsiste: la libido del vuelo no 
decae. Eric Mendelsohn la plasma en sus bocetos y la edifica en el Observatorio 
de Potsdam, Einsteinturm (1920), desde el cual el físico viaja con la mente a través 
del cosmos. Y entre tanto la ingeniería aeronáutica fabrica máquinas de volar que 
hacen la competencia a las “máquinas de habitar”. 

Gravedad y rigidez. 

Para Schopenhauer, la entropía es la Voluntad que mueve el mundo físico, un 
correlato fatal de la fuerza del sino que el Duque de Rivas ha puesto en escena en 
su Don Álvaro (1835) y Verdi ha convertido en ópera bajo el título de La forza del 



118

Joaquín Arnau Amo

destino (1862). El Arte, por su parte, nos provee una representación a modo de 
conjuro frente a esa fatalidad, que nos redime, si no de hecho, al menos en nuestro 
estado de conciencia semejante al “nirvana” de la filosofía oriental. Lo que tiene no 
poco que ver con el placer desinteresado al que se ha referido Kant. 

Naturalmente, la Arquitectura está demasiado implicada en la vida activa de 
los seres humanos para inducir en ellos ese estado contemplativo. Pero ciertos 
episodios suyos sugieren no obstante que tal “elevación” del alma no es inviable. 
No es casual que las esbeltas “naves” góticas compartan denominación con las que 
navegan los mares y luego surcarán los aires. 

Lo primero es un símbolo recurrente en el diccionario de la Historia eclesiástica. Lo 
segundo remite a la Biblia y a la Escala de Jacob. Por donde se mire, la arquitectura 
gótica está en sintonía con la religión a la que presta su servicio. Y su franca libido 
estructural, manifiesta, queda aparcada afuera en beneficio de un espacio interior 
ingrávido y ayuno de deseos. 

Ya que, en la realidad, incluida la re aedificatoria, todo pesa, que ello no nos pese 
en el ánimo al menos. Frente al combate gótico de lo grávido y lo ingrávido, 
el humanista Alberti va a proponer la geometría como antídoto: los cuerpos 
platónicos es verdad que no pesan. Para el cubo como figura no hay arriba y abajo, 
ni se mueve. No hay anterior y posterior, ni menos derecha o izquierda: la simetría 
los equipara. Y nos abisma en un mundo de espejos con el que la Arquitectura 
nunca dejó de coquetear, de Herrera arquitecto a Escher grabador. 

En los alucinantes grabados de este genio holandés que representan figuras 
imposibles se halla cifrado de algún modo el “sueño del arquitecto”, que Luis Moya 
nos dejó plasmado en una estampa faraónica y que puede resumirse en la pura y 
simple abolición de la gravedad. 

La Arquitectura sabe que el sueño pesa: pero también que los sueños no pesan. 

En su hacer está el servicio al primero, para el cual desde siempre fabricó 
dormitorios, y el homenaje a los segundos que el Antiguo Egipto, si no inauguró, 
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llevó su empresa a una magnitud insuperada. Porque es obvio que la Gran Pirámide 
no responde al sueño, por mucho que sea eterno, de Keops, sino a sus sueños (y los 
de su arquitecto). 

En la pirámide queda sepultada la momia del faraón mientras el “navega” por el 
Nilo rumbo a la otra vida. Perdura la tumba, pero el alma “vuela”. Como permanece 
la nave gótica, con toda razón así denominada, para que el alma vuele, por contagio 
de las masas ingrávidas, aparentemente, que han cedido la vez a la luz (el más ligero 
de los fenómenos conocidos). 

Y ese arte transparente, como el macizo del faraón (paradójicamente), a la vez que 
nos suspende en el espacio (ingrávido), suspende el tiempo (quieto). Ni pesa, ni 
pasa. Nos eterniza. 

Es ésta, no obstante, una magia eficaz solo hasta cierto punto: pues no todo 
el mundo es Santa Teresa, ni todos los arquitectos somos Bernini. Por eso 
Schopenhauer, que desconfía de las aptitudes místicas, léase contemplativas, de la 
Arquitectura, se confía en cambio, y sin reservas al arrebato de la Música, la cual, 
habiendo desistido, con conocimiento de causa, de atrapar el tiempo, se resuelve, y 
nos invita, a viajar con él. Para el filósofo, pues, la Música es el arte supremo. Ella no 
nos suspende: nos embarca y lleva en volandas. 

La poética del dintel. 

La Arquitectura provee al sueño: pero los sueños (de la Humanidad) la redimen a 
su vez. Sueños son que, puestos en común, se decantan en mitos. Y de esa mitología 
(Hegel nos lo advierte) ella nos ha dejado constancia desde la época prehistórica: 
el monumento (hemos de reconocerlo una vez más) precede al documento. La 
Arquitectura se adelanta a la Historia. 

Los megalitos de Stonehenge son una de tantas muestras y de las más soberbias. Lo 
son en tanto que hitos que “sacralizan” un lugar y en tanto que colosales estructuras. 
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Hay en éstas un gesto (lo que ahora tanto se aprecia e incluso sobrevalora) dramático: 
el de un drama (que algunos genios en el oficio, como el citado Frei Otto, han 
elegantemente desdramatizado) cuyo primer acto es el menhir. El mismo que, tallado 
y labrado en la forma de esbelto tronco de pirámide se transforma en obelisco. 

Protagonista del segundo acto es el dintel que da lugar al trilito: tres grandes 
piedras, dos de ellas verticales, sosteniendo una tercera horizontal. De él se podría 
imaginar que deriva el arco de triunfo. Finalmente, el dolmen protagoniza el tercer 
acto. En él se adivina la tumba y (aunque ello nos cause cierta inquietud) la casa. 
Estructuras, todas ellas, elementales. 

Desde el punto de vista de la Arquitectura, el segundo acto, “nudo” del drama, 
el que conjuga los símbolos del día (vertical) y de la noche (horizontal), el pilar 
y el dintel, es decisivo. La copiosa descendencia del modelo lo certifica. Es, a la 
vez, el prototipo original de cualquiera estructura adintelada y el módulo que, 
multiplicado, da lugar al peristilo. 

Está en Stonehenge y en el Parthenon. Y en ambos casos es frontera de tránsito: en 
el segundo, alrededor del recinto sagrado y, en el primero, abierto a no sabemos 
qué. Pero como espacio transeúnte: linde que nos invita a trasponer el umbral 
que subraya, sin ánimo de estar en él. Pórtico en definitiva, de entrada o de salida, 
indistintamente. 

Es el paradigma que abona la filosofía al respecto de Schopenhauer: en su erección 
hay una acción, una osadía, que opone la voluntad humana (la del animal bípedo, 
que no se deja vencer) a la voluntad cósmica (la gravitación universal). Y de esa 
acción da firme testimonio su representación en el paisaje. No podemos dejar de ver 
en Stonehenge una soberbia puesta en escena para la posteridad. El teatro romano 
no hará sino “estilizar” el modelo, urbanizándolo. Pero las imágenes, el frons scenae, 
son equivalentes: pequeño teatro remite a Gran Teatro. 

Ahí queda eso: ésa es la lección de Stonehenge. Ved lo que fuimos capaces de hacer. 

Nosotros lo hicimos (acción). Vedlo vosotros (contemplación). Ésa fue nuestra 
obra: la que para vosotros será “obra de arte”. Nosotros pusimos las piedras: a 



121

Mis siete libros de Arquitectura  III

vosotros corresponde descifrar su sentido. Nosotros elevamos y dispusimos estas 
colosales estructuras: desentrañar el enigma que entrañan queda a merced de 
historiadores, filósofos y… arquitectos. 

O de clérigos absortos por la idea de la divina proporción. 

Stonehenge nos recuerda, a este respecto cómo, en las fábricas de la Arquitectura, 
la geometría se somete a la física: la estética a la estática. La proporción (abstracta) 
obedece a la materia (concreta). Lo admirable no es tanto lo que vemos como el que 
aún podamos seguirlo viendo. Que esté adonde estuvo y que sea como fue. Y ello en 
virtud de su estabilidad. 

Cada material, en efecto, impone sus condiciones. De las que derivan reglas para el buen 
hacer del oficio. La pesada “carga” que supone el grueso muro se “descarga” gracias al 
“arco” encepado en él que la reparte y distribuye: y el mismo ladrillo, aparejado de distinto 
modo, provee a lo uno y a lo otro, a la robustez y consistencia del muro y a sus asientos. 

La fábrica del Pantheon (en contraportada) es un ejemplo. Enormes “roscas” de 
ladrillo descargan la mole de los muros adonde conviene a la cimentación. Materia 
y forma colaboran y se compenetran (literalmente) para una firme perdurabilidad 
secular que ni aún los seísmos (como observa Frei Otto) han afectado. Y a su vera, 
entre tanto, un gato rubio toma el sol. 

Es ésta, sin embargo, una estructura oculta, un secreto del oficio. En el dintel, por el 
contrario, todo es diáfano. Y proclama el hecho de que la proporción (lo que vemos 
y, como dice Alberti, deleita a los ojos) no es ajena al material, sino supeditada a 
él. Es estructural, no visual: humana, no divina. El megalito se somete a sus leyes 
mecánicas, no geométricas. Como lo hace la sala hipóstila y el peristilo. Cuando 
el hormigón zunchado desplace a la piedra, Notre Dame de Raincy, otras serán las 
proporciones. Y muy otras con el acero: Crown Hall. 

Hay una proporción prehistórica (Stonehenge), otra egipcia (Ramesseum, 1290-1224 
a. C.) y otra dórica (Parthenon, 448-437 a. C.). 
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La primera, a nuestro parecer, se conforma con el puro símbolo: es lo que 
percibimos a esa distancia milenaria. En la segunda, sin embargo, la imagen del 
jardín primigenio, de lo que Rykwert llama paisaje-creación, trata de distraernos 
de su rigurosa y espesa estructura. Ayuda a esa distracción el sol del desierto que 
entroniza la sombra y sus bendiciones. En la tercera, es el equino del capitel, con su 
silueta orgánica, y las estrías del fuste que desmenuzan la luz que las contornea, los 
que canonizan imágenes para un catálogo que ignora la ley de la gravedad. 

Decimos que la sala hipóstila es un jardín: porque para el habitante del desierto, 
como para el campesino de la meseta, la luz no es un don, sino un azote que poco o 
nada tiene que ver con una “alegría esencial”. Y vemos en el peristilo un orden viril: 
pero lo cierto es que sus estructuras adinteladas obedecen a estrictas proporciones 
que dicta la estabilidad de la piedra. 

Ese material pide espesor y la vida le da la bienvenida. Y el arte luego lo condecora 
con los atributos de la imaginación. Y convierte su naturaleza mineral en fantasía 
vegetal. Incluso en musculatura zoomórfica. Las piedras se conciben como tallos. Y 
todo contribuye a que una ilusión de ligereza y diafanidad gane terreno en el ámbito 
de la Arquitectura. 

La “cabaña primitiva”, que Laugier estampa en su Essai sur l’architecture de 1753, 
no evoca el Edén, sino lo reproduce simplemente a pequeña escala. Y la matrona, 
alegoría de la Arquitectura, que a nuestra derecha la señala con el dedo, con el 
concurso a la izquierda de un amorcillo desnudo que nos hace pensar en la vida, 
sugiere que éste es el modelo “adintelado” de toda edificación, pasada y futura. Una 
simple estructura que no hay que adornar porque la naturaleza ya ha preparado su 
adorno. Huelga esculpir el acanto cuando éste está al natural. 

La cabaña de Laugier es como un bosquecillo (amable) en medio del bosque 
(temible). El “mundo diminuto” con el que soñará el arquitecto Semper (1803-
1879). Y restituye el dintel a su origen vegetal, diáfano. Lo que el templo griego 
fabrica con artificio, lo hallamos aquí, en la cabaña, puesto a nuestra disposición 
por la naturaleza del material. 
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Pero el dintel es solo un principio. Y el peristilo que nos rodea o al que rodeamos 
no es suficiente. Desterrados del paraíso, que la sala hipóstila figura en medio del 
desierto, donde la lluvia arrecia habremos de cubrirnos: nos lo indica el Adán que 
el Filarete dibuja al margen de su Tratado llevándose ambas manos a la cabeza, a 
modo de techumbre de emergencia. 

Una techumbre “a dos aguas” será el arquetipo que el templo griego nos ofrece 
y que, en la cabaña de Laugier, cubre una espesa hojarasca, receta para los 
innumerables chozas de todos los tipos que las arquitecturas autóctonas han 
fabricado a lo largo de todos los siglos y a lo ancho de todo el planeta. La barraca 
valenciana es uno de ellos. El hórreo, otro. 

En nuestro deambular del desierto a la tierra fértil, de lo seco a lo húmedo, el 
tectum ha pasado a ser la divisa del architectum. El dintel es solo la puerta que 
marca el umbral: de la casa (portada o portal), o de la gloria (arco de triunfo). Pero 
la intemperie ordena un espacio a cubierto, que el templo griego reservaba a la 
divinidad, por puro protocolo, y que el habitante terreno ha menester por necesidad 
para su cobijo. El techo es el emblema del hogar. Y en él se ha cifrado la sabiduría 
estructural de todos los lugares y tiempos. 

A su vez, la cubierta a dos aguas deja sendos agujeros o huecos triangulares, en sus 
dos frentes, delantero y trasero, cuyo cierre dará lugar a sendos “frontones”: superficies 
en las que el genio griego dispondrá magníficos altorrelieves. Son lugares ayunos de 
función estructural, neutros y vacíos, en los que la fantasía se halla a sus anchas. 

Decorad (aconsejaba el romántico John Ruskin) adonde podáis reposar. Transmitía 
así una lección secular del código clásico: el adorno solo ha lugar adonde la 
estructura activa del edificio está ausente. La venustas habla cuando la firmitas calla: 
“frontones” y “metopas” son, en el templo griego, lugares estructuralmente mudos 
en los que la forma proclama su libertad. 

La herencia de Stonehenge se perpetúa, pues, en la Acrópolis ateniense, del 
Parthenon a los Propileos, del Erecteion a la Niké, como en Agrigento, Segesta y 
Selinunte, fiel a un mismo sistema elemental de estructuras adinteladas, que la 
sensibilidad estética lee distintamente. 
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Lo cual nos convence de antemano de que el saber estructural, sea intuitivo u objeto 
de cálculo, propende al sistema. De ahí el que, de cuantas acepciones podamos 
asumir del concepto de tipología, la contribución de la estructura a la formación de 
tipos sea la más firme. 

El salto de pértiga del arco. 

Hemos visto cómo un arco secreto, llamado “de descarga”, encastrado en los muros 
del Pantheon, les otorga firmeza y estabilidad contra todo temblor subterráneo. Pues 
bien: si penetramos en el interior de este templo, nunca y en parte alguna superado, 
nos sobrecogerá una cúpula que, si ha sido sobrepasada en dimensiones por sus 
réplicas, no ha dejado de ser la soberana en su especie estructural y el paradigma 
absoluto de su arquitectura. El emperador Adriano adivinó que, adonde caben 
“todos los dioses”, cabemos asimismo todos los hombres. 

De siempre la Arquitectura hizo gala, y la sigue haciendo, de sus estructuras. En 
lo que Tomás de Aquino vio un ramalazo de orgullo, una libido profunda. Pero 
el alarde al que, desde el gótico a la actualidad, asistimos tiene que ver más con la 
vanidad que con el orgullo: con la apariencia, más que con lo secreto. 

Seréis como dioses: no dice el diablo que lo seamos, sino que lo pareceremos. Lo 
que importa, pues, ya que no puede ser el serlo, es el parecerlo. De ahí que la 
Arquitectura, desde su juventud egipcia y en su madurez griega, se esfuerce por 
mostrar el brío de sus estructuras. El triglifo todavía rememora el frente de una viga 
tiempo ha desaparecida. 

Por eso, cuando el arco sube a escena, su despliegue acapara el espectáculo. Oriente 
se apodera del Mediterráneo, colonizado (en materia de Arquitectura) por egipcios 
y griegos. No es un Oriente remoto, sino vecino: “occidental” hasta cierto punto. 
Como ha sido “oriental” en cierta medida, el Mediterráneo de aquellos. Barriendo 
uno y otro, ladrillo y piedra, arco y dintel, Roma los aglutina en un modelo híbrido 
que sabe conjugar cuanto se sabe al respecto. Un modelo válido para todas las 
estirpes de los dioses. Y para todas las razas de los hombres. 
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A diferencia de la piedra, que arranca del todo (la cantera) a la parte (el bloque), 
el ladrillo procede de la tierra, se amasa, y es pieza y parte de algo que está por 
ver. De origen humilde, por tanto, y plebeyo. La nobleza no se le supone: habrá de 
ganársela. No es estirpe, sino promesa. No es: llega a ser. Si la piedra ennoblece la 
obra, la obra ennoblece el ladrillo. 

Es un “instrumento” modesto dispuesto para alcanzar “soluciones” soberbias. Y 
una de ellas, a la que se presta y será su gloria, es el arco. La gran luz que el dintel 
pétreo es incapaz de salvar la saltará el ladrillo aparejado en arco. Lo que no 
pudo el arquitrabe de una pieza, lo resuelve la rosca de muchas piezas sabiamente 
aparejadas. 

La cultura del arco, que luego heredará la piedra, es herencia del ladrillo: una 
solución que no se confía a la pieza, sino a su aparejo. Ése que los romanos, 
con su decidido discernir de materiales y formas, desarrollarán a fondo bajo la 
denominación de opus. Es el que muestran algunas de sus más gloriosas ruinas: 
despojadas del lujo de sus mármoles, queda al aire y al sol la impecable desnudez de 
sus fábricas de ladrillo. Villa Adriana es toda una lección de sabiduría oculta en su 
día y que la erosión del tiempo nos cuenta con todo detalle. 

El secreto del arco, del que la industria gótica supo todo lo que hay que saber, y sacó 
provecho de ello, es que, a diferencia del pilar y el dintel, que se reparten los papeles, 
activo aquél y pasivo éste, los combina ambos en sí mismo: es pasivo y activo a la vez. 

Pasivo, porque soporta las cargas que sobre él pesan: activo porque las transmite 
y a la vez las redirige y reorienta. En virtud del arco, la gravedad se transforma en 
empuje. Traduce la vertical a horizontal (a través de lo oblicuo). Invierte (lo que 
intuyeron los maestros de obras góticos y Gaudí puso por obra) el juego funicular 
de la catenaria. 

Desgrava “virtualmente” el espacio que acoge, como la choza nos cobija “realmente” 
y protege de la lluvia. Al fin y al cabo, la lluvia es un recordatorio (si lo hubiéramos 
necesario) de la gravedad: por lo que no nos sorprende que el Filarete dé por 
supuesto el que llovía cuando Adán salió desterrado del Paraíso y hubo de llevarse 
las manos a la cabeza. 
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La piedra aprehenderá luego del ladrillo (no a la inversa) la lección del arco, que 
Roma hace suya, aprendiendo de aquellos pueblos a los que somete. Y hará del 
arco símbolo favorito del triunfo. Pero el ladrillo seguirá fiel a sí mismo, marca del 
ingenio que burla la solemnidad y se atiene a la modestia, y a la competencia, del 
oficio. Hacer más con menos. 

La docilidad del ladrillo lo hace apto para habilidades a las que la piedra orgullosa 
se resiste (las bóvedas tabicadas, por ejemplo). Y Roma, cuna de arquitectos-
ingenieros, en los que el genio no desdeña el ingenio (Vitrubio es un botón de 
muestra), obrará maravillas a su cuenta. Y más a partir del momento en que la 
inevitable decadencia del imperio obligue a sus arquitectos a discernir entre una 
fábrica sólida (que cueste menos) y un lujoso revestimiento (que luzca más). De ello 
dará fe, entre otros, Viollet-le-Duc en sus espléndidos dibujos. 

Será la época en la que los grandes monumentos han dejado de ser anónimos o de estirpe 
(Coliseo Flavio) para pasar a serlo con nombre (Villa Adriana, Termas de Caracalla). 

En el Pantheon, cuya historia transita de una época a otra (de Agripa a Adriano), 
sobre el arrogante sistema adintelado que preside el pórtico de columnas y 
arquitrabes tallados en piedra, otro sistema de pequeños arcos de ladrillo, a modo 
de entresuelo o ático (según se mire), sustenta el artesonado de cubierta, a la 
vista solo del curioso que la levanta. El ladrillo cocina lo que la piedra, con galas 
de mayordomo, sirve a la mesa: cada cual en su papel, pero ambos activos en su 
eficiencia estructural, ingenieril y arquitectónica. 

Cuando, en el transcurso de los siglos y con la incidencia de las academias, las 
ficciones estructurales se decanten en órdenes visuales, la piedra y el ladrillo 
intercambiarán papeles en su representación. O bien el ladrillo “rellena” los 
entrepaños que la sillería de piedra describe con pilastras, reales o aparentes (es el 
caso de la Casa de la Aduana en Valencia, neoclásica), o bien es la piedra la que, a 
la manera de una mampostería más o menos “concertada” fabrica el muro que el 
ladrillo ha compuesto, delimitado, armado y en cierto sentido “encofrado”. 

El llamado “aparejo toledano” hace uso de esa combinación, “concertando” masas de 
mampostería con hiladas de ladrillo. Lo que nos remite a sistemas de la tradición romana. 
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En el Capítulo IX de su Primer Libro, Palladio describe seis maniere de muri 
puestas en práctica por “los antiguos”: 1) reticolata, 2) di terra cotta o quadrello, 3) 
di cementi, cioè di pietre roze di montagna, ò di fiume, 4) di pietre incerte, 5) di sasso 
quadrato y 6) riempiuta. De la primera, descrita por Vitrubio y en desuso en tiempo 
del autor, deriva el aparejo toledano. 

En la segunda “manera” el ladrillo se basta a sí mismo. Pero en la tercera comparece 
de nuevo la piedra de relleno: solo que ahora se echa mano además de las pietre 
di fiume, esto es de los cantos rodados. Lo que Palladio llama pietre incerte (4) es 
“mampostería concertada”. 

Y pietre quadrate (5) son los sillares, que asientan unos sobre otros sin más, 
incluso en seco, de lo que hemos visto cómo hace alarde el soberbio Acueducto de 
Segovia. Y finalmente el arquitecto paduano cita la maniera rimpiuta (6), es decir, el 
hormigón (en masa). Y advierte luego cómo, en las antiguas murallas de Nápoles, 
colabora con la sillería que lo encofra. 

Es decir que, lo que aparenta ser un muro continuo, es más bien una trama 
estructural compuesta de piezas portantes de uno u otro material, que conforman 
la masa que las maciza. En el muro, la estructura calla: pero actúa y cumple su 
discreto papel. Es tramoya oculta. 

Son como el concertino y el ripieno en un concerto grosso barroco. El baile de 
términos nos sugiere la comparación. Ciertos instrumentos “conciertan” la forma: 
son sus solistas. Otros la completan y “rellenan”. Aquéllos destacan, gobernándola 
como virtuosos. Éstos la dotan de cuerpo. Aquéllos mueven el concierto: estos le 
aportan “grosura” y espesor. 

Que la tramoya, necesaria, de una fábrica salga o no a la luz, que se deje ver o que se 
haga ver, son opciones que cada época bendice o maldice y que cada autor asume o 
descarta. Entre estructura real y forma visual puede darse, pero no es forzoso que se 
dé, reciprocidad. El gótico es un modelo de forma en la cual la estructura esplende: 
de ahí el entusiasmo suscitado en incondicionales del oficio como Viollet-le-Duc. El 
barroco, sin embargo, es ejemplo de una forma que se niega a hacer confesión, pues 
arruinaría su magia, de sus artificios. 
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En el claro del bosque. 

El de la madera es un mundo aparte. Vegetal, no mineral. Vivo, no inerte. Un 
mundo que se remonta a los orígenes, de la Habitación (el Paraíso) y de la 
Arquitectura (la Cabaña) y que todavía nos es imprescindible en los revestimientos 
que apreciamos como más delicados al tacto. Tal vez ello tenga algo que ver con 
ese violín bien afinado al que alude Louis Kahn en uno de sus escuetos y un tanto 
enigmáticos aforismos: el que concibe la casa como la caja de un instrumento cuyas 
cuerdas, las del espíritu que la habita, resuenan en ella. 

Para empezar, y en lo tocante a la edificación, la madera se muestra autosuficiente: 
lo que no puede decirse del resto de los materiales sin graves restricciones. El 
paradigma de la “cabaña primitiva” lo demuestra: troncos la ahíncan en el suelo, 
troncos elevan sus soportes, troncos articulan su entablamento y troncos trazan sus 
cerchas de cubierta. 

La madera es ese “chico para todo” que, allá donde se lo reclama, presta su servicio. 
De pies a cabeza. Afuera y adentro: sobre todo, adentro. Pero no solo recubre: ella es 
armazón cuando se la requiere, tanto de paredes y techos, como al aire, en puntales 
y vigas, jabalcones y pares (“jabalcón” es una voz de origen semita que apunta a la 
cultura de donde procede). 

Su figura favorita no es el arco (que en su caso no sería curvo, sino poligonal): 
tampoco es el dintel, aunque se presta a él allá donde un hueco lo pide. Y es 
solución a todo género de “cargaderos” pues, siendo fibrosa, soporta compresiones 
y tracciones con la misma facilidad: y cede, pero no se parte, se dobla, pero no 
sucumbe. Su figura favorita es el triángulo. 

Nos lo dice el frente de la cabaña al que luego, transformada ésta en templo, 
llamamos “frontón”. Luego vendrán las “cerchas” y los “cuchillos”, armazones 
varios de cubierta: y todos ellos “triangulados”. En los que la madera, al dictado 
de los cálculos del Polígono de Cremona, soportará solicitaciones de todo tipo: 
compresión, tracción, flexión, torsión… 
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Su único límite, como el de todas las cosas en funciones de estructura, es la 
dimensión. Su ventaja es el que, como las raíces, que son suyas, conoce el subsuelo 
y se afinca en él: ahí están los palafitos para probarlo. Y flota: que lo digan los 
barcos que, recordémoslo, Vitrubio concibe como arquitecturas. En el Capítulo 3º 
de su Primer Libro y refiriéndose a los módulos en los que se basan las simetrías, 
establece como unidad el interscalmio de los navíos (escalmo es “la estaca fijada en 
el borde de la embarcación para atar a ella el remo”, informa el DRAE). 

De todos es sabido que hubo y hay una “arquitectura naval” que, de algún modo 
pone en relación edificios y barcos: el mito bíblico del Arca de Noé sería un 
paradigma al respecto. Y como hubo y hay habitaciones lacustres, las hay flotantes: 
Ámsterdam es uno, pero no el único lugar que da fe de ello. En punto a sus 
respectivas estructuras, es del todo patente que unos y otros artefactos comparten 
solicitaciones y soluciones: lo muestra de un modo ingenuo, pero irrefutable, el 
dibujo de Ledoux del Puente de la Love (1804). 

Las pilas del puente adoptan la forma de barcos: una forma hidrodinámica válida 
tanto para la embarcación que se mueve a través del agua como para la pila que 
resiste su empuje. 

Una misma idea afronta dos envites recíprocos y semejantes. Esa semejanza, erigida 
en símbolo, inspiró al arquitecto sevillano Vázquez Consuegra su espectacular 
“Pabellón de la Navegación” en Sevilla 92, que confirma el supuesto de la validez 
“universal” de determinadas estructuras que las hace ubicuas (de ahí la adhesión 
que les prestan los actuales iconos). 

Y es que de lo “hidrodinámico”, de tantas y tan sencillas arquitecturas tradicionales, 
a lo “aerodinámico” de no pocas y sofisticadas arquitecturas modernas no hay más 
que un paso. La frase hecha contra viento y marea traspasa ese paso. Porque toda 
estructura, sea de edificio o de navío, se las ha de haber contra viento y marea. 

Sorprende, aunque no debería, que la voz “nave” corresponda por igual a un barco 
y a un templo. De ella nos dice el DRAE que es “construcción cóncava capaz de 
flotar”. Y asimismo “cada uno de los espacios… entre muros o filas de arcadas… a 
lo largo de los templos u otros edificios importantes. Una nave no es, ni un barco 
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cualquiera, ni un habitáculo cualquiera. La nave impone; en la tierra y en el mar. E 
la nave va es un famoso título de Federico Fellini que la concibe como una parábola 
de la deriva de la Humanidad. 

Tal vez en el subconsciente del irreverente cineasta italiano amaga el símbolo del 
que la Iglesia, nacida en el medio acuático y entre “redes” (paso por alto la ironía a 
la que esto se presta), hizo uso desde sus orígenes. No es en vano, por tanto, que el 
Diccionario nos remita al templo. Es un parentesco que, a través del latín navis (que 
solo contempla la navegación pura y dura) se remonta a las raíces griegas: naus es 
nave, pero naos es recinto sagrado del templo. Claro que no es lo mismo: pero la 
semejanza de las voces da que pensar. 

Y el símbolo templo/nave no se hace esperar, activado por la incertidumbre que desde 
los poemas homéricos nuestra cultura asocia al arte de navegar “a merced del Destino”. 

Estructuras, pues, comunes a embarcaciones y templos (o pabellones) otorgan 
fuerza a una metáfora de vieja raigambre mitológica en la que la madera tiene 
no poco que decir. Una metáfora que dilata su sentido en la era de la navegación, 
primero “aérea” y luego “espacial”. Pero de eso hablaremos luego (cuando la madera 
ceda su puesto al hierro). 

La madera no tiene a menos, nunca lo ha tenido, el puesto de la servidumbre, que 
la honra, como honra a toda arquitectura de habitación: apta tanto para el mueble 
como para el inmueble. Para lo mudable, como para lo estable. 

Por eso ella ha sido, y aún sigue siendo, soporte de estructuras efímeras: dar servicio 
ocasional es ancestral vocación de la madera. De ella puede decirse lo que Vitrubio 
dice de la arquitectura civil: obedece a la oportunidad, y en ser oportuna consiste su 
honra y prez. 

Oportunos son los andamios, indispensables para el vuelo de las fábricas: una 
función que la madera ha venido desempeñando por sí sola antes de que los 
armazones tubulares la reemplazaran en parte. Oportunas son las cimbras de 
madera, previas a la construcción de las bóvedas que si la ocasión se perpetúa pasan 
de ser artefacto provisional a armadura definitiva. 
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El encofrado, de hormigones o de otras materias plásticas, fue desde antiguo otro de 
los oficios encomendados a la madera que, a su vez, dejaba en aquellos su huella: un 
sello del que destacados arquitectos de la Modernidad, como A. Perret (1874-1954) 
o M. Breuer (1902-1981) hicieron marca de una cierta poética del diseño. 

Y si en el banquete de la Arquitectura la madera puso los manteles, tras los postres 
ella vuelve a hacer acto de presencia y de servicio, pues la “apuntala” con frecuencia 
en su fase de deterioro, deteniendo o, cuando menos, aplazando su ruina. 

Contra corriente. 

Entre las numerosas maravillas a que la madera ha dado lugar en el hacer de los 
más acreditados arquitectos, hay una que sorprende, y aun sobrecoge, in situ por 
cuanto es más conocida por los libros que al natural: me refiero al Ponte di Bassano 
construido por Palladio en 1569 y que el mismo autor describe y documenta en su 
“Libro Tercero de Arquitectura”.

En el Capítulo IX escribe: 

Presso à Bassano terra posta alle radici dell’Alpi, che separano la Italia 
dalla Magna; hò ordinato il ponte di legname, che segue, sopra la 
Brenta fiume velocissimo, che mette capo in mare vicino à Venetia. 

Como es habitual en él Palladio se demora en la descripción del lugar: las 
estribaciones de los Alpes que separan Italia de Alemania (la escritura de ésta como 
“Magna” nos llama la atención). Y el Brenta (femenino en italiano), “río velocísimo” 
que, procediendo de aquéllas, desemboca en el mar cerca de Venecia. Su ancho 
en el lugar del puente es de 180 pies, que el arquitecto divide en cinco tramos con 
cuatro apoyos de ocho fustes, como en el frente de un templo octóstilo, a los que 
llama ordini di pali y que sustentan el puente, de 26 pies de ancho. 

Para reforzar las vigas a lo largo del puente, que vulgarmente (dice) se llaman 
correnti, dispone otras inclinadas, las que nosotros llamamos “jabalcones” y 
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él observa che servono per modiglioni y (añade) rendono l’aspetto di un’arco. Y 
concluye: 

In tal modo l’opera riesce bella per la forma, e forte. 

 Otro juego de jabalcones invertidos asegura, en la dirección de la 
corriente, la rigidez de las pilas, creando una airosa imagen de “raíces” y “ramas” 
cruzadas, dispuestas en los dos planos entre sí perpendiculares y siguiendo los ejes 
de ambos flujos, del río y de los peatones. A todo lo cual se suman: 

Le colonne, che sostengono la coperta, e servono per logia, e fanno tutta 
l’opera commodissima, e bella. 

Bella e forte… commodissima e bella. El código vitrubiano se cumple al pie de la 
letra. Y se cumple asimismo el que, lo que en los elementales dibujos del libro 
no llama la atención, en la realidad, batido por las aguas del río tumultuoso, 
nos sobrecoge. Lo que en Ledoux (Puente de la Love) es un curioso capricho, en 
Palladio (Puente de Bassano) es un magnífico desafío. 

Previas a esta descripción de una fábrica real, Palladio documenta, en el mismo 
Tercer Libro, “otras tres invenciones según las cuales se puede hacer puentes de 
madera sin puntales en el río”, mediante cerchas en arco: una solución que él 
descartó para el Rialto, por estimarla tal vez indigna de la Serenísima, y que le dejó, 
no sin pesar, fuera de juego. El soberbio Puente no construido que Palladio nos 
muestra (con orgullo herido: tanto que no le pone nombre) en el Libro, obstruiría 
de tal modo la navegación por el Gran Canal, que la práctica lo desestimó. 

Palladio fracasa como arquitecto, seducido y seductor por el juego de la forma, 
adonde pudo triunfar como ingeniero lógico y práctico. El Ponte Rialto que 
conocemos y que Canaletto plasma en una de sus famosas vedute es ingeniería 
revestida de arquitectura. El que Palladio presentó al Consejo de la República era, 
ante todo y sobre todo, Arquitectura. 

Las estructuras, sea cual fuere su materia, ponen al rojo el conflicto entre 
arquitectura, sumisa a la forma, e ingeniería, libre de compromisos formales. Lo 



133

Mis siete libros de Arquitectura  III

que, en la piedra, de natural escultórica y por ende propicia al juego de las “nobles 
artes”, o en el ladrillo que confunde, en su modestia, materia y forma, es un 
concierto sin fisuras entre Ingeniería y Arquitectura (de lo que dan fe el Acueducto 
de Segovia y el Pantheon de Roma, para citar dos ejemplos, y Vitrubio suscribiría), 
la madera lo deja entrever con sus “artesonados”, armaduras y armazones. 

La arquitectura popular nos ofrece todo un muestrario variopinto de oficios en los 
que la madera se hace cargo de la estructura de las fábricas, afianzando sus bases, 
articulando sus muros y cerchando sus cubiertas y sus aleros. La colección de 
dibujos de los hermanos García Fernández España Dibujada detalla con preciosa 
caligráfica cada uno de estos pormenores. 

El oasis y el bosque. 

Hay en la madera al servicio de las fábricas de arquitectura un sello de 
provisionalidad. Lo muestran sus maquetas, algunas gloriosas (la de la cúpula de 
Miguel Ángel, por ejemplo). Y abunda en los museos de l’opera del duomo, tan 
frecuentes en las ciudades del Renacimiento italiano: la maqueta es el boceto “en 
tres dimensiones”, tangible. 

Hay una razón de fondo para ese proceder, a la que el espíritu de la Ilustración dará 
de lado en parte y la Modernidad vendrá en su rescate. Una maqueta es todo un 
acto de fe en los atributos de la “proporción”: si la proporción es todo, la maqueta lo 
dice todo. Con ella a mano sabemos que nada falta, que nada sobra y que todo está 
en su sitio (la concinnitas de Alberti). 

Desde el momento en que la “escala”, relativa, desplaza a la proporción, absoluta, aun sin 
ignorarla, el prestigio de la maqueta decae por fuerza. Y el dibujo que, desde el temprano 
Renacimiento siempre estuvo alerta, pero no en solitario, se hace ahora mayordomo 
supremo al servicio, no de la Cosa (Re Aedificatoria), sino de la Idea y su Imagen. 

El dibujo permanece: pero sus objetivos son otros. No esboza o pergeña lo que se 
ha de hacer, sino que representa y hace visibles las visiones de su autor, productos 
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de su fantasía. La maqueta, a este respecto, está fuera de lugar. Es demasiado real, 
tangible: demasiado poco fantástica. Está al alcance de la mano: puede ser bella, 
pero nunca será sublime. 

Una maqueta del Cenotafio de Newton (cuyo activo principal es su supuesta y 
enorme escala, tal que hace parecer inviable su materialización) reduciría esta 
invención de Boullée al más espantoso ridículo. Y otro tanto ocurriría con el 
Albergue para Guardas Rurales de Ledoux, convertido en bola para jugar al billar. 

La madera recuperará su posición “estructural” cuando un ebanista enarbole 
la enseña neo-plástica y abra así el camino al Movimiento Moderno de la 
Arquitectura. Cuando escala y proporción firmen las paces y el mueble se 
compadezca con el inmueble y viceversa. Hablamos de Gerrit Thomas Rietveld 
(1888-1964), naturalmente. 

En ese trance, se diría que, más que un modelo previo de la fábrica a edificar, es ésta 
la que imita a la maqueta, haciendo suyo el sesgo provisional impreso en ella. Lo 
efímero, en esta nueva arquitectura, es bienvenido y bendecido. La Schröder Haus 
en Utrecht (1924) hace gala de sus metamorfosis dispuestas al arbitrio de sus usos. 

Porque son “provisionales”, las estructuras de madera son “providenciales”: proveen 
a la vida con la que, literalmente, conviven (la madera, como ser vivo que es, 
también envejece: no tan despacio como la piedra o el ladrillo, ni tan deprisa como 
el animal o el ser humano). Se acomoda fácilmente, por eso mismo, a la vida a la 
que presta sus servicios. 

De ahí que, desde la más remota Antigüedad, insignes monumentos pétreos, es 
decir, minerales, han coqueteado con imágenes vegetales, compadreando a través de 
ellas, con los rituales de la vida humana: columnas egipcias con sus capiteles flor de 
loto, hojas de acanto clásicas por doquier y palmerales árabes a la par con arboledas 
góticas. El “paisaje creación” mediterráneo, el “oasis” caro a los pueblos nómadas 
del sur o el “claro del bosque” propicio a los bárbaros del norte, son evocaciones 
vegetales que subyacen a nuestras estructuras. 
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El palmeral está presente en una de las estructuras ejemplares más admirables de 
la arquitectura medieval, rival menos ostentosa, pero no menos bella, de la catedral 
gótica: la inefable Mezquita de Córdoba, cuyo mérito es el de saber crecer, como 
el rizoma que airean los ingenios de la deconstrucción, a lo ancho, en lugar de a 
lo alto. A diferencia del cristiano, que ora con los brazos en alto, el musulmán lo 
hace cuerpo a tierra: el primero se eleva y el segundo se abate. Y ambos aspiran a lo 
mismo. Pero la Arquitectura les sigue en sus posturas. 

La Mezquita califal de Al-Ándalus es vegetal tan solo en su imagen de sombra 
bendita que alivia el sol del desierto. Alá abrasa: y el creyente sobrevive postrado a 
la sombra de sus oraciones. Y para practicarlas se provee de un espacio a cubierto, 
ni demasiado esbelto, que sobrecoja, ni demasiado plano, que oprima: un palmeral 
de artificio, mineral. 

El artificio arquitectónico conjuga piedra y ladrillo. La piedra está en las columnas, 
de alturas variables, recicladas. Y en las dovelas, labradas conformes al arco que 
deberán articular y configurar. Y el ladrillo rellenará sus llagas, alternando con ella 
en un ingenio que, de puro elemental, subyuga. El arco queda así resuelto. 

Pero la columna es enana y la altura a la que el arco da lugar parece insuficiente 
para un espacio con vocación de crecer en horizontal, ensanchándose, para acoger 
a la multitud de los nuevos creyentes. Habrá que elevar los techos, peraltando las 
endebles y chicas columnas con pilastras macizas que traben los nuevos arcos: los 
que sustentan la cubierta superior. Pero ese sistema amenaza con quebrarse en su 
punto débil: el que articula, sobre sendas ménsulas, la potente pilastra prismática 
sobre la frágil columna cilíndrica. 

En ese punto se impone un contrafuerte. O un tirante. Lo común en otras 
mezquitas es que se opte por esta segunda solución, sencilla y práctica, pero poco 
elegante. Un tirante corta el espacio y es ingrato a la vista. En Córdoba prospera 
el contrafuerte, en función de arbotante (medio arco) duplicado (arco entero). 
La Arquitectura hermana, en este punto, el arte cristiano con el islámico: las 
estructuras ignoran los credos, pero se acomodan a los ritos y la oración es uno de 
ellos, “vertical” en el caso de la catedral, “horizontal” en el de la mezquita. 



136

Joaquín Arnau Amo

En la de Córdoba, cada arco del piso intermedio ejerce como tirante y contrafuerte 
al mismo tiempo, en un juego recíproco de empujes, y asegura la estabilidad de las 
discontinuas piezas verticales, con la naturalidad que es propia del ingenio cuando 
se traduce a arte. Y así, lo que parece un capricho de la fantasía (el oasis) no es 
sino la puesta en práctica de una lógica estructural que satisface, sin hacer alarde 
de ello, los requerimientos de la estabilidad física: la mecánica deviene poesía. Sus 
anónimos autores obedecen a la definición de A. Perret: 

El arquitecto es un poeta que piensa y habla en construcción. 

La construcción es la lengua común a alarifes árabes y maestros cristianos. Una 
lengua que, en la Edad Media, desconoce barreras y sustenta un patrimonio común. 
La Arquitectura se reconoce en sus estructuras y éstas están más allá de la división 
que marcan las religiones. 

“De su peso se cae”, decimos de lo que es irrefutable. Las estructuras comparten esa 
lógica elemental. Y la Arquitectura les es fiel, de grado o por fuerza. Sea cual fuere 
el credo que la reclama o la imagen que la suscita: el bosque o el palmeral, el claro o 
el oasis. La gravedad se impone, cuya ley hecha, hecha está la trampa que la burla, 
de uno u otro modo. 

En la Mezquita de Córdoba, como en la Catedral de León, todo está como a punto 
de quebrarse, sea a lo ancho, sea a lo alto, a causa del espacio o a causa de la luz. 
Pero nada se quiebra en estas “danzas congeladas”. 

Se ha dicho hasta la saciedad que la Arquitectura es música congelada: yo diría que 
es “danza congelada”, pirueta suspendida. Está a punto de romperse, pero no se 
rompe. ¿Qué hace el bailarín cuando ciñe el talle de la bailarina para que no caiga, 
en el clásico pas-à-deux? La sujeta por la cintura: como los arcos de la Mezquita, 
como los arbotantes de la Catedral. 

Lo que hace que ambas estructuras, semejantes y a la vez diferentes, sean 
bienvenidas e incluso benditas, es que cada una de ellas cumple a las mil maravillas 
con su propia función: en la Mezquita, adentro, dividiendo el espacio para la 
oración de todos, pero cada uno, y en la Catedral, afuera, para liberar el mismo 
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espacio para la oración de cada uno, pero de todos. De hecho (valga este botón 
de muestra) los cristianos cantan: los musulmanes susurran. Aquellos forman un 
acompasado coro polifónico: estos componen un discreto murmullo aleatorio. 

La estructura, en cuanto antítesis o dispositio, juega a favor de la función, o tesis: 
para que los rituales de la vida colectiva (cuyas religiones, aun siendo laicas, no 
dejan de ser lo que son) se desenvuelvan con el mayor decoro y la requerida 
dignidad. Es curioso observar cómo, de las heridas que un culto diverso, el 
cristiano, ha infligido en Córdoba a la mezquita islámica, la vieja catedral gótica 
apenas se apercibe, en tanto que la nueva catedral renacentista causa un verdadero e 
insoportable estrago: una convivencia posible, aunque inestable, se ha roto. 

Lo que más nos hiere, tal vez, en el incomparable monumento cordobés no es tanto 
el conflicto de religiones cuanto el choque de épocas. Lo que en Sevilla (la Giralda) 
se halló feliz (una linterna del Renacimiento puesta a una torre almorávide) en 
Córdoba suena estridente. Y es que toda arquitectura es “única”: no por su forma, 
sino por el sitio en el que se instala. 

Lo que demuestra que la estructura, siendo una solución (necesaria) no es la solución 
(suficiente). Ése es su reino y su poder: pero no su gloria. O no la de la Arquitectura. 

El hangar. 

La gloria de la Arquitectura está en su servicio al acontecer humano. Como el amor 
lo es de la libido. Pero ésta está ahí, dispuesta siempre a suplantarlo y a tomar su 
vez. Tomás de Aquino estaba en lo cierto: pero su veredicto fue más bien profético 
y, como tal, se cumpliría siglos después, cuando el hierro tomara el relevo en el 
protagonismo de las estructuras. Él es el que da la primera gran batalla, teórica 
y práctica, de la arquitectura moderna. Y de ello dan fe arquitectos ilustrados, 
modernos y pos-modernos. La segunda corresponde al hormigón. 

Las suyas son estructuras cuya imagen alienígena parece más proclive al vuelo cósmico que 
al simple desafío de la gravedad: estructuras ingrávidas concebidas para un espacio astral. 
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La cabaña, afincada en tierra de labor, ya no es el modelo. Tampoco el palafito 
que flota, clavado a los fondos del lago. Ahora, un Albergue para Guardas Rurales 
esférico, el de Ledoux, apenas roza el suelo en el que posa. Y la Ville Savoye de 
Le Corbusier planta sus pilotes en la tierra a la manera de una nave llegada de 
otro planeta. Y la Einsteinturm de Mendelsohn se asemeja a una torre de control 
telescópica que vigila el universo astral. Y la Instant City del Grupo Archigram flota 
a su aire y se desplaza abandonada a su suerte. 

Son estructuras que no siempre (o casi nunca) son lo que quieren ser: pero denotan una 
vocación cósmica que hace zozobrar el principio rector de la gravedad terrestre. Vuelan. 

Su primer vuelo fue imaginario: el del palmeral del sur o el bosque del norte, 
islámico o gótico. Pero uno y otro prestaban atención a un espacio para el rito. 
Y lo hicieron con ejemplar discreción: en la mezquita, un ámbito de penumbra, 
propiciando la intimidad del creyente, en la catedral, un ámbito de luz, arengando la 
plegaria en común. En el primer caso, adentro y en voz baja: en el segundo, afuera y 
a grandes voces. La mezquita solo se conoce cuando se entra en ella: de la catedral 
sabemos desde afuera y aun desde lejos. 

Una vista aérea, posible ahora, no en su propio tiempo, de una mezquita apenas nos 
dice nada. Una vista aérea de una catedral es todo un espectáculo. 

Y porque lo es, la época romántica pone los ojos en ella y en su estructura y la 
traduce a una lengua nueva, que ya no es propiamente gótica, sino neo-gótica. 
El revival reinventa el gótico: como estilo y como estructura. Eleva a la categoría 
de estilo lo que en su momento fue ingenio de fábrica. Y alaba el artificio que sus 
canteros labraron primorosamente con objeto de disimular lo que realmente era (un 
mero sistema de contrafuertes) y distraernos dejándolo a la puerta (como se deja la 
ropa de calle). Adonde ellos decían siga adelante, estos se detienen. 

Los historiadores (en alza a partir del dieciocho) convierten así en estilo lo que no 
fue sino mera práctica y hacen correr, de la caudalosa vena “histórica”, un reguero 
de corrientes “historicistas”, en las cuales la forma desplaza a la materia. La estampa 
de una catedral gótica que Viollet-le-Duc inserta en su Dictionnaire, de pura línea, 
sugiere que el hierro ha desplazado a la piedra. Su catedral no es tanto gótica cuanto 
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neo-gótica. Impecable estructura que no solo no se avergüenza de sus ardides, sino 
los muestra con orgullo. El cantero es ahora arquitecto. 

Y lo que aquél concibió y realizó como tramoya (entre bastidores) éste pone en 
escena con todo lujo de detalles y sin el menor rebozo. 

El dibujo de Viollet-le-Duc describe cómo ve un arquitecto-ingeniero del 
diecinueve la obra de un arquitecto-cantero del trece. Hay algo de “radiografía” en 
esta imagen: y un mucho de abstracción, desde luego. Pues los historicismos, en su 
imitación de los modelos históricos, inevitablemente los abstraen, en la vía que el 
Renacimiento, historicista avant-la-lettre, había abierto, en un sentido distinto, de 
par en par. En efecto: la abstracción que suscribe Alberti es visual, e inherente a la 
visión (véase Gombrich). La que aquél practica, en cambio, es analítica. 

El humanista se atiene a la proporción (invisible) de una imagen (visible): 
matemática teórica cuya “razón” se sustenta en el “número”. La razón del 
restaurador se debe al cálculo: matemática práctica que se aplica a la estructura real 
de la fábrica en cuestión. La del primero es asunto formal, epidérmico si se quiere 
(la precoz fama de Alberti se sustenta en el aplacado de una fachada: la de Santa 
Maria Novella): la del segundo concierne al esqueleto de la obra construida. Aquélla 
es una abstracción geométrica: ésta es una abstracción mecánica. 

Lo que en Alberti son lineamenta (líneas) en Viollet son fuerzas (vectores). De 
ahí las distintas lecturas que uno y otro hacen del ornamento. Disimular errores 
de proporción es el papel que le asigna el genovés. Embellecer las estructuras, sin 
dejar de advertir su condición de cosa superflua (dice el francés), que desaparecerá 
cuando la Modernidad tome el relevo. 

La suprema sabiduría que hemos encontrado, tanto en la Mezquita cordobesa 
cuanto en catedrales como la de Mallorca, consiste en hacer pasar por ornamento, 
es decir, concesión a lo bello, lo que es imperativo de la estabilidad y, por 
consiguiente, Arquitectura de los pies a la cabeza. Ser fuertes pareciendo airosas: 
firmes y gratas a la vez. 
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Cuando, siglos después, la prosa del ingeniero se haga valer en la poesía del 
arquitecto, el dominio de las estructuras recuperará y acrecentará el poderío que 
ya había detentado en la Antigua Roma. Y el impudor romántico sacará a la luz las 
vergüenzas que el pudor renacentista tuvo a bien resguardar. Bruneleschi no nos 
cuenta la “doblez” que hay en su cúpula de Santa Maria del Fiore: la que resuelve de 
un plumazo un asunto de fábrica (el de cómo elevarla) y una disyuntiva visual (la 
del espacio adentro y la silueta afuera que, sin coincidir, convencen). 

El Barroco hará uso abundante, y descarado si conviene, de esa doblez. Lo que se 
ve no es lo que hay: para eso está la tramoya. El esqueleto que, como en el cuerpo 
humano, nos es invisible. Y el revival hace suya la lección: si la imagen, portadora 
del estilo, es lo que cuenta, el aparato deberá permanecer oculto (visible solo en la 
sección, reservada a gentes del oficio). 

Una sección ampliamente reproducida del Odeón de París (1770), obra de M. J. 
Peyre y Ch. de Wailly, revela cómo una compleja estructura triangulada metálica, 
soporta por un lado la anodina cubierta inmemorial de faldones, a la vez que de ella 
penden los cóncavos falsos techos que hacen del interior un espacio despreocupado 
y festivo de lujo y fantasía. 

Es la época, que luego se irá por un breve interludio (al que hemos dado nombre de 
Movimiento Moderno) para volver a la Feria de la Aldea Global actual, bajo la etiqueta 
de la Pos-Modernidad primero, u otros diversos sellos. Una época que, en su fase 
anterior, pobló de escenarios el ocio burgués (el Casino de Murcia sería un ejemplo), y 
en la posterior responde en parte a lo que John Hejduk inscribe en su ensayo Mask of 
Medusa (1985). Solo que, ahora, los papeles, en ocasiones, se invierten. 

Las estructuras, que anduvieron escondidas en trances barrocos y románticos y 
comparecieron, en aras de la sinceridad, ora rizando el rizo (Modernismos), ora 
tales cuales (Modernidad),  esplenden de nuevo: no como proveedoras de espacio, 
sino como emblemas. 

El skyline no deja de ser una figura carnavalesca. Se debe a los medios: no al medio. 
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En sus orígenes, sin embargo, no fue así. Hubo desafío: lo hay en toda estructura, aun 
en la más simple y modesta. Pero la cualidad emblemática no inhibe la capacidad de 
servicio. Una estructura soberbia puede regalarnos generosos ámbitos de encuentro. 

Junto a la Tour Eiffel, que está adonde estuvo, y a la par de ella, hubo una Gallerie 
des Machines (París 1889) de V. Contamin y F. Ch. L. Dutert. Y obsérvese cómo 
decayó el hangar multiuso y permanece el emblema. 

La Gallerie respondía a un modelo, no obstante, que hemos visto por doquier, ora 
tal cual conservado (los menos), ora rehabilitado y reutilizado con no poco nobles 
fines. Y en todo caso perdura en el imaginario de un tiempo que marcó época en 
el ejemplo de un matrimonio que da fe de estabilidad, de Roma antigua a nuestros 
días: el de la Ingeniería y la Arquitectura. 

Del mismo modo que una Escuela de Arquitectura no se concibe bien sino alojada 
en un edificio merecedor de ese nombre, un Pabellón de la Industria desmerecería 
si él mismo no se nos hiciera presente como paradigma industrial. En la Gallerie, 
continente y contenidos son de la misma estirpe y alcanzan el mismo grado 
(superior quizás el de aquél sobre estos). Vacío, como se hallará 40 años después el 
de Mies en Barcelona, lo imaginamos todavía más bello: no porque el habitarlo lo 
empañe, sino porque su capacidad de acogida nos es así más evidente. 

Se asemeja en eso al claustro que, en el decir de don Modesto López Otero, profesor 
de la Escuela de Arquitectura de Madrid, es apto para todo. Llama la atención, 
en efecto, que la Gallerie deba su nombre a lo que circunstancialmente acoge: 
máquinas. Se da por sentado que podría ser cualquiera otra cosa. Como cabal 
arquitectura civil, se debe a la “oportunidad”  del momento. Lo que quiere decir que 
en ella cabe un sinfín de oportunidades. De ahí el que carezca de un nombre propio: 
su nombre es común, en su contenido y en su continente. 

No así la Tour. Ella tiene nombre propio: el de su autor, Eiffel. Incluso una 
caricatura de la época le superpone la figura del ingeniero bien plantado, con los 
pies separados y chistera. El emblema que representa implica una cierta pose y 
el autor se recrea en ella. Marca un hito estable y bien visible: es lo que luego se 
llamará un icono, en el que un pueblo se reconoce. 



142

Joaquín Arnau Amo

La Gallerie no es anónima, por supuesto: pero  su autoría no goza, ni con mucho, 
de la popularidad que acompaña a la Tour. Y, por si fuera poco, ésta sigue en pie, 
cuando a aquélla se la desmontó, pasado el evento que la había suscitado. Hubo una 
Gallerie y una Tour: de las dos solo queda la Tour. Hubo un espacio y un objeto: hoy 
solo hay el objeto. Y es que el objeto puede, o no, ser popular: al espacio se lo da por 
sabido. Aquél es visto (y, con suerte, vistoso): éste se habita por un tiempo y se lo 
abandona luego (al punto que desaparece). 

Hay, sin embargo, más razón de Arquitectura en el hangar que en la torre. En 
ambos casos, Arquitectura e Ingeniería se dan la mano con reconocida elegancia. Y 
cada una aporta lo suyo. Pero la ingeniería enseñorea la torre, con un leve “retoque” 
arquitectónico (innecesarios arcos de la base), mientras que, por el contrario, se 
pone a disposición del uso en el hangar. 

¿A quién importan sus preciosos detalles, tales como las rótulas de articulación por 
las cuales las enormes cerchas funcionan como isostáticas? Importan, sí, a quienes, 
por oficio, se recrean en ellas. Y a historiadores que reproducen la misma estampa 
al amparo de la nostalgia que despierta lo que fue y ya no es. Muestras en las que la 
sensibilidad bendice la técnica. 

Hoy vemos, en perspectiva fotográfica, la magnífica Galería atiborrada de 
cachivaches de una maquinaria que se nos antoja obsoleta. Suponemos que, en su 
día, el público se detuvo en ellos y los admiró, dando la espalda al soberbio ámbito 
que los abrigaba. Y es que a menudo la propia gran arquitectura guarda un cauto 
silencio para que la vida común hable y diga lo que tenga que decir. Pues lo que la 
Arquitectura pone tiene nombre propio, sea o no de renombre. Lo que supone (una 
de tantas manifestaciones en la vida de los pueblos) es común. 

Arquitectura y arte abstracto. 

La cabaña es eterna: lo que no quiere decir de siempre o para siempre, sino ajena 
a un tiempo dado. Carece de edad. O dicho de otro modo: es intemporal (como lo 
es la gravedad en el planeta a la que responde). Pero no lo es, en modo alguno, el 
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gusto. Y menos aún lo son los propósitos o programas que los hábitos, individuales 
y sociales, promueven. 

Ello implica que, a pesar de los innegables, y a veces espectaculares, progresos 
que la Humanidad haya podido hacer, de los tres atributos que a la Arquitectura 
conciernen, verdad, bondad y belleza, el primero ha sido y sigue siendo el más 
estable (la estabilidad es lo que está en juego, precisamente) o, si se prefiere decirlo 
así, el menos veleidoso. 

Las estructuras son fieles a sí mismas: a los materiales que las sustentan, a las 
técnicas que les sacan provecho y a los modelos que las ponen en juego. Unos y 
otras, de hecho suman, pero no desplazan, colaboran, pero no sustituyen. Hay una 
continuidad en la historia del “arte de construir” que no hallamos en otras materias. 
Tanto da que esté en manos de maestros de renombre o de anónimos aprendices. 
De ahí que ese arte se decante con el paso del tiempo en tipos, prototipos y 
arquetipos: las formas estructurales son recurrentes. 

Así lo concibe, y escribe por menudo, G. Semper en su Der Stil in den technischen 
und tektonischen Künsten (1860): el estilo en tejidos y cerámicas, carpinterías y 
canterías. Al barro, a la madera y a la piedra (el tejido es demasiado efímero, más 
apto para el hábito que para la habitación) se añadirán luego el hierro fundido y el 
vidrio, el acero y el hormigón. 

Los nuevos materiales, por otra parte, no lo son tanto en sí cuanto por el 
tratamiento que las nuevas técnicas hacen de ellos. Hormigones hubo en la antigua 
Roma, vitrales en las catedrales y hierros en las cadenas que zunchan las cúpulas 
del Renacimiento y subsiguientes. Pero es obvio que, del XIX a nuestros días, han 
entrado los tales en una nueva dimensión. 

Que haya palacios de cristal (Paxton) e invernaderos, o iglesias de hormigón 
zunchado, caladas de luz, bajo bóvedas laminares (Perret), es algo que pertenece, 
si no a nuestra propia época, sí a sus inmediatos prolegómenos. Lo percibimos no 
tanto en sus escalas (Keops sigue ahí) cuanto en sus proporciones: las que rigen sus 
cuerpos y sus vanos, macizos y huecos. 



144

Joaquín Arnau Amo

Si comparamos Notre Dame de Raincy con las antiguas basílicas paleo-cristianas a 
cuya estirpe pertenece, salta a la vista que la fábrica ha “adelgazado”, en beneficio del 
espacio y la luz. A lo que la catedral gótica aspiraba y hubo de resolver con gruesas 
columnas labradas de modo que no lo parecieran, potentes arbotantes que dejamos 
afuera como catecúmenos no bautizados, y bóvedas nervadas cuyo espesor se diluye 
despiezado entre sus mimbres. Y supo desvanecer entre luces y contraluces su real 
macicez disimulada, pero contante y sonante. 

Cuando no fue el gesto helicoidal de la columna torsa (Lonjas de Valencia y 
Mallorca o iglesia de Santiago de Villena Alicante) que transfigura su carga real en 
virtual espiral de humo. 

Perret se permite el lujo de que las columnas de su capilla sean realmente esbeltas: 
gracias al hormigón zunchado que, por serlo, resiste al pandeo al que toda esbeltez se 
arriesga. Y que sus bóvedas sin nervios sean auténticas láminas, ligeras y curvadas. 

Y hace que la luz penetre, no a través de vitrales ebrios de color, como fogonazos 
que nos zambullen en un irreal espacio onírico, sino filtrada por celosías de 
discretos colores, que adjetivan un ámbito real, sereno y asequible. La metáfora cede 
la vez a la palabra justa. 

Por eso Auguste Perret pasará a la Historia en Raincy como un proto-moderno: 
como dos décadas antes lo ha hecho en Ámsterdam Hendrik Petrus Berlage. Por 
la “verdad” de sus estructuras, única en la que la Arquitectura puede hacer gala 
de un cierto valor absoluto. Y en hacerla consistirá en gran medida el mensaje del 
Movimiento Moderno. 

El ladrillo y el hierro en la Bolsa (1897-1903) y el hormigón en Notre Dame (1922-
1923) son lecciones de estructuras a ojos vistas que la Modernidad hará suyas. Entre 
una y otra, por cierto, el Manifiesto Futurista de Antonio Sant’Elia que, entre otras 
proclamas, aparca la piedra por pertenecer a una dinastía monumental, no habrá 
caído en saco roto. 

A mayor abundamiento y en la misma época en que Sant’Elia dibuja y afirma el 
valor de la audacia estructural, Loos niega honestidad al ornamento, al que juzga 
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delito y condena. La fábrica, pues, habrá de valerse por sí sola: su desnudez es 
su belleza, el esplendor (que diría san Agustín) de su verdad. Como al santo, al 
arquitecto le consume el celo del converso. 

La técnica (escribe Perret) no es un freno: es un acelerador. 

Perret reconduce así la Arquitectura a la ruta de la “abstracción” que es, dicho sea 
de paso, desde las pirámides, la suya propia. La condición simbólica, no icónica, de 
este arte, que Hegel ha sostenido como el argumento que le es propio, vuelve por 
sus fueros. La cariátide y el persa volverán a ser fustes mondos y escuetos. Adiós a 
las guirnaldas y a los arabescos. 

Desearía que los que tienen sed de abstracción hiciesen arquitectura. 

A primera vista, el símbolo está reservado a los sabios: la imagen es más popular 
(así lo entiende el presente de la aldea global). Se da por supuesto que ésta “vale” 
más que aquél, en el que consiste, entre otros, el lenguaje verbal. Todo depende de la 
escala de difusión y de las entendederas de sus lectores. En el entorno de un pueblo, 
la palabra, de natural abstracta, se entiende, en virtud de sus tópicos, cabalmente: 
en tanto que la imagen es difusa. Entre ambas solicitaciones, la Arquitectura de la 
Modernidad se atuvo a la primera. 

El icono conviene, con mejor o peor fortuna, a lo que, a falta de otro término más 
feliz, llamamos pos-moderno. Su única nota, en efecto, es su condición epilogal de 
posdata. Estamos de vuelta; de ésa como de tantas otras cosas: más no es menos. 
Con lo que el icono le gana la partida al puro símbolo, a la vez genuino y colectivo, 
como corresponde a un idioma. 

En la época de la vanguardia clásica (la que fue vanguardia es ahora clásica), no fue así, 
sin embargo. Dominaba la concisión que conlleva lo abstracto (abstract es resumen en 
inglés) y que se traduce por estructura, en el caso de la Arquitectura, y por geometría 
(adobada como mucho con colores puros y planos) en el resto de las artes plásticas. 

El periodo neo-plástico, en torno a los años 20 del siglo XX, no deja de ser un 
noviazgo fugaz y pasajero, en el que el conjunto de las artes visuales se felicitan por 
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el hecho de asumir un mismo código visual supuestamente abstracto, dando la espalda a 
la circunstancia, distinta e incluso opuesta, que rodea a lienzos, esculturas y edificios. 

Lo que para unos, pintores o ebanistas, es juego de “líneas” y colores, para otros, los 
arquitectos, es imperativo de “fuerzas” y materiales. Que la Arquitectura sea visible, 
e incluso vistosa, no la reduce a la condición de arte visual, y menos arte visual 
puro. Su naturaleza de siempre abstracta tiene que ver más con la gravedad de los 
cuerpos que con su percepción. Abstracto en su caso quiere decir objetivo: obedece 
a la máquina de habitar. No a su aspecto: el que la fotogenia, amparada en la luz, 
natural o artificial, le imprime. 

Lo abstracto en Arquitectura es un a priori: el que dictan sus elementos, suelo, 
paredes y techo. En el resto de las artes, por el contrario, es una operación de 
la percepción que reduce la representación de lo real a sus rasgos elementales 
imprescindibles para su identificación, a la manera del lenguaje verbal. El arte 
abstracto es, a su aire, una escritura, una caligrafía. 

La abstracción en cualquier caso, sea de principio (arquitectura) o como finalidad 
(arte moderno), implica un movimiento en su aparente quietud: o nos devuelve 
al origen elemental, o nos urge la decantación de un concepto. Es original o 
conceptual: o ambas cosas. En nuestro caso se da lo uno y lo otro: la reivindicación 
de las estructuras apunta en ambos sentidos. 

Hubo épocas en las que el arte disimuló su inevitable maniobra de abstracción 
(Goethe ya nos dejó dicho que si el arte fuera la realidad, sería la realidad y no 
el arte) bajo la capa y la máscara de figuras y figuraciones varias. De Pompeya al 
Barroco, los repertorios figurativos del arte no anduvieron a la zaga de los que usa 
la naturaleza: el historiador coleccionista pudo pisar los talones al entomólogo. Y 
las arquitecturas no fueron inmunes, en paralelo, a esas fantasías y presas de esos 
delirios: solo que, en ellas, no cabía la ficción permanente. 

El trampantojo engaña al ojo una vez: la primera. Luego le divierte sin más. La tramoya en 
Arquitectura acaba subiendo a escena. La estructura, antes o después, se deja ver. Y cuando 
lo hace se adueña del drama y convierte en su protagonista: es el drama de las piedras inertes 
del que habla el Corbu, el drama de Stonehenge y de los Propileos de Mnesicles. 
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De ahí que, en el arte de construir, figuración y abstracción hayan mantenido desde 
su origen, más que una dialéctica de contrarios, viva ya en los remotos tiempos 
del Arte Rupestre, un pacto de no agresión, e incluso de amable reconciliación. 
La curva del equino dórico en los capiteles del Parthenon ¿alude en serio a una 
particular silueta ecuestre? 

No nos queda más remedio que reconocer que, con los consiguientes vaivenes de 
cada época y sus supuestos estilos, la Arquitectura ha sido siempre fundamentalmente 
abstracta y discretamente (con breves salvedades) figurativa. Las columnas 
sobreabundan a las cariátides. Auguste Perret bien merece que se le dé la razón. 

No solo la Arquitectura es abstracta en virtud de las leyes mecánicas a las que se 
halla sometida: es que, además y en su servicio a la vida humana, individual y 
social, la “abstrae”, en cuanto “remansa” sus varios torrentes. Es justo que se hable 
de arquitectura viva, dado que su contacto con la vida es inmediato y perdurable: 
pero ello no deja de ser una pura metáfora, o declaración de buenas intenciones. 
En el perpetuo, vertiginoso a veces, movimiento de la vida la Arquitectura crea una 
pausa. Ella es posada (buena o mala) para más de una noche. 

Así, la Arquitectura “abstrae” la vida, reteniéndola y conteniéndola. Ella es, ante 
todo, continente y, como tal, continente abstracto de innumerables contenidos 
concretos. Solo en el límite responde al “de dónde vengo” (el útero que imagina 
Finsterlin) o “adónde voy” (Keops): ella se conforma más bien con el “dónde estoy”. 

Es un hecho el de ESTAR que necesariamente la obliga a la abstracción en dos 
sentidos: el de la percepción del entorno y el de la estabilidad de sus estructuras. El 
Arte Abstracto, por su parte, atiende a lo primero, fiel al ojo, que abstrae lo que ve. La 
Arquitectura se afirma en lo segundo, es decir, en el sustento esencial de sus fábricas. 

Las estructuras son literalmente “sustantivas”, puesto que “sustentan” la fábrica. Son 
sustantivas y abstractas. El ornamento es “adjetivo” y figurativo. Que la figura sea 
geométrica, o caligráfica, no la desmerece como tal (P. Mondrian nos recuerda que 
un polígono no deja de ser una figura). El ornamento es superfluo (L. B. Alberti) en 
el mejor sentido. Y festivo: J. Ruskin lo adscribe al reposo dominical, día de fiesta. 
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En tanto que las estructuras son tema laborable: trabajo de todos los días para todos 
los días. A ellas remite en la “Lámpara de la Verdad”. 

Verdad en las estructuras, en los materiales y en el ornamento no mecanizado: 
como pensador ecléctico que es, Ruskin no prescinde del ornamento, pero le 
reclama autenticidad en el proceso de su elaboración. La Modernidad más radical 
optará por prescindir de él y de su verdad a favor de las otras dos verdades, 
estructurales y materiales, y de su esplendor. 

El ornamento como contribución a la belleza de las fábricas, una responsabilidad 
que se le viene asignando desde los orígenes mismos del arte de construir, está 
de más para quien está persuadido de que todo material, puesto al servicio de 
una estructura consistente y cabal, es noble y bello. Lo proclama la arquitectura 
autóctona y lo refrenda la clásica. 

El Movimiento Moderno, cuyo emblema atribuimos a la Sede de la Bauhaus en 
Dessau (1925-26), fiel al espíritu severo, de cuño centroeuropeo, y ajeno a veleidades 
mediterráneas, que se supone frívolas, cifra así en sus estructuras la verdad, toda la 
verdad y nada más que la verdad. Lo demás está de más. Menos es más (bello). 

En el espíritu, y la práctica, de la Bauhaus domina el Baukunst: “arte de construir”. 
La Architektur se dará, si se da y cuando se dé, por añadidura. Las estructuras 
“resumen” el modo de ser de las fábricas: de ahí su condición abstracta. La lección 
magistral de W. Gropius (1919-28) en la Bauhaus podrá escorar en un sentido (el 
de la ética y la economía de H. Meyer, 1928-30) u otro (el de la estética y el arte de 
Mies, 1930-32), pero sus fundamentos, deudores del pensamiento de G. Semper y 
su praktische Aestetik, se atienen a esa verdad. Sin aspavientos. 

La seducción de la tecnocracia.

Lo había augurado Antonio Sant’Elia en su bravo Manifiesto: 

Que la nueva arquitectura es la arquitectura del cálculo frío, de la 
audacia temeraria y de la sencillez. 
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Y más adelante pide para ella la máxima elasticidad y liviandad. 

Audacia y cálculo conciernen a las estructuras. Sencillez y liviandad ahorran 
figuras. El Movimiento Moderno le sigue al pie de la letra. La actualidad se 
desmarca, en cambio, de la segunda parte de sus proposiciones. Y no es que ésta 
se recree en el adorno: es que el icono se constituye, todo él, de pies a cabeza, en 
adorno, postura, silueta. Es, todo él, mero adorno. El Futurismo enarbola una 
estética de la seducción que el mercado de la aldea global, hoy más que nunca, 
suscribe y acapara. Vender futuro es el mejor de los negocios. 

Pero las estructuras, en función de iconos, esto es, puestas al servicio del 
espectáculo mediático, han dejado de ser lo que siempre fueron, la realidad de lo 
posible, para sugerir, más bien provocar, el impacto de lo imposible. El rascacielos 
quebrado de Koolhaas en Rotterdam parece roto, pero está entero: sugiere la 
deconstrucción, pero está construido. 

La estructura que en otro tiempo (la era del Gótico) suavizó su congénita 
austeridad con labras delicadas, en un gesto de pudor y delicadeza incomparables, 
y que después (en el momento de la Modernidad) optó por parecer lo que era, con 
la impudicia del efebo que no se recata de mostrarse como es, se nos vende ahora 
como pirueta acrobática. 

Ya no es la libido aedificandi, el orgullo del maestro cantero, que desafía la gravedad, 
como reza el friso del Salón Columnario en la Lonja de Valencia: Inclita domus sum 
(nos dice su inscripción). Una casa que no se inclina, que no se doblega, erecta, firme 
y airosa. Y en ella una sala, cuyas columnas desmienten la vertical de su peso, y del 
que soportan, retorciéndose en espiral, como el bailarín que se yergue en postura 
inverosímil, o como la escalera que sueña Jacob y por la que suben y bajan los ángeles. 

Las mejores estructuras de la Historia vencen a la gravedad sin acusar fatiga en 
ello. Del cálculo (intuitivo, con todos sus riesgos, o racional, a todo riesgo) solo los 
conocedores se percatan. No son lecciones de mecánica y equilibrio de fuerzas, sino 
máquinas de habitar que han puesto el acento en el “habitar” y no en la “máquina”. 
Funcionan y, sin más, desaparecen. 



150

Joaquín Arnau Amo

La ciencia no es orgullosa: el arte suele serlo. El cálculo, en todo caso, queda sobre 
la mesa del ingeniero-arquitecto. Lo que esplende es eficacia y economía. Como 
el hormigón de Perret en Notre Dame de Raincy. Como el acero de Mies en la 
Neuesgallerie de Berlín. Lo que se sabe (ciencia) sabe (arte). El conocimiento se 
oculta tras el gusto. 

Si algo nos enseñan la teoría y práctica de las estructuras es, precisamente, la 
armonía inveterada de ciencia y arte: de verdad y belleza. Las estructuras le dan la 
razón a san Agustín cuando dice que la belleza es el esplendor de la verdad. Ni más 
ni menos. Asegura Perret: 

Aplicando las leyes de siempre se hace cosas modernas sin saberlo. 

Nos lo había advertido, tan solo una década antes, Sant’Elia: 

Que la verdadera arquitectura no es, pese a ello (es decir, el cálculo 
frío al que antes se ha referido), una árida combinación de técnica y 
utilidad: por el contrario, sigue siendo arte, o sea, síntesis y expresión. 

En la síntesis (composición) está el quid. Y las estructuras, en tanto que antítesis de 
la necesidad de habitar, su réplica justa y su atención preferente, no solo abren el 
camino a ese ejercicio de síntesis, sino, de algún modo, lo anticipan y determinan. 
Una estructura dispuesta deficientemente invalida de partida el proyecto de 
arquitectura, su ritmo esencial. 

Ese ritmo puede ser referido a la estructura misma, o al propósito que la erige. No 
hay, sin embargo, en tanto que Arquitectura, estructuras “ensimismadas”. Si no 
obedecen a un fin práctico, lo hacen a una razón simbólica, sea su modalidad no 
icónica (la Torre Eiffel), o icónica (la Estatua de la Libertad). En ambos casos, con 
distinto lenguaje, sus estructuras hablan. 

Y sus razones son paralelas y semejantes. La Estatua de la Libertad es, a fin de 
cuentas, una Torre Eiffel vestida de cariátide. Y no deja de ser una ironía que el 
emblema de la libertad vista el ropaje, la clámide, de la esclavitud. Porque esclavas 
son las que, salvo una, “rescatada” por el British Museum, se hallan en el Erekteion. 
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Es verdad que éstas, a escala humana, a diferencia de aquélla, colosal, sustentan 
el techo de una tribuna. La Libertad porta, por el contrario, solo una corona, una 
antorcha y un pergamino. Es, en el fondo, una cariátide “emancipada” (como la del 
British) y algo crecida, a la que no dio tiempo a mudarse de ropa. 

La estructura, ausente en el primer caso, escultural y de cuerpo entero, y agazapada 
en el segundo, en beneficio del icono, es el esqueleto que “vertebra” al animal: la 
fábrica sobre y adentro o alrededor de la cual discurre la vida. Hacerla visible es 
innecesario, pero de ningún modo improcedente. Al menos no lo es en la esfera 
pública, de contenido eventual y variable. 

Es en el espacio público, en efecto, adonde las estructuras esplenden con justo título, 
del Coliseo al Palazzetto dello Sport, del Chrystal Palace a las cúpulas geodésicas 
de Fuller o las carpas de Frei Otto. Ello sin tomar en consideración el dato añadido 
de que el ejercicio físico, con su desnudez (gymnasion viene de gymnós, desnudo 
en griego) redunda con la desnudez de las estructuras y su músculo. El espacio 
doméstico, por el contrario, se viste y reviste con ornamentos que el humanista L. B. 
Alberti estimaba del todo pertinentes a la vida privada. 

Si en la citada obra maestra de Nervi, verdadera joya estructural, observamos con la 
debida atención uno de los soportes oblicuos que transmiten el esfuerzo del nervio 
meridiano al cinturón paralelo, se nos hace patente la razón de ser de la torsión que 
manifiesta su silueta. La sección rectangular, apaisada en la base que entronca con el 
anillo sustentante, gira sobre sí misma para recibir en vertical el arco que sustenta. 
Un giro que el autor del proyecto y obra resuelve por medio de las cuatro superficies 
regladas que completan el prisma de ocho caras. 

La superficie “reglada” en el hormigón cuenta además con la ventaja de un encofrado 
sencillo de madera, en el que sus tablas perfilan las generatrices de las caras alabeadas. 

El esplendor de la estructura se optimiza cuando el espacio que articula se debe 
a un cierto culto, sea del cuerpo (el deporte), sea del espíritu (la religión). La 
austeridad, en ambos casos, de sus respectivos ejercicios se compagina de maravilla 
con la economía de sus formas. Atletas y sacerdotes se hallan a sus anchas en su 
arquitectura, a la vez escueta e imponente. 
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Lo acreditan el Corbu en La Tourette (1957-59) y en Chandigarh (1951-56) en 
donde los emblemas políticos aúnan deporte y religión, y Tange en Tokio, de la 
Catedral a las Olimpiadas. Son estructuras, no obstante, que no disimulan, no 
pueden, su condición escultural y plástica. Pueden ser neutras, pero no pueden estar 
ausentes. El silencio de las estructuras, sin límites (casi) a su capacidad y fieles a 
los códigos de la geometría abstracta, está reservado al acero y al vidrio: de los que 
Mies hará un modus operandi propio y, a la vez, apto para todo y todos. 

El acero culmina la independencia de la estructura con respecto a la función, sea la que 
fuere, y a la forma que articula, pero no adjetiva. Sus estructuras son sustantivas en su estricto 
sentido: proveen un espacio, tan generoso como el uso lo requiera, sin presuponerle sentido 
alguno determinado. Ésta es la caja: meta usted adentro de ella lo que guste. 

Paradigma de esta opción estructural es el incomparable (incomparable, entre otras 
razones, por no haberse llegado a construir: inmaterial, por tanto, e intangible) 
Proyecto para un Convention Hall (1953) de Mies. Prototipo de lo que luego se 
llamará con cierta irreverencia “contenedor”, y yo prefiero llamar “continente” de un 
“contenido” no especificado, y en el que la estructura lo es todo: circunstancia de la 
que un proyecto puede permitirse el lujo, lo que no una obra que, en cualquier caso 
será objeto de uso (o de desuso, tanto da) y disfrute. 

En proyecto, una estructura es la que es: y es todo. En él están el cálculo y el 
detalle: la forma y figura, no percibida (en el dibujo por defecto de perspectiva, 
en la maqueta por efecto de la escala y en la realidad virtual por lo abstracto, e 
insuficiente, de su percepción), sino tal y como ha sido concebida. Entre la realidad 
y el concepto, el proyecto se decanta de este lado. 

Dicho lo cual, la copiosa herencia del maestro nos ha venido obsequiando de 
entonces a acá con numerosos contenedores-continentes, palacios de supuestos 
congresos indefinidos e indefinibles, museos para albergar tesoros habidos o por 
haber, centros comerciales y de ocio aptos para todo, en los que las estructuras 
sirven un espacio precocinado de destino incierto. 

Pero, eso sí, lo sirve en perfectas condiciones para ser habilitado en la dirección 
que convenga al momento y al lugar. Lo sirve, no como un escenario dispuesto, con 
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sus decorados, para la escena que se ha de representar en él, sino como un “plató”, 
neutral y perfectamente acondicionado para cualesquiera películas que en él se 
quisiere “rodar”. La vida actual no se representa: se rueda. Su público no es una 
suerte de vecindario, como el del castizo corral de comedias, sino todo un mundo, 
el de la aldea global, que navega en aguas de una Red. 

El plató sustituye y desplaza al claustro, escenario que fue en otro tiempo apto para 
monasterios, universidades, hospitales y palacios de muy diversa índole. Su belleza 
es la del paralelepípedo perfectamente estable, cuyas caras laterales trianguladas 
lo hacen, además, indeformable: recinto puro e inmaculado. Estructura liminal 
que hace de la Arquitectura un objeto al margen del espacio en el que se instala 
y del tiempo que dura. Es utópica y ucrónica. Nos aísla y nos fija. Nos instala, 
acomodándonos al evento que la visita. Y que visitamos. 

No es arquitectura de habitar, sino arquitectura para visitar: tan inamovible en su 
continente, como efímera en su contenido. Estructura y solo estructura. Firmitas esencial. 

Si Hegel hubiera llegado a conocer esta especie de arquitecturas, se habría visto en 
el trance de considerar, más allá del símbolo, o del recinto alrededor de él, o del 
recinto-símbolo, el recinto puro alrededor de nada. Frente al Pantheon de Adriano, 
dedicado a todos los dioses, un templo sin dioses, santuario del ateísmo mercantil. 
El plató es antítesis de una tesis ausente y abierta a cuantas síntesis provisionales se 
arbitren para ella. Arquitectura anónima que muda de nombre a cada evento: lonja 
disponible y plaza de mercado. 

Si todo recinto construido implica un cierto “embargo” a la libertad de ir y venir, entrar y 
salir, subir y bajar, pasar y estar, la pura estructura nos brinda el oportuno “sin embargo”. 

Como ámbito, carece de imagen (o la abstrae en cuanto puede). Si la consideramos, 
no obstante, como objeto puesto a distancia (a lo que nos invita la conocida 
maqueta de la citada obra miesiana), su imagen se nos apodera. El mismo Mies, 
autor de este plató imaginario, por no construido, nos ha legado imágenes 
imborrables, precursoras del skyline, visto como seña de identidad y título de 
prosperidad de tantas otras ciudades a todo lo ancho del planeta. Las estructuras, 
invisibles o poco menos en derredor, se dibujan a lo lejos como perfil inolvidable. 
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Siendo como son lugar propicio para el encuentro de ingenieros y arquitectos, 
esa misma ambivalencia las hace oscilar entre la economía de su servicio austero 
y la vanidad de sus logros más espectaculares. Silenciosas o disfrazadas (como en 
el entremés de Pergolesi La serva padrona, la cariátide se erige en Estatua de la 
Libertad) en otros tiempos, su provocativa desnudez en los presentes las ha elevado, 
en más de una ocasión, al papel de protagonistas en la urbe actual y últimas 
palabras en el horizonte mediático del planeta. 
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LO QUE SE COMPONE. 

El plan de mis Libros de Arquitectura es como un crucigrama. En vertical se 
ordenan las hipótesis (lo que se supone), las tesis (lo que se pone), las antítesis 
(lo que se dispone) y las síntesis (lo que se compone). Supuestos, propuestas, 
disposiciones y composiciones, son todos ellos conceptos genéricos. Mi libro 
Arquitectura, ritos y ritmos, se atiene a esa lectura vertical. 

Los Siete Libros de Arquitectura, por el contrario, el Tercero de los cuales es 
éste, leen, una a una, las horizontales del crucigrama, en las que tales conceptos 
genéricos se especifican y aplican a los hechos, las situaciones y las circunstancias 
diversas de la Arquitectura. Cada uno de ellos sigue un discurso que atraviesa uno 
de cada grupo de aquellos conceptos. 

En este Tercer Libro, he partido de la TOPOGRAFÍA, un supuesto que imprime 
carácter a la Arquitectura, del desierto a la laguna, del bosque al altiplano, para, 
tras hacer estación en los ITINERARIOS que recorren el lugar, y por los cuales 
tomamos posesión de él, y tomar nota de las ESTRUCTURAS elementales que el 
propio lugar suscita, en base a las cualidades de sus materiales, presentes o ausentes, 
pero siempre asequibles, ir a parar en la REPRESENTACIÓN que hace de él 
escenario para la vida e historia de sus habitantes, autóctonos y huéspedes. 

Resumiendo: la topografía describe el lugar, el itinerario lo identifica y reconoce 
sus asentamientos, para pasar finalmente a la acción. Se levanta el telón. El lugar 
reconocido nos invita a hacer estación en él: acampamos. Y comienza el juego: con 
sus rituales, sagrados y/o profanos. Eneas ha desembarcado en la desembocadura 
del Tíber: Roma, primer acto. 

De Stonehenge a nuestros días, la Arquitectura ha venido practicando, a lo largo de 
milenios, una puesta en escena de la Historia de la Humanidad, cifrada en sus Mitos 
y en sus Ritos. La razón de ser del Arte, presente en todas las civilizaciones y activo 
en todas las culturas del planeta, está en su aptitud para la representación de las 
mismas. El Mundo, como sugiere Schopenhauer, no solo es “Voluntad” (Wille), esto 
es, acción, sino también “Representación” (Vorstellung), es decir, contemplación. Y 
en ella se conciertan el Arte y la Arquitectura. 
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La Arquitectura, en particular, monta el escenario: con la colaboración del resto 
de las artes visuales, la música y la danza. Un escenario (o plató) que lo es para 
el teatro, en sentido estricto, y para la vida, en sentido amplio. Teatro y vida 
intercambian así sus metáforas: aquél imita a ésta y ésta hace suyos los usos de 
aquél. Un cruce tan viejo como el mismo mundo. 

La conciencia popular de ese cruce, sin embargo, se agudiza, en nuestra cultura, 
justo en la época en que el espacio (como sugiere Giulio Carlo Argan) se abre 
camino en el concepto de Arquitectura: en el Barroco. Pensar la Arquitectura en 
términos de espacio equivale a ver en ella, ante todo, un espacio: espacio para vivir 
y actuar, espacio para representar. 

No es casual, por tanto, que, en esa misma época, la poética del teatro se atribuya 
la cualidad de metáfora del Mundo. Y que Calderón de la Barca, dramaturgo muy 
apreciado en el mundo germánico de Schopenhauer, suba a escena, bajo la especie 
ritual de auto sacramental, su pieza titulada El Gran Teatro del Mundo, seguida 
luego (adelantando acontecimientos que en la aldea global de hoy son moneda 
corriente) de El Gran Mercado del Mundo. En uno y otro ámbito, el del teatro y el 
del mercado, la Arquitectura tiene no poco que decir y hacer. 

En la obra del dramaturgo castellano, el Autor es Dios: sus actores, los seres humanos, 
que no son lo que son, sino lo que representan. Sus personas comparecen como 
personajes. Y al Autor, y solo a él, concierne el reparto de papeles. Nadie es rey 
ni mendigo: uno hace de rey y otro de mendigo. Y sus vidas duran lo que una 
representación teatral. 

Recordemos la observación irónica de Lope antes citada, acerca de la diferencia sabida 
elemental entre una y otra comedia, la del arte, que dura hora y media, y la de todo 
el mundo que, a cada cual, le  dura toda la vida. En ese sentido, y en otros muchos, el 
arte abstrae y por consiguiente abrevia lo concreto y real de la vida de los pueblos. 

Calderón se salta esa diferencia: en eso consiste la metáfora. Pero es que la metáfora es 
inherente al lenguaje: a todo lenguaje. Y el de la Arquitectura no es una salvedad. Ella en 
tanto que escenario para la vida humana es teatro. Como el Mundo. Solo que, a diferencia 
de él, dado, ella es teatro construido, montaje a propósito, bien o mal aderezado. 
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Hermosa compostura
de esta inferior y varia arquitectura… 

Dice el Autor (divino) en el auto de Calderón. Y se refiere al Mundo, que 
concibe como inferior y varia arquitectura. La superior y una se hallaría en las 
Ideas (Calderón sigue a Platón). La arquitectura del Mundo adolece de cierto 
desconcierto que la otra arquitectura (construida) habrá de concertar, como el 
poeta en el teatro. 

El cómo compete a cada autor (humano). Y en la época de Calderón, enamorada 
de las habilidades visuales de la luz y de la perspectiva, será a la apariencia visual 
a la que se asigne el concierto del Mundo. El propio poeta ha indicado el camino, 
aludiendo a las sombras, que la luz proyecta, a sus reflejos, y a los lejos que el ojo 
gobierna desde su perspectiva: 

Que, entre sombras y lejos, 
a la celeste usurpas los reflejos. 

Vale: en el Mundo hay desorden, por lo vario. Pero su arquitectura, pese a ser 
inferior y varia, a la celeste de las Ideas “usurpa” reflejos, se los roba. Y lo hace a 
causa de la luz, entre sombras, que son imágenes, y lejos, en virtud de la perspectiva, 
que pone cada cosa en su sitio. La Arquitectura dispone, pues, para esa usurpación, 
de la luz y la perspectiva. 

Son las dos herramientas principales de la arquitectura barroca, por medio de las 
que sus arquitectos entenderán, como la Santa Teresa de Gian Lorenzo Bernini, 
elevarse al paraíso de las Ideas. La luz que desgrava el espacio, disolviendo sus 
masas, y la perspectiva que lo une en el punto de fuga del infinito. Una estrategia, 
por lo demás, común a las artes visuales. 

Dar cuenta de los mágicos efectos de la luz en la arquitectura barroca no 
corresponde a este apartado de nuestro discurso. Baste dejar constancia de ello. Sí 
procede, en cambio, que nos paremos a considerar las incidencias de la perspectiva, 
por cuanto ellas propician un modo “teatral” de entender la Arquitectura y, a su vez, 
uno “arquitectónico” de encarar el Teatro. 
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Tomemos como primera referencia suntuosa de esta práctica, el ejemplo de la 
familia de los Galli-Bibiena, célebre por su contribución, a lo largo de los siglos 
XVII y XVIII, al teatro de la Arquitectura y a la arquitectura del Teatro, en 
Italia, Alemania y Austria, acreditada por sus obras y no menos por sus dibujos, 
fundamentales en el capítulo de las perspectivas. Controlar lo que el ojo habrá de 
ver desde ciertos puntos de vista privilegiados es empeño a merced de todo buen 
dibujante: y estos caballeros lo fueron a carta cabal. 

Nótese que, en el teatro barroco (como en otro cualquiera, pero con más evidencia 
que en otro cualquiera), si escenario es el que se monta sobre la escena, no lo es 
menos el que le da la réplica desde el fondo de la platea. La inversión de papeles que 
tanto divirtió a Rossini en el estreno de su Barbero, con sus actores aplaudiendo al 
público, corrobora una situación habitual en el teatro: cuando el espectador pasa a 
ser actor, y viceversa. El palco scénico, como llaman los italianos al escenario, es eso, 
un palco entre los demás. Aunque distinto. 

A ver y a ser vista voy. 

Dice el personaje que encarna a la Belleza en el auto de Calderón. Tal es el propósito 
del teatro y a tal fin la arquitectura pone sus recursos a contribución: espectadores y 
actores quieren ver y ser vistos. De ahí que la perspectiva (visión a distancia) juegue 
en ello un papel decisivo. 

Veamos un boceto de decorado barroco para una “ópera seria” no identificada, que 
se conserva en la Colección Cesarini Sforza, de Ferdinando Galli Bibiena, cuyo libro 
L’architettura civile preparata su la Geometria, e ridota alle prospettive (Parma 1711), 
pone en la Geometría las bases de la Arquitectura y en la Perspectiva su acabada 
definición. 

Digamos de paso que, como veremos luego, es una tradición que se remonta al 
Libro Segundo, sobre la Perspectiva, de Sebastiano Serlio (París 1545) y que toma 
como patrones sus dibujos para la escena: la rigurosa simetría queda reservada a la 
“escena trágica”, o sea aquélla que atañe a dioses y héroes, y de la que se desmarca la 
“escena cómica”, de libre disposición. 
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La simetría es prerrogativa de la Ciudad Ideal, no de la real: la Arquitectura se 
recrea en ella, la vida se sustrae a ella. Y el teatro, en tanto que arte, en una época 
de ensoñación, en la que la vida es sueño, la cultiva. Y aquélla, en tanto que teatro, 
juega con ella. La vida no es simétrica, en modo alguno: pero sus rituales pueden, 
en eso consisten, jugar a serlo. 

Al escenario de la magnífica sala que Galli Bibiena representa en su boceto 
concurren tres calles, una en el centro y dos, simétricas, a sus costados, que 
recuerdan al frons scenae del antiguo teatro romano y que el modelo de Teatro 
Olímpico, concebido por Palladio y llevado a cabo por Scamozzi en Vicenza, ha 
actualizado. Tres perspectivas para un solo punto de vista. 

Sus cinco personajes en escena, figurillas estratégicamente colocadas y apenas 
visibles, ceden protagonismo a la suntuosa escena que los absorbe y casi hace 
desaparecer. Feliz la sutil ocurrencia de Joseph Losey que, en el Don Giovanni de 
Mozart que rueda entero en escenarios palladianos, elige el Olímpico de Vicenza 
para la escena del segundo acto, en la cual las tres parejas enredadas en la red 
del seductor, la noble de Anna y Ottavio, la campesina de Zerlina y Masetto y la 
burguesa de Elvira y Leporello disfrazado, confluyen en un lugar no identificado. 

Cada una de ellas llega por una de las tres calles en perspectiva, para encontrarse 
en su confluencia: la que representa el espacio del ausente don Juan, causa de todo 
el embrollo. Un escenario irreal para una situación asimismo irreal. El que la ha 
convocado no está, y los que están no saben dónde están. Con la ayuda de Mozart, 
y de Da Ponte, Losey interpreta a Palladio. Y para rematar su lectura coloca frente 
al proscenio, en el centro y como espectador único a un purpurado anónimo que, 
desde su privilegiado punto de vista, percibe la acción. 

La perspectiva central, en efecto, que los arquitectos han dispuesto en el Olímpico 
y que Galli Bibiena ilustra con su boceto, remite a un punto de vista único, 
incompatible con el teatro de la arquitectura, pero posible en la arquitectura del 
teatro. Lo que no obsta para que, en todas las épocas, pero en ésta en particular, 
aquélla quiera imitar a éste. 
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Uno entre tantos ejemplos nos lo ofrece la romana Piazza del Popolo, de la que 
parten, o en la que desembocan tres calles: la del Corso (centro), la Ripetta y la del 
Babuino. Sendas iglesias, Santa María dei Miracoli y Santa Maria di Montesanto, 
amojonan los dos vértices entre estas tres calles. Algo semejante inspira a Miguel 
Ángel en el otro cabo de la misma Via del Corso, adonde, dando un rodeo para 
ignorar el pastiche apodado la máquina de escribir, nos eleva al Campidoglio con sus 
tres palacios presididos por Marco Aurelio a caballo. 

Urbi et orbi. 

La urbe, en el imaginario tanto del Renacimiento y el Barroco, como en el tránsito 
del Manierismo entre uno y otro, es como un teatro, espejo del Gran Teatro del 
Mundo: ése es el sentido de la sentencia urbi et orbi. Y de ese sentido es modelo 
incomparable el Campidoglio, paradigma de Arquitectura entre “el pequeño mundo 
del teatro” y “el gran teatro del mundo”. 

En él se cumple la doble función del teatro que la Arquitectura en general, y la de 
este periodo en particular, propician: hacer del actor-ciudadano espectador-urbano 
y viceversa. En el teatro de la urbe (y del orbe), espectadores (estáticos) y actores 
(dinámicos) intercambian papeles libre y acompasada, o precipitadamente. Suben y 
bajan. Van y vienen. O están. 

La Arquitectura les invita a caminar: y se aventuran y otean. O les aposenta y 
retiene: y se complacen e inquieren. En el Campidoglio sucede una paradoja: al pie 
de la escalera-rampa que conduce a la plaza y que anima a “escalarla”, el visitante 
se detiene, no obstante, y admira el espectáculo del frente jalonado de estatuas 
(dioscuros, trofeos, etcétera). Es el telón que no conviene alzar antes de tiempo: la 
obertura a la que hay que conceder su tiempo. La pausa que precede a la carrera. El 
espectador se recrea siéndolo. 

Luego, traspasado ese profundo umbral perspectivo, el invitado ascenderá por la 
suave escalera de mínimas contrahuellas y amplias huellas inclinadas, y se hallará 
en pleno escenario, a las órdenes de un antiguo emperador que le recibe a caballo 
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y sobre un pedestal, en son de paz: es Marco Aurelio. En ese punto, el espectador 
pasa, aun sin darse cuenta, a ser actor. 

La plaza, por supuesto, nos insta a permanecer: pero no a estarnos quietos. Al 
anfitrión ecuestre habrá que rodearlo con respeto. Y Miguel Ángel ha trazado en el 
suelo una guía (que J. Ackerman describe puntualmente, en su monografía acerca 
del genio, como la imagen de un antiguo zodíaco, con su estrella de doce puntas 
curvadas) para que nuestros pasos observen el ritmo que conviene a una urbe 
que es trasunto del orbe. En el Campidoglio, el viajero sensible pasa a ser miembro 
activo de una coreografía bien concertada. 

Como bien apunta el citado estudioso, los frentes de los tres palacios que delimitan 
la plaza, Palazzo Senatorio, Palazzo dei Conservatori y Palazzo Nuovo, se deben a 
ella más que a los recintos que albergan. El frons aedis de Aberti asume el papel del 
frons scenae del teatro antiguo. El teatro devuelve a la Ciudad la perspectiva que 
hace milenio y medio le usurpó. 

Con una mirada en cierto modo inversa, la Villa frente a la Piazza, a la de Miguel 
Ángel, Palladio encara asimismo en toda su obra la arquitectura como escenario. 
Villa Rotonda es un paradigma a este respecto. Una Villa que el autor sitúa entre 
sus palacios, case della città, pese a hallarse en medio del campo, per la vicinanza 
ch’ella ha con la Città, onde si può dire che sia nella Città istessa. Para el arquitecto, 
la Rotonda es una villa urbana, un palacete. Está en el campo, pero no se debe al 
campo, al que contempla por sus cuatro costados, como un teatro. 

El Segundo Libro de Arquitectura la describe con estas palabras: 

Il sito è de gli ameni, e dilettevoli che si possano ritrovare: perche è 
sopra un monticello di ascesa facilissima, & è da una parte bagnato 
dal Bacchiglione fiume navigabile, e dall’altra è circondato da altri 
amenissimi colli, che rendono l’aspetto di un molto grande Theatro… 

El paisaje natural es el teatro: la villa el palco scenico. 
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Desde su tribuna, Monseñor Almerigo entretendrá su merecido descanso, tras 
haber sido referendario de dos papas, contemplando el panorama. Y se felicitará, a 
su vez, recibiendo a sus deudos, como anfitrión de una “santa sede” en miniatura 
(que la cúpula proclama a los cuatro vientos). Con lo que la cuádruple tribuna 
servirá el escenario a las pompas de su dueño. 

Si Miguel Ángel había erigido en Roma un teatro urbano con vistas al futuro, 
Palladio eleva en Vicenza su contra-molde: un escenario privado, abierto y a la vez 
reservado, cívico y al mismo tiempo paisano, lugar que hace honor no tanto a la 
“cosa pública” cuanto al recreo que redime de ella, lugar sabático y a resguardo del 
quehacer político. 

Si el teatro de Miguel Ángel traduce, dándole la vuelta, al teatro romano, el de 
Palladio invierte los términos del teatro griego, haciendo del escenario natural en 
torno el fondo de su escena y de la escena arquitectónica abierta a los cuatro puntos 
cardinales, escenario para una fiesta (en él aloja Losey la que culmina el Primer 
Acto del Don Giovanni mozartiano). 

A ver y a ser vista voy. 

La Rotonda del arquitecto obedece a la consigna de la Belleza que enuncia el escritor. 

Por una parte, es un fondo de perspectiva. Que evidencia su acceso principal, 
ceñido por sendos muros que coronan estatuas y que anticipan los que, dando un 
paso más, ciñen a su vez las escalinatas. Por otra, es una plataforma desde la que 
podremos avistar perspectivas a todo alrededor, en una suerte de panavisión. 360 
grados de un “delicioso panorama”, dice el maestro. Es decir, que en la Rotonda 
coinciden dos puntos, uno “de fuga” que mira al infinito y otro “de vista” que nos 
sitúa. Póngase aquí y mire hacia allá: o viceversa. Escena y platea. 

Y lo que en su caso, como en el del teatro griego evocado, asume las dimensiones de 
un hecho urbano (la Rotonda está en medio del campo, pero ella no es campesina, 
ni siquiera campechana) desde un supuesto doméstico, puede darse, y de hecho 
se da, asimismo en el teatro, cuando éste se ajusta a la medida de la casa. Lo que 
sucede en Versalles. 
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Pero antes, mucho antes, ha sucedido en Pompeya: un grabado que representa 
un Pequeño Teatro en Pompeya nos da la idea de ese teatro que puede llegar a ser 
el reducido espacio de una mansión, lujosa desde luego, pero no multitudinaria. 
La vista de costado, desde una de las foveae que nos dan acceso, entre la escena 
y el graderío, lugar reservado luego a los senadores, nos introduce en un teatro 
“familiar”, con menos de media docena de actores en escena y pocos más en las 
gradas, dispuestos a representar lo que fuere y a gozar de ello. 

La Arquitectura, a pequeña o gran escala, provee a la vida, o mejor, a la convivencia 
de los seres humanos, una mise-en-scène que convierte a los hombres y mujeres 
que en ella se mueven en personajes de una comedia, que puede ser drama, 
farsa o esperpento, según las circunstancias que a ella concurren. El teatro de la 
Arquitectura contribuye al teatro de la vida. 

A ese teatro, trasladado a la esfera pública, nos referimos cuando, evocando el 
origen de la polis griega, la damos el nombre de “política”. 

En cuanto es urbana, o relativa a la urbe, y cívica, o comprometida con la sociedad civil, 
toda Arquitectura es, en el más noble sentido del término, política. Y por serlo, bien o 
mal, representa, nos representa. No es casual que el “hemiciclo”, que en la Antigüedad 
fue teatro, en la actualidad sea palacio de las cortes, senado o congreso de diputados. 

Unos y otros, actores y políticos, representan: algunos, con suerte y buena voluntad, nos 
representan. Il teatro e la vita non son la stessa cosa: pero en la acción política ambos 
se encuentran y coinciden. Es lógico, por tanto, que sus recíprocas arquitecturas se 
encuentren y coincidan en sus “disposiciones”, plantas, alzados y secciones. 

Esto es así en el servicio tanto a regímenes despóticos, como a más o menos 
civilizadas democracias. Al fin y al cabo, de lo que la Arquitectura trata en sus 
representaciones, es de la presencia “contundente” de una fuerza dominadora, 
aplastante incluso, que ella, como nadie hace presente con sus “masas” (obsérvese 
el doble sentido del término), de Stonehenge a la Gran Pirámide, del Pantheon 
pagano a la catedral cristiana, de la Muralla China a la Cancillería del Reich. La 
megalomanía es un viejo achaque del que nuestro oficio a duras penas se libera. 
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A tal señor tal honor. Y ello es válido, tanto para lo que se reputa magnífico, como 
para otras magnitudes más modestas. Palladio evoca el Pantheon de Adriano, y se 
ampara de paso en Bramante, y su liturgia en San Pietro in Montorio, cuando cubre 
con una cúpula “rebajada” la Villa Almerigo, ni pagana ni cristiana, ni mayúscula 
ni minúscula. Cada hegemonía busca un teatro a su medida: una cúpula que se le 
acople y proclame la redondez, o rotundidad, de su parcela de poder, sea el de todos 
los dioses, el del primer papa o el de un viejo referendario. 

A muy diversas escalas y en muy distintos tiempos, la Arquitectura es la lengua 
favorita de cuantos han detentado, o creído hacerlo, una cierta porción de poder, 
o simple poderío. Más allá de imágenes fungibles o de fantásticos relatos, la 
Arquitectura deja huella: es huella duradera, aun calcinada. Diremos con Serlio una 
vez más: Roma quanta fuit ipsa ruina docet. 

¿Tragedia o comedia?

El teatro antiguo conoció ambas especies: tragedia y comedia, Esquilo y Aristófanes. 
Luego vendría el encuentro contrastado del drama con todas sus variantes. El 
que daría opción a Da Ponte, y a Mozart, para identificar su Don Giovanni, el 
eterno Don Juan, como un dramma giocoso. Mitad en serio, mitad de broma. La 
Arquitectura ha navegado entre estas dos aguas. 

Es seria: ¿quién duda que la Gran Pirámide lo es? Pero, y en cuanto ella se acomoda 
a la vida cotidiana, puede ser, y es de hecho, juguetona. Una fotografía de 1952 nos 
muestra a unos niños jugando en la azotea de L’Unité d’Habitation de Le Corbusier 
en Marsella. La misma Rotonda, tantas veces mencionada, ¿no es un puro juego que 
desafía, con sus cuatro pórticos, la conseja que advierte que casa con dos puertas 
mala es de guardar? Es natural que en una de sus cuatro escalinatas, el criado del 
libertino, desparrame el catálogo de las fechorías del amo. 

La Arquitectura se presta a lo uno y lo otro. Como dejó escrito Vitrubio, lo mismo 
sirve a la religión, que a la defensa o a la oportunidad. Y si a sus dos primeros 
huéspedes, dioses o héroes, hay que concederles el tributo de la seriedad (ante una 
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lápida de dos por uno, nos dice Loos, nos ponemos serios), el tercero, hijo del azar, 
no disimula su condición lúdica. 

En la Arquitectura reconocemos, pues, dos suertes, al menos, de escenografías: una 
reservada a lo trágico de la vida (y la muerte), y otra a la comedia de lo cotidiano, 
que el autor romano designa como “oportuno”. Ahora sí, ahora no. 

Y es curioso cómo Serlio, en el aludido Libro Segundo, acerca de la Perspectiva, 
ilustra ambas escenas con arquitecturas: apelando en el primer caso, “escena 
trágica”, a la simetría, y liberándose de ella en el segundo, “escena cómica”. Hay 
un tercer caso, “escena rústica”, en el que el boloñés prescinde sencillamente de la 
arquitectura y la sitúa en medio del campo. 

Pero, si volvemos sobre los escenarios trágico y cómico, observaremos cómo a aquél se 
adscriben arquitecturas áulicas, nobles palacios, pórticos severos y ceremoniosos arcos 
de triunfo, en tanto que a éste lo aderezan edificios variopintos libremente dispuestos. 

A la tragedia, pues, divina o heroica, corresponde la simetría. A la comedia, en 
cambio, conviene la disimetría. La primera instaura un ideal: es, o quiere ser, 
representación impoluta, enseña de la ley, marco, no de lo que es, sino de lo que 
debería ser, proyección de un deseo compartido, que el punto de fuga, a ser posible 
único, identifica en el infinito. 

La disimetría, por el contrario, es real: como la vida misma. Se acomoda, y 
acomoda, como puede. Es funcional. No nos sorprende que la Modernidad la 
cultivara en su momento: frente a un Renacimiento, un Barroco y un Neoclásico, 
saturados de la retórica de la simetría. El registro de Serlio es digno de fe: un 
escenario para cada género. 

Y una idea de Arquitectura para cada escenario. El mito esgrime sus credenciales: 
en un principio y ahora mismo. El del Teatro Marcelo, convertido luego en 
Olímpico, revive en los Palacios de las Cortes de un estado moderno. El concepto 
de representación acepta diversas lecturas y salta de una a otra escena: de la ficción 
real (arte) a la ficción fingida (política). Del espejo del mundo al mundo espejado. 
De lo abstracto a lo concreto. La Tragedia es abstracta: la Comedia es concreta. 
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Aquélla está en la mente: ésta está en la calle. 

Y la Arquitectura, deudora del pensamiento, está, de grado o por fuerza, en la 
calle. De ahí su compromiso ancestral con la comedia humana, a la que “acomoda” 
cuanto le es posible. Commedia (Dante) y commoditas (Alberti) son términos cuyo 
parentesco salta a la vista. En el momento en el que la edificación pasa la frontera de 
la necessitas, el escenario se impone. 

Del otro lado (al di là) la Tragedia (ámbito de los dioses, o de las Ideas si se prefiere) 
sublima la vida. Y la Arquitectura, ni puede ni debe ignorar ese ámbito. Pero su 
lugar habitual está más acá, en la vida misma. En esa linde, que podríamos llamar 
“tragicómica”, en la que lo sublime roza lo ridículo. La Comedia es el teatro genuino 
de la Arquitectura. 

Natural, en lo que cabe, y bella, cuanto puede, la Arquitectura se compadece con lo 
real, siendo real (res) ella misma. No se desmarca de lo cotidiano: es más, ella es el 
marco. No desautoriza el tópico, siendo como es, a su vez, tópica. Acepta el lugar 
común, porque es, por naturaleza, “lugar común”. Y platica, es lo suyo, con el más 
mínimo e ínfimo detalle. Lo cual esplende en su vertiente doméstica, la más llana y 
sustancial: la que acompaña al pan nuestro de cada día. No en balde es el escenario 
propio de la comedia humana. 

Su puesta en escena no es solo podio y tablado, ni solo decorado, o bambalina, luces 
y focos. Es además atrezo y utillaje. Concebida y compuesta para enamorar a los 
cinco sentidos. Son arquitecturas muebles e inmuebles, firmes y frágiles, estables 
y volubles, a merced de las “mudanzas” que el teatro de la vida, como la vida del 
teatro, trae consigo. 

Función y representación. 

El teatro confunde ambas: a propósito de él, hablamos, indistintamente, de función 
o de representación teatral. Tal vez en el ensayo previo prima la primera. Pero en la 
vida, como nos hizo observar el gran actor Vittorio Gassman, no ha lugar al ensayo. 
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Todo es, a la vez, lo uno y lo otro: función y representación, fondo y forma, vida 
y arte. Y la Arquitectura atiende a una y otro: pues es obvio que sirve a aquélla, 
pero no lo es menos que sus “artefactos” propios son, si no siempre “artísticos”, en 
cualquier caso “artificiales” y “artificiosos”. 

Niente sia in rappressentazione che non sia in funzione. 

Esto dejó dicho Francesco Milizia, discípulo de Carlo Lodoli, en sus Principi di 
architettura civile (1781). La función autoriza la representación. El arte se debe a la 
vida, piensa el autor ilustrado fiel a su maestro y empeñado en someter a la razón 
clásica los delirios de la fantasía barroca. 

Pero la función apunta solo, y en el mejor de los casos, “disposiciones”: entre por 
aquí, pase por allá, quédese más allá… La función orienta el espacio, pero no lo 
determina, Y mucho menos lo conforma y configura. Insinúa secuencias (las que 
el profesor Durand traducirá a ejes principales y secundarios), pero es incapaz de 
consagrar (sería una osadía) una forma dada.  

Cuanto más que, como es bien sabido, el abanico de formas que asisten a una 
misma función es poco menos que infinito. Como lo es que una misma forma 
puede dar servicio a una infinidad de funciones. La función señala unos límites: sin 
entrar en detalles, que conciernen a la sensibilidad. La forma no debe entorpecer 
la acción. Sus “barreras”, necesarias a pesar de todo y dígase lo que se diga, habrán 
de ser discretas y acomodadas en todo caso a la movilidad de sus usuarios. Pero la 
justa definición del espacio no dejará de ser credencial de la forma. 

A la forma concierne dar el paso de las “disposiciones” a la “composición”. 
Semejante al que media entre la función, que aquéllas recomiendan, y la 
representación, a la que ésta se debe. Al fin y al cabo, el teatro y su representación 
¿qué otra cosa son sino composición? De lugar y de tiempos, de espacio y de 
perspectivas. De movimiento y de ritmos, en definitiva. 

La vida es cruce de ritmos: (como la muerte es fatal arritmia). Y tanto el teatro 
como la Arquitectura son ejercicios de ritmo: pulsos que mimetizan o alientan la 
vida, representándola y así contribuyendo a su buena salud y razonable bien estar. 
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La función, en efecto, sustenta la representación: pero ésta, a su vez, hace que 
aquella se desenvuelva airosa y en plenitud. 

Una función que, en cuanto concierne a la Arquitectura, es pública y privada: el 
edificio se debe a la Ciudad y a la Casa. Disposiciones, pues, diversas que la fábrica 
habrá de acordar en un delicado ejercicio de composición. Paradigma de ella es el 
Palazzo Chiericati de Palladio en Vicenza, que el propio autor describe y dibuja en 
su Segundo Libro. 

Sopra la piazza, che volgarmente si dice l’Isola, ha fabricato secondo 
la inventione, che segue, il Conte Valerio Chiericato, cavallier & 
gentil’huomo honorato di quella città. 

El arquitecto pone la plaza a la cabeza de su propósito y cita a su cliente, 
gentilhombre de la misma ciudad, como “el que lleva a cabo la fábrica” según su 
invención. Público es, pues, el emplazamiento y público el personaje que edifica. A 
ambos se debe el palacio, que habrá de hacer honor, tanto al conde y sus deudos, 
como a los ciudadanos que honran con él la ciudad. 

Que el palacio haya pasado a ser hoy Ayuntamiento (comune) de la ciudad no hace 
sino confirmar la vocación cívica que lo inspiró desde su origen. 

Como edificio público que es, el arquitecto advierte que: 

Hà questa fabrica nella parte di sotto una logia davanti,
che piglia tutta la facciata. 

La logia, en efecto, corre a lo largo de toda la fachada. Y está elevada, añade, cinco 
peldaños: 

Accioche gli ordini di sopra meglio godessero del bel sito dinanzi. 

Al conde lo que es del conde (cinco peldaños para gozar del sitio) y a la ciudad lo que 
es de la ciudad: el pórtico continuo abierto a la plaza, de frente y por sus costados. 
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El pórtico pertenece al espacio urbano: de hecho invita a pasarlo, paseando. Pero, 
al mismo tiempo, se eleva sobre él, para que podamos “gozar del bello lugar”. Sirve, 
a la vez, a la secuencia de los transeúntes y a la presencia de quienes se detienen, 
como a la de aquellos visitantes que lo atraviesan, para entrar al palacio o salir de él. 
Es, como dije, pórtico y atrio. 

O mejor dicho: el atrio se inscribe en el pórtico. Y para dejar constancia de que el 
autor ha sido consciente de este cruce de itinerarios, de los que pasan y de los que 
entran y salen, no conforme con ceñir los peldaños a la zona central y de “cruce”, 
la ha amojonado contrapeando las columnas del pórtico y sumándoles otras dos a 
cada lado, que estrechan el paso, a modo de señal que nos invita a ceder el paso, con 
una rotundidad de la que carece el débil parpadeo de un semáforo moderno. Nada 
está forzado, pero todo está dicho. 

El eje longitudinal del pórtico (dórico, dicho sea de paso) es urbano: su eje 
transversal es doméstico. En el cruce de ambos, la densidad de columnas 
circunscribe la doble función de esa porción de deambulatorio que hace las veces 
de atrio y suma, al presente de la Ciudad, la presencia de uno de sus ciudadanos 
ilustres. En ese espacio, el transeúnte se vuelve visitante. 

Y si, no a ras de suelo, pero apenas elevados (5 peldaños), esa disyuntiva ha 
quedado clara, cuando alzamos la vista, se nos muestra de manera inequívoca el 
juego simbólico de la arquitectura que hace avanzar al primer plano del frente el 
salón principal del piso superior o piano nobile, cabalgando sobre el atrio y solo 
sobre él. Y rompiendo la continuidad del pórtico superior, que queda repartido en 
sendas terrazas a ambos lados. Las luces y sombras (que el dibujante equivocó en el 
alzado completo del Libro) subrayan el golpe de efecto teatral. 

Como dije acerca de los itinerarios, lo que en el plano urbano, es deambulatorio, 
en el doméstico, en el más noble sentido, es acto de presencia, con un punto de 
arrogancia si se quiere. El conde en su salón hace gala de sus credenciales. Y se 
asoma a la plaza. El palacio es escenario y la ciudad platea (“plaza” y “platea” son 
términos que se corresponden, como reza lo escrito al pie de un grabado veneciano: 
Platea Sancte Pauli privatis aedibus ornata). Si unos edificios “adornan” la plaza, el 
de nuestro conde no va a quedarse corto en ese empeño. 
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La arquitectura de Palladio nos convence de que su composición, en tanto que 
escena doméstica, se debe al teatro de la Ciudad: un teatro que, a la vez que refleja 
la vida, privada y pública, la retoca y maquilla. Es decir: la compone y adorna. La 
disfraza, en cierta medida, y la embellece. Hace de la función representación. Y de 
la necesidad virtud. 

De hecho, lo recóndito de esta suntuosa morada, sus servicios, se aloja, como en 
Villa Almerigo, bajo el podio: una razón que de él nos da el arquitecto a propósito 
de sus 5 peldaños y que se suma a la vecindad de una corriente subterránea. 
Saneamiento por partida doble. 

Pero, sean cuales fueren los motivos “funcionales”, constructivos y prácticos, la 
escena se impone: la belleza se lleva el gato al agua. De cuantas obras notables 
emprendió el paduano en Vicenza, y de las que solo unas pocas llevó a término, 
quizás sea el Teatro Olímpico que, de algún modo las resume y compendia, por lo 
reservado de su ámbito, la menos teatral, dada su condición “privada”, reservada 
a la Accademia dei Costanti, que no disimula. Pero no es menos cierto que en él el 
arquitecto consuma su ideal de la Arquitectura como Teatro. 

En todos los demás casos, el teatro no deja de ser una metáfora de la Arquitectura, del 
mismo modo que lo es de la vida. Es en su dominio en el que arquitecto y dramaturgo 
se dan la mano, remitiendo, cada cual a su modo, al Gran Teatro del Mundo. 

En tanto que ejercicio de composición, toda Arquitectura es Teatro. Teatro a la 
griega es la arquitectura campestre: y la Rotonda da fe de ello. Teatro a la romana 
es la arquitectura urbana: y el Chiericati es un ejemplo. En aquélla, la naturaleza 
provee el escenario. En ésta, lo pone la Ciudad, con sus plazas y sus calles, sus 
perspectivas y sus puntos de vista. 

En el campo, el paisaje rodea a la fábrica. En la ciudad, la fábrica rodea la plaza. En 
el campo, el punto de vista es dominante: cuatro cámaras bajo una cúpula barren el 
horizonte “a la redonda”. En la ciudad, la cámara es una sola y se está quieta, viendo 
lo que pasa, y lo que entra y sale. Si en el campo fue escenario, en la ciudad, la 
arquitectura es tribuna. 
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Una secreta, o no tan secreta, corriente nos lleva de la composición a la 
representación (de la Arquitectura al Teatro) y viceversa. Componer es, al fin y al 
cabo, “poner con”: como se hace con las piezas de un mosaico. Y representar es 
volver a presentar: una réplica de algo que sucedió (un mito) y hacemos presente 
(un rito), o que sigue sucediendo, en secreto, y hacemos público. Por eso y en virtud 
de sus cualidades de representación, toda arquitectura es pública, inevitablemente. 
Para bien o para mal, las arquitecturas “cantan”. Se trata de que afinen. 

El Teatro compone la vida representándola, acción sobre acción, y la Arquitectura 
la representa componiéndola, escenario para su puesta en escena. Compone 
sus diversas, y muy dispersas, funciones y las representa, dotándolas de sentido, 
verdadero o falso, pero, en todo caso, visible, tangible e inteligible. Nos induce y 
conduce: nos apresura y demora. 

El poliedro de la composición. 

De la composición el Diccionario de Autoridades cita, entre otras acepciones, las de 
orden, modo, regla y forma. Todas ellas nos suenan como pertinentes a este oficio. Y 
de todas ellas se ha hecho uso por parte de sus tratadistas, ensayistas y estudiosos. 

El “orden” es el concepto que Vitrubio pone a la cabeza de “aquellas cosas de las que 
consta la arquitectura” (ex quibus rebus architectura constet). Y órdenes llamarán 
luego los humanistas del Renacimiento a lo que él llama sencillamente “géneros” 
o clases de columnas y que vienen a ser “modos” de componer las estructuras 
adinteladas desde la Antigua Grecia. 

De todo ello Vignola hará un compendio en su Regola delli cinque ordini 
d’architettura (Roma 1562). Órdenes, pues, que ponen orden, modos que acomodan 
las distintas funciones y reglas que regulan su uso, conducen todos ellos a la forma, 
objetivo último de la Composición. 

La Composición, añade el mismo Diccionario, dispone, distribuye, coloca y hace. 
Es decir: pone a cada cosa en su sitio (primera consecuencia del orden, según 
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Vitrubio) y las coloca (como dice Alberti) y distribuye (en esto se atiene a las 
enseñanzas de Durand sobre “conveniencia y economía”. Autoridades hace así un 
repaso de las fuentes. 

Roma, Renacimiento e Ilustración, son considerandos a tener en cuenta para una 
definición del concepto de Composición. El último de sus parámetros, “hace”, se 
refiere a su cualidad positiva y consecuentemente operativa: componer es hacer. 
En la Composición hay una ineludible componente “poética” que va más allá del 
ámbito del concepto. 

Es un hacer que concierne tanto al arquitecto como al habitante. Pues, si aquél 
es responsable del escenario y consiguiente puesta en escena, éste es el que sube 
a escena y, a fin de cuentas, representa su papel. Chiericati y Almerigo, con sus 
herederos y sucesores, son los verdaderos actores del drama palladiano. Como 
lo es la Accademia dei Costanti. Y, por si ello no hubiera quedado bastante claro, 
Autoridades remata la entrada dando como ejemplo la composición de un teatro, o 
palacio, o ramillete, u otras cosas artificiosas. 

Definitivamente, la Composición no es un suceso natural, sino obra de artificio. 
La flor es natural: el ramillete no lo es. Es más, para componer el ramillete hubo 
que cortar o arrancar las flores. Para edificar en el bosque hay que talar el bosque. 
Para sobrevolar la cascada hay que arrojar sombra sobre la cascada… y quién sabe 
cuántos otros accidentes. 

Cierto es que la Arquitectura es habitáculo antes que espectáculo: la cabaña 
primitiva precede al templo griego. Pero no lo es menos que, en la vida en común 
de los habitantes de este planeta, el habitar y el ver y ser visto son inseparables: esto 
forma parte de aquello. Si el habitar implica conocerse, el representar corrobora el 
ser conocido y reconocido. 

No habito si no me habito: pero no me veo si no me ven. Persona y personaje andan 
uncidos en un mismo ser y estar. La frontera entre la intimidad de la habitación y 
el esplendor de la vida social pasa por umbrales apenas definidos. Y con frecuencia 
traspasados: tantas cuantas veces la casa se abre a sus invitados, o la ciudad invita 
a sus conciudadanos a sentirse como en casa. Los cruces de la casa grande con la 
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ciudad pequeña (como llama Alberti a la ciudad y a la casa, respectivamente) están 
a la orden del día. 

En el tono pontifical que le caracteriza, Vitrubio dictamina: 

Aedificatio autem divisa est bipertito: e quibus una est moenium et 
communium operum in publicis locis conlocatio: altera est privatorum 
aedificiorum explicatio. 

Dividida en dos partes: pública y privada. Pero de que pueda ser lo uno o lo otro no se 
desprende que no sea, y de hecho lo es, lo uno y lo otro. Y nos llama la atención cómo 
el autor romano atiende, en el caso de lo público, a su “colocación”, adónde va cada 
cosa, y en el de lo privado, en cambio, pide una “explicación”, un por qué de cada cosa. 

El sitio es determinante del lugar público: la urbe como escenario. Pero es el uso el 
que gobierna la escena privada y la provee su propio y peculiar argumento. 

Si hubo una época en nuestra civilización occidental en la que (como acabamos de ver) 
la Arquitectura hizo uso y abuso de los modos del Teatro, ésa fue la del siglo y medio 
barrocos, que dejaron su impronta en buena parte de nuestras más bellas ciudades. 

Pero, si hay ciudades en las que ese sello es más que una impronta, es su forma 
misma en todo su aspecto, son aquéllas del sureste de Sicilia que el catastrófico 
terremoto provocado por la erupción del Etna de 1693 arrasó y hubo que reedificar 
por entero desde sus cimientos. Noto es una de ellas: ciudad barroca de los pies a la 
cabeza. Toda ella es un espléndido teatro. 

Llama la atención que, siendo su barroco obra de un periodo tardío (siglo XVIII), 
por su condición de ciudad recién renacida, goza su estilo de una seductora 
cualidad auroral. 

Uno cualquiera de sus palacios, el Ducezio por ejemplo, hace de su pomposa 
portada con balcón, frente de escena, por un lado, de un teatro romano y, a la vez, 
tribuna principesca de un moderno teatro. El que se asoma a ese balcón puede ser, 
indistintamente, protagonista de una representación o espectador privilegiado de 
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una función pública que ennoblece con su visible y vistosa asistencia. La tribuna 
se alabea y alabea al mismo tiempo el arco que corona la entrada en un gesto de 
avance por el que el prohombre hace notar su presencia. 

Público y privado en igual medida, el susodicho balcón hace gala de su 
contribución al espacio urbano y deja constancia de la privanza en él (el derecho 
de ciudadanía lo es desde la Roma antigua) de su dueño. Después de todo ¿a quién 
pertenece el balcón? ¿A la casa o a la ciudad? Ni lo que es de uno es de uno solo, ni 
lo que es de todos es todo de todos. 

Si por algo se distingue la civilización es por haber acertado a hacer que la casa sea 
un bien urbano y la urbe un ámbito doméstico. Y en ese propósito, la Arquitectura 
es maestra: pues a ella compete “poner” las casas (dominio propio) y “componer” 
las ciudades (patrimonio común). Habitáculo propio y espectáculo privado para sus 
habitantes, y espectáculo común y habitación pública para sus viandantes, visitantes 
y transeúntes. Son el adentro y el afuera de toda fábrica, su haz y su envés, cara y 
cruz, anverso y reverso, telón y entre bastidores. 

El edificio es la tramoya que hace posible y mueve lo uno y lo otro: en distinta 
medida y proporción: pues en la casa la habitación domina sobre el espectáculo y en 
la ciudad éste es el acicate de aquella, el que atrae e invita, el que reúne y concierta. 
El teatro es asunto urbano. 

En ese teatro, la casa cultiva el ámbito del camerino, la pieza secreta que ha 
merecido por parte del arte, desde Altamira, los mejores obsequios. En Mantua 
hay un palacio, el de los Gonzaga, y en el palacio un recinto, la Camera degli Sposi, 
que Andrea Mantegna revistió con deliciosos y fantásticos frescos, a imagen y 
semejanza de un pequeño teatro. 

En el techo hay un óculo al que se asoma un “público” variopinto e indiscreto, animal 
y humano, que contempla el supuesto “juego” de los esposos. La cámara imita al 
camerino. Y es como un aparte para el ensayo que precede a la representación. 

La casa, en efecto, se entiende como permanente habitáculo y ocasional 
espectáculo. La ciudad, por el contrario, se concibe como espectáculo diario, de 
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un ir y venir laborable que, solo en razón de la celebración de una fiesta o un 
acontecimiento memorable, se transforma en hogar de un colectivo que se sabe y se 
siente en ella “como en casa propia”. 

Del feudo al burgo. 

Si echamos un vistazo a la historia de las civilizaciones, salta a la vista el que la 
ciudad como teatro es invención que, solo con el firme asentamiento de ésta y la 
consiguiente toma de conciencia de su ciudadanía, adquiere visos de verosimilitud. 

Solo después de alcanzada su madurez, las civilizaciones egipcia, babilónica, griega 
o romana, erigen sus ciudades a tono con el Gran Teatro del Mundo. Pilonos y 
jardines colgantes instauran magníficos decorados en cuya imitación el Séptimo 
Arte hará su agosto. Y otro tanto puede decirse de la Acrópolis y el Foro, de los 
Propileos y de los Arcos de Triunfo. 

Cuando, tras la decadencia de la Antigüedad, Occidente reemprende un nuevo 
rumbo, la precariedad de la Alta Edad Media obliga a que prime el habitáculo sobre 
el espectáculo: el orden feudal sobre el orden burgués. Es el renacimiento de éste, 
previo al Renacimiento de las Artes e impulsado por el espíritu del libre comercio, 
el que de nuevo insta a imaginar la ciudad como espectáculo: el Gran Teatro sigue 
al Gran Mercado (la intuición de Calderón responde a una tradición que ya en su 
época no tiene vuelta de hoja). 

La Historia de la Arquitectura abunda en monumentos de primera magnitud en 
los que la función mercantil hace suya la representación teatral. De los Mercados 
de Trajano en Roma al Gran Bazar de Estambul, del Ponte Rialto en Venecia a Les 
Halles Centrales de París. Es una vena que en el cambio de siglo (XIX-XX) retomará 
la imaginación modernista. 

Si la arquitectura industrial provee tinglados que vienen como anillo al dedo al 
acopio de los mercados, las decoraciones art nouveau o secession pondrán en ella 
el touch of class que ellos requieren para su dinámica económica. Industriales por 
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dentro y floreados por fuera son, por ejemplo y entre otros muchos, los mercados 
Central y de Colón en Valencia. 

El mercado apetece el teatro y el teatro ha menester del mercado. Se lo deben el 
uno al otro. De ahí su ancestral buen entendimiento mutuo. Y la inmejorable 
ocasión para que las arquitecturas concilien a sus anchas función y representación. 
Es lo suyo. Y viene a corroborar el supuesto de Vitrubio sobre que la clave de 
la arquitectura civil se halla en la “oportunidad”. Mercados y teatros se deben a 
ella, por separado y conjuntamente. Mercados y teatros son miembros activos e 
indispensables de una moderna estructura urbana. 

Como los son de la ciudad virtual, la Red. A pesar de lo cual, todo el mundo habita 
en algún sitio (incluso el mendigo del arquitecto visionario, que lo dibuja a la 
sombra del árbol) y el producto “callejea” para acabar en un “domicilio”. De Redes 
y ritmos espaciales hablaba un libro de Rafael Leoz publicado hace algunas décadas 
(1968) acerca de la Arquitectura en tanto que orden del espacio. En el espacio de la 
nueva Red, ella subsiste, pero el sentido del ritmo le es ajeno: el instante on line lo 
ha borrado de su mente omnisciente. 

La ciudad real, no obstante, nos devuelve al auténtico teatro: un teatro en el que 
ser actores (lo somos) y espectadores a un mismo tiempo y en el que actuamos 
sin necesidad de recurrir al virtual juego “interactivo”. Nos movemos sin que nos 
muevan: o más allá de que lo hagan por nosotros. Deambulamos con una cierta 
libertad… condicionada ¿cuál no lo es? 

Nos movemos en el marco de una jerarquía: evidente en el caso del modelo barroco 
y no tan evidente, pero presente, en la ciudad moderna. La ciudad jerarquiza 
lugares y tiempos: de los primeros no ha menester pruebas (cascos y núcleos 
urbanos están a la orden del día en cualesquiera ciudades, grandes, medianas o 
pequeñas). Si las murallas de piedra en su mayoría hace un par de siglos fueron 
demolidas, las murallas sociales persisten. La cuadrícula de Cerdá y compañía soñó 
con su relativa abolición, pero los anillos de la ciudad radial permanecen. 

La memoria de la villa y corte no se ha borrado del paisaje urbano. La villa irradia la 
corte: París imita a Versalles. La urbanidad que la urbe predica ¿no es acaso la copia 
ampliada de la cortesía que las cortes en su día habían instituido? 
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Y todo ello en aras de que la función no decaiga y la representación la haga visible. 

Madrid, castillo famoso
que al rey moro alivia el miedo, 
arde en fiestas en su coso… 

La ciudad que fue castillo (moro) es ahora coso (cristiano): teatro y fiesta. Tal es 
el sentido de nuestras plazas mayores: las que amplían, para dar cabida al pueblo 
entero, el antiguo corral de comedias. La escena está ahora en el coso: el escenario 
es la propia plaza. Platea Sancte Pauli, privatis aedibus ornata, como reza el pie del 
citado grabado veneciano. 

El teatro (actores y espectadores frente a frente) nos devuelve al anfiteatro (actores 
en medio y espectadores alrededor). Apenas un par de torres, con sus chapiteles, y 
una fachada más decorada, que no más decorosa, señalan la presidencia de la plaza. 
El resto es homogéneo y cerrado: como en Madrid, como en Salamanca y otras 
ciudades, españolas y europeas. Pese a lo cual, la jerarquía, inherente al espectáculo, 
subsiste. El habitáculo suma: el espectáculo en cambio divide. La plaza se ofrece 
como habitáculo: pero su destino es el espectáculo. 

En éste hay espectadores y actores. Y entre estos, papeles principales y secundarios. 
Y comparsas. Afortunadamente, sin embargo, las jerarquías en el teatro son 
transitorias. Como en la política: las dinastías, si las hay, no son faraónicas. Los 
papeles, en la ciudad, se prestan al intercambio. Como en el auto de Calderón, la 
jerarquía es efímera ficción. 

La Ciudad representa y es, con toda propiedad, El Gran Teatro del Mundo. Un 
teatro que ahonda en la división de funciones (papeles). Lo cual es ajeno a la 
fórmula patriarcal que rige el espacio doméstico, sea éste tradicional (familia viene 
de famulus, esto es esclavo), sea alternativo, de gentes que viven bajo el mismo 
techo, al margen de sus relaciones mutuas. 

En la ciudad barroca, la corte es el modelo de la villa: de ahí la fórmula emblemática 
de “villa y corte”. París imita a Versalles, de donde, antes y, sobre todo, después 
de la Revolución, toma sus ínfulas aristocráticas, musicales (ballet de cour) y 
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arquitectónicas (cour d’honneur). El Palacio Real de Aranjuez, cuya ciudad se debe a 
él, es buen ejemplo de ello. Y, en pleno fervor revolucionario, Beethoven canta “a la 
Alegría” (an die Freude) como “hija del Elíseo” (Tochter aus Elysium). La ciudad que 
describe Palladio bajo la tutela de los dioses, no ha decaído. 

Pero hay otra jerarquía, la que atañe al escenario y no a sus figuras, no tan efímera: 
la que el tiempo establece, la que obedece a su significado etimológico (hierós es lo 
sagrado, que se predica, en principio, del templo y, por asimilación, de todo aquello 
que el tiempo consagra: en nuestro caso, el monumento que el tiempo y el respeto 
han preservado). 

Es la jerarquía de lo antiguo. Para el visitante de la ciudad, los monumentos o, en 
todo caso, sus antigüedades, son sus anfitriones (antes de que monseñor Almerigo 
salga a recibir a sus invitados, los pórticos de la Rotonda les han dado ya su 
bienvenida). Antes de que el teatro en la época barroca vuelva a la calle, de donde 
procede, y se adueñe de ella, el intermedio del manierismo ha puesto en escena 
sus arquitecturas propias, cuya función es doméstica, pero cuya representación es 
urbana. La historia jerarquiza así la ciudad. 

La ciudad es vecindad (que iguala: para eso es habitáculo) y es distancia (que 
distingue: para eso es espectáculo). Cada cual se siente en ella cerca de “los suyos” y 
lejos de “los otros”. Es hospitalaria (debería serlo: algunas lo son) y a la vez regidora 
(en sus normas y trazados). 

En el Teatro Romano antiguo, que el Olímpico de Vicenza imita y rememora a 
escala reducida, tres valvae se abrían en el frons scenae: la regia, en el centro, y las 
hospitalariae, a ambos lados. La primera, reservada a la autoridad, esto es al dios, 
o su vicario, y las otras dos dispuestas a recibir, simbólicamente al menos, a sus 
huéspedes e invitados. 

La Ciudad es así: en parte intangible (el Arco de Triunfo, a través del cual 
no se pasa) y en parte acogedora y transitable (en sus trazados oblicuos y 
libres). Proclama sus glorias, que son herencia del pasado, y abre al presente 
vías alternativas de comercio para sus habitantes y visitantes. Sus frentes son 
dominantes, pero sus costados se avienen al trasiego cotidiano. 
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La perspectiva, contraria a la vecindad, pide distancia (nos alejamos de un 
lienzo, para verlo bien): de ahí que el teatro recurra a ella: teatro y perspectiva 
son concomitantes. Y una y otro detienen nuestro deambular y nos plantan en el 
previsto punto de vista. Quédese y mire: es el instante de la foto fija, del cuadro. El 
momento de la veduta. Puro-visual (diría Wölfflin). 

No nos sorprende que Vitrubio, a la tercera de sus dispositiones, nuestra perspectiva, 
la llamara scenographia. Atendiendo a ésta, la Arquitectura se ejercita en aquélla. 

Y así, su ejercicio privado, antes practicado en los trampantojos de la Villa 
Farnesina, o de la Galleria della Statua en el Palazzo Spada, de Roma, salta a la 
calle, para disponer y trazar itinerarios urbanos cuyos hitos señalados no son otra 
cosa que puntos de vista privilegiados, desde los que el viandante, clavado al suelo, 
contempla un espectáculo urbano digno de verse. 

Y, como en todo itinerario, hay “estaciones”, poco menos que obligadas. Las previno el 
papa Sixto V en Roma, cuando la Urbe era receptáculo de peregrinos del Orbe cristiano 
(lo que consagró el emblema urbi et orbi), pero son moneda diaria en las actuales guías 
de viaje. Es en ellas donde el viajero-visitante, más que turista-transeúnte, se detiene 
y admira las memorias del pasado que, a través de ellas, nos interpelan, históricas y 
mitológicas a un tiempo, y que identifican la ciudad que recorremos. 

Como en los Cuadros de una exposición que Mussorgsky compuso, dibujándolos 
al piano, y Ravel coloreó, trasladándolos a la gran orquesta, hacemos estación en 
cada una de las estampas del recorrido: horizontes y perspectivas, plazas y recodos, 
avenidas y monumentos. Y entre una y otra discurrimos a ritmo de Paseo, cuyo 
motivo es y no es siempre el mismo. 

Mito e historia, por ejemplo, se dan cita en la Fontana di Trevi, que Piranesi (1720-
78) dibuja y graba, desde distintos ángulos, como Aqua Virgo y es punto final 
del acueducto que proveyó a la ciudad, obra de Nicola Salvi y Giuseppe Panini 
(1732-62). Representa a Neptuno, dios de las aguas, que avanza sobre una concha 
tirada por dos tritones, flanqueada su estatua, a modo de auto sacramental, por 
las alegorías de la Abundancia y la Salubridad. M. Letaroully incluye un dibujo 
fidedigno en la colección Les édifices de Rome moderne (París 1823-55). 
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Esta fontana no es la única que jalona la ciudad de Roma: el boloñés Ottorino 
Respighi dedicó en 1916 a cuatro de ellas, las más notables, un poema sinfónico 
titulado Fuentes de Roma. Pero sí la prima-donna, que acapara y se identifica con 
la fachada a la que se adosa y se derrama, a la vez, desbordándola, en la plaza que 
protagoniza y preside: las dos cosas. 

La pila de agua establece la distancia para su plena visibilidad: que siempre lo será 
de “gran angular”, pues otra cosa no cabe. Forma parte de su presencia invasiva. Y 
el resto de la plaza es mero proscenio: una pequeña platea para un gran escenario. 
El agua llena el foso de la orquesta. Y su público goza, todo él al borde de la fuente, 
haciéndole coro. 

Salvo los vecinos, privilegiados y víctimas a la vez del espectáculo, a nadie se le pasa 
por alto el hacer estación en las primeras filas de este apretado teatro, participando 
en el rito de las monedas, al que el propio mito de la fuente le convoca. Como en el 
gradual de la vieja liturgia, éste es un lugar de pausa y de compás de espera. Doblad 
la rodilla: flectamus genua. 

Si de la Arquitectura se ha dicho que es música congelada, de la escultural Fontana di Trevi 
cabe decir que es “teatro congelado”: un entreacto de reposo en la ciudad tumultuosa. 

Precisamente porque la perspectiva pone distancia entre el objeto y el sujeto, entre 
el horizonte y el punto de vista, sus efectos son sedantes hasta cierto punto. Se 
impone la calma. En la Fontana la distancia es corta, pero el agua la dilata, a la vez 
que nos tienta al tacto. Y el mito hace lo propio: Neptuno nos sale al encuentro y 
frena, con los suyos, nuestros impulsos. 

Entre el espectáculo, escultórico y sólido, que vemos y el agua líquida que fluye y 
que podemos tocar, se inserta el sonido de ese torrente perpetuo: la cascada que 
anega nuestras voces y hace de la plaza concierto permanente y espacio acústico que 
se mide por la media distancia. En ese sentido, y por ese sentido, la plaza “avecina” 
a quienes en ella se reúnen. Es lugar de encuentro: por la dimensión sensible y por 
el rito al que invita. Como en el teatro, ver y oír se concilian: ni tan lejos que no se 
pueda oír, ni tan cerca que no se pueda ver. 
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Los griegos privilegiaban la escucha en su teatro: Epidauro es, ante todo, un espacio 
acústico. Los romanos, proclives al espectáculo, optaron por dar relevancia a la 
visión: con la inmediata consecuencia de la división que la vista hace entre el que ve 
y lo que ve. Desaparece la orquesta, lugar del coro, que participa de lo uno y lo otro 
y en el que se oye y se hace oír, en una operación conjunta e indiscernible. De ahí el 
sentido envolvente de la participación que es inherente a las voces. Oigo y me oigo: 
pero veo y no me veo. O no me veo como me ven. 

Cabe el espejo, desde luego (el que J. L. Borges, por cierto, aborrecía). Pero el espejo 
es un artificio no natural. Y la imagen que nos devuelve es en parte engañosa. 

Como lo es el teatro, “espejo de la vida”. Pero artificio de consideración y respeto. 
Y que la ciudad, desde su origen burgués y su ¿definitiva? consagración urbana, 
pasando por su proclamación barroca, no ha dejado de acariciar en sus sueños de 
progreso. ¿Qué es, sino gran espectáculo, el perfil metropolitano que los medios 
airean, y señal de prestigio urbano? 

En las valvae hospitalariae del antiguo teatro romano, sendos prismas verticales de 
tres caras, girando sobre sus ejes, componían a la vista del espectador el escenario 
de turno conveniente a cada escena a representar. Actualmente los arquitectos se 
las ingenian para que sus edificios cambien de aspecto a merced de estímulos varios 
(la luz y el viento, la humedad y el calor, la población y el tráfico) con lo que el azar 
sorprende a los transeúntes. Y no es de hoy el que la luminotecnia, al servicio de la 
escenografía y la fotogenia, haya tomado el mando. 

Teatro y mercado. 

En los Mercados de Trajano en Roma tenemos un ejemplo de cómo una función y 
una representación, mercado y teatro, se confabulan en un mismo tipo formal: la 
forma en modo alguno y por ningún concepto se somete a un solo dueño. No se 
casa con nadie, ni con nada. La forma, como las musas que la apacientan y hacen 
obsequio de ella, es libre. 
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Dispuestos en hemiciclo adyacente a los foros, los Mercados de Trajano, despliegan su 
imagen semejante a la del Coliseo, pero inversa en su concavidad: es como una doble 
galería que cerrara la cávea de un teatro antiguo. Su presencia, desde luego, es imponente. 

Alternando macizos y huecos a ras del suelo bajo, pues se apoya, como hace 
Epidauro, en un declive del terreno, sustenta una planta alta de huecos continuos, 
porosa y airosa, cuyo trasdós habilita los edículos del mercado propiamente dicho. 

Lo que vemos, pues, desde el amplio “valle” de los foros es la trastienda del mercado 
convertida en escaparate: esto es, el teatro al servicio del comercio. El comercio 
se desarrolla a otro nivel y del lado de afuera del espectáculo, que es el de adentro 
de sus habitáculos (los que luego el Renacimiento llamará boteghe y colgará de los 
flancos en el Ponte Vecchio). 

La “tentación” sube a escena con toda la pompa de una arquitectura fastuosa, en 
tanto que la “caída” sucede entre los bastidores del teatro, en el mercado popular 
que se aloja en el reverso del hemiciclo y a la altura de la ladera sobre la que se 
recuesta. Más tarde y en terreno llano, la práctica invertirá las cotas reduciendo el 
comercio, como servicio que es, a los bajos. El tópico “bajos comerciales” llega a 
nuestros días: es el decantado de una “ciudad comercial”, horizontal, sobre la que se 
eleva la “ciudad residencial”, vertical. Y el teatro asiste a ambas. 

Con propósitos divergentes, pero congénitos. Pues de lo que se trata, en la esfera de 
lo público como en el ámbito de lo privado, es de vender: sea un producto, sea una 
imagen. Y a uno y otra conviene el espectáculo: seductor en un caso e imponente 
en el otro, pero visible en ambos y marca de prestigio. Comercio de imágenes e 
imágenes de comercio que la Red ha hecho suyas, rivalizando con la ciudad real, 
cuyos habitantes se pasean por sus calles a ciegas, mientras recorren las redes 
virtuales con el alma puesta en ellas. 

El alma sin cuerpo de la Red ha hecho de la ciudad un cuerpo sin alma: de lo que las 
arquitecturas se resienten, ayunas de habitantes, videntes que no la habitan y que caminan 
como en trance, absortos en otro mundo sin fronteras aparentes, internautas en un medio 
fluido y que fluctúa, un medio que está a la que salta, sin consistencia, pero fascinante. 
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En ambos medios, real y virtual, el mercado halla lugar, con asiento o sin asiento 
o, como diría el poeta místico, con arrimo y sin arrimo. No así el teatro que, para 
adaptarse al nuevo medio “acuoso”, se embarca en la nave cinematográfica, con 
equipamiento digital e informático, y viaja a un mundo en el que lo puramente 
visual y lo real se confunden. 

El teatro, como sala, y la Arquitectura, como recinto, atraviesan horas bajas y 
críticas. El mercado parece haberles dado la espalda: a uno y a otra. Sus respectivos 
impactos visuales y tangibles, inmediatos o, al menos vecinos, les han sido 
sustraídos por el omnipresente poder de la imagen virtual, que sustituye, y en 
términos comerciales con ventaja, a la imagen real. El que ve, y le seduce lo que ve 
(dice la fórmula, tan antigua como la civilización fenicia) compra. Compra para 
poseer, ver y hacer ver, lo que posee. Y en la Red cabe todo: para eso es red. 

Lo que no cabe en ella, y en ello la Arquitectura es maestra milenaria, es 
lo “privado” (por mucho que numerosos y sofisticados ardides se presten a 
protegerlo). La Red es todo menos una alcoba: preciosa voz árabe, inseparable de 
lo “secreto” y “sagrado”, que invoca a su vez la idea de la cópula, que Mantegna 
magnifica y consagra en la Camera degli Sposi. 

Cabe, sin embargo, en el teatro, a la vieja y a la nueva usanza. El teatro de cámara 
no es una rareza: es más bien lo propio del teatro que, desde el antiguo “corral de 
comedias”, se refugia en recintos de intimidad compartida, recintos de vecindario. 

El teatro es espectáculo, sin duda: pero espectáculo reservado. Como lo es la ciudad 
con la que sus vecinos se identifican. Por eso, agradece la reserva del recinto y ama y 
favorece la Arquitectura, que “privatiza” lo público y “publica” lo privado. 

De este doble juego nos han dado ejemplo no pocas ciudades decimonónicas: a 
mayor y menor escala, en sus calles y en sus teatros, en abierto y en cerrado. 

En el Paseo de Gracia barcelonés, tres arquitectos señeros, Lluís Domènech i 
Montaner (1850-1923), Antoni Gaudí Cornet (1852-1926) y Josep Puig i Cadafalch 
(1867-1957) edificaron tres edificios notables: la casa Lleó i Morera (1902-1906), 
la casa Batlló (1904-1906) y la casa Amatller (1898-1900) respectivamente, lo 
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que daría lugar a que la manzana en la que se hallan recibiera el sobrenombre 
de manzana de la discordia (un guiño a la mitología por parte de una sociedad 
presuntamente cultivada). 

El mito, representado por Tiziano, Rubens y otros pintores de genio, alude al Juicio 
de Paris, en el que éste hubo de elegir a la más bella entre tres diosas, Hero, Atenea y 
Afrodita. Como era de esperar, el joven eligió a Afrodita, lo que desencadenó, como 
efecto colateral, la guerra de Troya. Elección que, en esta Ciudad, hace el viandante 
sin mayores consecuencias. 

El teatro está en la calle. Y viceversa: la calle está en el teatro. Ejemplo de ello son 
las incontables salas que la pasión romántica del teatro no ha dejado de instalar, 
de la Ilustración a nuestros días. Salas en las que la platea es la plaza y el palco 
es el balcón, con privilegio de dos principales y opuestos frente a frente: el de la 
presidencia, que ostenta el poder de turno, emperador o zar, rey o presidente, y el 
de la acción dramática que los actores representan en cada caso, éstos con caretas y 
aquéllos con el mayor descaro. 

Porque se da la paradoja de que, fingiendo unos y otros, unos lo asumen y no son 
lo que parecen y otros lo disimulan no pareciendo lo que son. Pero el teatro cumple 
su función, laudatoria o crítica, y la arquitectura la escenifica y representa. En la 
escena sucede el juego, siempre “alegórico”, aun siendo “realista”, y en la platea está 
el pueblo “distinguido”. 

Y cercado por la aristocracia, a su vez estratificada en “pisos” superpuestos, que 
hace piña con el poder, único que goza de la perspectiva óptima. Y todos ven y se 
dejan y hacen ver. Todos salvo ministros en la sombra, ocultos en palcos proscenio, 
y funcionarios secretos, para los que el teatro ha habilitado palcos interiores desde 
los que se ve sin ser visto. 

Si la ciudad traduce la estructura social, el teatro la reduce a un abstract o resumen: 
literaria y arquitectónicamente. Traducción y reducción que siempre serán sesgadas: 
a favor o en contra. Como en todo espejo, el reflejo es, inevitable o deliberadamente, 
deformado. Y la caricatura, que no es monopolio del dibujo, está a la orden del día. 
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Un grabado de la Sala Ventadour, sede del Théatre Italien (1815-76) en París, 
muestra uno de tantos espacios, característicos de la época, en los que la mejor 
sociedad del momento se da cita festiva. Lo de menos es lo que sucede en la escena 
que asoma apenas a la izquierda, luminosa, pero desdibujada, tras los cortinajes 
que desbordan la boca del escenario: la señora de la sala es la gran araña que pende 
sobre las damas de blanco, primer plano, y los caballeros de negro, segundo plano, 
que abarrotan discriminados la platea. 

Envolviéndolos por arriba, espectadores de superior alcurnia, estos 
indiscriminados, les observan y son observados, desplegando sus fastos en 
jerarquías perfectamente medidas. Y en la columna, entre la sala y la escena, de 
palcos proscenio que vemos al frente, se depura lo mejor de cada estirpe, que es 
parte principal del retablo. El palco presidencial no aparece. 

En esta sala, como en todas las de su especie, la burguesía hace suyo, hasta donde le 
es posible, el modelo “versallesco”. Espectadores de uno y otro escalón, de la platea 
y de los palcos, alternan en su composición recíproca del espectáculo, siendo, a su 
vez, actores de la escena mundana que el pequeño mundo del teatro representa. 

Y ello ocurre paradójicamente al margen, hasta cierto punto, de la escena 
propiamente dicha: el Gran Teatro suplanta al pequeño teatro. El Mundo devora 
el Arte. Sucede, en clave simbólica, lo que, en la corte del Rey Sol se daba en clave 
real: que la platea se transforma en salón de baile. Solo que, si en los protocolos del 
palacio el soberano era el primero en abrir los pasos de danza, en los de la ciudad, 
el presidente se mantiene en su presidencia, sin arriesgar una camaradería que se 
podría malinterpretar. Cada cual en su sitio: es la norma burguesa. 

Y la norma de la ciudad decimonónica. Todo está sometido a una minuciosa 
jerarquía que, por ser frágil (la revolución ya ha sucedido), es todavía más rigurosa. 
Se llama “etiqueta” (voz, por cierto y no es casual, de origen francés). Y el modelo 
arquitectónico se pliega con la mayor docilidad a estos protocolos. Cuando el 
público de L’Opéra-Garnier de París se traslada en los entreactos de la sala al foyer, 
deja el papel pasivo de “espectador” y asume el activo de actor del “espectáculo”. 
Todo teatro es, en este sentido, reversible. 
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Se hace gala así de haberse superado el modelo romano antiguo en el cual el 
actor era el esclavo y el espectador el señor, con el senado al frente (en la comedia 
del Siglo de Oro, con frecuencia los actores saludan con ese título al llamado 
“respetable”, sin que mérito alguno lo abone): es un modelo que, no obstante, circos 
y otros géneros afines no han abandonado. 

La Arquitectura, o los arquitectos más bien, parecen carecer de prejuicios al 
respecto. Al punto que el espectador llega a degradarse a la condición de voyeur 
(otra voz francesa de uso sin fronteras). En este punto, sin embargo, aquella, 
incapaz de no poner a cada cual en su sitio, y no lo hay para el que quiere ver sin ser 
visto, cede la vez a la luminotecnia. 

Urbanidad y teatro. 

Pero volvamos a la ciudad. Ha pasado un siglo, o más. La ciudad burguesa ha 
decaído en sus atributos. Se han desplegado los ensanches y han proliferado los 
suburbios. La ciudad ya no es lo que era. La metrópoli ignora la piedad: la pietas 
latina que prolonga la noción del respeto más allá de las fronteras de la vida (la 
lápida de Loos podría ser una muestra). 

La calle, objeto de culto en las taraceas del Renacimiento, es ahora cauce de masas, cuando 
no posada de mendigos. Desentendidos de ella los inmuebles y atentos a las alturas, 
entregados al vuelo y despegados del suelo, quedan los “muebles” a los que, con eufemismo 
benévolo damos el título de mobiliario urbano. Bancos y farolas, papeleras y bolardos… 

La Ciudad se resiste, a pesar de todo, a dejar de ser el teatro de la vida colectiva. 
Como la escena se resiste a dejar de ser el teatro del arte. 

A la primera la acecha la aldea global, virtual y mediática en gran medida (o 
desmedida más bien). Al segundo lo acosa el mercado de la imagen. Pero la 
Ciudad, no obstante, subsiste. Y su estado de salud se optimiza a escala media: ni la 
metrópoli (que solo convenientemente despiezada y desmembrada es habitable), ni 
el villorrio, que inevitablemente se ha vaciado. 
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In medio consistit virtus, reza la vieja sentencia, tantas veces invocada, pero no 
tantas puesta en práctica. Pues bien: ésa es la “fuerza” que mantiene a la Ciudad en 
pie: el término medio. Ella es el “medio” en sí misma. Al alcance de la percepción 
humana y en su ámbito. 

Sabemos que las ondas “ultra” e “infra” escapan a nuestros sentidos. Ni los 
infrarrojos ni los ultravioletas, son rayos visibles a nuestros ojos. Es verdad 
que, mediante instrumentos al efecto podemos visibilizarlos. Pero ésa es una 
tarea científica y consiguientemente ocasional. La Ciudad fue concebida para la 
cotidianeidad, que implica reposo intermitente: y a ella sirve. 

En la Ciudad se da, de hecho y no en imaginario, un “juego” real: es el que conviene, 
como intuyó Schiller, mentor de Beethoven, a una Humanidad en su estadio 
más avanzado. Es el legado positivo de una revolución que, no se nos olvide, fue 
burguesa y urbana. 

La Ciudad es el tablero de juego: un juego que conjuga las reglas (en todo juego las 
ha de haber) con la libertad del individuo, que juega sus propias bazas. Las reglas 
están dadas: el juego no. Pues su secuencia, como en la vida, está sometida al azar. Y 
en el juego, como en la vida, no hay dicotomía entre actor y espectador: el jugador 
activo es lo uno y lo otro. 

La conversión, que el mercado opera con la anuencia de los medios, del puro juego 
en espectáculo de masas no deja de ser una perversión, tan antigua como el mundo. 
Porque el juego, cuando parece que divide, suma: el espectáculo, al contrario, 
simulando sumar, divide. Aun así, el juego sobrevive. Y la Ciudad es campo de 
juego y juego ella misma. 

Lo sostienen algunos de sus espacios, con propiedad llamados “lúdicos”. Merece 
ese nombre, con todos los honores, por ejemplo, el Parque Güell, obra del genio 
de Gaudí, a media ladera en la ciudad de Barcelona, en la cual la Arquitectura 
juega a no parecerlo. Sus verjas de hojarasca, sus palacetes de cuento, sus pilones 
de capricho, su gigantesca sala hipóstila que se parece a un decorado de película, el 
banco en serpentina que corona su cornisa, los florones de cerámica, el paseo de las 
grutas… Todo invoca el disfraz e invita al juego. 
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La poética del arquitecto, historicista en su juventud y expresionista en su 
decantación última, halla en este intermedio modernista la ocasión festiva 
para cerrar los ojos a la realidad convulsa que se avecina y soñar despiertos, en 
consonancia con la Europa de las Ciudades: la de Olbrich y Horta, la de Guimard y 
D’Aronco, sus contemporáneos. 

Si para Otto Wagner, o para Hector Guimard, una estación-boca de metro puede 
ser un juguete para una fiesta, con mayor motivo el jardín urbano recibe esa opción 
con los brazos abiertos. De hecho el jardín es el más frecuente argumento en las 
postales que Olbrich difunde en su Viena feliz: son el signo de la belle époque. En el 
jardín, el teatro vuelve a su origen. 

Son espacios de fábula que no desmerecen del buen gusto: que dan curso a la vida 
sin maldecir de un arte que es amable y bello a la vez, kalós kai agathós, en la línea 
de la fórmula platónica. Fantasías que combinan realidad y sueño, como la vida 
misma. Pues, si no siempre se sueña lo que se vive, se vive siempre lo que se sueña 
(al menos mientras se sueña). La obra de Gaudí es sueño hecho realidad: tiempo 
privado vertido en espacio público. Juego urbano. Un teatro en el que al espectador 
se le invita a ser actor y a, como tal, comportarse. 

En tales circunstancias, el adulto, si está por la labor, se hace niño, conviviendo 
con el niño que lleva dentro. Y dejándolo emerger de lo íntimo de cada cual. Pues 
es propio del niño el ser, con toda naturalidad, actor y espectador de sus actos. El 
juego es, por eso, su territorio. Y el que nos devuelve al hogar, espacio “privado” que 
la Arquitectura no deja de “privilegiar”. 

Ese don, natural en el niño, escondido en el adulto, sale a la luz en el loco, o en el 
que se hace el loco, como don Quijote. También el Caballero de la Triste Figura salta 
a cada paso del espectador al actor y viceversa. Todas sus aventuras registran ese 
movimiento pendular. Y una en particular, la del Retablo de Maese Pedro, adquiere 
condición de paradigma. 

No en vano Manuel de Falla decidió ponerle música a ese teatrillo de patio 
de posada, en el que se cruzan muñecos y gentes de carne y hueso, actores y 
espectadores. La obra es un modelo, quijotesco e infantil a partes iguales, musical 
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y literario, en el que tramoyistas, como Maese Pedro, monitores como Trujamán y 
espectadores como don Quijote, cantan y actúan, cuando se tercia y cuando no. Y 
Melisendra y don Roldán, don Gayferos y el Moro, son mudos muñecos cuyos hilos 
mueve su dueño. Toda una parábola (doméstica en este caso). 

Hay un teatro privado, doméstico, como hay un teatro público, urbano. Y en ambos 
se puede ser espectador y actor: pero sucesiva, no simultáneamente. Sucede en esa 
alternativa lo que entre fondo y figura: todo puede ser lo uno o lo otro, pero no a la 
vez. Lo que se ve como figura relega el resto al fondo: y lo que se acepta como fondo 
hace resaltar la figura. 

En Jour et nuit, grabado de Maurits Cornelis Escher fechado en 1938, el autor 
evidencia esa alternativa en blanco y negro (los grises inducen la duda y matizan la 
transición). En él, una bandada de pájaros cruza la escena de derecha a izquierda 
(negro sobre blanco) o de izquierda a derecha (blanco sobre negro), según se 
mire, volando de la noche al día o del día a la noche. Cuando suspenden su vuelo 
y descienden sobre los campos, se funden con ellos de suerte que se confunden y 
hacen ellos mismos campos: el animal se hace vegetal, la figura fondo. 

El actor se hace escenario: en la muchedumbre, por ejemplo. Y el ciudadano que 
actúa se pierde en la ciudad que él mismo observa. Cuando actúa, la calle y la plaza 
de la ciudad son sus escenarios. Cuando simplemente observa, porque está “de 
vuelta” (turismo viene de tour), se confunde con aquéllas y hace parte del escenario: 
la ciudad, si cabe, lo absorbe. 

Sobre todo, si la ciudad es “absorbente”: como es la Venecia de las vedute de 
Antonio Canale, llamado il Canaletto. El escenario se engulle al actor: la Ciudad al 
ciudadano, visitante o transeúnte. Y lo pone en situación, en cada caso. Pues, como 
en el teatro, la Arquitectura sitúa a cada cual, actor o espectador, propio o ajeno, 
estable o advenedizo. 

La Ciudad abre perspectivas (los modelos escenográficos de Serlio nos lo señalan), 
crea espectadores y provee observatorios (las Siete Colinas de Roma, por ejemplo). 
Y si la Geografía no los dispuso, la Arquitectura los depara: las pomposas escaleras 
que nos reciben en el Altes Museum de Schinkel ¿no son una especie de palco 
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proscenio, o tribuna privilegiada, desde los que nos asomamos al Berlín de otros 
tiempos? Una vez más, el atrio del monumento es balcón abierto a la urbe y su 
marco enmarca asimismo sus mejores vistas. 

Tribunas y atalayas. 

La bellísima ciudad de Florencia, hechura del pensamiento humanista, se vería 
privada de una de sus más bellas estampas si no dispusiéramos en la colina 
adyacente a los pies de San Miniato del Piazzale Michelangelo para contemplar a 
placer uno de sus perfiles característicos. De su Viaje a Italia de 1836-37 (dos años 
de viaje se le quedaron cortos) Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc nos obsequia 
con un preciso dibujo, uno entre los innumerables con los que se podría llenar una 
galería de arte. Como decorado, por de pronto, no se puede pedir más. 

De las tres puertas, de distinta época y estilo propio, de que goza la Seo de Valencia, 
la última, obra barroca diseñada por Conrado Rodulfo, arquitecto, y construida por 
el escultor Ignacio Vergara, tuvo en tiempos de la ciudad antigua su punto de vista 
ceñido a una angosta callejuela, que desembocaba en la plazuela no menos angosta 
que la precede, rodeada de los Hierros que le dan nombre. Era el punto de vista 
óptimo y justo para apreciar el golpe de genio que había supuesto el desplegar una 
portada soberbia en un humilde lugar. 

La reforma urbana dio luego al traste con ese efecto del mejor teatro a la antigua. 
Una sorpresa que hoy no lo es, desembarazado el entorno y arrinconado el 
espectáculo, como se ve cuando un decorado egregio es almacenado en un 
transporte de mudanzas. Monumento y Ciudad, o se crean, o se destruyen (cuando 
se transforman). 

Cada ciudad de dimensión humana, vecinal, cuenta con una o varias atalayas 
para el disfrute de su rostro (sin recurso al helicóptero). La célebre Metrópolis 
de Fritz Lang (1926) ya nos advierte cómo la ciudad del siglo XX, y la del XXI, 
han abandonado el teatro, inmediato y tangible, para entregarse a las aventuras 
sucesivas, cinematográfica (XX) y digital (XXI). 
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Parece evidente que el teatro a la vieja usanza, como foro cívico o corral de 
comedias, como salón versallesco o plaza mayor, como perspectiva barroca o 
palco burgués, ha entrado en decadencia y la Ciudad, a su imagen y semejanza, le 
acompaña. Del mismo modo que en su día el plató desplazó al escenario y la caja 
negra a los arlequines ¿qué otra cosa es el modelo que Mies consagra en su proyecto 
de Convention Hall para Chicago (1953-54)? la visión de la cámara oscura y sus 
anónimos espectadores han hecho levar anclas a los nuevos internautas. 

Todavía a mediados del siglo pasado, el arquitecto Alejandro de la Sota advertía a 
sus alumnos de que una sala para la proyección de películas debía ser “como una 
cámara oscura”. No lo había entendido así el maestro Eric Mendelsohn cuando, en 
su Universum Cinema (1926) aun concediendo a la cámara el atributo de timón del 
barco, no acababa de desprenderse de la nostalgia del viejo teatro. Quizá porque 
la Arquitectura se resiste a renunciar a sus ancestrales prerrogativas, ciertamente 
“teatrales”. Si el teatro es “estancia”, el cine es “visión”. 

No había cundido todavía, y en ello el maestro gallego daba en el clavo, 
adelantándose a su tiempo, el modelo del mini-cine, que apiña y concentra a los 
espectadores en un espacio diminuto, para así optimizar sus puntos de vista, en aras 
de los cuales minimiza, y se diría que ignora, el espacio. El mini-cine es, en el fondo, 
la esencia del cine: una sala ausente. 

Y una arquitectura ausente. El propio De la Sota comparaba esa situación a la de 
las autopistas de noche, que reducen su paisaje a las señales luminosas que guían al 
conductor. Algo semejante a la Ciudad de las Vegas nocturna, que Robert Venturi 
alaba como paradigma de una arquitectura-lenguaje y su semiótica, sustentada en 
sus “signos y señales”. 

El cine, herencia de la fotografía y “suma de fotogramas” al fin y al cabo, devuelve 
el paisaje entorno al imperio de la luz. Lo que, por una parte, activa la presencia del 
espacio, que la Arquitectura jamás dejó de tener presente, pero por otra desactiva 
las certezas del tacto, insobornables. En cuanto al movimiento, ni crece ni mengua: 
é pur si muove. 
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Como el paisaje nocturno de la autopista, que dura el instante en que lo iluminan los 
faros del vehículo, el de la ciudad fantasma es abstracto e irreal. Obedece a la idea que 
Kant fabricó de lo sublime y a la metáfora que él mismo nos sirve y hemos citado: 

La noche es sublime. 

El día no lo es. El día puede ser bello, o no serlo. La ciudad diurna puede ser bella, 
o no serlo. Pero la ciudad nocturna aspira a ser sublime: a rebasar el umbral de lo 
bello, dejándolo a la espalda. La escena no ha lugar: domina la pantalla. La luz no 
ilumina: se mira a sí misma y a ella atrae las miradas. Es una luz que no alumbra, 
discreta, sino deslumbra, engreída. 

En la ciudad nocturna, paisaje de autopista, se inspira la ciudad virtual que asumirá el 
proyecto de arquitectura en la era digital. Un proyecto que aparenta ser concreto (su 
realidad virtual no escatima visos de real), pero es abstracto hasta la médula y en un 
doble sentido: porque abstrae lo que muestra y nos abstrae en su contemplación. 

Véase uno cualquiera de los proyectos que jalonan la carrera meteórica de Zaha 
Hadid, la mujer iraní que, con su saber mediático y su dominio de la imagen digital, 
alcanzó el olimpo reservado a los star-architects: el de un Hotel para Nueva York, 
diseñado en 1995. El gabinete del doctor Caligari (Robert Wiener 1919), paradigma 
cinematográfico del expresionismo en su más puro lenguaje, se queda corto: han 
transcurrido tres cuartos de siglo, pero la fascinación nocturna (la luz natural 
podría echarla a perder) del icono urbano no ha decaído. 

Se ha venido designando, y constituye un tópico de uso corriente, al cine Séptimo 
Arte. Es un decir a la vez verdadero y falso. Verdadero porque viene a continuación 
de los otros, que pueden ser seis o cuantos se quiera. Pero falso, porque no se 
“suma” a ellos, como si tal cosa, sino los descoloca y recoloca, de suerte que no 
podrán seguir siendo lo que eran. 

La novela y la danza son otras, la pintura y la escultura, el teatro por supuesto y, 
cómo no, la Arquitectura. La novela aspira a ser “guion”. La pintura se transforma 
en action-painting. El teatro le roba al cine todos sus “efectos especiales” y algunos 
más. Y la Arquitectura, o bien se conforma con el sumiso servicio del “plató”, apto 
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para cualesquiera historias, o bien erige su propio escenario fílmico, día y noche, 
con preferencia obvia por la noche que con su silencio lo hace más autónomo y 
ensimismado. Zaha Hadid da la razón a Robert Venturi. 

Ocio y negocio. 

El lenguaje no cesa de ser revelación para quienes lo habitan y hablan. Y nos 
recuerda que hubo un tiempo en el que el ocio, un ocio que suponemos digno, 
caballeresco y no villano, recibía honores y era depositario de diversas gracias. 
El ocio es de suyo gratuito. Como un don: es un don. Y como tal el mercado lo 
ahuyenta. No produce, Si acaso, crea. 

El mercado “niega” el “ocio”, e instituye su negación: el “negocio”. El negocio mueve 
el mercado: el ocio lo remansa y, llevado al límite, lo paraliza. El “mercado del ocio” 
es otra cosa (perversa, dicho sea de paso). El ocio puro no es objeto de comercio: 
no se compra y se vende. Como el arte, en el que a veces se sustancia, es (como diría 
Kant) placer desinteresado. 

De antiguo la gran Arquitectura honró el ocio. Ocio sempiterno en ocasiones, como el 
que magnifican la Pirámide de Keops y el Mausoleo de Adriano. Ocios del desengaño, 
como los que propician la Villa en Tívoli del mismo emperador, o la Rotonda para 
un jubilado de la Santa Sede. Ocios de la ostentación, reales o principescos, como La 
Alhambra y Versalles, Aranjuez y Schönbrunn, y burgueses, como el Crystal Palace 
y la Künstlerkolonie. Y tantos otros ocios del simple pasatiempo a los que, desde los 
míticos Jardines Colgantes babilónicos, ella entretiene. 

En todos los casos hubo negocio, por supuesto. Pero éste, como el andamio 
necesario para la ejecución de la obra de fábrica, quedaría luego reducido a la 
función de conservación y mantenimiento. Es decir: su papel era circunstancial, 
como lo es la tramoya en el espectáculo. 

Pero el andamio, esto es la fábrica en sí misma y su producción, parece haberse 
hecho con el protagonismo de la acción constructora, desde que Antonio Sant’Elia, 
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con una auténtica visión de futuro, proclamara la naturaleza de la Ciudad como la 
de un astillero en plena tarea. 

Desde el punto de vista del negocio, el producto no importa tanto como la 
producción. El lugar de habitación, a la cual el ocio es inherente y necesario, queda 
desplazado por la libido aedificandi de la que sospechaba el doctor escolástico. 
No por casualidad, el humanista sienés Francesco di Giorgio Martini, tratadista 
y especialista competente en fortificaciones, abogaba por que al architetto se le 
diera nombre de architettore, como al que pinta se le llama pintor y al que esculpe 
escultor: una designación, sin duda, activa y más afín al trabajo que al reposo. 

Pero la Arquitectura, desde siempre, se recrea en el reposo. Sabe que el reposo dilata el 
espacio: como las prisas lo estrechan. Habita lo cotidiano: pero aspira a lo cósmico. 

Y a medio camino de lo uno a lo otro, del vecindario a la metrópoli, se halla la 
Ciudad: pequeño teatro de la convivencia frente al Gran Teatro del Mundo. Pero 
la Ciudad, entendida al uso de nuestra civilización, con sus calles para pasear y 
sus plazas para conversar, o con sus avenidas que rememoran glorias pretéritas, 
es obvio que está en crisis. Como sus estampas de otros tiempos, evocadoras de 
ruinas. Como tales las ve la muchedumbre de los nuevos viajeros que pululan como 
sonámbulos por sus arterias disecadas. 

Del observatorio al portátil. 

La ciudad actual y de futuro inmediato está en el “ciberespacio”. Y desde él se 
asoma a los hogares más o menos convencionales y carentes de identidad, a través 
de pantallas varias, grandes y pequeñas, desautorizándolos. La casa como refugio 
no ha lugar y la mansión como domicilio y heredad, sede y asiento de la vida en 
comunidad, es vista como un fantasma. 

Y un fantasma que tiene todas las de perder en comparación con las tupidas redes 
del mundo virtual. La tierra y el mar han dejado de ser, respectivamente, habitáculo 
y viático, sitio adonde asentarse y medio por el que navegar a lo ancho del globo 
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(más oceánico que terrestre dicho sea de paso) para ceder la condición de medio 
preponderante a las ondas. 

Embarcados en ellas día y noche (la noche y el día no les afectan) estamos en 
todas partes (como dioses) y en ninguna. Ya no tenemos razones, como las de 
Segismundo, para envidiar al ave cuando las etéreas salas / cruza con velocidad. 
Lo hacemos a diario y a todas horas. El que fuera hogar es hoy observatorio. La 
Einsteinturm de Potsdam está de más. 

Estamos informados de todo: pero no sabemos nada. Nada de lo que, para “saberlo”, 
haya que “saborearlo”. Nuestros saberes son sin sabores. Cuando no sinsabores. 

El sabor y el olor, el tacto y los andares (la supuesta interacción en la realidad virtual 
es una trampa) han quedado arrinconados. Incluso las voces que oímos no son las 
propias de los que las emiten, sino su traducción digital, numérica. Yo no te oigo a 
ti, o a él, sino la réplica, tuya o suya, que me transmite un soporte CD en funciones 
de intérprete, tuyo o suyo. 

Hubo un tiempo en el que el Arte, forzando su cualidad de artificio, jugó las bazas 
del realismo más ferviente. El que en la Antigüedad hizo célebre al pintor Parrasio 
cuando acertó a confundir a su colega Zeuxis, mostrándole un lienzo cubierto en 
parte por un paño. Cuando éste se dispuso a apartarlo, pudo comprobar, con gran 
alborozo de su rival, que el paño era pintado. Que los pájaros hubieran picoteado 
sus uvas pintadas era indicio de su habilidad. Pero que un maestro en ejercicio 
cayera en la trampa redoblaría su prestigio. 

Pese al ingenuo encanto de esta conocida anécdota, el Arte nunca quiso suplantar 
a la realidad, contando como cuenta con la suya propia. Sigue vigente la sentencia 
de Goethe que dice: si el arte fuera la realidad, sería la realidad y no el arte. El Arte 
está en lo suyo. Su ficción es legítima por cuanto se reconoce tal y es marca, no de 
semejanza, sino de diferencia. 

Y otro tanto sucede en el Teatro, en el que admiramos, no la peripecia que sus 
actores representan, sino la pericia que ponen en representarla. Y no otra cosa es 
lo que se espera de la Arquitectura con respecto a la vida, a la que sirve en una 
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primera instancia, pero trasluce y adorna por añadidura. Una añadidura de la que 
ni podemos ni queremos prescindir. 

Hoy la realidad, que el humanista Alberti invocó como razón de ser de la 
Arquitectura y el filósofo Kant declararía cosa en sí inaprehensible, se nos evapora… 
en las ondas. Se diría que hemos vuelto a Platón el cual, indisciplinados como 
somos y faltos de todo espíritu académico, nos condena a su caverna. La semejanza 
entre el internauta actual y el cavernícola platónico es más que evidente. La pantalla 
es el fondo de la caverna en el que la supuesta realidad proyecta sus sombras 
visibles. Nuestras cadenas, en justa compensación, son invisibles. 

Pero la caverna, que en el origen de tantas civilizaciones fue el habitáculo del 
primitivo hombre cazador, en la Escuela de Platón ha dejado de serlo y es mero 
fondo oscuro, teatro en el que solo juegan luces y sombras, imágenes de cosas que 
suscitan ideas, si innatas o no, no lo sabemos, espacio para la entelequia, que no 
para la vida. La caverna de Platón es inhóspita. 

Como lo es la Red (está más que demostrado). De ahí su enemistad profunda, radical 
e insuperable, con el modo de ser al que aspira, desde su prehistoria, que se adelanta a 
la misma Prehistoria, la Arquitectura. Si aquella nos tienta a navegar, ésta nos convence 
para habitar. Si aquélla sugiere el viático, ésta nos reclama desde la habitación. 

Pero cabe preguntarse: ¿acaso no es posible habitar navegando? ¿No es a eso a lo 
que provee una confortable embarcación: como lo fue, capaz y nada selectiva, a la 
manera de un parque zoológico, el Arca de Noé que describe el mito bíblico? De no 
pocas fábricas notables de la mejor arquitectura contemporánea se podría decir que 
lo son de “salvamento”. Esplende en ellas la oportunidad que predica Vitrubio de los 
edificios civiles: una oportunidad que es a la vez emergencia frente al invisible, o 
solo visible, “diluvio” informático y virtual. 

Son arquitecturas ensimismadas con razón y ajenas a la ciudad convencional. 
Navegan como el Teatro dal Mondo, la estructura flotante y escenario versátil que 
en su día ideó Aldo Rossi para la Bienal de Venecia de 1979/80: y que responde 
desde las tradiciones de la Laguna al modelo itinerante, en tierra firme, del carro 
de comedias medieval que evocan cada año, en la ciudad de Valencia, las Rocas 
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que festejan con alegorías, callejeando y desfilando, el Corpus cada primavera. Sin 
abdicar de su condición urbana, el teatro vuelve a ser ambulante. 

Proyecto y obra. 

La caverna platónica, por otro lado, nos sugiere una nueva metáfora que no deja 
de ser pertinente. Precisamente porque, a través de ella, Platón nos abduce a su 
doctrina de las Ideas (con mayúscula) previas a todas las cosas (hipótesis que 
con cautela ponemos en duda), se nos ocurre que lo metafísicamente dudoso es 
arquitectónicamente indudable en nuestro caso: el proyecto precede a la fábrica, 
la Idea a la Cosa. Un supuesto que la Antigüedad Clásica toma en consideración y 
que, arraigado a través del tiempo, el Humanismo suscribe y confirma. 

Sabemos que Vitrubio, ingeniero de corazón y poco dado a elucubraciones, desconfía 
del proyecto de Arquitectura (que no podemos calificar como tal, sino simple boceto) 
y ve en él una “sombra, no cosa” (umbram, non rem). Es algo fantástico, como las 
sombras en el fondo de la caverna platónica, que no le acaba de convencer. 

De hecho, cuando se refiere a las plantas, las sustancia en un replanteo sobre 
el solar: ichnographia es la huella (ichnós) in solis arearum despritiones. Esa es 
la auténtica planta del edificio. En cuanto al alzado, orthographia, hablamos de 
una imago, semejante a una ingenua imagen numismática. Y la perspectiva es 
scenographia: con eso está dicho todo. 

Todo, pues, sucede a pie de obra. Y seguirá sucediendo así en la edad de las catedrales. 
Solo a partir del Renacimiento, y Alberti es el notario que da fe de ello, el modo de 
pensar la Arquitectura da un vuelco. En cabeza de su Primer Libro de Arquitectura, el 
genovés escribe lineamenta, es decir, los lineamentos, líneas o dibujos: trazado seguro 
y constante concebido en el ánimo, hecho de líneas y de ángulos, y acabado con ánimo e 
ingenio cultivado. Y la razón del autor es que, nos dice: 

Un edificio ciertamente es como un cuerpo que consta… de líneas y materia, 
producidas aquéllas en nuestro caso por el ingenio y dada ésta por la naturaleza. 
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Desde ahora, pues, podemos hablar de “proyecto”. 

Del Siglo de las Luces al de las redes, el prestigio del proyecto en la Arquitectura no 
ha cesado de aumentar. De pasar prácticamente desapercibido, pues ¿quién conoce 
los proyectos de las catedrales? se ha transformado en una mercancía refinada y 
de élite en el mercado de la aldea global, difundida y auspiciada por los medios, 
analógicos y digitales. 

Hablamos, no obstante, del proyecto, cuando habríamos de precisar que no estamos 
pensando en las instrucciones que en él se contienen y son indispensables para la 
ejecución de la obra, sino en las imágenes que anticipan el futuro de ésta. En lo que 
Vitrubio designó como “escenografía”, la tercera de sus “disposiciones”. Hablamos, 
pues, de una puesta en escena. La misma estratagema que hoy pone a nuestra 
disposición la realidad virtual. Es el boceto que se anticipa al escenario, público y 
privado, del futuro teatro. 

La diferencia, no desdeñable, es que, si en el pasado remoto hubo “trazas” y 
“esbozos” que los clásicos llamaban rasguños, y que más tarde se decantaron en 
planos delineados con esmero, a pulso o por medio de artefactos, de la regla y el 
compás al plotter, a punto para su ejecución, sin negar su condición de apuntes o 
preceptos, hoy lo virtual suplanta a lo real. 

O, lo que es más grave: lo aventaja. Crea una realidad paralela, idílica en su caso y 
bajo control. La animación acapara el terreno de la Arquitectura. No podemos saber 
si lo que vemos ha sucedido, sucede o sucederá. La realidad virtual tiene esa virtud 
irreal: es puro presente. 

Y ni siquiera cabe decir que ese presente se halle “congelado” (como la “música” 
que se atribuye a la Arquitectura). Porque se mueve y nos movemos en él. Es un 
presente más bien recurrente: un eterno retorno. Un retorno, por otra parte, intacto, 
por intangible. 

“No me toques”: es lo que suplica todo fantasma, de ayer o de hoy, fantástico por 
su propia naturaleza. Pero recórreme y veme y óyeme, a tu modo y manera, pues 
para eso soy “interactivo”. Nada, salvo lo que atañe a tus sentidos más reservados e 
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íntimos, más secretos y sensuales, me es ajeno. A todo juego. El mío es puro teatro, 
sin asomo de incomodidad. 

Ocurre, sin embargo que la vida, individual y colectiva, es incómoda. Y damos 
nombre de Arquitectura a las obras que la “acomodan” (la omnisciente e inagotable 
commoditas del inefable Alberti). Y ella es teatro… hasta cierto punto. Y juego… 
en parte. Pues, siendo ambas cosas, es mucho más: vigilia y reposo, placer y dolor, 
pasión y muerte. 

Cuán presto se va el placer, 
Cómo, después de acordado, 
Da dolor: 
Cómo, a nuestro parecer, 
Cualquiera tiempo pasado
Fue mejor. 

De cada uno de los versos de Jorge Manrique, uno por uno, la Arquitectura tiene 
algo que decir. Placer y dolor, recuerdo y apariencia, pasado y presente. Y, si es 
digna, lo dice. Si de la tragedia clásica pudo Aristóteles derivar su intuición de 
la catarsis ¿por qué no habríamos de esperar de la Arquitectura, en tanto que 
escenario para la vida, un provecho semejante? 

Pero es a sus fábricas reales, y no a sus realidades virtuales, utópicas por mucho que 
se esfuercen en no parecerlo, a las que concierne esa saludable virtud terapéutica. 
Aun en el caso de vernos navegando a la deriva, o a la buena de Dios si se quiere, en 
el Teatro dal Mondo del arquitecto veneciano, la utopía se hace “tópica” tan pronto 
como recalamos en algún lugar. Y nos es fuerza hacerlo: con lo que su arquitectura 
se ubica y nos ubica. No ha lugar al no-lugar en una arquitectura real, construida: a 
pie de obra, decimos. Y echamos pie a tierra. 

Por mucho que a la Arquitectura, y a sus comitentes políticos, seduzcan las 
pantallas, si ella llega a ramos de bendecir, devolverá la escena al teatro de siempre: 
al graderío y al carro ambulante, al corral de comedias y a la platea reluciente, al 
foyer esplendoroso y a la feria de las vanidades. Y será la vida, no ella, la que ponga 
su nota de color y su vestido de fiesta. 
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Suma y sigue. 

Partí en este Tercer Libro de la topografía, que imprime carácter a su arquitectura 
y lo recibe, a su vez, de ella. El monte gallego caracteriza la palloza y ésta sella el 
carácter de aquél. La Albufera levantina dicta la barraca y ésta la corrobora. El hielo 
provee al iglú y éste templa el hielo. Y así en infinitos casos: la Arquitectura es una 
suerte de Topografía (aun a su pesar). 

La topografía del lugar invita, a su vez, al recorrido. Como parte que es de 
la Geografía del planeta, le es inherente el trazado de sus itinerarios que la 
Arquitectura puntúa, siendo ella a la vez objeto de un itinerario interior, tanto en 
lo público como en lo privado. La habitación no se concibe sin un movimiento: 
adentro y alrededor. 

Pero el hacer asiento en un lugar y habilitar su recorrido implica ciertas 
construcciones estables, cuyas estructuras habrán de responder, con economía y 
buen juicio, a su naturaleza física (no solo geométrica). La Geografía nos lleva a 
la Geología. Lo que en Görema puedo ser no ha lugar en Venecia. Unas son las 
fábricas en el desierto y otras en los bosques: y de todas ellas viene recibiendo y 
dando lecciones la Historia de la Arquitectura. A pesar de lo cual no se satisface en 
tales armazones y los toma como la tramoya para una representación. 

La razón dialéctica que tuvo cautivos a los pensadores del Siglo de las Luces les 
llevó a concebir un dilema, el de la función y la representación, adonde no lo hay. 
Pero el lenguaje de la cotidianeidad nos rescata de ese error cuando, en el caso del 
teatro, tan antiguo como el mundo, funde en una sola ambas ideas: su función es su 
representación y viceversa. 

La Arquitectura asume de buen grado ese doble papel, como no puede ser de otro 
modo: no hay arquitectura que lo sea de la mera función, pues al servirla con el 
conveniente decoro la representa, ni volcada enteramente a la representación, pues 
en ello, como en el teatro, consiste su función. Lo útil sustenta lo bello y lo bello 
consuma lo útil. 



201

Mis siete libros de Arquitectura  III



202

Joaquín Arnau Amo


