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El «mito del 98» en la cultura española

Francisco Sevillano Calero

La vigencia de los acontecimientos coloniales de 1898 
en la cultura española ha estado unida a la imagina-
ción de la identidad nacional (nota 1). Así, la signifi ca-

ción del «mito del 98» debe interpretarse en relación con las 
consecuencias del lento avance de la modernización en Es-
paña: su reinvención como nación coincidiendo con los dife-
rentes momentos que han jalonado su desarrollo desde fi na-
les del siglo XIX. A lo largo de este proceso, la permanencia 
de muchos tópicos de este mito prolongó la visión dramática 
de la historia nacional en el imaginario social; una visión que 
ha estado unida a la idea del fracaso del liberalismo y de la 
excepcionalidad de la historia española (nota 2).

En la conmemoración de su centenario, sin embargo, la ima-
gen del «Desastre» cambió de tal visión dramática a la idea 
de «normalidad» de la historia de España en el conjunto de 
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naciones europeas. Un proceso de revisión de la historia que 
muestra como la representación del pasado se revisa en la 
medida que se transforma la experiencia del presente. Sin 
embargo, la crítica del viejo «mito del 98» ha producido cier-
tos excesos, sobre todo cuando se cae en el anacronismo de 
hacer una «lectura externa» de aquel pasado, como también 
sucedió con motivo de la conmemoración del centenario de 
la muerte de Cánovas del Castillo, artífi ce del sistema res-
tauracionista. Ello es consecuencia de las distorsiones por 
la generalización abusiva de determinados conceptos según 
su signifi cado actual en detrimento de su sentido particular 
en el pasado. De este modo, en la revisión del período de 
la Restauración, y particularmente del «Desastre» de 1898», 
subyace en parte una explicación teleológica de la historia, 
una concepción lineal y progresiva de la misma, mediante la 
que se ha trivializado aquella «crisis de fi n de siglo».

Los estudios sobre la cultura española consideran, en particu-
lar, el llamado «modernismo» como expresión genuina de la 
crisis de la cultura occidental durante los albores del siglo XX 
en España e Hispanoamérica, y concretamente el «simbolis-
mo» como su rasgo más caracterísico en la creación estéti-
co-literaria (nota 3). Así, tales conceptos amplían su espacio 
literario originario, simplifi cando un complejo cambio cultural 
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en modo alguno percibido por sus coetáneos con tanta cla-
rividencia y homogeneidad como los críticos e historiadores 
en el presente. El modernismo fue, más bien, una particular 
expresión estética de la nueva sensibilidad que se manifestó 
durante un largo proceso de desintegración y recomposición 
del campo cultural, en parte como consecuencia de la forma-
ción de una moderna intelectualidad también en España e 
Hispanoamérica (nota 4).

La comprensión de tal proceso debe partir de las propias vi-
vencias de aquella realidad. De este modo, además de un 
fenómeno social en un tiempo y un espacio comunes (que 
predisponen hacia una forma de pensamiento, experiencia 
y acción, como afi rmara Karl Mannheim), la relación genera-
cional es un campo de fuerza, de vivencias en confl icto que 
marcan la relación entre el pasado y el presente a través de 
esquemas colectivos de percepción y valores de apreciación. 
Ello permite pensar de manera compleja y dinámica las rela-
ciones entre los esquemas culturales colectivos y el mundo 
social, abandonándose la primacía de este último para privi-
legiar la representación de los objetos sociales: se pasa así, 
según una conocida expresión, «de la historia social de la 
cultura a una historia cultural de lo social» (nota 5).
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Un enfoque que permite historiar «desde dentro» la cultura 
española en relación con la compleja representación de la 
realidad social en cada contexto; ese «pensar la realidad» 
por los autodenominados «intelectuales» desde fi nales del si-
glo XIX, rectifi cándose posibles lecturas «externas» al socai-
re de propuestas actuales. De la misma manera, es preciso 
contextualizar las sucesivas relecturas que del «mito del 98» 
se han venido haciendo: tal es el caso de la recepción de este 
legado intelectual en el período de entreguerras y, más tarde, 
de su sesgada instrumentalización ideológica en la dictadura 
franquista. Un planteamiento que, sin abandonar la interpre-
tación de los propios textos, capta su sentido en relación con 
un contexto histórico más amplio y, sobre todo, con las ca-
tegorías culturales de sus propios autores y los lectores que 
hicieron uso de los mismos.

A partir de esta interpretación, la idea inicial es que lo que 
se ha llamado «crisis de fi n de siglo» fue vivida ante todo 
como una ruptura generacional, imbuida por un sentimiento 
decadente y pesimista, a la vez que por un acusado indivi-
dualismo y elitismo; una vivencia que fue percibida como la 
quiebra del racionalismo en Occidente, poniendo fi n a una 
época del pasado. Esta vorágine cultural neorromántica en 
España se desarrolló durante el período de entresiglos en 
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múltiples direcciones, además del modernismo. La «genera-
ción de 1898» fue una más de las manifestaciones de esa 
nueva sensibilidad fi nisecular, vivida desde un radical indivi-
dualismo que llevó a rechazar a la postre cualquier identifi ca-
ción como grupo por algunos.

1

El panorama de la cultura española en vísperas del 98 mues-
tra un cambio paulatino en los valores de amplios sectores 
sociales, como también evidenció la formación de una intelec-
tualidad en el campo cultural frente al poder político (nota 6). 
La difusión, según la conocida expresión orteguiana, de 
una «nueva sensibilidad», al menos desde 1890, caracteri-
zó de este modo la «crisis de legitimidad» del sistema de la 
Restauración al plantear de lleno el «problema de España» 
(nota 7). En medio de este ambiente de creciente disconfor-
midad ideológica, los primeros síntomas particulares de crisis 
del positivismo en el fi n-de-siècle estuvieron acompañados 
básicamente de un sentimiento de ruptura generacional por 
parte de «los jóvenes», quienes expresaron su rechazo a los 
valores de la modernidad y su diferente idea de la nación es-
pañola (nota 8). Desde un común sentimiento de desarraigo, 
jóvenes intelectuales y creadores bohemios buscaban afi r-
marse frente a la cultura establecida y, por extensión, ante el 
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sistema social en el que sus mayores habían alcanzado una 
posición de predominio institucional.

A partir del empleo de la palabra «modernista» en la misma 
época como califi cativo despectivo de lo novedoso y la rebel-
día de algunos de estos jóvenes creadores, la crítica posterior 
de principios de los años treinta convino aglutinar como mo-
dernismo el clima general de rechazo del positivismo burgués 
desde fi nales del siglo XIX. Sin embargo, se debe reiterar 
que los nuevos valores vitales e intelectuales de fi n de siglo 
fueron un fenómeno más amplio que el movimiento estético 
modernista; inicialmente, el modernismo fue una de las ma-
nifestaciones que adoptó el rechazo de la sociedad moderna 
en medio de la disolución de las certezas racionales y de 
la relativización del conocimiento general por el redescubri-
miento neorromántico de la conciencia individual. 

Esta «ruptura generacional» en el período de entresiglos fue 
vivida esencialmente como actitud disidente frente a «los 
viejos». Martínez Ruiz, «Azorín», que a comienzos del nue-
vo siglo declaraba el carácter iconoclasta de su generación, 
concluía señalando que «lo realmente extraño y lamentable 
es que los ataques contra los viejos no sean más frecuentes 
y más enormes, porque eso indicaría en la juventud una vida 
y una pujanza que España necesita, indefectiblemente, para 
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su renacimiento futuro» (nota 9). Más explícito, Pío Baroja 
observaba bastantes años después:

«En mi tiempo, más que hostilidad o lucha, hubo disidencia. 
En España, hace algo más de cuarenta años, como en casi 
todos los demás países de Europa, la juventud se encontró 
con que del mundo entero llegaba una literatura y una filosofía 
de las más fuertes y de las más expresivas de la Historia.

Aunque muchos de los representantes de esta literatura escri-
bían hacía tiempo en sus respectivos países y otros se habían 
muerto, para la juventud de 1890 a 1900 se presentaron estos 
autores en tropel. Eran Ibsen, Tolstoi, Turguenef, Dostoyevski, 
Nietzsche, Baudelaire, Verlaine, etc. La gente joven quedó 
pasmada. Los viejos, en su mayoría, pretendieron ignorar 
estos escritores y hacer como que no existían; pero esto era 
imposible. Al mismo tiempo se conocieron autores más anti-
guos, como Stendhal, Schopenhauer, Carlyle, etc. Querer des-
conocerlos por supuestas razones de patriotismo o de política, 
era una pretensión ridícula. Achacar a los jóvenes antipatriotis-
mo por eso, era un absurdo» (nota 10).

En su opinión, era el espíritu de «la generación de 1870». 
Curiosamente, Baroja había negado, pocos años antes, la 
existencia de una «generación de 1898» (nota 11), aunque 
quizá haya que decir más bien que lo que le preocupó en 
más de una ocasión fueron las implicaciones políticas de este 
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grupo generacional, sobre todo desde el inicio de la «Gran 
Guerra» (nota 12). Una generación aquella otra, la de 1870, 
«lánguida y triste», como la califi có el propio Baroja, que si 
bien fue «excesivamente literaria», lo cierto es que «preten-
dió conocer lo que era España, lo que era Europa, y preten-
dió sanear el país» (nota 13). Juventud desarraigada y agre-
siva que compartirá los nuevos valores morales de la época: 
«el individualismo, la preocupación ética y la preocupación 
de justicia social, el desprecio por la política, el hamletismo, 
el anarquismo y el misticismo», mientras que, en política, 
«se marchaba a la crítica de la democracia, se despreciaba 
el parlamentarismo por lo que tiene de histriónico y se co-
menzaba a dudar, tanto de los dogmas antiguos como de los 
modernos» (nota 14). Pío Baroja recordaba así su temprano 
rechazo a la democracia cuando el general Primo de Rivera 
parecía asentar su gobierno autoritario y practicar su dema-
gógica «regeneración» de España.

Hay que insistir en que la actitud de rechazo de la moder-
nidad adoptó distintas expresiones en el panorama cultural 
español. Si las nuevas corrientes de ideas aproximaron, por 
un lado, fi losofía y literatura a través de novedosos géneros 
creativos (como sucedió con el grupo de «jóvenes intelectua-
les» que, en torno a la derrota de 1898, alcanzaron su madu-
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rez inmersos en una crisis de conciencia personal), por otro, 
el modernismo se desarrolló sobre todo como movimiento 
estéticamente innovador, expresión de rebeldía iconoclasta 
contra los valores establecidos. Esta puntualización es im-
portante para evitar diluir cualquier especifi cidad, percibida 
individualmente por muchos de estos intelectuales y artistas, 
en medio de la nueva sensibilidad que comenzó a sacudir 
los cimientos de la cultura occidental en el período de entre-
siglos. Ello permite explicar sus afi nidades, pero también las 
suspicacias y reticencias de muchos de ellos a ser en ocasio-
nes califi cados en un determinado sentido.

Las opiniones de Miguel de Unamuno son sintomáticas. Su 
espiritualidad, como expresión del alma, le hace exclamar: 
«¡si se pudiera transmitir el pensamiento puro, sin más pala-
bras que aquellas vaguísimas y esfumadas en que se apoya 
dentro del alma!», para concluir: «¿por qué no discurrir con 
metáforas?» (nota 15); pero si Unamuno declara así su pre-
ocupación por el estilo y reconoce que el lenguaje es metá-
fora, también rechazará el nuevo esteticismo modernista. En 
tal sentido, unos años después escribía que «me es sospe-
choso y lo creo perjudicial hasta para la belleza y el arte. El 
emperrarse en no producir sino belleza impide producir más 
alta belleza» (nota 16). Una actitud que supera los estrechos 
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márgenes de su individualidad como literato para inscribir-
se en unas más amplias coordenadas creadoras opuestas al 
modernismo.

Bastante tiempo más tarde, no obstante, el poeta Juan Ra-
món Jiménez califi có a Unamuno «como el más grande de 
los modernistas, por lo teológico de su modernismo», reac-
cionando en contra del lugar común en la crítica de su época, 
tanto en España como en Hispanoamérica, que «le ha quita-
do al modernismo la pujanza, la fuerza, la juventud, fi jándose 
más en lo accesorio y en lo decorativo que en lo trascenden-
tal del movimiento, de la época» (nota 17). Ciertamente, a 
principios del nuevo siglo el modernismo era visto mayorita-
riamente como un movimiento estético-literario, juicio ante el 
que los propios modernistas se limitaron a destacar la actitud 
intimista de rebeldía que subyacía en esta escuela literaria 
(nota 18); incluso se reconocía, como hacía el poeta mexica-
no Amado Nervo en 1907, que «ni en América ni en España 
nos hemos puesto aún de acuerdo sobre la signifi cación de 
tan socorrida palabreja» (nota 19). Confusión y ambigüedad 
iniciales en relación con el modernismo como escuela litera-
ria que contrasta vivamente con la imagen clarividente que 
del mismo se ha terminado construyendo al cabo de los años. 
Si la cultura en los albores del siglo XX en España es un 
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aspecto ampliamente conocido, no es menos cierto que su 
comprensión ha estado condicionada porque la historia de la 
cultura ha mantenido una fuerte dependencia de la historia 
de la literatura. La interpretación de la «crisis de fi n de siglo» 
debe descubrir ciertamente «pautas unitarias de cultura» 
más allá de sus manifestaciones sectoriales (nota 20); pero 
no por ello se debe producir una generalización abusiva de 
ciertos términos.

Por otra parte, conviene entender el signifi cado más amplio de 
tal crisis como el antecedente de una larga «posmodernidad», 
o al menos como su referente (nota 21), según ocurrió con 
el decadentismo y el pesimismo que resultaron de la quiebra 
de la idea de progreso en medio de un estado de confusión 
(nota 22). En relación con los orígenes de este amplio proce-
so de cambio, truncado en España por las consecuencias de 
la guerra civil en 1936, el noventa y ocho español adquiere 
otra parte de su signifi cado; su infl uencia concreta en la re-
formulación del proyecto de España como nación fue, así, el 
principio de un ambiente cultural más amplio, inseparable del 
avance de la modernidad que caracterizó la crisis del sistema 
restauracionista. De manera sintomática, en medio de este 
proceso Ortega y Gasset rechazó las viejas ideas del siglo 
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XIX, «¡El siglo de la modernidad...!», al proclamar «no soy 
nada moderno, pero muy siglo XX» (nota 23).

2

La «generación del 98» constituye una más de las tempra-
nas manifestaciones de esa nueva sensibilidad, que en sus 
comienzos adoptó la forma de crítica radical de la moderni-
dad, tal y como expresaba el doloroso y agónico pesimismo 
frente al presente de España. Precisamente, fueron las dis-
tintas maneras de protesta las que permitieron los contactos 
entre estos primeros «intelectuales», forjándose su identidad 
como grupo a partir del entrecruce inicial de sus trayectorias 
individuales. Ajena a la formulación de propuestas alternati-
vas de carácter constructivo, esta intelectualidad será cons-
ciente de su labor crítica, viéndose pronto sumida no sólo en 
la decepción, sino en una profunda desorientación en medio 
de la crisis de valores durante el cambio de siglo. Es sobre 
todo esta falta de un proyecto constructivo que hizo que su 
egolatría, ese «santifi car el egoísmo» que escribiera Baroja 
en 1917, disolviera su unidad como generación, pues «como 
nosotros no teníamos ni podíamos tener una obra común que 
realizar, nos fuimos pronto dividiendo en pequeños grupos, 
y concluimos por disolvernos» (nota 24). Cuando las fi lias y 
las fobias ante los contendientes en la «Gran Guerra» eran 
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más acusadas, Baroja daba por disuelta aquella generación; 
luego simplemente negaría su existencia.

Así, su condición de intelectuales, con conciencia de sí mis-
mos y de la trascendencia de su labor como minoría recto-
ra, fue la que constituyó el «eje articulador» de su actuación 
más allá de su concreta individualidad, como lo demuestra su 
reacción ante el «Desastre de 1898», su particular relación 
con la política o el mismo signifi cado de la disputa intergene-
racional que se producirá poco antes de la guerra mundial. 
El deber de infl uir y dirigir a la sociedad permite entender la 
particular vivencia de la derrota por quienes entonces eran 
un grupo de intelectuales radicales. Su indiferencia evidencia 
el alejamiento del discurso público dominante, como lo pone 
de manifi esto la denuncia por Unamuno de la «patriotería hi-
pócrita», bajo la que «la Historia, la condenada Historia, nos 
oprime y ahoga, impidiendo que nos bañemos en las aguas 
vivas de la Humanidad eterna, la que palpita en hechos per-
manentes bajo los mudables sucesos históricos» (nota 25). 
En última instancia, la concepción esencialista de la nación 
española (que el propio Unamuno ya expusiera en el con-
junto de ensayos En torno al casticismo), lo mismo que la in-
credulidad en el proyecto regeneracionista, no fueron ajenos 
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al rechazo frontal del avance del progreso, tal como escribió 
Miguel de Unamuno:

«Retírese el Don Quijote de la Regeneración y del Progreso a 
su escondida aldea a vivir oscuramente, sin molestar al pobre 
Sancho el bueno, el simbólico idiota, sin intentar civilizarle, 
dejándole que viva en paz y en gracia de Dios en su atraso e 
ignorancia. ¡En paz y en gracia de Dios! He aquí todo. Sí, esto 
es todo y lo demás nada» (nota 26).

No obstante, como intelectuales que se vieron arrastrados 
por las propias circunstancias del país, no dejó de producirse 
su compromiso con la política más allá de la actitud primor-
dial de protesta que siempre les caracterizó y, por supuesto, 
de la mera evasión contemplativa como literatos, aunque la 
rápida decepción en una reforma del sistema hiciera que, por 
ejemplo, Unamuno se preguntara en 1922: «¿Quiere esto 
decir que sea yo un resignado o un escéptico, un puro con-
templativo encerrado en la torre de marfi l o un cuco? ¡No! 
Quiere decir tan sólo que ni entiendo ni siento la acción social 
como la entienden y la sienten por lo común nuestros hom-
bres públicos, nuestros políticos» (nota 27). Para algunos de 
aquellos primeros intelectuales, su protesta era la expresión 
genuina de un liberalismo aristocrático y elitista. Como valor 
ético, que para Unamuno debe sustanciarse en el plano pri-
vado e interno de la vida del individuo, «la libertad es ideal y 
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nada más que ideal, y en serlo está precisamente su fuerza 
toda. Es ideal e interior, es la esencia misma de nuestro po-
sesionamiento del mundo, al interiorizarlo» (nota 28). Esta 
idea de la libertad será la que impulse a algunos de ellos a 
la acción política, rechazando unánimemente la irrupción de 
las «masas» y de la democracia parlamentaria como marco 
de convivencia política. No dejan de ser paradigmáticas, una 
vez más, las palabras que Martínez Ruiz pusiera en boca de 
su personaje Enrique Olaiz en La Voluntad:

«Nuestro tiempo es un tiempo de excepción para los intelec-
tuales. En primer lugar, el hecho que se ha mostrado clara-
mente a todos los pensadores es que el principio democrá-
tico es un error, que los dogmas de la Revolución –Libertad, 
Igualdad y Fraternidad– contienen una contradicción, una 
blasfemia en contra de la naturaleza eterna [...] Consecuencia 
de estos tres dogmas es la Democracia, la santa, la intangible 
Democracia, que es el medio de realizar esos ideales... Hablo, 
al decir Democracia, del dogma político-social así llamado, no 
de esa piedad y benevolencia por las clases menesterosas, 
producto de la cultura de la Humanidad y que no tiene nada 
que ver con el dogma... Me refiero a la Democracia que tiende 
al dominio de la masa, al absolutismo del número, y que ya no 
tiene tantos partidarios como antes entre los hombres libres 
que piensan sin prejuicios... El número no podrá nunca ser 
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una razón; podría serlo si la masa estuviera educada; pero 
para educarla, alguno tiene que ser el educador, y ese educa-
dor tiene que estar alto, para imponer una enseñanza que qui-
zás la misma masa rehusara... Hoy todos los que no tenemos 
intereses ni aspiraciones políticas, estamos convencidos de 
que la Democracia y el sufragio son absurdos, y que un gran 
número de ineptos no han de pensar y resolver mejor que un 
corto número de inteligentes. Estamos viendo la masa agi-
tada siempre por malas pasiones; vemos los clamores de la 
multitud ahogando la voz de los hombres grandes y heroicos» 
(nota 29).

Asimismo, Pío Baroja manifestaba de forma muy clara su 
idea del liberalismo como una manera de ser, dado que «la 
libertad la llevamos todos en nuestra alma; en ellas gobierna; 
la libertad de fuera, de ejecutar, no la conseguiremos nunca» 
(nota 30), defi niéndose, años más tarde, como «un liberal ra-
dical, individualista y anarquista» (nota 31). 

Pero a pesar de su ocasional implicación en la política, este 
primer grupo de intelectuales entendió esencialmente su mi-
sión como actitud vital, expresada a través de su concien-
cia crítica. Que mejor antecedente de ello que el manifi esto 
J’accuse de Émile Zola del 13 de enero de 1898. Aquellos 
primeros intelectuales en España sacudieron los fundamen-
tos ideológicos del liberalismo decimonónico en medio de la 
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creciente movilización política que caracterizó los procesos 
democratizadores. La quiebra institucional y la crisis social 
de los regímenes parlamentarios democráticos, sobre todo 
en la inmediata posguerra mundial, acabaría planteando la 
proyección pública del intelectual a través de su compromiso 
con la política.

Un tiempo después, un nuevo grupo de jóvenes intelectuales 
vino a tomar el relevo, intentando reconstruir la razón y su 
compromiso con la libertad. En la segunda década del siglo, 
pensamiento y política constituyeron los ámbitos en torno a 
los que los escritores del 98 y los jóvenes de la «generación 
de 1914» (califi caciones que aunque discutidas, no dejan de 
ser descriptivas) polemizaron acerca de la trascendencia de 
su condición de intelectuales (nota 32). La recuperación de 
los fundamentos de la razón frente al pesimismo nihilista sig-
nifi caba para estos jóvenes su compromiso político desde un 
proyecto liberal, cuando no claramente democrático. El tan 
traído y llevado «problema de España» centró, en torno a 
1909, las disputas entre Unamuno y José Ortega y Gasset 
acerca de la necesidad de la ciencia y de la europeización 
del país; una solución postulada por esa nueva «generación» 
que se sintió herida por el «Desastre» de 1898 y cuya au-
toconciencia generacional, como reivindicaría el propio Or-
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tega, acabó provocando la respuesta interesada de Azorín 
al monopolizar, en 1913, la presunta «generación de 1898» 
(nota 33). Aquellos jóvenes se autoafi rmaron al rechazar 
el pesimismo de sus mayores, preconizando la moral de la 
ciencia y la vigencia de la verdad como únicas vías para la 
modernización de España. Su diálogo con las corrientes del 
pensamiento europeo y las ideas de sus mayores sobre las 
circunstancias españolas permite comprender la postura y el 
quehacer de aquellos nuevos intelectuales.

En el ámbito fi losófi co, fue Ortega y Gasset, como «especta-
dor» de su tiempo, quien advirtió contra el hecho de que:

«la historia de la ciencia del conocimiento nos muestra que 
la lógica, oscilando entre el escepticismo y el dogmatismo, 
ha solido partir siempre de esta errónea creencia: el punto de 
vista del individuo es falso. De aquí emanaban las dos opinio-
nes contrapuestas: es así que no hay más punto de vista que 
el individual, luego no existe la verdad –escepticismo–; es así 
que la verdad existe, luego ha de tomarse un punto de vista 
sobreindividual –racionalismo–» (nota 34).

Consecuencia de la reconfi guración de su aprendizaje 
neokantiano, desarrolló su teoría del «perspectivismo»; en su 
opinión, la realidad no deja de ofrecerse a través de las múlti-
ples perspectivas individuales, denunciando, antes de proce-
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der a la superación de la dialéctica entre idealismo y realismo, 
que la renuncia a la verdad, la doctrina «relativista», es una 
«teoría suicida» (nota 35). La verdad, a través del método de 
la «razón vital», afl oraba entre la circunstancia del individuo 
y su innata historicidad. En una nueva edad, que ponía fi n a 
la modernidad racionalista, Ortega y Gasset aparece como 
un decidido impulsor de la modernización de España a través 
de la moral de la ciencia, propugnando el liderazgo moral de 
las élites intelectuales a través de un nuevo liberalismo en el 
ámbito político. Ello no implica presentar a Ortega como un 
adalid de la democracia, pero sí evitar las distorsionadas vi-
siones de su pensamiento liberal tanto por la izquierda como 
por los jóvenes falangistas en los años treinta. Pero será otro 
miembro de su generación, Manuel Azaña, quien mejor aca-
be fundamentando un nuevo proyecto político, republicano y 
democrático. El compromiso político del intelectual aparece 
ahora como indivisible de su pensamiento.

Bajo la dictadura de Primo de Rivera, la polémica en torno 
al papel de los intelectuales galvanizó precisamente la vida 
cultural y, cada vez en mayor medida, la política, a lo que 
no permaneció ajena la valoración del signifi cado ideológico 
del 98 en aquel contexto (nota 36). Frente a los «voceros» 
que inmediatamente después del golpe de Estado vincularon 
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gozosamente las ideas del regeneracionismo con el régimen 
de Primo de Rivera, no faltaron quienes negasen cualquier 
trascendencia política a la «generación de 1898», como así 
opinaba Azaña:

«la posición de aquellos hombres (de aquellos, porque han 
cambiado bastante) era esencialmente crítica. Si algo signi-
ficaron en grupo (la obra personal los ha diferenciado, jerar-
quizándolos como es justo) débese a que intentaron derruir 
los valores morales predominantes en la vida de España. En 
el fondo, no demolieron nada, porque dejaron de pensar en 
más de la mitad de las cosas necesarias [...] en el orden polí-
tico lo equivalente a la obra literaria del 98, está por empezar» 
(nota 37).

No obstante ambas posturas ambivalentes, el mejor referente 
para apreciar el alcance político del legado del 98 sea la tra-
yectoria de su fi gura más emblemática, Miguel de Unamuno. 
Símbolo de la oposición intelectual a la monarquía y al dic-
tador Primo de Rivera, será nombrado Ciudadano de Honor 
de la República y elegido diputado por la Conjunción republi-
cano-socialista en las Cortes Constituyentes de 1931, para 
acabar sumido en la desolación después de haber apoyado 
el golpe de Estado de julio de 1936 contra la República:
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«Cuando nos metimos –yo el primero– a combatir la dictadura 
primo-riberana [sic] y la monarquía lo que trajo la república no 
era lo que fue después la que soñábamos; no era la del des-
dichado frente popular y la sumisión al más desatinado mar-
xismo y al más necio pseudo-laicismo –¡aquellos imbéciles de 
radicales-socialistas!– pero la reacción se prepara, la dicta-
dura que se avecina, presiento que pese a las buenas inten-
ciones de algunos caudillos, va a ser algo tan malo; acaso 
peor. Desde luego, como en Italia, la muerte de la libertad 
de conciencia, del libre examen, de la dignidad del hombre» 
(nota 38).

El patetismo que trasluce este fragmento epistolar de Una-
muno (cuando ya septuagenario había hecho de sus pala-
bras, poco antes, un acto de protesta ante el general Millán 
Astray en la Universidad salmantina) muestra el aislamiento 
y la agonía de un liberalismo que, radicalmente individualista 
y apenas empujado al juego democrático, acabó entregándo-
se, en medio de la polarización política y el miedo a la revo-
lución, a la defensa del «orden» en nombre de la salvación 
de la patria, como había sucedido en Europa con el ascenso 
del fascismo.

Frente a la política republicana, Baroja explicó que «esta falta 
de patriotismo natural de gran parte de la juventud literaria 
de mi tiempo no era sólo culpa de ella, sino principalmente 
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de los políticos, que miraban el patriotismo como una ma-
niobra retórica para disimular errores y torpezas» (nota 39). 
En 1937, opinaba que «el hecho de que la mayoría de los 
escritores viejos españoles seamos odiados, indica nuestra 
neutralidad» (nota 40), aunque personalmente reconocía:

«Ciertamente, a los que seguimos siendo liberales no nos 
asusta la falta de libertad de acción de las dictaduras; lo que 
nos molesta es la falta de libertad de pensamiento [...] Hoy los 
liberales tenemos que pensar en la posibilidad de la dictadura. 
La aceptaríamos con gusto si ella pudiera dar el mínimum de 
esencia liberal necesaria, para la vida del pensamiento, y al 
mismo tiempo acabara con la repugnante crueldad que hoy 
reina en España.

Ya se comprende que la dictadura no tiene los caracteres de 
un régimen definitivo. Parece más una forma transitoria, pero 
es la única posible en el país en este momento» (nota 41).

Por esas mismas fechas, el 4 de julio de 1937, el fi lósofo y 
ensayista Julien Benda presentaba su ponencia en el II Con-
greso Internacional de escritores para la defensa de la cultu-
ra, celebrado en Valencia. Allí, recordó que la «traición de los 
intelectuales», su defección a los verdaderos valores morales 
como consecuencia de su sumisión a intereses bajamente 
egoístas, no suponía negar que «el intelectual está encua-
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drado perfectamente en su papel cuando sale de su torre de 
marfi l para defender los derechos de la justicia contra la bar-
barie» (nota 42). Esta afi rmación trae inevitablemente a dis-
cusión la trascendencia política de la «revuelta intelectual» 
en España durante el primer tercio del siglo XX. Ante todo, 
hay que comenzar diciendo que ello nada tiene que ver con 
la parcialidad con la que se ha hablado de la «libertad traicio-
nada» por aquellos intelectuales, abriendo la «caja de Pan-
dora» con su radicalismo (nota 43). Se debe puntualizar que 
atribuir la crisis del sistema restauracionista a la crítica feroz y 
caprichosa de aquella intelectualidad no deja de ser un juicio 
demasiado simple, cuando no distorsionado en exceso.

3

La recepción, y consiguiente construcción de nuevos signifi -
cados, del legado intelectual del 98 en el clima político y social 
de la década de 1930 y en la inmediata posguerra española 
favoreció las visiones parciales y fuertemente ideologizadas 
tanto de la izquierda republicana y socialista como de la de-
recha conservadora y radical. Ello ocurrió no sólo en relación 
con el signifi cado de su elitismo intelectual, sino también de 
su nacionalismo, a lo que contribuyeron las trayectorias per-
sonales de aquellos personajes (nota 44).
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En aquel contexto histórico, cabe hablar más bien del crecien-
te aislamiento y ambigüedad de sus ensoñaciones y proyec-
tos liberales, sin obviar que no faltaron quienes en medio del 
desastre continuaron creyendo fi rmemente en la necesaria 
convivencia democrática. La guerra civil muestra, así, la de-
bilidad de las culturas políticas liberal y democrática, que hu-
bieron de soportar fuertes tensiones, acabando por sucumbir 
ante la reacción que, en plena modernización de la sociedad 
española, signifi có la dictadura franquista.

Pero si la crítica de los escritores noventayochistas a los prin-
cipios de la modernidad (la razón, el progreso y las libertades 
políticas) y su incomprensión de los fundamentos de la demo-
cracia, restablecidos en parte por «los jóvenes» intelectuales 
de 1914 frente al pesimismo de sus mayores, no condujeron 
a la dictadura del «nuevo Estado», lo cierto es que sirvieron 
en parte como referente ideológico de la crisis política de la 
República (nota 45). De este modo, el fascismo español en-
contró de alguna manera el fundamento intelectual de su idea 
de España en el espíritu crítico de aquellos escritores libera-
les imbuidos por el españolismo. Los jóvenes falangistas (los 
«nietos del 98», que dijera Giménez Caballero) mostraron así 
su rebeldía y protesta contra lo que para ellos era la derecha 
caduca y frente a la amenaza de la izquierda. 
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El propio Giménez Caballero cuenta como pidió permiso al 
general Millán Astray, entonces responsable de Prensa y Pro-
paganda, con motivo de la muerte de Unamuno para ir a su 
casa y su entierro: «Me miró de tal modo con su único ojo, ya 
que el otro tapado anticipaba la ferocidad del famoso Dayan 
de Israel, que comprendí. Ordenándome: “Haz un artículo”» 
(nota 46). Aquel artículo fue publicado en todos los periódi-
cos disponibles, reivindicándose la fi gura de Unamuno por 
una nueva generación en un momento capital de la afi rma-
ción de España:

«La noche final del año 1939 se ha llevado al exponente más 
decisivo que tuvo esa generación llamada del 98 a don Miguel 
de Unamuno.

Una generación nacida en torno a los últimos desastres de 
nuestro imperio –1898–, y muerta, quizá, al morir don Miguel 
de Unamuno en este año en que toda una nueva generación 
está salvando de aquellas ruinas la afirmación de un nuevo 
Imperio, de una nueva vida, para los años venideros que 
empiezan en este de 1937. Por eso ha parecido simbólica 
esta desaparición del “abuelo” –crítico y agónico– frente a la 
irrupción de los “nietos” constructores, sin agonía, ya ya sin 
temor a la muerte».

¿Cuál era el legado que se recibía de aquella generación? Al 
respecto, escribía Giménez Caballero:
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«Contra lo que se cree, no fue una generación perversa y 
derrotista, esta del 98, esta de los “abuelos”.

Fue una generación –como todas en su juventud–, llena de 
ilusiones y afirmaciones patrias. Pero la fatalidad histórica 
hizo que allá por el 1898 se encontrase, esta generación, una 
España deshecha, moral y materialmente; con un falso sis-
tema político –el liberal parlamentario–, que quería hacer de 
nuestro país un reflejo de lo inglés o un aspecto de lo francés, 
es decir, lo más contrario a nuestra agonía. Por eso, en aque-
llos instantes de desilusión, de pérdida de Cuba y de Filipinas 
y de malversación espiritual de nuestro carácter, aquella gene-
ración tuvo un grito de rebeldía. Y sonó en reconstruir una 
nueva España, terminando de derrumbar la existente enton-
ces. Pío Baroja, se dirigió a buscar los tipos característicos del 
pueblo y nuestros paisajes; y en “César o nada”, influido por 
Nietzsche, dejó las primeras páginas prefascistas o prenacio-
nalistas de un mejor futuro español. Azorín, descubrió nues-
tras viejas ciudades tradicionales y su poesía. Benavente, la 
fina comedia de nuestros intereses creados. Valle Inclán, la 
grandeza de la guerra civil. Maeztu, el sentido católico de la 
hispanidad. Unamuno quiso ser un reformador de la juventud. 
Por eso eligió como residencia ideal Salamanca, ciudad de 
Renacimiento y de Reforma, de teorías y de teologías. Fue un 
místico que no temió rayar en la herejía buscando una genera-
ción entusiasta, dramática, violenta, con sentimiento trágico de 
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la vida. Hasta el punto de que Ortega y Gasset –su sucesor de 
magisterio espiritual– le atacó con estas palabras: “Unamuno, 
morabito insigne que entre las piedras reverberantes de 
Salamanca, inicia una juventud tórrida en el energumenismo”.

Pero ni Unamuno, ni ninguno del 98 inició a esta juventud, ni 
en la cautela, ni en el enchufe, ni en la burocracia, como hizo 
la generación auténticamente fatal para España: la “europei-
zante”, la del “servicio a la República”, la de 1931, de que era 
jefe don José Ortega y Gasset. 

La generación del 98 –por su temperamento y su coyuntura 
histórica–, fue la última generación romántica de España. 
Nietzscheana y soñadora. Cuando el golpe de Estado de 
1923, esa generación creyó llegado su momento. Por aquello 
de Costa y del cirujano de hierro. Pero se equivocó o le equi-
vocaron. Cuando el 14 de abril, Unamuno, creyó otra vez lle-
gado su momento, y también se equivocó o lo equivocaron. 

Esa generación sólo sacó disgustos y peleas de la vida espa-
ñola. Jamás una prebenda. Fue pobre, modesta y en el fondo, 
notablemente intencionada. Romántica.

Pero por ser romántica –y Unamuno su mayor exponente–, no 
dio a España todo cuanto pudo haber dado» (nota 47).

De esta forma, los principales tópicos en torno a la «gene-
ración del 98», y sobre todo su nacionalismo estético y es-
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piritual, quedaron fosilizados por la parcial «rehabilitación» 
de la obra literaria de aquellos escritores en la posguerra es-
pañola. En este sentido, el confl icto interior de la vanguardia 
falangista entre modernidad y reacción se hallaba dominado 
por una orientación hacia el pasado (nota 48), como ocurrió 
con la sesgada recuperación del legado de aquellos escrito-
res noventayochistas.
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