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El «<mito del 98» en la cultura espanola

Francisco Sevillano Calero

a vigencia de los acontecimientos coloniales de 1898

en la cultura espafola ha estado unida a la imagina-

cion de la identidad nacional (nota 1). Asi, la significa-
cion del «mito del 98» debe interpretarse en relacion con las
consecuencias del lento avance de la modernizacion en Es-
pafa: su reinvencion como nacién coincidiendo con los dife-
rentes momentos que han jalonado su desarrollo desde fina-
les del siglo XIX. Alo largo de este proceso, la permanencia
de muchos topicos de este mito prolongdé la visidbn dramatica
de la historia nacional en el imaginario social; una vision que
ha estado unida a la idea del fracaso del liberalismo y de la
excepcionalidad de la historia espafiola (nota 2).

En la conmemoracion de su centenario, sin embargo, la ima-
gen del «Desastre» cambio6 de tal vision dramatica a la idea
de «normalidad» de la historia de Espaina en el conjunto de
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naciones europeas. Un proceso de revision de la historia que
muestra como la representacion del pasado se revisa en la
medida que se transforma la experiencia del presente. Sin
embargo, la critica del viejo «mito del 98» ha producido cier-
tos excesos, sobre todo cuando se cae en el anacronismo de
hacer una «lectura externa» de aquel pasado, como también
sucedié con motivo de la conmemoracién del centenario de
la muerte de Canovas del Castillo, artifice del sistema res-
tauracionista. Ello es consecuencia de las distorsiones por
la generalizacion abusiva de determinados conceptos segun
su significado actual en detrimento de su sentido particular
en el pasado. De este modo, en la revision del periodo de
la Restauracion, y particularmente del «Desastre» de 1898y,
subyace en parte una explicacion teleolégica de la historia,
una concepcidn lineal y progresiva de la misma, mediante la
que se ha trivializado aquella «crisis de fin de siglo».

Los estudios sobre la cultura espafiola consideran, en particu-
lar, el lamado «modernismo» como expresion genuina de la
crisis de la cultura occidental durante los albores del siglo XX
en Espafia e Hispanoamérica, y concretamente el «simbolis-
Mo» COmO SuU rasgo mas caracterisico en la creacion estéti-
co-literaria (nota 3). Asi, tales conceptos amplian su espacio
literario originario, simplificando un complejo cambio cultural
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en modo alguno percibido por sus coetaneos con tanta cla-
rividencia y homogeneidad como los criticos e historiadores
en el presente. EI modernismo fue, mas bien, una particular
expresion estética de la nueva sensibilidad que se manifestd
durante un largo proceso de desintegracion y recomposicion
del campo cultural, en parte como consecuencia de la forma-
cion de una moderna intelectualidad también en Espafia e
Hispanoamérica (nota 4).

La comprensidon de tal proceso debe partir de las propias vi-
vencias de aquella realidad. De este modo, ademas de un
fendmeno social en un tiempo y un espacio comunes (que
predisponen hacia una forma de pensamiento, experiencia
y accién, como afirmara Karl Mannheim), la relacion genera-
cional es un campo de fuerza, de vivencias en conflicto que
marcan la relacidén entre el pasado y el presente a través de
esquemas colectivos de percepcidn y valores de apreciacion.
Ello permite pensar de manera compleja y dinamica las rela-
ciones entre los esquemas culturales colectivos y el mundo
social, abandonandose la primacia de este ultimo para privi-
legiar la representacion de los objetos sociales: se pasa asi,
segun una conocida expresion, «de la historia social de la
cultura a una historia cultural de lo social» (nota 5).
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Un enfoque que permite historiar «desde dentro» la cultura
espanola en relaciéon con la compleja representacion de la
realidad social en cada contexto; ese «pensar la realidad»
por los autodenominados «intelectuales» desde finales del si-
glo XIX, rectificandose posibles lecturas «externas» al socai-
re de propuestas actuales. De la misma manera, es preciso
contextualizar las sucesivas relecturas que del «mito del 98»
se han venido haciendo: tal es el caso de la recepcidn de este
legado intelectual en el periodo de entreguerras y, mas tarde,
de su sesgada instrumentalizacion ideoldgica en la dictadura
franquista. Un planteamiento que, sin abandonar la interpre-
tacion de los propios textos, capta su sentido en relacion con
un contexto histérico mas amplio y, sobre todo, con las ca-
tegorias culturales de sus propios autores y los lectores que
hicieron uso de los mismos.

A partir de esta interpretacion, la idea inicial es que lo que
se ha llamado «crisis de fin de siglo» fue vivida ante todo
como una ruptura generacional, imbuida por un sentimiento
decadente y pesimista, a la vez que por un acusado indivi-
dualismo y elitismo; una vivencia que fue percibida como la
quiebra del racionalismo en Occidente, poniendo fin a una
época del pasado. Esta voragine cultural neorromantica en
Espafa se desarrollé durante el periodo de entresiglos en
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multiples direcciones, ademas del modernismo. La «genera-
cion de 1898» fue una mas de las manifestaciones de esa
nueva sensibilidad finisecular, vivida desde un radical indivi-
dualismo que llevé a rechazar a la postre cualquier identifica-
cibn como grupo por algunos.

1

El panorama de la cultura espafola en visperas del 98 mues-
tra un cambio paulatino en los valores de amplios sectores
sociales, como también evidenci6 la formacién de una intelec-
tualidad en el campo cultural frente al poder politico (nota 6).
La difusion, segun la conocida expresion orteguiana, de
una «nueva sensibilidad», al menos desde 1890, caracteri-
z6 de este modo la «crisis de legitimidad» del sistema de la
Restauracion al plantear de lleno el «problema de Espafia»
(nota 7). En medio de este ambiente de creciente disconfor-
midad ideolodgica, los primeros sintomas particulares de crisis
del positivismo en el fin-de-siécle estuvieron acompafados
basicamente de un sentimiento de ruptura generacional por
parte de «los jévenes», quienes expresaron su rechazo a los
valores de la modernidad y su diferente idea de la nacion es-
pafola (nota 8). Desde un comun sentimiento de desarraigo,
joévenes intelectuales y creadores bohemios buscaban afir-
marse frente a la cultura establecida y, por extensién, ante el
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sistema social en el que sus mayores habian alcanzado una
posicién de predominio institucional.

A partir del empleo de la palabra «modernista» en la misma
época como calificativo despectivo de lo novedoso y la rebel-
dia de algunos de estos jovenes creadores, la critica posterior
de principios de los afios treinta convino aglutinar como mo-
dernismo el clima general de rechazo del positivismo burgués
desde finales del siglo XIX. Sin embargo, se debe reiterar
que los nuevos valores vitales e intelectuales de fin de siglo
fueron un fendbmeno mas amplio que el movimiento estético
modernista; inicialmente, el modernismo fue una de las ma-
nifestaciones que adopto el rechazo de la sociedad moderna
en medio de la disolucién de las certezas racionales y de
la relativizacién del conocimiento general por el redescubri-
miento neorromantico de la conciencia individual.

Esta «ruptura generacional» en el periodo de entresiglos fue
vivida esencialmente como actitud disidente frente a «los
viejos». Martinez Ruiz, «Azorin», que a comienzos del nue-
vo siglo declaraba el caracter iconoclasta de su generacion,
concluia sefialando que «lo realmente extrafio y lamentable
es que los ataques contra los viejos no sean mas frecuentes
y mas enormes, porque eso indicaria en la juventud una vida
y una pujanza que Espafia necesita, indefectiblemente, para
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su renacimiento futuro» (nota 9). Mas explicito, Pio Baroja
observaba bastantes afios después:

«En mi tiempo, mas que hostilidad o lucha, hubo disidencia.
En Espafa, hace algo mas de cuarenta afios, como en casi
todos los demas paises de Europa, la juventud se encontro
con que del mundo entero llegaba una literatura y una filosofia
de las mas fuertes y de las mas expresivas de la Historia.

Aunque muchos de los representantes de esta literatura escri-
bian hacia tiempo en sus respectivos paises y otros se habian
muerto, para la juventud de 1890 a 1900 se presentaron estos
autores en tropel. Eran Ibsen, Tolstoi, Turguenef, Dostoyevski,
Nietzsche, Baudelaire, Verlaine, etc. La gente joven quedo
pasmada. Los viejos, en su mayoria, pretendieron ignorar
estos escritores y hacer como que no existian; pero esto era
imposible. Al mismo tiempo se conocieron autores mas anti-
guos, como Stendhal, Schopenhauer, Carlyle, etc. Querer des-
conocerlos por supuestas razones de patriotismo o de politica,
era una pretension ridicula. Achacar a los jévenes antipatriotis-
Mo por eso, era un absurdo» (nota 10).

En su opinién, era el espiritu de «la generacion de 1870».
Curiosamente, Baroja habia negado, pocos afios antes, la
existencia de una «generaciéon de 1898» (nota 11), aunque
quiza haya que decir mas bien que lo que le preocup6 en
mas de una ocasion fueron las implicaciones politicas de este
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grupo generacional, sobre todo desde el inicio de la «Gran
Guerra» (nota 12). Una generacion aquella otra, la de 1870,
«languida y triste», como la calificé el propio Baroja, que si
bien fue «excesivamente literaria», lo cierto es que «preten-
dié conocer lo que era Espafia, lo que era Europa, y preten-
di6é sanear el pais» (nota 13). Juventud desarraigada y agre-
siva que compartira los nuevos valores morales de la época:
«el individualismo, la preocupacion ética y la preocupacion
de justicia social, el desprecio por la politica, el hamletismo,
el anarquismo y el misticismo», mientras que, en politica,
«se marchaba a la critica de la democracia, se despreciaba
el parlamentarismo por lo que tiene de histridnico y se co-
menzaba a dudar, tanto de los dogmas antiguos como de los
modernos» (nota 14). Pio Baroja recordaba asi su temprano
rechazo a la democracia cuando el general Primo de Rivera
parecia asentar su gobierno autoritario y practicar su dema-
gogica «regeneracion» de Espafia.

Hay que insistir en que la actitud de rechazo de la moder-
nidad adopto6 distintas expresiones en el panorama cultural
espanol. Si las nuevas corrientes de ideas aproximaron, por
un lado, filosofia y literatura a través de novedosos géneros
creativos (como sucedi6 con el grupo de «jovenes intelectua-
les» que, en torno a la derrota de 1898, alcanzaron su madu-
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rez inmersos en una crisis de conciencia personal), por otro,
el modernismo se desarrollé6 sobre todo como movimiento
estéticamente innovador, expresion de rebeldia iconoclasta
contra los valores establecidos. Esta puntualizacién es im-
portante para evitar diluir cualquier especificidad, percibida
individualmente por muchos de estos intelectuales y artistas,
en medio de la nueva sensibilidad que comenzé a sacudir
los cimientos de la cultura occidental en el periodo de entre-
siglos. Ello permite explicar sus afinidades, pero también las
suspicacias y reticencias de muchos de ellos a ser en ocasio-
nes calificados en un determinado sentido.

Las opiniones de Miguel de Unamuno son sintomaticas. Su
espiritualidad, como expresion del alma, le hace exclamar:
«jsi se pudiera transmitir el pensamiento puro, sin mas pala-
bras que aquellas vaguisimas y esfumadas en que se apoya
dentro del almaly», para concluir: «¢por qué no discurrir con
metaforas?» (nota 15); pero si Unamuno declara asi su pre-
ocupacioén por el estilo y reconoce que el lenguaje es meta-
fora, también rechazara el nuevo esteticismo modernista. En
tal sentido, unos afos después escribia que «me es sospe-
choso y lo creo perjudicial hasta para la belleza y el arte. El
emperrarse en no producir sino belleza impide producir mas
alta belleza» (nota 16). Una actitud que supera los estrechos
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margenes de su individualidad como literato para inscribir-
se en unas mas amplias coordenadas creadoras opuestas al
modernismo.

Bastante tiempo mas tarde, no obstante, el poeta Juan Ra-
mon Jiménez calificdé a Unamuno «como el mas grande de
los modernistas, por lo teoldégico de su modernismo», reac-
cionando en contra del lugar comun en la critica de su época,
tanto en Espafia como en Hispanoamérica, que «le ha quita-
do al modernismo la pujanza, la fuerza, la juventud, fijandose
mas en lo accesorio y en lo decorativo que en lo trascenden-
tal del movimiento, de la época» (nota 17). Ciertamente, a
principios del nuevo siglo el modernismo era visto mayorita-
riamente como un movimiento estético-literario, juicio ante el
que los propios modernistas se limitaron a destacar la actitud
intimista de rebeldia que subyacia en esta escuela literaria
(nota 18); incluso se reconocia, como hacia el poeta mexica-
no Amado Nervo en 1907, que «ni en América ni en Espafa
nos hemos puesto aun de acuerdo sobre la significacion de
tan socorrida palabreja» (nota 19). Confusion y ambigiiedad
iniciales en relacion con el modernismo como escuela litera-
ria que contrasta vivamente con la imagen clarividente que
del mismo se ha terminado construyendo al cabo de los afios.
Si la cultura en los albores del siglo XX en Espafia es un
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aspecto ampliamente conocido, no es menos cierto que su
comprensién ha estado condicionada porque la historia de la
cultura ha mantenido una fuerte dependencia de la historia
de la literatura. La interpretacién de la «crisis de fin de siglo»
debe descubrir ciertamente «pautas unitarias de cultura»
mas alla de sus manifestaciones sectoriales (nota 20); pero
no por ello se debe producir una generalizacion abusiva de
ciertos términos.

Por otra parte, conviene entender el significado mas amplio de
tal crisis como el antecedente de una larga «posmodernidad»,
o al menos como su referente (nota 21), segun ocurrié con
el decadentismo y el pesimismo que resultaron de la quiebra
de la idea de progreso en medio de un estado de confusién
(nota 22). En relacion con los origenes de este amplio proce-
so de cambio, truncado en Esparia por las consecuencias de
la guerra civil en 1936, el noventa y ocho espanol adquiere
otra parte de su significado; su influencia concreta en la re-
formulacién del proyecto de Espafia como nacion fue, asi, el
principio de un ambiente cultural mas amplio, inseparable del
avance de la modernidad que caracterizo la crisis del sistema
restauracionista. De manera sintomatica, en medio de este
proceso Ortega y Gasset rechazé las viejas ideas del siglo
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XIX, «jEl siglo de la modernidad...!», al proclamar «no soy
nada moderno, pero muy siglo XX» (nota 23).

2

La «generacidon del 98» constituye una mas de las tempra-
nas manifestaciones de esa nueva sensibilidad, que en sus
comienzos adopto la forma de critica radical de la moderni-
dad, tal y como expresaba el doloroso y agonico pesimismo
frente al presente de Espafia. Precisamente, fueron las dis-
tintas maneras de protesta las que permitieron los contactos
entre estos primeros «intelectuales», forjandose su identidad
como grupo a partir del entrecruce inicial de sus trayectorias
individuales. Ajena a la formulacién de propuestas alternati-
vas de caracter constructivo, esta intelectualidad sera cons-
ciente de su labor critica, viéndose pronto sumida no s6lo en
la decepciodn, sino en una profunda desorientacion en medio
de la crisis de valores durante el cambio de siglo. Es sobre
todo esta falta de un proyecto constructivo que hizo que su
egolatria, ese «santificar el egoismo» que escribiera Baroja
en 1917, disolviera su unidad como generacion, pues «Como
nosotros no teniamos ni podiamos tener una obra comun que
realizar, nos fuimos pronto dividiendo en pequefios grupos,
y concluimos por disolvernos» (nota 24). Cuando las filias y
las fobias ante los contendientes en la «Gran Guerra» eran
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mas acusadas, Baroja daba por disuelta aquella generacion;
luego simplemente negaria su existencia.

Asi, su condicién de intelectuales, con conciencia de si mis-
mos Yy de la trascendencia de su labor como minoria recto-
ra, fue la que constituyé el «eje articulador» de su actuaciéon
mas alla de su concreta individualidad, como lo demuestra su
reaccion ante el «Desastre de 1898», su particular relacion
con la politica o el mismo significado de la disputa intergene-
racional que se producira poco antes de la guerra mundial.
El deber de influir y dirigir a la sociedad permite entender la
particular vivencia de la derrota por quienes entonces eran
un grupo de intelectuales radicales. Su indiferencia evidencia
el alejamiento del discurso publico dominante, como lo pone
de manifiesto la denuncia por Unamuno de la «patrioteria hi-
pocrita», bajo la que «la Historia, la condenada Historia, nos
oprime y ahoga, impidiendo que nos bafiemos en las aguas
vivas de la Humanidad eterna, la que palpita en hechos per-
manentes bajo los mudables sucesos historicos» (nota 25).
En ultima instancia, la concepcidén esencialista de la nacién
espafnola (que el propio Unamuno ya expusiera en el con-
junto de ensayos En torno al casticismo), lo mismo que la in-
credulidad en el proyecto regeneracionista, no fueron ajenos
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al rechazo frontal del avance del progreso, tal como escribid
Miguel de Unamuno:

«Retirese el Don Quijote de la Regeneracion y del Progreso a
su escondida aldea a vivir oscuramente, sin molestar al pobre
Sancho el bueno, el simbdlico idiota, sin intentar civilizarle,
dejandole que viva en paz y en gracia de Dios en su atraso e
ignorancia. jEn paz y en gracia de Dios! He aqui todo. Si, esto
es todo y lo demas nada» (nota 26).

No obstante, como intelectuales que se vieron arrastrados
por las propias circunstancias del pais, no dej6 de producirse
su compromiso con la politica mas alla de la actitud primor-
dial de protesta que siempre les caracterizé y, por supuesto,
de la mera evasidén contemplativa como literatos, aunque la
rapida decepcion en una reforma del sistema hiciera que, por
ejemplo, Unamuno se preguntara en 1922: «;Quiere esto
decir que sea yo un resignado o un esceéptico, un puro con-
templativo encerrado en la torre de marfil o un cuco? jNo!
Quiere decir tan sélo que ni entiendo ni siento la accidn social
como la entienden y la sienten por lo comun nuestros hom-
bres publicos, nuestros politicos» (nota 27). Para algunos de
aquellos primeros intelectuales, su protesta era la expresion
genuina de un liberalismo aristocratico y elitista. Como valor
ético, que para Unamuno debe sustanciarse en el plano pri-
vado e interno de la vida del individuo, «la libertad es ideal y
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nada mas que ideal, y en serlo esta precisamente su fuerza
toda. Es ideal e interior, es la esencia misma de nuestro po-
sesionamiento del mundo, al interiorizarlo» (nota 28). Esta
idea de la libertad sera la que impulse a algunos de ellos a
la accion politica, rechazando unanimemente la irrupcion de
las «masas» y de la democracia parlamentaria como marco
de convivencia politica. No dejan de ser paradigmaticas, una
vez mas, las palabras que Martinez Ruiz pusiera en boca de
su personaje Enrique Olaiz en La Voluntad:

«Nuestro tiempo es un tiempo de excepcién para los intelec-
tuales. En primer lugar, el hecho que se ha mostrado clara-
mente a todos los pensadores es que el principio democra-
tico es un error, que los dogmas de la Revolucion —Libertad,
Igualdad y Fraternidad— contienen una contradiccién, una
blasfemia en contra de la naturaleza eterna [...] Consecuencia
de estos tres dogmas es la Democracia, la santa, la intangible
Democracia, que es el medio de realizar esos ideales... Hablo,
al decir Democracia, del dogma politico-social asi llamado, no
de esa piedad y benevolencia por las clases menesterosas,
producto de la cultura de la Humanidad y que no tiene nada
que ver con el dogma... Me refiero a la Democracia que tiende
al dominio de la masa, al absolutismo del numero, y que ya no
tiene tantos partidarios como antes entre los hombres libres
que piensan sin prejuicios... El numero no podra nunca ser
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una razén; podria serlo si la masa estuviera educada; pero
para educarla, alguno tiene que ser el educador, y ese educa-
dor tiene que estar alto, para imponer una ensefianza que qui-
zas la misma masa rehusara... Hoy todos los que no tenemos
intereses ni aspiraciones politicas, estamos convencidos de
que la Democracia y el sufragio son absurdos, y que un gran
numero de ineptos no han de pensar y resolver mejor que un
corto numero de inteligentes. Estamos viendo la masa agi-
tada siempre por malas pasiones; vemos los clamores de la
multitud ahogando la voz de los hombres grandes y heroicos»
(nota 29).

Asimismo, Pio Baroja manifestaba de forma muy clara su
idea del liberalismo como una manera de ser, dado que «la
libertad la llevamos todos en nuestra alma; en ellas gobierna;
la libertad de fuera, de ejecutar, no la conseguiremos nunca»
(nota 30), definiéndose, afios mas tarde, como «un liberal ra-
dical, individualista y anarquista» (nota 31).

Pero a pesar de su ocasional implicacion en la politica, este
primer grupo de intelectuales entendié esencialmente su mi-
sibn como actitud vital, expresada a través de su concien-
cia critica. Que mejor antecedente de ello que el manifiesto
J'accuse de Emile Zola del 13 de enero de 1898. Aquellos
primeros intelectuales en Espafia sacudieron los fundamen-
tos ideolégicos del liberalismo decimonénico en medio de la
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creciente movilizacion politica que caracterizoé los procesos
democratizadores. La quiebra institucional y la crisis social
de los regimenes parlamentarios democraticos, sobre todo
en la inmediata posguerra mundial, acabaria planteando la
proyeccidn publica del intelectual a través de su compromiso
con la politica.

Un tiempo después, un nuevo grupo de jévenes intelectuales
vino a tomar el relevo, intentando reconstruir la razon y su
compromiso con la libertad. En la segunda década del siglo,
pensamiento y politica constituyeron los ambitos en torno a
los que los escritores del 98 y los jovenes de la «generacion
de 1914y (calificaciones que aunque discutidas, no dejan de
ser descriptivas) polemizaron acerca de la trascendencia de
su condicién de intelectuales (nota 32). La recuperaciéon de
los fundamentos de la razén frente al pesimismo nihilista sig-
nificaba para estos jévenes su compromiso politico desde un
proyecto liberal, cuando no claramente democratico. El tan
traido y llevado «problema de Espafia» centrd, en torno a
1909, las disputas entre Unamuno y José Ortega y Gasset
acerca de la necesidad de la ciencia y de la europeizacion
del pais; una solucion postulada por esa nueva «generacién»
que se sinti6 herida por el «Desastre» de 1898 y cuya au-
toconciencia generacional, como reivindicaria el propio Or-
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tega, acabd provocando la respuesta interesada de Azorin
al monopolizar, en 1913, la presunta «generacion de 1898»
(nota 33). Aquellos jovenes se autoafirmaron al rechazar
el pesimismo de sus mayores, preconizando la moral de la
ciencia y la vigencia de la verdad como unicas vias para la
modernizacién de Espana. Su dialogo con las corrientes del
pensamiento europeo y las ideas de sus mayores sobre las
circunstancias espafnolas permite comprender la postura y el
quehacer de aquellos nuevos intelectuales.

En el ambito filosoéfico, fue Ortega y Gasset, como «especta-
dor» de su tiempo, quien advirtié contra el hecho de que:

«la historia de la ciencia del conocimiento nos muestra que
la légica, oscilando entre el escepticismo y el dogmatismo,
ha solido partir siempre de esta errénea creencia: el punto de
vista del individuo es falso. De aqui emanaban las dos opinio-
nes contrapuestas: es asi que no hay mas punto de vista que
el individual, luego no existe la verdad —escepticismo—; es asi
que la verdad existe, luego ha de tomarse un punto de vista
sobreindividual —racionalismo—» (nota 34).

Consecuencia de la reconfiguracion de su aprendizaje
neokantiano, desarroll6 su teoria del «perspectivismo»; en su
opinion, la realidad no deja de ofrecerse a través de las multi-
ples perspectivas individuales, denunciando, antes de proce-
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der a la superacion de la dialéctica entre idealismo y realismo,
qgue la renuncia a la verdad, la doctrina «relativista», es una
«teoria suicida» (nota 35). La verdad, a través del método de
la «razon vital», afloraba entre la circunstancia del individuo
y su innata historicidad. En una nueva edad, que ponia fin a
la modernidad racionalista, Ortega y Gasset aparece como
un decidido impulsor de la modernizacion de Espafa a través
de la moral de la ciencia, propugnando el liderazgo moral de
las élites intelectuales a través de un nuevo liberalismo en el
ambito politico. Ello no implica presentar a Ortega como un
adalid de la democracia, pero si evitar las distorsionadas vi-
siones de su pensamiento liberal tanto por la izquierda como
por los jévenes falangistas en los afios treinta. Pero sera otro
miembro de su generacidén, Manuel Azana, quien mejor aca-
be fundamentando un nuevo proyecto politico, republicano y
democratico. El compromiso politico del intelectual aparece
ahora como indivisible de su pensamiento.

Bajo la dictadura de Primo de Rivera, la polémica en torno
al papel de los intelectuales galvaniz6 precisamente la vida
cultural y, cada vez en mayor medida, la politica, a lo que
no permanecié ajena la valoracion del significado ideoldgico
del 98 en aquel contexto (nota 36). Frente a los «voceros»
que inmediatamente después del golpe de Estado vincularon

iNDICE 23



El «mito del 98» en la cultura espanola

gozosamente las ideas del regeneracionismo con el régimen
de Primo de Rivera, no faltaron quienes negasen cualquier
trascendencia politica a la «generacion de 1898», como asi
opinaba Azafia:

«la posicién de aquellos hombres (de aquellos, porque han
cambiado bastante) era esencialmente critica. Si algo signi-
ficaron en grupo (la obra personal los ha diferenciado, jerar-
quizandolos como es justo) débese a que intentaron derruir
los valores morales predominantes en la vida de Espafa. En
el fondo, no demolieron nada, porque dejaron de pensar en
mas de la mitad de las cosas necesarias [...] en el orden poli-
tico lo equivalente a la obra literaria del 98, esta por empezar»
(nota 37).

No obstante ambas posturas ambivalentes, el mejor referente
para apreciar el alcance politico del legado del 98 sea la tra-
yectoria de su figura mas emblematica, Miguel de Unamuno.
Simbolo de la oposicion intelectual a la monarquia y al dic-
tador Primo de Rivera, sera nombrado Ciudadano de Honor
de la Republica y elegido diputado por la Conjuncién republi-
cano-socialista en las Cortes Constituyentes de 1931, para
acabar sumido en la desolacién después de haber apoyado
el golpe de Estado de julio de 1936 contra la Republica:
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«Cuando nos metimos —yo el primero— a combatir la dictadura
primo-riberana [sic] y la monarquia lo que trajo la republica no
era lo que fue después la que sofiabamos; no era la del des-
dichado frente popular y la sumisién al mas desatinado mar-
xismo y al mas necio pseudo-laicismo —jaquellos imbéciles de
radicales-socialistas!- pero la reaccidén se prepara, la dicta-
dura que se avecina, presiento que pese a las buenas inten-
ciones de algunos caudillos, va a ser algo tan malo; acaso
peor. Desde luego, como en ltalia, la muerte de la libertad
de conciencia, del libre examen, de la dignidad del hombre»
(nota 38).

El patetismo que trasluce este fragmento epistolar de Una-
muno (cuando ya septuagenario habia hecho de sus pala-
bras, poco antes, un acto de protesta ante el general Millan
Astray en la Universidad salmantina) muestra el aislamiento
y la agonia de un liberalismo que, radicalmente individualista
y apenas empujado al juego democratico, acabd entregando-
se, en medio de la polarizacion politica y el miedo a la revo-
lucion, a la defensa del «orden» en nombre de la salvacién
de la patria, como habia sucedido en Europa con el ascenso
del fascismo.

Frente a la politica republicana, Baroja explicé que «esta falta
de patriotismo natural de gran parte de la juventud literaria
de mi tiempo no era solo culpa de ella, sino principalmente
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de los politicos, que miraban el patriotismo como una ma-
niobra retérica para disimular errores y torpezas» (nota 39).
En 1937, opinaba que «el hecho de que la mayoria de los
escritores viejos espafioles seamos odiados, indica nuestra
neutralidad» (nota 40), aunque personalmente reconocia:

«Ciertamente, a los que seguimos siendo liberales no nos
asusta la falta de libertad de accién de las dictaduras; lo que
nos molesta es la falta de libertad de pensamiento [...] Hoy los
liberales tenemos que pensar en la posibilidad de la dictadura.
La aceptariamos con gusto si ella pudiera dar el minimum de
esencia liberal necesaria, para la vida del pensamiento, y al
mismo tiempo acabara con la repugnante crueldad que hoy
reina en Espafa.

Ya se comprende que la dictadura no tiene los caracteres de
un régimen definitivo. Parece mas una forma transitoria, pero
es la unica posible en el pais en este momento» (nota 41).

Por esas mismas fechas, el 4 de julio de 1937, el filésofo y
ensayista Julien Benda presentaba su ponencia en el /I Con-
greso Internacional de escritores para la defensa de la cultu-
ra, celebrado en Valencia. Alli, record6 que la «traicién de los
intelectuales», su defeccion a los verdaderos valores morales
como consecuencia de su sumisidén a intereses bajamente
egoistas, no suponia negar que «el intelectual esta encua-
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drado perfectamente en su papel cuando sale de su torre de
marfil para defender los derechos de la justicia contra la bar-
barie» (nota 42). Esta afirmacion trae inevitablemente a dis-
cusion la trascendencia politica de la «revuelta intelectual»
en Espafia durante el primer tercio del siglo XX. Ante todo,
hay que comenzar diciendo que ello nada tiene que ver con
la parcialidad con la que se ha hablado de la «libertad traicio-
nada» por aquellos intelectuales, abriendo la «caja de Pan-
dora» con su radicalismo (nota 43). Se debe puntualizar que
atribuir la crisis del sistema restauracionista a la critica feroz y
caprichosa de aquella intelectualidad no deja de ser un juicio
demasiado simple, cuando no distorsionado en exceso.

3

La recepcion, y consiguiente construccion de nuevos signifi-
cados, del legado intelectual del 98 en el clima politico y social
de la década de 1930 y en la inmediata posguerra espafiola
favorecié las visiones parciales y fuertemente ideologizadas
tanto de la izquierda republicana y socialista como de la de-
recha conservadora y radical. Ello ocurrié no s6lo en relaciéon
con el significado de su elitismo intelectual, sino también de
su nacionalismo, a lo que contribuyeron las trayectorias per-
sonales de aquellos personajes (nota 44).
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En aquel contexto histérico, cabe hablar mas bien del crecien-
te aislamiento y ambigliedad de sus ensofiaciones y proyec-
tos liberales, sin obviar que no faltaron quienes en medio del
desastre continuaron creyendo firmemente en la necesaria
convivencia democratica. La guerra civil muestra, asi, la de-
bilidad de las culturas politicas liberal y democratica, que hu-
bieron de soportar fuertes tensiones, acabando por sucumbir
ante la reaccion que, en plena modernizacion de la sociedad
espanola, significd la dictadura franquista.

Pero si la critica de los escritores noventayochistas a los prin-
cipios de la modernidad (la razén, el progreso y las libertades
politicas) y su incomprensién de los fundamentos de la demo-
cracia, restablecidos en parte por «los jévenes» intelectuales
de 1914 frente al pesimismo de sus mayores, no condujeron
a la dictadura del «nuevo Estado», lo cierto es que sirvieron
en parte como referente ideologico de la crisis politica de la
Republica (nota 45). De este modo, el fascismo espanol en-
contrd de alguna manera el fundamento intelectual de su idea
de Espafia en el espiritu critico de aquellos escritores libera-
les imbuidos por el espanolismo. Los jovenes falangistas (los
«nietos del 98», que dijera Giménez Caballero) mostraron asi
su rebeldia y protesta contra lo que para ellos era la derecha
caduca y frente a la amenaza de la izquierda.
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El propio Giménez Caballero cuenta como pidié permiso al
general Millan Astray, entonces responsable de Prensa y Pro-
paganda, con motivo de la muerte de Unamuno para ir a su
casa y su entierro: «Me mir6 de tal modo con su unico ojo, ya
que el otro tapado anticipaba la ferocidad del famoso Dayan
de Israel, que comprendi. Ordenandome: “Haz un articulo”»
(nota 46). Aquel articulo fue publicado en todos los periédi-
cos disponibles, reivindicandose la figura de Unamuno por
una nueva generacién en un momento capital de la afirma-
cion de Espafia:

«La noche final del afio 1939 se ha llevado al exponente mas
decisivo que tuvo esa generacion llamada del 98 a don Miguel
de Unamuno.

Una generacion nacida en torno a los ultimos desastres de
nuestro imperio —1898—, y muerta, quiza, al morir don Miguel
de Unamuno en este afio en que toda una nueva generacion
esta salvando de aquellas ruinas la afirmaciéon de un nuevo
Imperio, de una nueva vida, para los afios venideros que
empiezan en este de 1937. Por eso ha parecido simbdlica
esta desaparicion del “abuelo” —critico y agénico— frente a la
irrupcion de los “nietos” constructores, sin agonia, ya ya sin
temor a la muertey.

¢ Cual era el legado que se recibia de aquella generaciéon? Al
respecto, escribia Giménez Caballero:
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«Contra lo que se cree, no fue una generacién perversa y
derrotista, esta del 98, esta de los “abuelos”.

Fue una generacion —como todas en su juventud—, llena de
ilusiones y afirmaciones patrias. Pero la fatalidad histérica
hizo que alla por el 1898 se encontrase, esta generacion, una
Espafia deshecha, moral y materialmente; con un falso sis-
tema politico —el liberal parlamentario—, que queria hacer de
nuestro pais un reflejo de lo inglés o un aspecto de lo franceés,
es decir, lo mas contrario a nuestra agonia. Por eso, en aque-
llos instantes de desilusion, de pérdida de Cuba y de Filipinas
y de malversacion espiritual de nuestro caracter, aquella gene-
racion tuvo un grito de rebeldia. Y son6 en reconstruir una
nueva Espafia, terminando de derrumbar la existente enton-
ces. Pio Baroja, se dirigi6é a buscar los tipos caracteristicos del
pueblo y nuestros paisajes; y en “César o nada”, influido por
Nietzsche, dejé las primeras paginas prefascistas o prenacio-
nalistas de un mejor futuro espafol. Azorin, descubrié nues-
tras viejas ciudades tradicionales y su poesia. Benavente, la
fina comedia de nuestros intereses creados. Valle Inclan, la
grandeza de la guerra civil. Maeztu, el sentido catdlico de la
hispanidad. Unamuno quiso ser un reformador de la juventud.
Por eso eligié6 como residencia ideal Salamanca, ciudad de
Renacimiento y de Reforma, de teorias y de teologias. Fue un
mistico que no temidé rayar en la herejia buscando una genera-
cion entusiasta, dramética, violenta, con sentimiento tragico de
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la vida. Hasta el punto de que Ortega y Gasset —su sucesor de
magisterio espiritual- le atacé con estas palabras: “Unamuno,
morabito insigne que entre las piedras reverberantes de
Salamanca, inicia una juventud térrida en el energumenismo”.

Pero ni Unamuno, ni ninguno del 98 inicié a esta juventud, ni
en la cautela, ni en el enchufe, ni en la burocracia, como hizo
la generacion auténticamente fatal para Espafia: la “europei-
zante”, la del “servicio a la Republica”, la de 1931, de que era
jefe don José Ortega y Gasset.

La generacion del 98 —por su temperamento y su coyuntura
histérica—, fue la ultima generacién romantica de Espafia.
Nietzscheana y sofiadora. Cuando el golpe de Estado de
1923, esa generacién crey6 llegado su momento. Por aquello
de Costa y del cirujano de hierro. Pero se equivoco o le equi-
vocaron. Cuando el 14 de abril, Unamuno, crey6 otra vez lle-
gado su momento, y también se equivocd o lo equivocaron.

Esa generacién sélo saco disgustos y peleas de la vida espa-
fiola. Jamas una prebenda. Fue pobre, modesta y en el fondo,
notablemente intencionada. Romantica.

Pero por ser romantica —y Unamuno su mayor exponente—, no
dio a Espafia todo cuanto pudo haber dado» (nota 47).

De esta forma, los principales tépicos en torno a la «gene-
racion del 98», y sobre todo su nacionalismo estético y es-
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piritual, quedaron fosilizados por la parcial «rehabilitacion»
de la obra literaria de aquellos escritores en la posguerra es-
pafola. En este sentido, el conflicto interior de la vanguardia
falangista entre modernidad y reaccion se hallaba dominado
por una orientacidén hacia el pasado (nota 48), como ocurrié
con la sesgada recuperacion del legado de aquellos escrito-
res noventayochistas.
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1. Entre los primeros balances acerca del llamado «género invencio-
nista» en la literatura espafiola, hay que citar JuarisTi, Jon, «La inven-
cion de la naciéon. Pequena historia de un género», Claves de Razén
Practica, n.° 73 (junio 1997), pp. 2-9.

2. Para la relacién entre la percepcion del pasado y el giro historio-
grafico que se ha producido en la representacion de la historia de
Espafia, véase JuuA, Santos, «Anomalia, dolor y fracaso de Espafia»,
Claves de Razon Practica, n.° 66 (octubre 1996), pp. 10-21.

3. Véase, acerca de la influencia del simbolismo belga, Lozano MaRrco,
Miguel Angel, Imagenes del pesimismo. Literatura y Arte en Espafia.
1898-1930, Alicante, Publicaciones Universidad de Alicante, 2000.

4. En este sentido, estimo mas correcto resaltar tal sensibilidad como
comun a los creadores modernistas en Hispanoamérica y los escri-
tores espafoles de la llamada «generaciéon del 98», segun aparece
expuesto en ABELLAN, José Luis, «Modernismo: Ariel como simboloy,
en E/ 98 iberoamericano, Madrid, Editorial Pablo Iglesias, 1998, pp.
149-159. Sobre el ambiente intelectual y creativo de fin de siglo en
Espafia, y su evolucién posterior, véanse Cawvo CARILLA, JOsé Luis,
La cara oculta del 98. Misticos e intelectuales en la Espafia del fin de
siglo (1895-1902), Madrid, Céatedra, 1998 y Cerezo GaLAN, Pedro, E/
mal del siglo: el conflicto entre ilustracion y romanticismo en la crisis
finisecular del siglo XIX, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, obras que
sitian el caso espanol en una perspectiva europea mas amplia

5. CHARTIER, Roger, El mundo como representacion. Estudios de histo-
ria cultural, Barcelona, Gedisa, 1992, p. 53.
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6. Ademas de otros trabajos, véanse JuLiA, Santos, «La aparicién de
“los intelectuales” en Espafia», Claves de Razdn Practica, n.° 86 (oc-
tubre 1998), pp. 2-10 y, del mismo autor, «Protesta, liga y partido: tres
maneras de ser intelectual», Ayer, n.° 28 (1997), pp. 163-192, ademas
de los trabajos reunidos en SeErraNO, Carlos (ed.), «El nacimiento de
los intelectuales en Espafa», Ayer, n.° 40, 2000.

7. La idea del inicio de la «crisis de la Restauracibn» como una crisis
ideoldgica latente que eclosiona con la «crisis de 1898» tiene un largo
arraigo historiografico, si bien no ha estado exenta de matizaciones.
Véase EsTeBaN DE VEGA, Mariano, «La crisis del 98 en la crisis de la
Restauracion», en Las crisis en la historia, Salamanca, Ediciones Uni-
versidad de Salamanca, 1995, pp. 201-211, asi como las aportaciones
sobre la «crisis de 1898» en SerraNo, Carlos, Final de Imperio. Espa-
ha, 1895-1898, Madrid, Siglo XXI, 1984 vy, del mismo autor, Le tour
du peuple. Crise nationale, mouvements populaires et populisme en
Espagne (1890-1910), Madrid, Casa Velazquez, 1987, si bien la ima-
gen de las movilizaciones populares en el periodo de entresiglos ha
suscitado distintas observaciones. Caben citar, ademas, las diversas
contribuciones reunidas en SaLaUN, Serge y Serrano, Carlos (eds.),
1900 en Esparia, Madrid, Espasa-Calpe, 1991.

8. Fox, Inman, La invencion de Espafia. Nacionalismo liberal e identi-
dad nacional, Madrid, Catedra, 1997; VAReLA, Javier, La novela de Es-
pafa. Los intelectuales y el problema espariol, Madrid, Taurus, 1999;
y SANCHEZ ILLAN, Juan Carlos, La nacidn inacabada. Los intelectuales
y el proceso de construccion nacional (1900-1914), Madrid, Biblioteca
Nueva, 2002. Sobre la idea decimonénica de Espafia como nacion,
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hay que citar ALvarez Junco, José, Mater dolorosa. La idea de Espafia
en el siglo XIX, Madrid, Taurus, 2001. Véanse, asimismo, las tesis
expuestas en CacHo Viu, Vicente, El nacionalismo catalan como fac-
tor de modernizacion, Barcelona, Quaderns Crema, 1998 y UceLay-Da
Cav, Enric, El imperialismo catalan. Prat de la Riba, Cambd, D’Ors y la
conquista moral de Esparia, Barcelona, Edhasa, 2003.

9. AzoriN, «Somos iconoclastas», Alma Espafiola, 10-1-1904, en VAL-
VERDE, J. M.2 (ed.), Articulos olvidados de J. Martinez Ruiz (1894-
1904), Madrid, Narcea, 1972, p. 258.

10. BaroJA, Pio, «La lucha de las generaciones», en Obras Comple-
tas, Madrid, Biblioteca Nueva, 19933, t. V, p. 1095.

11. Baroua, Pio, Divagaciones apasionadas [1924], en O. C., t. V, pp.
496-498.

12. Al respecto, confréntense las opiniones expuestas en VARELA, Ja-
vier, «Los intelectuales espafnoles ante la Gran Guerra», Claves de
Razon Practica, n.° 88 (diciembre 1998), pp. 27-37 y JuLA, Santos,
«Azafia ante la Gran Guerra», Claves de Razdn Practica, n.° 94 (julio/
agosto 1999), pp. 64-67. Véase, asimismo, Meaker, Gerald H., «A Civil
War of Words: The Ideological Impact of the First World War on Spain,
1914-1918», en ScHmiTT, Hans A. (ed.), Neutral Europe Between War
and Revolution, 1917-1923, University Press of Virginia, 1988, pp. 1-
65.

13. Baroua, Pio, Tres generaciones [1926], en O. C., 1. V, p. 574.

14. Ibidem, p. 575.
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15. Unamuno, Miguel de, «Intelectualidad y espiritualidad» [1904], en
Obras Selectas, Madrid, Editorial Plenitud, 1965°%, p. 195.

16. Carta de Miguel de Unamuno a Viriato Diaz Pérez, 25-111-1909,
en RosLes, Laureano (ed.), Epistolario inédito, Madrid, Espasa-Calpe,
1991, t. I, p. 257.

17. GuLLoNn, Ricardo, Conversaciones con Juan Ramén Jiménez, Ma-
drid, Taurus, 1958, p. 113.

18. Asi se expresaba, en 1902, Eduardo L. Chavarri al contestar a la
pregunta ;Qué es el modernismo y qué significa como escuela den-
tro del arte en general y de la literatura en particular?, cit. en GULLON,
Ricardo, EI modernismo visto por los modernistas, Barcelona, Labor,
1980, pp. 91-98.
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(ed. or. en inglés de 1998), pp. 355-376.

21. Resultan sugerentes, en este sentido, las observaciones que Pe-
dro Lain Entralgo hiciera en el articulo de opinién «Mis posmodernosy,
El Pais, 18-12-1997, p. 11.

22. No ha pasado desapercibida la ambigua relacion del pensamiento
a fines del siglo XIX con el posmodernismo, como sucede en el caso
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de Nietzsche; véase KokeLs, Clayton (ed.), Nietzsche as Postmoder-
nist, State University of New York, 1990.

23. ORrRTEGA Y GAssET, José, «Nada “moderno” y muy “siglo XX”» [1916],
en El Espectador, Madrid, El Arquero, 19754, t. I, p. 33.

24. BaroJA, Pio, Juventud, egolatria, [1917], en O. C., 1. V, p. 204.

25. Unamuno, Miguel de, «La crisis del patrioterismo» [1898], en O. S.,
p. 145.

26. Unamuno, Miguel de, «La vida es suefio. Reflexiones sobre la rege-
neracion de Espafia» [1898], en O. S., p. 180.

27. Carta de Miguel de Unamuno a Francisco Giner de los Rios, en
Epistolario inédito..., t. Il, pp. 115-116.

28. Unamuno, Miguel de, «jAdentrol» [1900], en O. S., p. 186.

29. AzoriN, La Voluntad [1902], Madrid, Biblioteca Nueva, 1996, pp.
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30. BaroJa, Pio, El tablado de Arlequin [1904], en O. C., t. V, p. 32.
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bert, The Generation of 1914, Cambridge, Mass., Harvard University
Press, 1979. Un extenso enfoque del pensamiento politico espafiol en
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