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Las Lecturas útiles y entretenidas de Olavide constituyen en sí mismas un 
corpus muy importante de novelas que, en España y en español, ofrece una 
antología de diferentes géneros de novela corta, tal como puede entenderse en 
la segunda mitad del siglo XVIII1. Todas son de Olavide, que escribe -y bien-
bajo el nombre supuesto de Atanasio de Céspedes y Monroy; y todas se 
presentaron a censura entre 1799 y 18012. Probablemente son todas también 
adaptaciones de obras francesas o de otros países a través del francés, según la 
práctica habitual europea de adaptación, común en la época. En cualquier caso, 
como ocurre con otras obras similares que se publicaron por entonces en 
España, lo más importante de las Lecturas -cuyo influjo fue considerable 
(Alonso Seoane 1985, pp. 21-22)- es su papel en la difusión de los nuevos 
géneros, que traían nuevas mentalidades y sensibilidades, además de los gustos 
y técnicas narrativas. 

Olavide termina su extensa colección poco antes de su muerte (1803), 
siendo persona ya mayor, aunque activo y atento a toda novedad, como 
siempre. En ella selecciona obras muy diversas, también de diferentes épocas 
dentro de la común modernidad relativa al conjunto. Entre ellas se encuentran 
obras como Ernestine de Mme. Riccoboni (1765; 2- ed., 1790, sin variantes); 
Germeuil (1777) de Baculard d'Arnaud y Félix et Pauline (1794) de Pierre 
Blanchard (Alonso Seoane 1991, 1987, 1992, respectivamente). La intención 
de Olavide no parece ser la de limitarse a reunir sus abundantes experiencias de 
lector -de acuerdo con sus convicciones, y una vez ajustadas a los criterios de 

1. Corta o no tanto, de cierta entidad; nunca en el estilo del cuento moral, de dos o tres 
páginas; tampoco demasiado extensa. Si son largas, muchas veces se sigue el simple procedimiento 
de dividirlas en dos o tres parte. No incluye novela epistolar. 

2. Según el expediente conservado en el Archivo Histórico Nacional. Preciso los datos 
correspondientes en un estudio que espero publicar en fecha próxima. 
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la colección señalados en el Prólogo3, sino la de dar sólo lo que en su momento 
pudo tener en sus manos y le pareció que valía la pena dar a conocer en España. 
Si no hay duda de que la novela corta había experimentado una renovación 
entre 1755 y 1799 (Godenne, 1970), y, dentro de ella, otra de 1780 a 1820 
(Godenne, 1985b), Olavide trae a España una selección equilibrada y represen­
tativa. En principio, se advierte que, entre lo que elige, conoce y sigue algunas 
de las últimas tendencias que habían supuesto una evolución de la novela corta 
en ese período. Claro está, no recoge -no hubiera podido hacerlo- lo que 
vendrá inmediatamente después y caracterizará la novela gótica, en sentido 
estricto o amplio; y, en general, la novela propia de los años que van de 1800 a 
1820, que, con el desfase correlativo, irá llegando posteriormente a España. 

De la parte ilustrada-racional (tan importante) me he ocupado en otras 
ocasiones (Alonso Seoane 1986 y 1988b). La parte que, desde la sensibilidad e 
hipersensibilidad dieciochesca da al futuro, tiene también gran relevancia en 
las Lecturas, con elementos emocionales en que, por ejemplo, lo macabro 
alcanza a veces concreciones desagradables que no dejan de sorprender en la 
imagen conocida del ilustrado Olavide. Todo se lo va a encontrar el lector 
español, igualmente envasado y en los primeros años del siglo: las Lecturas 
constituyen la más importante colección de novelas en que pueda aficionarse al 
género, aprender sus fórmulas y familiarizarse con ellas, hasta ya entrado el 
Romanticismo. En este artículo nos centraremos en esa parte de las Lecturas en 
que no predomina lo claro y razonable -que siempre está en la base-, sino lo 
que corresponde a la esfera de la sensibilidad extremada en sus aspectos 
desdichados; aspectos que están relacionados con la novela negra, novela de 
terror o novela gótica, más cerca, como podía esperarse, a la configuración 
francesa del género. Con respecto a este tema y el tan importante de las 
relaciones y diferencias con el Romanticismo en las obras sensibles y góticas 
del XVIII y comienzos del XIX, no es posible hacer aquí un desarrollo amplio; 
pero, siendo necesario hacer algunas precisiones que están en la base de este 
trabajo, intentaré exponer brevemente lo esencial de mi opinión sobre el 
asunto. 

En primer lugar, en las Lecturas útiles y entretenidas y en la novela que se 
publica en España en la época (en torno a 1800), el tipo de goticismo que se da 
es el que corresponde a la formulación francesa del género -siempre dentro de 
la que excluye el horror sobrenatural y religioso, y de obras que no son de 
verdadera perversidad gótica ni novela libertina- en la segunda mitad del siglo 
XVIII. Así ocurre con algunas de las novelas del género sombre de Arnaud y 
las que le siguen en su estilo y evolución; también, en novelas inglesas -que 
llegan a Francia y, en su momento, a España- que no presentan los caracteres 
arriba indicados, característicos de las obras capitales del género gótico. Obras 

3. Lecturas morales para la juventud; siguiendo, en líneas generales, el pensamiento católico 
de Olavide, que también pone de manifiesto en el prólogo; y que, en los textos de las novelas, se 
resuelve en contra de "filósofos" y libertinos (El secretario filósofo, El matrimonio infeliz, etc.). 

46 



Infelices extremos de sensibilidad en las Lecturas de Olavide A.L.E.U.A. / 11 

que son, a su vez, "novelas con elementos góticos", por emplear palabras del 
importante artículo de Carnero (1993). En la colección de Olavide tampoco se 
llega a las truculencias que aparecen en otras obras españolas -relacionadas 
con extranjeras-, en principio ligeramente posteriores (lo que habría que 
adjudicar al todavía suficiente buen gusto de Olavide y la calidad de las novelas 
que recoge)4. Lo que sí se aprecia en la narrativa publicada en la época en 
España, en número notable y cada vez con abundancia mayor, es la inclusión de 
elementos que perdurarán en la posterior novela gótica y otros que encontrarán 
en ella un alcance realmente específico: en ese sentido hablo cuando me refiero 
a elementos góticos y a lo gótico a lo largo de este artículo. 

Por otra parte, en esta novela -sobre todo en cómo se da en Francia en la 
segunda mitad del siglo XVIII, donde, desde todos los puntos de vista, debe 
situarse la colección de Olavide-, confluyen las nuevas tendencias con raíces 
que vienen de atrás. En cierta línea de continuidad, lo que encontramos son 
manifestaciones dieciochescas de motivos que, aunque algunos antiquísimos y 
universales, en el comienzo de la Europa moderna aparecen en el relato breve 
italiano (Boccaccio, Giraldi, Bandello) -en la vertiente trágica, en prosa y 
teatro-, y derivan en las distintas naciones a través del XVII hasta introducirse 
en el período de la Ilustración, con las modificaciones correspondientes y en 
contraste con las corrientes contrarias tan características de la época. Por lo 
general, hay una cadena de inspiración en que se encuentran formulaciones 
muy parecidas de variantes de los mismos motivos -como el de seductor y 
seducida o el del honor conyugal herido (Frenzel 1980)-, que se desarrollan 
diacrónicamente y se expanden sincrónicamente también, en amplia difusión 
literaria en los distintos países de la cultura europea. Esto es lo que hace tan 
densa toda esta trama de influencias y las convierte en más complejas y 
relativas en cuanto a la determinación del influjo de sus motivos. Por eso 
considero básico partir de que, siempre, en cada obra determinada -si se trata 
de obras de entidad, con calidad estética-, lo esencial es el conjunto de la 
misma: es en ese conjunto en el que las mismas o parecidas formulaciones de 
uno o varios motivos -a veces, argumentos, como el de Inés de Castro-, 
encuentran el sentido específico que las diferencian de modo esencial de lo 
anterior y posterior. Particularmente, en el caso de las obras antecedentes en 
que pueden encontrarse los mismos motivos, con una semejanza fragmentaria 
que sorprende. 

Desde este punto de vista, y refiriéndose a la literatura española, esto 
ocurre con la sensibilidad y sus situaciones en los dramas serios del siglo 
XVIII, sin que, en mi opinión, deba darse a unidades arguméntales o motivos 
de obras célebres que luego reaparecen en otras obras románticas importantes -
a veces más de medio siglo más tarde; y teniendo en cuenta que antes y después 
habían pasado por una y mil reformulaciones en distintos géneros y países-

4. En lo que se refiere a España y al teatro, a veces relacionadas con el tema de los bandidos, 
en el teatro de la época (Palacios, 1993). Sin olvidar, una vez más, que se habían dado en épocas 
anteriores; en determinado tipo de novela corta y en el teatro de horror del Siglo de Oro. 
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igual significado. Con ello, sólo se conseguiría hacer perder especificidad a los 
distintos períodos y movimientos, desdibujados en una indefinida evolución 
continua. Con mayor motivo, posiblemente, puede observarse lo mismo por lo 
que respecta a elementos de lo genuinamente gótico -también de posterioridad 
notable- a pesar de la exactitud del parecido de sus formulaciones en unidades 
concretas5. Lo cual no significa desconocer la importancia del proceso de 
transmisión de determinados motivos y sus transformaciones, así como de un 
determinado lenguaje, sino señalar solamente el valor relativo de las propor­
ciones de semejanzas y diferencias, y la importancia de insistir en la determina­
ción de la entidad básica original, en una obra o período literario. 

Todo esto puede verse, en muchos casos, en relación a la novela. Así, esto 
ocurre con el tema de la Edad Media en el último período de la Ilustración. La 
Edad Media, que había estado de moda en la novela corta francesa de fines del 
XVII, vuelve a estarlo en la segunda mitad del siglo siguiente (Godenne, 1970; 
1985b). Pero la Edad Media de la novela "troubadour" es distinta por completo, 
conceptualmente, a la del Romanticismo; en él, la Edad Media que se configura 
-a pesar de lazos y relaciones- procede directamente del sentido romántico de 
la historia (Schenk, 1983), cuya importancia es tan radical que transforma 
esencialmente el tema. Otro ejemplo sería el de la mayor sobriedad en la 
sensibilidad y su expresión con respecto al lenguaje y a la lacrimosidad que 
encontramos en las mejores obras españolas románticas, con respecto a la de 
las obras sentimentales del XVIII (Vincent-Buffault, 1986). Y que, en lo 
temático, de hecho se da en el Romanticismo (Picoche, 1985, para lo relativo a 
la escenografía) una propensión relativamente menor hacia lo cruel, macabro y 
lúgubre morboso que en algunos casos de esa misma literatura -que, en parte, 
puede ya considerarse gótica-, y en la propiamente gótica; dejando aparte el 
que las diferencias sobrepasen la relevancia de las semejanzas. Todo ello debe 
hacerse extensible a la literatura de horror anterior, derivada de los modelos 
italianos -pasando por Camus en Francia-, y lo demás del XVIII y de la 
literatura popular de comienzos del XIX6. 

5. A veces muy apreciables y, por su importancia, deben ser tenidos en cuenta; pero no, en mi 
opinión, de manera que desdibujen el sentido del conjunto que da identidad a una obra o 
movimiento literario. No podemos extendernos aquí sobre el lema, ni analizar múltiples ejemplos 
de las Lecturas que establecen relaciones con obras románticas posteriores. Para todo ello remito a 
mi edición de La conjuración de Venecia, año de 1310 (1993). También, desde un punto de vista 
general, respecto al artículo de J. Herrero (1989) que no pude incluir entonces; no es posible ahora, 
en el espacio de que disponemos y al estar centrado el artículo no en el Romanticismo en relación 
a los modelos góticos antecedentes sino, prácticamente, en el aspecto contrario, entrar en un 
análisis detallado, por el mismo interés del tema; esperamos poder hacerlo próximamente con la 
atención debida, igual que con la cuestión de las relaciones de las obras románticas con las 
sensibles del XVIII. 

6. Me refiero fundamentalmente a Agustín Pérez Zaragoza. Su colección, generalmente 
conocida por el título abreviado, Galería fúnebre de Espectros y Sombras Ensangrentadas, incluye 
-también- el más largo de Obra nueva de prodigios, acontecimientos maravillosos, apariciones 
nocturnas, sueños espantosos, delitos misteriosos, fenómenos terribles, crímenes históricos y 
fabulosos, cadáveres ambulantes, cabezas ensangrentadas, venganzas atroces y casos sorpren­
dentes, que corresponde al de la obra de P. [J.P.R.] Cuisin, Les Ombres Sanglantes, galeries 
fúnebres de prodiges, événements merveilleux, apparitions nocturnes, songes épouvantables, délits 
mystérieux, phénoménes terribles, forfaits historiques, cadavres mobiles, tetes ensanglantées et 
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CONTEXTO EN ESPAÑA 

Evidentemente, lo que ofrece Olavide no es una excepción entre lo que era 
conocido por entonces en España. Tenerlo en cuenta no quita interés a las 
Lecturas, sino que las sitúa en un contexto en que determinados gustos se 
preparan, y después determinadas obras siguen el camino abierto. No podemos 
entrar aquí en la cuestión, que siempre hay que tener presente, de las relaciones 
de la novela con las demás expresiones literarias de la época; muy especial­
mente, con el teatro (Alonso Seoane, 1994), aunque aún no habían llegado las 
exarcerbaciones de comienzos del XIX a la escena. Al menos, en lo que se 
refiere a la narrativa, que es el contexto genéricamente inmediato a las Lectu­
ras, intentaremos dar una visión de conjunto de las obras más significativas7, 
asequibles a los lectores (y a los lectores-autores) españoles de finales de la 
Ilustración. Evidentemente, hay que tener en cuenta que, además de lo traduci­
do -por lo general de forma adaptada, se advierta o no-, muchas obras extran­
jeras eran conocidas por algunos en otros idiomas; francés, por lo general. Su 
cuantificación es imposible, aunque tenemos múltiples rastros: por ejemplo, 
las novelas que se dramatizan y las presentadas a censura que no consiguieron 
el permiso de impresión. También, la crítica en prensa cuando, en alguna 
ocasión, redactores bien informados exponen sus teorías y demuestran estar al 
tanto -al menos en cuanto a su existencia- de obras recientes en sus países de 
origen8. 

Con respecto a las novelas -modernas entonces- con elementos góticos que 
se publican en los diez años anteriores a la edición de las Lecturas, aproximada­
mente, y hasta la guerra de la Independencia -por tratar sólo las más próximas a 

animées, vengeances atroces et combinaisons de crimes, etc., puisés dans des sources réelles. 
Recueil propre á causer les fortes émotions de la terreur, 2 vols., Paris, Vve. Lepetit, 1820 (Lévy 
1968, pág. 513). El eco de la última parte del título de Cuisin aparece al final de la "Introducción 
analítica" de la colección (Cuenca, 1977, pág. 65). Una prueba añadida de la dependencia de este 
tipo de literatura con los modelos italianos es la historia de la condesa de Amalfi, que se incluye, y 
que ya aparece en Bandello-como anota Cuenca, con algunas formulaciones posteriores (1977, 
pág. 203). Como dato curioso, por esas fechas se publica La princesa de Amalfi (París, David, 
1830), "Por el Conde Fedor Golowkin; traducido al español por la señora Hermancia de Ayala". 
Con respecto a esto, tiene interés la transmisión francesa de los temas de Bandello en España y el 
carácter de los mismos (Arredondo, 1989a y 1989b); el papel especial de Camus en Francia, que se 
introduce en el siglo XVIII (Godenne 1985a). 

7. Algunas señaladas (Carnero, 1985; Glendinning, 1994). 
8. Es el caso de la reseña que publicó el Memorial Literario con motivo de la traducción de 

Oderay, por Zavala y Zamora. En ella, traído tangencialmente a propósito de la proliferación de 
obras desenfrenadas después de algunas importantes que marcan la imposición de un género, se 
muestra el avance de la sensibilidad gótica, en concreto en la novela: "Cuando Madama Radcliffe 
publicó los Misterios de Udolfo y el Italiano o el Confesionario de los Negros, y Madama la Roche 
Los Niños de la Abadía, la Inglaterra se vio inundada de novelas: las que, queriendo imitar a 
aquellas, solo fueron una serie de embrollos y de disparates los más absurdos; sean ejemplo El 
Conde de Santerre, El espíritu de Turretwille o La semejanza misteriosa, y otras varias" (M[ariano] 
C[arnereroJ 1805, pág. 166). Ha llamado mi atención hacia esta reseña Carlota del Amo Cabezas 
que, bajo mi dirección realiza actualmente una tesis sobre novela y prensa en España en el primer 
tercio del siglo XIX, dentro de esa línea de investigación que considero de gran interés, en los 
trabajos de que me ocupo sobre la novela de la época. Cer respecto a los textos que cito, modernizo 
ortografía y puntuación, manteniendo los nombres propios y títulos tal como aparecen. En las citas 
de obras de Olavide se indica sólo tomo y página. 
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las de Olavide9-, aparece un número apreciable de obras, españolas y extranjeras, 
contando sólo con las que se imprimen en España y estaban, por tanto, en 
principio, a disposición de quien desease leerlas10. Las inclusiones pueden ser 
discutibles: no siempre los elementos aludidos se presentan claros o con bastante 
extensión, pero son significativos como entorno de las Lecturas, estudiadas en los 
mismos aspectos. No dejan de notarse los años más afectados por las reticencias 
del Consejo en contra de la publicación de novelas; así como se ve, a medida que 
avanzan las fechas, cómo se va animando el gusto hacia estos temas. Recogemos 
sólo la primera edición en las fechas acotadas, deteniéndonos apenas para dar 
ejemplos, en alguna de las obras españolas. 

1787-1792. Voz de la naturaleza de Ignacio García Malo. Fundamental­
mente, en sus anécdotas Lisandro y Rosaura, El celoso indiscreto, El Vice-
Mariscal y Carlota, El sensual por sistema y padre criminal desengañado". 

1790. Fray Vicente Martínez Colomer, Nueva colección de novelas ejem­
plares. 

1791. Bernardo Ma de Calzada, La verdadera historia de Inés de Castro, 
suceso portugués12. 

1792. Los dos Robinsones o Aventuras de Carlos y Eanny, dos niños 
ingleses abandonados en una isla desierta de América, por D. Justo de la Barra 
(el original es de Ducray-Duminil). El Valdemaro de Martínez Colomer. El 
café, obra muy curiosa -tan de la época en que, en el café, se habla y se maneja 
la prensa, "Por D. Alejandro de Moya". En esta obra se manejan argumentos de 
novelas y relatos que se orientan al género negro o de terror. Así sale el caso del 
Abad de Raneé, el de la Princesa casada con el bárbaro "Czarowitz, hijo del 

9. Con las que presentan otras coincidencias de interés, aunque también debamos renunciar a 
entrar ahora en ello. 

10. Con este criterio, no incluyo obras a las que se negó licencia de impresión, ni otras, como 
Cornelia Bororquia, publicadas en el extranjero. Tampoco se tiene ahora en cuenta reediciones de 
novelas cortas del siglo anterior (Fernández Insuela, 1992). No anoto, salvo excepción, que la 
traducción de obras inglesas está hecha a través de las versiones francesas. Manejo como fuentes 
fundamentalmente -a las que me remito para completar los datos de las ediciones, mientras no 
exprese otra cosa- la obra de Montesinos (1972), importantísima, pero en la que hay que retrotraer 
fechas de traducciones y completar en autores y obras; Demerson (1976) -los textos de los 
anuncios son tan sugestivos como despistantes a este propósito; pero los datos, del mayor interés; 
la imprescindible Bibliografía de Aguilar Piñal (1981), en curso de publicación; así como mi 
propia documentación sobre el tema. Resulta de gran utilidad, en su conjunto, la obra de Álvarez 
Barrientos(1991). 

11. En 1789-90, se publican, en el Correo de Madrid, las Noches lúgubres de Cadalso -del 
que también es interesante al respecto la relación con Jovellanos (Dowling 1984). En el mismo año, 
1789, las Obras selectas de Eduardo Young, "expurgadas de todo error", traducidas del inglés por 
Don Juan de Escoiquiz. 

12. Agnes de Castro, nouvelle portugaise, de Brilhac (1688, con varias reediciones en el siglo 
XVIII), fue traducida al inglés por Mrs. Behn (1688, The History of Agnés de Castro). Esta 
traducción inglesa fue a su vez traducida al francés por Thiroux d'Arconville (1761, Romans 
traduits de l'Anglois) (Godenne, 1970). Siendo tema tan antiguo, puede ser considerado, a la vez, 
indicio de nuevos gustos y Mme. de Genlis lo tratará posteriormente (1817, subtitulando su obra 
como Nouvelle historique). 

50 



Infelices extremos de sensibilidad en las Lecturas de Olavide A.L.E.U.A. / 11 

Czar Pedro el Grande" y el relato sobre la joven Estela, que los supera 
absolutamente en el terreno de lo gótico: 

En su camino halla la iglesia de la aldea, situada en un paraje solitario y 
tenebroso; atraviesa el cementerio [...]. La escasa luz de una lámpara, que parecía 
alumbrar por intervalos, le deja distinguir, en medio de las espantosas sombras, los 
esqueletos, los huesos carcomidos, colocados sobre las frías losas. El espantoso 
pájaro de la noche recorre con tardo vuelo tan melancólica morada, asusta y espanta 
a la tímida pastorcilla con su lúgubre graznido. Entonces le parece ver una sombra que 
sale de entre los sepulcros, la sigue y le dice con moribunda voz: A Dios. No puede 
resistir más, se asusta, se espanta, se le eriza el cabello, se estremece y cae despavorida 
sobre un montón de huesos, que con el golpe se desunen y ruedan largo trecho. Los 
lentos sonidos de la campana que toca anunciando la muerte de Isidoro, acaban de 
oprimir su afligido corazón [...]. Llega a la puerta, halla a su madre que le aguarda 
impaciente [...]. Estela la mira ya con ojos moribundos (Moya, 1792, pp. 150-152). 

1794. Historia de Clarisa o Clarisa Harlowe de Richarson (en 1794-95 se 
publica, del mismo, Pamela Andrews). 

1795. En la Gaceta del 16 de Enero de 1795 se anuncia que se está impri­
miendo el primer tomo de El subterráneo o la Matilde, de Miss Sophie Lee. 

1795-96. Historia de Amelia Booth de H. Fielding. Empiezan a anunciarse 
en la Gaceta los Experimentos de sensibilidad de Arnaud; del mismo, en 
Barcelona, Pruebas del sentimiento, traducido por D. Francisco Ortiz de la 
Riba. Martínez Colomer, El impío por vanidad. 

1796. Saint-Lambert, Colección de cuentos morales americanos y orien­
tales. 

1796-97. Pedro María Olive, Noches de invierno, introduce relatos con 
elementos de este tipo; algunos -supongo que con gran entusiasmo suyo-
francamente desagradables. En principio, pertenecen a traducciones, como 
suele indicar. Así, La Marquesa de Ganges, que es una "causa célebre", El hijo 
inhumano o el delito castigado por sí mismo. Historia verdadera (y conocida); 
o la narración del tema de Fayel, tragedia del famoso, admirable, etc. Arnaud13. 
Sobre todo en la novela que traduce del mismo Arnaud, Daminville'4, que 
ocupa espacios diversos en distintos tomos, y de la que Olive hace asegurar al 
narrador: 

Cada vez se hace más interesante la historia de Daminville; el autor ha reunido 
ahora todas las circunstancias más horrorosas y terribles; nos hace temblar a cada 
paso; se siguen unos a otros los cuadros más espantosos; se reúnen para arrancarnos 
lágrimas. ¿Quién no siente el mayor interés por el infeliz Daminville? ¿Quién notaría 
el curso de las horas, oyendo tan lamentable historia? (Olive, 1796-97, V, pág. 390). 

13. Aunque se parece poco al original, recoge el horroroso asunto del marido celoso que hace 
comer a su mujer el corazón del amante, que aparece en la novela corta italiana, como nueva 
formulación de la inmediata medieval del que deriva (Frenzel, 1980, pág. 167). Godenne (1985b) 
considera la inclusión de este asunto en los autores que lo tratan entre 1780 y 1820 como signo de 
las nuevas tendencias -conscientes de la tradición. Cabe añadir que el motivo aparece también 
antes y después de estas fechas, dentro del ámbito de t^.v tipo de obras. 

14. Obra que se había publicado ya en España, en el t. VII de los Experimentos de la 
sensibilidad (179$). 
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Un tema relacionado, tratado con mucho interés en la época, es el de los 
negros esclavos y la inhumanidad de los europeos. Olive incluye, sobre este 
tema, una nota estremecedora sacada de Espíritu de los mejores diarios15. 

1797. La huerfanita inglesa o Historia de Carlota Summers [Sarah Fielding], 
imitada del inglés por Mr. de la Place. E. Helme, Luisa o la cabana en el valle, 
anunciada en la Gaceta del 28 de Julio de 1797. 

1798-1807, La Leandro de Valladares de Sotomayor, en algunas de las 
novelas incluidas: Eduardo y Camilo, la Historia de Doña Brígida, la de Don 
Casimiro, la Historia de Isabela. Olavide publica El Evangelio en triunfo. 
1798-99. Se anuncian, editadas en Madrid, las Recreaciones o desahogos del 
hombre sensible de Baculard d'Arnaud. Ducray-Duminil, Alexo o la casita en 
los bosques. Saint-Píerre, Pablo y Virginia: "Su lectura arranca lágrimas", dice 
el anuncio de la Gaceta, 19 de Febrero de 1799. La obra de Saint-Pierre tiene 
algunas relaciones interesantes con Félix et Pauline de Blanchard, traducida 
después -independientemente- por Olavide16, Rodríguez de Arellano y Polo 
del Águila. Se publica La noche entretenida11, con elementos de este tipo en 
alguna de las novelas que incluye: El solitario de los Ardennes^, novela 
francesa; Morton y Susana, novela inglesa; Alfonso y Feliciana, novela espa­
ñola. Morton y Susana, tiene numerosos elementos góticos, con tirano, vícti­
mas, prisión, muerte, etc. 

1799. Florián: Novelas, adaptadas por Zavala y Zamora. 

1800. Olavide, Lecturas útiles y entretenidas. 

1803. Antonio Marqués y Espejo, Memorias de Blanca Capello19 (del 
mismo, se publica en ese año su traducción de Mathilde de Mme. Cottin). Las 
tardes de la Granja o Las lecciones del Padre, traducidas libremente por 
Rodríguez de Arellano, en alguna de sus anécdotas20. 

15. Termina la nota: "Los lectores que quieran contemplar aún más sobre tan horrorosas 
escenas, pueden leer Ianovelitade Mr. deSt. Lambert intitulada ElZimeo, que acaba de publicarse, 
traducida al castellano" (Olive, 1796-97, V, pág. 275). Hay otros ejemplos en las Noches: la Noble 
y heroica venganza y otras historias con elementos de terror, casos expresamente horrorosos y 
crueles, de castigos y asuntos similares. 

16. Olavide lo adapta como El fruto de la ambición, en las Lecturas. El título no tiene nada que 
ver con el original Félix et Pauline ou le tombeau au pied du Mont-Jura, que Arellano conservará 
en parte; en él, Olavide da señal al lector de la lección tan cara que se desprende: la ambición 
destruye toda felicidad en los seres más queridos. 

17. De D.J.M.H.; pero, en la Gaceta, se anuncia como de D. Juan Idarroc (Juan Corradi, que 
algunos consideran seudónimo de Tomás de Iriarte). 

18. Brunetde Baines publica Le solitaire des Ardennes en 1769 (Le passetcms, Londres-París, 
1769, 2 ts.). 

19. Meisnner publica su Bianka Capello en 1785, de laque hay dos traducciones francesas de 
1790. En España, la obra de Marqués y Espejo se anuncia como "Obra nueva y original"; 
probablemente, también, considerada como obra histórica -lo que no es determinante en la época-
por la reelaboración de las fuentes que el autor emplea. Aunque es traductor-adaptador conocido, 
en una obra, por lo menos, parece mostrarse como autor original -aunque, pienso, siempre 
inspirado en narraciones ajenas-: la anécdota Anastasia o La recompensa de la hospitalidad 
(Madrid, 1818); relato que tiene todos los caracteres de lo ficticio, pero en el que insiste en su 
carácter de suceso verídico-histórico. En la edición de Valencia, 1826, se la califica de "novela 
original", cuya "propiedad absoluta" reclama D. Ildefonso Mompié. 
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1804. Una obra propia del género: El castillo negro o los trabajos de la 
joven Ofelia de Anne Mérard de Saint-Just, marquesa de Ortinmar. Mis pasa­
tiempos de Trigueros, en algunos aspectos (por lo demás, poco predominantes: 
Adelayda, y algún elemento de El náufrago esclavo). 1804-5. Baculard d'Arnaud, 
Lorimón o el hombre según es. 

1805. Gaspar Zavala y Zamora, La Eumenia o La madrileña. Vicente 
Rodríguez de Arellano publica El Decamerón español, con algunas novelas de 
este tipo -también correspondientes a la moda "troubadour"21-, particularmen­
te, El sepulcro en el monte, adaptación de Félix et Pauline de Blanchard 
(Alonso Seoane, 1988a). 

1806. Félix y Paulina, traducción -ésta, declarada- de la obra de Blanchard. 
Historia familiar de unos ilustres ingleses; Etelvina o historia de la Baronesa 
de Castle Acre. 

1807. Adriana o Historia de la Marquesa de Brianville. L. Helme: Alberto 
o El desierto de Strathnavern. 

1808. Una de las obras primeras consideradas del género: Los niños de la 
Abadía de Regina María Roche. L. Brayer de Saint-León, Maclovia y Federico 
o Las minas del Tirol. Olive publica en esa fecha Las dos Emilias o Los efectos 
del odio y de la venganza22 y William Cavendish o Los malos efectos del 
divorcio y del juego. 

INFELICIDAD Y HORROR EN LAS LECTURAS 

Como ya apuntamos, Olavide incluye en su colección algunas de las 
últimas tendencias de la novela corta en Europa; no necesariamente todos los 
tipo y autores del momento, quizá por tener en cuenta traducciones recientes, 
ya hechas -aparte de sus propios criterios sobre la novela y su forma de pensar. 
Lo no razonable y extremadamente sensible, en su vertiente oscura, aparece en 
distintas formulaciones en las Lecturas útiles y entretenidas, correspondiendo 
a las distintas ascendencias que confluyen, en la etapa final de la Ilustración, 
con el tipo de goticismo al que arriba nos referimos. Obras que incluyen 
elementos relacionados con la tradición europea de historias trágicas, con sus 
derivaciones23 que, con la atracción de lo que se estaba haciendo en Inglaterra, 
constituirá lo específicamente nuevo y relacionado directamente con lo gótico 

20. De Dorat, muy relacionado con el tema, aparece la traducción de la Carla del conde de 
Cominees a su madre, Madrid, Repulías, 1803. 

21. Especialmente, La pérfida, que es una adaptación de Henrielte et Lucí de L. d'Ussieux. De 
Ussieux también es Clémence d'Entragues ou Le siége d'Aubigny, adaptada como La heroína 
francesa; de Mme. Riccoboni, Histoire d'Enguerrand, con el título de La selva de Ardennes 
(García Garrosa, 1991) y la Histoire de Christine de Souabe et de Sigefroid (adaptada como 
Cristina de Suabia o una mujer como ninguna). 

22. En 1800 aparece Les deux Emilies, traducción de la obra de H. Lee. 
23. Olavide habla de seguir el ejemplo de Camus en el Prólogo; pero, en este caso, no se 

refiere más que a la intención moralizante al crear una colección de novelas. No son las suyas de su 
estilo, aunque le lleguen ecos mezclados en esa tradición a la que me refiero. 
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en sentido restringido, dentro de este tipo de obras. Sólo en un caso, entre las 
novelas de las Lecturas -El matrimonio infeliz- puede hablarse propiamente de 
novela gótica, con las salvedades a que hemos hecho referencia. Las demás son 
novelas con elementos góticos, considerados estos elementos con mayor o 
menor amplitud de concepto. Ya es significativo el hecho de que el predominio 
de la sensibilidad, aunque pueda en algún caso (La familia feliz) ofrecer un 
balance dichoso, aparece ante el lector, en el conjunto de las Lecturas, como 
fuente de desgracia. Sin embargo, la sensibilidad en sí misma no es causa 
directa de desgracia sino al contrario: en algunos casos, la dureza de unos 
produce la desdicha y, con frecuencia, la muerte de otros, que son a veces seres 
queridos. 

En este extenso campo de lo no razonable, en su vertiente extremada -por 
acotar negativamente el tipo de novela o de sus elementos a los que nos 
referimos aquí-, los aspectos desdichados se encuentran en atmósferas muy 
diferentes: casos trágicos, obras del género sombre, novelas derivadas de los 
libros de aventuras bizantinas, novelas procedentes de ámbitos cercanos a 
Rousseau, novela "troubadour"... Siempre con lágrimas, pasiones, sentimien­
tos exacerbados, heridas y muertes violentas, aflicciones no comunes, cuadros 
plásticos, lenguaje exaltado, dramatismo, etc. De todos ellos, hemos elegido 
para exponerlos aquí los elementos góticos de terror y horror, sangre, desgra­
cias, tiranos, persecuciones de mujeres indefensas e ingredientes por el estilo, 
que, como apuntábamos -excluyendo el horror sobrenatural y religioso- serán, 
cuando se desarrolle el género, elementos imprescindibles del mismo. Antes 
haremos un breve balance de las proporciones en que se encuentran en el 
conjunto de las Lecturas lo razonable y lo sensible -por resumir en dos los 
aspectos principales, contradictorios y complementarios. 

Hay muchas novelas de las Lecturas en que no existen elementos relacio­
nados con lo gótico, salvo algunos que perdurarán, modificados, en las obras 
góticas, como las lágrimas y la sensibilidad en general. También motivos 
arguméntales que pueden tener alguna relación, como ocurre con el recurso al 
duelo, orfandad, ruina, procesos penales, etc. -con todo lo que dan de sí-, muy 
extendidos en determinados géneros de novela y teatro de la Ilustración. En 
principio, no hay nada que no sea racional, plenamente ilustrado y dieciochesco 
en su cara amable -todo lo más, en algún caso, algo pesadamente didáctica-, en 
El desafío, La paisana virtuoso, La dulce venganza, Los dos amigos, El amor 
desinteresado, El inconstante corregido. En El Estudiante y La madre pruden­
te, aunque el conjunto es razonable, se dan elementos góticos; en El Estudiante, 
como veremos, se incluye un pequeño relato de ese tipo, hacia el final de la 
obra, apenas integrado en la narración principal. En La madre prudente se da 
un caso de simulación de muerte para evitar un matrimonio; pero, a pesar del 
tema, no con aspectos góticos, sino lo contrario dentro de lo posible. La familia 
feliz, de tipo idílico, se mantiene en conjunto al margen de lo sombrío, pero 
incluye un pequeño episodio de persecución tiránica de joven honrada y 
familia, que se resuelve rápidamente del modo más favorable. En Los gemelos, 
una de las dos novelas de la colección relacionadas con los libros de aventuras 

54 



Infelices extremos de sensibilidad en las Lecturas de Olavide A.L.E.U.A. / 11 

bizantinas, se encuentran restos de los constituyentes esenciales del género; 
restos también de lo que aún sucedía en la realidad -naufragios y cautiverios, 
en concreto, en el ámbito mediterráneo-, y que en alguna otra novela, como La 
mendiga honrada, aparecen de forma fragmentaria. En Los gemelos todo se 
resuelve felizmente. Por el contrario, en La hermosa malagueña, de tipo 
similar, las desgracias acaban con los protagonistas, después de traiciones y 
equívocos que provocan terror y sufrimientos en abundancia. 

Varias novelas de las Lecturas son declaradamente oscuras o sombrías, 
como La satisfacción generosa, La presumida orgullosa, La feliz desgracia y 
El secretario filósofo; en ellas, al termino del relato, sólo una cierta satisfac­
ción moral redime lo pasado terrible, con crímenes y horror. Otras son total­
mente desdichadas, como El matrimonio infeliz. En un ámbito sentimental e 
idílico, alejado de los anteriores pero con notables elementos que la acercan al 
terror, se encuadra El fruto de la ambición. Por último, aparecen algunas 
novelas en que la virtud se premia como es debido y la justicia se restablece, 
pero después de pasar por dificultades que contienen aspectos góticos, o muy 
aproximados: La mendiga honrada, La huérfana, Los peligros de Madrid, El 
sol de Sevilla. Si el final feliz o trágico -como pienso- resulta definitivo en el 
enjuiciamiento de una obra literaria, quince novelas, de las veintidós de las 
Lecturas útiles y entretenidas, son afortunadas en conjunto -con los matices 
expuestos- y tienen final feliz. En otras dos, que no contarían entre las 
anteriores -La satisfacción generosa y La feliz desgracia- el teórico buen bien 
lo es sólo de manera relativa. Tanto que, en su conjunto, no son novelas felices, 
ni siquiera novelas que después de desgracias múltiples acaban manifiestamen­
te bien, y todo se olvida o sirve de gozo, como mal superado. Cinco novelas 
terminan mal, de tejas abajo; alguna, pésimamente: El matrimonio infeliz14. 

El análisis de los elementos góticos de estas novelas puede enfocarse 
desde distintos puntos de vista. Así, además de los motivos arguméntales, 
puede observarse, con el hilo central de la exaltación que proviene de las 
pasiones, la delirante expresión verbal de su conmoción emotiva, que verdade­
ramente presenta un lenguaje gótico (Gies, 1988; Caldera, 1991), y las mani­
festaciones psicosomáticas de las mismas: su expresión no verbal, también en 
lo gestual. Su relación con el teatro de la época es evidente: escenas dramáticas 
-desaforadas- que se narrativizan, en su expresión verbal y en el movimiento 
escénico de los personajes y demás extremos incluidos normalmente en acota­
ciones; o, si se prefiere, fragmentos de relato concebidos teatralmente -como 
defendía Arnaud-, que podrían directamente escenificarse. En ocasiones cul­
minan en verdaderos cuadros plásticos, propios del drama serio (y de la pintura 
de la época, del tipo de Greuze). Como era de esperar, escenas y tableaux de 
felicidad inmensa existen también en las Lecturas; aquí nos ocuparemos de las 

24. Claro está, en toda hay mal y bien, moralización o enseñanza; pero en proporciones 
diversas: predominante en casi todas, muy escasa (irrelevante) y -en expresión coloquial- traída 
por los pelos en algunas -por otra parte, de muy distintas tendencias entre sí, como El amor 
desinteresado. El sol de Sevilla. 
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que - t r is temente- expresan desdichas. Por otra parte, la plasticidad invade lo 
puramente verbal en imágenes figurativas, y la plasmación de conjuntos y 
detalles del más puro gusto (mal gusto): concreciones gráficas macabras, 
sangre, miembros convulsos, etc. Claro que todo se da mezclado, normalmente 
-aparte de la simple exacerbación de la sensibilidad: lenguaje exaltado, lágri­
mas, gemidos, desmayos, temblores, gritos de horror, sangre, hechos aflictivos, 
etc.; lo que se reflejará, en ocasiones, en los ejemplos que expondremos. 

En cualquier caso, como apuntábamos, incluso así es imposible tratarlo 
todo ahora extensamente25, por lo que nos limitaremos a tratar sólo lo que 
corresponde al motivo de la mujer afligida, violentada y aterrorizada, con sus 
aspectos concomitantes; la escenografía terrorífica, arquitectónica o no, y la 
elección, para su plasmación detenida, de detalles de tipo macabro y sangrien­
to, incluida la extraordinaria transformación física de los personajes debida a 
distintos tipos de sufrimientos morales. 

MUJERES PERSEGUIDAS 

El motivo de la mujer perseguida e indefensa aparece con distintas 
formulaciones -algunas no propiamente gót icas- en varias novelas. En esas 
historias, jóvenes desvalidas están a punto de caer en manos de libertinos, 
aunque, como merece su virtuosa resistencia, nada consigan. Pero, aunque no 
se consuma la infamia, las descripciones son vividas. Así, en La huérfana 
(denunciada por el Memorial Literario)16, en que una falsa madre pretende 
casar a la que era tenida por su hija, que se resiste como puede, con un viejo 
degenerado27. La presión sobre la protagonista es tan fuerte que acaba por ceder 
y consiente en casarse. El viejo es cruel y físicamente repugnante; pero, 
además, se trata de un libertino que horroriza a la joven - lo que, en definitiva, 
la salva. En La mendiga honrada, Anastasia, otra madre supuesta, intenta, en 
este caso, vender a Peregrina. Ninguna compasión despierta en aquélla la 
desesperada oposición de la joven, que conmueve al que la iba a perder; pero su 
entrada en la habitación-trampa, donde la había encerrado, sirve para que la 
novela narrativice un cuadro escénico del efecto correspondiente: 

[Anastasia] encuentra a su hija en medio de la pieza; inundada en su llanto y 
puesta de rodilla se cubría la cara con las manos, y al Marqués, que en pie y cerca de 
ella, la miraba estático y afligido. Este espectáculo hubiera consternado el corazón al 
más bárbaro. Pero aquella mujer, insensible a todo lo que no era de su interés, no pensó 
más que en llegarse a ella y decirle con mucha cólera: ¿Quieres perdernos? Tú das 

25. Esperamos hacerlo en el estudio de conjunto que preparamos sobre las Lecturas. 
26. En su reseña sobre las Lecturas {Memorial Literario, I, 1801, pág. 65). Realmente, no se 

sabe cómo -salvo, quizá, porque se trata de Olavide- dejó pasar la censura una obra con textos tan 
explícitos sobre pormenores de conducta y otros aspectos de lo libertino. 

27. Con elementos que siguen la idea del motivo literario de que el matrimonio niña-viejo se 
hace pensando en infidelidades posteriores, aparte de la esperanza de que el marido muera pronto. 
Aunque en este caso, el peligro es conjurado por la decencia de la niña, que se niega a casarse y sólo 
después accede, aunque el matrimonio no llegue a realizarse, por un mal entendido concepto de 
gratitud. 
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unos gritos que los vecinos los oirán. La pobre Peregrina, viendo que su madre, en vez 
de ayudarle era el artífice de su perdición, redobla sus gemidos y se inclina a la tierra 
pegando su rostro contra el suelo (II, pp. 50-51)28. 

En El estudiante se cuenta la historia de Margarita, huérfana y ocasional­
mente sola, hermana de Ramón, protagonista de la novela. El libertino Don 
Fadrique la ve casualmente y "le pareció objeto digno de sus placeres" (VII, 
pág. 225). Intenta seducirla, y después la rapta, sin conseguir nada; por último, 
la joven logra escapar a través de un agujero en el muro de su encierro. Todavía 
le queda completar la huida, porque, después de dar gracias a Dios, recapacita: 
"Al instante que mi tirano se aperciba de mi fuga, correrá tras de mí por todas 
partes" (VII, pág. 243). Cuando ya se decide por una dirección, "empieza a 
correr con un movimiento tan rápido, que presto ya no podía sufrir la fatiga, 
pero el temor de ser cogida le daba fuerza y le ponía alas en los pies. En efecto, 
la infeliz muchacha corrió cuanto pudo [...] salvando zanjas y saltando valla­
dos; hasta que, no pudiendo más, porque había comido muy poco en su prisión 
y menos dormido, se sintió sin aliento" (VII, pp. 243-244). 

Todo se resuelve felizmente: pasa un coche con dos caballeros, que 
resultan ser el conde de Salmerón y su hijo Jacinto, de quien Ramón era algo así 
como preceptor en calidad de compañero, y la salvan. A pesar de la pobreza de 
Margarita, pero con un nacimiento que, según piensa su hermano, "no podía 
deshonrar a nadie" -pobre, pero honrada, efectivamente-, se casará poco 
después con Jacinto, enamorado de ella. 

Sólo en El matrimonio infeliz19 el maligno poderoso consigue sus fines. 
Intenta comprar a Sabina, ofreciéndole dejar en libertad a su esposo, encarcela­
do, si se le entrega: 

Sabina se horroriza [...] pero procura disimular el temblor con se estremece y 
el horror que le causa [...]. Con atrevida mano quiso profanar encantos que el honor 
hubiera respetado; pero ella rechazó sus osadías con firmeza serena (VI, pp. 244-245) 

El "bárbaro", al final, consigue sus propósitos mediante un engaño. A 
pesar de que, en efecto, pone en libertad al esposo, Sabina - inevitablemente-
no sobrevive a su involuntaria deshonra (y a los miles de males y desgracias 
que le ocurren en toda la novela). 

28. Por otra parte, las marcas físicas del libertinaje se ponen de manifiesto. En La huérfana, se 
describen con todo asqueroso detalle los efectos de las enfermedades originadas en el vicio (II, 78-
79 y passim); lo que la pobre Ventura tuvo que soportar sólo con su cercanía. Menos brutalmente 
aparece un tipo similar en La hermosa malagueña; en este caso, joven. De paso se critica, muy en 
la línea de Jovellanos, el majismo (IV, 9-10). 

29. Es novela francamente negra, que presenta punto de contacto con Morlón y Susana, de La 
noche entretenida. Pero, emo vimos repetidas veces, motivos y argumentos -intercambiables-, con 
desgracias que acosan a los protagonistas, tiranos, deshonras, cárceles y muertes son frecuentes en 
novelas de la época. 
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LUGARES ESPANTOSOS 

Lo terrorífico arquitectónico, con lugares oscuros, amenazantes, espanto­
sos de por sí, se da en la parte final de El matrimonio infeliz, cuando Sabina 
debe acudir varias veces a la cárcel30. Con esta oportunidad se describe repeti­
das veces en su interior, con las oportunas notas detenidamente expuestas: 

[Sabina] atraviesa las tristes habitaciones, cuyas paredes denegridas y oscuras 
han oído tantos y tan tristes gemidos de los innumerables infelices que albergaron en 
su recinto pavoroso. Sus delicados oídos se sientes lastimados con el lúgubre ruido 
de las cadenas, y con el sordo rumor de los lamentos; sus pies con pasos tardos 
marchaban torpes, y a cada movimiento su corazón se helaba de horror. Después baja 
a los calabozos oscuros, más horribles que los sepulcros de los muertos. Entra en esas 
habitaciones del dolor, a que la luz no alcanza, donde el hombre se encuentra 
sepultado en un aire grosero, que nunca se ventila, y donde sólo vive para sentir que 
sufre. El sol no existe para estos infelices, y el pálido terror arroja de su seno hasta la 
idea del consuelo (VI, pp. 258-259). 

Sabina se desconsuela por la situación de su esposo - s e insiste en el 
carácter sepulcral del calabozo, que constituye el mayor tormento del alma y de 
los sentidos: 

¿Cómo te han podido arrancar con violencia de los brazos que te adoraban para 
sepultarte en estas tumbas que atormentan a todos los sentidos? En estas negras y 
funestas bóvedas, en estos muros húmedos y fríos te tienen encerrado con todos los 
fantasmas que produce el terror (VI, pág. 259). 

Con sentido teatral, se destaca el efecto terrorífico del no poder ver y del 
mayor horror producido por una luz insuficiente: "Ella iba temblando, con el 
auxilio de un farol, cuya luz escasa y pavorosa apenas despejaba un corto 
recinto de tinieblas" (VI, pág. 260). Porque gran parte del espanto procede de la 
imposibilidad de orientarse en la "oscuridad profunda" de la cárcel y en su 
perversa complicación arquitectónica: tienen que guiar a Sabina" por entre las 
tortuosas y tenebrosas sendas de aquel inextricable laberinto" (VI, pág. 264). 
Aun cuando espere encontrarse con su marido, cada vez que acude las sensa­
ciones opresivas se repiten: le era "imposible acostumbrarse al horror de la 
cárcel: los cabellos otra vez se le erizan y el corazón le palpita en el pecho" (VI, 
pág. 263). 

Por otra parte, la última desgracia de Sabina en la cárcel da lugar a una 
correspondiente puesta en escena. Cuando, en medio de las tinieblas y el 
silencio forzoso, Sabina piensa que, por favor especial, está con su marido, 
descubre que su infame perseguidor lo ha suplantado, pasando entonces "del 

30. La cárcel constituye uno de los lugares típicos de lo terrorífico arquitectónico en las obras 
góticas. Parece ser que es en el XVIII cuando, fomentado por la preocupación humanitaria ante la 
dureza de los castigos anteriores, a la vez que comienzan a disminuirse en la realidad precisamente 
-como es lógico, por una mayor sensibilidad hacia ellos- es cuando alcanzan mayor amplitud en la 
imaginación, en la expresión gráfica o literaria (Glendinning, 1994; Romero Tobar, 1994). 
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más alto grado de la dicha al colmo del espanto, de la sorpresa y el horror" 
(265): 

Se arranca con violencia de tan pérfidos brazos [...]. La infeliz engañada no 
puede contener la violencia de su dolor, y da gritos horribles y espantosos que 
resuenan en las bóvedas del vasto subterráneo [...]. El pérfido robador de su honra, 
el sacrilego profanador de su virtud, aunque cortesano y aguerrido, se intimida y 
tiembla, teme los primeros furores de cólera tan justa, se acobarda y confunde, viendo 
que la violada Sabina intenta quitarse la vida, que golpea su cabeza contra la pared, 
que se despedaza las carnes y se arranca los cabellos (VI, pp. 265-267). 

Cuando al fin se ilumina el recinto, el comentario del narrador describe la 
escena que sucede a la desesperación de Sabina y que, ahora, puede verse: 

¡Qué espectáculo alumbra aquella luz! Una mujer ensangrentada, con las 
heridas de su propio dolor, que, vergonzosa, se cubría el rostro con las manos y que 
rechazaba con el gesto y la voz al delincuente poderoso que tenía a sus pies (VI, pág. 
267). 

Otro tipo de lugar terrorífico, paisaje exótico de sabor extraño, es el que se 
presenta al final de La hermosa malagueña. En esta novela, la violencia se debe 
a Selín, aunque la cuestión de fondo sólo es un equívoco. Los que contemplan 
ocultos su furia, aunque el traidor Clandol con razón teme, se engañan en 
aspectos esenciales. Pero lo que interesa aquí es el efecto de todo ello en los 
lugares en que ocurre. En este caso, el momento de mayor terror se da en un 
sitio concreto: al comienzo, en una cueva - u n espacio reducido, inseguro, 
particularmente amenazador; después en campo abierto, pero espantoso por 
otros motivos. En un momento dado, los fugitivos huyen de noche; a la luz de 
la luna ven una cueva donde se refugian; por encima pasan los caballos de los 
perseguidores y oyen las órdenes espantosas de Selín. Permanecen aterrados, 
tendidos en el húmedo suelo de la cueva: 

Clandol, más turbado y más temeroso todavía, apenas se atrevía a respirar. Sólo 
se oía el crujido de sus dientes, que con movimientos convulsivos chocaban trémulos 
los unos con los otros, y todos hubieran querido que el corto espacio en que yacían 
ocultos se hubiera aniquilado (IV, pp. 79-80). 

Florencia piensa que Selín ha decapitado a su marido; sólo quiere entonces 
volver a la llanura ensangrentada, con muestras -que se identifican- de pertur­
bación mental: 

Allí vio las huellas recientes del delito, y se estremece. Se arroja al suelo, besa 
esta tierra preciosa y la inunda con su abundante llanto. Luego repara en las manchas 
de sangre, que enrojecía el verdor de las plantas. Esta vista le horroriza, y, trémula, 
se arrastra por el sendero que la muestra. La besa con su boca y quiere que Clandol 
la deje morir en aquel sitio [...]. La muerte me gusta, yo la amo, yo la invoco, pues 
mi marido está en ella [...]. Diciendo esto aplicaba su rostro contra el terreno 
humedecido con la sangre, cubría la tierra con su boca, y parecía que quería sofocar 
allí los últimos alientos que debían salirle de los labios (IV, pp. 84-86). 
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Con muy buen acuerdo, "Clandol sintió que su cabeza estaba trastornada, 
que sería inútil toda resistencia, y ocioso hablarle el lenguaje de la razón" (IV, 
pág. 86). La protagonista llora, desesperadamente; y el paisaje que contempla 
es no poco misterioso, elemento de terror más cercano a los escenarios góticos 
-aunque en campo abierto- de lo habitual en las Lecturas, incluso en las 
sombrías: 

Pero, ¡vana esperanza!, su vista no alcanza a ver en esta isla tan anhelada más 
que una vasta y horrible soledad. El eco de las ásperas rocas no repetía más que sus 
gemidos, y las plantas salvajes recibían el riego de su llanto (IV, pág. 74). 

MUERTES VIOLENTAS, SANGRE Y DETALLES MACABROS 

La complacencia en la descripción de detalles macabros, sangre y muertes 
violentas, es otro de los elementos importantes del género que tienen notable 
desarrollo en las Lecturas útiles y entretenidas. Se encuentran en novelas muy 
diversas. En algún caso, dentro de lo que conocemos, ya era así en los originales 
franceses, lo que confirma su extensión en la época. Unas veces corresponden a 
los efectos de la ira cegada por la pasión, otras proceden de desgracias naturales. 
El sufrimiento moral intenso produce cambios en el aspecto físico y la conducta 
de los afectados, que son de por sí terroríficos; de hecho, producen horror en 
quienes los contemplan. Aún así, Olavide resulta sobrio y, desde luego, sin los 
refinamientos de crueldad que se dan, por ejemplo, en obras anteriores, como en 
las españolas de María de Zayas. La violencia y sus consecuencias aparecen en 
muchas de las novelas de las Lecturas, aunque en algunas no tienen mayor 
alcance, si las consideramos en su época. En otras, la referencia a estos aspectos 
entra plenamente en este apartado. En La satisfacción generosa, es un padre tirano 
el que da a su hija, falsamente culpada, una paliza inhumana que la deja irrecono­
cible, sin que falte la referencia a las manchas físicas de sangre que materializan 
su brutalidad: 

Pero sus pies y sus manos hacían el oficio, y su ciega saña descargaba sobre la 
pobre Isabel golpes terribles, que alteraban las gracias y proporciones de sus 
miembros delicados; sobre todo, su furor se esforzaba a estrecharla su hermoso cuello 
para ahogarla con sus propias manos [...]. Cuanto más procuraban contenerle, tanto 
más descarga su violencia contra la pobre víctima, que tendida a sus pies y despojo 
de su cólera, no hacía más que mancharle las manos con la sangre que derramaba (IV, 
pp. 199-200 y 201). 

En La feliz desgracia, la cuestión es distinta. En este caso, es un accidente 
-una caída de caballo- lo que deja irreconocible al joven atrevido que pretende 
casarse con la hija de familia, con la razonable desaprobación del padre. En su 
terrible descripción hay una intención moralizadora que, desde luego, era 
imposible que la protagonista dejara de aprovechar: 

Poco después llega el cirujano [...]. Lo primero que dijo fue que tenía quebrado 
un brazo por dos partes; luego que el muslo, la pierna y el pie del lado que había 
oprimido el caballo estaban en astillas; después que le halla contusiones por todo el 
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cuerpo; un ojo fuera de su órbita, que le estaba colgando; las narices hechas pedazos; 
los labios rotos; en una palabra, toda la cara desollada. En efecto, era imposible ver 
figura más horrible y espantosa: parecía un monstruo que inspiraba terror, y al mismo 
tiempo daba asco (IX, pp. 241-242). 

Más adelante se nos cuenta la reacción de la joven, "atónita y aturdida", al 
verlo: 

Clara echa una ojeada [... ] y en lugar de aquel cuerpo hermoso que deleitó tantas 
veces sus ojos no ve más que un tronco sin forma humana, y mutilado por muchas 
partes: una cara espantosa, una cabeza hinchada y monstruosa, que no podía verse sin 
horror [... J. Con silencio pavoroso y con ademán despavorido contempla un momen­
to este monstruo de miseria [...] y, no pudiendo resistir a espectáculo tan horroroso, 
cae de repente por tierra sin sentido (IX, pp. 249-250). 

Su muerte, una de las abundantes -violentas o especialmente desgracia­
d a s - que aparecen en Las Lecturas, es precedida de una dolorosa agonía, que se 
describe con fuerte rasgos: 

[Vivía] pero, ¿qué vida era la suya? Ya ardía en una fiebre aguda que devoraba 
sus entrañas; y si empezó a dar algún indicio de sensibilidad, no fue más que para 
quejarse, y dar gritos espantosos que inspiraban terror. Tres días pasó en horribles 
delirios [...]. Las [palabras] que le salían de sus labios eran horribles y funestas. Todas 
eran expresiones las más lúgubres; se veía que nacían de un cerebro turbado, a quien 
no se presentaban más que ideas terribles que se exprimían con el acento del despecho 
(IX,pág.251). 

El dolor moral extremo que trastorna la mente y el aspecto físico aparece 
en alguna de las novelas. Quizá el más característico sea el caso de Albano, que 
en El fruto de la ambición, cuando se le niega su prometida, en su dolor se 
trastorna y acaba por morir violentamente. Antes, en un arranque de furor, 
decide despeñarse con su amada Rufina. Se detiene, en un momento de lucidez, 
cuando ya había tomado vuelo para precipitarse al abismo: 

Levanta la cabeza y la mira a su lado derritiéndose en llanto. Los ojos del infeliz 
estaban fuera de sus quicios. Los músculos de su semblante en un estado tan 
convulsivo que no parecían los mismos ni era fácil reconocerlos. Todos sus miembros 
temblaban (V, pág. 281). 

En realidad, esos sufrimientos internos llegan a producir una real transfor­
mación física en los que los padecen, hasta volverlos irreconocibles. Es parte 
del extravío de la razón que producen: 

El amable Albano no parecía el mismo. Los cabellos se le habían erizado en la 
cabeza. Una palidez lívida y macilenta cubría su semblante cárdeno y descarnado: 
parecía la imagen de la muerte o un espectro escapado del sepulcro [..,]. La idea de 
que va a perderla para siempre vuelve a enajenarle la razón, irrita otra vez su furor y 
se siente impelido por sus angustias implacables a dar fin a los dos con un delito (V, 
pp. 183-184). 
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# * # 

Como conclusión, en este resumen, en que faltan los otros grandes campos 
de elementos góticos en la expresión verbal y no verbal que no era posible 
esbozar aquí, pensamos que lo expuesto es suficiente como panorama de 
algunos aspectos de la sensibilidad desgraciada extrema, de tipo gótico, que 
aparece en las novelas de las Lecturas. Con ello queríamos poner de relieve la 
importancia que le dio Olavide, al incluir en su colección aquellas tendencias 
que, hacia lo gótico propiamente dicho o con elementos de lo mismo, se 
estaban dando en la literatura de su tiempo, y que consideró de interés difundir 
entre los lectores de España. Sobre todo por lo que esto implica de presencia en 
España de las corrientes literarias contemporáneas europeas, en concreto, de 
esa vertiente de sensibilidad infeliz y aspectos góticos de cuya existencia en 
España son parte muy importante las aportaciones de las Lecturas útiles y 
entretenidas™. 
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