INFELICES EXTREMOS DE SENSIBILIDAD EN LAS
LECTURAS DE OLAVIDE
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Las Lecturas titiles y entretenidas de Olavide constituyen en si mismas un
corpus muy importante de novelas que, en Espaiia y en espaifiol, ofrece una
antologia de diferentes géneros de novela corta, tal como puede entenderse en
la segunda mitad del siglo X VIII'. Todas son de Olavide, que escribe —y bien—
bajo el nombre supuesto de Atanasio de Céspedes y Monroy; y todas se
presentaron a censura entre 1799 y 18012 Probablemente son todas también
adaptaciones de obras francesas o de otros paises a través del francés, segin la
préctica habitual europea de adaptacién, comun en la época. En cualquier caso,
como ocurre con otras obras similares que se publicaron por entonces en
Espaifia, lo mas importante de las Lecturas —cuyo influjo fue considerable
(Alonso Seoane 1985, pp. 21-22)— es su papel en la difusién de los nuevos
géneros, que traian nuevas mentalidades y sensibilidades, ademas de los gustos
y técnicas narrativas.

Olavide termina su extensa coleccién poco antes de su muerte (1803),
siendo persona ya mayor, aunque activo y atento a toda novedad, como
siempre. En ella selecciona obras muy diversas, también de diferentes épocas
dentro de la comiin modernidad relativa al conjunto. Entre ellas se encuentran
obras como Ernestine de Mme. Riccoboni (1765; 22 ed., 1790, sin variantes);
Germeuil (1777) de Baculard d'Arnand y Félix et Pauline (1794) de Pierre
Blanchard (Alonso Seoane 1991, 1987, 1992, respectivamente). La intencién
de Olavide no parece ser la de limitarse a reunir sus abundantes experiencias de
lector —de acuerdo con sus convicciones, y una vez ajustadas a los criterios de

1. Corta o no tanto, de cierta entidad; nunca en el estilo del cuento moral, de dos o tres
péginas; tampoco demasiado extensa. Si son largas, muchas veces se sigue el simple procedimiento
de dividirlas en dos o tres parte. No incluye novela epistolar.

2. Segin el expediente conservado en el Archivo Histérico Nacional. Preciso los datos
correspondientes en un estudio que espero publicar en fecha préxima.

45



ALEUA./11 MARIA JOSE ALONSO SEOANE

la coleccién sefialados en el Prélogo®, sino la de dar sélo lo que en su momento
pudo tener en sus manos y le parecié que valia la pena dar a conocer en Espafia.
Si no hay duda de que la novela corta habia experimentado una renovacién
entre 1755 y 1799 (Godenne, 1970), y, dentro de ella, otra de 1780 a 1820
(Godenne, 1985b), Olavide trae a Espaiia una seleccién equilibrada y represen-
tativa. En principio, se advierte que, entre lo que elige, conoce y sigue algunas
de las ultimas tendencias que habian supuesto una evolucién de la novela corta
en ese periodo. Claro estd, no recoge —no hubiera podido hacerlo- lo que
vendra inmediatamente después y caracterizard la novela goética, en sentido
estricto o amplio; y, en general, la novela propia de los afios que van de 1800 a
1820, que, con el desfase correlativo, ird llegando posteriormente a Espafia.

De la parte ilustrada-racional (tan importante) me he ocupado en otras
ocasiones (Alonso Seoane 1986 y 1988b). La parte que, desde la sensibilidad e
hipersensibilidad dieciochesca da al futuro, tiene también gran relevancia en
las Lecturas, con elementos emocionales en que, por ejemplo, lo macabro
alcanza a veces concreciones desagradables que no dejan de sorprender en la
imagen conocida del ilustrado Olavide. Todo se lo va a encontrar ¢l lector
espaflol, igualmente envasado y en los primeros afios del siglo: las Lecturas
constituyen la mas importante coleccién de novelas en que pueda aficionarse al
género, aprender sus férmulas y familiarizarse con ellas, hasta ya entrado el
Romanticismo. En este articulo nos centraremos en esa parte de las Lecturas en
que no predomina lo claro y razonable —que siempre estd en la base—, sino lo
que corresponde a la esfera de la sensibilidad extremada en sus aspectos
desdichados; aspectos que estdn relacionados con la novela negra, novela de
terror o novela gética, mas cerca, como podia esperarse, a la configuracién
francesa del género. Con respecto a este tema y el tan importante de las
relaciones y diferencias con el Romanticismo en las obras sensibles y géticas
del XVIII y comienzos del XIX, no es posible hacer aqui un desarrollo amplio;
pero, siendo necesario hacer algunas precisiones que estdn en la base de este
trabajo, intentaré exponer brevemente lo esencial de mi opinién sobre el
asunto.

En primer lugar, en las Lecturas itiles y entretenidas y en la novela que se
publica en Espaiia en la época (en torno a 1800), el tipo de goticismo que se da
es el que corresponde a la formulacidn francesa del género —siempre dentro de
la que excluye el horror sobrenatural y religioso, y de obras que no son de
verdadera perversidad gética ni novela libertina— en la segunda mitad del siglo
XVIIIL. Asi ocurre con algunas de las novelas del género sombre de Arnaud y
las que le siguen en su estilo y evolucidn; también, en novelas inglesas —que
llegan a Francia y, en su momento, a Espafia— que no presentan los caracteres
arriba indicados, caracteristicos de las obras capitales del género gético. Obras

3. Lecturas morales para la juventud; siguiendo, en lineas generales, el pensamiento catélico
de Olavide, que también pone de manifiesto en el prélogo; y que, en los textos de las novelas, se
resuelve en contra de “filésofos™ y libertinos (El secretario filosofo, El matrimonio infeliz, etc.).
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que son, a su vez, “novelas con elementos géticos”, por emplear palabras del
importante articulo de Carnero (1993). En la coleccién de Olavide tampoco se
llega a las truculencias que aparecen en otras obras espafiolas —relacionadas
con extranjeras—, en principio ligeramente posteriores (lo que habria que
adjudicar al todavia suficiente buen gusto de Olavide y la calidad de las novelas
que recoge)’. Lo que si se aprecia en la narrativa publicada en la época en
Espaiia, en nimero notable y cada vez con abundancia mayor, es la inclusion de
elementos que perdurardn en la posterior novela gética y otros que encontraran
en ella un alcance realmente especifico: en ese sentido hablo cuando me refiero
a elementos géticos y a lo gético a o largo de este articulo.

Por otra parte, en esta novela —sobre todo en cémo se da en Francia en la
segunda mitad del siglo XVIII, donde, desde todos los puntos de vista, debe
situarse la coleccién de Olavide—, confluyen las nuevas tendencias con raices
que vienen de atrds. En cierta linea de continuidad, lo que encontramos son
manifestaciones dieciochescas de motivos que, aunque algunos antiquisimos y
universales, en el comienzo de la Europa moderna aparecen en el relato breve
italiano (Boccaccio, Giraldi, Bandello) —en la vertiente trdgica, en prosa y
teatro—, y derivan en las distintas naciones a través del XVII hasta introducirse
en ¢l periodo de la Ilustracién, con las modificaciones correspondientes y en
contraste con las corrientes contrarias tan caracteristicas de la época. Por lo
general, hay una cadena de inspiracién en que se encuentran formulaciones
muy parecidas de variantes de los mismos motivos —como el de seductor y
seducida o el del honor conyugal herido (Frenzel 1980)—, que se desarrollan
diacrénicamente y se expanden sincrénicamente también, en amplia difusién
literaria en los distintos paises de la cultura europea. Esto es lo que hace tan
densa toda esta trama de influencias y las convierte en més complejas y
relativas en cuanto a la determinacién del influjo de sus motivos. Por eso
considero basico partir de que, siempre, en cada obra determinada —si se trata
de obras de entidad, con calidad estética—, lo esencial es el conjunto de la
misma: es en ese conjunto en el que las mismas o parecidas formulaciones de
uno o varios motivos —a veces, argumentos, como el de Inés de Castro—,
encuentran el sentido especifico que las diferencian de modo esencial de lo
anterior y posterior. Particularmente, en el caso de las obras antecedentes en
que pueden encontrarse los mismos motivos, con una semejanza fragmentaria
que sorprende.

Desde este punto de vista, y refiriéndose a la literatura espafiola, esto
ocurre con la sensibilidad y sus situaciones en los dramas serios del siglo
XVIII, sin que, en mi opinién, deba darse a unidades argumentales o motivos
de obras célebres que luego reaparecen en otras obras roméanticas importantes —
a veces mas de medio siglo més tarde; y teniendo en cuenta que antes y después
habian pasado por una y mil reformulaciones en distintos géneros y paises—

4. Enlo que se refiere a Espaiia y al teatro, a veces relacionadas con el tema de los bandidos,
en el teatro de la época (Palacios, 1993). Sin olvidar, una vez mas, que se habian dado en épocas
anteriores; en determinado tipo de novela corta y en el teatro de horror del Siglo de Oro.
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igual significado. Con ello, s6lo se conseguiria hacer perder especificidad a los
distintos perfodos y movimientos, desdibujados en una indefinida evolucién
continua. Con mayor motivo, posiblemente, puede observarse lo mismo por lo
que respecta a elementos de lo genuinamente gético —también de posterioridad
notable— a pesar de la exactitud del parecido de sus formulaciones en unidades
concretas®. Lo cual no significa desconocer la importancia del proceso de
transmision de determinados motivos y sus transformaciones, asi como de un
determinado lenguaje, sino seflalar solamente el valor relativo de las propor-
ciones de semejanzas y diferencias, y la importancia de insistir en la determina-
cién de la entidad basica original, en una obra o periodo literario.

Todo esto puede verse, en muchos casos, en relacién a la novela. Asi, esto
ocurre con el tema de la Edad Media en el dltimo periodo de la Ilustracién. La
Edad Media, que habia estado de moda en la novela corta francesa de fines del
XVII, vuelve a estarlo en la segunda mitad del siglo siguiente (Godenne, 1970;
1985b). Pero la Edad Media de la novela “troubadour” es distinta por completo,
conceptualmente, a la del Romanticismo; en él, la Edad Media que se configura
—a pesar de lazos y relaciones— procede directamente del sentido romdntico de
la historia (Schenk, 1983), cuya importancia es tan radical que transforma
esencialmente el tema. Otro ejemplo seria el de la mayor sobriedad en la
sensibilidad y su expresién con respecto al lenguaje y a la lacrimosidad que
encontramos en las mejores obras espafiolas romdnticas, con respecto a la de
las obras sentimentales del XVIII (Vincent-Buffault, 1986). Y que, en lo
temdtico, de hecho se da en el Romanticismo (Picoche, 1985, para lo relativo a
la escenografia) una propensién relativamente menor hacia lo cruel, macabro y
ldgubre morboso que en algunos casos de esa misma literatura —que, en parte,
puede ya considerarse gotica—, y en la propiamente gdtica; dejando aparte el
que las diferencias sobrepasen la relevancia de las semejanzas. Todo ello debe
hacerse extensible a la literatura de horror anterior, derivada de los modelos
italianos —pasando por Camus en Francia—, y lo demds del XVIII y de la
literatura popular de comienzos del XIX¢.

5. A veces muy apreciables y, por su importancia, deben ser tenidos en cuenta; pero no, en mi
opinién, de manera que desdibujen el sentido del conjunto que da identidad a una obra o
movimiento literario. No podemos extendernos aquf sobre el lema, ni analizar miltiples ejemplos
de las Lecturas que establecen relaciones con obras romdnticas posteriores. Para todo ello remito a
mi edicién de La conjuracién de Venecia, afio de 1310 (1993). También, desde un punto de vista
general, respecto al articulo de J. Herrero (1989) que no pude incluir entonces; no es posible ahora,
en el espacio de que disponemos y al estar centrado el articulo no en el Romanticismo en relacién
a los modelos géticos antecedentes sino, pricticamente, en el aspecto contrario, entrar en un
andlisis detallado, por el mismo interés del tema; esperamos poder hacerlo préoximamente con la
atencién debida, igual que con la cuestién de las relaciones de las obras romdnticas con las
sensibles del XVIII.

6. Me refiero fundamentalmente a Agustin Pérez Zaragoza. Su coleccidn, generalmente
conocida por el titulo abreviado, Galeria fiinebre de Espectros y Sombras Ensangrentadas, incluye
—también— el mds largo de Obra nueva de prodigios, acontecimientos maravillosos, apariciones
nocturnas, suefios espantosos, delitos misteriosos, fendmenos terribles, crimenes historicos y
fabulosos, caddveres ambulantes, cabezas ensangrentadas, venganzas atroces y casos sorpren-
dentes, que corresponde al de la obra de P. [J.P.R.] Cuisin, Les Ombres Sanglantes, galeries
funébres de prodiges, événements merveilleux, apparitions nocturnes, songes épouvantables, délits
mystérieux, phénomenes terribles, forfaits historiques, cadavres mobiles, tétes ensanglantées et
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CONTEXTO EN ESPANA

Evidentemente, lo que ofrece Olavide no es una excepcion entre lo que era
conocido por entonces en Espafia. Tenerlo en cuenta no quita interés a las
Lecturas, sino que las sitda en un contexto en que determinados gustos se
preparan, y después determinadas obras siguen el camino abierto. No podemos
entrar aqui en la cuestién, que siempre hay que tener presente, de las relaciones
de la novela con las demas expresiones literarias de la €poca; muy especial-
mente, con el teatro (Alonso Seoane, 1994), aunque ain no habian llegado las
exarcerbaciones de comienzos del XIX a la escena. Al menos, en lo que se
refiere a la narrativa, que es el contexto genéricamente inmediato a las Lectu-
ras, intentaremos dar una visién de conjunto de las obras més significativas’,
asequibles a los lectores (y a los lectores-autores) espafioles de finales de Ia
Ilustracién. Evidentemente, hay que tener en cuenta que, ademas de lo traduci-
do —por lo general de forma adaptada, se advierta 0 no—, muchas obras extran-
jeras eran conocidas por algunos en otros idiomas; francés, por lo general. Su
cuantificacién es imposible, aunque tenemos miltiples rastros: por ejemplo,
las novelas que se dramatizan y las presentadas a censura que no consiguieron
el permiso de impresién. También, la critica en prensa cuando, en alguna
ocasioén, redactores bien informados exponen sus teorias y demuestran estar al
tanto —al menos en cuanto a su existencia— de obras recientes en sus paises de
origen®.

Con respecto a las novelas —-modernas entonces— con elementos géticos que
se publican en los diez afios anteriores a la edicién de las Lecturas, aproximada-
mente, y hasta la guerra de la Independencia —por tratar s6lo las mds proximas a

animées, vengeances atroces et combinaisons de crimes, etc., puisés dans des sources réelles.
Recueil propre & causer les fortes émotions de la terreur, 2 vols., Paris, Vve. Lepetit, 1820 (Lévy
1968, pdg. 513). El eco de la Gltima parte del titulo de Cuisin aparece al final de la “Introduccion
analitica” de la coleccion (Cuenca, 1977, pag. 65). Una prueba afiadida de la dependencia de este
tipo de literatura con los modelos italianos es la historia de la condesa de Amalfi, que se incluye, y
que ya aparece en Bandello-como anota Cuenca, con algunas formulaciones posteriores (1977,
pag. 203). Como dato curioso, por esas fechas se publica La princesa de Amalfi (Paris, David,
1830), “Por el Conde Fedor Golowkin; traducido al espafiol por la sefiora Hermancia de Ayala”.
Con respecto a esto, tiene interés la transmisién francesa de los temas de Bandello en Espaiia y el
cardcter de los mismos (Arredondo, 1989a y 1989b); el papel especial de Camus en Francia, que se
introduce en el siglo XVIII (Godenne 1985a).

7. Algunas sefialadas (Carnero, 1985; Glendinning, 1994).

8. Es el caso de la resefia que publicé el Memorial Literario con motivo de la traduccién de
Oderay, por Zavala y Zamora. En ella, traido tangencialmente a propésito de la proliferacion de
obras desenfrenadas después de algunas importantes que marcan la imposicién de un género, se
muestra el avance de la sensibilidad gética, en concreto en la novela: “Cuando Madama Radcliffe
publicé los Misterios de Udolfo y el Italiano o el Confesionario de los Negros, y Madama la Roche
Los Ninios de la Abadia, la Inglaterra se vio inundada de novelas: las que, queriendo imitar a
aquellas, solo fueron una serie de embrollos y de disparates los mas absurdos; sean ejemplo E/
Conde de Santerre, El espiritu de Turretwille o La semejanza misteriosa, y otras varias” (M[ariano]
Clarnerero] 1805, pag. 166). Ha llamado mi atencién hacia esta resefia Carlota del Amo Cabezas
que, bajo mi direccidn realiza actualmente una tesis sobre novela y prensa en Espafia en el primer
tercio del siglo XIX, dentro de esa linea de investigacién que considero de gran interés, en los
trabajos de que me ocupo sobre la novela de la época. C<x respecto a los textos que cito, modernizo
ortografia y puntuacién, manteniendo los nombres propios y titulos tal como aparecen. En las citas
de obras de Olavide se indica sélo tomo y pagina.
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las de Olavide’—, aparece un niimero apreciable de obras, espafiolas y extranjeras,
contando sélo con las que se imprimen en Espafia y estaban, por tanto, en
principio, a disposicién de quien desease leerlas'. Las inclusiones pueden ser
discutibles: no siempre los elementos aludidos se presentan claros o con bastante
extension, pero son significativos como entorno de las Lecturas, estudiadas en los
mismos aspectos. No dejan de notarse los afios mds afectados por las reticencias
del Consejo en contra de la publicacién de novelas; asi como se ve, a medida que
avanzan las fechas, cémo se va animando el gusto hacia estos temas. Recogemos
solo la primera edicién en las fechas acotadas, deteniéndonos apenas para dar
ejemplos, en alguna de las obras espafiolas.

1787-1792. Voz de la naturaleza de Ignacio Garcia Malo. Fundamental-
mente, en sus anécdotas Lisandro y Rosaura, El celoso indiscreto, El Vice-
Mariscal y Carlota, El sensual por sistema y padre criminal desengariado''.

1790. Fray Vicente Martinez Colomer, Nueva coleccién de novelas ejem-
plares.

1791. Bernardo M? de Calzada, La verdadera historia de Inés de Castro,
suceso portugués'®.

1792. Los dos Robinsones o Aventuras de Carlos y Fanny, dos nifios
ingleses abandonados en una isla desierta de América, por D. Justo de la Barra
(el original es de Ducray-Duminil). El Valdemaro de Martinez Colomer. El
café, obra muy curiosa —tan de la época en que, en el café, se habla y se maneja
la prensa, “Por D. Alejandro de Moya”. En esta obra se manejan argumentos de
novelas y relatos que se orientan al género negro o de terror. Asi sale el caso del
Abad de Rancé, el de la Princesa casada con el barbaro “Czarowitz, hijo del

9. Con las que presentan otras coincidencias de interés, aunque también debamos renunciar a
entrar ahora en ello.

10. Con este criterio, no incluyo obras a las que se negé licencia de impresion, ni otras, como
Cornelia Bororquia, publicadas en el extranjero. Tampoco se tiene ahora en cuenta reediciones de
novelas cortas del siglo anterior (Fernandez Insuela, 1992). No anoto, salvo excepcidn, que la
traduccién de obras inglesas estd hecha a través de las versiones francesas. Manejo como fuentes
fundamentalmente —a las que me remito para completar los datos de las ediciones, mientras no
exprese otra cosa— la obra de Montesinos (1972), importantisima, pero en la que hay que retrotraer
fechas de traducciones y completar en autores y obras; Demerson (1976) —los textos de los
anuncios son tan sugestivos como despistantes a este propésito; pero los datos, del mayor interés;
la imprescindible Bibliografia de Aguilar Pifial (1981), en curso de publicacidn; asi como mi
propia documentacion sobre el tema. Resulta de gran utilidad, en su conjunto, la obra de Alvarez
Barrientos (1991).

11. En 1789-90, sc publican, en el Correo de Madrid, las Noches ligubres de Cadalso —del
que también es interesante al respecto la relacion con Jovellanos (Dowling 1984). En el mismo afio,
1789, las Obras selectas de Eduardo Young, “expurgadas de todo error”, traducidas del inglés por
Don Juan de Escoiquiz.

12. Agnés de Castro, nouvelle portugaise, de Brilhac (1688, con varias reediciones en el siglo
XVII), tue traducida al inglés por Mrs. Behn (1688, The History of Agnés de Castro). Esta
traduccién inglesa fue a su vez traducida al francés por Thiroux d'Arconville (1761, Romans
traduits de I'Anglois) (Godenne, 1970). Siendo tema tan antiguo, puede ser considerado, a la vez,
indicio de nuevos gustos y Mme. de Genlis lo tratard posteriormente (1817, subtitulando su obra
como Nouvelle historique).
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Czar Pedro el Grande” y el relato sobre la joven Estela, que los supera
absolutamente en el terreno de lo gético:

En su camino halla la iglesia de la aldea, situada en un paraje solitario y
tenebroso; atraviesa el cementerio [...]. La escasa luz de una ldmpara, que parecia
alumbrar por intervalos, le deja distinguir, en medio de las espantosas sombras, los
esqueletos, los huesos carcomidos, colocados sobre las frias losas. El espantoso
pédjaro de la noche recorre con tardo vuelo tan melancélica morada, asusta y espanta
alatimida pastorcilla con suldgubre graznido. Entonces le parece ver una sombra que
sale de entre los sepulcros, la sigue y le dice con moribunda voz: A Dios. No puede
resistir mas, se asusta, se espanta, se le erizael cabello, se estremece y cac despavorida
sobre un montdn de huesos, que con el golpe se desunen y ruedan largo trecho. Los
lentos sonidos de la campana que toca anunciando la muerte de Isidoro, acaban de
oprimir su afligido corazén [...]. Llega a la puerta, halla a su madre que le aguarda
impaciente [...]. Estela 1a mira ya con ojos moribundos (Moya, 1792, pp. 150-152).

1794. Historia de Clarisa o Clarisa Harlowe de Richarson (en 1794-95 se
publica, del mismo, Pamela Andrews).

1795. En la Gaceta del 16 de Enero de 1795 se anuncia que se estd impri-
miendo el primer tomo de E! subterrdneo o la Matilde, de Miss Sophie Lee.

1795-96. Historia de Amelia Booth de H. Fielding. Empiezan a anunciarse
en la Gaceta los Experimentos de sensibilidad de Arnaud; del mismo, en
Barcelona, Pruebas del sentimiento, traducido por D. Francisco Ortiz de la
Riba. Martinez Colomer, El impio por vanidad.

1796. Saint-Lambert, Coleccién de cuentos morales americanos y orien-
tales.

1796-97. Pedro Maria Olive, Noches de invierno, introduce relatos con
elementos de este tipo; algunos —supongo que con gran entusiasmo suyo—
francamente desagradables. En principio, pertenecen a traducciones, como
suele indicar. Asi, La Marguesa de Ganges, que es una “causa célebre”, El hijo
inhumano o el delito castigado por si mismo. Historia verdadera (y conocida);
o la narracién del tema de Fayel, tragedia del famoso, admirable, etc. Arnaud'.
Sobre todo en la novela que traduce del mismo Arnaud, Daminville't, que
ocupa espacios diversos en distintos tomos, y de la que Olive hace asegurar al
narrador:

Cada vez se hace mds interesante la historia de Daminville; el autor ha reunido
ahora todas las circunstancias mas horrorosas y terribles; nos hace temblar a cada
paso; se siguen unos a otros los cuadros méds espantosos; se refinen para arrancarnos
lagrimas. ;Quién no siente el mayor interés por el infeliz Daminville? ; Quién notarfa
el curso de las horas, oyendo tan lamentable historia? (Olive, 1796-97, V, pig. 390).

13. Aunque se parece poco al original, recoge el horroroso asunto del marido celoso que hace
comer a su mujer el corazén del amante, que aparece en la novela corta italiana, como nueva
formulacién de la inmediata medieval del que deriva (Frenzel, 1980, pag. 167). Godenne (1985b)
considera la inclusién de este asunto en los autores que lo tratan entre 1780 y 1820 como signo de
las nuevas tendencias —conscientes de la tradicién. Cabe afiadir que el motivo aparece también
antes y después de estas fechas, dentro del ambito de e.i. iipo de obras.

14. Obra que se habia publicado ya en Espaifia, en el t. VII de los Experimentos de la
sensibilidad (1798).
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Un tema relacionado, tratado con mucho interés en la época, es el de los
negros esclavos y la inhumanidad de los europeos. Olive incluye, sobre este
tema, una nota estremecedora sacada de Espiritu de los mejores diarios'.

1797. La huerfanita inglesa o Historia de Carlota Summers [Sarah Fielding],
imitada del inglés por Mr. de la Place. E. Helme, Luisa o la cabafia en el valle,
anunciada en la Gaceta del 28 de Julio de 1797.

1798-1807, La Leandra de Valladares de Sotomayor, en algunas de las
novelas incluidas: Eduardo y Camilo, 1a Historia de Doda Brigida, la de Don
Casimiro, la Historia de Isabela. Olavide publica El Evangelio en triunfo.
1798-99. Se anuncian, editadas en Madrid, las Recreaciones o desahogos del
hombre sensible de Baculard d'Arnaud. Ducray-Duminil, Alexo o la casita en
los bosques. Saint-Pierre, Pablo y Virginia: “Su lectura arranca ldgrimas”, dice
el anuncio de la Gaceta, 19 de Febrero de 1799. La obra de Saint-Pierre tiene
algunas relaciones interesantes con Félix et Pauline de Blanchard, traducida
después —independientemente— por Olavide'é, Rodriguez de Arellano y Polo
del Aguila. Se publica La noche entretenida'’, con elementos de este tipo en
alguna de las novelas que incluye: El solitario de los Ardennes'®, novela
francesa; Morton y Susana, novela inglesa; Alfonso y Feliciana, novela espa-
nola. Morton y Susana, tiene numerosos elementos goéticos, con tirano, victi-
mas, prisién, muerte, etc.

1799. Florian: Novelas, adaptadas por Zavala y Zamora.
1800. Olavide, Lecturas ttiles y entretenidas.

1803. Antonio Marqués y Espejo, Memorias de Blanca Capello" (del
mismo, se publica en ese afio su traduccién de Mathilde de Mme. Cottin). Las
tardes de la Granja o Las lecciones del Padre, traducidas libremente por
Rodriguez de Arellano, en alguna de sus anécdotas®.

15. Termina la nota: “Los lectores que quieran contemplar ain mds sobre tan horrorosas
escenas, pueden leer la novelita de Mr. de St. Lambert intitulada £/ Zimeo, que acaba de publicarse,
traducida al castellano” (Olive, 1796-97, V, pag. 275). Hay otros ejemplos ¢n las Noches: la Noble
y heroica venganza y otras historias con elementos de terror, casos expresamente horrorosos y
crueles, de castigos y asuntos similares.

16. Olavide lo adapta como El fruto de la ambicidn, en las Lecturas. El titulo no tiene nada que
ver con el original Félix et Pauline ou le tombeau au pied du Mont-Jura, que Arellano conservard
en parte; en él, Olavide da sefial al lector de la leccidn tan cara que se¢ desprende: la ambicién
destruye toda felicidad en los seres més queridos.

17. De D.J.M.H,; pero, en la Gaceta, se anuncia como de D. Juan Idarroc (Juan Corradi, que
algunos consideran seudénimo de Tomds de Iriarte).

18. Brunect de Baines publica Le solitaire des Ardennes en 1769 (Le passetems, Londres-Parfs,
1769, 2 ts.).

19. Meisnner publica su Bianka Capello en 1785, de la que hay dos traducciones francesas de
1790. En Espaila, la obra de Marqués y Espejo se anuncia como “Obra nueva y original™;
probablemente, también, considerada como obra histérica —lo que no es determinante en la época—
por la reelaboracién de las fuentes que el autor emplea. Aunque es traductor-adaptador conocido,
en una obra, por lo menos, parece mostrarse como autor original —aunque, pienso, siempre
inspirado en narraciones ajenas—: la anécdota Anastasia o La recompensa de la hospitalidad
(Madrid, 1818); relato que tiene todos los caracteres de lo ficticio, pero en el que insiste en su
cardcter de suceso veridico—histérico. En la edicién de Valencia, 1826, se la califica de “novela
original”, cuya “propiedad absoluta” reclama D. Ildefonso Mompié.
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1804. Una obra propia del género: El castillo negro o los trabajos de la
Jjoven Ofelia de Anne Mérard de Saint-Just, marquesa de Ortinmar. Mis pasa-
tiempos de Trigueros, en algunos aspectos (por lo demds, poco predominantes:
Adelayda, y algin elemento de El ndufrago esclavo). 1804-5. Baculard d'Armaud,
Lorimén o el hombre segiin es.

1805. Gaspar Zavala y Zamora, La Eumenia o La madrileiia. Vicente
Rodriguez de Arellano publica El Decamerdn espanol, con algunas novelas de
este tipo —también correspondientes a la moda “troubadour”'—, particularmen-
te, El sepulcro en el monte, adaptacion de Félix et Pauline de Blanchard
(Alonso Seoane, 1988a).

1806. Félix y Paulina, traduccion —ésta, declarada— de la obra de Blanchard.
Historia familiar de unos ilustres ingleses; Etelvina o historia de la Baronesa
de Castle Acre.

1807. Adriana o Historia de la Marquesa de Brianville. L. Helme: Alberto
o El desierto de Strathnavern.

1808. Una de las obras primeras consideradas del género: Los nifios de la
Abadia de Regina Maria Roche. L. Brayer de Saint-Le6n, Maclovia y Federico
0 Las minas del Tirol. Olive publica en esa fecha Las dos Emilias o Los efectos
del odio y de la venganza® y William Cavendish o Los malos efectos del
divorcio y del juego.

INFELICIDAD Y HORROR EN LAS LECTURAS

Como ya apuntamos, Olavide incluye en su coleccién algunas de las
ultimas tendencias de la novela corta en Europa; no necesariamente todos los
tipo y autores del momento, quiza por tener en cuenta traducciones recientes,
ya hechas —aparte de sus propios criterios sobre la novela y su forma de pensar.
Lo no razonable y extremadamente sensible, en su vertiente oscura, aparece en
distintas formulaciones en las Lecturas itiles y entretenidas, correspondiendo
a las distintas ascendencias que confluyen, en la etapa final de la Ilustracion,
con el tipo de goticismo al que arriba nos referimos. Obras que incluyen
elementos relacionados con la tradicién europea de historias tragicas, con sus
derivaciones® que, con la atraccién de lo que se estaba haciendo en Inglaterra,
constituird lo especificamente nuevo y relacionado directamente con lo gético

20. De Dorat, muy relacionado con el tema, aparece la traduccién de la Carta del conde de
Cominges a su madre, Madrid, Repullés, 1803.

21. Especialmente, La pérfida, que es una adaptacién de Henriette et Luci de 1. d'Ussieux. De
Ussieux también es Clémence d’Entragues ou Le siége d'Aubigny, adaptada como La heroina
Jfrancesa; de Mme. Riccoboni, Histoire d'Enguerrand, con el titulo de La selva de Ardennes
(Garcfa Garrosa, 1991) y la Histoire de Christine de Souabe et de Sigefroid (adaptada como
Cristina de Suabia 0 una mujer como ninguna).

22. En 1800 aparece Les deux Emilies, traducci6n de la obra de H. Lee.

23. Olavide habla de seguir el ejemplo de Camus en el Prélogo; pero, en este caso, no se
refiere mds que a la intencién moralizante al crear una coleccion de novelas. No son las suyas de su
estilo, aunque le lleguen ecos mezclados en esa tradicién a la que me refiero.
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en sentido restringido, dentro de este tipo de obras. S6lo en un caso, entre las
novelas de las Lecturas —El matrimonio infeliz— puede hablarse propiamente de
novela gética, con las salvedades a que hemos hecho referencia. Las demds son
novelas con elementos géticos, considerados estos elementos con mayor o
menor amplitud de concepto. Ya es significativo el hecho de que el predominio
de la sensibilidad, aunque pueda en algin caso (La familia feliz) ofrecer un
balance dichoso, aparece ante el lector, en el conjunto de las Lecturas, como
fuente de desgracia. Sin embargo, la sensibilidad en si misma no es causa
directa de desgracia sino al contrario: en algunos casos, la dureza de unos
produce la desdicha y, con frecuencia, la muerte de otros, que son a veces seres
queridos.

En este extenso campo de lo no razonable, en su vertiente extremada —por
acotar negativamente el tipo de novela o de sus elementos a los que nos
referimos aqui—, los aspectos desdichados se encuentran en atmdsferas muy
diferentes: casos trdgicos, obras del género sombre, novelas derivadas de los
libros de aventuras bizantinas, novelas procedentes de ambitos cercanos a
Rousseau, novela “troubadour”... Siempre con ldgrimas, pasiones, sentimien-
tos exacerbados, heridas y muertes violentas, aflicciones no comunes, cuadros
plésticos, lenguaje exaltado, dramatismo, etc. De todos ellos, hemos elegido
para exponerlos aqui los elementos goticos de terror y horror, sangre, desgra-
cias, tiranos, persecuciones de mujeres indefensas e ingredientes por el estilo,
que, como apuntdbamos —excluyendo el horror sobrenatural y religioso— serdn,
cuando se desarrolle el género, elementos imprescindibles del mismo. Antes
haremos un breve balance de las proporciones en que se encuentran en el
conjunto de las Lecturas lo razonable y lo sensible —por resumir en dos los
aspectos principales, contradictorios y complementarios.

Hay muchas novelas de las Lecturas en que no existen elementos relacio-
nados con lo gético, salvo algunos que perdurardn, modificados, en las obras
gbticas, como las ldgrimas y la sensibilidad en general. También motivos
argumentales que pueden tener alguna relacién, como ocurre con el recurso al
duelo, orfandad, ruina, procesos penales, etc. —con todo lo que dan de si—, muy
extendidos en determinados géneros de novela y teatro de la Ilustracién. En
principio, no hay nada que no sea racional, plenamente ilustrado y dieciochesco
en su cara amable —todo lo més, en algin caso, algo pesadamente didéctica—, en
El desafio, La paisana virtuoso, La dulce venganza, Los dos amigos, El amor
desinteresado, El inconstante corregido. En El Estudiante y La madre pruden-
te, aunque el conjunto es razonable, se dan elementos géticos; en El Estudiante,
como veremos, se incluye un pequefio relato de ese tipo, hacia el final de la
obra, apenas integrado en la narracion principal. En La madre prudente se da
un caso de simulacién de muerte para evitar un matrimonio; pero, a pesar del
tema, no con aspectos goticos, sino lo contrario dentro de lo posible. La familia
feliz, de tipo idilico, se mantiene en conjunto al margen de lo sombrio, pero
incluye un pequeflo episodio de persecucidn tirdnica de joven honrada y
familia, que se resuelve rapidamente del modo mas favorable. En Los gemelos,
una de las dos novelas de la coleccidn relacionadas con los libros de aventuras
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bizantinas, se encuentran restos de los constituyentes esenciales del género;
restos también de lo que aiin sucedia en la realidad —naufragios y cautiverios,
en concreto, en el ambito mediterrdneo—, y que en alguna otra novela, como La
mendiga honrada, aparecen de forma fragmentaria. En Los gemelos todo se
resuelve felizmente. Por el contrario, en La hermosa malagueiia, de tipo
similar, las desgracias acaban con los protagonistas, después de traiciones y
equivocos que provocan terror y sufrimientos en abundancia.

Varias novelas de las Lecturas son declaradamente oscuras o sombrias,
como La satisfaccion generosa, La presumida orgullosa, La feliz desgracia 'y
El secretario fildsofo; en ellas, al termino del relato, sélo una cierta satisfac-
cién moral redime lo pasado terrible, con crimenes y horror. Otras son total-
mente desdichadas, como El matrimonio infeliz. En un 4mbito sentimental e
idilico, alejado de los anteriores pero con notables elementos que la acercan al
terror, se encuadra El fruto de la ambicién. Por ultimo, aparecen algunas
novelas en que la virtud se premia como es debido y la justicia se restablece,
pero después de pasar por dificultades que contienen aspectos géticos, o muy
aproximados: La mendiga honrada, La huérfana, Los peligros de Madrid, El
sol de Sevilla. Si el final feliz o trdgico —como pienso- resulta definitivo en el
enjuiciamiento de una obra literaria, quince novelas, de las veintidés de las
Lecturas utiles y entretenidas, son afortunadas en conjunto —con los matices
expuestos— y tienen final feliz. En otras dos, que no contarfan entre las
anteriores —La satisfaccion generosa 'y La feliz desgracia— el teérico buen bien
lo es s6lo de manera relativa. Tanto que, en su conjunto, no son novelas felices,
ni siquiera novelas que después de desgracias multiples acaban manifiestamen-
te bien, y todo se olvida o sirve de gozo, como mal superado. Cinco novelas
terminan mal, de tejas abajo; alguna, pésimamente: El matrimonio infeliz**.

El andlisis de los elementos géticos de estas novelas puede enfocarse
desde distintos puntos de vista. Asi, ademds de los motivos argumentales,
puede observarse, con el hilo central de la exaltacion que proviene de las
pasiones, la delirante expresién verbal de su conmocién emotiva, que verdade-
ramente presenta un lenguaje gético (Gies, 1988; Caldera, 1991), y las mani-
festaciones psicosométicas de las mismas: su expresién no verbal, también en
lo gestual. Su relacidn con el teatro de la época es evidente: escenas dramaticas
—desaforadas— que se narrativizan, en su expresién verbal y en el movimiento
escénico de los personajes y demds extremos incluidos normalmente en acota-
ciones; o, si se prefiere, fragmentos de relato concebidos teatralmente ~como
defendia Arnaud—, que podrian directamente escenificarse. En ocasiones cul-
minan en verdaderos cuadros pldsticos, propios del drama serio (y de la pintura
de la época, del tipo de Greuze). Como era de esperar, escenas y fableaux de
felicidad inmensa existen también en las Lecturas; aqui nos ocuparemos de las

24. Claro estd, en toda hay mal y bien, moralizacién o ensefianza; pero en proporciones
diversas: predominante en casi todas, muy escasa (irrelevante) y —en expresion coloquial— traida
por los pelos en algunas —por otra parte, de muy distintas tendencias entre si, como £l amor
desinteresado, El sol de Sevilla.
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que —tristemente— expresan desdichas. Por otra parte, la plasticidad invade lo
puramente verbal en imdgenes figurativas, y la plasmaciéon de conjuntos y
detalles del méds puro gusto (mal gusto): concreciones graficas macabras,
sangre, miembros convulsos, etc. Claro que todo se da mezclado, normalmente
—aparte de la simple exacerbacién de la sensibilidad: lenguaje exaltado, lagri-
mas, gemidos, desmayos, temblores, gritos de horror, sangre, hechos aflictivos,
etc.; lo que se reflejard, en ocasiones, en los ejemplos que expondremos.

En cualquier caso, como apuntidbamos, incluso asi es imposible tratarlo
todo ahora extensamente?, por 1o que nos limitaremos a tratar sélo lo que
corresponde al motivo de la mujer afligida, violentada y aterrorizada, con sus
aspectos concomitantes; la escenografia terrorifica, arquitecténica o no, y la
eleccidn, para su plasmacién detenida, de detalles de tipo macabro y sangrien-
to, incluida la extraordinaria transformacion fisica de los personajes debida a
distintos tipos de sufrimientos morales.

MJUJERES PERSEGUIDAS

El motivo de la mujer perseguida e indefensa aparece con distintas
formulaciones —algunas no propiamente géticas— en varias novelas. En esas
historias, jévenes desvalidas estdn a punto de caer en manos de libertinos,
aunque, como merece su virtuosa resistencia, nada consigan. Pero, aunque no
se consuma la infamia, las descripciones son vividas. Asi, en La huérfana
(denunciada por el Memorial Literario)®, en que una falsa madre pretende
casar a la que era tenida por su hija, que se resiste como puede, con un viejo
degenerado®. La presién sobre la protagonista es tan fuerte que acaba por ceder
y consiente en casarse. El viejo es cruel y fisicamente repugnante; pero,
ademds, se trata de un libertino que horroriza a la joven ~lo que, en definitiva,
la salva. En La mendiga honrada, Anastasia, otra madre supuesta, intenta, en
este caso, vender a Peregrina. Ninguna compasién despierta en aquélla la
desesperada oposicién de la joven, que conmueve al que la iba a perder; pero su
entrada en la habitacidén-trampa, donde la habia encerrado, sirve para que la
novela narrativice un cuadro escénico del efecto correspondiente:

[Anastasia] encuentra a su hija en medio de la pieza; inundada en su Hanto y
puesta de rodilla se cubrfa la cara con las manos, y al Marqués, que en pie y cerca de
ella, lamiraba estdtico y afligido. Este espectdculo hubiera consternado el corazén al
mads barbaro. Pero aquella mujer, insensible a todo lo que no era de su interés, no pensé
més que en llegarse a ella y decirle con mucha célera: ;Quieres perdernos? Tii das

25. Esperamos hacerlo en el estudio de conjunto que preparamos sobre las Lecturas.

26. En su resefla sobre las Lecturas (Memorial Literario, I, 1801, pig. 65). Realmente, no se
sabe como —salvo, quizd, porque se trata de Olavide— dej6 pasar la censura una obra con textos tan
explicitos sobre pormenores de conducta y otros aspectos de lo libertino.

27. Con elementos que siguen la idea del motivo literario de que el matrimonio nifia-viejo se
hace pensando en infidelidades posteriores, aparte de la esperanza de que el marido muera pronto.
Aunque en este caso, el peligro es conjurado por la decencia de la nifia, que se niega a casarse y s6lo
después accede, aunque el matrimonio no llegue a realizarse, por un mal entendido concepto de
gratitud.
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unos gritos que los vecinos los oirdn. La pobre Peregrina, viendo que su madre, en vez
de ayudarle era el artifice de su perdicidn, redobla sus gemidos y se inclina a la tierra
pegando su rostro contra el suelo (II, pp. 50-51)%.

En El estudiante se cuenta la historia de Margarita, huérfana y ocasional-
mente sola, hermana de Ramdn, protagonista de la novela. El libertino Don
Fadrique la ve casualmente y “le pareci6 objeto digno de sus placeres” (VII,
pag. 225). Intenta seducirla, y después la rapta, sin conseguir nada; por ultimo,
la joven logra escapar a través de un agujero en el muro de su encierro. Todavia
le queda completar la huida, porque, después de dar gracias a Dios, recapacita:
“Al instante que mi tirano se aperciba de mi fuga, correrd tras de mi por todas
partes” (VII, pag. 243). Cuando ya se decide por una direccién, “empieza a
correr con un movimiento tan rapido, que presto ya no podia sufrir la fatiga,
pero el temor de ser cogida le daba fuerza y le ponia alas en los pies. En efecto,
la infeliz muchacha corrié cuanto pudo [...] salvando zanjas y saltando valla-
dos; hasta que, no pudiendo mds, porque habia comido muy poco en su prisién
y menos dormido, se sinti6 sin aliento” (VII, pp. 243-244).

Todo se resuelve felizmente: pasa un coche con dos caballeros, que
resultan ser el conde de Salmerdn y su hijo Jacinto, de quien Ramén era algo asi
como preceptor en calidad de compaifiero, y 1a salvan. A pesar de la pobreza de
Margarita, pero con un nacimiento que, seglin piensa su hermano, “no podia
deshonrar a nadie” —pobre, pero honrada, efectivamente—, se casard poco
después con Jacinto, enamorado de ella.

Sélo en El matrimonio infeliz*® el maligno poderoso consigue sus fines.
Intenta comprar a Sabina, ofreciéndole dejar en libertad a su esposo, encarcela-
do, si se le entrega:

Sabina se horroriza [...] pero procura disimular el temblor con se estremece y
el horror que le causa [...]. Con atrevida mano quiso profanar encantos que el honor
hubiera respetado; pero ellarechaz6 sus osadfas con firmeza serena (VI, pp. 244-245)

El “bérbaro”, al final, consigue sus propésitos mediante un engafio. A
pesar de que, en efecto, pone en libertad al esposo, Sabina —inevitablemente—
no sobrevive a su involuntaria deshonra (y a los miles de males y desgracias
que le ocurren en toda la novela).

28. Por otra parte, las marcas fisicas del libertinaje se ponen de manifiesto. En La huérfana, se
describen con todo asqueroso detalle los efectos de las enfermedades originadas en el vicio (11, 78-
79 y passim); lo que la pobre Ventura tuvo que soportar sélo con su cercania. Menos brutalmente
aparece un tipo similar en La hermosa malagueiia; en este caso, joven. De paso se critica, muy en
la linea de Jovellanos, el majismo (IV, 9-10).

29. Es novela francamente negra, que presenta punto de contacto con Morton y Susana, de La
noche entretenida. Pero, cmo vimos repetidas veces, motivos y argumentos —intercambiables—, con
desgracias que acosan a los protagonistas, tiranos, deshonras, cdrceles y muertes son frecuentes en
novelas de Ja época.

57



ALEUA./11 MARIA JOSE ALONSO SEOANE

LUGARES ESPANTOSOS

Lo terrorifico arquitectonico, con lugares oscuros, amenazantes, espanto-
sos de por si, se da en la parte final de E/ matrimonio infeliz, cuando Sabina
debe acudir varias veces a la carcel®. Con esta oportunidad se describe repeti-
das veces en su interior, con las oportunas notas detenidamente expuestas:

[Sabina] atraviesa las tristes habitaciones, cuyas paredes denegridas y oscuras
han oido tantos y tan tristes gemidos de los innumerables infelices que albergaron en
su recinto pavoroso. Sus delicados oidos se sientes lastimados con el ligubre ruido
de las cadenas, y con el sordo rumor de los lamentos; sus pies con pasos tardos
marchaban torpes, y a cada movimiento su corazén se helaba de horror. Después baja
alos calabozos oscuros, més horribles que los sepulcros de los muertos. Entra en esas
habitaciones del dolor, a que la luz no alcanza, donde el hombre se encuentra
sepultado en un aire grosero, que nunca se ventila, y donde sélo vive para sentir que
sufre. El sol no existe para estos infelices, y el palido terror arroja de su seno hasta la
idea del consuelo (VI, pp. 258-259).

Sabina se desconsuela por la situacién de su esposo —se insiste en el
cardcter sepulcral del calabozo, que constituye el mayor tormento del alma y de
los sentidos:

(Cdmo te han podido arrancar con violencia de los brazos que te adoraban para
sepultarte en estas tumbas que atormentan a todos los sentidos? En estas negras y
funestas bévedas, en estos muros hiimedos y frios te tienen encerrado con todos los
fantasmas que produce el terror (VI, pag. 259).

Con sentido teatral, se destaca el efecto terrorifico del no poder ver y del
mayor horror producido por una luz insuficiente: “Ella iba temblando, con el
auxilio de un farol, cuya luz escasa y pavorosa apenas despejaba un corto
recinto de tinieblas” (VI, pag. 260). Porque gran parte del espanto procede de la
imposibilidad de orientarse en la “oscuridad profunda” de la cdrcel y en su
perversa complicacidn arquitectdnica: tienen que guiar a Sabina” por entre las
tortuosas y tenebrosas sendas de aquel inextricable laberinto” (VI, pag. 264).
Aun cuando espere encontrarse con su marido, cada vez que acude las sensa-
ciones opresivas se repiten: le era “imposible acostumbrarse al horror de la
cdrcel: los cabellos otra vez se le erizan y el corazén le palpita en ef pecho” (VI,
pag. 263).

Por otra parte, la dltima desgracia de Sabina en la cdrcel da lugar a una
correspondiente puesta en escena. Cuando, en medio de las tinieblas y el
silencio forzoso, Sabina piensa que, por favor especial, estd con su marido,
descubre que su infame perseguidor lo ha suplantado, pasando entonces “del

30. La cdrcel constituye uno de los lugares tipicos de lo terrorifico arquitecténico en las obras
géticas. Parece ser que es en el XVIII cuando, fomentado por la preocupacién humanitaria ante la
dureza de los castigos anteriores, a la vez que comienzan a disminuirse en la realidad precisamente
—como es 1égico, por una mayor sensibilidad hacia ellos— es cuando alcanzan mayor amplitud en la
imaginacién, en la expresion gréfica o literaria (Glendinning, 1994; Romero Tobar, 1994).
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mds alto grado de la dicha al colmo del espanto, de la sorpresa y el horror”
(265):

Se arranca con violencia de tan pérfidos brazos [...]. La infeliz engafiada no
puede contener la violencia de su dolor, y da gritos horribles y espantosos que
resuenan en las bévedas del vasto subterrdneo [...]. El pérfido robador de su honra,
el sacrilego profanador de su virtud, aunque cortesano y aguerrido, se intimida y
tiembla, teme los primeros furores de célera tan justa, se acobarda y confunde, viendo
que la violada Sabina intenta quitarse la vida, que golpea su cabeza contra la pared,
que se despedaza las carnes y se arranca los cabellos (VI, pp. 265-267).

Cuando al fin se ilumina el recinto, el comentario del narrador describe la
escena que sucede a la desesperacidén de Sabina y que, ahora, puede verse:

iQué espectaculo alumbra aquella luz! Una mujer ensangrentada, con las
heridas de su propio dolor, que, vergonzosa, se cubria el rostro con las manos y que
rechazaba con el gesto y la voz al delincuente poderoso que tenia a sus pies (VI, pdg.
267).

Otro tipo de lugar terrorifico, paisaje exdtico de sabor extrafio, es el que se
presenta al final de La hermosa malaguefia. En esta novela, la violencia se debe
a Selin, aunque la cuestién de fondo sélo es un equivoco. Los que contemplan
ocultos su furia, aunque el traidor Clandol con razdén teme, se engafian en
aspectos esenciales. Pero lo que interesa aqui es el efecto de todo ello en los
lugares en que ocurre. En este caso, el momento de mayor terror se da en un
sitio concreto: al comienzo, en una cueva —un espacio reducido, inseguro,
particularmente amenazador; después en campo abierto, pero espantoso por
otros motivos. En un momento dado, los fugitivos huyen de noche; a la luz de
la luna ven una cueva donde se refugian; por encima pasan los caballos de los
perseguidores y oyen las érdenes espantosas de Selin. Permanecen aterrados,
tendidos en el himedo suelo de la cueva:

Clandol, mds turbado y mds temeroso todavia, apenas se atrevia a respirar. S6lo
se ofa el crujido de sus dientes, que con movimientos convulsivos chocaban trémulos
los unos con los otros, y todos hubieran querido que el corto espacio en que yacian
ocultos se hubiera aniquilado (IV, pp. 79-80).

Florencia piensa que Selin ha decapitado a su marido; sélo quiere entonces
volver a la llanura ensangrentada, con muestras —que se identifican— de pertur-
bacién mental:

Alli vio las huellas recientes del delito, y se estremece. Se arroja al suelo, besa
esta tierra preciosa y la inunda con su abundante llanto. Luego repara en las manchas
de sangre, que enrojecia el verdor de las plantas. Esta vista le horroriza, y, trémula,
se arrastra por el sendero que la muestra. La besa con su boca y quiere que Clandol
la deje morir en aquel sitio {...]. La muerte me gusta, yo la amo, yo la invoco, pues
mi marido estd en ella [...]. Diciendo esto aplicaba su rostro contra el terreno
humedecido con la sangre, cubria la tierra con su boca, y parecia que queria sofocar
allf los dltimos alientos que debian salirle de los labios (IV, pp. 84-86).
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Con muy buen acuerdo, “Clandol sintié que su cabeza estaba trastornada,
que serfa iniitil toda resistencia, y ocioso hablarle el lenguaje de la razén” (IV,
pag. 86). La protagonista llora, desesperadamente; y el paisaje que contempla
es no poco misterioso, elemento de terror mas cercano a los escenarios géticos
—aunque en campo abierto— de lo habitual en las Lecturas, incluso en las
sombrias:

Pero, jvana esperanzal, su vista no alcanza a ver en esta isla tan anhelada més
que una vasta y horrible soledad. El eco de las dsperas rocas no repet{a mas que sus
gemidos, y las plantas salvajes recibian el riego de su llanto (IV, pdg. 74).

MUERTES VIOLENTAS, SANGRE Y DETALLES MACABROS

La complacencia en la descripcién de detalles macabros, sangre y muertes
violentas, es otro de los elementos importantes del género que tienen notable
desarrollo en las Lecturas iitiles y entretenidas. Se encuentran en novelas muy
diversas. En algiin caso, dentro de lo que conocemos, ya era asi en los originales
franceses, lo que confirma su extension en la época. Unas veces corresponden a
los efectos de la ira cegada por la pasidn, otras proceden de desgracias naturales.
El sufrimiento moral intenso produce cambios en el aspecto fisico y la conducta
de los afectados, que son de por si terrorificos; de hecho, producen horror en
quienes los contemplan. Aitin asi, Olavide resulta sobrio y, desde luego, sin los
refinamientos de crueldad que se dan, por ejemplo, en obras anteriores, como en
las espafiolas de Maria de Zayas. La violencia y sus consecuencias aparecen en
muchas de las novelas de las Lecturas, aunque en algunas no tienen mayor
alcance, si las consideramos en su época. En otras, la referencia a estos aspectos
entra plenamente en este apartado. En La satisfaccién generosa, es un padre tirano
el que da a su hija, falsamente culpada, una paliza inhumana que la deja irrecono-
cible, sin que falte la referencia a las manchas fisicas de sangre que materializan
su brutalidad:

Pero sus pies y sus manos hacian el oficio, y su ciega safia descargaba sobre la
pobre Isabel golpes terribles, que alteraban las gracias y proporciones de sus
miembros delicados; sobre todo, su furor se esforzaba a estrecharla su hermoso cuello
para ahogarla con sus propias manos [...]. Cuanto mds procuraban contenerle, tanto
mas descarga su violencia contra la pobre victima, que tendida a sus pies y despojo
de su cdlera, no hacia mds que mancharle las manos con la sangre que derramaba (IV,
pp. 199-200 y 201).

En La feliz desgracia, la cuestién es distinta. En este caso, es un accidente
—una caida de caballo— lo que deja irreconocible al joven atrevido que pretende
casarse con la hija de familia, con la razonable desaprobacién del padre. En su
terrible descripcion hay una intencién moralizadora que, desde luego, era
imposible que la protagonista dejara de aprovechar:

Poco después llegael cirujano [...]. Lo primero que dijo fue que tenia quebrado
un brazo por dos partes; luego que el muslo, la pierna y el pie del lado que habfa
oprimido el caballo estaban en astillas; después que le halla contusiones por todo el
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cuerpo; un ojo fuera de su 6rbita, que le estaba colgando; las narices hechas pedazos;
los labios rotos; en una palabra, toda la cara desollada. En efecto, era imposible ver
figura mds horrible y espantosa: parecia un monstruo que inspiraba terror, y al mismo
tiempo daba asco (IX, pp. 241-242).

Mids adelante se nos cuenta la reaccién de la joven, “atdnita y aturdida”, al
verlo:

Claraechaunaojeada|...]yenlugar de aquel cuerpo hermoso que deleité tantas
veces sus 0jos no ve mds que un tronco sin forma humana, y mutilado por muchas
partes: una cara espantosa, una cabeza hinchada y monstruosa, que no podia verse sin
horror[...]. Consilencio pavoroso y con ademén despavorido contempla un momen-
to este monstruo de miseria {...] y, no pudiendo resistir a espectaculo tan horroroso,
cae de repente por tierra sin sentido (IX, pp. 249-250).

Su muerte, una de las abundantes —violentas o especialmente desgracia-
das— que aparecen en Las Lecturas, es precedida de una dolorosa agonia, que se
describe con fuerte rasgos:

[Vivia] pero, ;qué vida erala suya? Ya ardia en una fiebre aguda que devoraba
sus entrafias; y si empez6 a dar algin indicio de sensibilidad, no fue mds que para
quejarse, y dar gritos espantosos que inspiraban terror. Tres dias pasé en horribles
delirios[...]. Las [palabras] que le salian de sus labios eran horribles y funestas. Todas
eran expresiones las mas ligubres; se veia que nacian de un cerebro turbado, a quien
no se presentaban mdas que ideas terribles que se exprimian con el acento del despecho
(IX, pag. 251).

El dolor moral extremo que trastorna la mente y el aspecto fisico aparece
en alguna de las novelas. Quiza el mas caracteristico sea el caso de Albano, que
en El fruto de la ambicion, cuando se le niega su prometida, en su dolor se
trastorna y acaba por morir violentamente. Antes, en un arranque de furor,
decide despefiarse con su amada Rufina. Se detiene, en un momento de lucidez,
cuando ya habia tomado vuelo para precipitarse al abismo:

Levanta lacabeza y la mira a su lado derritiéndose en llanto. Los ojos del infeliz
estaban fuera de sus quicios. Los musculos de su semblante en un estado tan
convulsivo que no parecian los mismos ni era facil reconocerlos. Todos sus miembros
temblaban (V, pag. 281).

En realidad, esos sufrimientos internos llegan a producir una real transfor-
macién fisica en los que los padecen, hasta volverlos irreconocibles. Es parte
del extravio de la razén que producen:

El amable Albano no parecia el mismo. Los cabellos se le habfan erizado en la
cabeza. Una palidez livida y macilenta cubria su semblante cardeno y descarnado:
parecia la imagen de la muerte o un espectro escapado del sepulcro |...]. La idea de
que va a perderla para siempre vuelve a enajenarle la razoén, irrita otra vez su furor y
se siente impelido por sus angustias implacables a dar fin a los dos con un delito (V,
pp. 183-184).
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Como conclusidn, en este resumen, en que faltan los otros grandes campos
de elementos gdticos en la expresién verbal y no verbal que no era posible
esbozar aqui, pensamos que lo expuesto es suficiente como panorama de
algunos aspectos de la sensibilidad desgraciada extrema, de tipo gético, que
aparece en las novelas de las Lecturas. Con ello querfamos poner de relieve la
importancia que le dio Olavide, al incluir en su coleccidn aquellas tendencias
que, hacia lo gético propiamente dicho o con elementos de lo mismo, se
estaban dando en la literatura de su tiempo, y que consider6 de interés difundir
entre los lectores de Espafia. Sobre todo por lo que esto implica de presencia en
Espafia de las corrientes literarias contemporaneas europeas, en concreto, de
esa vertiente de sensibilidad infeliz y aspectos géticos de cuya existencia en
Espafia son parte muy importante las aportaciones de las Lecturas itiles y
entretenidas’.
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