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Varios estudiosos de Azorin han notado la presencia de Schopenhauer en la
obra del escritor monovero, sobre todo en la novela de titulo schopenhaueriano La
voluntad. Por ejemplo, en la “Introduccién” a su edicién de esta novela, dice E.
Inman Fox: “Acaba victoriosa la Voluntad de Schopenhauer, esta fuerza negra
sustancia del universo, que juega inconscientemente con la vida humana, sobre la
Voluntad de Nietzsche, la afirmacién de la personalidad” (1968, pag. 35). Anna
Krause identifica el personaje de Yuste especificamente con la filosoffa de
Schopenhauer: ““En un dngulo, casi perdidos en la sombra, tres gruesos voldme-
nes, que resaltan las azuladas manchas, llevan en el lomo: Schopenhauer...’ El
[Yuste] estd de acuerdo con Schopenhauer en considerar la existencia como un
mal, sufriendo el ser una inevitable parte de la humanidad, y conceptia el pesimis-
mo ‘la actitud mas profunda y sabia hacia la vida” (1955, pags. 101-101)'. Leon
Livingstone asevera que el titulo mismo de La voluntad identifica la posicién del
autor frente a lo que él denomina el tema central de la novela —Ila relacién de la
inteligencia y la voluntad, de la contemplacién y la accién: “El propio titulo de
esta novela identifica la postura del autor. Se deriva directamente del voluntarismo

! Priscilla Pearsail le proporciona a Yuste el papel de educador de Antonio Azorin en el sentido

de lo que era Schopenhauer para Nietzsche (1982). Si la pareja Yuste-Antonio Azorin estd basada en
“Schopenhauer como educador” de Nietzsche, la inspiracién fue probablemente el libro de Lichtenberger
sobre Nietzsche y no el ensayo original que es poco probable que Martinez Ruiz hubiera leido en 1901.
Lichtenberger seiiala que Nietzsche escribié sobre Schopenhauer como mentor algiin tiempo después
de haberse separado de las ideas del maestro. Escribi6 especificamente sobre una fase que habia pasado,
lo cual es precisamente la actitud de Antonio hacia su maestro en la segunda y tercera parte de La
voluntad.
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pesimista de Schopenhauer, para quien la existencia es la expresién de una fucrza
de voluntad ciega que es también una fuerza para el sufrimiento y para el mal”(1970,
pag. 147

Ha habido una tendencia en los estudios que han tocado el tema de Azorin y
Schopenhauer (al igual que los que tratan a Azorin y su interés por cualquier filéso-
fo) de tomar lo que representa o dice un personaje de su novela La voluntad (sobre
todo Yuste y Antonio Azorin*) como lo que crefa Azorin. El presente estudio, sir-
viéndose de la teorfa del dialogismo de la novela que ha propuesto Mikhail Bakhtin,
pretende demostrar que Azorin emple6 la forma novelistica en 1902 para cuestio-
nar varias filosoffas (incluso la de Schopenhauer) que tenfan vigencia en Espafia a
fines del siglo pasado, més bien que para probar la veracidad de una u otra. De
hecho, Azorin se sirvié de la ironfa inherente en la novela para parodiar ciertas
posturas filoséficas. En primer lugar, repaso las anotaciones que hizo Azorin en los
libros de Schopenhauer que se encuentran en sus bibliotecas; luego analizo deteni-
damente algunas de las técnicas narrativas de Azorin en su novela
“schopenhaueriana” La voluntad para ver que su uso de Schopenhauer en esta no-
vela no es tan sencillo como se ha indicado en el pasado y que de hecho estd contra-
poniendo las ideas de Schopenhauer a las de otros filésofos como Kant, Nietszche,
Taine, y los positivistas (entre los cuales incluyo los evolucionistas) sin optar defi-
nitivamente por ninguna.

La biblioteca particular de Azorin que se encuentra en la Casa-Museo Azorin
en Monévar contiene los siguientes titulos que revelan que nuestro escritor leyo a
Schopenhauer en varias etapas de su carrera y que se interesé tanto por las idcas
tradicionalmente asociadas con Schopenhauer como por otras mds secundarias:
Critique de la philosophie kantienne (tr. Cantacuzene. Bucarest: Sotschek, 1889);
Parerga y paralipomena. Aforismos sobre la sabiduria en la vida 2 ts. (Madrid:
Sociedad General Espafiola de Libreros, s.a.); Pensées & Fragments (tr. J. Bourdeau.
3% ed. Paris: Bailliere, 1881); Philosophie et philosophes (tr. Auguste Dietrich.
Paris: Félix Alcan, 1907); y Sobre la voluntad en la naturaleza (tr. Miguel de
Unamuno. Madrid: Rodriguez Serra, 1900). La biblioteca familiar que también
se encuentra en la Casa-Museo contiene cuatro titulos: Apuntes para la historia de
la filosofia (Madrid: Vda. de Rodriguez Serra, s.a.); Metafisica de lo bello y esté-
tica (Madrid: B. Rodriguez Serra, s.a.); Parerga y paralipomena 2 ts. (Madrid:

-

? El mismo investigador sigue en la misma vena en otro lugar: “The particular irony of the title
is not lost on the reader of this confession of moral and spiritual bankruptcy, for the cosmic will serves
only to destroy the intelligence, that ‘tan bella inteligencia’ of the protagonist which disintegrates
completely under the stress of disillusionment” (1967, pag. 84). Myrna Solotorevsky (1963) compara
las dos novelas en cuanto a su tratamiento del tema de la voluntad y la razon. Asevera que Baroja aspira
a la total dominacién de la voluntad, mientras que Azorin favorece un equilibrio entre la voluntad y la
razon.

¥ AnnaKrause (1955, pags. 195-203) asocia a Yuste con José Martinez Ruiz, mientras que [nman
Fox (1968, pdgs. 38-39) asevera que Antonio Azorin es Martinez Ruiz.
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Biblioteca Econdmico-Filosofica, 1889); y Sur la Religion (Paris: Félix Alcan,
19006).

Conviene hacer varias observaciones acerca de esta apreciable coleccion de
libros de Schopenhauer que pertenecen a las bibliotecas que posey6 Azorin. Como
cn el caso de la lectura por Azorin de la filosoffa en general, hay una tendencia a
concentrarse en las obras de aforismos, mds bien que en los tomos que elaboran
una filosofia sostenida. Sorprende la ausencia de El mundo como voluntad y repre-
sentacion, obra que por los comentarios de los criticos de Azorin se supondria
central en su conocimiento de Schopenhauer*. Igual que en los libros de otros
fildsofos tradicionales (Descartes, Kant, etc.), Azorin hizo pocas anotaciones en
las obras schopenhaucrianas. En cuanto a las anotaciones en los tomos de
Schopenhauer que pertenecen a la biblioteca particular, no suman mds de tres o
cuatro en cada libro, y a veces no son pasajes que tengan que ver dircctamente con
los conceptos filoséficos centrales de l1a obra (hay algunas razones para creer que
estas obras sc leyeron ya en la madurez del escritor). Por ejemplo en el segundo
tomo de Parerga y paralipomena encontramos seiialado un pasaje sobre “noche”
en la pagina 51 y otro sobre “la vejez” en la pagina 131 donde hay una raya cn el
margen al lado del siguiente pasaje: “La mayor energia y la mds alta tensién de las
fuerzas intelectuales, se manifiestan indudablemente durante la juventud y hasta
los treinta y cinco afios, o mds tarde... ” La vejez es un tema que le Hamaba la
atencion a Azorin en numerosos libros suyos, sobre todo al pasar la frontera de los
40 afios. Lo mds probable es que a la hora de escribir La voluntad mancjaba la
edicién de Parerga y parlipomena que contenia la biblioteca familiar’ .

En Philosophie et philosophes, sefiald tres pasajes que tocan el tema de la
barba (p. 84), la época (p. 85), y la lectura (p. 203). En ¢l pasaje sobre la barba que
marc$ Azorin, Schopenhauer indica que, aunque la barba es natural, debe ser afei-
tada en los hombres civilizados puesto que lleva una connotacién de ferocidad.
Sobre el tema de “la época” Schopenhauer apunta la poderosa influencia que ticne
en lo que llama “la nourriture intellectuelle” de la época: “Elle repose sur le fait
que cette nourriture determine aussi bien la matiere que la forme de la pensée.” El
que s¢ interesara Azorin por un pasaje sobre la lectura no debe sorprendernos ya
que nuestro escritor era uno de los més asiduos lectores de entre los intelectuales

*  Versobretodo Anna Kause (1955, pags. 78-79, 80, 135, 147 y 177), que cita extensamente The
World as Will and Idea. El hecho de que el tomo no se encuentre en la biblioteca no es una prucba
definitiva de que no lo hubiera leido. Pero vale la pena destacar que Azorin no solfa prestar libros y que
los guardaba muy cuidadosamente; asi la ausencia de este tomo tan importante tiene alguna significa-
cidn.

> Ver Roberta Johnson (1996, pdgs. 11-15), para una explicacin de cdmo Azorin se servia de la
biblioteca familiar en Monévar a lo largo de su vida. Segiin Inman Fox (1968, pag. 19), la primera
mencioén que hace Azorin de Schopenhauer es en Soledades, de 1898. Por su parte, Anna Krause (1955,
pdgs. 78-79) indica que ¢l seudénimo Ahriman que utiliz6 Martinez Ruiz en 1890 viene de El mundo
como voluntad y representacion.
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espafioles del siglo veinte y escribia sobre el tema con gran perspicacia. Las frases
subrayadas en el pasaje siguiente llevan una raya en la margen: “Au fond, c’est
comme avec la lecture: que de fois se regrette-t-on pas de retenir a peine dans sa
mémoire la millieme partie de ce qu’on lit! Mais ce qu’il y a de consolant dans les
deux cas, c’est que ce qu’on a vu, comme ce qu’on a lu, produit son impression sur
Pesprit, avant qu’on I’ait oublié, forme celui-ci et le nourrit en réalité; tandis que
se qui ne reste que dans la mémoire le bourre et le gonfle seulement, remplit son
vide avec une matiére qui lui et eternellement etrangére, mais n’apporte rien a son
essence.” Hasta aquf se ve un interés por temas dispersos mds bien que por seguir
de cerca el pensamiento del filésofo pesimista, y se sospecha que, como ocurrié
con muchas lecturas a lo largo de su carrera periodistica, estos intereses se relacio-
naban con temas de algtn articulo que estaba escribiendo en el momento.

En Sobre la voluntad en la naturaleza si demuestra un interés por unas ideas
filosoficas que luego entrardn en su-novela “schopenhaueriana” La voluntad. Es
muy probable que leyera esta obra mds tempranamente que otras y quizds muy
cercade la fecha en que se publicd la traduccidn espaiiola (1900) hecha por Miguel
de Unamuno a quien Azorin habfa conocido durante sus breves estudios en
Salamanca. En primer lugar, le interesan a Azorin tres pasajes que tienen que ver
con la naturaleza del mundo no humano (este interés se manifestara en La voluntad
en algunos pasajes en que Yuste o Azorin discurre sobre la naturaleza como entidad
con su propia filosofia, pero como veremos, de una manera irénica)®. Un pasaje
que recibe la calificacion de “fundamental” en la anotacién de Azorin es la frase
que contiene la idea central de Sobre la voluntad en la naturaleza 'y que es quizés la
idea mds importante que se somete a un examen irénico o dialégico en La volun-
tad: “El rasgo fundamental de mi doctrina, lo que la coloca en contraposicién con
todas las que han existido, es la total separacién que establece entre la voluntad y la
inteligencia, entidades que han considerado los filésofos, todos mis predecesores,
como inseparables y hasta como condicionada la voluntad por el conocimiento,
que es para ellos el fondo de nuestro ser espiritual, y cual una mera funcidn, por lo
tanto, la voluntad del conocimiento™ (75).

En los libros de Schopenhauer de la biblioteca familiar encontramos otros
pasajes sefialados que dan més pistas al interés de Azorin por su filosofia tal y
como se manifiesta en La voluntad. Tipicamente, es el libro mds aforistico que
conticne el mayor niimero de anotaciones. Las m4s importantes de éstas para la
tematica de La voluntad se refieren a la soledad y la problemadtica del hombre que
tiene que depender de otros. En el primer tomo de Parergay paralipomena Azorin
sefiala un pasaje de la pdgina 41 que revela un profundo escepticismo sobre las

% Los pasajes que marc$ Martinez Ruiz en Sobre la voluntad en la naruraleza se encuentran en

la pag. 147 donde se discute la fisiologfa vegetal; en la pag. 175, donde se estudia a aplicacién del
término “quiere” a fenémenos inanimados como “quiere Hover” o “quiere salirel sol”, y en la pag. 192,
donde se discute el misterio o la presciencia del futuro.
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posibilidades de una vida social: “Porque no debemos en manera alguna, esperar
gran cosa de otro y del exterior en general. Lo que un individuo puede ser para
otro, es cosa muy limitada jcada cual acaba por quedar solo!” En la pigina 91
Azorin marcé otro pasaje con un mensaje semejante: “Vista la impudencia y la
estipida arrogancia de la mayor parte de los hombres todo aquél que posee méritos
cualesquiera, hacfa muy bien en hacerlos ¢l mismo ostensibles, para no dejarles
caer en un olvido completo...” En el segundo tomo de esta edicién encontramos la
cantidad mas numerosa de indicaciones de Azorin en un libro de Schopenhauer; la
mayor parte de estos pasajes también tienen que ver con la soledad: “No se puede
ser verdaderamente sui juris, sino cuando se estd solo” (p. 33) y “En tesis general
s6lo consigo mismo se puede estar al unisono perfecto; no se puede estarlo con un
amigo, ni con la mujer amada porque las diferencias de la individualidad y del
cardcter producen siempre una disonancia, por débil que sea . .. * (p. 36). Enla
pdgina 88 sefiala (con el mismo 14piz rojo que usaba para sefialar pasajes en un
documento sobre la construccién de la iglesia nueva en Yecla utilizado en ¢l “Pré-
logo” de La voluntad) un pasaje en que se elogia al hombre contemplativo; en la
pagina 89 un pasaje sobre el amor; en la pagina 117 un pasaje sobre la futilidad de
intentar cambiar de idea a otra persona; y cn la pagina 119 una admonicién de
guardar el conocimiento para uno mismo. También de forma aforistica Metafisica
de lo bello y estética (publicado por 1901) lleva significantes subrayados, pero
como éstos tienen que ver con la teorfa estética de Azorin que voy a tocar al final de
este ensayo, los dejo para luego.

Para entender la incorporacién que efectiia Azorin de las ideas de Schopenhauer
a La voluntad hace falta esbozar brevemente la historia de ideas en Espafia a fines
del siglo pasado. La recepceidn de las ideas de Schopenhauer, sobre todo su nocidn
de la voluntad como una fuerza que existe fuera del pensamiento y que se contra-
pone al mundo en su representacidn como idea en la mente se produjo en Espafia
entre un torbellino de otras ideas que producfan un escenario ideoldgico bastante
conflictivo. Comparada con el resto de Europa, la historia de las ideas en Espaiia
ha seguido un camino singular. Cuando, en los siglos dieciséis y diecisiete, Bacon
redirigia la Europa de la Reforma hacia una aproximacién secular, inductiva y cien-
tifica al conocimiento, y Descartes estaba lanzando su proyeccién revolucionaria
del ego racional como la prueba fundamental de su propia existencia y la de Dios,
la Espafia de la Contrarreforma se atrincherd firmemente en su escolasticismo ca-
télico, queddndose fuera de la tradicién intelectual europea durante dos siglos.

Hasta alrededor de 1860, poco antes de nacer Azorin y los otros miembros de
su generacion, no tuvo lugar una modernizacién genuina de la vida intelectual es-
pafiola. En este momento Espafia experimenté la anomalfa de la llegada de la
tradicién racionalista alemana (en forma del krausismo) sélo una década antes de
la aparicidn (gracias a la revolucién liberal del 1868) de las diversas manifestacio-
nes del materialismo y del positivismo representadas en el socialismo, el anarquis-
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mo, el marxismo y la teorfa de la evolucidn. A primera vista estas dos orientacio-
nes filosdficas tan diferentes parecen tener mucho en comin—un lado pragmadtico
con la meta especifica de reformar la sociedad moderna segiin el modelo utépico—
pero la base no puede ser més diferente. La total asimilacién de las distintas fases
del racionalismo desde Descartes hasta Kant, Schopenhauer v Hegel que prepard
al resto de Europa para un verdadero debate filoséfico sobre los méritos de las
teorias sociales no tuvo lugar en Espaiia. Las dos orientaciones simplemente cho-
caron frontalmente durante un perfodo de unos veinte afios. Este choque se refleja,
quizds mejor que en ningudn otro sitio, en la novela de principios de siglo’.

Azorin (igual que sus contemporaneos Unamuno y Baroja) inventd un modo
novelistico en el que es mas relevante el propdsito filoséfico que en la novela tradi-
cional. En su versién de la novela filosofica, las ideas se hacen evidentes al lector
de un modo inmediato mds que de un modo latente. Los personajes, mds que vivir
inmersos en problemas de amor (como la Regenta) o en la lucha por la superviven-
cia (como Lazarillo de Tormes), piensan y hablan de 1a vida de forma abstracta. La
Regenta mantiene su cualidad representativa hasta el final, mientras que en La vo-
luntad, mas filoséfica, la dimensién representacional a menudo da pic a una cuali-
dad discursiva mas apropiada para el ensayo.

Por supuesto, al introducir este discurso en una novela, le da a ésta cualidades
que el discurso filoséfico habitual no posee. El articulo periodistico, el ensayo y el
tratado filoséfico se identifican con la propia voz personal del autor, mientras que
en la novela ninguna de las voces —tanto la primera o tercera persona narrativa
como las voces de los personajes en didlogo o mondélogo interior— se pueden atri-
buir directamente al autor. Tzvetan Todorov (1971, pdg. 27) llama a la literatura
narrativa “mediatizada”, o “lenguaje no inmediato”; el “yo” de ficcién no es el
“yo” discursivo. Mikhail Bakhtin (1981, pag. 99) tomé prestada de la fisica una
analogia para iluminar la naturaleza dialdgica de la novela, diciendo que la voz del
autor se filtra a través de las miiltiples voces del discurso narrativo; el autor de una
novela es un ventrilocuo.

As{ como el personaje Antonio Azorin de José Martinez Ruiz, el autor de una
novela puede ser al mismo tiempo “mistico, anarquista, irénico, dogmaético, admai-
rador de Schopenhauer, partidario de Nietzsche(1968, pdg. 267), encontrando gestos
tentadores y sugerentes o efectos negativos en cada postura sin subscribirse a nin-
guna. La novela le ofrecié a Martinez Ruiz una oportunidad para explorar una
variedad de ideas sin adquirir ningtn tipo de compromiso con una postura filoséfi-
ca. La ficcién le permitié la libertad que no ofrecfa un discurso no ficticio para
distanciarse de una postura ideolégica especifica, asi como de sus predecesores y
de los contempordneos que la subscribfan. El formato novelistico le permitié con-

7 Para una visién més completa de este fendmeno, ver mi libro (Johnson 1993).
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siderar la validez de posiciones diferentes sin que ello pareciera incoherente o ab-
surdo. El método del tratado filoséfico tradicional es el refutar o corregir posturas
existentes, forzando un juicio disyuntivo de alternativas. Dos o mas posturas filo-
s6ficas pueden existir conjuntamente en una sola novela, y novelas con diferentes
posturas filoséficas pueden existir sin cancelarse la una a la otra. La naturaleza
dialégica de la novela elucidada por Bakhtin no sélo permite, sino que alienta esta
multiplicidad.

Una de las caracteristicas dial6gicas més importantes de la novela es el didlo-
goen el que las voces de personajes con diferentes puntos de vista se enfrentan y sc
contradicen unas a otras. De entre las novelas filos6ficas de principios de siglo, La
voluntad contiene menos didlogo que otras, pero se sirve José Martinez Ruiz de
discursos individuales que, al encontrarse yuxtapuestos en pasajes paralelos, tie-
nen la misma funcién de dejar intactas varias posiciones filoséficas sin darle a
ninguna una situacién privilegiada. Entran en juego en La voluntad, al lado de
ideas de Schopenhauer sobre la voluntad y la inteligencia, el idealismo de Francis-
co Piy Margall, el determinismo ambiental de Hyppolite Taine y la ideologia anar-
quista de Kropotkin. También contribuyé a las conflictivas fuentes que crearon La
voluntad el interés de Martinez Ruiz por la nocién de la voluntad de Nietzsche.
Mientras la afirmacién de Nietzsche que la voluntad individual de poder contrade-
cfa al determinismo ambiental, la nocidn del eterno retorno, que tanto fascinaba a
Martinez Ruiz y mds adelante a Azorin, refuerza una visién del mundo que tiene
limitadas posibilidades para un cambio y renovacién genuinos. Mds que proyectar
una posicién filoséfica especifica en estas cuestiones, La voluntad ordena gran
variedad de técnicas narrativas para poner bajo prueba ideas diversas y enfrentarlas
entre si. Esta practica recuerda un pasaje que Martinez Ruiz marcé en su copia de
La Morale, I’art et la religion d’aprés Guayau de Alfred Fouillée (1897): “‘Nous
ne savons pas si le fond de la vie est volunté, s’il est idée, s’1l est sensation, quoique
avec la sensation nous approchions sans doute d’avantage du point central; il nous
semble seulement probable que la conscience, qui est tout pour nous, doit etre
encore quelque chose le dernier des &tres, et qu’il n’y a pas dans 'univers d’étre

21

pour ainsi dire entiérement abstrait de soi’” (el subrayado es de Martinez Ruiz).

La yuxtaposicién (parataxis) més que la continutdad (hipotaxis) es el recurso
estructural primario de Martinez Ruiz en La voluntad. El conflicto entre el dogma
de la Iglesia y la filosoffa moderna (la de Kant y de Schopenhauer sobre todo)
emerge en bloques de texto yuxtapuestos. Los novios Justina y Antonio Azorin son
introducidos en capitulos separados en los que cada uno escucha el mondlogo de
otro personaje (Justina escucha al cura Puche, y Antonio al intelectual Yuste, el
personaje mds frecuentemente asociado con las ideas de Schopenhauer). Puche da
un discurso personal, repleto de numerosas citas biblicas, a la pasiva Justina, y en
el capitulo siguiente Yuste expone ideas tomadas de Kant, Schopenhauer y Nietzsche
ante el silencioso Antonio. Estas ideas adquiridas son los formadores primarios de
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los personajes y de sus vidas. Dominada por el catolicismo conservador de su tio,
Justina rompe su compromiso con el libre-pensador Antonio y muere en un con-
vento después de una serie de experiencias misticas. Antonio vive por un tiempo
segun el ideal intelectual de Schopenhauer que ha adquirido en compatfiia de Yuste,
pero finalmente se subordina a una mujer fuerte cuya voluntad dominante tiene
tonos nietzscheanos. Alternando las situaciones de Justina y Antonio en capitulos
contiguos (pero temporalmente simultdneos), Martinez Ruiz postula la poca con-
veniencia de la solucién de ambos, asi como lo inadecuado de los textos y las ideas
que los informan.

Los personajes de Martinez Ruiz estdn atrapados en la telarafia existencial de
una transformacién continua, hecha y deshecha por las palabras que leen y escu-
chan. Una yuxtaposicién paradigmatica textual, mds que una elaboracién narrati-
va, revela la eleccién poco exitosa de la vida religiosa por parte de Justina y final-
mente la desilusién progresiva con el intelectualismo schopenhaueriano por parte
de Antonio. El fracaso de Justina inicialmente hace que la imitacién de Antonio de
la vida intelectual parezca el camino més apropiado. A primera vista, Yuste parece
ser un modelo moderno mds viable que el cura Puche. Una visién mds atenta a la
yuxtaposicién de ideas en los capitulos contiguos y a la voz del narrador omnis-
ciente, que introduce e interrumpe los mondélogos de Yuste, ofrece una devaluacién
del “schopenhaueriano” Yuste como pensador. Con este prop6sito Martinez Ruiz
toma ciertos recursos narrativos del siglo XIX que tan hdbilmente manejé Clarin,
pero en vez de tejer una narracion coherente con ellos, Martinez Ruiz utiliza los
recursos intermitentemente, selectivamente e inevitablemente para ridiculizar la
autoridad de un personaje, con més frecuencia la de Yuste. La relacién entre Yuste
y Antonio refleja muchos aspectos de la ambivalente relacién de Martinez Ruiz
con escritores mayores como Pi y Margall y Clarin. Sentia repugnancia por las
figuras autoritarias, pero encontraba necesario cultivar su amistad para conseguir
el éxito literario que buscaba.

Félix Martinez Bonati y John Searle (1981) distinguen entre “actos miméticos”
o “actos ilocucionarios pretendidos” y otros tipos de afirmaciones pronunciadas
por los narradores®. Las oraciones miméticas que no contienen elementos de opi-
nién o juicio establecen el mundo ficticio, los cimientos primarios de verdad indis-
cutible dentro del contexto de la novela. Tal es la primera oracion del capitulo 4 de
La voluntad: “Alo lejos, en el fondo, sobre un suave altozano, la diminuta iglesia
de Santa Barbara se yergue en el azul intenso” (75). Martinez Ruiz emple6 estas
afirmaciones puramente miméticas representacionales (igual que Clarin) para pre-
sentar una situacion en la que las palabras del propio personaje parecen ser menos

8 Thomas Pavel (1983) discute la distincién que hace John Searle entre los actos ilocucionarios

pretendidos y las aseveraciones propias del narrador (como la frase de Tolstoi: “Todas las familias
felices son felices de la misma manera”) que no pertenecen a la historia ficticia. Parece evidente que
Martinez Bonati y Searle estdn pensando en la misma categoria general de frases.
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veridicas, para asi, de un modo latente, exponer la hipocresia de un personaje® . Por
ejemplo, después de que Yuste invoca autoritariamente el darwinismo social y la
unidad del mundo fisico y moral para negar el concepto de la propiedad privada, ¢l
narrador nos informa que Yuste ha acabado de leer un articulo que omite su nombre
de entre los ilustres asociados de un famoso politico a quien €l considera un amigo.

Asi el narrador revela que el apasionado discurso de Yuste es el producto de
un ¢go abatido mas que de una firme conviccién. Mds tarde, Yuste, cuya actitud ha
mejorado, revierte su posicién radical anterior, ante la sorpresa y consternacién de
Azorin, quien ha llegado preparado para apoyar la posicién del maestro. El maes-
tro ahora cita pasajes de Platén y Tolstoy para dar cuerpo a su nueva posicién més
moderada y conciliatoria, indicando que los textos pueden ser ordenados para for-
mular cualquier verdad. El narrador da abundante evidencia de que Yuste es un
pensador que esta con frecuencia preocupado més por el virtuosismo de su expre-
sién que por la consistencia de su posicién ideoldgica. Mds que la voz
schopenhaucriana de Martinez Ruiz, Yuste representa un problemdtico modelo in-
telectual y las tensiones que inevitablemente existen entre mentores y discipulos.

Ademds de las afirmaciones miméticas, Martinez Ruiz ocasionalmente utiliza
el estilo indirecto libre, pero a diferencia del narrador de Clarin que sc insiniia en
las consciencias de los personajes con un liberal abandono, el narrador de Martinez
Ruiz coincide muy raramente con el discurso de un personaje y, cuando lo hace, es
para obtener un efecto muy estudiado, principalmente para cuestionar la credibili-
dad de otro personaje. Yuste es el objeto de este tratamiento en varias ocasiones,
poniendo en cuestién su oscilante postura intelectual e introduciendo un antagonis-
mo sutil entre él y su discipulo Azorin. Antonio Azorin no es un seguidor tan fiel
de Yuste como con frecuencia se ha supuesto. El método indirecto libre de revelar
su antagonismo permite a Antonio mantenerse en apariencia como un devoto ad-
mirador de su mentor (postura que otros investigadores han tomado al pie de la
letra). Por ejemplo, cuando el narrador nos dice que “el maestro, calmado con la
apacibilidad de la noche, sonri6, satisfecho de su pintoresca asociacién de ideas, y
le pareci6 que sus paradojas de hombre sincero valfan més que las actas de diputa-
do y las carteras ministeriales de su frivolo amigo” (84), adopta la perspectiva de
Antonio que ha sido testigo de esta “pintoresca asociacién”.

Después de una serie de pasajes en los que Yuste expone elocuentemente la
futilidad de la metafisica, la eternidad contra la temporalidad, y el darwinismo
social, el capitulo siguiente empieza con esta observacion del narrador: “Este buen
maestro —jhabrd que confesarlo!— es en el fondo un burgués redomado™ (98).
La palabra “maestro” y el sentimiento de culpa implicado en “confesarlo” asocia
esta opini6n de Yuste mds con su discipulo Antonio que con el observador objetivo.

9 Ver Martinez Bonati (1981, pag. 30) para una discusién de la manera en que el discurso de los

personajes contrasta con el del narrador.
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En algunas ocasiones, el narrador atribuye directamente a Antonio pensamientos
sobre la naturaleza quijotesca de Yuste: “En tanto, Antonio piensa en que este buen
maestro, a través de sus céleras, de sus sonrisas y de sus ironias, es un hombre
ingenuo y generoso, merecedor a un mismo tiempo —como Alonso Quijano el
Bueno— de admiracién, de risa y de piedad” (113). La ambivalencia que el propio
Martinez Ruiz sentfa hacia las figuras autoritarias paternalistas como Clarin queda
incluida con gran maestria en estos fugaces momentos narrativos.

Yuste, el supuesto schopenhaueriano, en muchos pasajes suena mucho mds a
Kant, a quien Schopenhauer modificaba muy estudiosamente. Yuste enfatiza que
todas las cosas pasan, evocando asf el principio kantiano de que las sensaciones
son sélo manifestaciones de la substancia y que “La imagen lo es todo”. Tanto la
frase “todo pasa” y “la imagen lo es todo” son estribillos comunes a lo largo de
toda la novela en contextos que hacen a estas ideas parecer cada vez mas absurdas.
Cuando Yuste se muere al final de la primera parte, sus ultimas palabras revelan
que no puede confirmar nada, y la seccién termina con un borracho Antonio que
repite el estribillo del maestro, “La imagen lo es todo”. Esta frase se repite a menu-
do en la segunda parte de la novela bajo circunstancias parecidas. Por ejemplo, un
Antonio ebrio grita, para gran asombro de algunos camareros del café: “Hay que
romper la vieja tabla de valores morales, como decia Nietzsche... {Viva la ima-
gen!” (215). En el capitulo 5, los intereses de Yuste se vuelven hacia temas més
materialistas. Ahora es un determinista confirmado. La propiedad privada es el
gran mal; si el medio no cambia, la humanidad no puede cambiar. El mundo fisico
y moral se gobiernan por las mismas leyes (esto después de haber abrazado un
idealismo estricto en el discurso previo).

Una confusién incluso mayor se da en el siguiente capitulo, donde Yuste in-
tenta combinar su deseo de cambio con su deseo de algin tipo de continuidad
eterna, una nostalgia del pasado tradicional de Espaia. El dilema se produce lite-
ralmente en la descripcidn del drbol bajo el que se sientan Yuste y Antonio. Un
drbol mistico les da sombra mientras discuten el cambio politico e inventan una
alegoria de tres hombres que consultan a sus mayores sobre un plan de reforma. Un
personaje que representa a Pi y Margall estd trabajando en generalidades abstrac-
tas, mientras que Salmerdn quiere preservar derechos especificos. Cuando los
reformistas confrontan todas las cuestiones abstractas y especificas de sus mentores,
su plan queda reducido a la nada y concluyen con una ironia basada en la idea del
Pangloss voltairiano que el mundo presente es el mejor de los mundos posibles. El
estribillo que dice que todo debe cambiar es evocado de nuevo, seguido de la afir-
macidn de que el misticismo y la tradicién representan lo mejor de Espafia. La
metafisica es una fantasfa humana, un juguete con el que juegan los hombres. El
capitulo concluye con una historia en la que un filésofo kantiano y un empresario
de carnaval se ponen de acuerdo en que no podemos conocer los “noumenos”, que
sélo los “fenémenos” son reales.
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Entretejidas con los capitulos que indican el progreso de Justina en su camino
de perfeccion estan las visitas al padre Lasalde, un hombre de fe sencilla y envidia-
ble, y capitulos sobre los fracasados experimentos de Quijano para disefiar un co-
hete y un torpedo. Yuste empieza a aceptar la fe del cura Lasalde cuando éste
responde a su lema “Todo ¢s lo mismo y todo cambia” con la observacidn de que
Dios es permanente. Finalmente, la filosofia se reduce a la naturaleza. En una
excursién campestre, Antonio y Yuste ven un “escarabajo filos6fico” que ha leido
la Critica de la Razdn Pura; es un “filésofo perfecto”, dice Yuste: “jcudntas cosas
me diria que no me dice Platén en sus Didlogos, ni Montaigne, ni Schopenhauer!”
(160). En la segunda parte Antonio continda la metdfora de la “filosofia como
naturaleza”, aunque quizd incluso de manera mds peyorativa; afirma que un perro
en el bar donde estd bebiendo es mds sabio que Aristételes, Spinoza y Kant juntos.

Ahora Antonio sigue los pasos de Yuste, y alterna el idealismo con el materia-
lismo, y, como su mentor, intenta combinar ambos. En el quinto capitulo de la
segunda parte, se proclama como un determinista convencido, y dice que “todo es
necesario y fatal” (218), pero justo en la pagina siguiente dice “;El mundo cs una
inmensa [itograffa de Daumier!” (219). Antonio no puede aceptar los pronuncia-
mientos de Yuste sobre el eterno retorno; estas teorfas, dice, ya fugron promulgadas
por Toland y Lucrecio. Los compafieros filoséficos que elige en Madrid para re-
cmplazar a Yuste no proporcionan mds luz sobre la naturaleza de la vida y del
mundo. Visita a Pi y Margall; la charla que tienen se vuelve hacia el positivismo de
Comte, pero de regreso a casa llega a la conclusién de que todo el filosofar de Pi no
ha conducido a nada. Una visita a Olaiz (Baroja) confirma estos sentimientos, ya
que Olaiz cree que la revolucién y 1a democracia son errores y que el socialismo se
estd desmoronando; el futuro, segtin Olaiz, reside en el individuo.

En la tercera parte, la técnica de yuxtaposicion cesa repentinamente cuando
Antonio decide abandonar Madrid y la vida intelectual para buscar la “vida real”.
Al igual que el protagonista de Diario de un enfermo, concluye que los libros no
ensefian nada que no sea ya evidente en la vida: “En filosofia, desde Aristételes
hasta Kant, ;quién ha dicho nada nuevo?” (Azorin 1947, pag. 262). Al igual que
Yuste gravitaba hacia la fe del padre Lasalde, por un tiempo Antonio encuentra
solaz en la lectura de libros religiosos en un monasterio donde ha parado para
descansar. Aqui resume toda su postura filoséfica incluyendo absolutamente todo
lo que ha leido: misticismo, anarquismo, ironfa, dogmatismo, Schopenhauer y
Nietzsche. Finalmente decide que la sobreintelectualizacién ha paralizado su vo-
luntad, una situacién que intenta remediar volviendo a su pueblo y casdndose con
su opuesto, la voluntariosa y dominante Iluminada.

Antonio rechaza definitivamente a Yuste y sus ideas al repudiar el estilo de
vida intelectual yustiano y al elegir vivir como un caballero de casino en una ciu-
dad pequefia, conocido por los lugarefios como Antofiico. Durante mds de diez
afios Antonio ha seguido los pasos de Yuste como estudioso de Kant, Schopenhauer
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y Nietzsche, y sus carreras han sido asombrosamente similares. Pero Antonio su-
pera a Yuste, quien en su lecho de muerte reniega de toda la tradicién intelectual
europea con un gesto: “no puedo afirmar nada sobre la realidad del universo... La
inmanencia o trascendencia de la causa primera, el movimiento, la forma de los
seres, el origen de la vida... Arcanos impenetrables... eternos...” (179). Antonio no
espera a la muerte para revelar su desdén por el intelectualismo; [o evita al cambiar
su postura vital.

Las técnicas narrativas iconoclastas de Martinez Ruiz, que construyen y des-
truyen simultineamente posiciones filoséficas, culminan con la inmolacién de sus
propias ideas. Varios de los discursos de Yuste y Antonio estin sacados textual-
mente de articulos que Martinez Ruiz habifa publicado bajo su propio nombre. Al
asignar sus propias palabras a personajes que han probado ser inconsistentes y
poco fiables, Martinez Ruiz borra su propia postura intelectual previa. Un ejemplo
especifico de este tono autodestructivo ocurre avanzada la novela. Después de que
un Antonio muy borracho ¢ incoherente pronuncia las palabras exactas de un arti-
culo de Martinez Ruiz, el narrador comenta que “Verdadcramente, se necesita be-
ber mucho para pensar de este modo” (215).

La voluntad es una obra desafiante que reta cualquier postura filoséfica fija.
No me parece que haya suficiente evidencia en La voluntad para asegurar que Azorin
pensaba de una u otra manera sobre las ideas de Schopenhauer o de Nietzsche en
cuanto a la cuestién de la voluntad. Yuxtaponia las dos posturas y nos deja sin
conclusion. Esta ambiguedad queda atin mds evidente en Antonio Azorin donde la
metafisica es destronada mucho menos sutilmente que en la novela de 1902. No
hay ninguna de las largas discusiones sobre temas filoséficos ni inteligentes ma-
niobras narrativas para cuestionar una postura ideolégica. El tema de la filosoffa si
surge, pero sc¢ abandona de una forma rapida y humoristica. Schopenhauer se cita
como el autor de La voluntad en la naturaleza y como alguien que podria encontrar
ameno ¢l hecho de que la espinaca y el perejil no se pueden transplantar. La visién
de una arafia provoca la pregunta: “;Es un animal nietzscheano la arafia?” (1947,
pdg. 1019). Sarrid estd leyendo el Diccionario general de cocina, que €l llama un
libro trascendental y filoséfico; se refiere a Antonio Azorin como un no-Spinoza, y
un obispo que lee todo lo nuevo y que cree que “Nietzsche, Schopenhauer, Stirner...
son los bellos libros de caballeria de hogafio” (1947, pag. 1091). El obispo conti-
nua diciendo que a la gente joven que sigue a estos pensadores les falta “esa simpli-
cidad, esa vision humilde de las cosas, esa compenetracién con la realidad que
Alonso Quijano encontré sélo en su lecho de muerte, ya curado de sus fantasfas”
(1947, pag. 1091).

Es dificil no ver Las confesiones de un pequefio fildsofo como la secuela espi-
ritual (si no real) de Antonio Azorin; més que debatir ideas filosdficas, este peque-
fio fildsofo intenta alcanzar una visién humilde de las cosas, y revisa su propia
evolucidn desde la nifiez a la edad adulta primero en su regién natal y luego en
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Madrid. Ahora ni siquiera presenta ideas metafisicas para ridiculizarlas después:
“Yo no quiero hacer vagas filosoffas; me repugnan las teorfas y las leyes generales,
porque sé que circunstancias desconocidas para mi pueden cambiar la faz de las
cosas, 0 que un ingenio mds profundo que el mio puede deducir de los pequefios
hechos que yo ensamblo leyes y corolarios distintos a los que yo deduzco. Yo no
quiero hacer filosoffas nebulosas; que vea cada cual en los hechos sus propios
pensamientos” (Azorin 1920, pdg. 156). Los objetos de atencidn son pequeiias
dreas de la vida—dfas de colegio, juegos infantiles, comidas, el campo, la aparicn-
cia de la gente y su comportamiento— que precede toda genial abstraccion filosé-
fica que se formule acerca de ellas. Si el pequefio filésofo evoca el tiempo cterno,
no se asocia con Nietzsche sino con un reloj de cuco, “simbolo de lo inexorable y
deloeterno” (138), y si piensa en el Infinito, es al ver a un cierto tipo de mujer o al
ver el mar.

Cuando Martinez Ruiz, convertido ya en Azorin, escribié Las confesiones de
un pequeiio filosofo en 1904, ya habia dejado su postura desafiante frente a las
filosoffas de Schopenhauer, Nietzsche y otros que habia retado en La voluntad.
Asume lo que serd su actitud estética madura que denomina Leon Livingstone “la
estética del reposo™ (1970, pdg. 147)'°, y Miguel Angel Lozano “una estética de la
resignacién” (1996)!! . En esta nueva postura, como han sefalado estos dos investi-
gadores, podemos observar la herencia mas permanente que dej6 Schopenhauer en
la obra de Azorin: una vision del arte como una consolacién del sufrimiento que
proporciona la vida'?. ’

1 ivingstone encuentra esta estética ya en La voluntad: “La ponderacién de la contemplacién

como una fuente positiva de creatividad, base de la anunciada estérica del reposo, constituye una revi-
sion de valores que da paso al principio de la supresién de la intriga de la novela. Esta relacion cs
marcada en La voluntad, donde la trama, tratada con verdadero desdén, pues le falta una auténtica
estructura, es el vehiculo de expresién del problema de 1a relacién entre inteligencia y voluntad, entre
contemplacién y accién”. Pero yo creo que no se inicia de verdad la “estética del reposo™ hasta las
Confesiones de un pequeiio fildsofo, 1a estética de La voluntad es mas bien conflictiva.

""" En la pag. 112 escribe el citado investigador: “De aqui {de Schopenhauer] procede [...] la
concepcion [...] del arte como contemplacién desinteresada que libera de la tirania de la voluntad, ejerce
un infiujo calmante, propicia un conocimiento esencial de los resortes vitales, nos lleva a intuir arqueti-
pos y, por fin, nos conduce a la resignacién”.

12 Recordemos aqui algunas citas de Metafisica de lo bello y estética de Schopenhauer que sefia-
16 Azorin en su ejemplar: “Lo mismo sucede con las vasijas antiguas, cuya belleza resulta de que expre-
san de una manera tan sencilla lo que estd determinado que sean y cumplan” (25). “Un placer musical
mucho més puro que la épera lo proporcionaba la misa cantada, cuyas palabras, generalmente ininteli-
gibles, o los aleluya, gloria, eleison, amen, etc., repetidas hasta loinfinito, se convierten en un sencillo
solfeo, en el que la misica, conservando sélo el cardcter eclasidstico general, se siente libre y no la
perjudican en su propio terreno, como en el canto de la 6pera” (38).
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