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Varios estudiosos de Azorín han notado la presencia de Schopenhauer en la 
obra del escritor monovero, sobre todo en la novela de título schopenhaueriano La 
voluntad. Por ejemplo, en la "Introducción" a su edición de esta novela, dice E. 
Inman Fox: "Acaba victoriosa la Voluntad de Schopenhauer, esta fuerza negra 
sustancia del universo, que juega inconscientemente con la vida humana, sobre la 
Voluntad de Nietzsche, la afirmación de la personalidad" (1968, pág. 35). Anna 
Krause identifica el personaje de Yuste específicamente con la filosofía de 
Schopenhauer: '"En un ángulo, casi perdidos en la sombra, tres gruesos volúme­
nes, que resaltan las azuladas manchas, llevan en el lomo: Schopenhauer...' El 
[Yuste] está de acuerdo con Schopenhauer en considerar la existencia como un 
mal, sufriendo el ser una inevitable parte de la humanidad, y conceptúa el pesimis­
mo 'la actitud más profunda y sabia hacia la vida" (1955, págs. 101-101)'. León 
Livingstone asevera que el título mismo de La voluntad identifica la posición del 
autor frente a lo que él denomina el tema central de la novela —la relación de la 
inteligencia y la voluntad, de la contemplación y la acción: "El propio título de 
esta novela identifica la postura del autor. Se deriva directamente del voluntarismo 

1 Priscilla Pearsall le proporciona a Yuste el papel de educador de Antonio Azorín en el sentido 
de lo que era Schopenhauer para Nietzsche (1982). Si la pareja Yuste-Antonio Azorín está basada en 
"Schopenhauer como educador" de Nietzsche, la inspiración fue probablemente el libro de Lichtenberger 
sobre Nietzsche y no el ensayo original que es poco probable que Martínez Ruiz hubiera leído en 1901. 
Lichtenberger señala que Nietzsche escribió sobre Schopenhauer como mentor algún tiempo después 
de haberse separado de las ideas del maestro. Escribió específicamente sobre una fase que había pasado, 
lo cual es precisamente la actitud de Antonio hacia su maestro en la segunda y tercera parte de La 
voluntad. 
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pesimista de Schopenhauer, para quien la existencia es la expresión de una fuerza 
de voluntad ciega que es también una fuerza para el sufrimiento y para el mal"( 1970, 
pág. 147)2 

Ha habido una tendencia en los estudios que han tocado el tema de Azorín y 
Schopenhauer (al igual que los que tratan a Azorín y su interés por cualquier filóso­
fo) de tomar lo que representa o dice un personaje de su novela La voluntad (sobre 
todo Yuste y Antonio Azorín') como lo que creía Azorín. El presente estudio, sir­
viéndose de la teoría del dialogismo de la novela que ha propuesto Mikhail Bakhtin, 
pretende demostrar que Azorín empleó la forma novelística en 1902 para cuestio­
nar varias filosofías (incluso la de Schopenhauer) que tenían vigencia en España a 
fines del siglo pasado, más bien que para probar la veracidad de una u otra. De 
hecho, Azorín se sirvió de la ironía inherente en la novela para parodiar ciertas 
posturas filosóficas. En primer lugar, repaso las anotaciones que hizo Azorín en los 
libros de Schopenhauer que se encuentran en sus bibliotecas; luego analizo deteni­
damente algunas de las técnicas narrativas de Azorín en su novela 
"schopenhaueriana" La voluntad para ver que su uso de Schopenhauer en esta no­
vela no es tan sencillo como se ha indicado en el pasado y que de hecho está contra­
poniendo las ideas de Schopenhauer a las de otros filósofos como Kant, Nietszche, 
Taine, y los positivistas (entre los cuales incluyo los evolucionistas) sin optar defi­
nitivamente por ninguna. 

La biblioteca particular de Azorín que se encuentra en la Casa-Museo Azorín 
en Monóvar contiene los siguientes títulos que revelan que nuestro escritor leyó a 
Schopenhauer en varias etapas de su carrera y que se interesó tanto por las ideas 
tradicionalmente asociadas con Schopenhauer como por otras más secundarias: 
Critique de laphilosophie kantienne (tr. Cantacuzene. Bucarest: Sotschek, 1889); 
Parerga y paraüpomena. Aforismos sobre la sabiduría en la vida 2 ts. (Madrid: 
Sociedad General Española de Libreros, s.a.); Pensées & Fragments (tr. J. Bourdeau. 
3a ed. París: Bailliere, 1881); Philosophie et philosophes (tr. Auguste Dietrich. 
París: Félix Alean, 1907); y Sobre la voluntad en la naturaleza (tr. Miguel de 
Unamuno. Madrid: Rodríguez Serra, 1900). La biblioteca familiar que también 
se encuentra en la Casa-Museo contiene cuatro títulos: Apuntes para la historia de 
la filosofía (Madrid: Vda. de Rodríguez Serra, s.a.); Metafísica de lo bello y esté­
tica (Madrid: B. Rodríguez Serra, s.a.); Parerga y paraüpomena 2 ts. (Madrid: 

- El mismo investigador sigue en la misma vena en otro lugar: "The particular irony of the title 
is not Iost on the reader of this confession of moral and spiritual bankruptcy, for the cosmic will serves 
only to destroy the intelligence, that 'tan bella inteligencia' of the protagonist which disintegrates 
completely under the stress of disillusionment" (1967, pág. 84). Myrna Solotorevsky (1963) compara 
las dos novelas en cuanto a su tratamiento del tema de la voluntad y la razón. Asevera que Baroja aspira 
a la total dominación de la voluntad, mientras que Azorín favorece un equilibrio entre la voluntad y la 
razón. 

•' Anna Krause (1955, págs. 195-203) asocia a Yuste con José Martínez Ruiz, mientras que Inman 
Fox (1968, págs. 38-39) asevera que Antonio Azorín es Martínez Ruiz. 
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Biblioteca Económico-Filosófica, 1889); y Sur la Religión (París: Félix Alean, 
1906). 

Conviene hacer varias observaciones acerca de esta apreciable colección de 
libros de Schopenhauer que pertenecen a las bibliotecas que poseyó Azorín. Como 
en el caso de la lectura por Azorín de la filosofía en general, hay una tendencia a 
concentrarse en las obras de aforismos, más bien que en los tomos que elaboran 
una filosofía sostenida. Sorprende la ausencia de El mundo como voluntad y repre­
sentación, obra que por los comentarios de los críticos de Azorín se supondría 
central en su conocimiento de Schopenhauer4. Igual que en los libros de otros 
filósofos tradicionales (Descartes, Kant, etc.), Azorín hizo pocas anotaciones en 
las obras schopenhauerianas. En cuanto a las anotaciones en los tomos de 
Schopenhauer que pertenecen a la biblioteca particular, no suman más de tres o 
cuatro en cada libro, y a veces no son pasajes que tengan que ver directamente con 
los conceptos filosóficos centrales de la obra (hay algunas razones para creer que 
estas obras se leyeron ya en la madurez del escritor). Por ejemplo en el segundo 
tomo de Parerga y paralipomena encontramos señalado un pasaje sobre "noche" 
en la página 51 y otro sobre "la vejez" en la página 131 donde hay una raya en el 
margen al lado del siguiente pasaje: "La mayor energía y la más alta tensión de las 
fuerzas intelectuales, se manifiestan indudablemente durante la juventud y hasta 
los treinta y cinco años, o más tarde... " La vejez es un tema que le llamaba la 
atención a Azorín en numerosos libros suyos, sobre todo al pasar la frontera de los 
40 años. Lo más probable es que a la hora de escribir La voluntad manejaba la 
edición de Parerga y parüpomena que contenía la biblioteca familiar5. 

En Philosophie et philosophes, señaló tres pasajes que tocan el tema de la 
barba (p. 84), la época (p. 85), y la lectura (p. 203). En el pasaje sobre la barba que 
marcó Azorín, Schopenhauer indica que, aunque la barba es natural, debe ser afei­
tada en los hombres civilizados puesto que lleva una connotación de ferocidad. 
Sobre el tema de "la época" Schopenhauer apunta la poderosa influencia que tiene 
en lo que llama "la nourriture intellectuelle" de la época: "Elle repose sur le fait 
que cette nourriture determine aussi bien la matiére que la forme de la pensée." El 
que se interesara Azorín por un pasaje sobre la lectura no debe sorprendernos ya 
que nuestro escritor era uno de los más asiduos lectores de entre los intelectuales 

4 VersobretodoAnnaKause(1955, págs. 78-79,80,135, I47y 177), que cita extensamente The 
World as Will and ¡dea. El hecho de que el tomo no se encuentre en la biblioteca no es una prueba 
definitiva de que no lo hubiera leído. Pero vale la pena destacar que Azorín no solía prestar libros y que 
los guardaba muy cuidadosamente; así la ausencia de este tomo tan importante tiene alguna significa­
ción. 

5 Ver Roberta Johnson (1996, págs. 11-15), para una explicación de cómo Azorín se servía de la 
biblioteca familiar en Monóvar a lo largo de su vida. Según Inman Fox (1968, pág. 19), la primera 
mención que hace Azorín de Schopenhauer es en Soledades, de 1898. Por su parte, Anna Krause (1955, 
págs. 78-79) indica que el seudónimo Ahrimán que utilizó Martínez Ruiz en 1890 viene de El inundo 
como voluntad y representación. 
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españoles del siglo veinte y escribía sobre el tema con gran perspicacia. Las frases 
subrayadas en el pasaje siguiente llevan una raya en la margen: "Au fond, c'est 
córame avec la lecture: que de fois se regrette-t-on pas de reteñir a peine dans sa 
mémoire la milliéme partie de ce qu'on lit! Mais ce qu'ily a de consolara dans les 
deux cas, c 'est que ce qu 'on a vu, comme ce qu 'on a lu, produit son impression sur 
1' esprit, avant qu 'on l 'ait oublié, forme celul-ci et le nourrit en réalité; tandis que 
se qui ne reste que dans la mémoire le bourre et le gonfle seulement, remplit son 
vide avec une matiére qui lui et eternellement etrangére, mais n'apporte rien a son 
essence." Hasta aquí se ve un interés por temas dispersos más bien que por seguir 
de cerca el pensamiento del filósofo pesimista, y se sospecha que, como ocurrió 
con muchas lecturas a lo largo de su carrera periodística, estos intereses se relacio­
naban con temas de algún artículo que estaba escribiendo en el momento. 

En Sobre la voluntad en la naturaleza sí demuestra un interés por unas ideas 
filosóficas que luego entrarán en su novela "schopenhaueriana" La voluntad. Es 
muy probable que leyera esta obra más tempranamente que otras y quizás muy 
cerca de la fecha en que se publicó la traducción española (1900) hecha por Miguel 
de Unamuno a quien Azorín había conocido durante sus breves estudios en 
Salamanca. En primer lugar, le interesan a Azorín tres pasajes que tienen que ver 
con la naturaleza del mundo no humano (este interés se manifestará en La voluntad 
en algunos pasajes en que Yuste o Azorín discurre sobre la naturaleza como entidad 
con su propia filosofía, pero como veremos, de una manera irónica)6. Un pasaje 
que recibe la calificación de "fundamental" en la anotación de Azorín es la frase 
que contiene la idea central de Sobre la voluntad en la naturaleza y que es quizás la 
idea más importante que se somete a un examen irónico o dialógico en La volun­
tad: "El rasgo fundamental de mi doctrina, lo que la coloca en contraposición con 
todas las que han existido, es la total separación que establece entre la voluntad y la 
inteligencia, entidades que han considerado los filósofos, todos mis predecesores, 
como inseparables y hasta como condicionada la voluntad por el conocimiento, 
que es para ellos el fondo de nuestro ser espiritual, y cual una mera función, por lo 
tanto, la voluntad del conocimiento" (75). 

En los libros de Schopenhauer de la biblioteca familiar encontramos otros 
pasajes señalados que dan más pistas al interés de Azorín por su filosofía tal y 
como se manifiesta en La voluntad. Típicamente, es el libro más aforístico que 
contiene el mayor número de anotaciones. Las más importantes de éstas para la 
temática de La voluntad se refieren a la soledad y la problemática del hombre que 
tiene que depender de otros. En el primer tomo de Parergay paralipomena Azorín 
señala un pasaje de la página 41 que revela un profundo escepticismo sobre las 

6 Los pasajes que marcó Martínez Ruiz en Sobre la voluntad en la naturaleza se encuentran en 
la pág. 147 donde se discute la fisiología vegetal; en la pág. 175, donde se estudia a aplicación del 
término "quiere" a fenómenos inanimados como "quiere llover" o "quiere salir el sol", y en la pág. 192, 
donde se discute el misterio o la presciencia del futuro. 
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posibilidades de una vida social: "Porque no debemos en manera alguna, esperar 
gran cosa de otro y del exterior en general. Lo que un individuo puede ser para 
otro, es cosa muy limitada ¡cada cual acaba por quedar solo!" En la página 91 
Azorín marcó otro pasaje con un mensaje semejante: "Vista la impudencia y la 
estúpida arrogancia de la mayor parte de los hombres todo aquél que posee méritos 
cualesquiera, hacía muy bien en hacerlos él mismo ostensibles, para no dejarles 
caer en un olvido completo..." En el segundo tomo de esta edición encontramos la 
cantidad más numerosa de indicaciones de Azorín en un libro de Schopenhauer; la 
mayor parte de estos pasajes también tienen que ver con la soledad: "No se puede 
ser verdaderamente suijuris, sino cuando se está solo" (p. 33) y "En tesis general 
sólo consigo mismo se puede estar al unísono perfecto; no se puede estarlo con un 
amigo, ni con la mujer amada porque las diferencias de la individualidad y del 
carácter producen siempre una disonancia, por débil que sea . . . " (p. 36). En la 
página 88 señala (con el mismo lápiz rojo que usaba para señalar pasajes en un 
documento sobre la construcción de la iglesia nueva en Yecla utilizado en el "Pró­
logo" de La voluntad) un pasaje en que se elogia al hombre contemplativo; en la 
página 89 un pasaje sobre el amor; en la página 117 un pasaje sobre la futilidad de 
intentar cambiar de idea a otra persona; y en la página 119 una admonición de 
guardar el conocimiento para uno mismo. También de forma aforística Metafísica 
de lo bello y estética (publicado por 1901) lleva significantes subrayados, pero 
como éstos tienen que ver con la teoría estética de Azorín que voy a tocar al final de 
este ensayo, los dejo para luego. 

Para entender la incorporación que efectúa Azorín de las ideas de Schopenhauer 
a La voluntad hace falta esbozar brevemente la historia de ideas en España a fines 
del siglo pasado. La recepción de las ideas de Schopenhauer, sobre todo su noción 
de la voluntad como una fuerza que existe fuera del pensamiento y que se contra­
pone al mundo en su representación como idea en la mente se produjo en España 
entre un torbellino de otras ideas que producían un escenario ideológico bastante 
conflictivo. Comparada con el resto de Europa, la historia de las ideas en España 
ha seguido un camino singular. Cuando, en los siglos dieciséis y diecisiete, Bacon 
redirigía la Europa de la Reforma hacia una aproximación secular, inductiva y cien­
tífica al conocimiento, y Descartes estaba lanzando su proyección revolucionaria 
del ego racional como la prueba fundamental de su propia existencia y la de Dios, 
la España de la Contrarreforma se atrincheró firmemente en su escolasticismo ca­
tólico, quedándose fuera de la tradición intelectual europea durante dos siglos. 

Hasta alrededor de 1860, poco antes de nacer Azorín y los otros miembros de 
su generación, no tuvo lugar una modernización genuina de la vida intelectual es­
pañola. En este momento España experimentó la anomalía de la llegada de la 
tradición racionalista alemana (en forma del krausismo) sólo una década antes de 
la aparición (gracias a la revolución liberal del 1868) de las diversas manifestacio­
nes del materialismo y del positivismo representadas en el socialismo, el anarquis-
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mo, el marxismo y la teoría de la evolución. A primera vista estas dos orientacio­
nes filosóficas tan diferentes parecen tener mucho en común—un lado pragmático 
con la meta específica de reformar la sociedad moderna según el modelo utópico— 
pero la base no puede ser más diferente. La total asimilación de las distintas fases 
del racionalismo desde Descartes hasta Kant, Schopenhauer y Hegel que preparó 
al resto de Europa para un verdadero debate filosófico sobre los méritos de las 
teorías sociales no tuvo lugar en España. Las dos orientaciones simplemente cho­
caron frontalmente durante un período de unos veinte años. Este choque se refleja, 
quizás mejor que en ningún otro sitio, en la novela de principios de siglo7. 

Azorín (igual que sus contemporáneos Unamuno y Baroja) inventó un modo 
novelístico en el que es más relevante el propósito filosófico que en la novela tradi­
cional. En su versión de la novela filosófica, las ideas se hacen evidentes al lector 
de un modo inmediato más que de un modo latente. Los personajes, más que vivir 
inmersos en problemas de amor (como la Regenta) o en la lucha por la superviven­
cia (como Lazarillo de Tormes), piensan y hablan de la vida de forma abstracta. La 
Regenta mantiene su cualidad representativa hasta el final, mientras que en La vo­
luntad, más filosófica, la dimensión representacional a menudo da pie a una cuali­
dad discursiva más apropiada para el ensayo. 

Por supuesto, al introducir este discurso en una novela, le da a ésta cualidades 
que el discurso filosófico habitual no posee. El artículo periodístico, el ensayo y el 
tratado filosófico se identifican con la propia voz personal del autor, mientras que 
en la novela ninguna de las voces —tanto la primera o tercera persona narrativa 
como las voces de los personajes en diálogo o monólogo interior— se pueden atri­
buir directamente al autor. Tzvetan Todorov (1971, pág. 27) llama a la literatura 
narrativa "mediatizada", o "lenguaje no inmediato"; el "yo" de ficción no es el 
"yo" discursivo. Mikhail Bakhtin (1981, pág. 99) tomó prestada de la física una 
analogía para iluminar la naturaleza dialógica de la novela, diciendo que la voz del 
autor se filtra a través de las múltiples voces del discurso narrativo; el autor de una 
novela es un ventrílocuo. 

Así como el personaje Antonio Azorín de José Martínez Ruiz, el autor de una 
novela puede ser al mismo tiempo "místico, anarquista, irónico, dogmático, admi­
rador de Schopenhauer, partidario de Nietzsche"(l 968, pág. 267), encontrando gestos 
tentadores y sugerentes o efectos negativos en cada postura sin subscribirse a nin­
guna. La novela le ofreció a Martínez Ruiz una oportunidad para explorar una 
variedad de ideas sin adquirir ningún tipo de compromiso con una postura filosófi­
ca. La ficción le permitió la libertad que no ofrecía un discurso no ficticio para 
distanciarse de una postura ideológica específica, así como de sus predecesores y 
de los contemporáneos que la subscribían. El formato novelístico le permitió con-

Para una visión más completa de este fenómeno, ver mi libro (Johnson 1993). 

166 



La voluntad de Azorín: Schopenhauer bajo prueba A.L.E.U.A./12 

siderar la validez de posiciones diferentes sin que ello pareciera incoherente o ab­
surdo. El método del tratado filosófico tradicional es el refutar o corregir posturas 
existentes, forzando un juicio disyuntivo de alternativas. Dos o más posturas filo­
sóficas pueden existir conjuntamente en una sola novela, y novelas con diferentes 
posturas filosóficas pueden existir sin cancelarse la una a la otra. La naturaleza 
dialógica de la novela elucidada por Bakhtin no sólo permite, sino que alienta esta 
multiplicidad. 

Una de las características dialógicas más importantes de la novela es el diálo­
go en el que las voces de personajes con diferentes puntos de vista se enfrentan y se 
contradicen unas a otras. De entre las novelas filosóficas de principios de siglo, La 
voluntad contiene menos diálogo que otras, pero se sirve José Martínez Ruiz de 
discursos individuales que, al encontrarse yuxtapuestos en pasajes paralelos, tie­
nen la misma función de dejar intactas varias posiciones filosóficas sin darle a 
ninguna una situación privilegiada. Entran en juego en La voluntad, al lado de 
ideas de Schopenhauer sobre la voluntad y la inteligencia, el idealismo de Francis­
co Pi y Margall, el determinismo ambiental de Hyppolite Taine y la ideología anar­
quista de Kropotkin. También contribuyó a las conflictivas fuentes que crearon La 
voluntad el interés de Martínez Ruiz por la noción de la voluntad de Nietzsche. 
Mientras la afirmación de Nietzsche que la voluntad individual de poder contrade­
cía al determinismo ambiental, la noción del eterno retorno, que tanto fascinaba a 
Martínez Ruiz y más adelante a Azorín, refuerza una visión del mundo que tiene 
limitadas posibilidades para un cambio y renovación genuinos. Más que proyectar 
una posición filosófica específica en estas cuestiones, La voluntad ordena gran 
variedad de técnicas narrativas para poner bajo prueba ideas diversas y enfrentarlas 
entre sí. Esta práctica recuerda un pasaje que Martínez Ruiz marcó en su copia de 
La Morale, l'art et la religión d'aprés Guayau de Alfred Fouillée (1897): '"Nous 
ne savons pas si le fond de la vie est volunté, s'il est idee, s'il est sensation, quoique 
avec la sensation nous approchions sans doute d'avantage du poinl central; il nous 
semble seulement probable que la conscience, qui est tout pour nous, doit etre 
encoré quelque chose le dernier des étres, et qu'il n'y a pas dans l'univers d'étre 
pour ainsi diré entiérement abstrait de sor" (el subrayado es de Martínez Ruiz). 

La yuxtaposición (parataxis) más que la continuidad (hipotaxis) es el recurso 
estructural primario de Martínez Ruiz en La voluntad. El conflicto entre el dogma 
de la Iglesia y la filosofía moderna (la de Kant y de Schopenhauer sobre todo) 
emerge en bloques de texto yuxtapuestos. Los novios Justina y Antonio Azorín son 
introducidos en capítulos separados en los que cada uno escucha el monólogo de 
otro personaje (Justina escucha al cura Puche, y Antonio al intelectual Yuste, el 
personaje más frecuentemente asociado con las ideas de Schopenhauer). Puche da 
un discurso personal, repleto de numerosas citas bíblicas, a la pasiva Justina, y en 
el capítulo siguiente Yuste expone ideas tomadas de Kant, Schopenhauer y Nietzsche 
ante el silencioso Antonio. Estas ideas adquiridas son los formadores primarios de 
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los personajes y de sus vidas. Dominada por el catolicismo conservador de su tío, 
Justina rompe su compromiso con el libre-pensador Antonio y muere en un con­
vento después de una serie de experiencias místicas. Antonio vive por un tiempo 
según el ideal intelectual de Schopenhauer que ha adquirido en compañía de Yuste, 
pero finalmente se subordina a una mujer fuerte cuya voluntad dominante tiene 
tonos nietzscheanos. Alternando las situaciones de Justina y Antonio en capítulos 
contiguos (pero temporalmente simultáneos), Martínez Ruiz postula la poca con­
veniencia de la solución de ambos, así como lo inadecuado de los textos y las ideas 
que los informan. 

Los personajes de Martínez Ruiz están atrapados en la telaraña existencial de 
una transformación continua, hecha y deshecha por las palabras que leen y escu­
chan. Una yuxtaposición paradigmática textual, más que una elaboración narrati­
va, revela la elección poco exitosa de la vida religiosa por parte de Justina y final­
mente la desilusión progresiva con el intelectualismo schopenhaueriano por parte 
de Antonio. El fracaso de Justina inicialmente hace que la imitación de Antonio de 
la vida intelectual parezca el camino más apropiado. A primera vista, Yuste parece 
ser un modelo moderno más viable que el cura Puche. Una visión más atenta a la 
yuxtaposición de ideas en los capítulos contiguos y a la voz del narrador omnis­
ciente, que introduce e interrumpe los monólogos de Yuste, ofrece una devaluación 
del "schopenhaueriano" Yuste como pensador. Con este propósito Martínez Ruiz 
toma ciertos recursos narrativos del siglo XIX que tan hábilmente manejó Clarín, 
pero en vez de tejer una narración coherente con ellos, Martínez Ruiz utiliza los 
recursos intermitentemente, selectivamente e inevitablemente para ridiculizar la 
autoridad de un personaje, con más frecuencia la de Yuste. La relación entre Yuste 
y Antonio refleja muchos aspectos de la ambivalente relación de Martínez Ruiz 
con escritores mayores como Pi y Margall y Clarín. Sentía repugnancia por las 
figuras autoritarias, pero encontraba necesario cultivar su amistad para conseguir 
el éxito literario que buscaba. 

Félix Martínez Bonati y John Searle (1981) distinguen entre "actos miméticos" 
o "actos ilocucionarios pretendidos" y otros tipos de afirmaciones pronunciadas 
por los narradores8. Las oraciones miméticas que no contienen elementos de opi­
nión o juicio establecen el mundo ficticio, los cimientos primarios de verdad indis­
cutible dentro del contexto de la novela. Tal es la primera oración del capítulo 4 de 
La voluntad: "A lo lejos, en el fondo, sobre un suave altozano, la diminuta iglesia 
de Santa Bárbara se yergue en el azul intenso" (75). Martínez Ruiz empleó estas 
afirmaciones puramente miméticas representacionales (igual que Clarín) para pre­
sentar una situación en la que las palabras del propio personaje parecen ser menos 

8 Thomas Pavel (1983) discute la distinción que hace John Searle entre los actos ilocucionarios 
pretendidos y las aseveraciones propias del narrador (como la frase de Tolstoi: "Todas las familias 
felices son felices de la misma manera") que no pertenecen a la historia ficticia. Parece evidente que 
Martínez Bonati y Searle están pensando en la misma categoría general de frases. 
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verídicas, para así, de un modo latente, exponer la hipocresía de un personaje9. Por 
ejemplo, después de que Yuste invoca autoritariamente el darwinismo social y la 
unidad del mundo físico y moral para negar el concepto de la propiedad privada, el 
narrador nos informa que Yuste ha acabado de leer un artículo que omite su nombre 
de entre los ilustres asociados de un famoso político a quien él considera un amigo. 

Así el narrador revela que el apasionado discurso de Yuste es el producto de 
un ego abatido más que de una firme convicción. Más tarde, Yuste, cuya actitud ha 
mejorado, revierte su posición radical anterior, ante la sorpresa y consternación de 
Azorín, quien ha llegado preparado para apoyar la posición del maestro. El maes­
tro ahora cita pasajes de Platón y Tolstoy para dar cuerpo a su nueva posición más 
moderada y conciliatoria, indicando que los textos pueden ser ordenados para for­
mular cualquier verdad. El narrador da abundante evidencia de que Yuste es un 
pensador que está con frecuencia preocupado más por el virtuosismo de su expre­
sión que por la consistencia de su posición ideológica. Más que la voz 
schopenhaueriana de Martínez Ruiz, Yuste representa un problemático modelo in­
telectual y las tensiones que inevitablemente existen entre mentores y discípulos. 

Además de las afirmaciones miméticas, Martínez Ruiz ocasionalmente utiliza 
el estilo indirecto libre, pero a diferencia del narrador de Clarín que se insinúa en 
las consciencias de los personajes con un liberal abandono, el narrador de Martínez 
Ruiz coincide muy raramente con el discurso de un personaje y, cuando lo hace, es 
para obtener un efecto muy estudiado, principalmente para cuestionar la credibili­
dad de otro personaje. Yuste es el objeto de este tratamiento en varias ocasiones, 
poniendo en cuestión su oscilante postura intelectual e introduciendo un antagonis­
mo sutil entre él y su discípulo Azorín. Antonio Azorín no es un seguidor tan fiel 
de Yuste como con frecuencia se ha supuesto. El método indirecto libre de revelar 
su antagonismo permite a Antonio mantenerse en apariencia como un devoto ad­
mirador de su mentor (postura que otros investigadores han tomado al pie de la 
letra). Por ejemplo, cuando el narrador nos dice que "el maestro, calmado con la 
apacibilidad de la noche, sonrió, satisfecho de su pintoresca asociación de ideas, y 
le pareció que sus paradojas de hombre sincero valían más que las actas de diputa­
do y las carteras ministeriales de su frivolo amigo" (84), adopta la perspectiva de 
Antonio que ha sido testigo de esta "pintoresca asociación". 

Después de una serie de pasajes en los que Yuste expone elocuentemente la 
futilidad de la metafísica, la eternidad contra la temporalidad, y el darwinismo 
social, el capítulo siguiente empieza con esta observación del narrador: "Este buen 
maestro —¡habrá que confesarlo!— es en el fondo un burgués redomado" (98). 
La palabra "maestro" y el sentimiento de culpa implicado en "confesarlo" asocia 
esta opinión de Yuste más con su discípulo Antonio que con el observador objetivo. 

9 Ver Martínez Bonati (1981, pág. 30) para una discusión de la manera en que el discurso de los 
personajes contrasta con el del narrador. 
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En algunas ocasiones, el narrador atribuye directamente a Antonio pensamientos 
sobre la naturaleza quijotesca de Yuste: "En tanto, Antonio piensa en que este buen 
maestro, a través de sus cóleras, de sus sonrisas y de sus ironías, es un hombre 
ingenuo y generoso, merecedor a un mismo tiempo —como Alonso Quijano el 
Bueno— de admiración, de risa y de piedad" (113). La ambivalencia que el propio 
Martínez Ruiz sentía hacia las figuras autoritarias paternalistas como Clarín queda 
incluida con gran maestría en estos fugaces momentos narrativos. 

Yuste, el supuesto schopenhaueriano, en muchos pasajes suena mucho más a 
Kant, a quien Schopenhauer modificaba muy estudiosamente. Yuste enfatiza que 
todas las cosas pasan, evocando así el principio kantiano de que las sensaciones 
son sólo manifestaciones de la substancia y que "La imagen lo es todo". Tanto la 
frase "todo pasa" y "la imagen lo es todo" son estribillos comunes a lo largo de 
toda la novela en contextos que hacen a estas ideas parecer cada vez más absurdas. 
Cuando Yuste se muere al final de la primera parte, sus últimas palabras revelan 
que no puede confirmar nada, y la sección termina con un borracho Antonio que 
repite el estribillo del maestro, "La imagen lo es todo". Esta frase se repite a menu­
do en la segunda parte de la novela bajo circunstancias parecidas. Por ejemplo, un 
Antonio ebrio grita, para gran asombro de algunos camareros del café: "Hay que 
romper la vieja tabla de valores morales, como decía Nietzsche... ¡Viva la ima­
gen!" (215). En el capítulo 5, los intereses de Yuste se vuelven hacia temas más 
materialistas. Ahora es un determinista confirmado. La propiedad privada es el 
gran mal; si el medio no cambia, la humanidad no puede cambiar. El mundo físico 
y moral se gobiernan por las mismas leyes (esto después de haber abrazado un 
idealismo estricto en el discurso previo). 

Una confusión incluso mayor se da en el siguiente capítulo, donde Yuste in­
tenta combinar su deseo de cambio con su deseo de algún tipo de continuidad 
eterna, una nostalgia del pasado tradicional de España. El dilema se produce lite­
ralmente en la descripción del árbol bajo el que se sientan Yuste y Antonio. Un 
árbol místico les da sombra mientras discuten el cambio político e inventan una 
alegoría de tres hombres que consultan a sus mayores sobre un plan de reforma. Un 
personaje que representa a Pi y Margall está trabajando en generalidades abstrac­
tas, mientras que Salmerón quiere preservar derechos específicos. Cuando los 
reformistas confrontan todas las cuestiones abstractas y específicas de sus mentores, 
su plan queda reducido a la nada y concluyen con una ironía basada en la idea del 
Pangloss voltairiano que el mundo presente es el mejor de los mundos posibles. El 
estribillo que dice que todo debe cambiar es evocado de nuevo, seguido de la afir­
mación de que el misticismo y la tradición representan lo mejor de España. La 
metafísica es una fantasía humana, un juguete con el que juegan los hombres. El 
capítulo concluye con una historia en la que un filósofo kantiano y un empresario 
de carnaval se ponen de acuerdo en que no podemos conocer los "noúmenos", que 
sólo los "fenómenos" son reales. 
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Entretejidas con los capítulos que indican el progreso de Justina en su camino 
de perfección están las visitas al padre Lasalde, un hombre de fe sencilla y envidia­
ble, y capítulos sobre los fracasados experimentos de Quijano para diseñar un co­
hete y un torpedo. Yuste empieza a aceptar la fe del cura Lasalde cuando éste 
responde a su lema "Todo es lo mismo y todo cambia" con la observación de que 
Dios es permanente. Finalmente, la filosofía se reduce a la naturaleza. En una 
excursión campestre, Antonio y Yuste ven un "escarabajo filosófico" que ha leído 
la Crítica de la Razón Pura; es un "filósofo perfecto", dice Yuste: "¡cuántas cosas 
me diría que no me dice Platón en sus Diálogos, ni Montaigne, ni Schopenhauer!" 
(160). En la segunda parte Antonio continúa la metáfora de la "filosofía como 
naturaleza", aunque quizá incluso de manera más peyorativa; afirma que un perro 
en el bar donde está bebiendo es más sabio que Aristóteles, Spinoza y Kant juntos. 

Ahora Antonio sigue los pasos de Yuste, y alterna el idealismo con el materia­
lismo, y, como su mentor, intenta combinar ambos. En el quinto capítulo de la 
segunda parte, se proclama como un determinista convencido, y dice que "todo es 
necesario y fatal" (218), pero justo en la página siguiente dice "¡El mundo es una 
inmensa litografía de Daumier!" (219). Antonio no puede aceptar los pronuncia­
mientos de Yuste sobre el eterno retorno; estas teorías, dice, ya fueron promulgadas 
por Toland y Lucrecio. Los compañeros filosóficos que elige en Madrid para re­
emplazar a Yuste no proporcionan más luz sobre la naturaleza de la vida y del 
mundo. Visita a Pi y Margall; la charla que tienen se vuelve hacia el positivismo de 
Comte, pero de regreso a casa llega a la conclusión de que todo el filosofar de Pi no 
ha conducido a nada. Una visita a Olaiz (Baroja) confirma estos sentimientos, ya 
que Olaiz cree que la revolución y la democracia son errores y que el socialismo se 
está desmoronando; el futuro, según Olaiz, reside en el individuo. 

En la tercera parte, la técnica de yuxtaposición cesa repentinamente cuando 
Antonio decide abandonar Madrid y la vida intelectual para buscar la "vida real". 
Al igual que el protagonista de Diario de un enfermo, concluye que los libros no 
enseñan nada que no sea ya evidente en la vida: "En filosofía, desde Aristóteles 
hasta Kant, ¿quién ha dicho nada nuevo?" (Azorín 1947, pág. 262). Al igual que 
Yuste gravitaba hacia la fe del padre Lasalde, por un tiempo Antonio encuentra 
solaz en la lectura de libros religiosos en un monasterio donde ha parado para 
descansar. Aquí resume toda su postura filosófica incluyendo absolutamente todo 
lo que ha leído: misticismo, anarquismo, ironía, dogmatismo, Schopenhauer y 
Nietzsche. Finalmente decide que la sobreintelectualización ha paralizado su vo­
luntad, una situación que intenta remediar volviendo a su pueblo y casándose con 
su opuesto, la voluntariosa y dominante Iluminada. 

Antonio rechaza definitivamente a Yuste y sus ideas al repudiar el estilo de 
vida intelectual yustiano y al elegir vivir como un caballero de casino en una ciu­
dad pequeña, conocido por los lugareños como Antoñico. Durante más de diez 
años Antonio ha seguido los pasos de Yuste como estudioso de Kant, Schopenhauer 
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y Nietzsche, y sus carreras han sido asombrosamente similares. Pero Antonio su­
pera a Yuste, quien en su lecho de muerte reniega de toda la tradición intelectual 
europea con un gesto: "no puedo afirmar nada sobre la realidad del universo... La 
inmanencia o trascendencia de la causa primera, el movimiento, la forma de los 
seres, el origen de la vida... Arcanos impenetrables... eternos..." (179). Antonio no 
espera a la muerte para revelar su desdén por el intelectualismo; lo evita al cambiar 
su postura vital. 

Las técnicas narrativas iconoclastas de Martínez Ruiz, que construyen y des­
truyen simultáneamente posiciones filosóficas, culminan con la inmolación de sus 
propias ideas. Varios de los discursos de Yuste y Antonio están sacados textual­
mente de artículos que Martínez Ruiz había publicado bajo su propio nombre. Al 
asignar sus propias palabras a personajes que han probado ser inconsistentes y 
poco fiables, Martínez Ruiz borra su propia postura intelectual previa. Un ejemplo 
específico de este tono autodestructivo ocurre avanzada la novela. Después de que 
un Antonio muy borracho e incoherente pronuncia las palabras exactas de un artí­
culo de Martínez Ruiz, el narrador comenta que "Verdaderamente, se necesita be­
ber mucho para pensar de este modo" (215). 

La voluntad es una obra desafiante que reta cualquier postura filosófica fija. 
No me parece que haya suficiente evidencia en La voluntad para asegurar que Azorín 
pensaba de una u otra manera sobre las ideas de Schopenhauer o de Nietzsche en 
cuanto a la cuestión de la voluntad. Yuxtaponía las dos posturas y nos deja sin 
conclusión. Esta ambigüedad queda aún más evidente en Antonio Azorín donde la 
metafísica es destronada mucho menos sutilmente que en la novela de 1902. No 
hay ninguna de las largas discusiones sobre temas filosóficos ni inteligentes ma­
niobras narrativas para cuestionar una postura ideológica. El tema de la filosofía sí 
surge, pero se abandona de una forma rápida y humorística. Schopenhauer se cita 
como el autor de La voluntad en la naturaleza y como alguien que podría encontrar 
ameno el hecho de que la espinaca y el perejil no se pueden transplantar. La visión 
de una araña provoca la pregunta: "¿Es un animal nietzscheano la araña?" (1947, 
pág. 1019). Sarrio está leyendo el Diccionario general de cocina, que él llama un 
libro trascendental y filosófico; se refiere a Antonio Azorín como un no-Spinoza, y 
un obispo que lee todo lo nuevo y que cree que "Nietzsche, Schopenhauer, Stirner... 
son los bellos libros de caballería de hogaño" (1947, pág. 1091). El obispo conti­
núa diciendo que a la gente joven que sigue a estos pensadores les falta "esa simpli­
cidad, esa visión humilde de las cosas, esa compenetración con la realidad que 
Alonso Quijano encontró sólo en su lecho de muerte, ya curado de sus fantasías" 
(1947, pág. 1091). 

Es difícil no ver Las confesiones de un pequeño filósofo como la secuela espi­
ritual (si no real) de Antonio Azorín; más que debatir ideas filosóficas, este peque­
ño filósofo intenta alcanzar una visión humilde de las cosas, y revisa su propia 
evolución desde la niñez a la edad adulta primero en su región natal y luego en 
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Madrid. Ahora ni siquiera presenta ideas metafísicas para ridiculizarlas después: 
"Yo no quiero hacer vagas filosofías; me repugnan las teorías y las leyes generales, 
porque sé que circunstancias desconocidas para mí pueden cambiar la faz de las 
cosas, o que un ingenio más profundo que el mío puede deducir de los pequeños 
hechos que yo ensamblo leyes y corolarios distintos a los que yo deduzco. Yo no 
quiero hacer filosofías nebulosas; que vea cada cual en los hechos sus propios 
pensamientos" (Azorín 1920, pág. 156). Los objetos de atención son pequeñas 
áreas de la vida—días de colegio, juegos infantiles, comidas, el campo, la aparien­
cia de la gente y su comportamiento— que precede toda genial abstracción filosó­
fica que se formule acerca de ellas. Si el pequeño filósofo evoca el tiempo eterno, 
no se asocia con Nietzsche sino con un reloj de cuco, "símbolo de lo inexorable y 
de lo eterno" (138), y si piensa en el Infinito, es al ver a un cierto tipo de mujer o al 
ver el mar. 

Cuando Martínez Ruiz, convertido ya en Azorín, escribió Las confesiones de 
un pequeño filósofo en 1904, ya había dejado su postura desafiante frente a las 
filosofías de Schopenhauer, Nietzsche y otros que había retado en La voluntad. 
Asume lo que será su actitud estética madura que denomina León Livingstone "la 
estética del reposo" (1970, pág. 147)10, y Miguel Ángel Lozano "una estética de la 
resignación" (1996)" . En esta nueva postura, como han señalado estos dos investi­
gadores, podemos observar la herencia más permanente que dejó Schopenhauer en 
la obra de Azorín: una visión del arte como una consolación del sufrimiento que 
proporciona la vida12. 

10 Livingstone encuentra esta estética ya en La voluntad: "La ponderación de la contemplación 
como una fuente positiva de creatividad, base de la anunciada estética del reposo, constituye una revi­
sión de valores que da paso al principio de la supresión de la intriga de la novela. Esta relación es 
marcada en La voluntad, donde la trama, tratada con verdadero desdén, pues le falta una auténtica 
estructura, es el vehículo de expresión del problema de la relación entre inteligencia y voluntad, entre 
contemplación y acción". Pero yo creo que no se inicia de verdad la "estética del reposo" hasta las 
Confesiones de un pequeño filósofo; la estética de La voluntades más bien conflictiva. 

" En la pág. 112 escribe el citado investigador: "De aquí [de Schopenhauer] procede [...] la 
concepción [...] del arte como contemplación desinteresada que libera de la tiranía de la voluntad, ejerce 
un influjo calmante, propicia un conocimiento esencial de los resortes vitales, nos lleva a intuir arqueti­
pos y, por fin, nos conduce a la resignación". 

12 Recordemos aquí algunas citas de Metafísica de lo bello y estética de Schopenhauer que seña­
ló Azorín en su ejemplar: "Lo mismo sucede con las vasijas antiguas, cuya belleza resulta de que expre­
san de una manera tan sencilla lo que está determinado que sean y cumplan" (25). "Un placer musical 
mucho más puro que la ópera lo proporcionaba la misa cantada, cuyas palabras, generalmente ininteli­
gibles, o los aleluya, gloria, eleison, amen, etc., repetidas hasta loinfinito, se convierten en un sencillo 
solfeo, en el que la música, conservando sólo el carácter eclasiástico general, se siente libre y no la 
perjudican en su propio terreno, como en el canto de la ópera" (38). 
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