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Preliminar: Schopenhauer y Baroja

Una de las improntas presentes en Baroja es la de Arturo Schopenhauer: noso-
tros vamos a comprobar el tema del dolor y 1a conmiseracién en don Pfo, analizan-
do ademds las manifestaciones léxicas de tal tema en varios escritos suyos juveni-
les. Pero para situar la cuestién creemos imprescindible referirnos antes al propio
Schopenhauer.

Seiialaba el filésofo de Dantzig en su obra magna El mundo como voluntad y
representacion que cualquier hombre puede decir: “el mundo es mi voluntad”, y
que el conocimiento muestra a la voluntad del hombre el dolor: el conocimiento
claro, la conciencia desarrollada, aumentan el dolor.

Frente a la voluntad por tanto se alza el dolor, que define trdgicamente la vida:

La vida de cada individuo —proclama Schopenhauer— ... es siempre un
espectaculo trigico, pero vista en sus detalles se convierte en sainete, pues las
vicisitudes y tormentos diarios... son verdaderos pasos de comedia[...] De este
modo... nuestra vida encierra todos los dolores de 1a tragedia, arrebatindonos la
dignidad de los personajes tragicos.

El mundo se le aparece a Schopenhauer en tanto el reino del azar y del error,
por lo que ¢l optimismo no es sino un sarcasmo en contra de la humanidad.

Laesencia tragica de la vida lleva a la compasién —en fin—, pues percibimos enton-
ces la unidad fundamental de todos los hombres, y esto nos lleva a la conmiseracién.

El planteamiento del autor de Dantzig resulta bien conocido, pero lo hemos
recordado en abreviatura porque este fondo de ideas vamos a ver que opera en los
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escritos de Baroja: la voluntad de vivir, el dolor que resulta de esa voluntad, la
conciencia despierta que aumenta el dolor, la piedad hacia los demds como salida a
la voluntad de vivir... Los escritos juveniles del autor vasco estdn impregnados de
esta mentalidad conmiserativa.

Una tesis doctoral: “El dolor”

Aunque vamos a tomar datos de escritos atin mds tempranos, empezamos por
un texto de relieve: “El dolor”, que es Ia tesis doctoral de Baroja y que fue editada
en 1896.

Empieza a argumentar el joven Pio acerca de la cenestesia, que es como una
‘sensacidn confusa y vaga que llega al cerebro de la reunion de las sensaciones que
dan todos los 6rganos’; esta cenestesia ademads ‘es el protoplasma o materia prima
de la sensibilidad’ (Baroja, 1973, II, pag. 356).

La cenestesia desemboca en el placer o en el dolor, segtin se satisfaga o con-
trarie tal especie de sensacion de la voluntad:

Esta cenestesia o sensacion confusa del estado actual del organismo, se
manifiesta por necesidades o tendencias permanentes o transitorias, que cuando
se satisfacen van seguidas de placer y de dolor cuando se contrarian (Ibid.).

Nos surgen pues tres vocablos: cenestesia, placer y dolor, en los que se
lexicaliza la idea del cumplimiento o no de la voluntad (de vivir).

Cenestesia no aparece en el Diccionario académico de 1884 (el inmediata-
mente anterior al texto barojiano), ni en el siguiente de 1899; es palabra que sin
embargo si esta en el tomo correspondiente del Diccionario enciclopédico hispa-
no-americano de Montaner y Simén (1888), que define: ‘la sensacién vaga que
tenemos de nuestro ser, independientemente del concurso de los sentidos. Se de-
signa con este nombre la sensibilidad interna inconsciente’. No coincide por entero
pues el concepto de Baroja con esta definicién: Pio mantiene otra acepcion, que
parece mas amplia, pues tiene en cuenta las sensaciones de los 6rganos; para él en
definitiva la cenestesia ‘es un conocimiento de que vivimos’ (1973, 11, pag. 360), y
‘se manifiesta por necesidades o tendencias que son la esencia misma del hombre’
(Ibid., pag. 405).

Corominas (1954) databa la palabra en 1936; no obstante la vemos ya en Baroja,
y antes de él en el Diccionario de Montaner y Simén, obra de gran relieve e impor-
tancia que no deberd pasar desapercibida.

El acto de vivir lleva a la cenestesia o sensibilidad que se manifiesta en ten-
dencias: cuando se satisfacen originan placer; cuando se contrarian, dolor. Esta
concepcion de tonos schopenhauerianos se verbaliza en un primer vocablo que
resulta necesario, cenestesia, y en los otros dos placer y dolor.
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El Diccionario de la Academia de 1884 da para placer estas cuatro acepcio-
nes: ‘contento del dnimo’; ‘sensacién agradable’; ‘voluntad, consentimiento, bene-
placito’; ‘diversién, entretenimiento’. Son la segunda acepcién y la primera —por
este orden— las que estdn presentes en el uso barojiano: el logro de las tendencias
de nuestra sensibilidad supone en el individuo una sensacién agradable y por ello
el contento del dnimo.

En cuanto al dolor aludido por Baroja, es el que definen las dos primeras
acepceiones del propio Diccionario de 1884, a saber: ‘sensacién molesta y aflictiva
de una parte del cuerpo por causa interior é exterior’; ‘sentimiento, pena y congoja
que se padece en el dnimo’.

El joven Pio caracteriza tanto la cenestesia como el dolor en cuanto consisten
en un conocimiento, y escribe asi —segin queda apuntado— respecto a una y otro:
‘la cenestesia es un conocimiento consciente de la vida® (Ibid., p.360). La idea de
que el conocimiento da dolor estd en la tradicién de la cultura y la hizo suya con
gran relieve Schopenhauer; para el novelista lo mismo cabe mantener que el cono-
cimiento lleva al dolor, que es el dolor quien nos hace conocer. Baroja se manifies-
ta con estas palabras:

El dolor es duradero y aporta un conocimiento;. .. una neuralgia nos indica
el trayecto de un nervio y de sus colaterales. En el mundo moral sucede lo mis-
mo, y asi como es una gran verdad el aforismo del Eclesiastés que dice: “Quien
afiade ciencia afiade dolor”, puesto a la inversa resultarfa también cierto: “quien
afiade dolor afiade ciencia” (Ibid., pp.359-360).

Nuestro autor repara en algunos escritores romdnticos modernos, y comenta
que lo que para los individuos normales eran accidentes irrelevantes de la vida,
para ellos resultaban amarguras de una realidad llena de impurezas, motivo por el
que vivieron mds atormentados (Ibid.,p.363).

No deben quedar en el olvido pues ni el escrito de tesis doctoral de Baroja
sobre “El dolor”, ni su impregnacién schopenhaueriana; el texto nos sirve ademds
para “autorizar” con testimonios literarios algunas acepciones de varios vocablos
que da el Diccionario académico de 1884, y para corregir la datacién admitida
hasta ahora de alguna palabra, adelantdndola entre cuarenta y cincuenta afios.

El Iéxico del dolor

Al tiempo inmediatamente anterior e inmediatamente posterior a la tesis de
doctorado de Baroja pertenecen otros escritos suyos que vamos a analizar.

El orden de preocupaciones del autor es el de la mentalidad que ejemplifica
Schopenhauer: la desgracia y quienes sufren esa desgracia; el joven Pio se va a
referir a esta temdtica con manifestaciones y 1éxico que empezamos a ver. Un pe-
queiio articulo de 1893, “En el vagdn de tercera”, dice:
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Esas Compafifas que tanto se quejan de su situacion precaria, debfan aten-
der algo mds a la mds precaria situacion de los menesterosos, y hacer que no
sean los vagones en que éstos viajan helados en invierno como desfiladeros del
Guadarrama y antecdmaras del cementerio (Baroja, 1973,1,pdg.125).

Porque hay dolor hay “menesterosos”; menesteroso es vocablo que Corominas
q y Yy

documenta a fines del siglo XV, y que nueve afios antes del escrito barojiano la
Academia definfa como ‘falto, necesitado y que carece de una cosa 6 de muchas’.

Un sentido de piedad o conmiseracion estd presente en las observaciones que
hace nuestro autor, quien pide piblicamente se atienda a un aspecto particular de la
situacién precaria de los “menesterosos”; precario, en esta clara acepcién de ‘que
no posee los recursos suficientes’ que testimonia el texto de Baroja, no aparece sin
embargo en los Diccionarios académicos de 1884 o 1899, y no estara registrado
hasta el actual Diccionario de 1992.

Se comprueba por tanto un gran desfase entre los usos léxicos vigentes y su
registro lexicografico: el adjetivo precario debia tener un sentido suficientemente
inequivoco y establecido en 1893 como para que lo emplease el joven Pio Baroja
con toda naturalidad; la Academia sin embargo no incorpora la acepcidn precisa
hasta casi cien afios mds tarde. La pérdida de respaldo filoldgico, de la consulta a
las “autoridades” del idioma, lleva a los Diccionarios a un mayor desajuste con la
realidad del habla, es decir, a resultar mas tnadecuados.

En su discurrir sobre el dolor en tanto sustancia de la vida humana, Baroja
escribe un pequefio articulo, “La perversidad™, en el que aparentemente discrepa
de Schopenhauer y habla de “la misantropia del pesimista de Dantzig”, pero que en
definitiva enlaza con el pensamiento del fildsofo aunque él ahora menciona asimis-
mo a Poe:

El fil6sofo de 1a perversidad es Edgardo Poe, genio anémalo y gran analista
que afirmaba imperturbablemente como verdad la maldad innata del hombre;
ésta era para €l la causa eficiente de esos inicuos hechos, que poseen a veces
para el que los ejecuta el atractivo del abismo (Ibid., p.127).

El dolor viene pues de 1a maldad o perversidad del hombre. Esta palabra per-
versidad la definia el Diccionario de 1884 como ‘suma maldad 6 corrupcién de
costumbres 6 de la calidad 6 estado debido’; perverso es, en correspondencia, ‘su-
mamente malo’.

Otro relato muy breve de 1893, “Noche de vela”, nos sitda en una escena de
enfermedad y Baroja piensa animistamente en la “indiferencia” de las cosas ante ¢l
dolor:

Las campanadas de los relojes de la vecindad se sucedfan, vibraban por
largo tiempo como mostrando su indiferencia suprema por aquellos dolores (Ibid.,
p.129).
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El dolor se encuentra presente en la vida humana, y uno de sus atributos es la
indiferencia que surge ante €l: indiferencia que es ‘estado del dnimo, en que no se
siente inclinacién ni repugnancia 4 un objeto 6 negocio determinado’, segiin define
la Academia en 1884; ya decimos que Baroja piensa ahora animistamente, pues
atribuye un estado de animo a las campanadas de los relojes. En todo caso y como
un atributo o rasgo del dolor humano estd la indiferencia que despierta.

7.9

La estampa “Melancolia” es asimismo de 1893, y en ella aparece —antes por
tanto de la tesis doctoral— la idea biblica de que “quien afiade ciencia afiade dolor”
(Ibid., p.132); tres afios mds tarde publica Baroja “El enfermo”, y habla de la “des-
gracia” de unos personajes:

Asi él pagaba la culpa de su padre, aristdcrata vicioso que habia labrado
antes de su muerte la desgracia de su mujer y la de su hijo, al engendrarle a éste

débil y enclenque, al transmitirle su sangre viciada, escasa en gldbulos rojos y
rica en podredumbres organicas (Ibid., p.199).

Ahoradesgracia parece cmpleado en la acepcién ‘motivo de afliccién origi-
nado de caso 6 acontecimiento contrario 4 lo que convenfa ¢ se deseaba’ que
recoge el Diccionario de 1884, aunque la expresién la desgracia de su hijo aglutina
ala vez laacepcidn desgracia ‘menoscabo en la salud’ del mismo registro acadé-
mico.

El tema schopenhaucriano del dolor lleva a que en los escritos del joven Pio
Baroja se lexicalicen ideas concomitantes en palabras como menesterosos, preca-
rio, perversidad, indiferencia o desgracia, y a que estas palabras bien sirvan como
“autoridad” literaria que confirma las acepciones del Diccionario académico —cn
este caso el de 1884—, bien constituyan también “autoridad” de la que la lexico-
grafia no debicra haber prescindido para no quedarse atras.

La “cosa” y la palabra “golfo”

Un articulo barojiano de 1897 aborda el asunto de los “Golfos”, y a lo mismo
vuelve luego el autor en un capitulillo de Vidas sombrias (“Patologia del golfo”), y
en el escrito “Crénica: Hampa” de 1903 (cfr. Abad, 1995).

Estamos en el mismo mundo de 1a desgracia y los menesterosos, del dolor y la
compasion schopenhaueriana ante ese dolor; surge por entonces esta manifesta-
cién social de los “golfos” y es Baroja quien nos testimonia que se trata de “una
palabra nueva” para “una cosa nueva’.

jGolfos! —escribe—. He aquf una palabra nueva, pintoresca, de esas que
sc inventan y corren en seguida de boca en boca, de esas que sefalan algo desco-
nocido hasta ¢l momento, una cosa nueva, una idea mdis grafica, mds exacta,
mds descarnada. El golfo es un tipo nuevo que surge de nuestro gastado fondo
social... Es un tipo trdgico mas bien que cémico... A cambio de sus trabajos y
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de sus esfuerzos, no quiere... satisfacer sélo sus necesidades, sino también sus
pasiones y sus vicios (Baroja, 1973, I, pag. 265-266).

Tenemos un testimonio exacto del nacimiento de una palabra en correspon-
dencia con el nacimiento de un tipo social nuevo: el joven Pio se da cuenta de
ambas cosas y las manifiesta claramente.

Si reparamos en la clase pobre —se extiende nuestro autor— vemos al golfo
“siempre en guardia, siempre al acecho” (Ibid., pdg. 266); entre los golfos de la
clase media hay dos tipos opuestos: el golfo vulgar que odia, y el que filosofa. El
golfo vulgar de clase media es un envidioso que se consume al ver que no prospera,
mientras el golfo de la misma clase media que filosofa, comprende que sus mise-
rias vienen de su pereza (Ibid., pags. 267-268).

Poseemos un testimonio sobre la palabra golfo casi inmediatamente posterior
al de Baroja, y no menos precioso: en un articulo de 1900 acerca de “Etimologfas
espafiolas” traté Menéndez Pidal de golfin, golfo, y decia:

Los golfines eran gente de mal vivir que, formando bandas de salteadores,
infestaban las jaras y los montes de Castilla en los comienzos del siglo XIV, y se
aplicé también el mismo nombre al brib6n ¢ truhdn en general... En cuanto 4
golfo, golfa, que hace unos 10 6 12 afios se usa en Madrid para denotar “pilluelo,

vagabundo”, parece una resurreccion de la voz golfin desprovista de su sufijo
diminutivo (Menéndez Pidal, 1900, pag.353).

Hacia 1890 por tanto resultaba una novedad de la vida madrilefia la palabra
golfo, y el joven Baroja muestra ya la veracidad que preside toda su obra y la
agudeza que le distinguid en captar los fenémenos sociales; el asimismo joven
Ramén Menéndez Pidal discurre técnicamente sobre el vocablo.

La palabra golfo aparece registrada por vez primera en el Diccionario acadé-
mico en 1914, en el que se la define con el significado de ‘pilluelo, vagabundo,
embaidor’; acaso fue ¢l propio Menéndez Pidal, académico desde 1902, quien lle-
v6 la iniciativa de incorporar el neologismo y quien redacté la acepcién de manera
tan andloga a como lo habia hecho en su articulo de 1900.

En 1954 Corominas acepta la propuesta etimoldgica de don Ramén, y afiade
por su parte que si bien “no puedo —dice— documentar golfin ‘bribén’ después
del S.XV, creo sin embargo que el vocablo se conservaria localmente en el habla
popular como tantos arcaismos, y que de ahi deriva realmente el golfo madrilefio”.

El mundo de los menesterosos humanos y de su precaria situacion ha llevado
al joven Baroja hacia este mundo o submundo de los “golfos”, hacia algunos de los
cuales expresard su conmiseracion; al hacerlo nos transmite asimismo el testimo-
nto del surgimiento de la palabra, lo que —desde una perspectiva técnica-filoldgica—
hard por igual Menéndez Pidal.
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Baroja ante la innovacion léxica

La dltima de las estampas de Vidas sombrias (1900) es la “Patologfa del gol-
fo”, y consiste en una reelaboracién del articuio que ya conocemos de 1897 “Gol-
fos”. La presente estampa se inicia con un testimonio explicito otra vez acerca no
yade larealidad de la golferfa, sino del vocablo golfo; estamos ante un pasaje que
se publica exactamente a la vez que cl andlisis etimolégico de Ramén Menéndez
Pidal, y que dice ahora en pdrrafo largo pero necesario:

Cuando en un idioma aparece una palabra nueva, es porque en su fondo ha
germinado una idea, un producto, un tipo, algo también nuevo; y si la palabra
surge y se generaliza y corre de boca en boca, entonces indudablemente 1a pala-
bra llena un vacfo, sefiala una cosa hasta entonces sin nombre. Esto ha pasado
con la palabra golfo. Se inventé donde se inventan esas cosas: en un presidio, ¢n
alglin lupanar; comenz6 a usarse entre la gente del bronce, pasé al periddico,
luego al teatro, y se hizo del dominio comiin (Baroja, 1991, pdg. 188).

Las palabras de nuestro autor muestran entera agudeza: surge algo nuevo y
hace falta una palabra asimismo nueva para eso que no tiene nombre; la palabra la
inventa alguicn en un dmbito reducido, comienza a usarse luego (esto es, a exten-
derse), y luego se generaliza y pasa al dominio comin.

Pio Baroja describe exactamente cémo se cumple una innovacién léxica: ne-
cesidad de llenar el vacio expresivo ante algo nuevo, innovacién o invencion en el
vocabulario, y generalizacién de la nueva palabra. En este caso se inventa la voz
golfo y empieza a usarse —seiiala el novelista— entre la “gente del bronce”, es
decir, la gente ‘alegre y resuelta’, segin define el Diccionario académico de 1899
inmediatamente anterior al texto barojiano; luego desde esta gente del bronce la
palabra pasa a los centros de generalizacién idiomatica entonces, la prensa y el
teatro, y por fin se hace del dominio comin. En términos de la ciencia lingiiistica
cabria decir que la innovacién léxica surge de una invencién individual, que luego
se va extendiendo por medios mds y més generales, y que al fin se estabiliza dando
lugar a un cambio idiomdtico que pertenecé ya no al hablar individual o de grupo
sino a la “lengua” toda en sentido saussureano.

Define el joven Baroja al golfo —luego de habernos advertido acerca de la
novedad de la palabra y de la realidad social a la que se refiere—, y dice de
manera concreta sobre este tipo de la vida social: ‘es un tipo separado por una
causa cualquiera de su medio ambiente, y que retine en si mismo todas las aspira-
ciones de su clase’ (Ibid., pag. 189). Insiste Baroja en que en efecto el golfo estd
desligado de su clase, y que posee una filosofia propia que es en general la nega-
cién de toda moral (Ibid., p.190); estamos ante el egotismo (vocablo barojiano
ausente del léxico académico de 1899) o filosofia del yo: “Al perder [el golfo] la
moral de su medio ambiente, al no tener utilidad para él los preceptos morales de
su clase, desaparece de su espiritu toda relacién de deber para con los demads
(Ibid., pp. 192-193).
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En este escrito de Vidas sombrias repite Baroja la observacién de que “entre
los miserables el golfo no es un holgazan™ (Ibid., p.193); miserable 1o emplea el
novelista en el sentido de la tercera acepcién académica en 1899, en el de ‘desdi-
chado, infeliz’. Asimismo vuelve el novelista a su diferenciacién entre “el golfo
que odia” y el mas raro golfo “que filosofa”, aunque tales dos tipologfas las adscri-
be ahora no sélo en la burguesia —como en 1897—, sino asimismo entre la aristo-
cracia.

El “hampa”

A la golferia o conjunto de golfos se refiere en fin el joven Pio en su aludido
articulo de 1903 “Crénica: Hampa”, lleno de un aliento de misericordia (en el me-
jor sentido del concepto) hacia la gente abandonada; el tono de compasién
schopenhaueriana es aqui muy patente:

Madrid estd rodeado de suburbios en donde vive ...un mundo de mendi-
gos, de miserables, de gente abandonada. ;Quién se ocupa de ellos? Nadie, ab-
solutamente nadie. Yo ...he visto golfos andrajosos salir gateando de las cuevas
del cerrillo de San Blas y les he contemplado cémo devoraban gatos muertos. ..
Y no he visto a nadie que se ocupara en serio de tanta tristeza, de tanta laceria
(Baroja, 1973,11,pp.331-332).

Como decimos el tono de piedad hacia los sufrimientos destaca ahora mucho,
aunque no se encuentra ausente en general de estos escritos juveniles de don Pio y
aun de todos sus escritos; estd hablando del hampa, palabra que en el Diccionario
académico de 1899 no tiene acepcion que se aproxime al sentido en que la usa Baroja,
y que sélo en el Diccionario de 1925 aparecera en tanto ‘vida de holgazaneria pica-
resca y maleante’, que nada mds en parte se acerca al empleo que estamos viendo.

Luego en 1970 hampa es asimismo para la Academia la ‘gente que lleva esta
vida’ maleante, pero las distintas acepciones que da el Diccionario académico has-
ta nuestros dias no encajan con la significacién barojiana de ‘gente abandonada,
miserables’, sin més. El tono de las definiciones oficiales esta siempre un tanto
sesgado negativamente, sin que aparezca la pura denotacién de ‘gente miserable’.

Baroja expresa toda su sensibilidad en contra de la sordidez social en las pagi-
nas presentes, que asimismo proclaman:

La diferencia es demasiado patente, el rico no quiere comprender, se
encastilla en su indiferencia; el pobre que nada puede hacer por ahora més que
rebelarse, se encastilla en su odio... No, esa indiferencia ni es humana, ni es
justa, ni es siquiera prudente (Ibid., p. 333).

La indiferencia animista de las cosas materiales ante el dolor humano ya ha-
bia sido registrada por Baroja; ahora se trata de la indiferencia del hombre hacia el
hombre, que ni es justa ni resulta prudente, segtin advierte Pio.
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Algunas conclusiones

I.

El Pio Baroja mds joven muestra una clara impronta del pensamiento de
Schopenhauer, y asi mantiene la tesis de que el conocimiento da dolor y de
que a la vez ¢l dolor afiade conocimiento.

Encontramos también en el joven novelista la compasién o conmiseracin
schopenhaueriana hacia los menesterosos y sufrientes.

Al desplegar este orden de ideas Baroja hace empleo de un Iéxico en el que
hay que advertir:

a)

b)

)

d)

¢)
f)

Aunque el vocablo cenestesia estd datado en 1936, lo usan Pio y aun antes
de él el “Diccionario” de Montaner y Simdn casi medio siglo antes.

La palabra precario en el significado de ‘que no posee los recursos sufi-
cientes’ la “autoriza literariamente P{o en 1893, pero no llegard al Diccio-
nario académico hasta casi cien aflos mds tarde.

Nuestro autor documenta explicitamente el nacimiento de la palabra gol-
fo, asimismo documentada como vivencia idiomdtica personal por
Menéndez Pidal.

Don Ramén deriva razonablemente golfo de golfin, y quizd impulsa en
persona la incorporacion de la palabra al Diccionario de la Academia (1914),
y la define.

Con gran nitidez discursiva, Baroja explica muy bien a propésito de golfo
cémo se producen la innovacidn y el cambio léxicos.

La voz hampa no posee todavia en el Diccionario académico las acepcio-
nes ‘vida de los menesterosos’ o ‘gente que lleva esta vida’ que resulten
meramente denotativas, sin connotacién peyorativa alguna.
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