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Tal vez el intento de abolir los límites que separan la realidad de la imagi­
nación o del deseo haya sido desde siempre uno de los anhelos fundamentales del 
ser humano. La literatura puede conseguirlo, y lo ha hecho muchas veces, pero en 
nuestro tiempo quizá ningún escritor lo haga de un modo tan insistente y, además, 
tan divertido, tan conmovedor y tan creíble como lo hace el peruano Alfredo 
Bryce Echenique. Su narrativa pone en juego constantemente una fusión entre 
vida y literatura (más aún: una confusión entre lo vivido y lo escrito) que invita 
al lector a leer sus novelas no sólo como ficciones que remiten a una verdad sobre 
la naturaleza humana en general, sino también como confesiones reveladoras de 
la verdad de un individuo concreto: su autor. Además, cuando en 1993 Bryce 
publicó sus memorias con el título Permiso para vivir (Antimemorias) -la única 
de sus obras en que se firma explícitamente el llamado Pacto Autobiográfico entre 
autor y lector (Lejeune, 1975)-, los lectores que esperaran poder descubrir el pro­
ceso de «invención» seguido por el autor desde lo autobiográfico hacia lo litera­
rio quedarían defraudados: ese proceso sigue oculto. Las Antimemorias casi nada 
iluminan en esa dirección, hasta tal punto que algunos de los retazos de la vida 
de Bryce que ofrecen sus páginas parecen una versión distinta (y no muy distin-

1 Una versión abreviada de este texto constituyó la intervención de la autora en el Congreso 
«Escriptura autobiográfica» celebrado por el Departamento de Filología Catalana de la Universidad 
de Alicante en diciembre de 1999. 
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ta) de las peripecias vividas por los personajes de sus novelas publicadas hasta 
entonces, Julius, Pedro Balbuena, Martín Romana o Felipe Carrillo. Y todo hace 
pensar que eso responde a una estrategia consciente que elige su «lugar como 
escritor» exactamente en esa frontera difusa que separa y une a la vez la realidad 
y la ficción, lo que permite interpretar la obra de Bryce en conjunto como uno de 
los mejores ejemplos contemporáneos de ese fenómeno que se ha conceptual iza­
do por la crítica especializada como «estereografía» o creación de un «espacio 
autobiográfico» (Catelli, 1991); es decir, como paradigma de la extensión al con­
junto de una obra del pacto autobiográfico, a través de una cuidada estrategia que 
consigue imponer el artificio literario como no-artificio2. La obra literaria se ha 
definido en esos casos como «el espacio donde el escritor emprende la construc­
ción del yo en conexión con algo previo (...) y proclama, para narrar su historia, 
que él o ella fue aquello que hoy escribe» (Catelli, 1991, 11). Creo que esa misma 
definición es también una de las mejores descripciones que puedan darse de la 
narrativa de Bryce, aunque pocas veces ha sido visto así por la crítica. Intentaré 
explicar más detenidamente todo esto, aplicándolo a su caso que, como digo, me 
parece un ejemplo magnífico de esa estrategia de autor que diseña las coordena­
das con las que desea que sea leído el conjunto de su obra, de acuerdo con la inte­
ligente observación por su parte de que, desde el punto de vista del lector, una 
autobiografía propiamente dicha y una autobiografía ficticia no constituyen fenó­
menos literarios diferentes. 

Desde su primer libro, el volumen de cuentos Huerto cerrado (1968) -que 
empezó a escribir «ante un espejo, para que fuera de verdad» (Bryce, 1985, 66)-, 
hasta la reciente (e inclasificable) Guía triste de París (1999), Alfredo Bryce ha 
fundido de un modo personalísimo literatura y autobiografía, verdad y ficción, 
tomando materiales de ambos lados de esa frontera y desplegando todas las rea­
lizaciones de una peculiar «escritura del yo» que suprime limpiamente las barre­
ras entre lo que fue y lo que pudo o debió ser. «Mis libros son autobiografías que 
me he inventado», ha declarado siempre sin reparos (Bryce, 1974, 8), pero ha 
vuelto a explicarlo recientemente, en la «Nota del autor» que sirve de prólogo a 
su Guía triste de París: 

2 Algo que ha generado en el caso de Bryce una opinión genera] que acepta, sin cuestionarla, 
la verdad autobiográfica de sus novelas. Por ejemplo: «Quien lo lee, no sólo quiere mucho a Bryce, 
sino que le agradece también que tal cariño no surja del engaño, de esas malas artes que usan tantos 
y tantas para que les quieran quienes leen la transcripción de sus desgracias. Y aunque el lector no 
conozca a Bryce, no podrá dejar de pensar que su personaje tiene mucho de sí mismo» (Suñén: 
1982,5). 
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He vivido y escrito ya lo suficiente para saber que, en todo lo que hago 
y hasta en lo que no hago, despierto o dormido, hay un elemento altamente 
literario. Esto no hace de mí un poco o nada fiable Don Quijote jugando tenis 
o sentado en la redacción de un diario. No. Los tiros no van por ahí (...) Sé per­
fectamente lo que es y puede llegar a ser la realidad y lo que es y puede llegar 
a ser la fantasía. Y como a la primera suelo encontrarla chata y aburrida, pri­
vilegio siempre la segunda y la dejo entrar y circular libremente por donde le 
dé su real gana, en cualquier circunstancia o momento, incluso dormido, lo 
juro. La fantasiosa ficción baña, pues, todo lo que hago y no hago, y creo que 
ni yo mismo me reconocería jugando tenis de forma totalmente tenística, o 
sentado en la redacción de un diario de forma exclusivamente periodística 
(Bryce, 1999, 7). 

Esa combinación de materiales es, por tanto, una operación que Bryce lleva 
a cabo con toda naturalidad y en todas las vertientes de su obra. Novelas y cuen­
tos contienen elementos que remiten de inmediato a la biografía del autor, pero, 
como ha subrayado José Luis de La Fuente, esa presencia de lo autobiográfico es 
determinante también en sus ensayos y crónicas recogidos en volúmenes como A 
vuelo de buen cubero (1977), Crónicas personales (1988) o A trancas y barran­
cas (1996). No en vano recogía en este último una cita de los Essais de 
Montaigne, «Soy yo mismo a quien retrato e intento dar un conocimiento no de 
las cosas sino de mí mismo»: «Su defensa de las ideas del escritor francés 
-comenta el crítico- le sirve para la reivindicación de la concepción del género 
ensayístico que practica desde hace años» (De la Fuente, 1998, 131). Pero inclu­
so en la práctica de esos otros «géneros» que también cultiva profusamente 
Bryce, las conferencias y las entrevistas, no sólo subraya constantemente el con­
tenido autobiográfico de sus novelas, sino que incluso se complace en repetir la 
idea de que sus libros le han «ocurrido» después de escribirlos, a modo de pre­
dicciones o autobiografías por anticipado. Por ejemplo, en una célebre conferen­
cia publicada después con el significativo título de «Confesiones sobre el arte de 
vivir y escribir novelas», confesaba: 

La literatura se ha ido convirtiendo en mi vida, absolutamente, hasta el 
punto de que algunas de mis novelas, sobre las cuales han dicho que son pro­
fundamente autobiográficas, se han convertido, en realidad, en novelas de anti­
cipación de cosas que me iban a suceder fatalmente, sobre las cuales hay tes­
tigos (...) Después de un congreso de escritores en la Universidad de Berkeley 
me sucedió exactamente, ante la vista y la presencia de todos los demás escri­
tores, un capítulo entero de Tantas veces Pedro. Un capítulo entero me sucede 
en un aeropuerto varios años después... ese es el motivo por el cual se dice que 
soy un hombre que escribe eternamente su biografía. (...) Todos mis persona­
jes se han ido convirtiendo en apoderados míos, en alter egos míos (...) Por eso 
en [La vida exagerada de] Martín Romana hice una tentativa última de des-
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vincularme de la crítica, poniendo en actividad a un personaje llamado Alfredo 
Bryce Echenique cuya vida se va contando en la novela al pie de la letra (...) 
Pero desgraciadamente José María Castellet, al presentar la novela en 
Barcelona, dijo que no, que no era tal cosa, que no había dos personajes, que 
era un caso típico de esquizofrenia. Entonces, claro, es una cosa muy difícil 
para mí ir desvinculando la realidad y la ficción (Bryce, 1985, 65 y 71). 

Sin duda no faltan en esa novela (como en las demás) momentos inquietan­
tes en el sentido que apuntaba Castellet, ya desde la primera página, donde Bryce 
explota esa predisposición del lector a identificar al autor con su personaje narra­
dor-protagonista, no sólo por las numerosas coincidencias circunstanciales entre 
ambos (los dos peruanos en Europa, los dos escritores y los dos enredados en la 
tarea de narrarse entre las peripecias de una vida «exagerada»), sino además por­
que el personaje, Martín, se compromete a comportarse como si fuera el autor: 
«Me llamo Martín Romana y ésta es la historia de mi crisis positiva», leemos en 
la primera línea de la novela, pero inmediatamente se añade: «Cabe advertir que 
el parecido con la realidad de la que han sido tomados los hechos no será a menu­
do una simple coincidencia, y que lo que intento es llevar a cabo, con modestia 
aparte, mucha ilusión y justicia distributiva, un esforzado ejercicio de interpreta­
ción, entendimiento y cariño multidireccional, del tipo a ver qué ha pasado aquí 
(...) Por lo demás, altero, cambio o mantengo los nombres de los personajes. Y 
también los suprimo del todo. Creo que me entiendo, pero puedo agregar que hay 
un afán inicial de atenerme a las leyes que convienen a la ficción, y pido con­
fianza» (Bryce, 1981, 13-14). 

La obra entera de Bryce ha sido construida sobre esa misma base ambiva­
lente -el autor ofrece ficción pero reclama confianza- y, así, permite recorrer toda 
la variedad posible de discursos del yo. Arriesgo una tipología: en su obra encon­
tramos unas verdaderas (?) memorias en Permiso para vivir, relatos de ficción 
con base autobiográfica como los de aquel Huerto cerrado, los de La felicidad ja 
ja (1974), Magdalena peruana (1986) o Guía triste de París; crónicas periodísti­
cas y escritos sobre viajes y otros temas reunidos bajo el significativo título de 
Crónicas personales (1988) y, sobre todo, abunda la llamada «novela personal»3, 
categoría a la que podemos adscribir sin dificultades Un mundo para Julius 
(1970), Tantas veces Pedro (1977), La vida exagerada de Martín Romana (1981), 
El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz (1985), La última mudanza de Felipe 
Carrillo (1988), No me esperen en abril (1995), Reo de nocturnidad (1997), e 

3 Es decir, aquellos textos que no cumplen el pacto autobiográfico porque la relación autor-pro­
tagonista es sólo de semejanza en el plano del enunciado (el personaje como máscara del autor), pero 
que permiten intuir una relación de identidad en el plano de la enunciación (cfr. Lejeune, 1975, 52). 
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incluso La amigdalitis de Tarzán (1999), donde el recurso a una forma típica de 
la escritura confesional -la correspondencia íntima entre amantes- otorga al texto 
un valor de autenticidad que, para el tema que nos ocupa, hace casi insignifican­
te el hecho de que el protagonismo de la novela recaiga esta vez (es la única en 
la obra de Bryce) en el personaje femenino. Todos ellos son, efectivamente, tex­
tos de ficción, regulados por un pacto novelesco, en los que, sin embargo, el autor 
ofrece numerosas «pistas» para hacernos sospechar que se da una identidad entre 
él y su personaje principal, aunque haya preferido negar esa identidad o simple­
mente no afirmarla. Son textos que quizá sería mejor calificar como autobiogra­
fías noveladas, para hacer hincapié en el sustantivo de la denominación, pero, en 
cualquier caso, lo importante es que la escritura de Bryce Echenique elabora unos 
textos en los que vida y literatura interactúan, se rehacen y se revisan mutuamen­
te, explorando y entrecruzando las distintas dimensiones del hecho literario: fic-
cional, realista y autobiográfica. 

Precisamente es la originalidad que brinda esa riqueza de discursos del yo 
lo que constituye la característica más marcada de la obra de Bryce Echenique, y 
uno de los rasgos que la singularizan en el marco de la literatura hispanoameri­
cana contemporánea. Él mismo así lo reconoce4, pero lo que me interesa destacar 
es que de ese carácter marcadamente vivencial surgen otras de las características 
fundamentales de su obra: el humor constante que brota de los conflictos de una 
vida exagerada en la que el yo se observa actuar, y el carácter autorreflexivo que 
presenta su narrativa, en un doble sentido: por una parte, porque una novela se 
«refleja» en la otra, porque un personaje recuerda a otro y porque una aventura 
alude a otra ya narrada, la completa o la reescribe, y además, por el autoanálisis 
que ejerce sistemáticamente el narrador-protagonista o el narrador a través del 
protagonista, para emprender una profunda reflexión centrada en los aspectos 

4 «Ya hoy, con cierta perspectiva, veo a aquellas grandes figuras del «boom» [García Márquez, 
Vargas Llosa] como grandes escritores que trataron grandes temas colectivos, mientras que la litera­
tura que viene después, en la que me sitúo yo mucho más, es una literatura en la que lo individual 
triunfa sobre lo colectivo, ¿no?, empieza a hablar el héroe individual, el hombre latinoamericano, el 
antihéroe ciudadano y su forma de estar en la vida, el hombre con toda su fragilidad y su sentimenta­
lismo; entra la cultura media, entra el cine, la canción, el bolero, qué sé yo... Abandonamos el mundo 
de los grandes hechos por el mundo de la vida cotidiana. En ese sentido probablemente yo creo que 
me separé de ellos, ¿no? Tomé todo lo bueno pero no me dejé avasallar por ellos porque no era ése 
mi camino (...)Yo creo que la literatura mía es una visión de mi vida, de lo que ha sido mi vida, antes 
que de los grandes temas o las «cuestiones colectivas», como se decía entonces. A mí me interesa 
mucho más cómo se viven los encuentros y desencuentros, los personajes desgarrados entre dos mun­
dos, que viajan continuamente y en todas partes se sienten como en casa aunque entran un poco con 
el pie izquierdo, ¿no? Me he reído con cariño de todo esto (...) A Mario Vargas Llosa, siempre tan pre­
ocupado por los grandes temas colectivos, le impresionaba que yo perdiera el tiempo con mi interés 
por lo cotidiano y por la vida privada...» (Bryce, 1994). 
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emocionales del sujeto y vinculada a sus lugares de la memoria, individuales 
(colegios, viajes, ciudades, casas) o colectivos (la Lima de entonces, el París lite­
rario, el Mayo del 68, Cuba y la Revolución). 

El «método» como escritor que Bryce confiesa practicar incluye, desde 
luego, lo autobiográfico -es «experiencia, información e imaginación, más la 
observación y el aprendizaje de la propia vida» (Bryce, 1994)-, e incluso desde 
el punto de vista formal o estilístico, es ese componente lo que determina su 
narrativa: la «oralidad» (escribir como se habla), uno de los mayores intereses del 
autor, puede considerarse un elemento más de ese discurso del yo conversacional, 
digresivo, nostálgico y humorístico, cuya proximidad estilística contribuye a 
hacer creer que quien así habla y escribe no puede ser más que real. Lo explica el 
autor: 

Me ha obsesionado siempre la oralidad como una cosa absolutamente 
peruana. Yo creo que los peruanos son maravillosos narradores orales y que 
son seres que reemplazan la realidad, realmente la reemplazan, por una nueva 
realidad verbal que transcurre después de los hechos (...) Esto para mí fue una 
obsesión y quise llevar a mi literatura esa oralidad, esa capacidad de arreglar 
la realidad, de burlarse de ella, finalmente, de recuperarla, de ser el observador 
que se observa a sí mismo observando, y añadirle un toque de humor a esto, 
porque el humor es un elemento importantísimo para soportar una realidad 
insoportable (...) Pero, claro, cuando uno está contando una cosa, dice, de 
pronto: «Y esto me recuerda que...» e interrumpe, se interrumpe. Eso también 
trato de llevarlo a la novela, las digresiones, con gran peligro de que luego se 
señale una ausencia de nexos lógicos, una falta de orden. Pero ése es el desor­
den vital que también trato de incorporar a lo que escribo. Para mí esto es algo 
vivido, algo que además me interesa mucho, y en ese sentido, pues es una 
experiencia autobiográfica (Bryce, 1993 bis, 630-633). 

Sólo así cabe entender la complejidad estructural de las novelas de Bryce, 
que aspiran a reflejar una realidad contemporánea (y muchas veces a criticarla), 
incluyendo en el texto todos los estímulos que pueden conformar una vida: 
recuerdos, lecturas, cartas, letras de canciones, diarios, citas cinematográficas, 
referencias e incluso fragmentos de otras obras del personaje propuesto como 
autor del texto que estamos leyendo, etc., etc.; es decir, cualquier cosa que con­
tribuya a expresar esa extrañeza ante la existencia que sienten sus personajes. De 
acuerdo con estas premisas, el sujeto analizado y analizante, protagonista perpe­
tuo de las obras de Bryce, no responde a los grandes modelos de héroe memoria-
lístico así considerados por el autor (Stendhal, Proust, Neruda, el Inca Garcilaso): 
el antihéroe entrañable tipo Bryce Echenique, aunque es protagonista de la narra­
ción y sus peripecias, en el fondo no parece ser el centro de la realidad que narra, 
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sino más bien su descentramiento. Es un sujeto excéntrico, enternecedor, vulne­
rable y tragicómico, que vive una vida también tragicómica en la que, más que 
provocarlos, asiste a unos acontecimientos que le sobrevienen: un yo que obser­
va su vida convertida en relato, y en un relato que irá ajustándose a distintos mol­
des que proporciona la vida real del autor (desde el de aprendiz de escritor hasta 
el de profesor universitario, por ejemplo). Pedro Balbuena, de Tantas veces Pedro 
fue el primer ejemplo de ese «antihéroe total y tragirridículo» que será constan­
te: un hombre confundido que «da vueltas a esos temas de la amistad, el amor, los 
afectos, y los pone patas arriba»; un hombre que -como el autor cuando escribió 
la novela- tiene cuarenta años y se declara escritor, aunque «acaba sin poder 
redactar ni su vida ni su obra, porque se le confundieron absolutamente las dos 
cosas», confusión que, subraya Bryce, «es algo que a mí me ha apasionado siem­
pre» (Bryce, 1994), y que reaparece en su por ahora último libro, como una inte­
resante irrupción reflexiva del autor en medio de un relato: 

Pongo en mis escritos lo que no pongo en mi vida. Por eso creo que no 
los termino nunca. Y no pongo en mi vida lo que pongo en mis escritos. Por 
eso es que vivo tan poco y tan mal (Bryce, 1999, 75). 

Pero creo que sus Antimemorias nos daban la clave para resolver la cues­
tión, y entenderla, como avanzábamos antes, como una estrategia de autor: 

Ahora me hace mucha gracia contar historias y que la gente me diga que 
me las he inventado. Luego, cuando las escribo en un libro, me dicen que son 
autobiográficas. Definitivamente, la gente no se pone de acuerdo conmigo, con 
una excepción: los escritores. Ellos saben, o intuyen, que en el arte la verdad 
está en el estilo (Bryce, 1993, 81. La cursiva es mía). 

«Hacer y, al hacer, hacerse» se ha propuesto como divisa de la escritura 
autobiográfica (Gusdorf, 1991, 16): narrarse es también construirse. Ese mismo 
principio puede considerarse, a mi entender, no sólo la clave estilística de la 
narrativa de Bryce, sino su núcleo semántico, de donde surge la fuerza de atrac­
ción que ejerce su mensaje y, por lo tanto, una de las claves de su éxito: como se 
sabe, Bryce Echenique es uno de los autores hispanoamericanos más premiados, 
más traducidos y, lo que es más importante, más leídos actualmente. 

Casi parece innecesario preguntarse si es la propia cosmovisión de nuestro 
tiempo lo que permite explicar el éxito contemporáneo de este tipo de literatura: 
la cualidad de lo ficticio, la invención o la imaginación son las características 
canónicas de la literatura, y, sin embargo, la práctica literaria de numerosos auto­
res contemporáneos parece insistir precisamente en lo contrario, en el principio 
de sinceridad de quien escribe, y en el de la suspensión voluntaria del descrei-
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miento por parte de quien lee, que así dota de un sentido verdadero al texto. Quizá 
la esencia de la autobiografía, ese intento de articular mundo y yo a través de un 
texto, coincide con el eje vertebrador de las inquietudes más íntimas del último 
fin de siglo -que parecen desplazarse hacia esos centros de atención- y con la 
consecuente evolución de la literatura, que se aleja de los grandes relatos míticos 
o totalizadores para acercarse más a lo cotidiano o a lo humano en singular. Pero 
también podemos pensar que esa esencia del género autobiográfico confluye con 
una corriente más intemporal, como es el interés que nos despierta toda expe­
riencia humana auténtica, o que percibimos como auténtica. 

Tal vez buena parte del éxito de la obra de Alfredo Bryce está en haber sabi­
do apuntar hacia ahí, y acertar, desplegando una estrategia autobiográfica global 
que permite al escritor dirigirse a un público interesado de antemano por el juego 
comunicativo que propone. Se trata, claro, de una estrategia de tipo pragmático 
que, como ha reclamado últimamente la crítica, constituye la clave de la escritu­
ra autobiográfica: el quid de la cuestión reside, no ya en el plano de los vínculos 
del texto con la realidad (veracidad / ficcionalidad), sino en el terreno de las rela­
ciones entre los textos y sus intérpretes. Y consiste en la capacidad de obtener ren­
dimiento, por supuesto, de ese valor autentificador que tiene la escritura por sí 
misma en tanto que registro simbólico, pero además, de lo que se ha llamado 
«realismo intencional», es decir, de la tendencia natural por la que el lector tien­
de a aproximar el universo del texto al suyo propio y «asume espontáneamente la 
«seriedad» de un texto escrito que, aunque sea ficticio en su origen, se presta a 
una decodificación realista». Ésta consistiría en «la tarea hermenéutica de dotar 
de un sentido real al texto, iluminando su campo de referencia interno e inma­
nente desde el campo de referencia externo», que no es otra cosa que la propia 
experiencia vital del lector (Villanueva, 1993, 26). Tal propuesta refuerza ese sen­
tido contractual que ya Philippe Lejeune en su célebre libro de 1975 intuía para 
la naturaleza básica del género autobiográfico, definible, efectivamente, no tanto 
por sus elementos formales cuanto por el pacto de lectura que implica. 

En realidad, sólo un lector analítico, precavido o deliberadamente atento 
sólo al artificio literario hace una lectura exclusivamente antirrealista de un texto, 
de cualquier texto. Los lectores que en circunstancias «normales» no recibimos 
las obras literarias sólo como objeto artístico, sino como concentrados de expe­
riencia que ofrecen señales de vida y remiten al mundo que las origina, proyec­
tamos nuestra propia experiencia de la realidad sobre esas señales de la ficción 
leída, y viceversa, y participamos así, quizá inconscientemente, en una situación 
comunicativa en la que se da por supuesta la sinceridad del autor. Y no me refie­
ro, claro, a una identificación ingenua (o patológica) del tipo Don Quijote o 
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Emma Bovary. No, como diría Bryce, los tiros no van por ahí. Me refiero a esa 
otra identificación (¿voluntaria?) por la que, a veces, permitimos que un texto nos 
ofrezca una íntima revelación, o, al menos, que nos conmueva y genere resonan­
cias o interrogantes en alguno de nuestros más menudos pliegues interiores. 

Desde este punto de vista, es evidente que el principio autobiográfico no se 
traiciona por el empleo en la narración de otras personas gramaticales (un «tú» o 
un «él») si el lector cree que traducen una misma referencia -el yo- y si el lector 
cree que responden a ese ejercicio necesario de trasladar el propio sujeto a la 
posición de objeto para poder reconocer sus contornos. Creo que éste es el caso 
de las novelas de Bryce. El autor escribe su obra dentro de un espacio autobio­
gráfico global cuidadosamente elaborado, aunque en ocasiones decide codificar 
su yo en otros «yo» que narran en primera persona, en un «él» narrado por otro, 
o bien decide desenmascararlo en unas Antimemorias como realización explícita 
de la autodiégesis, para la que, no obstante, no renuncia a utilizar los mismos 
ingredientes que pone en juego en sus ficciones, porque son elementos que for­
man parte de lo que él entiende por escritura, en general: básicamente, un arte del 
recuerdo, del recuento y del re-cuento en el que se recupera lo vivido y lo ya 
escrito mediante una expansión digresiva que se sirve de lo ficcional. 

Nora Catelli ha recordado que en 1799 los hermanos Schlegel distinguían, 
entre los diferentes tipos de autobiógrafos, dos clases opuestas: los que narran 
-neurótica, exhibicionista, histérica u obsesivamente- la verdad, y los autopseus-
tos, es decir, «los que mienten sobre sí mismos», los que deliberadamente urden 
la mentira que nos narran (Catelli, 1991:9). Nunca han faltado actitudes escépti-
cas ante el valor de verdad que puede atribuirse a una obra literaria, pero esa dis­
tinción es ya para nosotros poco operativa, y no sólo porque la opinión más con­
sensuada entre la crítica es la que entiende que la autobiografía es siempre, en 
mayor o menor grado, autoinvención, y que el discurso autobiográfico no puede 
ser verdad aséptica porque es discurso, es decir, elaboración, creación. La dico­
tomía veracidad / ficcionalidad tampoco sirve para distinguir en la obra de Bryce 
uno u otro género, porque, entonces, ¿cómo catalogar una obra como sus 
Antimemorias, definida por el autor como un intento de reflexión autobiográfica, 
presidida por todas las marcas formales del pacto autobiográfico y gobernada por 
lo que él llama Ley de la Seriedad (escribir sus memorias cuando todavía su edad 
le permite recordar, contrastar datos, confirmar hechos), pero que, a la vez, des­
pliega un discurso que constantemente se atribuye a sí mismo caracteres noveles­
cos? Por ejemplo, cuando reflexiona sobre el título: 

¿Por qué «antimemorias» como Malraux? Pues precisamente por haber 
leído demasiado sobre memorias, autobiografías y diarios íntimos, antes de 
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ponerle un subtítulo a esta sarta de capítulos totalmente desabrochados en su 
orden cronológico y realmente escritos «por orden de azar» y «a mi manera» 
[títulos de las dos partes en que se divide el texto] (...) Malraux dixit que las 
memorias ya han muerto del todo, puesto que las confesiones del memorialis­
ta más audaz o las del chismoso más amarillo son pueriles si se las compara 
con los monstruos que exhibe la exploración psicoanalítica. Y eso no sólo da 
al traste con las memorias, sino también con los diarios íntimos y las autobio­
grafías. Las únicas autobiografías que existen son las que uno se inventa, ade­
más (Bryce, 1993, 16-17. La cursiva es mía). 

O cuando, para enlazar aún más las cosas, presenta el libro con declaracio­
nes como ésta: 

Las Antimemorias están escritas en prosa de ficción. Hay capítulos 
incluso con pequeño desenlace, de ahí que a mucha gente le gusta leerlo como 
un libro de cuentos, por capítulos sueltos que luego se retoman, porque no 
tiene un orden cronológico ni nada (...) He comprobado que me es imposible 
volver a contar una anécdota en un libro. Tengo que crearla de nuevo. El hecho 
vivido, vivido está. Hay que volverlo a inventar. Hay que hacerlo explotar para 
que muestre todos sus rincones, todos sus recovecos. Y también, por qué no, 
aquello que no fue, aquello que no es (Bryce, 1994). 

De hecho las Antimemorias han funcionado en el conjunto de su obra como 
algo parecido a un «temario», de cuyas sugerencias parecen haber brotado direc­
tamente novelas posteriores como No me esperen en abril o Reo de nocturnidad. 
No tendría mucho sentido, pues, cotejar la biografía de Bryce con sus novelas 
para saber cuándo «miente», igual que sería absurdo confundir al autor con algu­
no de sus personajes como equivalente exacto, o intentar un psicoanálisis de 
Alfredo Bryce Echenique a través de sus novelas. Y sin embargo, eso ha pasado; 
al menos si, una vez más, creemos al autor cuando nos cuenta anécdotas como 
ésta, sobre esa percepción superficial de que es su propio personaje: 

El último problema que he tenido ha sido con un crítico italiano, Walter 
Mauro, que estaba haciendo un trabajo sobre mi obra y que había hecho todo 
un largo ensayo sobre el complejo de Edipo en Un mundo para Julius y luego 
comenzó a tratar el complejo de Edipo en La vida exagerada de Martín 
Romana. Estaba tan obsesionado con el complejo de Edipo que incluso cuan­
do me presentó en Italia decía el señor Echenique, el señor Echenique, y yo le 
decía, pero hombre, no mate usted a mi padre; el problema de Edipo lo tiene 
usted tan enorme que hasta mata a mi padre. Me llamo Bryce Echenique, pero 
él insistía en decir el señor Echenique, el señor Echenique, y descubrió, para 
su profunda angustia, que la madre de Julius y la madre de Martín Romana son 
dos personajes totalmente diferentes, y vino a preguntarme por qué tenía dos 
madres. Yo le dije que le iba a dar la dirección de mi madre en Lima, para que 
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fuera a ver quién era, cuál era la realidad, y que yo tenía el derecho a tabular 
como todos los demás escritores... (Bryce, 1985, 71). 

Naturalmente, los personajes de Bryce no son uno solo, ni equivalen al 
autor; le pertenecen por entero, pero no son él, aunque no deje de proponerlos una 
y otra vez como auténticos alter ego. No quiero decir con esto que Alfredo Bryce 
practique ninguna impostura, ni que pretenda hacer al lector víctima de una 
superchería, al contrario: lo que hace es darle exactamente lo que quiere, pues 
para un lector de hoy difícilmente podría resultar satisfactoria de ese interés natu­
ral del que hablábamos antes la narración de una experiencia humana que enten­
diera la personalidad como un referente preciso e inmutable, o que tradujese la 
existencia de un yo como entidad compacta y no problemática. Su obra constru­
ye un «espacio autobiográfico» porque ficcionaliza peripecias vitales que previa­
mente (o de manera simultánea) el autor ha desficcionalizado y autentificado, 
remitiéndolas a un referente real o, al menos, no negando la posibilidad de hacer­
lo. Pero la «verdadera» autobiografía de Alfredo Bryce Echenique, como el auto­
rretrato total de Rembrandt, se encuentra en el punto de fuga de todos sus rostros, 
de todos sus protagonistas diferentes, de los que él es el denominador común. El 
sujeto es el resultado de la decantación de su laborioso discurso, de ese espacio 
autobiográfico global que emprende una representación del yo que para Alfredo 
Bryce no se define por un solo discurso (sea genealógico, afectivo, social, ideo­
lógico, cultural o imaginario), sino por la confluencia de todos ellos en un punto 
común, «una forma de estar en la vida, una relación particular con el mundo» 
(Bryce, 1993, 17). Esta convicción encuentra su traducción literaria en una obra 
donde la sinceridad -o la ficción dicha como verdad- es la regla para que cada 
nueva novela nos resulte tan familiar, pero sea irrepetible: cada una abre y cierra 
su historia como un tiempo completo (o incompleto, pero clausurado hasta una 
posible reescritura posterior). 

El proyecto narrativo de Bryce se cumple, pues, como una fascinante aven­
tura de ampliación de los poderes introspectivos y auto-descriptivos de la litera­
tura, planteando una estética de «lo exagerado» que amplifica tanto los actos de 
vida corno los actos de habla, pero hace de esos excesos la práctica central de una 
escritura del yo creíble. El magnífico escritor que la produce ha sabido aprove­
char ese proceso espontáneo de lectura realista que se da en todo lector «normal», 
para presentar su obra como si fuera un relato no sólo verosímil, sino verdadero, 
no realista, sino real; algo que construye todo un espacio autobiográfico. El por­
qué más profundo de esa estrategia quizá lo encontramos en el título que Bryce 
quiso darle a sus memorias, Permiso para vivir, y en su explicación, como siem­
pre teñida de humor, pero muy seria: 
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Hay en la escritura de cada uno de estos capítulos (como en todo aquello 
que escribe un escritor) un temor oculto: mejor no podía andar mi madre física 
y psíquicamente, tan joven de cuerpo y de espíritu que sólo aceptaba a la gente 
joven de edad y de espíritu (más un lord inglés un poquito más joven que ella 
por novio), cuando de pronto la sorprendió el siglo XIX como único tema de 
conversación; después, el virreinato, que siempre le gustó tanto, y hoy, con una 
asombrosa cara de rosa y una salud que está acabando con hijos, enfermeras, 
inmortales mayordomos, cocineras, empleadas domésticas y ex-empleadas 
domésticas de nuestros familiares que recogió y acogió (...), hoy la pobrecita de 
mi madre ya ni reconoce a su hijo Marcel Proust (...) Tal vez cuando sea como 
mi miedo a ser como mi madre, alguien tenga la bondad de entretenerme leyén­
dome todo lo que el tiempo se llevó. Tal vez logre reconocerme, sonreírme, 
cuando ya no logre retener quevedianas lágrimas, o cacas que tampoco supe 
retener en la infancia, como tuttilimundi. Estaré muerto en vida, o casi muerto 
(...) De ahí también el título de Permiso para vivir (Bryce, 1993,16). 

Por todo eso parece poco probable que el «estilo Bryce» genere escuela, 
aunque su defensa de un arte más vivencial y menos definido por las modas sí 
parece haber entrado a formar parte de una atractiva tendencia de la novela his­
panoamericana actual, tal vez porque, como ha resumido Antonio Skármeta, «...al 
fin y al cabo, es su propia vida la cosa más cercana que cada escritor tiene para 
echar mano» (Skármeta, 1981, 285). 
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