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Tal vez el intento de abolir los limites que separan la realidad de la imagi-
nacion o del deseo haya sido desde siempre uno de los anhelos fundamentales del
ser humano. La literatura puede conseguirlo, y lo ha hecho muchas veces, pero en
nuestro tiempo quiza ningun escritor lo haga de un modo tan insistente y, ademds,
tan divertido, tan conmovedor y tan creible como lo hace el peruano Alfredo
Bryce Echenique. Su narrativa pone en juego constantemente una fusién entre
vida y literatura (imds atn: una confusion entre lo vivido y lo escrito) que invita
al lector a leer sus novelas no s6lo como ficciones que remiten a una verdad sobre
la naturaleza humana en general, sino también como confesiones reveladoras de
la verdad de un individuo concreto: su autor. Ademds, cuando en 1993 Bryce
publicé sus memorias con el titulo Permiso para vivir (Antimemorias) —la dnica
de sus obras en que se firma explicitamente ¢l llamado Pacto Autobiografico entre
autor y lector (Lejeune, 1975)—, los lectores que esperaran poder descubrir el pro-
ceso de «invencién» seguido por el autor desde lo autobiogréifico hacia lo litera-
rio quedarian defraudados: ese proceso sigue oculto. Las Antimemorias casi nada
iluminan en esa direccion, hasta tal punto que algunos de los retazos de la vida
de Bryce que ofrecen sus paginas parecen una version distinta (y no muy distin-

' Una versién abreviada de este texto constituy6 la intervencién de la autora en el Congreso
«Escriptura autobiogréfica» celebrado por el Departamento de Filologia Catalana de la Universidad
de Alicante en diciembre de 1999.
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ta) de las peripecias vividas por los personajes de sus novelas publicadas hasta
entonces, Julius, Pedro Balbuena, Martin Romatfia o Felipe Carrillo. Y todo hace
pensar que eso responde a una estrategia consciente que elige su «lugar como
escritor» exactamente en esa frontera difusa que separa y une a la vez la realidad
y la ficcidn, lo que permite interpretar la obra de Bryce en conjunto como uno de
los mejores ejemplos contempordneos de ese fendmeno que se ha conceptualiza-
do por la critica especializada como «estereografia» o creacién de un «espacio
autobiografico» (Catelli, 1991); es decir, como paradigma de la extension al con-
junto de una obra del pacto autobiografico, a través de una cuidada estrategia que
consigue imponer el artificio literario como no-artificio®. La obra literaria se ha
definido en esos casos como «el espacio donde el escritor emprende la construc-
cién del yo en conexién con algo previo (...) y proclama, para narrar su historia,
que él o ella fue aquello que hoy escribe» (Catelli, 1991, 11). Creo que esa misma
definicién es también una de las mejores descripciones que puedan darse de la
narrativa de Bryce, aunque pocas veces ha sido visto asi por la critica. Intentaré
explicar més detenidamente todo esto, aplicindolo a su caso que, como digo, me
parece un ejemplo magnifico de esa estrategia de autor que disefla las coordena-
das con las que desea que sea leido el conjunto de su obra, de acuerdo con la inte-
ligente observacion por su parte de que, desde el punto de vista del lector, una
autobiografia propiamente dicha y una autobiografia ficticia no constituyen fend-
menos literarios diferentes.

Desde su primer libro, el volumen de cuentos Huerto cerrado (1968) —que
empezo6 a escribir «ante un espejo, para que fuera de verdad» (Bryce, 1985, 66)—,
hasta la reciente (e inclasificable) Guia triste de Paris (1999), Alfredo Bryce ha
fundido de un modo personalisimo literatura y autobiografia, verdad y ficcidn,
tomando materiales de ambos lados de esa frontera y desplegando todas las rea-
lizaciones de una peculiar «escritura del yo» que suprime limpiamente las barre-
ras entre lo que fue y lo que pudo o debi6 ser. «Mis libros son autobiografias que
me he inventado», ha declarado siempre sin reparos (Bryce, 1974, 8), pero ha
vuelto a explicarlo recientemente, en la «Nota del autor» que sirve de prélogo a
su Guia triste de Paris:

* Algo que ha generado en el caso de Bryce una opinién general que acepta, sin cuestionarla,
la verdad autobiogréfica de sus novelas. Por ejemplo: «Quien lo lee, no sélo quiere mucho a Bryce,
sino que le agradece también que tal carifio no surja del engafio, de esas malas artes que usan tantos
y tantas para que les quieran quienes leen la transcripcion de sus desgracias. Y aunque el lector no
conozca a Bryce, no podrd dejar de pensar que su personaje tiene mucho de si mismo» (Sufién:
1982,5).

164



Cualquier parecido con la realidad no es mera coincidencia ALEU.A./4

He vivido y escrito ya lo suficiente para saber que, en todo lo que hago
y hasta en lo que no hago, despierto o dormido, hay un elemento altamente
literario. Esto no hace de mf un poco o nada fiable Don Quijote jugando tenis
o sentado en la redaccién de un diario. No. Los tiros no van por ahi (...) Sé per-
fectamente lo que es y puede llegar a ser la realidad y lo que es y puede llegar
a ser la fantasfa. Y como a la primera suelo encontrarla chata y aburrida, pri-
vilegio siempre la segunda y la dejo entrar y circular libremente por donde le
dé su real gana, en cualquier circunstancia o momento, incluso dormido, lo
juro. La fantasiosa ficcién bafia, pues, todo lo que hago y no hago, y creo que
ni yo mismo me reconocerfa jugando tenis de forma fotalmente tenistica, o
sentado en la redaccién de un diario de forma exclusivamente periodistica
(Bryce, 1999, 7).

Esa combinacién de materiales es, por tanto, una operacién que Bryce lleva
a cabo con toda naturalidad y en todas las vertientes de su obra. Novelas y cuen-
tos contienen elementos que remiten de inmediato a la biografia del autor, pero,
como ha subrayado José Luis de La Fuente, esa presencia de lo autobiografico es
determinante también en sus ensayos y crénicas recogidos en volimenes como A
vuelo de buen cubero (1977), Crénicas personales (1988) o A trancas y barran-
cas (1996). No en vano recogia en este dltimo una cita de los Essais de
Montaigne, «Soy yo mismo a quien retrato e intento dar un conocimiento no de
las cosas sino de mi mismo»: «Su defensa de las ideas del escritor francés
—comenta el critico— Ie sirve para la reivindicacién de la concepcidn del género
ensayistico que practica desde hace afios» (De la Fuente, 1998, 131). Pero inclu-
so en la prictica de esos otros «géneros» que también cultiva profusamente
Bryce, las conferencias y las entrevistas, no sélo subraya constantemente el con-
tenido autobiografico de sus novelas, sino que incluso se complace en repetir la
idea de que sus libros le han «ocurrido» después de escribirlos, a modo de pre-
dicciones o autobiograffas por anticipado. Por ejemplo, en una célebre conferen-
cia publicada después con el significativo titulo de «Confesiones sobre el arte de
vivir y escribir novelas», confesaba:

La literatura se ha ido convirtiendo en mi vida, absolutamente, hasta el
punto de que algunas de mis novelas, sobre las cuales han dicho que son pro-
fundamente autobiogréficas, se han convertido, en realidad, en novelas de anti-
cipacidén de cosas que me iban a suceder fatalmente, sobre las cuales hay tes-
tigos (...) Después de un congreso de escritores en la Universidad de Berkeley
me sucedié exactamente, ante la vista y la presencia de todos los demds escri-
tores, un capitulo entero de Tantas veces Pedro. Un capitulo entero me sucede
en un aeropuerto varios afios después... ese es el motivo por el cual se dice que
soy un hombre que escribe eternamente su biograffa. (...) Todos mis persona-
jes se han ido convirtiendo en apoderados mios, en alter egos mios (...) Por eso
en [La vida exagerada de] Martin Romaria hice una tentativa Gltima de des-
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vincularme de la critica, poniendo en actividad a un personaje llamado Alfredo
Bryce Echenique cuya vida se va contando en la novela al pie de la letra (...)
Pero desgraciadamente José Maria Castellet, al presentar la novela en
Barcelona, dijo que no, que no era tal cosa, que no habia dos personajes, que
era un caso tipico de esquizofrenia. Entonces, claro, es una cosa muy dificil
para m{ ir desvinculando la realidad y la ficcion (Bryce, 1985, 65y 71).

Sin duda no faltan en esa novela (como en las demas) momentos inquietan-
tes en el sentido que apuntaba Castellet, ya desde la primera pagina, donde Bryce
explota esa predisposicién del lector a identificar al autor con su personaje narra-
dor-protagonista, no s6lo por las numerosas coincidencias circunstanciales entre
ambos (los dos peruanos en Europa, los dos escritores y los dos enredados en la
tarea de narrarse entre las peripecias de una vida «exagerada»), sino ademds por-
que ¢l personaje, Martin, se compromete a comportarse como si fuera el autor:
«Me llamo Martin Romafia y ésta es la historia de mi crisis positiva», leemos en
la primera linea de la novela, pero inmediatamente se afiade: «Cabe advertir que
el parecido con la realidad de la que han sido tomados los hechos no serd a menu-
do una simple coincidencia, y que lo que intento es llevar a cabo, con modestia
aparte, mucha ilusidn y justicia distributiva, un esforzado ejercicio de interpreta-
cion, entendimiento y carifio multidireccional, del tipo a ver qué ha pasado aqui
(...) Por lo demas, altero, cambio o mantengo los nombres de los personajes. Y
también los suprimo del todo. Creo que me entiendo, pero puedo agregar que hay
un afén inicial de atenerme a las leyes que convienen a la ficcién, y pido con-
fianza» (Bryce, 1981, 13-14).

La obra entera de Bryce ha sido construida sobre esa misma base ambiva-
lente —l autor ofrece ficcion pero reclama confianza—y, asi, permite recorrer toda
la variedad posible de discursos del yo. Arriesgo una tipologia: en su obra encon-
tramos unas verdaderas (?) memorias en Permiso para vivir, relatos de ficcién
con base autobiografica como los de aquel Huerto cerrado, los de La felicidad ja
Ja (1974), Magdalena peruana (1986) o Guia triste de Paris; crénicas periodisti-
cas y escritos sobre viajes y otros temas reunidos bajo el significativo titulo de
Crénicas personales (1988) y, sobre todo, abunda la 1llamada «novela personal»?,
categoria a la que podemos adscribir sin dificultades Un mundo para Julius
(1970), Tantas veces Pedro (1977), La vida exagerada de Martin Romaria (1981),
El hombre que hablaba de Octavia de Cddiz (1985), La dltima mudanza de Felipe
Carrillo (1988), No me esperen en abril (1995), Reo de nocturnidad (1997), e

* Bs decir, aquellos textos que no cumplen el pacto autobiografico porgue la relacién autor-pro-
tagonista es s6lo de semejanza en el plano del enunciado (el personaje como mdscara del autor), pero
que permiten intuir una relacion de identidad en el plano de la enunciacién (cfr: Lejeune, 1975, 52).
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incluso La amigdalitis de Tarzdn (1999), donde el recurso a una forma tfpica de
la escritura confesional —la correspondencia {ntima entre amantes— otorga al texto
un valor de autenticidad que, para el tema que nos ocupa, hace casi insignifican-
te el hecho de que el protagonismo de la novela recaiga esta vez (es la Unica en
1a obra de Bryce) en el personaje femenino. Todos ellos son, efectivamente, tex-
tos de ficcidn, regulados por un pacto novelesco, en los que, sin embargo, el autor
ofrece numerosas «pistas» para hacernos sospechar que se da una identidad entre
€l y su personaje principal, aunque haya preferido negar esa identidad o simple-
mente no afirmarla. Son textos que quizd serfa mejor calificar como autobiogra-
fias noveladas, para hacer hincapié en el sustantivo de la denominacién, pero, en
cualquier caso, lo importante es que la escritura de Bryce Echenique elabora unos
textos en los que vida y literatura interactian, se rehacen y se revisan mutuamen-
te, explorando y entrecruzando las distintas dimensiones del hecho literario: fic-
cional, realista y autobiogréfica.

Precisamente es la originalidad que brinda esa riqueza de discursos del yo
lo que constituye la caracteristica mas marcada de la obra de Bryce Echenique, y
uno de los rasgos que la singularizan en el marco de la literatura hispanoameri-
cana contempordnea. El mismo asf lo reconoce?, pero lo que me interesa destacar
es que de ese cardcter marcadamente vivencial surgen otras de las caracteristicas
fundamentales de su obra: el humor constante que brota de los conflictos de una
vida exagerada en la que el yo se observa actuar, y el cardcter autorreflexivo que
presenta su narrativa, en un doble sentido: por una parte, porque una novela se
«refleja» en la otra, porque un personaje recuerda a otro y porque una aventura
alude a otra ya narrada, la completa o la reescribe, y ademas, por el autoanilisis
que ejerce sistematicamente el narrador-protagonista o el narrador a través del
protagonista, para emprender una profunda reflexién centrada en los aspectos

* «Ya hoy, con cierta perspectiva, veo a aquellas grandes figuras del «boom» [Garcia Marquez,
Vargas Llosa] como grandes escritores que trataron grandes temas colectivos, mientras que la litera-
tura que viene después, en la que me sittdo yo mucho més, es una literatura en la que lo individual
triunfa sobre lo colectivo, ;no?, empieza a hablar el héroe individual, el hombre latinoamericano, el
antihéroe ciudadano y su forma de estar en la vida, el hombre con toda su fragilidad y su sentimenta-
lismo; entra la cultura media, entra el cine, la cancién, el bolero, qué sé€ yo... Abandonamos el mundo
de los grandes hechos por el mundo de la vida cotidiana. En ese sentido probablemente yo creo que
me separé de ellos, ;no? Tomé todo lo bueno pero no me dejé avasallar por ellos porque no era ése
mi camino (...)Yo creo que la literatura mia es una visién de mi vida, de lo que ha sido mi vida, antes
que de os grandes temas o las «cuestiones colectivas», como se decfa entonces. A mi me interesa
mucho méds cmo se viven los encuentros y desencuentros, los personajes desgarrados entre dos mun-
dos, que viajan continuamente y en todas partes se sienten como en casa aunque entran un poco con
el pie izquierdo, ;no? Me he reido con carifio de todo esto (...) A Mario Vargas Llosa, siempre tan pre-
ocupado por los grandes temas colectivos, le impresionaba que yo perdiera el tiempo con mi interés
por lo cotidiano y por la vida privada...» (Bryce, 1994).
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emocionales del sujeto y vinculada a sus lugares de la memoria, individuales
(colegios, viajes, ciudades, casas) o colectivos (la Lima de entonces, el Paris lite-
rario, el Mayo del 68, Cuba y la Revolucion).

El «método» como escritor que Bryce confiesa practicar incluye, desde
luego, lo autobiogrifico —es «experiencia, informacién e imaginacién, mas la
observacidn y el aprendizaje de la propia vida» (Bryce, 1994)—, e incluso desde
el punto de vista formal o estilistico, es ese componente lo que determina su
narrativa: la «oralidad» (escribir como se habla), uno de los mayores intereses del
autor, puede considerarse un elemento més de ese discurso del yo conversacional,
digresivo, nostélgico y humoristico, cuya proximidad estilistica contribuye a
hacer creer que quien asi habla y escribe no puede ser més que real. Lo explica el
autor:

Me ha obsesionado siempre la oralidad como una cosa absolutamente
peruana. Yo creo que los peruanos son maravillosos narradores orales y que
son seres que reemplazan la realidad, realmente la reemplazan, por una nueva
realidad verbal que transcurre después de los hechos (...) Esto para mi fue una
obsesioén y quise llevar a mi literatura esa oralidad, esa capacidad de arreglar
la realidad, de burlarse de ella, finalmente, de recuperarla, de ser el observador
que se observa a si mismo observando, y afiadirle un toque de humor a esto,
porque el humor es un elemento importantisimo para soportar una realidad
insoportable (...) Pero, claro, cuando uno estd contando una cosa, dice, de
pronto: «Y esto me recuerda que...» e interrumpe, se interrumpe. Eso también
trato de llevarlo a la novela, las digresiones, con gran peligro de que luego se
seflale una ausencia de nexos l6gicos, una falta de orden. Pero ése es el desor-
den vital que también trato de incorporar a lo que escribo. Para mi esto es algo
vivido, algo que ademds me interesa mucho, y en ese sentido, pues es una
experiencia autobiografica (Bryce, 1993 bis, 630-633).

S6lo as{ cabe entender 1a complejidad estructural de las novelas de Bryce,
que aspiran a reflejar una realidad contempordnea (y muchas veces a criticarla),
incluyendo en el texto todos los estimulos que pueden conformar una vida:
recuerdos, lecturas, cartas, letras de canciones, diarios, citas cinematograficas,
referencias e incluso fragmentos de otras obras del personaje propuesto como
autor del texto que estamos leyendo, etc., etc.; es decir, cualquier cosa que con-
tribuya a expresar esa extrafieza ante la existencia que sienten sus personajes. De
acuerdo con estas premisas, el sujeto analizado y analizante, protagonista perpe-
tuo de las obras de Bryce, no responde a los grandes modelos de héroe memoria-
listico asf considerados por el autor (Stendhal, Proust, Neruda, el Inca Garcilaso):
el antihéroe entrafiable tipo Bryce Echenique, aunque es protagonista de la narra-
cién y sus peripecias, en el fondo no parece ser el centro de la realidad que narra,
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sino mds bien su descentramiento. Es un sujeto excéntrico, enternecedor, vulne-
rable y tragicomico, que vive una vida también tragicémica en la que, mas que
provocarlos, asiste a unos acontecimientos que le sobrevienen: un yo que obser-
va su vida convertida en relato, y en un relato que ird ajustdndose a distintos mol-
des que proporciona la vida real del autor (desde el de aprendiz de escritor hasta
el de profesor universitario, por ejemplo). Pedro Balbuena, de Tantas veces Pedro
fue el primer ejemplo de ese «antihéroe total y tragirridiculo» que serd constan-
te: un hombre confundido que «da vueltas a esos temas de la amistad, el amor, los
afectos, y los pone patas arriba»; un hombre que —como el autor cuando escribié
la novela— tiene cuarenta afios y se declara escritor, aunque «acaba sin poder
redactar ni su vida ni su obra, porque se le confundieron absolutamente las dos
cosas», confusion que, subraya Bryce, «es algo que a mi me ha apasionado siem-
pre» (Bryce, 1994), y que reaparece en su por ahora tltimo libro, como una inte-
resante irrupcién reflexiva del autor en medio de un relato:

Pongo en mis escritos 1o que no pongo en mi vida. Por eso creo que no
los termino nunca. Y no pongo en mi vida lo que pongo en mis escritos. Por
€s0 es que vivo tan poco y tan mal (Bryce, 1999, 75).

Pero creo que sus Antimemorias nos daban la clave para resolver la cues-
tién, y entenderla, como avanzdbamos antes, como una estrategia de autor:

Ahora me hace mucha gracia contar historias y que la gente me diga que
me las he inventado. Luego, cuando las escribo en un libro, me dicen que son
autobiogréficas. Definitivamente, la gente no se pone de acuerdo conmigo, con
una excepcidn: los escritores. Ellos saben, o intuyen, que en el arte la verdad
estd en el estilo (Bryce, 1993, 81. La cursiva es mia).

«Hacer y, al hacer, hacerse» se ha propuesto como divisa de la escritura
autobiografica (Gusdorf, 1991, 16): narrarse es también construirse. Ese mismo
principio puede considerarse, a mi entender, no sélo la clave estilistica de la
narrativa de Bryce, sino su ndcleo semantico, de donde surge la fuerza de atrac-
cién que ejerce su mensaje y, por lo tanto, una de las claves de su éxito: como se
sabe, Bryce Echenique es uno de los autores hispanoamericanos més premiados,
mads traducidos y, lo que es mas importante, mas leidos actualmente.

Casi parece innecesario preguntarse si es la propia cosmovisién de nuestro
tiempo lo que permite explicar el éxito contempordneo de este tipo de literatura:
la cualidad de lo ficticio, la invencién o la imaginacién son las caracteristicas
candnicas de la literatura, y, sin embargo, la practica literaria de numerosos auto-
res contemporaneos parece insistit precisamente en lo contrario, en el principio
de sinceridad de quien escribe, y en el de la suspensién voluntaria del descrei-
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miento por parte de quien lee, que as{ dota de un sentido verdadero al texto. Quiza
la esencia de la autobiografia, ese intento de articular mundo y yo a través de un
texto, coincide con el eje vertebrador de las inquietudes mds intimas del ultimo
fin de siglo —que parecen desplazarse hacia esos centros de atencidén— y con la
consecuente evolucién de la literatura, que se aleja de los grandes relatos miticos
o totalizadores para acercarse mds a lo cotidiano o a lo humano en singular. Pero
también podemos pensar que esa esencia del género autobiografico confluye con
una corriente mds intemporal, como es el interés que nos despierta toda expe-
riencia humana auténtica, o que percibimos como auténtica.

Tal vez buena parte del éxito de la obra de Alfredo Bryce estd en haber sabi-
do apuntar hacia ahi, y acertar, desplegando una estrategia autobiogréfica global
que permite al escritor dirigirse a un ptiblico interesado de antemano por el juego
comunicativo que propone. Se trata, claro, de una estrategia de tipo pragmaético
que, como ha reclamado tltimamente la critica, constituye la clave de la escritu-
ra autobiogrifica: el quid de la cuestidén reside, no ya en el plano de los vinculos
del texto con la realidad (veracidad / ficcionalidad), sino en el terreno de las rela-
ciones entre los textos y sus intérpretes. Y consiste en la capacidad de obtener ren-
dimiento, por supuesto, de ese valor autentificador que tiene la escritura por si
misma en tanto que registro simbdlico, pero ademas, de lo que se ha llamado
«realismo intencional», es decir, de la tendencia natural por la que el lector tien-
de a aproximar el universo del texto al suyo propio y «asume espontdneamente la
«seriedad» de un texto escrito que, aunque sea ficticio en su origen, se presta a
una decodificaci6n realista». Esta consistiria en «la tarea hermenéutica de dotar
de un sentido real al texto, iluminando su campo de referencia interno e inma-
nente desde el campo de referencia externo», que no es otra cosa que la propia
experiencia vital del lector (Villanueva, 1993, 26). Tal propuesta refuerza ese sen-
tido contractual que ya Philippe Lejeune en su célebre libro de 1975 intufa para
la naturaleza basica del género autobiografico, definible, efectivamente, no tanto
por sus elementos formales cuanto por el pacto de lectura que implica.

En realidad, sélo un lector analitico, precavido o deliberadamente atento
sélo al artificio literario hace una lectura exclusivamente antirrealista de un texto,
de cualquier texto. Los lectores que en circunstancias «normales» no recibimos
las obras literarias s6lo como objeto artistico, sino como concentrados de expe-
riencia que ofrecen sefiales de vida y remiten al mundo que las origina, proyec-
tamos nuestra propia experiencia de la realidad sobre esas sefiales de la ficcién
leida, y viceversa, y participamos asi, quizd inconscientemente, en una situacién
comunicativa en la que se da por supuesta la sinceridad del autor. Y no me refie-
ro, claro, a una identificacién ingenua (o patoldgica) del tipo Don Quijote o
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Emma Bovary. No, como dirfa Bryce, los tiros no van por ahi. Me refiero a esa
otra identificacion (; voluntaria?) por la que, a veces, permitimos que un texto nos
ofrezca una fntima revelacién, o, al menos, que nos conmueva y genere resonan-
cias o interrogantes en alguno de nuestros mis menudos pliegues interiores.

Desde este punto de vista, es evidente que el principio autobiografico no se
traiciona por el empleo en la narracién de otras personas gramaticales (un «ti» o
un «él») si el lector cree que traducen una misma referencia —el yo—y si el lector
cree que responden a ese ejercicio necesario de trasladar el propio sujeto a la
posicion de objeto para poder reconocer sus contornos. Creo que éste es el caso
de las novelas de Bryce. El autor escribe su obra dentro de un espacio autobio-
grafico global cuidadosamente elaborado, aunque en ocasiones decide codificar
Su yo en otros «yo» que narran en primera persona, en un «él» narrado por otro,
o bien decide desenmascararlo en unas Antimemorias como realizacién explicita
de la autodiégesis, para la que, no obstante, no renuncia a utilizar los mismos
ingredientes que pone en juego en sus ficciones, porque son elementos que for-
man parte de lo que él entiende por escritura, en general: bdsicamente, un arte del
recuerdo, del recuento y del re-cuento en el que se recupera lo vivido y lo ya
escrito mediante una expansion digresiva que se sirve de lo ficcional.

Nora Catelli ha recordado que en 1799 los hermanos Schlegel distinguian,
entre los diferentes tipos de autobidgrafos, dos clases opuestas: los que narran
—neurdtica, exhibicionista, histérica u obsesivamente— la verdad, y los autopseus-
tos, es decir, «los que mienten sobre si mismos», los que deliberadamente urden
la mentira que nos narran (Catelli, 1991:9). Nunca han faltado actitudes escépti-
cas ante el valor de verdad que puede atribuirse a una obra literaria, pero esa dis-
tincién es ya para nosotros poco operativa, y no sélo porque la opinién més con-
sensuada entre la critica es la que entiende que la autobiografia es siempre, en
mayor 0 menor grado, autoinvencién, y que el discurso autobiografico no puede
ser verdad aséptica porque es discurso, es decir, elaboracién, creacion. La dico-
tomia veracidad / ficcionalidad tampoco sirve para distinguir en la obra de Bryce
uno u otro género, porque, entonces, ;como catalogar una obra como sus
Antimemorias, definida por el autor como un intento de reflexién autobiogréfica,
presidida por todas las marcas formales del pacto autobiografico y gobernada por
lo que él llama Ley de la Seriedad (escribir sus memorias cuando todavia su edad
le permite recordar, contrastar datos, confirmar hechos), pero que, a la vez, des-
pliega un discurso que constantemente se atribuye a si mismo caracteres noveles-
cos? Por ejemplo, cuando reflexiona sobre el titulo:

(Por qué «antimemorias» como Malraux? Pues precisamente por haber
leido demasiado sobre memorias, autobiografias y diarios intimos, antes de
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ponerle un subtitulo a esta sarta de capitulos totalmente desabrochados en su
orden cronoldgico y realmente escritos «por orden de azar» y «a mi manera»
[titulos de las dos partes en que se divide el texto] (...) Malraux dixit que las
memorias ya han muerto del todo, puesto que las confesiones del memorialis-
ta mds audaz o las del chismoso mds amarillo son pueriles si se las compara
con los monstruos que exhibe la exploracién psicoanalitica. Y eso no sélo da
al traste con las memorias, sino también con los diarios intimos y las autobio-
graffas. Las dnicas autobiografias que existen son las que uno se inventa, ade-
mds (Bryce, 1993, 16-17. La cursiva es mfa).

O cuando, para enlazar alin mas las cosas, presenta el libro con declaracio-

nes como ésta:

Las Antimemorias estdn escritas en prosa de ficcién. Hay capfitulos
incluso con pequefio desenlace, de ahi que a mucha gente le gusta leerlo como
un libro de cuentos, por capitulos sueltos que luego se retoman, porque no
tiene un orden cronoldgico ni nada (...) He comprobado que me es imposible
volver a contar una anécdota en un libro. Tengo que crearla de nuevo. El hecho
vivido, vivido estd. Hay que volverlo a inventar. Hay que hacerlo explotar para
que muestre todos sus rincones, todos sus recovecos. Y también, por qué no,
aquello que no fue, aquello que no es (Bryce, 1994).

De hecho las Antimemorias han funcionado en el conjunto de su obra como

algo parecido a un «temario», de cuyas sugerencias parecen haber brotado direc-
tamente novelas posteriores como No me esperen en abril 0 Reo de nocturnidad.
No tendria mucho sentido, pues, cotejar la biografia de Bryce con sus novelas
para saber cuando «miente», igual que serfa absurdo confundir al autor con algu-
no de sus personajes como equivalente exacto, o intentar un psicoandlisis de
Alfredo Bryce Echenique a través de sus novelas. Y sin embargo, eso ha pasado;
al menos si, una vez mas, creemos al autor cuando nos cuenta anécdotas como
ésta, sobre esa percepcion superficial de que es su propio personaje:

172

El dltimo problema que he tenido ha sido con un critico italiano, Walter
Mauro, que estaba haciendo un trabajo sobre mi obra y que habia hecho todo
un largo ensayo sobre el complejo de Edipo en Un mundo para Julius y luego
comenzé a tratar el complejo de Edipo en La vida exagerada de Martin
Romafia. Estaba tan obsesionado con el complejo de Edipo que incluso cuan-
do me present6 en Italia decia el sefior Echenique, el sefior Echenique, y yo le
decfa, pero hombre, no mate usted a mi padre; el problema de Edipo lo tiene
usted tan enorme que hasta mata a mi padre. Me llamo Bryce Echenique, pero
¢l insistfa en decir el sefior Echenique, el sefior Echenique, y descubrid, para
su profunda angustia, que la madre de Julius y la madre de Martin Romafia son
dos personajes totalmente diferentes, y vino a preguntarme por qué tenfa dos
madres. Yo le dije que le iba a dar la direccién de mi madre en Lima, para que
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fuera a ver quién era, cudl era la realidad, y que yo tenia el derecho a fabular
como todos los demds escritores... (Bryce, 1985, 71).

Naturalmente, los personajes de Bryce no son uno solo, ni equivalen al
autor; le pertenecen por entero, pero no son él, aunque no deje de proponerlos una
y otra vez como auténticos alter ego. No quiero decir con esto que Alfredo Bryce
practique ninguna impostura, ni que pretenda hacer al lector victima de una
supercherfa, al contrario: lo que hace es darle exactamente 1o que quiere, pues
para un lector de hoy dificilmente podria resultar satisfactoria de ese interés natu-
ral del que habldbamos antes la narracién de una experiencia humana que enten-
diera la personalidad como un referente preciso e¢ inmutable, o que tradujese la
existencia de un yo como entidad compacta y no problemdtica. Su obra constru-
ye un «espacio autobiografico» porque ficcionaliza peripecias vitales que previa-
mente (0 de manera simultdnea) el autor ha desficcionalizado y autentificado,
remitiéndolas a un referente real o, al menos, no negando la posibilidad de hacer-
lo. Pero la «verdadera» autobiografia de Alfredo Bryce Echenique, como el auto-
rretrato total de Rembrandt, se encuentra en el punto de fuga de todos sus rostros,
de todos sus protagonistas diferentes, de los que €l es el denominador comiin. El
sujeto es el resultado de la decantacion de su laborioso discurso, de ese espacio
autobiogrifico global que emprende una representacién del yo que para Alfredo
Bryce no se define por un solo discurso (sea genealdgico, afectivo, social, ideo-
16gico, cultural o imaginario), sino por la confluencia de todos ellos en un punto
comin, «una forma de estar en la vida, una relacién particular con el mundo»
(Bryce, 1993, 17). Esta conviccién encuentra su traduccién literaria en una obra
donde la sinceridad —o la ficcién dicha como verdad— es la regla para que cada
nueva novela nos resulte tan familiar, pero sea irrepetible: cada una abre y cierra
su historia como un tiempo completo (o incompleto, pero clausurado hasta una
posible reescritura posterior).

El proyecto narrativo de Bryce se cumple, pues, como una fascinante aven-
tura de ampliacién de los poderes introspectivos y auto-descriptivos de la litera-
tura, planteando una estética de «lo exagerado» que amplifica tanto los actos de
vida como los actos de habla, pero hace de esos excesos la préctica central de una
escritura del yo creible. El magnifico escritor que la produce ha sabido aprove-
char ese proceso espontineo de lectura realista que se da en todo lector «normal»,
para presentar su obra como si fuera un relato no sélo verosimil, sino verdadero,
no realista, sino real; algo que construye todo un espacio autobiogréfico. El por-
qué mds profundo de esa estrategia quizd lo encontramos en el titulo que Bryce
quiso darle a sus memorias, Permiso para vivir, y en su explicacién, como siem-
pre tefiida de humor, pero muy seria:
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Hay en la escritura de cada uno de estos capitulos (como en todo aquello
que escribe un escritor) un temor oculto: mejor no podia andar mi madre fisica
y psiquicamente, tan joven de cuerpo y de espiritu que sélo aceptaba a la gente
joven de edad y de espiritu (més un lord inglés un poquito m4s joven que ella
por novio), cuando de pronto la sorprendié el siglo XIX como Gnico tema de
conversacién; después, el virreinato, que siempre le gustd tanto, y hoy, con una
asombrosa cara de rosa y una salud que estd acabando con hijos, enfermeras,
inmortales mayordomos, cocineras, empleadas domésticas y ex-empleadas
domésticas de nuestros familiares que recogid y acogio6 (...), hoy la pobrecita de
mi madre ya ni reconoce a su hijo Marcel Proust (...) Tal vez cuando sea como
mi miedo a ser como mi madre, alguien tenga la bondad de entretenerme leyén-
dome todo lo que el tiempo se llevd. Tal vez logre reconocerme, sonrefrme,
cuando ya no logre retener quevedianas lagrimas, o cacas que tampoco supe
retener en la infancia, como tuttilimundi. Estaré muerto en vida, o casi muerto
(...) De ahi también el titulo de Permiso para vivir (Bryce, 1993,16).

Por todo eso parece poco probable que el «estilo Bryce» genere escuela,

aunque su defensa de un arte més vivencial y menos definido por las modas si
parece haber entrado a formar parte de una atractiva tendencia de la novela his-
panoamericana actual, tal vez porque, como ha resumido Antonio Skdrmeta, «...al
fin y al cabo, es su propia vida la cosa mds cercana que cada escritor tiene para
echar mano» (Skdrmeta, 1981, 285).
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