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Indagar sobre la presencia del espiritu simbolista en Espafia nos obliga a
realizar una nueva reflexién sobre el sentido y las condiciones de la literatura y
del arte en un periodo denso, dindmico y fecundo, lo que permite contemplar
desde una nueva luz, m4s fascinante, obras que soliamos entender como de menor
alcance y calado, restringidas a un cerrado horizonte nacional. No suele ser con-
siderado Azorin un simbolista, y debo precisar que la finalidad de este breve
ensayo no es la de proponer, ni la de justificar, la aplicacién de este calificativo;
pero creo que su arte se entiende mejor cuando se le sitda en el ambiente espiri-
tual y estético en el que el escritor fue gestando su obra, y del que captd, con su
fina sensibilidad, aquellos aspectos adecuados a su manera de sentir y de pensar.
José Martinez Ruiz fue un hombre especialmente sensible, y pronto a impresio-
narse por las atmdsferas espirituales, por los ambientes sugestivos que percibe.
Tengamos en cuenta sus criterios, expresados en un par de citas elocuentes: «Lo
de menos son los documentos en que se exponga la doctrina innovadora. Lo
importante es el ambiente espiritual que se va creando» (1927). Pocos dias des-
pués, declara a un periodista: «Para mf{ lo interesante es el ambiente espiritual que
me rodea» (Sdnchez Ocafia 1927); ambiente que recoge su sensibilidad creado-
ra', y que él identifica en lecturas que suscitan «estados de conciencia artistica»
y lo predisponen para la creacién. Las influencias —reitera en diversos lugares— no
son imitaciones; son, ante todo, experiencias estimulantes, necesarias para el

' Recordemos que en el texto preliminar a Lecturas espafiolas [1912] escribia el autor: «La
coherencia [del volumen] estriba en una curiosidad por lo que constituye el ambiente espaiiol» (1998
11, pag. 696).
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conocimiento de s{ mismo, para el descubrimiento de las propias potencialidades,
y alientan la creacidn personal’.

Conviene aclarar que, cuando hablamos aqui de Simbolismo, lo entende-
mos, N0 como una escuela, un movimiento o una préctica poética relacionada con
el «manifiesto» de Moréas o con Mallarmé y su cendculo, sino como un amplio
espiritu de época, comiin en la cultura occidental, que viene a desarrollarse en
plenitud durante los dltimos veinte afios del siglo XIX y los primeros lustros del
que acabamos de dejar atrds. El sentido es el que Michael Gibson apunta en el
comienzo de su amplio panorama: «Cuando el Simbolismo hizo su aparicién a
mediados del pasado siglo, era menos un movimiento artistico o un estilo que una
expresion del espiritu» (1999, pag. 7). Suele situarse su desaparicion en los afios
de la Gran Guerra; aunque en nuestro pafs encontramos muestras en fechas muy
posteriores, tanto en pintura como en literatura. Este espiritu simbolista se mani-
fiesta en el arte europeo en obras diversas, y aun de tono y sentido opuesto: com-
prende desde el idealismo ensofiador y esteticista hasta la revelacién inquietante
o la visién terrible. El término «simbolismo» se aplica tanto a la creacion de
Gustave Moreau, Alphonse Osbert o Puvis de Chavannes, como a la de Léon
Spilliaert, James Ensor o Edvard Munch: desde ldnguidas doncellas prerrafaeli-
tas o visiones ideales de la mitologia, hasta una pléstica revelacién tan terrible
como la de ese cuadro, «FEl grito», que atraviesa todo un siglo sin perder su inten-
sidad, y que todavia atruena en nuestro interior como una obsesion.

No hay, pues, uniformidad simbolista; hay, en un principio, una negacién y
un rechazo: rechazo del naturalismo y del arte burgués, hastio por la vulgaridad,
el prosaismo y el materialismo de una época en la que el artista ha tenido la des-
dicha de nacer. Es, ante todo, una protesta contra el utilitarismo, contra las con-
secuencias de la sociedad industrial®, contra la cosificacién a la que ha quedado

* Pueden leerse, entre otros, dos textos esclarecedores, separados por un considerable nimero
de afios: el articulo «Las influencias literarias» (1911), y el capitulo titulado también «Las influencias
literarias» de su libro de 1941 Madrid : «La influencia debemos aceptarla, principalmente, como un
estimulante para la creacién. Sea o no sea exacta la idea que tenemos de nuestro autor, el autor que
nos interesa, que nos entusiasma, ese autor influird en nuestro trabajo. Y acaso influya mas si la idea
es falsa. Porque entonces somos nosotros los que creamos ese autor, lo creamos para nuestro caso, y
escribimos la obra con arreglo a lo que deseamos» (1998 II, pags. 952-953).

* Constituye todo esto un asunto importante en Diario de un enfermo (1901), la primera nove-
la de Martinez Ruiz: «Hay una barbarie més hérrida que la barbarie antigua: el industrialismo moder-
no, el afin de lucro, la explotacién colectiva en empresas ferroviarias y bancarias, el sujetamiento
insensible, en la calle, en el café, en el teatro, al mercader prepotente» (1998 1, pag. 179). Es, tam-
bién, lo que apreciaba Edvardo L. Chavarri en so articulo de 1902, ganador en el concurso de Gente
Vieja, recogido por Lily Litvak (1975, pags, 21-27): «No es precisamente [el modernismo] una reac-
cién contra el naturalismo, sino contra el espiritu utilitario de la época, contra la brutal indiferencia

124



Azorin y la sensibilidad simbolista ALEUA/IS

reducido el ser humano; y esto lo hace mds cercano a nuestra sensibilidad actual:
esa mezcla de malestar y de fatal resignacién ante una concepcién del hombre
valorado como factor de produccion y de consumo y medido por los resultados
del éxito personal. El simbolista es un arte de sentido trascendente: reivindica la
esencia trascendente del ser humano, y tal vez viene a ser la despedida de esa
visién del hombre en los umbrales de un siglo cruel, violento y sanguinario.

El simbolismo es también una afirmacidén: un arte de sugerencias, centrado
en el laboreo sobre las sensaciones, dedicado a bucear en el yo intimo o en las
relaciones del alma con el mundo, orientado hacia una visién analégica del uni-
verso, atento a percibir las correspondencias sutiles entre las cosas. Y es, ante
todo, un entendimiento del lenguaje como simbolo, y no como signo: la palabra
rebosa sentidos al tiempo que se potencia las sugerencias que hay en su propio
sonido, al margen del significado convencional. Se rechaza lo puramente refe-
rencial, lo denotativo, para insistir en lo connotativo y en lo sugestivo.

Conviene partir de un par de definiciones adecuadas al asunto que desarro-
llamos. Acudamos en primer lugar a un libro clasico, el de Marcel Raymond, De
Baudelaire au surréalisme, donde el investigador identifica y resume aquello que
da unidad al gran nimero de tendencias amparadas por el término «simbolismo»:
«Una poesia que intenta expresar 'el alma de las cosas' y los movimientos de la
vida profunda, y un poeta que queria ‘sugerir el misterio’» (1960, pag. 47). Entre
sus varias direcciones, encontramos también la presencia del oculitismo, el espi-
ritismo..., etc. A Ricardo Gullén debemos la definicién mas sucinta: «El simbo-
lismo, m4s que una escuela, es manera de creacién caracterizada por la sugestién
y, a veces, por el hermetismo»*. El segundo elemento no es constante; lo sustan-
tivo es lo primero: un arte de sugerencias.

Como bien sabemos, no encontramos a Azorin formando entre los simbo-
listas, porque ni €l se declara asi, ni existe en los manuales de historia de la lite-
ratura espafiola un capitulo encabezado por tal rétulo; y es que en Espafia casi
nadie se califica de ese modo. Sin embargo, Juan Ramén Jiménez en los afios cin-
cuenta no se cansa de repetir que €l es simbolista; que el modernismo es simbo-
lismo; que Unamuno y Machado son simbolistas... A comienzos de siglo, s6lo el

de la vulgaridad. Salir de un mundo en que todo lo absorbe el culto del vientre, buscar la emocién del
arte que vivifique nuestros espiritus fatigados en la violenta lucha por la vida, restituir al sentimiento
lo que le roba la ralea de egoistas que domina en todas partes...»

* «Simbolismo y modernismo», recogido por J. Olivio Jiménez, ed., (1979, pag. 21).

5 Véase como reitera la afirmacién en las opiniones recogidas por Ricardo Gullén en su libro
Conversaciones con Juan Ramon Jiménez (1958), y los criterios expresados a lo largo de su curso de
1953, editado de nuevo con amplio aparato critico por Jorge Urrutia (1999).
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grupo de Helios viene a presentarse de manera explicita como influido por esa
estética, pero sin hacer hincapié en el término®.

Lo cierto es que Azorin nunca se relaciona, vincula o integra en un ismo,
salvo en una época, a finales de la década de los afios veinte, cuando se acoge a un
peculiar «superrealismo» (traduciendo de manera correcta el término francés
surréalisme). Lo que de verdad estd claro es que Azorin no es un surrealista: no
practica el automatismo psiquico —la escritura automdtica al margen de la vigilan-
cia de la razén y ajeno a toda preocupacién estética o moral—, ni bucea en el
inconsciente, ni lo intenta sorprender en los suefios. El escritor levantino entiende
como «superrealista» todo aquel arte que supera el realismo y el naturalismo: un
arte poético de lo sutil, que indaga en el misterio y que da forma a una nueva rea-
lidad superior. Un fragmento de su obra de 1929 Superrealismo (Prenovela) puede
ser muy elocuente; en el capitulo 46, «Luna» (1998 I, pags. 939-940), leemos:

El misterio de las cdmaras en que entra un rayo de luna vaporosa, acaso
més impresionante que la noche oscura. Los olores de la noche; la correspon-
dencia misteriosa entre la luna y las cosas y los hombres. [...] Talismdn de luna;
talismdn en que vaya condensado todo este ambiente de misterio, de poesfa, de
anhelo hacia lo infinito, que respiramos en las claras, radiantes, noches de
luna. En las noches en que, despiertos por acaso, vemos cOmo un suave, aca-
riciador, sedoso rayo de luna, cautelosamente, ha entrado por la ventana que se
ha quedado abierta e ilumina la estancia y envuelve en cendales los muebles.
Y ante tanta suavidad y dulzura, no nos sentimos tranquilos; un ligero estre-
mecimiento nos conmueve. Y pensamos en una regién infinita, que no pode-
mos concebir, y en que sélo vemos ahora una infinita claridad de luna.

Misterio, poesfa, sensaciones delicadas y etéreas, visidn fascinante bajo una
luz que es a un tiempo real e irreal, natural y sobrenatural. Belleza visual y eufo-
nfa en el lenguaje. Sensaciones, sugerencias... Nada de escritura automdtica ni de
buceo en el inconsciente. Hay una fascinacidn por la vision concreta de algo sutil,
y una concepcion analdgica del cosmos en esa intuicién del infinito en las ima-
genes el mundo. De lo concreto de la experiencia al ensuefio (no al «suefio») y a
la intuicién de lo infinito y de lo eterno: puro simbolismo, esencializado, depura-
do, como no podia ser de otro modo en una época de «purismo poético»: simbo-
lismo estilizado (Lozano Marco 2001). «Poesia irreductible» llamaba Azorin a la
poesia pura (1929), en cuyo contexto temporal «depura» Azorin su prosa: la prosa

¢ Patricia O’Riordan (1970, pigs. 57-150). Ignacio Prat (1978, pag. XL) estimaba que las cola-
boraciones de Rubén Dario, Antonio Machado y Marquina con las que se inicia el libro de Gregorio
Martinez Sierra La casa de la primavera (1907), «convirtieron al poemario en la brotherhood simbo-
lista espaiiola».
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de Superrealismo o de Pueblo (1930), obra dedicada a Jorge Guillén, a la que
quiso subtitular «novela pura».

No encontramos textos en los que de manera directa, explicita, se adhiera al
simbolismo, o se afirme como simbolista —aunque sf lo hace de manera indirec-
ta, como veremos—. Lo que encontramos son algunas descalificaciones o criticas
adversas tanto al simbolismo como al modernismo. Aislando estos textos, € influi-
dos por ciertos prejuicios derivados de la idea de «generacién del 98», verfamos
en Azorin a un antimodernista. Y en este sentido han abundado las lecturas par-
ciales y defectuosas. Al modernismo sélo dedicé el levantino un articulo: en
1908, el titulado «Romanticismo, modernismo». En €l estima que «el modernis-
mo ha sido un movimiento sin trascendencia alguna y sin hondura». Su duracién
«no ha pasado de cuatro o seis afios». No ha sido mas que una «alharaca verbal»
(por el empleo de palabras ridiculas y afectadas), cuyo fondo «era el antiguo
fondo sentimental y plafiidero de nuestros abuelos». «Con tal procedimiento lo
que se ha logrado es separar al ptblico de la obra de arte, distanciar al lector
medio de la belleza»’. Leamos bien: no acusa al modernismo de esteticista, fren-
te a un arte comprometido que lucha por algo (J. Martinez Ruiz abandoné esta
concepcion del arte alrededor de 1898%); lo acusa de fraude estético.

Todo en ese texto de 1908 es impreciso: imprecisa la duracién de tal movi-
miento (cuatro o seis afios; pero, ;desde cudndo hasta cudndo?), y atn es méas
impreciso por la ausencia de cualquier nombre representativo. Azorin no enten-
dfa el modernismo como después lo ha entendido la critica, sino como €l lo habia
vivido en la calle. Modernista era un término despectivo que venia a significar
extravagante, ridiculo, melenudo, anarquista, bohemio, y, como recuerda Baroja
(1982, pdg. 13), «modernista y esteta eran palabras sinénimas de pederasta». El
modernista era el mal poeta, el bohemio ridiculo que inspiraba burlas’. Se entien-
de asf que Azorin no gustara de que lo calificaran de ese modo.

Pero lo cierto (frente a lo incierto anterior) es que Azorin elogié con verda-
dera admiracién y desde sus primeros libros a Juan Ramén Jiménez, Antonio
Machado, Enrique de Mesa, Enrique Diez Canedo, Ramén Pérez de Ayala, e
incluso incorporé a la némina poética al mismo Francisco Villaespesa'®; y, como

" ABC, 3 de agosto de 1908; recogido por José Garcfa Mercadal (Azor{n 1952, pigs. 289-291).

¥ Véase su panfleto de 1898 Pecuchet, demagogo, y confréntese con la postura que adopta en
el libro siguiente: La evolucion de la critica (1899).

® Véase el capitulo «El poeta sin nombre», de su libro Madrid (1998, pigs. 1005-1006).

" En este sentido, es importante su articulo «Dos generaciones» (1910).
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es bien sabido, vio en Rubén Dario al representante de la nueva poesia (1905 b),
y hasta lo incluy6 en la némina de la «generacién del 98», en los famosos artfcu-
los de 1913. Estos son los modernistas, aunque nunca los llama as{; cuando se
refiere a ellos, 1os menciona en grupo como los «novisimos»; es decir, los here-
deros y continuadores de la nueva literatura, de la que €l era un representante en
la creacién y en la critica. Pues bien, estos modernistas son precisamente aqué-
llos entre los que predomina el espiritu simbolista.

Para todo lo relacionado mds directamente con su actitud ante el simbolis-
mo tenemos que acudir a textos de hacia 1898. En algunos se muestra aparente-
mente contrario. Remito a mi articulo «J. Martinez Ruiz en el 98 y la estética de
Azorin» (Lozano Marco 1997), donde fui siguiendo en una sucesién de datos
concretos, desde 1893 hasta 1905, la formacion de su arte; pero es necesario
recordar dos citas elocuentes que hemos de entender sin prejuicios. La primera se
encuentra en un contexto de defensa del arte social: «No niego que en algunos de
esos literatos simbolistas hay algo de revolucionario, y lo hay; pero ;por qué
escribir en esa forma oscura? ;Por qué obstinarse en hacer incomprensible lo que
puede ser claro como la luz?» (1897). La segunda la encontramos un ailo después,
dentro de una polémica con Tullio Hermill —seudénimo del periodista cataldn
Juan Pérez Jorba—, y matiza el contenido de la anterior: «Si Maeterlinck, Verlaine,
Barrés, D'Annunzio..., son universales, no es ciertamente por sus excentricidades,
por sus refinamientos obscenos, por sus galimatias poéticos o filosdficos; lo son
por aquella parte de su obra sana y radiante» (1898a). Si entendemos bien, lo que
censura es la oscuridad, lo excéntrico, lo abstruso, lo «raro y exquisito» buscado
con pedanterfa; porque estima que ese mismo arte simbolista puede ser «claro
como la luz», y en esto va a radicar su original aportacién.

El modelo inspirador lo encuentra muy pronto. El escritor levantino esta-
blece una diferencia y manifiesta una preferencia que ya en 1896 habia dado
como resultado su traduccién de La intrusa de Maeterlinck, precedida por un
breve y elocuente prélogo. Resulta curioso que un joven dcrata, que se habia
manifestado partidario del naturalismo y de un arte concebido como vanguardia
de la revolucion, se tome el trabajo de traducir un drama simbolista, dedicado a
las minorfas. Pero en esta obra encontramos el primer germen del arte mds repre-
sentativo del futuro Azorin, el que ha de cultivar a lo largo de muchos afios,
siguiendo siempre la evolucién de los tiempos. El joven escritor percibe por vez
primera una literatura que muestra el misterio en la vida cotidiana, entre conver-
saciones vulgares y objetos de nuestra comiin experiencia. En el prélogo a su tra-
duccién resume Martinez Ruiz el ambiente y el sutil movimiento de la casi inexis-
tente accién:
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...Es un drama simbolista. La intrusa es la muerte: las rosas que se des-
hojan, los ruisefiores que vuelan espantados, los cisnes que tienen miedo, el
perro que se arrincona en su garita... indican su paso por el jardin. Después
penetra en la casa, siéntese un momento en la sala donde est4 la familia, y se
mete por fin en el cuarto de la enferma. Es un caso de sugestién. La vulgari-
dad del didlogo, las repeticiones enojosas, la calma siniestra de la escena, lle-
gan a producir en el espectador una verdadera obsesién. [En esta obra] no son
s6lo personajes todos los que hablan, lo son también el ruido de la hoz, la puer-
ta que no quiere cerrarse, el rayo de luna que pasa a través de los cristales ver-
des, la [uz de la ldmpara que oscila y se apaga. Se trata de un drama psicol6-
gico; pero su psicologia no es exclusivamente humana, sino de la naturaleza
toda".

En Maeterlinck ha encontrado el punto de partida para desarrollar un arte
que es consustancial a él; pues es cierto que, siguiendo sus propios criterios, lo
que llamamos «influencias» son en realidad sugestiones, hallazgos del propio
sentir, descubrimiento de las vastas regiones de uno mismo. Azorin encontrd en
el simbolismo un medio de expresién artistica que podia ser «claro como la luz»,
y en ello insistié. Recordemos en este punto la definicién tan sucinta de Ricardo
Gullén: el simbolismo, «mds que una escuela, es una manera de creacién carac-
terizada por la sugestion y, a veces, por el hermetismo». Azorin prescinde de lo
hermético, lo rechaza para conducir las sugestiones hacia el &mbito de lo cotidia-
no, para apreciar la belleza y el misterio en lo vulgar y lo anodino. Recoge lo sus-
tancial y elimina lo adjetivo.

Lo que encontré en La intrusa lo percibimos en muchos textos, en los que
se advierte la presencia evanescente del misterio: en Los pueblos, libro atravesa-
do por el invisible aliento de la muerte; en piezas como «Una familia» (Lecturas
espafiolas), cuyo personaje central es una persona ausente evocada por todos
(Lozano Marco 2000), o en la trilogia de Lo invisible (1929), una especie de adap-
tacién de La intrusa al ambiente poético de los afios veinte; pero también se
puede vincular el hallazgo de esta visién poética de lo vulgar y cotidiano con la
manera de leer ciertos libros en los que encuentra un estimulo para su creacidn.
Los Didlogos latinos de Juan Luis Vives, obra escrita por el humanista valencia-
no como ejercicios para la ensefianza de la lengua latina, es entendida por Azorin
como una obra dedicada a suscitar visiones limpias de la vida cotidiana mds ano-
dina, y de ah{ su belleza. Vives ha sentido «la eterna poesia de lo pequefio y coti-

't Mauricio Maeterlinck (1896). Conviene apuntar que Azorin utiliza el término «psicologico»
[«drama psicolégico» o psicologia de la naturaleza] con un sentido etimolégico: «aquello que trata
sobre el alma»; del mismo modo que cuando habla de la «critica psicol6gica», la que €l propone, se
estd refiriendo a la que revela «el espiritu del libro»; se trata, pues, de una manera «simbolista» de leer.
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diano»; en ese libro podemos ver «cémo pasa la existencia menuda y prosaica de
los pueblos en una serie de pequefios cuadros auténticos»; de este modo su autor
«llegd inconscientemente hasta el nexo secreto de la vida» y puede revelar «la
armonfa que en nuestra existencia diaria forman los detalles y los objetos menu-
dos»'%. Muchos afios después, en 1943, al hablar de sus novelas, esas novelas en
las que no pasa nada, reitera el espiritu de lo apuntado en el inicio del siglo:
«Habfa una medula en la vida, independiente de la accidn, y era preciso extraer-
la [...] Si se llegaba a lo de dentro, ;para qué se queria lo de fuera?» (1998 III,
pag. 1061).

Con el precedente de su fascinacién ante Maeterlinck, lo que es revelador
de su sensibilidad melancdlica y ensofiadora, es necesario insistir en la importan-
cia fundamental de un articulo de 1898, «Un poeta», un texto de valor estructural
en su estética, puesto que lo que alli afirma lo encontramos a lo largo de toda su
obra, en diferentes lugares y bajo diversas modalidades. En este articulo (1898b),
dedicado en principio a Vicente Medina, introduce de repente una reflexion esté-
tica y una confesién: al hablar de «el alma de las cosas» cita a los grandes artis-
tas: Verlaine, Maeterlinck, Rodenbach, y a continuacién se extiende recordando
la emocién extraordinaria que le produjo la lectura de La intrusa: el ambiente de
tristeza, la conversacién vulgar, la invisible presencia de la muerte, el lenguaje de
las cosas que hace vibrar el alma: «Hablan las cosas: hablan las hojas de los arbo-
les del jardin, la puerta que no quiere cerrarse, el rayo de luna que atraviesa las
vidrieras multicolores, la ldmpara que se apaga lentamente, el grito del nifio que
llora...» Y termina haciendo profesion de fe en el «alma de las cosas»: «tiene alma
cuanto nos rodea, cuanto vive a nuestro lado y asiste a nuestras tragedias intimas,
a nuestros dolores microscdpicos, a nuestras expansiones de placer, a nuestras
alegrias de una hora».

Este texto de 1898 es el primero en el que podemos comprobar que el prin-
cipal estimulo poético, dentro de un «espiritu simbolista», procede principalmen-
te del simbolismo belga, de enorme presencia entre los escritores espafioles fini-
seculares (Mechthild Albert 1992). Maeterlinck es la gran figura en los primeros
aftos del siglo, y Georges Rodenbach, hoy casi olvidado, es el poeta que ocupa un
primer lugar en revistas y antologias poéticas: es el poeta de la melancolia pro-
vinciana, de las ciudades muertas, de la tristeza de los domingos; el poeta del
silencio, de los atardeceres tristes, de la vida doméstica apagada, del alma de los
muebles familiares, de la sugestion que produce cuanto nos rodea... Para

"* «Filésofos espafioles: Vives» (Azorin 1903). Este breve texto lo recogid en 1912 para abrir
con él su libro Lecturas espaiiolas.
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Martinez Ruiz, Rodenbach se convierte en el modelo del artista que sabe recoger
los matices de las cosas (1898c y 1900 b)". Como expuse en otro lugar (Lozano
Marco 1997), el simbolismo belga se diferencia del francés, principalmente, por
su acercamiento al mundo germdanico (situdndose en lo que Robert Rosenblum
(1993) ha denominado la «tradicién del romanticismo nérdico»), y por sentirse
«periférico» con respecto a la metrépolis'. Frente a lo propuesto en el conocido
Manifiesto del Simbolismo de Jean Moreas, publicado en septiembre 1886 («La
poesia simbdlica intenta vestir la idea con una forma sensible»), lo que viene a
definir un procedimiento alegérico, o frente a lo expresado por Mallarmé
(«Nombrar un objeto es suprimir las tres cuartas partes del goce del poema...; el
propdsito es sugerirlo»), Verhaeren en abril de 1897 delata la confusién entre sim-
bolo y alegorfa para afirmar que «se parte de la cosa vista, ofda, sentida, tocada,
gustada, para hacer nacer la evocacién y el resumen por la idea». «El simbolo se
depura siempre, a través de una evocacién, en idea: es un sublimado de percep-
ciones y sensaciones; no es demostrativo, sino sugestivo» (Verhaeren 1887). Los
simbolistas belgas parten siempre de las imagenes del mundo. No rehuyen nom-
brar el objeto: lo nombran para acceder desde esas imagenes del mundo a una rea-
lidad superior”. A propésito de la diferenciacién apuntada, recordemos cémo, en
1902, Eduardo L. Chéavarri encontraba en el modernismo «dos grandes formas:
una que proviene de su origen y de su desenvolvimiento en los paises del Norte
de Europa, y otra que nace principalmente en Paris. Es algo semejante a lo que
ocurrié con el primer gran vuelo romantico: una direccidn hacia el espiritu y otra
hacia Ia forma exterior mas o menos ornamental» (Litvak 1975, pag. 24).

Los autores simbolistas que impresionaron la sensibilidad del joven
Martinez Ruiz son los mds afincados en el mundo cotidiano, en los ambientes en

" El cultivo del matiz es tarea artistica que Azorin perseguird a lo largo de su obra, como lo
revela en novelas tan distantes como Diario de un enfermo [1901] o La isla sin aurora [1944]. En la
primera leemos: «Como antes no supieron comprender la naturaleza, ni acertaron con la poesfa del
paisaje, ahora no comprendemos lo artistico de los matices de las cosas, la estética del reposo, lo pro-
fundo de un gesto apenas esbozado [...] ;Coémo traducir los mil matices, los infinitos cambiantes, las
innumerables expresiones del silencio?» (1998 1, pags. 181-182); y en la novela de 1944 leemos: «el
arte es la captacion y gradacion de los matices» (1898 I, pag. 1298).

“ Es muy interesante para entender este sentimiento de artista «periférico» la novela de
Georges Rodenbach, L’art en exil (1889).

' El profesor Michel Otten estima que la poesia de los simbolistas belgas, comparada con la
de sus contemporaneos franceses (Régnier, Kahn, Stuart Merrill), parece més concreta, mds visual y
plastica; y continda: «Il est certain que les Frangais abusent des images emblemdtiques, allégoriques,
situées dans un espace-temps mythique [...]. C’est plutdt le monde réel, proche, que capten nos
Symbolistes» (Otten 1986, pag. 207).
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los que vivian (las pequefias capitales provincianas de un pafs periférico), los
menos abstractos, los mds cercanos a las cosas concretas percibidas desde una
nueva luz y con una nueva finalidad: intuir lo infinito en las imdgenes del mundo,
algo que constituird un fundamento estético en Azorin a lo largo de toda su obra,
como hemos podido apreciar en la cita del capitulo «Luna», y como lo podemos
comprobar tanto en su tdltima novela, Salvadora de Olbena [1944], como en el
libro mds revelador de su totalidad creadora, Memorias inmemoriales [1943-
1946].

A la sugestién simbolista (de procedencia belga, principalmente), hay que
afiadir la conciencia que Martinez Ruiz manifiesta de encontrarse en una nueva
época, con una nueva sensibilidad: «la evolucién de la sensibilidad» es una de las
convicciones permanentes de Azorin'®: una evolucidn positiva que es el mas firme
cimiento para el progreso humano. Esa nueva y més rica sensibilidad se percibe
en un nuevo uso del lenguaje, que serfa incomprensible para los antiguos. En
1900, al final de Los hidalgos expresa su convencimiento de estar operando con
un nuevo lenguaje, producto de una nueva sensibilidad, que propicia un nuevo
arte:

El idioma todo parece renovado. Por otra parte la sensibilidad del hom-
bre moderno es mayor, y créanse por consiguiente giros, expresiones, modos
de decir no usados de los antiguos. Acrécese la sensacién, y acrece paralela-
mente la forma en que la sensacidn ha de ser traducida. Hay en el lenguaje
actual matices, delicadezas, cambiantes desconocidos de las generaciones
pasadas. Nada acusa tan notablemente el progreso de la humanidad como los
medios de exteriorizacién. Acaso los hombres del siglo XVI no entendieran
una novela analitica de estos tiempos. Y acaso nos verfamos precisados a
emplear prolijas explicaciones para comunicarles estados psicolégicos que hoy
cambiamos entre nosotros sin palabras... (1900, pags. 68-69).

El arte de Azorin se fundamenta en la percepcién y en la expresidn de las
sensaciones: desde su «leitmotiv» de La voluntad («la sensacidn crea la concien-
cia, la conciencia crea el mundo») hasta sus dltimos textos. En 1959, en su libro
Posdata, nos viene a decir que es necesario tener mucha imaginacién para escri-
bir una novela en la que no pasa nada: «Lo estético puede ser tan novelesco como
lo dindmico. La sensacion puede darse con mas intensidad» (1959, pags. 51-52).
Azorin es maestro en la expresion de las sensaciones que le producen los lugares,
las lecturas, los interiores, las horas del dia... «<Hubiera querido yo ahincar més en
las cosas y en sus emanaciones, o sea la sensacién», dice en Memorias inmemo-

' Véase el importante articulo del mismo titulo recogido en el libro Cldsicos y modernos.
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riales (1998 111, pag. 1160); pero lo cierto es que nunca lo ha dejado de hacer:
«por los sentidos entra en nosotros el mundo. Y de las sensaciones saltamos,
como ahora en la noche estrellada, a lo que no puede expresarse, a lo Infinito»
(1998 III, pag. 1161). También es asi como valora la excelencia de un escritor: el
mejor prosista —dice— no es el de mayor riqueza léxica, «sino quien ha hecho
expresar a la prosa mayor nimero de sensaciones y mds intensas» (1998 II, pag.
879).

Suele vincularse la estética simbolista con la poesia lirica, exclusivamente.
Pues bien, Azorin escribe en 1905 un articulo titulado «La nueva poesia», en el
que rechaza la vieja separacidn entre prosa y verso. Estima que no hay procedi-
mientos propios del verso que no puedan emplearse igualmente en la prosa; y atin
mas cuando la nueva poesia no se fundamenta en procedimientos retéricos, sino
en la «psicologia». La nueva poesia la encuentra en Rubén Dario, y su propésito
es manifestar una sensacién eliminando detalles para destacar «tinicamente el
sugestivo, el representativo, el que presta a la cosa su esencia» (1905b). Enten-
damos bien: lo que destaca no es lo representativo del objeto, sino lo representa-
tivo de la sugestion que tal objeto produce; y ejemplifica con un verso de «La dul-
zura del Angelus»: «;Oh suaves campanas entre la madrugada!»: «Y estas breves
palabras, acaban de imbuirnos la sensacién intensa, tragica, misteriosa, de un
mundo de luces y de sombras que se abren un momento para nosotross.

Azorin, poeta en prosa, aprendié desde muy joven en el padre del simbolis-
mo y de 1a poesia moderna, Baudelaire, cuyos Pequefios poemas en prosa son sus
modelos constantes; y también leyé la obra de Huysmans, A rebours, donde se
propugna como ideal literario el poema en prosa. Y Azorin es «acaso el mayor y
mds abundante poeta en prosa de nuestra literatura», como apuntara Jaime Gil de
Biedma (1994, pag. 330).

Con todo lo expuesto debemos referirnos necesariamente a lo que pudiera
ser su «manifiesto», el articulo «Confesién de un autor» (publicado a comienzos
de 1905 con motivo de la aparicién de su libro Los pueblos)”, que viene a ser
expresion del «espiritu simbolista» tal como lo propone el escritor, y tal como lo
va manifestando en sus escritos: la atencién a los objetos y sucesos vulgares y la
intuicién del misterio; la belleza de lo vulgar y el concierto de las cosas cotidia-
nas entendido como una revelacion de lo eterno. La «fuerza misteriosa del
Universo» se nos aparece revelada con nueva belleza en un «nuevo arte» que es

"7 El articulo aparece en el diario Esparia €l dia 6 de febrero de 1905. Sobre este texto funda-
mental véase mi breve ensayo «Un peculiar manifiesto: «Confesién de un autor». Azorin y el ‘nuevo
arte’» (1999).
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el resultado de ensamblar arménicamente sucesos insignificantes, objetos vulga-
res y vidas opacas. Es una nueva manera de sentir nuestra cotidiana vida'®, de
atender a la conciencia de nuestro lugar en las circunstancias: no se trata de que
veamos o sintamos determinada cosa, sino de que tengamos conciencia de que
estamos viendo o sintiendo esa cosa; lo referencial no es el objeto o la accién que
sucede en el mundo exterior, sino lo que sucede en nosotros: la conciencia de
nuestro yo en una circunstancia, y la estrecha relacién identificativa que se esta-
blece entre nuestro yo y el mundo. Es la fascinacién ante lo vulgar, lo anodino:
nos sorprendemos viviendo con lo que nos rodea y en lo que nos rodea. En las
experiencias mds cotidianas e irrelevantes, en el momento de silencio que se pro-
duce en medio de una conversacion, en una tertulia nocturna de invierno, se hace
presente una sencilla revelacién del mundo:

Fuera, en la calle, retumban de rato en rato los pasos precipitados, sono-
ros, de un transetnte. Estos pasos que oimos de noche, en la soledad, en el
silencio, tienen un ruido extrafio. Las calles estan oscuras, desiertas; acaso alla,
en la remota lejania, se oye la voz plafiidera, larga, de un sereno; tal vez —si
estas viejas ciudades tienen ferrocarril- se percibe también el silbato apagado,
imperceptible, de una locomotora. Y entonces, de todos estos ruidos —los
pasos, la voz, el silbido, el golpecito de la ventana, el crujir de los troncos de
la chimenea, los picotazos ritmicos de las perdices—, entonces, de todo esto se
forma como una sintesis suprema, como un coro profundo, misterioso, que es
la voz eterna, incomprendida de las cosas (1998 II, pags. 380-381).

Recordemos de nuevo la caracterizaciéon general del simbolismo segiin
Marcel Raymond: el escritor, el poeta «intenta expresar el alma de las cosas, los
movimientos de la vida profunda, y sugerir el misterio». Azorin logra con sim-
plicidad, con claridad, eliminar el hermetismo y percibir el alma en los objetos
mas vulgares, en las circunstancias cotidianas y en las vidas opacas. «El alma de
las cosas» es un sintagma que el escritor reitera en los primeros afios del siglo;
pero también lo encontramos en sus Gltimos escritos: «Se suele hablar de las
novelas en que no pasa nada; en esas novelas es, precisamente, donde pasan mas
cosas. La intensidad suple al enredo: en un estado de contemplacion, la sensibi-
lidad, con hondo impulso, se atina con el alma del mundo» (Azorin 1944).Y aqui
todo logra su coherencia: sélo la sensibilidad puede intuir el alma del mundo y su
irradiacién en el alma de las cosas. Azorin percibe y expresa sugerencias, suges-
tiones, analogias, correspondencias armdénicas entre los datos que nos aportan los
sentidos. En resumen: logra expresar el misterio de lo que nos rodea, y el miste-

* Se trata de esa «nueva manera de mirar las cosas» a la que el profesor E. Inman Fox se ha
referido en varios lugares ( Fox 1999).
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rio gue es nuestra propia existencia, desde una sensibilidad simbolista. Una sen-
sibilidad que capta la mds imperceptible vida; la de las puertas, por ejemplo:
«Una puerta no es igual a otra nunca: fijaos bien. Cada una tiene su vida propia:
Hablan con sus chirridos suaves o broncos; tienen sus cdleras que estallan en
recios golpes; gimen y se expresan, en las largas noches de invierno, en las casas
grandes y viejas, con sacudidas y pequefias detonaciones, cuyo sentido no com-
prendemos» (Azorin 1998 I, pag. 603). Es el misterio de la vida, que al poeta no
le cumple desvelar, sino percibir y, sobre todo, expresar.
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