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Resumen

En el articulo se repasa el recorrido del cuento en Bolivia durante los primeros diecisiete afios del siglo xxt. El texto plantea
un somero panorama que arranca con la publicacién de una antologia de cuentos el ano 2000 e intenta senalar las lineas
que ha tomado el género hasta la actualidad. Posteriormente se analiza la obra cuentistica de tres de las escritoras boli-
vianas mds relevantes del momento: Giovanna Rivero, Magela Baudoin, Liliana Colanzi. El andlisis pone especial interés
en el uso de las diferentes formas de la parodia en sus cuentos y la manera en que a partir del humor se rompe diferentes
fronteras que marcan las contradicciones de la vida moderna en una sociedad donde atin perviven rasgos premodernos.
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Abstract

The article reviews the history of the genre of short story in Bolivia during the first seventeen years of the 21st century.
The text begins with a brief overview of the gender situation in the country. In the first place we talk about the publica-
tion of an anthology of stories in the year 2000 and the lines that the genre has taken until the present time are pointed
out. Later the literary work of three of the most important writers of the moment is analyzed; they are Giovanna Rivero,
Magela Baudoin, Liliana Colanzi. Their work is analyzed from the treacment of the different forms of parody and the
humor they use in their short stories. On the other hand it is contemplated how the humor is employed to show the
contradictions of modern life in a society where still premodern traits survive.
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Un presagio para inaugurar el siglo xx1

Para hablar del cuento boliviano del siglo xx1 es pre-
ciso hacer referencia a un acontecimiento ineludi-
ble: la publicacién, en junio del afio 2000, de una
antologia de relatos, que ya desde el oximoron de su
nombre —Memoria de lo que vendrd— cifra su volun-
tad de avanzar las lineas y los nombres que podrian ir
marcando el recorrido del género en los afios siguien-
tes. Propiciada por la entonces joven editorial Nuevo
Milenio y con la seleccién a cargo de Juan Gonzilez,
Memoria de lo que vendrd. Seleccion sub-40 del cuento
en Bolivia, retne treinta y un relatos, catorce de los
cuales corresponden a mujeres; y diecisiete, a hom-
bres. Mds de tres lustros después, vamos a intentar
ver cudnto de aquel presagio, enunciado nada mds
comenzar el siglo, ha sido contrastado por el inevi-
table y categérico paso del tiempo.

La promesa y la ilusion del titulo de esta antologfa
remiten a unas palabras de Borges donde se lee «la
esperanza que es la memoria de lo que vendré» (44).
En este texto habla de la ciudad de Buenos Aires, de
sus casas y calles, referencias nada gratuitas cuando
se estd presentando una nueva generacion de escri-
tores que se reivindican mds bien urbanos y duefios
de una tradicién literaria que excede las fronteras
nacionales. De hecho, Juan Gonzilez avanza en su
prélogo la hipétesis de que «hoy habria una suerte
de territorio comun, propiciador de una experiencia
colectiva mds amplia [...]: las ciudades» (viii-ix), las
cuales se constituyen, segin Gonzdlez, en el tnico eje
temdtico capaz de generar una narrativa y convocar
a un publico lector que comparte esa misma expe-
riencia urbana'. Al respecto, y retomando el texto de
Borges, poco después de la frase de donde se extrae el
nombre de la antologfa, el escritor argentino sugiere
que las calles que componen la cartografia de la ciu-
dad que tanto quiere «se avienen con la noble tristeza
de ser criollo» (44), avenencia que, en el caso de la
cuentistica boliviana, si bien apenas queda insinuada
en alguno de los relatos de Memoria de lo que ven-
drd se ird haciendo paulatinamente manifiesta con
el avanzar del siglo.

«Memoria» es una palabra polisémica que, ade-
mds de aludir al conjunto de recuerdos del pasado,

1. En Segundo Foro de Escritores Bolivianos celebrado el afio
2005, la escritora Giovanna Rivero expresa una idea similar:
«En la narrativa [boliviana] de comienzos del siglo xxr se
consolida una sensibilidad especial para lo urbano, la ciudad,
el texto donde el hombre pierde o gana identidad, la indivi-
dualidad» (Boletin literario 27).
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segtin la tercera acepcién que le da el DRAE, se
refiere a la «exposicién de hechos, datos o moti-
vos referentes a determinado asunto». Este signi-
ficado, en la antologia, queda compendiado en
la separata que hace de prologo y que lleva como
titulo «Posapocalipticarta a quien corresponda», a
la vez que los relatos que la forman se reclaman
como hechos susceptibles de remembranza futura:
«no tenemos la mds minima duda respecto a que,
en unos veinticinco o treinta afnos, este libro serd
una referencia ineludible» (xiv). Recogemos, pues, el
testigo e intentamos ver qué ha permanecido y qué
mutado en el cuento boliviano durante los primeros
diecisiete afos del siglo xx1. Informa esta carta al
receptor futuro:

los autores incluidos en Memoria de lo que vendrd no
representan a nadie, ni a nada [...]. ante el desencanto
y el crepusculo del deber, sus ficciones, sus exploracio-
nes en (el sistema de) la lengua, traslucen el malestar,
la busqueda de otra comunicacién (xii-xiii).

En la lista de autores de esta compilacién de relatos
figuran tanto escritores que para entonces ya habfan
sido publicados y gozaban de cierto reconocimiento,
junto a otros que atin permanecian inéditos, algunos
de los cuales, diecisiete anos mds tarde, se encuen-
tran entre los nombres mds relevantes del panorama
literario (y no solo nacional), como Liliana Colanzi
o Rodrigo Hasbuin a quienes se suman muchos otros
que han ido despegando con fuerza y brio durante
lo que va de siglo.

A lo largo de los primeros afos de esta centuria,
tanto la critica como los propios escritores destacaron
la importancia del corte que las nuevas hornadas de
narradores hicieron respecto de anteriores genera-
ciones®. Autores que al comenzar este siglo ronda-
ban los veinte o los treinta anos «ensayan gestos de
resistencia» (Gonzdlez iv) buscando una manera de
reencontrarse a si mismos escribiendo a partir de
un lenguaje personal y privado, que opta por frases

2. Al contrario, el critico Mauricio Souza afirma: «no veo que
la de hoy sea una literatura tendencialmente distinta que
la que se practicaba hace 20 afos» (Boletin Literario 35).
Esa supuesta novedad celebrada por la prensa nacional, dice
Souza, se debe a que las nuevas generaciones de escritores
bolivianos estdn practicando una narrativa que remite al
mandato del proyecto cultural neoliberal. Asi, rasgos como la
agilidad, universalidad o modernidad atribuidas a los textos,
serfan la marca de una literatura que, simplemente, persigue
una mayor «egibilidad».
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cortas, austeras y contundentes; aunque no desdena
el lirismo. Asi pues, esta laboriosa resistencia ha dado
lugar a una narrativa sobria, intensa e intimista, que
privilegia lo urbano frente a lo rural, lo individual
frente a lo colectivo, lo intimo frente a lo politico o
social, lo cosmopolita frente a lo regional, el presente
frente al pasado.

La actitud mayoritaria que entonces reinaba
entre los jévenes escritores queda expresada de forma
manifiesta en un articulo significativamente titulado
«Huérfanos» que Maximiliano Barrientos —una de las
voces mds destacadas de la actual narrativa— escribié
el ano 2015 y que dice:

Algunos afos atrds, antes de publicar mi primer
libro, bromeaba con una idea que entonces, crefa yo,
perfilaba las lineas del escritor en el que me queria
convertir: un escritor que escribia desde y para el cos-
mopolitismo. La frase, casi un chiste, que repetia a
menudo con quien sea que hablara del tema, era mis o
menos esta: una cancién de Lou Reed habla mds de mi
experiencia vital que cualquier taquirari. Imagino que
lo que queria decir con aquello era que la educacién
emocional que tuve pasaba por productos culturales
fordneos, productos culturales que también forma-
ron a un escritor argentino, chileno, norteamericano o
espafol. Esto no significaba que no escribiera historias
ambientadas en Santa Cruz, la ciudad donde naci y
donde me converti en adulto, sino que escribia sobre
ese lugar desde las estrategias que me aportaban las
formas de arte que no eran originarias de mi terruno,
y por lo tanto la frase mostraba un rasgo comin a
algunos de los escritores de mi generacién que desde-
fidbamos el regionalismo y el nacionalismo por consi-
derarlos una limitacién autoimpuesta. Luchar contra
esta forma de encierro era la tinica via para escribir en
el siglo xx1 sin caer en arcaismos.

Mis adelante, aclara que con el tiempo esta idea
se fue matizando con la paulatina asimilacién de
productos culturales nacionales y con la madurez
que da el tiempo, los libros y la propia experiencia
de la literatura; de todas maneras, su declaracién
es muy certera a la hora de entender el lugar en el
que se posicionaban respecto a la tradicién literaria
nacional los escritores que comenzaron a publicar
en los primeros anos del siglo xx1. Sin embargo, al
igual que ocurrié con Barrientos, las jévenes gene-
raciones de escritores poco a poco parecen estar
tornando levemente la mirada para indagar sobre lo
que pueda significar ser una escritora o un escritor
bolivianos.
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Todo esto habria sido imposible sin la previa
conquista de un territorio literario propio, libre de
ataduras o de responsabilidades ajenas a la actividad
artistica y estética. La paulatina consolidacién de esta
asimilacién es una de las marcas de la literatura boli-
viana del siglo xx1. Es como si tras haber probado el
mitico gesto de matar al padre, ahora pueden retor-
nar, sin temor, a recoger fragmentos de esa herencia
antes eludida.

En todo caso es innegable que la gran mayoria de
libros de relatos publicados en los primeros quince
afos del siglo corroboran la idea que Juan Gonzélez
apuntaba ya en su prélogo a la Memoria... cuando
dice que son escasos e ilusorios los hitos que trazarfan
una posible tradicién del cuento boliviano. Sin negar
la magnitud que algunos nombres, individualmente,
cobran para el acervo de la narracién breve, afirma
que «la tradicién [...] no existe en esta comunidad»
(vii) puesto que cada generacién parece comenzar
sin haber tenido en cuenta a la precedente. Es mds,
el panorama que, en el afio 2000, observa «en el
cuento escrito en Bolivia [muestra] un collar sin hilo
conductor, un collar con dos o tres perlas y nada
mads» (viii).

Casi veinte afios mds tarde, si bien seria arriesgado
avalar la eclosién de ese hilo conductor que echaba
en falta el antologador, si es posible afirmar que son
mucho mds que dos y que tres las perlas que lo com-
ponen. Ademds de los ya citados, nombres como los
de Giovanna Rivero, Magela Baudoin, Claudia Pefia,
Edmundo Paz Soldin, Sebastidn Antezana, Wilmer
Urrelo o Juan Pablo Pifieiro, son patentes pruebas
del buen estado que en la actualidad goza el género
en Bolivia.

Para que esto ocurra, ademds de la obvia labor
creativa de escritores y escritoras, es necesaria la
concurrencia de otros elementos que la amparen
y sostengan. Se trata de algunos factores externos
—aunque no ajenos al campo literario, que dirfa
Bourdieu— que han jugado un papel capital para
el crecimiento y éptimo desarrollo del cuento
boliviano.

En primer lugar, estd el cometido que desempe-
fian las editoriales y que en Bolivia no era el mejor
al comenzar la centuria; pero que en los ultimos
dos lustros se ha enriquecido significativamente. A
editoriales como Nuevo Milenio o La Hoguera que
ya los primeros anos de este siglo no desdefnaban la
publicacién de libros de relatos, debe sumarse el fruc-
tifero trabajo en favor del género cuentistico llevado
a cabo por nuevos proyectos editoriales como Gente

Comun, 3600 o El Cuervo.
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En segundo lugar, y como prueba del mayor inte-
rés que el cuento va cobrando en el mundo literario
boliviano, tanto para lectores como para escritores
y editoriales, estd la creciente publicacién de anto-
logias asi sean de género, como el terror en Gritos
demenciales y Nuevos gritos demenciales, editadas por
Gente Comun y 3660, respectivamente; o Vertigos,
antologfa de relatos fantisticos, publicada por El
Cuervo, editorial que ademds ha lanzado diversas
compilaciones temdticas de relatos.

Los premios literarios son el tercer y tltimo ele-
mento coyuntural relevante para estimulo y difusién
de los cultivadores del relato breve. Bolivia cuenta
con dos concursos importantes: el «Franz Tamayo»
y el «Adela Zamudio». Ambas instituciones publi-
can un libro con el cuento ganador y el de todos
los finalistas del concurso. Aunque no siempre ni
los galardones ni las obras resultantes hayan sabido
ofrecer una imagen panordmica del estado del cuento
en el pais, es indiscutible la trascendencia que estas
publicaciones tienen: como acicate y estimulo para
los escritores; y como promotores del género.

A los concursos nacionales, en materia de pre-
mios, se debe afadir los extranjeros, sobre todo
ahora, ya que en los dos tltimos afos los relatos
de tres escritoras bolivianas han sido reconoci-
dos en influyentes certdmenes internacionales. El
afno 2015 Liliana Colanzi recibié el Premio Aura
Estrada, Giovanna Rivero fue ganadora del concurso
de relatos Cosecha Efie y Magela Baudoin conquisté
la segunda edicién del Premio Hispanoamericano
de Cuento Gabriel Garcia Médrquez con su libro La
composicion de la sal.

Primero yo, luego nosotros

Una de las maltiples funciones de la literatura es
su capacidad de mostrar, aunque sea sutil y fugaz-
mente, algo asi como el hdlito vital de su época y
de los seres que la pueblan. En el ambivalente hori-
zonte de referencias culturales de finales del siglo
xx, cuando muchas de las grandes certezas han ido
siendo clausuradas, desmentidas o transformadas
con vertiginosa celeridad, las narraciones que se
generan ensayan preguntas, adelantan respuestas
o simplemente procuran expresar el desconcierto,
como lo hacia Giovanna Rivero en un encuentro
de escritores bolivianos celebrado el afio 2005, en
cuya intervencién declaré: «ya no narramos gran-
des relatos, aquellos que responden a las macropre-
guntas: ;hacia dénde vamos? ;De dénde venimos?
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Cudl es nuestra misién como seres humanos? [...]
en cambio, buscamos sin saber exactamente cuil es
la pregunta» (Boletin literario 29).

El arranque del siglo xx1, en Bolivia, estuvo mar-
cado por un importante cambio politico, cuando en
2005 Evo Morales gand las elecciones a la presiden-
cia del pais. Sin necesidad de ahondar en las causas
sociales y politicas que propiciaron que un afo des-
pués se convirtiera en el primer presidente indigena
de Bolivia, es preciso destacar la importancia que
este hecho tiene para la configuracién del imaginario
sociocultural boliviano.

De cara a la literatura, a primera vista, se pue-
den destacar dos movimientos propiciados por este
acontecimiento. Por un lado, se hace mis dificil
desoir el racismo y clasismo que rigen gran parte
de las relaciones entre bolivianos. Se trata de una
sociedad en la que una élite, blanca o mestiza, ha
estado tradicionalmente en el poder, mientras que
la mayorfa indigena debia ocupar lugares y oficios
siempre subalternos. Si bien es cierto que el tema
de la discriminacién por raza o clase no es inusual
en la literatura boliviana®, los relatos de las nuevas
generaciones, lo tratan en un tono que no es ni
condescendiente ni didictico, sino que lo exponen
como un elemento ineludible de la realidad y no
solo como un detalle decorativo o de color local.
En los cuentos aparecen personajes como emplea-
das domésticas, peones, chéferes o jardineros inte-
ractuando con patronas altivas, sefiores abusivos y
hasta adolescentes que saben perfectamente c6mo
dar érdenes a un empleado de sus padres, a la vez
que reconocen que les «daba una vergiienza terrible
que confundieran al chéfer con mi padre o mi her-
mano» (Colanzi, Vacaciones permanentes 17). Si, sin
magquillar ni suavizar la realidad; y hasta se atreven,
en algunos casos, a incluir un humor liberador a
través de la parodia o la ironia.

El tema aparece de forma bastante cruda y rea-
lista como un referente comun en el inventario de
elementos simbdlicos de la narrativa breve actual,
ya sea desarrollado directamente en relatos como
«Amanda» de Rodrigo Hasbin, o como parte del
elenco de personajes e historias que configuran los
universos narrativos. No son ingredientes de un
decorado pintoresco o pretextos para ensayar una

3. Importantes novelas de la tradicién literaria nacional, como
La chaskaniawi de Carlos Medinaceli, o Manchay Puito de
Néstor Taboada Terdn, desarrollan el choque entre lo indi-
gena y lo occidental.
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explicacién socioldgica, sino personajes con entidad
propia, perfectamente construidos en toda su com-
plejidad. Es como si cobrara fuerza una voluntad de
quitarse cualquier venda de los ojos, aguzar la mirada
y contar, de forma nada complaciente, una realidad
que comienza a expandir los horizontes narrativos
mis alld de las estrechas fronteras que imponfan los
dos grandes extremos constrefiidos entre explicar La
Nacidén o encerrarse entre las estrechas paredes de la
habitacién propia.

Ese es uno de los movimientos de ida y vuelta que
se ha producido en la narrativa boliviana en lo que va
de siglo y que se hace especialmente notorio en los
cuentos, capaces de reflejar, condensado, un antiguo
malestar y conjugarlo con los nuevos pesares intimos
de personajes que ahora se inscriben en un marco de
referencias mucho mds amplio y rico.

Una creciente revalorizacion de las diferentes tra-
diciones culturales autéctonas es probablemente la
otra afortunada consecuencia del nuevo escenario
sociopolitico boliviano y ha sido muy productiva en
la obra de autores como Juan Pablo Pifeiro, Alison
Spedding y, recientemente, Liliana Colanzi, por dar
solo unos ejemplos tan evidentes como sugestivos,
que pueden estar marcando una de las mds provecho-
sas lineas por donde acaso vaya a transitar la narrativa
de tiempos venideros.

Seria complicado dilucidar (y, desde luego, este
no es el sitio para eso) qué ha hecho posible que
un pais de poblacién mayoritariamente indigena,
estuviera preparado para ser gobernado por un pre-
sidente aymara. En el caso de la literatura parece que
para atender sin inhibiciones a la tradicién cultural
verndcula ha sido preciso, primero, deshacerse de
la obligacién de hacerlo; luego, ausentarse, emigrar
simbdlicamente, rastrear solo lo ajeno y universal,
dominar las referencias culturales exteriores, con-
quistar la posibilidad de decir «yo», de increpar al
espejo, desentendiéndose de los datos del carnet de

identidad.

Formas de la parodia y la sétira en Giovanna
Rivero, Magela Baudoin y Liliana Colanzi

Si al comenzar el siglo la impronta de la cuentistica
boliviana tenia que ver con una poética que reivin-
dicaba una adscripcién urbana, cosmopolita y cul-
turalmente sofisticada y occidental, con el andar de
los anos, sin desdenar el territorio ya conquistado,
se estd volviendo la mirada —mds ldcida y madura—
hacia lo particular dentro de un escenario nacional.
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Tras haberse apropiado de la intimidad subjetiva del
individuo, parece que se comienza a indagar en su
especificidad local, regional, autéctona.

En este sentido destacan aquellas propuestas lite-
rarias que buscan conjugar ambos mundos y que de
alguna manera se traduce en la compleja confluen-
cia entre lo moderno y lo arcaico, lo individual y lo
colectivo, lo universal y lo particular, que los cuen-
tos expresan de formas diversas, resultando espe-
cialmente fecundas aquellas que recurren al humor
y la parodia, mecanismos a través de los cuales se
consigue poner en evidencia jerarquias normalizadas
y mirar bajo un lente critico la manera como se ha
conciliado la irrupcién de elementos tradicionales y
autéctonos en una sociedad que no es ajena al irrefu-
table avance de la modernidad, etapa que, segtn Luis
Beltrdn, y debido a su exacerbado individualismo,
peor ha comprendido la risa (La imaginacion literaria
224), aunque esta logra aflorar a partir de géneros
menores que se inmiscuyen en formas oficiales de
la literatura.

Para ahondar en la manera en que se articulan
estos elementos, vamos a detenernos un poco en la
obra de tres autoras que representan, quizd, las pro-
puestas mds potentes dentro del cuento boliviano:
Giovana Rivero, Magela Baudoin y Liliana Colanzi.

Uno de los componentes comunes entre estas
escritoras, ademds de la gran calidad de su literatura,
es el tratamiento parédico que dan a ciertos temas
y la mirada 4dcida y humoristica en que sus perso-
najes enfrentan sus propias historias. Diferentes
formas de la risa atraviesan sus relatos y la visién
del mundo que estos articulan; a veces, sutil; otras,
manifiestamente.

Ademds de la imitacién jocosa de personajes, con-
ductas sociales o textos literarios, la parodia es un
recurso del cual resulta una «desmitificacién de con-
ductas, instituciones, creencias y valores inauténticos
o que gozan de inmerecido prestigio» y que «supone
un trastrocamiento festivo de jerarquias y valores
establecidos» (Estébanez Calderén 809), rasgos que
se dan en la obra de las tres escritoras mencionadas,
como vamos a ver a continuacion.

En los cuentos de Giovanna Rivero el humoryla
ironfa se constituyen en las principales herramien-
tas narrativas que, dispuestas con sagacidad por la
autora, le permiten deconstruir y jugar con los este-
reotipos de la femineidad y el rol ocupado por las
mujeres en una sociedad cerrada, patriarcal y conser-
vadora a la cual la autora satiriza. Entre el repertorio
de los personajes de sus cuentos nos encontramos
con una modelo anifada, tierna y presumida cuya
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identidad se acaba fundiendo con la vaca que tiene
por mascota («Querido diario»), con una escritora
inocente y mediocre que emplea el sexo y su belleza
para convencer a su editor («Boquita en O»), con
una madre frustrada que consigue mantener la
depresién a raya a base de compras compulsivas
(«Olor a nuevo»), o con otra que, harta ya de todo,
encarga su propia esquela necrolégica y la coloca
luego el junto al retrato de su Primera Comunién
(«Ayer y hoy»). Estos personajes responden a un
aspecto sustancial de la sdtira que es la tipificaciéon
(que se opone a la caracterizacién), es decir son
personajes que han perdido su individualidad «para
constituir un objeto moldeado y adaptado a los
valores de su entorno» y cuya «orientacién hacia los
valores se caracteriza por la inmediatez» (La imagi-
nacion literaria 260), la misma que en los relatos de
Rivero refleja un mundo demacrado espiritualmente
—como es el mundo de la sdtira—. Estas mujeres tipo
encarnan la desvalorizacién de su medio a la vez que
lo ponen en evidencia.

Todas ellas son personajes que cumplen con pre-
cisién con el estereotipo de la mujer guapa, boba y
superficial, lo que, ademds, se acenttia con la pri-
mera persona, que en varios de los relatos es una
voz que no tiene otra interlocutora, sino que se
habla a si misma: un diario intimo, la imagen del
espejo, una segunda persona que hace de reflejo
y oyente de la primera. Parapetadas tras el tono
de ingenua banalidad, las protagonistas de estos
cuentos se estdn parodiando a si mismas, al este-
reotipo de si mismas, al que no discuten, contra el
que no luchan, sino que se entregan a ¢l con enco-
nado ahinco, como la protagonista de «Laura en el
espejo» que asegura «prefiero ser pobre a ser fea, ser
estupida a ser fea, ser soltera a ser fea, aunque dicen
que es lo mismo, qué sé yo... jmorirme a ser feal»
(Rivero, Contraluna 36).

Sin embargo, este rasgo de su conducta no es sino
un pretexto, una careta, de manera que la aparente
ignorancia es mds bien una forma de conocimiento,
como la misma Laura, mientras se arregla frente
al espejo a la vez que mantiene un didlogo con la
imagen que éste le devuelve, se lamenta: ;Cémo
cuesta ser yo! Porque pensdndolo bien, mi esfuerzo
mayor estd en no ser yo» (37). El esfuerzo consiste
en elaborar cuidadosamente ese disfraz a base de
magquillaje, ropa y complementos, accesorios que la
sociedad impone a la mujer para que ésta sea consi-
derada una mujer de verdad; pero Laura no pretende
luchar contra tal mandato; sino al contrario, lo que
ella ansia es no salirse ni un milimetro del guién
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que se le ha asignado, como asevera taxativa ante su
propio reflejo: «lo que yo mds deseaba en la vida era
evolucionar, y entiéndase por evolucién ser rubia,
delgada, de ojos rasgados» (37), mostrando de esta
manera su propia lucha por convertirse en un tipo y,
como tal, desdena cimentar su caracterizacién indi-
vidual para responder a los valores exigidos por su
entorno. La vida de Laura muestra la asimilacién de
vivir con representar, con ejecutar una performance.
Dice Linda Hutcheon (2007) que en la época pos-
moderna la transgresién de los limites socialmente
consentidos provoca un quiebre sustancial entre arte
y vida. La vida se ofrece como un escenario en el
que cada quien desempena un papel previamente
establecido y con unos limites de accién claramente
delimitados. Ahi es donde la parodia se transforma
en herramienta.

Laura sabe cudl es la manera de actuar como
mujer y en esa performance pone todo su empefo;
mas no ignora que se trata de una exhibicién, un
espectdculo, porque también admite que «si viviera
sola, solita mi alma y yo, me atreveria a vivir sin
rubor durazno [...], sin dos capas de rimel, sin
abdominales, sin marido, sin toda esta mierda que
estorba» (36); es decir, Laura es consciente de estar
interpretado: es la mirada del otro para la que viste
ese disfraz de chica guapa y superficial.

Esta forma de sumisién al rol impuesto aparenta
no ser cuestionado por ellas, no obstante las mujeres
de los relatos de Giovanna Rivero juegan desde ese
lugar, convirtiendo una supuesta cdrcel en su campo
de batalla. La estrategia consiste en llevar hasta limi-
tes hiperbdlicos el estereotipo que les corresponde.
Son mujeres que se aferran a la mdscara como a un
escudo, porque si bien interpretan el rol que ellas
no han disenado, lo hacen solo en la superficie, ya
que, en el fondo, la fingida banalidad desde la que
parecen hablar estd plagada de alusiones cultas y
firmes determinaciones. Como ocurre con la prota-
gonista de «Laura en el espejo» quien, en medio de
una arenga someramente centrada en artilugios de
maquillaje, prendas de vestir o técnicas de cirugfa
estética, salpica su discurso de referencias a Sartre,
Newton, Lewis Carroll; preocupaciones vitales
y, finalmente, al igual que otros personajes de la
autora, toma decisiones radicales que la llevan a
cambiar el rumbo de un destino que no le satisface.
Todas acaban enfrentindose al tipo impuesto, a la
vez que lo estdn interpretando. La exageracién y
la sdtira son su férmula de rebelién porque, como
afirma Beltrdn «la esencia de los mundos tipificados
es la degradacién de la condicién humana esencial
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[...] para adaptarse a un medio natural o social [...]
que no se aviene a respectar la personalidad» (La
imaginacion literaria 260), de manera que la Gnica
estrategia que tienen para sublevarse, es llevar a un
limite que linda lo grotesco el hurto que sufre su
individualizacién.

El rol obligado conlleva cierta forma de someti-
miento y este implica silencio; no obstante, las ideas
tenuemente advertidas acaban derivando en accién
rotunda; pero ademds en varios relatos estas muje-
res reclaman su derecho a contar su versién de los
hechos, como en «Los duenos de la arena» o «El
juicio de Ana Grammy; o se ocupan de reivindicar
su conocimiento de las cosas, como lo hace explici-
tamente la protagonista de «Olor a nuevo» cuando
asegura que siente «un placer euférico» por las reba-
jas; no obstante, inmediatamente aclara «yo s¢ que
mienten, no soy estipida» (Rivero, Contraluna 49); o
la de «Ayer y hoy», cuando afirma antes de ir a poner
su propia necrolégica al periédico: «Esta manana
amaneci muerta. El corazén, sin embargo, seguia ahi,
palpitando. Lo sé porque coloqué mi mano...» (53)
(las cursivas son mias). Ese saber que reclaman para
si, es una forma de marcar que son conscientes de
estar desempenando una funcién que no es real y al
parodiarla burlan la imposicién que las circunscribe
a ese cometido.

Aunque esta forma de la parodia no es la prin-
cipal ni en los cuentos de Magela Baudoin ni en
los de Liliana Colanzi, aparece en ellos, aunque sea
de forma algo sutil. La protagonista «El Ojo» de
Colanzi, ante una madre que la vigila obsesivamente
se empefia por ser la alumna perfecta hasta que la
profesora a quien mds admira le dice que «lo que
tiene que hacer es aprender a desobedecer» (NVuestro
mundo muerto 14) desestabilizando por completo
al personaje y al sistema de creencias que sustenta
su comportamiento, lo que constituye una velada
critica al mundo académico, igual que ocurre en el
relato «La Ola» cuando la narradora asegura que en
Cornell, donde vive, se pasan «<muchas horas discu-
tiendo ideas, teorizando sobre la ética y la estética
[...], organizando simposios y coloquios, pero no
pueden reconocer a un dngel cuando les sopla en
la cara» (32-33). Y es que la actitud del autor ante
la sdtira, al distanciarse de ese mundo, resulta evi-
dentemente critica. Asimismo, en «Alfredito» un
grupo de nifos en el velorio de su companero de
colegio se siente «como si esperdramos la sorpresa
de una fiesta de cumpleafnos. Habia algo chocante y
raro en estar reunidos un dia de semana a esa hora,
vestidos como para una fiesta» (25). Los nifios no
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viven la muerte como un evento trdgico, sino como
algo festivo que les produce fascinacién antes que
espanto o pena, se rien de ella y, frente su vivencia
de la pérdida de un ser querido, el comportamiento
de los adultos aparece como grotesco, desmesurado
y hasta ridiculo.

Ciertas conductas y valores sociales son también
objeto de burla en el relato «La chica» de Magela
Baudoin, en el que un personaje exdtico llega a alte-
rar la vida de tres barceloneses: Duke, Blas y Eda. El
cuento arranca cuando la chica entabla una relacién
amorosa con Blas, dando lugar a que éste se desmar-
que de su estable vida burguesa, ante el estupor de
Eda, que en el relato encarna el orden y la estabili-
dad. En el relato es la chica —quien, por cierto, no
tiene nombre— la que se encarga de ridiculizar con
su actitud el sistema de creencias y jerarquias esta-
blecidas que representan Blas y sus amigos. La sdtira
se produce por oposicién, llevando el comporta-
miento del personaje de «la chica» a las antipodas
del de los otros tres. Cuando Blas intenta sorpren-
derla con un piso moderno y decorado con elegan-
cia minimalista, ella monta en célera, no agradece
el obsequio ni lo vive como un agasajo, sino como
una humillante afrenta; pero una vez concedido el
perdén al arrepentido Blas, se ocupa de «llenar el
departamento de “porquerias” [...]. En los cuadros
de firma colgé coloridos pareos asidticos, sobre los
sillones blancos puso aguayos y en las ldmparas
pendientes de alambre, de los que a su vez prendia
fotos de buda, mensajes de autoayuda o poemas
suicidas» (Baudoin 30), desmontando con su accién
la supuesta reputacién del gusto y distincién bur-
gueses, riéndose de su prestigio social, mientras se
desmarca de la homogeneizacién que impone ese
medio. La chica pelea por su emancipacién, quiere
recuperar el alma en un mundo tipificado a cuyos
valores se niega a encarnar, a diferencia de los otros
tres personajes.

Como sefialamos anteriormente, otro de los
aspectos en los que opera la parodia es en la expre-
sién de las contradicciones de la vida moderna en
una sociedad en la que atin permanecen vigentes ras-
gos atdvicos premodernos. Luis Beltrdn asegura que
una de las principales caracteristicas de «la sociedad
desigual es [...] haber creado varios mundos. Esos
mundos no s6lo existen geogréficamente o histéri-
camente. Existen en el dmbito de la vida individual.
Con frecuencia se suele simplificar esa pluralidad
de mundos con esa abstraccién que opone lo pri-
vado a lo publico» (La imaginacién literaria 244),
entre otras oposiciones creadas para contraponer dos
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concepciones vitales enfrentadas. Este antagonismo
dialéctico se hace evidente, en los relatos de las auto-
ras estudiadas, en diferentes aspectos.

Vamos a comenzar hablando de la temporali-
dad que confronta un tiempo ciclico arcaico con
el tiempo histérico moderno. Mientras el segundo
es heterogéneo, el primero es homogéneo; y por
lo tanto nociones como pasado y futuro se hacen
difusas. Los augurios y presagios ponen en marcha
correspondencias temporales no lineales, como ocu-
rre en varios de los relatos de Liliana Colanzi. En «El
Ojo», la protagonista estd marcada por una sefal que
anuncia el fin del mundo, que acaba llegando; en
«Meteorito» un joven peén que percibe voces de seres
del espacio anuncia la llegada de una bola de fuego;
en «La Ola», un taxista le cuenta a la protagonista
y narradora la historia de una anunciacién relatada
por una india:

Rosa Damiana [...] supo, alcanzada por la revelacién,
que al amanecer encontraria a su padre y que su madre
no iba a morir porque la tierra adn no la reclamaba.
Conocié el dia y la forma de su propia muerte, y
también se le develd la fecha en la que el planeta y
el universo y todas las cosas que existen dentro de él
serfan destruidas (44).

A partir de los vaticinios estos personajes reflejan
que su experiencia vital trasciende la linealidad del
tiempo moderno. No hay un orden que lleva del
pasado al futuro, pasando por el presente; al con-
trario, su concepcién y vivencia temporal se corres-
ponde con un mundo premoderno mds propio de
la concepcién espacio temporal aymara, en la cual,
segin Thérése Bousysee, existe un espacio que
corresponde a cada etapa temporal, la primera de las
cuales se denomina zaypi, donde «pueden convivir
las diferencias» y que «evoca el tiempo original» (La
identidad aymara 195), no escindido. Por lo tanto, el
didlogo entre diferentes temporalidades no es impo-
sible, como les ocurre a estos personajes en cuya
experiencia no hay una frontera infranqueable entre
hoy y manana.

En «Los duenos de la arena» de Giovanna Rivero,
el pasado y futuro de los protagonistas se confunde
tanto en la narracién como en el decurso vital de
unos personajes que, ya adultos, parecen estar repi-
tiendo un juego representado en su nifiez por unos
alacranes. El juego con los bichos condensaba y
anunciaba ya, el curso que iban a tomar sus vidas.
Mientras que en un par de relatos de Contraluna las
protagonistas recuerdan o recrean vidas anteriores
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con una naturalidad que elimina cualquier atisbo
de extrafieza en su rememoracion, demostrando la
convivencia de tiempos dispares.

La sorpresa, incredulidad o perplejidad estd solo
en los interlocutores, quienes atribuyen estas histo-
rias a algin desequilibrio, locura o, finalmente, a
cosas de indios incultos, como asegura tajante una
profesora en un relato de Colanzi: «solo la gente
ignorante y vulgar crefa en esas cosas» (Colanzi,
Nuestro mundo muerto 22). Se trata, pues, de per-
sonajes absolutamente absorbidos por la idiosincra-
sia de la modernidad y, por lo tanto, incapaces de
conectar con una concepciéon del mundo en la que
coexisten las diferencias.

También es una vieja india quien le adivina la
suerte al protagonista de «La composicién de la sal»
de Magela Baudoin y le propone una cura para su
mal —frecuentes e inoportunos accesos de llanto—
con un bafo de mar, empresa dificil en un pais ence-
rrado entre montafas. A pesar del tono sombrio del
relato y de su trdgico desenlace, la solucién es cémica
(casi grotesca): el protagonista vacia el contenedor
de sal gruesa en la bafera porque cree comprender
que no «importaba el tamano del mar, siempre que
fuera salado» (63), adjudicando metonimicamente
al atributo de lo salado todo el poder y el valor
tanto del océano como de las ldgrimas, siguiendo,
asimismo, uno de los rasgos de la parodia que, segin
Bajtin (1975) es capaz de expresar en lo pequefio,
lo grande.

Otra manera de fusionar el tiempo histérico con
el mitico se da a través de procesos sinestésicos, sobre
todo a partir del olfato y el oido, que apelan a una
memoria no necesariamente individual. La narradora
de «La cinta roja» de Magela Baudoin se siente fasci-
nada y adormecida por el timbre de la voz de su her-
mana; mientras que de unos personajes de «Chaco»
de Liliana Colanzi se dice que «no decian nada pero
cada uno olfa los movimientos del otro» (Nuestro
mundo muerto 87). Como ya observara Edmundo
Paz Solddn en su prélogo a Contraluna, el poder
sugestivo de los olores tiene un enorme peso en los
relatos de Giovanna Rivero, como una forma de tras-
cender los alcances del cuerpo individual, el olfato y
el oido se comparten, prescinden de la adscripcién
lineal del tiempo histérico porque evocan a la vez
que proyectan, borran las fronteras.

En todos estos casos la recuperacién del tiempo
mitico o no escindido, viene a partir de narraciones
orales, cancioncillas, anécdotas de personajes perte-
necientes a un universo no oficial ni normalizado
(indigenas, adivinas, nifos) que es, segun Bajtin,
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donde mejor se expresa la «esperanza popular en un
porvenir mejor, en un régimen social y econémico
mds justo, en una nueva situacion» (La cultura popu-
lar... 78); es decir, el lenguaje de la risa liberadora
y regeneradora que logra colarse en la narracién
autorizada.

Esta ruptura de las fronteras temporales repre-
senta la resistencia de los personajes a ser engulli-
dos por el ritmo y la temporalidad acelerada de la
realidad moderna, por lo que se aferran no solo a
su memoria individual, sino que ademds participan
de una memoria colectiva; pero no lo hacen solo en
nombre del pasado, sino también del futuro, que, a
pesar de presentarse a veces oscuro, acaba ofreciendo
una esperanza renovadora. En los cuentos de las tres
autoras analizadas las contradicciones del mundo
contempordneo se resuelven en un marco en el que
subyace una concepcién espacio-temporal en la que
se mezcla la huella del pasado con las directrices del
porvenir.

Otra escisién que la vida moderna ha marcado
es la que separa vida y muerte, una frontera inexis-
tente en antiguas culturas, porque, la risa ritual fol-
clérica «niega la muerte como final» (La imaginacion
literaria 48), creencia que convive en un complejo
sincretismo en los universos creados en los libros de
cuentos que estamos analizando. Claro ejemplo de
ello encontramos en «Alfredito» de Liliana Colanzi y
en «La cinta roja» de Magela Baudoin. En «Alfredito»
la narradora rememora la muerte de un companero
de colegio cuando ambos eran nifios. La narradora
habia crecido bajo el estimulo de las historias fantas-
ticas que le contaba su nana Elsa, una india ayorea,
por lo que su imaginario estaba plagado de elemen-
tos mdgicos que incorpora con la didfana pureza
que caracteriza la infancia de los seres humanos y
de los pueblos. Cuando la narradora y sus amigos
se acercan, en el velorio, a despedirse del cuerpo de
Alfredito tienen una experiencia epifdnica:

la cruz de nedn centelleé sobre nosotros con la inten-
sidad de un diamante. El salén, la gente, el atatd,
las flores, nuestros propios cuerpos asombrados: todo
levité en un solo haz de luz iridiscente. Era como la
vida nos abandonara para luego relumbrar en una
visién que nos dejé rebosantes, inundados (Colanzi,
Nuestro mundo muerto 29).

Entonces comprenden que Alfredito iba a volver,
como le habia anunciado en suefios a otra compa-
fiera de clase, presagio tomando con total naturali-
dad por las ninas, que no viven la muerte como un
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acabamiento sino como una prolongacién que, en
tanto tal, no mantiene lindes infranqueables con la
vida conocida y presente. Los nifios son inmunes a
las divisiones y jerarquias del mundo moderno; al
igual que la nana, proveniente de una cultura nativa
que afirma que «lo que es, vuelve» (20). La ideologia
que sustenta esta creencia es mds acorde a un crono-
topo mitico que a uno histérico®.

«La cinta roja» narra también la historia de una
muerta que retorna para indicar la identidad de su
asesino. Este brillante relato muestra de manera muy
clara todas las cuestiones que hasta ahora hemos ido
sefalando. La chica asesinada es una reina del carna-
val’, de quien la narradora del relato dice:

provenia de una cultura originalmente concupiscente.
Tratamos de desentrafiar qué querrian decir los exper-
tos con «concupiscente» y tradujimos asi: un pueblo
amazénico de cazadores, némada, tejedor, en el que
las virtudes carnales son virtudes cardinales. Todavia
era muy abstracto. Un seno materno, acompanado
de cantos a las nifias desde muy pronto. Un tiempo y
un espacio narrados oralmente, dijo Natalia, donde la
lascivia y el placer no son un pecado sino algo natural,
vital. Su aclaracién nos llevé por unos segundos al
Paraiso y en seguida al Infierno, al recrear este mismo
ecosistema en la ciudad, en donde la libertad se vuelve

un yugo (Baudoin 16).

En la descripcién del personaje se hace patente la
dificil convivencia entre una modernidad urbana y
la idiosincrasia ancestral de un pueblo antiguo, cuyos
ritos y dogmas permiten solventar un crimen que
para la policia oficial habria sido dificil resolver, entre

4. La infancia es calificada en «Sangre dulce» de Giovanna Rivero
como «ese tiempo [en que] los términos hufan, solo posefa-
mos palabras lisas, sin segundas intenciones» (Contraluna
72). Hay, por tanto, fe en el lenguaje, en lo que la palabra
nombra, en lo que cuenta.

5. Recordemos la importancia de lo carnavalesco en la literatura
y la estrecha relacién que mantiene con la parodia, como ha
dejado claro en sus estudios sobre la cultura popular en la
Edad Media el tedrico Mijail Bajtin. Por su parte, Estébanez
Calderén define lo carnavalesco como una tradicién que
«comporta una visién desenfadada de la vida y una actitud
subversiva respecto al esquema de valores y jerarquias de la
sociedad establecida, a la que somete a critica a través de
la sdtira, la degradacién parddica y la ruptura de tabtes.
Elementos fundamentales de este espiritu carnavalesco serfan
la exaltacién de los goces de la existencia corporal (...) de
la alegria de vivir, la espontaneidad en la conducta y en el

hablar (136).
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otras cosas por la procedencia de la victima, cuyo
origen popular no la convierte en un caso prioritario
dentro de un sistema judicial débil, corruptible e
ineficiente, que representa un mundo gobernado por
la desigualdad y el materialismo, ajeno, por tanto a
la «unidad orgédnica» que es «el principio organizador
de la estética de la risa y de la vida igualitaria» (La
imaginacion literaria 243), a la que las autoras abren
la puerta en sus narraciones.

Como ocurre en este cuento, en varios relatos de
las tres escritoras analizadas es comun la irrupcién
de lo mdgico e insélito en lo real y cotidiano, como
parte del decurso ordinario de la vida. Lo mitico
subyace vivo entre lo histérico; esa convergencia deja
clara la resistencia de ciertas creencias de ser absorbi-
das por la mentalidad racionalista moderna.

La narrativa breve de Liliana Colanzi, Magela
Baudoin y Giovanna Rivero muestra cémo lo
moderno y lo atdvico coexisten en el imaginario de
sus personajes de forma no siempre armonica, aun-
que tampoco son incompatibles.

Estos cuentos recurren a diferentes expresiones
literarias de la risa para negar la vigencia absoluta
de jerarquias y valores establecidos que suelen esgri-
mirse como Gnicos y verdaderos; ellas dejan ver la
manera en que una tradicién cultural més antigua
desmiente las apariencias de un modelo de progreso
que pretende soslayar el universo simbélico sobre el
cual se asienta; mas no puede eludir, porque es en las
estéticas de la risa donde «se conserva [...] el espiritu
originario de la igualdad-diversidad» (La imaginacion
literaria 241). «Ya no hay mds vos ni yo, de aqui en
adelante somos una sola voluntad» (Nuestro mundo
muerto 82), dice un personaje de «Chaco» de Liliana
Colanzi, evidenciando cémo incluso una persona-
lidad particular puede diluirse en un ser colectivo
que no encaja en los pardmetros del individualismo
que rige las relaciones e ideologia de la modernidad
capitalista contempordnea.

No deja de ser interesante ver cémo ha ido mati-
zéndose el imperioso deseo de narrar lo més subjetivo
intimo y privado del individuo con que arrancaba
el cuento boliviano a principios de siglo, y cémo
ahora —tan poco tiempo después— ensaya, tal vez,
una busqueda inversa, acaso respondiendo a la critica
que, a principios de siglo, le hacia Mauricio Souza a
la narrativa boliviana.

Tras haber conquistado el espacio intimo, subje-
tivo y urbano; las pesquisas de escritores y escrito-
ras empiezan a ensanchar el alcance de su mirada, a
indagar en universos mds lejanos; o contindian con
esa misma busqueda, pero ampliando el escenario
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de su exploracién. Al centro de las ciudades, a las
casas, habitaciones exclusivas, bares o coches, en
donde transcurria la trama de gran parte de los
relatos de principios del siglo xx1, se suman ahora
otros ambientes m4s bien abiertos, exteriores como
el campo, calles de provincia o extrarradio, urbes
extranjeras y hasta otros planetas. Desaparecen los
limites locativos y temdticos; a la vez que se estd
derribando otro tipo de fronteras como las que sepa-
ran la vida y la muerte, el pasado del futuro, lo real
de lo fantéstico, lo racional de lo mdgico, la seriedad
de la risa.

En todo caso, esta transformacién no se produce
en medio del vacio. El cuento boliviano, poco a
poco, estd forjando una tradicién propia que bebe
cada vez de mds diversas fuentes. Para conseguirlo ha
sido clave anadir a la literatura universal —de la cual
habia comenzado a apropiarse— una rica tradicién
oral de la que se ha comenzado a recoger una legitima
herencia y a fundirla con el universo ya conquistado.
En este escenario es muy estimulante pensar en el
futuro que se va abriendo para el cuento.
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