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¿Cómo leemos en la sociedad digital? 

El panorama de la lectura está cambiando. Y lo hace muy rápidamente. 
Sin embargo, no nos hallamos ante una especie de “muerte de los libros” 
—del fin de las maneras transmitidas por la Escuela y la cultura legítima 
para entender y practicar la lectura. Se trata más bien de un momento 
híbrido, algo irónico, en el que tales maneras tienden a diversificarse  
y pluralizarse respecto al canon culto heredado de siglos pasados.  
Existen muchas formas de leer. 

Al documentarlas en lo tocante a una variedad de sujetos, contextos  
y situaciones, la etnografía aspira a reintegrar el rostro singular de  
sus protagonistas. Booktubers, profesores de bachillerato, internautas, 
adolescentes, clubes, bibliotecarios, editores, libreras, escritores, 
activistas de barrio, blogueros, jubilados, recitadoras amateur, amas  
de casa... Acompañamos mediante talleres, análisis de contenido, 
entrevistas, trabajo de archivo, vídeo y fotografía las vicisitudes de  
un don que —lejos de la imagen ensimismada de un lector absorto— 
suele ser compartido.

La lectura no aparece, entonces, como asunto de alguien aislado.  
Es social, holista, activa, afectiva y corporal; marcada por una relación 
indisociable con la escritura, la interactividad, la sociabilidad, la imagen,  
la oralidad, el ritual, la educación sentimental, el espacio cotidiano, la 
movilidad, la proliferación de dispositivos, la fragmentación de los 
tiempos y la multiplicación de ocasiones y motivos para leer. 
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Maneras de leer: una introducción

Francisco Cruces

En la primavera del año pasado, tras presentar juntos su último libro, Néstor García 
Canclini me preguntó si me animaría a dirigir un proyecto sobre lectores. ¿Acaso po-
dría negarme? Néstor es uno de los antropólogos internacionalmente más reconoci-
dos. Ha publicado muchísimo durante cuatro décadas sobre cultura urbana, jóvenes, 
literatura y arte. Yo no había pisado apenas el campo de los estudios sobre la lectura. 
Sí, por supuesto, le dije que sí.

La etnografía consiste en una forma de investigación cultural basada en una in-
teracción sobre el terreno prolongada en el tiempo con un número normalmente 
reducido de personas. Más allá de la retórica romántica con que los antropólogos 
solemos salpimentarla, en toda etnografía digna de tal nombre hay cierto afronta-
miento de lo nuevo. Uno, por definición, no sabe qué va a encontrar en el campo. Y lo 
que fascina es, precisamente, esa posibilidad de salir a descubrirlo, razón por la que 
llamamos a este nuestro método clásico «el encuentro etnográfico» y no el proto-
colo, el procedimiento, la receta etnográfica. En este caso, el encuentro era bastante 
literal. Se trataba de un tema relativamente ajeno para mí, con el añadido de ser 
una tarea urgente en comparación con los plazos dilatados con los que en la acade-
mia solemos tomarnos las cosas. Me pregunté si sería capaz de armar un equipo a 
propósito; me parecía imposible abordar algo así de otra manera. El propio Néstor 
lo advirtió: «Necesitas algunos investigadores que tengan no solo la experiencia de 
investigar, sino también el conocimiento incorporado sobre este campo. Eso no es 
algo que pueda improvisarse». 

Asomarse al campo de la lectura produce, efectivamente, el vértigo de medirse con 
un objeto de investigación colonizado desde múltiples disciplinas: la sociología, la his-
toria, la pedagogía, la filología, la psicología, la semiótica, los estudios literarios. Desde 
tales perspectivas, la lectura ha sido pensada en toda su extensión y también intensi-
vamente parametrizada mediante protocolos de análisis sofisticados. Es, además, un 
«campo» en un sentido muy empírico y palpable, habitado por agentes de promoción 
y seguimiento tanto públicos como privados: las empresas de la industria editorial; las 
instituciones culturales y educativas; los portales, blogs, tubes y canales dedicados al 
tema; los editores, autores y curadores; el sistema de bibliotecas; las sociedades de 
productores de libros y de gestión de derechos; los organizadores de ferias y eventos, 
y un amplio tejido cívico que gira en torno a la pasión y el deber de leer, incluyendo 
clubes, círculos y un sinfín de pequeñas iniciativas. Este campo se vertebra funda-
mentalmente a nivel local y nacional, pero trasciende dicha escala hacia una esfera 
supranacional donde circulan informes decisivos (como el PISA), actúan fundaciones 
(como la PEW) y organizaciones de alcance continental o regional (como el CERLALC 
latinoamericano). A través de la Red, abarca el mundo por entero. 

Lo que mejor hace la mirada etnográfica es atender a los pequeños detalles de 
la vida cotidiana de gente ordinaria. Empero, frente a un panorama tan vasto, espe-
cializado y complejo, ¿qué podría aportar una aproximación de ese tipo? No fue, en 
verdad, para el estudio de este campo que se ideó la etnografía. Esta surgió justa-
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mente como un relato escrito dirigido a lectores occidentales acerca de gentes sin 
escritura.1 No hay más que recordar, por ejemplo, los prolegómenos que abren la 
monografía de Los argonautas del Pacífico occidental, una de las obras pioneras de 
la antropología moderna. Bronislaw Malinowski, recién desembarcado en las islas 
Trobriand, tras fracasados intentos por establecer una comunicación significativa 
con los nativos, explica la conveniencia de empezar el trabajo de campo intercam-
biando con ellos tabaco por léxico: pequeños regalos en trueque por conversación e 
historias (1993: 134).

Cierto que existen algunas aproximaciones específicamente antropológicas a la 
lectura, posteriores a la llamada «crítica etnográfica» de los años ochenta. La ac-
tividad de leer entró en el foco de la lente de la antropología precisamente tras la 
pérdida de los sujetos coloniales de los que esta se ocupaba: los pueblos ágrafos, 
las sociedades tribales, el campesinado. En ese momento, el relato sobre los otros 
se volvió urgentemente sobre sí mismo, para interesarse por lo que en esa disciplina 
hay de texto, autoría y modalidad de escritura. De entre las obras que se ocupan 
de la lectura como objeto etnográfico, la más representativa tal vez sea la de Boya-
rin (1993). Buena parte de sus contribuciones tiene que ver con textos sagrados y 
formas de leer históricamente marcadas por las religiones del libro. Se dirigen, por 
tanto, a una ampliación del horizonte lector, a partir del estudio de contextos de 
escritura radicalmente distantes, sea en el tiempo o en el espacio, respecto de las 
convenciones interiorizadas por un lector occidental de hoy.

Sin embargo, pocas prácticas cotidianas han tenido un lugar tan central en la 
conformación del sujeto moderno como la lectoescritura. Nuestras formas de tra-
bajo y organización, de conocimiento y poder, de placer y fantasía, resultan impen-
sables sin ella. La práctica lectora atraviesa por igual nuestras jerarquías morales y 
nuestra vida cotidiana. Está intrínsecamente ligada a las formas de conciencia que 
encarnan la condición de «ser moderno», una idea bellamente contenida en la ima-
gen de ese «honesto hombre de letras» con que el sociólogo Bernard Lahire sitúa 
la centralidad de esta práctica entre los cánones culturales del siglo XX (2012: 55). 
Tales cánones, universalizados por un acelerado proceso global, no serían compren-
sibles sin la generalización de la lectura.

Por eso, sorprende la escasa visibilidad que para los antropólogos ha tenido una 
práctica tan estructurante. Es que nada parece tan común, tan ordinario y corriente 
como el hecho de leer (Todorov, en Boyarin, 1993: 1). Como si se pudiera decir poco 
al respecto. Como si el sujeto, absorto en lo leído, se mantuviera ausente para quie-
nes lo rodean. En la misma dirección observó John Berger: quienes leen parecen es-
tar, como viajeros, en otro lugar (2015: 162). ¿Cómo hacer observación participante 
con alguien así?

1.  Debo esta observación a Honorio Velasco, quien muy amablemente asistió a la sesión de expertos para discutir avances del presen-
te proyecto. Agradecemos también a los investigadores Amparo Lasén, María Brea y Wenceslao Castañares sus útiles sugerencias. 
Néstor García Canclini, Verónica Gerber, Carmen Pérez Camacho, Eduardo Nivón, Andrés López Ojeda, Rosalía Winocur y Carla 
Pinochet compartieron con generosidad su experiencia sobre este tema en Ciudad de México.
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1.1 
Del libro en singular a los lectores en plural

El desafío del presente texto es justamente mostrar la productividad de abordar las 
transformaciones en curso de la práctica lectora a partir de las maneras de hacer de 
lectores situados. Una propuesta de ese tipo está bien prefigurada en el estudio re-
ciente Hacia una antropología de los lectores, a cargo de García Canclini et al. (2015), 
una obra que ha servido de inspiración y acicate al presente trabajo. En él, los auto-
res reformulan algunas de las cuestiones que habitualmente orientan las encuestas 
nacionales sobre lectura; realizan una valoración de los modelos tradicionales de 
comprensión de la práctica lectora, identificando algunas de sus carencias; docu-
mentan modos de leer emergentes en la ciudad de México; trabajan en profundidad 
con un abanico de sujetos variado en cuanto a edad, género, actividad profesional y 
formación cultural, y analizan el impacto de las TIC en las disposiciones de lectores 
y creadores; sitúan, en suma, el conjunto de tales transformaciones en el contexto 
de la vida cotidiana.

Este tipo de abordaje cualitativo y multidisciplinar tiene también un anteceden-
te en el libro Jóvenes, culturas urbanas y redes digitales. Prácticas emergentes en las 
artes, las editoriales y la música, que realizamos junto al equipo mexicano que dirige 
García Canclini y que publicó Fundación Telefónica (2012). En dicho estudio analizá-
bamos algunas de las estrategias culturales de jóvenes creadores urbanos en Ciudad 
de México y Madrid. Mediante una combinación de cuestionario online, entrevistas 
en profundidad, observación participante, talleres experimentales y webnografía, se 
visibilizaba el impacto de la Red sobre los entornos de creación cultural y se reflexio-
naba sobre la relación entre la aparición de nuevas tendencias y el modo de vida de 
los jóvenes.

En el presente texto, el centro de la atención lo ocupan las prácticas de lectura: el 
cómo leemos. No se trata tanto de averiguar qué leen los lectores (géneros y textos) 
o cuánto leen (frecuencias, niveles, competencias). Ni tan siquiera por qué lo hacen; 
pues, las prácticas, en tanto formas convencionalizadas y socialmente pautadas de 
acción, poseen una prehistoria tal en nuestras vidas que resultan mudas. Decir que 
la lectura es una práctica social resalta justamente ese carácter: una forma automa-
tizada, interiorizada y socialmente significativa de hacer algo. Leer no es reductible 
a un «comportamiento», en el sentido individual, psicológico, del término, ni a una 
«acción», un obrar instrumental en pos de ciertos fines u objetivos. Es una práctica 
porque llega hasta nosotros socialmente estructurada: dotada de determinada or-
ganización, cargada de historia, un conjunto complejo de significaciones. Y porque a 
su vez es estructurante: organiza los tiempos del sujeto, expresa sus relaciones con 
el mundo, lo relaciona de variadas formas con otros múltiples actores, tanto colec-
tivos como personales, distantes como cercanos. Construye su mundo y lo expresa. 
Es esa multiplicidad de determinaciones, densa y silenciosa, lo que viene encastrado 
en la práctica de la lectura y que el analista trata de desenterrar. 
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Es lo que perseguimos en este libro. Para ello, resulta preciso (siguiendo la ruta 
trazada por autores como los historiadores Roger Chartier y Robert Darnton, el so-
ciólogo Pierre Bourdieu y el etnólogo Michel de Certeau) preguntarse de qué mane-
ras leen los sujetos. En qué contextos y situaciones lo hacen; con quién comparten 
lo leído; qué posición ocupa esa dedicación en relación con las otras muchas cosas 
que nos permiten edificar una cotidianidad. Tales interrogaciones se sintetizan bien 
en la distinción analítica que propone Karin Littau (siguiendo a J. Radway) entre «el 
significado del acto de leer y el significado del texto leído» (2008: 209). El acto de 
leer no tiene que ver solo con los textos o los objetos por sí mismos, sino con lo que 
la gente hace con ellos.

Nos ha interesado, por ejemplo, documentar fotográficamente cierto gesto lec-
tor: una manera particular de sostener el libro o el dispositivo portátil; modos rela-
jados o tensos, casuales o formales, recogidos o visibles, calculados o espontáneos, 
de disponer el cuerpo ante la lectura. También nos hemos preguntado por el modo 
en que, históricamente, tanto en la pintura como en los catálogos de muebles y las 
revistas de decoración, fueron representados en diversos momentos los lectores y 
lectoras en la intimidad de sus hogares: seriamente formales en el despacho del ca-
ballero; relajadamente abandonados sobre un sofá de escay, u ojeando una revis-
ta en la cocina mientras se remueve el cucharón en la olla. Hemos invitado a talleres 
en los que los participantes hicieron el relato de sí mismos, contando cómo aquello 
que leyeron en el pasado ha desembocado (o no) en la persona que ahora son. Los 
hemos animado a «poner la magdalena proustiana del revés», evocando el niño lec-
tor que fueron, por ejemplo, en aquellas interminables horas de verano robadas a 
la siesta en que la lectura vacacional inauguraba, en la playa o el campo, un reino 
de independencia respecto al mundo de los adultos. Considerando la Red un espa-
cio privilegiado de subjetivación, nos hemos interrogado sobre el lugar que ocupa 
el texto en ella. Exploramos, por una parte, cómo el par lectura-escritura se volvió 
indisociable. Por otra, cómo esas formas de textualidad no necesariamente literaria 
despliegan nuevos y estrechos vínculos con lo audiovisual, la sociabilidad distribuida 
de los medios sociales, la interactividad, la convergencia, la velocidad y la hiperabun-
dancia. Ese sistema emergente de relaciones hipertextuales hace presagiar efectos 
que están aún por comprenderse en su verdadera dimensión. Hemos trabado con-
versaciones online con muchos de los booktubers que están abriendo con éxito pu-
jantes caminos a la lectura por placer entre la generación más joven, sin la vigilancia 
de los mediadores tradicionales de la escuela. Y hemos conversado también sobre 
sus gustos, hábitos y preferencias con pastores, amas de casa, miembros de clubes, 
bibliotecarias, editores grandes y pequeños, feministas, profesores de secundaria, 
artistas, activistas de barrio, programadores municipales, responsables ministeria-
les, incluso recitadoras amateur de historias de amor.

Generalmente, es el cómo de las cosas, no el qué, ni el cuánto, lo más difícil de 
nombrar. Y muchas veces resulta imposible de clasificar, encasillándolo en tipolo-
gías. Por eso, a lo largo de esta investigación, en ocasiones nos hemos limitado a 
detectar en un gesto, un discurso o un dato el indicio de una diferencia significativa. 
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Es muy posible que, al final de este libro, en la consideración del lector pesen me-
nos nuestros hallazgos generales que la imagen de un particular sillón de orejas de 
los años sesenta, las obras de un artista que entierra y desentierra libros o el relato 
de una joven que imagina a la abuela que nunca conoció a través de las novelas que 
le gustaron. 

¿Por qué los sujetos encuentran su mayor y mejor expresión en ciertas maneras 
de hacer, al adoptar cierto estilo en la ejecución de una práctica? No deja de ser un 
enigma. Así lo reconoce el sentido común, cuando glosa en términos de disposicio-
nes interiores —misteriosas como la gracia, el talento o el don— la peculiaridad con 
que alguien hace algo. Las prácticas son la sociedad incorporada, hecha carne. El so-
ciólogo Pierre Bourdieu se refirió a ese proceso invisible de incorporación, a través del 
cual los agentes interiorizan en sus prácticas las categorías sociales preexistentes, 
mediante el concepto de habitus. Un habitus lo constituyen esquemas de acción, 
percepción y apreciación que se heredan en cada práctica y le imprimen su forma 
específica, la cual garantiza su reproducción a través del tiempo (véase 1989). Otro 
autor, Michel de Certeau, reconstruyó ese mismo proceso en términos un tanto dife-
rentes, al hablar de artes o maneras de hacer como el modo idiosincrático mediante 
el cual cada actor no solo reproduce en sus prácticas un orden social heredado, sino 
que también produce o inventa, a su modo, su propio orden (1979). Finalmente, no 
podemos dejar de evocar la noción de ritual de interacción de Ervin Goffman (1970). 
Goffman veía la sociedad como un resultado emergente del continuo proceso de 
encuentros interpersonales en que consiste la vida social. Mediante las maneras 
ceremoniales que llamó «el trabajo de la cara» —la deferencia y el proceder—, los 
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implicados en la interacción cotidiana son capaces de intercambiar en tiempo real 
importantes mensajes sobre el carácter de cada uno, sus mutuas expectativas de 
comportamiento y el elevado valor concedido al resto de los participantes. 

La lectura no aparece entonces como un ejercicio solitario, estrictamente indivi-
dual. Menos aún como un frío desciframiento racional, reductible a valor informativo 
para el sujeto. Es siempre social, activa, holística, corporal, constructiva, afectiva y 
sensual. Lee toda la persona, con todo su cuerpo. Es necesariamente interpretativa 
(una «fusión de horizontes», la llamó el filósofo Hans G. Gadamer). Es abierta, pues 
el sentido del texto no viene dado de una vez, está siempre por reconstruir con el 
concurso decisivo del lector. Es intertextual, pues la actividad de leer convoca trans-
versalmente, junto con el texto que se trae entre manos, todas las otras referencias, 
tanto textuales como no textuales, de las que se pueda disponer para su interpre-
tación. Es afectiva, pues, junto con las ideas, moviliza siempre las emociones y la 
imaginación.

De lo que se trata, entonces, es de aprehender lo que de alguna manera viene 
contenido o implícito en el «cómo» de esta práctica. Pese a la condición escurridiza, 
etérea, de las categorías teóricas con que contamos para semejante empresa, su 
 interés es innegable. Es precisamente a través de sus maneras de leer como los  
sujetos expresan de un modo incorporado, tangible, los automatismos y disposicio-
nes más íntimos, donde se condensa tanto quiénes son como el sentido de lo que 
hacen. En materia de práctica, la forma importa.

Una aproximación de este tipo conduce a poner a los lectores empíricos en el 
centro; a buscar una visión desde la perspectiva de los que leen. El «lector» cons-
truido como una casilla de las encuestas o las estadísticas resulta a todas luces in-
suficiente, un mero perfil poblacional, sociolaboral. Tampoco se trata de abundar en 
el receptor imaginado en las teorías literarias del texto: un Lector, con mayúscula, 
trascendental, masculino y abstracto. Para comprender las vicisitudes de la lectura 
en nuestros días, precisamos acercarnos de otro modo a sus protagonistas. Es una 
empresa por definición tentativa, pues es siempre más fácil invocar la diferencia que 
arriesgarse a nombrarla. A cambio, podremos reconstruir con mayor cercanía y jus-
teza quiénes son los lectores y qué hacen, reintegrar sus modos idiosincráticos de 
aproximarse al texto y apropiarse de él.

Esta propuesta ha sido llevada a la práctica por cada miembro del equipo desde 
su prisma particular. En el capítulo 2, Gemma Lluch se aboca a un análisis concien-
zudo de la joven generación de booktubers españoles. En el siguiente capítulo (en 
colaboración con las investigadoras Anna Esteve, Virginia Calvo y Maite Monar), pre-
senta, mediante el análisis de blogs de profesores que los han creado y animado, 
algunos de los proyectos educativos más interesantes en la enseñanza literaria no 
universitaria en nuestro país. Ambas dimensiones (la lectura libre o de impulso y la 
transmisión escolar del canon) son ejemplo de las dos direcciones de transforma-
ción que en tan solo una década ha experimentado el mundo de la lectura entre 
jóvenes y adolescentes, uno de los sujetos emergentes más importantes para avi-
zorar el futuro de esta práctica. En los capítulos siguientes, Remedios Zafra aborda 
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un amplio abanico de efectos de la Red como espacio de subjetivación (capítulo 4), 
para en el siguiente realizar un seguimiento etnográfico de dos grupos distintos de 
mujeres en tanto lectoras y prosumidoras, entre otras cosas, de texto. El capítulo 6 
es una doble fuga: permitirá al lector levantar su mirada de la página para seguir con 
el fotógrafo y antropólogo Jorge Moreno las miradas de lectores y lectoras en instan-
táneas situaciones. Esa dimensión temporal, contenida en la instantaneidad de la 
fotografía, se amplía hacia atrás en el capítulo de Romina Colombo. Ella nos invita a 
penetrar, a través de las revistas de decoración, en los interiores domésticos españo-
les durante dos períodos del siglo XX (1965-1985 y 1995-2016) y documenta cómo 
se han representado en esa literatura los gestos del lector (masculino o femenino, 
ocupado o desocupado) y las maneras diversas de su inscripción en los ambientes 
de la casa. En esa línea, los talleres de autoexploración colectiva Así leemos que yo 
animé a lo largo de 2016 contienen una etnografía experimental de maneras de leer 
híbridas. A través de un haz de microhistorias singulares afloran la centralidad de lo 
leído en las vidas de los participantes, la importancia de la narración autobiográfica y 
detalles caseros y pequeños ceremoniales que conciernen a la materialidad del libro 
y a formas estrictamente personales de compartir la lectura. En los capítulos 9 y 10, 
Gloria G. Durán y Nuria Esteban abordan los complejos terrenos de la promoción de 
la lectura, la gestión de las bibliotecas y la producción editorial, a partir de un trabajo 
de campo centrado en Madrid. Analizan, por una parte, la perspectiva de las políti-
cas institucionales y, por otra, las estrategias de los agentes implicados. En ambos 
casos, el impacto de la Red y las formas de desmediación que esta viene facilitando 
son el dato fundamental de un panorama surcado por ironías y controversias. Final-
mente, Julián López y Jorge Moreno Andrés se centran, en un plano microetnográfi-
co, en formas de embodiment, cognición y capitalización del texto que acompañan 
a dos contextos tipológicamente contrastados (Analogia versus Digitalia) con fines 
comparativos. 

1.2
El universo cultural está en franca mutación

El escenario donde se encuadra todo esto es el de unas transformaciones aceleradas 
en los consumos y prácticas culturales. En su introducción a Les mutations de la 
lecture (2011), Bessard-Banquy insinúa sin declararlo el desgaste del canon letrado. 
Ante la evidencia de dicho desgaste, los guardianes de la alta cultura denuncian, 
como hace Sallenave, «que los videojuegos y los videoclips, Internet, la vida coti-
diana, todo eso está cargado de información, de distracción, de placer, de miedo,  
de disfrute, pero no de pensamiento, si entendemos por tal una capacidad para to-
mar distancia, para volver sobre uno mismo y sobre lo que se ha visto» (Bessard-Ban-
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quy, 2012: 9; la traducción es mía). Este tipo de discurso enuncia, en clave de pérdida 
civilizatoria, un lamento por los destinos del «saber», la «reflexión» y el «conoci-
miento», vistos en peligro por las transformaciones contemporáneas de la ecología 
del libro. Por el contrario, otros intelectuales (así como profesionales de los viejos y 
nuevos medios) celebran como una democratización la horizontalidad con que hoy 
tomamos en un plano de igualdad la diversidad de formas de expresión y productos 
culturales. En todo caso, lo que parece innegable es la legitimidad en ascenso de los 
mundos del entretenimiento mediático, la cultura técnica, las expresiones antaño 
consideradas subculturales y las tradiciones descentradas respecto al canon clásico.

¿Qué significa un canon artístico o literario? Para empezar, la idea remite a una 
selección de obras escogidas. El canon reúne lo excelente, lo indiscutible en cierta 
área o disciplina o, más ampliamente, en una sociedad o cultura. En segundo lugar, 
el canon sirve como modelo a imitar para sucesivas generaciones de creadores y 
también para la formación del público. Además, representa una escala de medida, 
un patrón —ese era su sentido original en griego—, de tal modo que son las obras 
del pasado las que se toman como referencia para valorar las ejecuciones del pre-
sente. Eso presupone, en cuarto lugar, perdurabilidad en el tiempo. El canon recoge 
las obras y los autores que han «entrado en la historia», que se han «consagrado», lo 
cual implica una asunción de la continuidad y permanencia de su sentido por encima 
del paso de los siglos. Con ello, apreciamos su dimensión política. No hay sociedad 
sin arte, arte sin canon, canon sin historia. El canon es un sistema de legitimidad.

En algún momento, en los estudios culturales desde los años ochenta, se acu-
ñaron expresiones como «posmoderno», «poscanónico» o «después de la virtud» 
para referirse al orden moral resultante del desgaste del canon moderno. Sin entrar 
a profundizar en ese debate, es obvio que ese «pos» no designa un final: ni nuestra 
sociedad es posmoderna, ni nuestras ciudades posurbanas, ni nuestras disciplinas 
posparadigmáticas. Sin embargo, ese diagnóstico viene, desde hace unos treinta 
años, señalando atinadamente una urgencia: la de pensar las condiciones de posibi-
lidad de un orden cultural en el que, parafraseando a Marx/Berman, «todo lo sólido 
se desvanece en el aire» (Berman, 1988). 

Algunas de las causas de tales cambios son de orden político. Tienen que ver con 
la democratización del acceso a la educación y la cultura. En una suerte de victoria 
pírrica, la extensión de la institución escolar universalizó formas de distinción hasta 
entonces restringidas a las élites. Otras obedecen al enorme desarrollo de los me-
dios de comunicación masivos, implicando un desdibujamiento de fronteras entre lo 
que se consideraba alta cultura, cultura masiva y culturas populares. Y también un 
ensanchamiento inusitado del universo de lo que puede ser considerado «cultural», 
que dejó de reconocer bordes de ningún tipo: ni temáticos (tatuajes, gastronomía, 
culturismo), ni geográficos (yoga, sauna finlandesa, parto en agua) ni estilísticos 
(dadá, manga, gore). Y si ese ensanchamiento ha conllevado lo que Geertz bautizó 
con preocupación como las «guerras de la cultura», el lado positivo es el recono-
cimiento de facto de un universo cultural en estado de efervescente coexistencia, 
donde, como en Internet, todo cabe. Por más que resulte escandaloso para algunos 
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amantes de las bellas letras, en realidad, el resultado no es la muerte del canon, sino 
su yuxtaposición indiferente con las más variadas formas de expresión humana.

La tarea de evaluar hoy la lectura implica, en última instancia, preguntarse por 
su lugar en un sistema de prácticas. En dicho sistema, el canon lector (las maneras 
«correctas», normalizadas, de llevar a cabo la lectura) no desaparece, pero es plura-
lizado y cuestionado desde frentes diversos. 

Al hablar de tendencias, por ejemplo, reconocemos el impacto de un nuevo sen-
tido del tiempo marcado por la rapidez y la obsolescencia e identificamos las pro-
fundas corrientes de informalización cultural (lo cool) que vienen recorriendo desde 
los años setenta los estilos de vida en las sociedades desarrolladas (Frank, 1997; 
Löfgren, 2013). Al hablar de digitalización, apuntamos la emergencia de una nue-
va cultura de read & write que concibe la lectura ligada a la escritura propia y a la 
interactividad en la Red y que se presenta con las resonancias utópicas de una co-
munidad más horizontal e igualitaria que aquella fundada en la división cultural del 
trabajo entre escritor y lector, experto y lego, profesional y amateur. Al hablar de 
individuación, tenemos presente, más allá de cualquier crítica vulgar al «individualis-
mo de la sociedad actual», la enorme fuerza social que libera la posibilidad/exigencia 
de los sujetos contemporáneos de darse a sí mismos un nombre, un perfil y un relato 
discontinuos respecto a cualquier herencia de clase, familia u origen. Conviene no 
olvidar que solo se es individuo cuando se está plenamente institucionalizado; el in-
dividuo no es lo contrario de la institución moderna, sino su producto. En ese marco, 
cabe entender el paso de las escrituras escolares masivas y disciplinarias a la mo-
derna aspiración pedagógica de fomentar las escrituras personales. También es del 
proceso de individuación de donde surgen los impulsos a una estetización del yo en 
la vida cotidiana que la industria recoge y devuelve, a su vez, en forma de productos 
customizados para el sujeto. 

La práctica lectora responde congruentemente a estos cambios en la cultura 
contemporánea. Emborrona sus límites respecto del ejercicio de la escritura, en 
una posición centrífuga donde, como dice elocuentemente Remedios Zafra, «todos 
escriben para todos». Eso descoloca la unidireccionalidad comunicativa que gober-
naba la especialización profesional entre autores y consumidores de texto, lo cual 
no significa en absoluto horizontalidad en el proceso de edición, sino la irrupción 
de nuevos y poderosos mediadores (como son los buscadores y las aplicaciones de 
redes sociales con sus algoritmos de cálculo y predicción). La Red ha tornado flui-
dos ciertos modos de leer, lo cual se expresa muy bien en la metáfora madre de la 
«navegación». En el mundo off line, la lectura también adapta sus formas a la mo-
vilidad constante de las personas, la fragmentación de los tiempos cotidianos y la 
multiplicación de las ofertas y ocasiones de encuentro con el texto. Se diversifican y 
segmentan soportes, géneros y motivaciones para la lectura. El canon literario clá-
sico (la «cultura legítima») engrosa cada vez más y más cosas, perdiendo parte de 
su pregnancia y peso en el conjunto. Y, aunque parezca paradójico —como analiza-
remos en varios capítulos de este libro—, a esa revoltura la acompaña un retorno de 
formas de oralidad (la lectura en voz alta, el comentario colectivo, la hegemonía del 
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relato) que se pensaba propias de etapas precedentes. Eso es congruente con una 
nueva educación sentimental. La práctica lectora se descentra respecto de la disci-
plina mental y corporal recibida en la escuela, asimilando otros afectos, experiencias 
y sensibilidades donde la pasión cuenta tanto como la cognición y el reconocimiento 
tanto como el conocimiento.

Esta lectoescritura pluralizada, diversificada, segmentada e indisciplinada co-
necta con las corrientes de una Nueva Economía Cultural que viene transformando 
los conceptos mismos de trabajo, autoría, propiedad e industria. En el campo de la 
producción, el discurso ha virado de las industrias culturales a las creativas; de la fa- 
bricación en masa a la creatividad distribuida; del «hombre organizacional» al «tra-
bajo colaborativo». Los conceptos de autor, obra y público se ven desgastados por 
epistemologías construccionistas donde la autoría se diluye en favor de actividades 
de mediación simbólica que creíamos de segundo orden, como el diseño, la traduc-
ción y el arreglo musical (así se aprecia, por ejemplo, en la proliferación en la Red de 
estéticas de sampleo, mashup y parodia). Estas transformaciones productivas y tec-
nológicas poseen también una innegable dimensión política, con el cuestionamien-
to de la propiedad (impugnación del copyright; pirateo y batallas por el control de los 
derechos de acceso; invención de licencias y protocolos; iniciativas comunitaristas 
por el procomún) y las controversias en torno a la legitimidad de nuevos actores y 
formas de intermediación desconocidos hace solo dos décadas. 

1.3
Diseño multilocal e interdisciplinar

El planteamiento de esta investigación resulta, entonces, de un cruce de metodolo-
gías con la etnografía en el centro. Al recortar nuestros contextos empíricos, hemos 
querido atender a cuatro tipos de variables que parecían importantes: (a) el impacto 
de los nuevos soportes; (b) los sujetos lectores en su diversidad; (c) el tejido institu-
cional y cultural de la lectura, y (d) la relación de las prácticas con el contexto local 
en que se producen.

No se trataba de multiplicar las casillas hasta el infinito, sino de recortar situa-
ciones sugerentes de observación de campo que cruzaran algunas de estas varia-
bles. Queríamos, por ejemplo, disponer de uno o varios seguimientos de la lectura 
en ese espacio privilegiado que es Internet. Nos pareció también importante otorgar 
una atención especial a ciertos sujetos emergentes de la lectura contemporánea: 
los jóvenes y adolescentes, las mujeres, los clubes de lectura. Decidimos asimismo 
recoger la perspectiva de los expertos del campo, tanto desde el tejido institucional 
(instituciones públicas y privadas, colegios, bibliotecas, promotores, asociaciones) 
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como desde los autores, creadores y editores. Hemos buscado, finalmente, tener 
en cuenta el lugar, pues las prácticas son siempre cuestión de contexto y ocasión. 
Nos interesaban particularmente la visualidad, el cuerpo, el sensorio, los afectos, la 
materialidad del objeto-libro, las movilidades, las biografías y las experiencias. 

El resultado es inevitablemente una metodología compuesta. En lo que sigue, 
hemos combinado la etnografía en sentido clásico con el análisis de contenido, la 
webnografía, la autoetnografía, la imagen fotográfica, la historiografía y los talleres 
colaborativos. 

La localización de la etnografía es multilocal. Centrada mayoritariamente en la 
ciudad de Madrid, incluye contextos de campo en Valencia, Málaga y Ciudad Real, 
así como en una zona rural manchega.

Leer después del canon

Los resultados se entretejen en lo que busca ser no una miscelánea de artículos des-
hilvanados, sino una conjunción de perspectivas plurales. Para ello, hemos dedicado 
energía a comentar lecturas en grupo, compartir avances y contrastar perspectivas 
desde la filología, la historia, el arte, la antropología, el feminismo, la filosofía y la 
antropología visual. 

No ofrecemos un resumen didáctico sobre lo que ya se conoce acerca de la lec-
tura. Con seguridad, el lector encontrará eso en la bibliografía citada en los capítulos. 
Aquí hemos querido explorar territorios: avanzar en la comprensión de aspectos in-
suficientemente representados en el tratamiento de las maneras contemporáneas 
de leer. En esa medida, nuestras descripciones acaso resulten tentativas y nuestras 
conclusiones provisionales. Sirva de excusa que el esfuerzo se ha dirigido a cartogra-
fiar esos perfiles cambiantes y novedosos de una actividad harto inasible.

En el capítulo 2, Gemma Lluch aborda la joven generación de booktubers españo-
les. Produce sus datos a partir de un análisis documental muy exhaustivo de blogs 
y canales de vídeo, a lo que añade —y esto es una originalidad valiosa— una inte-
racción directa con varios de ellos en la Red. Eso le posibilita poner rostro y perfil a 
quiénes son y, sobre todo, a cómo operan: de dónde procede su práctica lectora y 
comunicativa, qué trayectorias comparten, dónde compran sus libros, en qué me-
dios han ido transformando su actividad: del blog al canal de YouTube; del foro de 
Laura Gallego a la reseña de publicaciones anglosajonas; del amateurismo a la pro-
fesionalización. Es una contribución necesaria para concretar una imagen nebulosa 
en datos, más allá de condenas fáciles o prejuiciosas, pues, como establece la autora 
a partir de un paralelismo audaz con el proceso de desmediación que en el siglo XIX 
arrancó la escritura literaria de la órbita de los mecenas para colocarla en un merca-
do, no se trata de juzgar si esta escena es mejor o peor para la creación literaria, sino 
de comprender una ecología de medios en sus propios términos. Es un circuito de 
comunicación que hoy pasa, para la generación más joven, por la Red. 

El segundo ensayo de este libro enfoca el tema desde un ángulo un tanto dife-
rente. No se trata ahora de la lectura libre o de impulso —liberada de los mediadores 
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escolares—, sino justamente de las transformaciones que la lectura de los clásicos 
está experimentando en la escuela actual. En particular se analizan, a través de sus 
blogs, algunos de los proyectos docentes en la educación primaria y secundaria más 
avanzados por parte de profesores de nuestro país. Llaman la atención tres cosas. 
(a) El carácter voluntario («una responsabilidad moral o profesional») con que los 
profesores asumen tan generosamente su rol. Es todo un síntoma que estos pro-
fesores intenten «sacar la literatura a la calle». ¿Tumbar los muros de la escuela? 
Más bien hacerlos porosos: reconocer lo bueno de ambos mundos y la necesidad de 
ponerlos en comunicación para que el canon siga vivo. Ese quitarle puertas al canon 
y muros a la escuela constituye un esfuerzo utópico, en el que ellos ponen la piel y 
la energía. (b) Con esto, resaltan otros dos rasgos notables del proceso: trabajan te-
jiendo red. Se conocen y apoyan entre ellos. Este funcionamiento reticular, paralelo 
al que sostiene la sociabilidad de niños y adolescentes, constituye una particular 
manera de hacer sociedad. (c) Finalmente, este «impuro» sacar al canon de paseo 
produce hermosas imágenes disruptivas, conexiones improbables: una película so-
bre La Celestina; un año encendido por el verbo amoroso de los adolescentes; una 
relectura en grupo sobre las eternas sorpresas de los Salmos y los Evangelios (no 
en vano nos recuerda Julián López en el capítulo 11 que la lectura trae en Occidente 
«reminiscencias de Lutero»). Lo que hace hermosas esas experiencias escolares no 
está en los blogs ni en nuestro análisis, pero se deja adivinar: estará, con absoluta 
seguridad, en las epifanías producidas en sus sujetos, capaces de marcar para siem-
pre al grupo que las vivió.

Remedios Zafra se ocupa de nuevo, en el capítulo 4, de la lectura en la Red. La 
«lectura» toma aquí un sentido más amplio que el estrictamente literario. Se centra 
en la subjetividad como escurridizo objeto de análisis. Apreciamos en los meandros 
de su propio, jocoso diario de autoobservación en qué medida la Red constituye un 
espacio crítico de extensión del yo, de despliegue de una identidad digital. Y con qué 
efectos. Yo conocí a Remedios como lector de un libro suyo, Un cuarto propio conec-
tado. (Ciber)espacio y (auto)gestión del yo, desde donde me pareció que ella escribía 
el mundo. Pensé que, para esta investigación, sería de lo más útil retornar a esa ha-
bitación que es trasunto cibernáutico de aquella otra de Virginia Woolf. La conexión 
implica una decisiva irrupción del exterior en nuestras habitaciones, en nuestra inti-
midad. El capítulo está escrito desde la honestidad de un ejercicio de desnudamien-
to, que se combina con cierto malestar cultural. No se demonizan las promesas de 
la Red: se escribe desde ellas, calibrando su lado oscuro. Remedios apunta procesos 
inquietantes, como la emergencia de potentes industrias del yo. La delegación de 
la libertad de elección en un algoritmo. El desasosiego de ser adivinado en tus pre-
ferencias, convertidas banalmente en necesidad y negocio. La extraña ceguera que 
llega a producir la sobreabundancia.

En el capítulo 5, la misma autora cambia el tono y el propósito. Ahora son dos 
grupos de mujeres quienes cobran protagonismo como sujetos de la investigación. 
El primero es un club de lectura de mujeres en Málaga, vertebradas en torno a com-
plicidades y crecimientos personales por el hecho fundamental de leer juntas. Su 
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itinerario va de la novela al ensayo (y, cabe esperar, de la dependencia a la autono-
mía). El segundo grupo son mujeres «prosumidoras», profesionalmente muy activas 
tanto en la creación cultural como en la comunicación en la Red. La comparación 
(explícita entre los dos grupos de mujeres, implícita respecto al mundo masculino) 
permite a Remedios colocar algunas de sus observaciones en el contexto de un rela-
to más amplio, el de la emancipación de las mujeres a través de la lectura. Identifica 
formas específicas de «contralectura» y razona en espiral en torno a algunos de sus 
interrogantes. ¿Cómo se conjugan la práctica lectora y la herencia de un canon mas-
culino? ¿Cómo se inserta la interactividad del «prosumir» —consumir producien-
do— en la historia y el porvenir de las mujeres? 

El interrogante que gobierna el capítulo Fugas, escrito por Jorge Moreno Andrés y 
Julián López García, es otro. No sobre el género, sino sobre la imagen. ¿Por qué retra-
tar gente leyendo? ¿Qué enseña lo visual que no esté ya en el discurso escrito? Las 
fotos de Jorge remiten a una tradición fotográfica que tiene, como él mismo explica, 
en André Kertész un buen exponente (se acaba de editar traducida al castellano su 
célebre obra Leer, 2016). Este autor húngaro produjo notables retratos de lectores 
en múltiples situaciones, a lo largo de décadas y en distintos países. Tras ver su tra-
bajo, resulta imposible mirar de la misma manera. Eso indica algo más que una ma-
nía o una filia: hay en la fotografía una educación de la mirada, un completamiento 
de la comprensión de lo que ocurre en la lectura. Existe la intención de captar algo 
que se pierde en las figuraciones abstractas del Lector (las propias, por ejemplo, de 
algunas teorías filosóficas o literarias): por un lado, su rostro único y singular; por 
otro, una relación particular (así sea de ruptura o no) con un determinado contexto, 
arquitecturas, escaleras, ventanas, muros, azoteas, cristales... El rostro iluminado se 
torna punto de fuga. La isotopía del discurso visual se rompe, mostrando el hecho 
de que toda lectura consiste en dos tiempos que se encuentran. En el lenguaje de 
una sociología fenomenológica, diríamos que el tiempo fuera del tiempo (time-out-
of-time) del texto es contrapuesto al aquí-y-ahora de la persona, su cuerpo, su can-
sancio, su gesto, su postura. Su mirada.

La instantaneidad (ese aquí-y-ahora) hace del leer una actividad de pleno dere-
cho, una genuina, esforzada tarea, y no un banal automatismo, algo sufrido pasi-
vamente. La fotografía nos devuelve el cuerpo lector, su vigor o relajación, la vista 
capturada o ausente, fisgando por encima del hombro o en abstraída soledad, bos-
tezando o matando el rato. Esa captura es un cortocircuito que se adivina entre am-
bos tiempos, de cuyo registro solo la fotografía parece capaz. Como afirman Jorge 
y Julián, no deja de resultar paradójico el hecho de que necesitemos de la imagen 
«para recomponer el sentido de nuestros encuentros con el texto».

Romina Colombo elabora también la imagen del lector, proyectando una mirada 
histórica sobre los espacios domésticos. No es la casa el lugar donde la figuración 
sociológica ha ido con más frecuencia al encuentro de la lectura, que se ha pensado 
normalmente en función del espacio público. La comparación cruzada combina, en 
el diseño de Romina, los lugares de la mujer y del varón, en su alternante condición 
de lectores ociosos o laboriosos («ocupados» o «desocupados»), en dos periodos 
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de la segunda mitad del siglo XX. Se trata, pues, de la manera en que sucesivas ca-
pas de modernización construyeron nuestras prácticas lectoras, que hoy aparecen 
ya naturalizadas, invisibles. Esta historiografía está trufada de pequeños hallazgos. 
Revelan en qué medida sensibilidad y temporalidad son dos factores intrínsecos a 
la actividad lectora. Considérese, por ejemplo, dónde ha quedado para nosotros el 
recuerdo de aquel momento no tan distante en que hicieron irrupción los flexos de 
mano, el mueble modular, la preocupación por la iluminación indirecta. Es como si se 
tratase de una arqueología del pasado reciente, pues el tiempo colapsa en el espacio 
doméstico, el cual está hecho, por definición, de una superposición de capas hete-
rogéneas —o más bien deberíamos decir heterocrónicas: la casa no precisa tanto 
de historiador como de arqueólogo. El tiempo de las prácticas cotidianas se revela 
como una cosa distinta al tiempo cronológico que miden los relojes y al evenemen-
tal que desgranan las narraciones lineales del acontecer en el espacio público. Es 
un tiempo denso, cuya unidad de análisis la constituye la serie concatenada prácti-
cas-objetos-gestos, la cual remite a memorias de duración variable. Por esa razón, 
los «ambientes» propuestos desde las revistas de decoración resultan, a la postre, 
enormemente ficticios (tan «de foto»). No es así la casa de nadie. Necesitamos  
forjar un vocabulario para poder llegar a nombrar los ambientes reales. Y para ana-
lizarlos precisamos una epistemología compuesta, que no sea solo historia de in-
teriores, teoría del texto o sociología de las prácticas, sino esas tres cosas a la vez. 
Compuesto es de hecho su objeto: los placeres de la lectura. Es una ironía el que 
justamente haya sido la más joven del grupo quien de este modo nos devuelve fas-
cinada un pasado que ella no llegó a conocer de forma directa.

Gloria G. Durán y Nuria Esteban han escogido relatar las perspectivas institucio-
nales, empresariales y asociativas sobre las actuales políticas del libro desde un lu-
gar de elocución felizmente irónico, juguetón. Umberto Eco, Jorge Luis Borges e Italo 
Calvino acompañan al lector, junto con los historiadores de las mentalidades Robert 
Darnton y Roger Chartier, para dar cuenta de un campo trufado de bucles, contra-
dicciones y paradojas. Lo son esas no bibliotecas imposibles, participativas, cam-
pestres, interactivas o piratas hacia las que u-tópicamente parecen querer empujar 
distintos agentes del campo. Se trata de un lugar de enunciación —como el que 
ellas mismas escogen— notablemente descentrado respecto a la vieja institución 
cultural. ¿Poscanónico? Es más probable que, como nos confesó una alta funcionaria 
del Ministerio de Cultura en un momento apasionante de la entrevista, «la idea de 
instrucción pública siga latiendo en el fondo» de todas esas políticas innovadoras, ni 
más ni menos que como lo hacía en el siglo XVIII. En todo caso, parece que la idea de 
juego ha pasado ahora a formar parte intrínseca del canon. En consecuencia, este 
se ha vuelto menos serio, disciplinado y ordenado o, tal vez, al decir de las autoras, 
«rampante»: subido a las ramificaciones de la Red, como se subió a los árboles el 
célebre barón de la novela de Italo Calvino. Todo esto no señala por tanto un final de 
los libros sino, como lo formula Darnton, «una complicación». 

La premisa de poner rostro al lector empírico se cumple cabalmente en la última 
de las aportaciones de este libro. Julián López y Jorge Moreno Andrés han realizado 
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entrevistas minuciosas, detalladas y literalmente, y nunca mejor dicho, «al pie de la 
letra». El rostro iluminado del pastor Eusebio enseñando lo mejor de su biblioteca; 
la naturalidad cariñosa con que Ángela sostiene su atlas sobre las rodillas, como si 
se tratara de un bebé, reciben la visibilidad que merecen en la pantalla del vídeo que 
acompaña este texto. Y también un tratamiento analítico en términos del par Ana-
logia/Digitalia que habría hecho las delicias del estructuralista Claude Lévi-Strauss, 
quien, por cierto, también trabajó comparativamente la lectura literaria respecto a 
otras formas de práctica interpretativa, como la escucha musical y la visión pictórica 
(1994).

A estas alturas, sabemos sobradamente que las dicotomías son insuficientes.  
Y también, por definición, imprescindibles. Nos fuerzan a pensar desde ellas y con-
tra ellas. Eso es lo que han hecho Julián y Jorge en este ensayo, pues ambos son 
antropólogos a la clásica: tratan a los lectores como indígenas de su práctica, deten-
tadores de un saber. De ahí deriva el alumbramiento de su capítulo. Al contraponer 
los modos de hacer prístinos del habitante rural o el ama de casa con los de una 
(idealizada) vanguardia digital, lo que vienen a corroborar es un clásico dictamen de 
la antropología: toda práctica —toda lectura— es siempre el lugar de un saber espe-
cífico, un modo particular de conocer el mundo. Esto vale por igual para los saberes 
y agentes marcados como «iletrados» o desposeídos que, a la inversa, para los teó-
ricamente más avanzados, sobreabundantes e hipercualificados. Por encima de sus 
diferencias prácticas y gnoseológicas, ambas maneras de leer comparten en común 
dos importantes rasgos: (a) construyen un mundo y (b) están igualmente fundadas 
sobre convenciones o arbitrarios culturales. 
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Su descubrimiento es, por tanto, ni más ni menos que la opacidad de la lectu-
ra. Nadie es enteramente consciente de «cómo lee». Solo leemos a condición de 
ignorar nuestras propias, idiosincráticas maneras de hacer. Como ocurre con toda 
práctica, el acto de leer vuelve invisibles las letras para el lector.

¿Y desde dónde he escrito yo? Los músicos decimos que uno toca como camina. 
Sería igualmente cierto afirmar que uno escribe como lee. El escritor que aspiramos 
a ser reproduce algo del lector que somos. Esa fue, en definitiva, la enseñanza de la 
antropología de los años ochenta, cuando la corriente denominada «crítica etnográ-
fica» puso patas arriba los textos sagrados de la tribu —nuestro canon antropoló-
gico— al insistir en el carácter textual y, por consiguiente, construido, contingente, 
arbitrario, autorreferencial, inventado y ficticio, de los relatos etnográficos en los 
que algunos habían depositado una excesiva y realista fe. El texto desvela siempre 
un lugar desde el que el yo, como autor, relata el mundo.

Reflexividad, dialogía, descontento con la intrusividad etnográfica y cierta liber-
tad experimental bien ganada son elementos de esa antropología irónica a la que  
me adscribo. Que también puede ser crítica, a condición de entender la crisis no 
como fastidiosa destructividad —menos aún como ínfulas de superioridad moral—, 
sino como la obligación de que uno salga fuera de sus límites. Para poder seguir dan-
do sentido al saber recibido, se hace necesario forzar sus fronteras.

Finalmente, eso es lo que los participantes en este proyecto compartimos al co-
laborar desde diversas disciplinas: salir del canon del que cada quien procede. Nues-
tra singularidad como lectores-escritores habla en esa medida de una condición más 
general, de época: de la crisis del canon cultural que hemos venido documentando, 
con su significado confuso, contradictorio, poliglótico. Somos, parafraseando a Eco, 
Auctor in fabula. Es un bucle extraño (gödeliano, escheriano): los estudiosos nos re-
velamos semejantes a esos profesores de instituto que sacan junto con sus alumnos 
los clásicos a la calle, a esos bibliotecarios preocupados por reinventar la biblioteca 
en formas utópicas o atípicas, a los lectores declamantes que celebran lo escrito 
contando historias en voz alta. En este libro, cada cual interpretó, a su modo, el sino 
irónico de ese canon aún reconocible y valioso, si bien descentrado, emborronado  
o, como dirían Gloria y Nuria, subido a los árboles.
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Gemma Lluch

2.1 
Cuando los adolescentes y los jóvenes tomaron la lectura

El cambio de siglo se ha inaugurado con una fuerte presencia de adolescentes y jó-
venes en el mundo de la lectura como fuente de autoridad, ejerciendo tareas que 
tradicionalmente han realizado los adultos (los críticos literarios) y legitimando un 
«nuevo» canon (en el sentido de una lista de lecturas que hay que conocer para 
socializarse). Hay diferentes razones que pueden explicar este cambio, pero las más 
importantes son dos (véase Lluch, 2010 y 2014): el éxito de la saga protagonizada 
por Harry Potter y el uso de los medios sociales para compartir la lectura con sus 
iguales. En el caso de España, tendríamos que añadir una tercera: los foros de lectura 
creados por Laura Gallego. Porque este espacio, incluido en la web de la autora, se 
transformó en la primera propuesta de comunicación virtual que muchos adoles-
centes aprovecharon para hablar de los libros de Laura y de otros muchos autores. 

Los siete libros escritos por Rowling (1997-2007) consiguieron dar el salto cuali-
tativo que las lecturas para adolescentes iniciaron años antes: pasar de los espacios 
mediados por adultos (la escuela o la biblioteca) a los espacios aparentemente libres 
(Internet). Como consecuencia, estas lecturas provocaron un cambio de paradigma 
en el ecosistema del libro juvenil: el autor y la editorial empezaron a dirigirse direc-
tamente al lector, dejando fuera del circuito de lectura al mediador (docente, biblio-
tecario, padres), es decir, idearon campañas de promoción de los libros fuera de los 
escenarios tradicionales, trasladándolas a Internet. 

Un cambio de paradigma lector

Este cambio de paradigma tiene muchos puntos en común con el cambio cultural 
acaecido en el siglo XIX, cuando el autor se liberó del mecenas para comunicarse 
(atraer, atrapar, captar la atención, hablar) con un lector que exigía una lectura di-
ferente. Fue el nacimiento de un «nuevo» relato popular cuyos cambios afectaron 
tanto al formato que transmitía la historia (recordemos que el libro como objeto de 
valor fue sustituido por las hojas de un periódico en el que se publicaba periódica-
mente una historia), como a la forma de los relatos.

El «nuevo» lector provenía de una cultura diferente, poseía unas competencias cultu-
rales más ligadas con la tradición oral que con la letrada y, sobre todo, tenía unas expec-
tativas «culturales» relacionadas con el ocio y el entretenimiento. Como consecuencia, 
la estructura narrativa de las historias se simplificó y la división por capítulos se ajustó a 
las entregas periódicas que tenían programadas las revistas o los diarios. La historia que 
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se contaba, como un espejo de la diversidad de los lectores a los que se dirigía, amplió el 
espectro de personajes y dio voz a mendigos, obreros o niños descarriados, es decir, a los 
habitantes de las nuevas y complejas ciudades. Los escenarios se ampliaron dejando en-
trar las calles donde vivían los pobres de Londres, los mares del Sur donde batallaban los 
piratas o los mundos donde viajaban los personajes de Verne. En definitiva, tanto el tipo 
de lectura como la manera de entender el ocio y el formato que había interesado al noble, 
al monje o al letrado se adecuaron a los habitantes de aquellas ciudades que crecieron 
durante el siglo XIX para crear un nuevo circuito de lectura. Ni mejor, ni peor. Diferente.

Volviendo al presente, afirmamos que en el paso del siglo XX al XXI ha ocurrido un 
hecho similar con los adolescentes y los jóvenes lectores. Posiblemente, los cambios 
más llamativos tienen que ver con el tipo de lectura que consumen, con la sustitución 
de los mediadores adultos por los influencers, incluso con la forma de obtener los libros, 
ya que han pasado del préstamo bibliotecario o la compra en la pequeña librería (donde 
existía la mediación de un adulto especializado) a la plataforma de compra virtual Ama-
zon. En definitiva, se han reemplazado los espacios tradicionales donde habitualmente 
se practicaba la lectura (la escuela y la biblioteca) por la Red o, dicho con otras palabras, 
los lectores adolescentes y jóvenes atraídos por los influencers se han mudado de los 
edificios de ladrillos a la nube, de las estructuras fijas a las estructuras líquidas. 

Un nuevo ecosistema del libro

Este viaje emprendido por los más jóvenes ha puesto «patas arriba» una parte impor-
tante del ecosistema del libro tradicional. Durante años, el escenario por excelencia de 
la lectura se ha situado en la escuela y los tipos de libros que mayoritariamente han 
estado presentes en sus aulas han fluctuado entre la literatura canónica y la llamada 
«lectura libre» o «lectura por placer». En este último caso, se ha producido un hecho 
paradójico: como la propia denominación de la actividad indica, la finalidad de este tipo 
de lectura es el placer lector a partir de una lectura libre, pero la paradoja se produce 
cuando, en muchos casos, la selección de los libros queda cautiva por la prescripción 
de los profesores, es decir, no son los propios lectores los que eligen qué libro quieren 
leer, sino que lo hacen a partir de una lista reducida propuesta por los profesores. 

Paralelamente, una parte de los adolescentes (que algunos consideran una élite) 
ya hace unos años que decidió buscar en la Red lo que no encontraba en la escuela 
o en su barrio: a otros adolescentes a los que también les gustaba leer. Y allí encon-
traron a sus iguales, a chicos y chicas a quienes les gustaba lo mismo que a ellos y, 
en consecuencia, se sintieron menos raros porque descubrieron «a personas que les 
mueve tu misma pasión» (F).

En el camino, socializaron el hecho de leer, transformaron la lectura en conver-
sación, olvidaron aquello de que la lectura es un acto privado para transformarla en 
una actividad social: «La mayor recompensa es la interacción de la gente» (J). Ade-
más, algunos pensaron que aquello también era una buena manera de ganarse la 
vida: «Quería encontrar un espacio donde hablar de libros. Además, tenía en mente 
promocionarme como autora» (I).
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Encontraron herramientas que utilizaron para escribir o hablar de sus libros, abrie-
ron sus habitaciones al mundo para enseñarles con orgullo sus estanterías repletas de 
libros, hablaron de tú a tú con los autores y las editoriales o compartieron habilidades 
y descubrimientos, pero también supieron competir por una noticia, por una entre-
vista con un autor o por conseguir un libro antes que nadie. Aprendieron a diseñar 
campañas de marketing que ofrecían gratis a las editoriales o a los autores que admi-
raban y, con el tiempo, algunos han sabido utilizar sus conocimientos y habilidades 
para transformarse en auténticos influencers, autores de literatura juvenil o speakers. 
Tienen cientos de miles de seguidores, las principales ferias del libro se los rifan por-
que hablan, escriben, comparten y sienten la lectura y, lo que es más importante, han 
conseguido formar auténticas comunidades de lectores: «Lo bueno de este mundo 
es que encontramos conexión con gente que tiene los mismos gustos que nosotros» 
(Lluch, 2014). 

En los espacios virtuales que han creado, han unido la lectura a la escritura, por 
lo que el lector se ha transformado en autor; han encontrado formas de compartir 
la lectura, de recomendar autores, temas o libros; continuamente, inventan juegos 
y retos, etcétera. En definitiva, han construido un ecosistema de lectura con nuevos 
actores, donde se disfruta con relatos que son desconocidos por algunos docentes, 
padres, bibliotecarios o libreros. Muchos de esos libros los compran en librerías pre-
senciales o virtuales en las que se ha creado una nueva sección destacada con la 
etiqueta Young-Adult o YA, pero también los obtienen ilegalmente en Internet. Son 
libros que complacen a un lector joven crecido con los relatos audiovisuales de los 
juegos de ordenador o de las series creadas para las pantallas. Están escritos por 
autores alejados de la escuela, principalmente son profesionales del mundo audio-
visual: guionistas de series de televisión, productores o booktubers. Estos escritores 
han sustituido las visitas a los colegios o las entrevistas en la prensa en papel por la 
relación directa con sus lectores a través de los medios sociales, es decir, las relacio-
nes que establecen con sus seguidores son similares (en manera y forma) a la que 
los cantantes, los actores u otros youtubers tienen con sus fans. 

Desde 2011, hemos observado, descrito y analizado los escenarios de lectura 
virtual que creaban adolescentes y jóvenes de doce a treinta años: cómo construían 
y alimentaban sus blogs, cómo abrían sus canales en YouTube, cómo convertían la 
lectura en imágenes de Instagram, cómo compartían la información en Twitter o 
Facebook. Hemos leído sus conversaciones en los foros de lectura como el creado 
por Laura Gallego en 2003 o el Què Llegeixes? que nació en 2005 y pasó a ser ad-
ministrado por la Institució de les Lletres Catalanes en 2008. Más tarde, los hemos 
visto migrar a la llamada «comunidad de lectores» GoodReads, una aplicación de 
catalogación social de libros a través de diferentes etiquetas creada en 2007 y que 
Amazon compró en 2013, donde también hablan de libros, los puntúan o amplían su 
«lista de los deseos», es decir, marcan aquellos libros que quieren comprar y que les 
regalen sus familiares y amigos. 

Ahora, en el momento que finaliza esta investigación, la plataforma que suscita 
una mayor atención es YouTube, concretamente, los canales en los que adolescen-
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tes y jóvenes (los llamados booktubers) comentan y proponen libros a sus iguales. En  
2014, el suplemento de cultura de El País2 afirmaba que «los booktubers juegan  
en otra liga, sí, pero siempre bajo el deseo de contagiar su pasión lectora y desterrar el 
estigma de que la juventud lee poco». En la misma línea, en 2016 el titular de otra no-
ticia se posicionaba claramente a favor del trabajo que realizan: «Son los booktubers, 
tienen veinte años y han llegado para salvar al libro»3 y algunas instituciones, como 
la Institució de les Lletres Catalanes, organizan actos para promocionar el fenómeno. 

Pero, paralelamente, hay también un rechazo. Valga como ejemplo lo acontecido 
en la mesa redonda del III Congreso del Libro Electrónico4 dedicada a los autores y 
booktubers en la que participaban Xavi Narro, Uka y Javier Ruescas. En los minutos 
finales, una asistente criticó el trabajo que realizaban argumentando que sus reco-
mendaciones no seguían criterios filológicos y otra les preguntó por su responsabi-
lidad ética como prescriptores de un público en plena formación literaria, los adoles-
centes que los seguían. En sus respuestas, Xavi, Javier y Uka defendieron su papel 
como lectores que recomiendan lecturas a otros lectores y el moderador recordó 
que justamente los booktubers habían sido capaces de crearse una comunidad y un 
entorno que muchos críticos no habían logrado. 

El proceso para conocerlos

El objeto de análisis de este capítulo son los blogs y los canales de YouTube dedica-
dos a la lectura y administrados por jóvenes y adolescentes. Ahora bien, aunque el 
objetivo principal es conocer el tipo de lectura que comparten y cómo la presentan, 
también hemos querido responder a otras dos preguntas: a) cómo son estas chicas 
y chicos, concretamente, qué edad tienen, por qué comparten la lectura en los me-
dios sociales, qué leen, cómo consiguen los libros, qué es lo primero que les llama la 
atención o qué relaciones virtuales en torno a la lectura mantienen en Internet, y b) 
cómo son los espacios que administran y construyen, cómo han evolucionado en los 
últimos años y qué diferencias hay entre los que usan el castellano y el catalán. En 
este proceso de trabajo, hemos contado con la ayuda de María Peris Bixquert, quien 
ha colaborado en la recogida de datos a lo largo de toda la investigación. 

La metodología de trabajo empleada ha sido cuantitativa, cualitativa y discursi-
va. Concretamente, se ha utilizado el cuestionario entrevista5 a través de la platafor-
ma de Google Docs para conocer cuatro dimensiones de los sujetos: perfil, tipologías 
de lectura, identidades y relaciones. En 2011 ya se analizaron los nueve administra-
dores de los blogs más influyentes en aquel momento y sus espacios, ahora se ha 
repetido el mismo estudio a ocho de ellos y se han incorporado siete nuevos blog-

2.  Ruiz Garzón, R. (2014). «Booktubers, ¿los nuevos críticos?», en El País, (22-10-2014), <http://ir.uv.es/j6M3LCu>.

3.  Corroto, P. (2016). «Son los booktubers, tienen veinte años y han llegado para salvar al libro», en El Confidencial, (21-04-2016) 
<http://ir.uv.es/34jpJvm> 

4.  III Congreso del Libro Electrónico (2015). «Mesa redonda autores y nuevos prescriptores», <https://youtu.be/3y_rq6ubQ7o>.

5.  Las encuestas son una adaptación de las diseñadas en 2011 por Pablo Andrade para la investigación de Lluch (2014).
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gers y booktubers. Por tanto, la investigación tiene una doble dimensión: conocer 
cómo son ahora y cómo han evolucionado desde sus inicios hasta ahora. 

El análisis cuantitativo y la descripción densa han aportado datos sobre los 
blogs, las etiquetas con las que clasifican el contenido y las redes sociales con las 
que lo comparten. Básicamente, queremos conocer cómo son, qué características 
tienen, qué contenidos alojan, cómo los clasifican y qué herramientas utilizan para 
compartirlos. Para el análisis de los canales de YouTube, se ha procedido de manera 
similar para poder comparar los dos medios. 

La selección de la muestra ha sido doble. Se han vuelto a analizar los cinco blogs 
que continúan activos del análisis realizado en 2011 (dos sujetos abandonaron sus 
blogs y otros dos los cambiaron por revistas online); se ha añadido uno en castellano 
(que complementa un canal audiovisual) y cinco en catalán. En el caso de la selección 
de los canales de YouTube, el criterio para la selección del corpus de análisis ha sido do-
ble: por una parte, las recomendaciones de blogs profesionales y, por otra, las métricas 
(más seguidores y visualizaciones), el corte para la selección se ha establecido en cin-
cuenta mil seguidores. En el caso de los canales que utilizan el catalán, dada la escasez 
de propuestas, el criterio no ha sido el mismo y, por consiguiente, se han analizado los 
cinco canales activos. En total, el corpus está formado por trece canales.

A continuación, se han seleccionado los post y vídeos publicados entre el 1 de 
enero de 2015 y el 15 de septiembre de 2016. Para obtener una muestra aleatoria se 
ha utilizado la metodología de la semana construida (Krippendorff, 1990) adaptada 
al contexto de investigación; concretamente, hemos seleccionado el post y el vídeo 
publicado en la primera semana del primer mes, la segunda del segundo y así sucesi-
vamente. En total, el corpus de análisis está formado por 196 documentos (48 post 
y 148 vídeos). De manera resumida, el cuadro 2.1 presenta la unidad de análisis, la 
técnica y los datos obtenidos. 

Cuadro 2.1  Unidad, técnica y datos del análisis

Unidad de análisis Técnica de análisis Datos

15 administradores de blogs 
y canales de YouTube

Análisis descriptivo a partir 
de una entrevista-cuestiona-
rio detallada en GoogleDocs  

Perfil, lecturas, identidades, 
relaciones

11 blogs y 13 canales de 
YouTube en castellano y 
catalán

Análisis cuantitativo y  
descripción densa
Análisis comparativo  
2011-2016

Espacios, etiquetas, redes 
sociales

196 post de los blogs y 
vídeos de YouTube

Análisis cuantitativo, des-
cripción densa y discursivo

Tipo de lectura recomenda-
da y forma de presentar los 
libros

Fuente: Elaboración propia.
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2.2 
Historias y lecturas de bloggers y booktubers

Hemos podido conocer el perfil, las tipologías de consumo de lectura, las identida-
des o las relaciones que establecen los administradores de los blogs y los canales de 
YouTube a partir de los datos obtenidos de quince cuestionarios realizados a través 
de la plataforma Google Docs. En algunos casos, algunas partes del cuestionario se 
han completado gracias al intercambio de comentarios que la herramienta dispone; 
también, a través de correos electrónicos y, sobre todo, de los MD de Twitter que 
han permitido una comunicación rápida y directa. En definitiva, estas herramientas 
nos han permitido conocer cómo son los adolescentes y jóvenes que escriben y ha-
blan de lectura en los blogs y canales de YouTube de más éxito, por qué lo hacen o 
cómo se relacionan con la lectura. 

Los lectores

El primer dato, que coincide con el resto de los estudios, tiene que ver con el género 
de los lectores: dieciséis de los veintidós administradores son mujeres; aunque es 
importante resaltar que dos (de los tres que tienen más éxito) son hombres. La edad 
media se distribuye entre los dieciséis y los veintinueve años y una mayoría son 
estudiantes o han acabado un grado relacionado con las letras: Filología, Traducción 
o Periodismo. Las coincidencias continúan cuando les preguntamos sobre lo que ha-
cen en su tiempo de ocio: todos han señalado que lo dedican a leer y a ver series 
audiovisuales y, en segundo lugar, a estar con los amigos. 

Una de las características que ha cambiado con el tiempo es la manera que tie-
nen de mostrarse en los medios sociales, es decir, la identidad que utilizan para mos-
trarse en la Red. De los veintidós perfiles analizados, diez usan un nombre falso, a 
menudo acompañado de un avatar, tanto para presentarse en su espacio como en 
las redes sociales. Incluso el nombre de su correo electrónico coincide con el que 
identifica el blog o el canal. Ahora bien, en tres casos de estos diez, aunque no apare-
ce ningún dato personal en el apartado «Sobre…/Acerca de…», cuando hacemos un 
seguimiento de su identidad por el resto de los medios sociales sí que encontramos 
su nombre y apellido real. Por tanto, es más preciso afirmar que solo siete (de los 
veintidós sujetos) usa una identidad virtual diferente de la analógica. 

Es interesante este dato si analizamos su evolución. En 2011, todos usaban una 
identidad falsa; ahora, utilizan su nombre y apellido. Alguna relación tiene que haber 
con el hecho de que cuatro de los sujetos han transformado sus espacios en un me-
dio de trabajo o bien lo han diseñado directamente para este fin. Aun así, tienen clara 
la diferencia entre la vida privada y la virtual: «En la Red soy todo lo que ven, pero no 
ven todo lo que soy. Dejo que se vea lo que yo quiero que se vea» (C).

A la pregunta «¿Cuántos libros compras al mes o qué presupuesto gastas?», ma-
yoritariamente, responden que entre uno y tres libros por mes, aunque reconocen 
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que les gustaría comprar más si tuvieran un mayor presupuesto. De hecho, todos 
coinciden en una respuesta: los libros son muy caros y, como consecuencia, algunos 
los descargan ilegalmente de Internet o recurren a tiendas de segunda mano. La 
figura 2.1 muestra las formas que tienen de adquirirlos: 

Fig. 2.1

Formas de adquisición de los libros. 
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Fuente: Elaboración propia.

Es importante destacar que solo tres personas han contestado que obtienen 
los libros a través del préstamo bibliotecario (dos, del ámbito catalán). La forma 
mayoritaria de adquirirlos es a través de grandes empresas como Amazon y seis 
contestan que algunos de los libros son regalos de las editoriales (los tres entre-
vistados del ámbito catalán). A la pregunta «¿Cuáles son sus libros preferidos?», 
las respuestas son diversas, pero hay dos coincidencias claras: la saga de Harry 
Potter y la tetralogía de Memorias de Idhún. A un lector ajeno a la literatura ju-
venil, le puede sorprender estas coincidencias, por eso es importante recordar 
la importancia que estos dos relatos han tenido en la formación lectora de los 
sujetos analizados. 

Para un conocimiento profundo de la historia protagonizada por Harry Potter, 
remitimos al lector al estudio de Lluch (2010), que analiza el mundo posible que crea 
la autora inglesa, pero para entender la importancia de este fenómeno, recordare-
mos un acontecimiento virtual: el 7 de julio de 2011 se estrenó la última película de 
la saga de Harry Potter y en Twitter apareció la etiqueta #GraciasRowling que llenó 
la Red con mensajes como: «#GraciasRowling Porque toda mi infancia viví esperan-
do la carta de admisión de Hogwarts y deseando que llegará un Dobby a mi vida», 
«#GraciasRowling por un mundo en el que voy cuando no tolero la realidad», «Fue 
gracias a Rowling que a muchos de nosotros se nos despertaba el amor la lectura, y 
OTROS más el de la escritura #GraciasRowling».
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Durante unos días, la etiqueta fue trending topic y la conversación que los jóve-
nes y adolescentes tejieron en la Red congregó a miles y miles de personas. Todas 
ellas compartían lo que había significado el universo de ficción que Rowling había 
creado en torno al personaje de Harry Potter desde 1997. Documentos de ciento 
cuarenta caracteres que hablaban de los sueños, las experiencias, los descubrimien-
tos de miles de lectores. En nuestra investigación, los datos muestran que todavía 
en los blogs o canales analizados este relato tiene una presencia continua, en mu-
chas ocasiones, incluso utilizan una etiqueta propia que destaca y clasifica los con-
tenidos relacionados con la saga. 

A Laura Gallego se la suele presentar como la escritora más joven que ha ganado 
el premio más importante de la literatura juvenil: a los veintiún años, ganó el Premio 
Barco de Vapor de la editorial SM, con la obra Finis Mundi (1999); como la autora 
de la trilogía de más éxito escrita originalmente en español, Memorias de Idhún, o 
como la autora que consigue agotar en menos de cuarenta y ocho horas los cuatro 
mil ejemplares de la primera edición de Donde los árboles cantan (2011). Ahora bien, 
para esta investigación, nos interesa otro aspecto igualmente rompedor de Laura 
Gallego: sus foros de lectura.

La autora ha afirmado en diferentes ocasiones que, si leer es un placer solitario, 
los adolescentes necesitan aficiones que puedan compartir con otros y el foro crea 
un puente entre el acto silencioso de la lectura y la necesidad del adolescente de 
compartir lo que hace. Así pues, este espacio virtual genera una red comunitaria en 
la que los participantes establecen fuertes vínculos basados en los mundos posibles 
que crean los relatos y lo hacen a través de la lectura. 

Cuando habla del foro, Laura se refiere al foro virtual que creó el 12 de diciembre de 
2003 en su sitio web. Fue la primera vez que se creaba un lugar virtual (al margen de las 
instituciones, de las escuelas o de las bibliotecas) administrado por adolescentes de 
entre doce a veinte años. Ha sido una de las iniciativas más innovadoras e importantes 
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y ha marcado a una generación de lectores, de la élite de los lectores. En su inicio, la 
propia Laura Gallego fue la responsable del espacio y de todos los contenidos, pero el 
fuerte crecimiento de la comunidad la llevó a compartir la responsabilidad con dos de 
los foristas más habituales, que son los que actualmente lo administran. Por tanto, se 
trataba de un lugar de lectura en el que son los propios usuarios los que lo dirigen y 
guían y lo hacen una vez han superado una serie de pruebas, esto es, a la manera de 
los juegos audiovisuales, ganan este privilegio aquellos que han superado diferentes 
pruebas que tienen que ver con el número de lecturas y de participaciones. 

Pero, además, hay otro dato «que puede pasar desapercibido para el visitante 
ajeno al circuito: la mayoría de los administradores de los principales blogs sobre lec-
tura ha sido forista previamente, es decir, la participación en los FLG (Foros de Laura 
Gallego) funciona como una especie de etapa de aprendizaje que con el tiempo crea 
bloggers y perfiles virtuales transformándolos en grupos de influencia sobre temas 
de lectura» (Lluch, 2014). De hecho, ocho de los sujetos participaron en estos foros: 
«Participé cuando tenía catorce años y descubrí un mundo nuevo... En ese momen-
to, no existían las redes sociales ni los blogs y ese foro era un espacio donde opinar 
sobre libros y conocer gente y te hacía sentir menos solo y menos raro» (A) y porque 
«crea una comunidad a su alrededor y la gente encuentra otras personas afines a 
ellos que no están en su entorno más cercano fuera de la Red» (E).

En la entrevista, también les preguntamos sobre de quién se fiaban para elegir 
sus lecturas. Aparentemente, las respuestas han cambiado con los años: si en 2011 
coincidían en señalar a sus iguales como la fuente de confianza; en 2016, las opcio-
nes se diversifican como aparece en la figura 2.2. 

Fig. 2.2

Influencia en la compra de los libros. 
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Un análisis detallado muestra que la opción mayoritaria continúa siendo los «igua-
les» ya que en este ítem podríamos incluir los blogs, amigos, otros lectores, Good- 
Reads y reseñas (quince sobre uno), es decir, cuando hablan de otros lectores se 
refieren a perfiles que en los medios sociales recomiendan libros; por reseñas, a las 
que se publican en los blogs o en revistas como El Templo de las Mil Puertas adminis-
trada también por jóvenes. 

Pero es importante prestar atención a dos hechos: el acceso a la recomenda-
ción de «sus iguales» se diversifica y cinco sujetos han respondido que es a tra-
vés de la aplicación de Amazon, GoodReads. En la introducción hemos dicho que 
la llamada «comunidad de lectores» GoodReads es en realidad una aplicación de 
catalogación social, en este caso de libros, que se realiza a través de diferentes 
etiquetas, creada en 2007 y comprada por Amazon en 2013. Aquí, los usuarios 
pueden compartir los comentarios que han escrito sobre los libros que han leído, 
darles una nota, clasificarlos y, a su vez, consultar lo que otros usuarios han dicho. 
En la misma recomendación aparece un enlace que permite la compra del libro, 
pero únicamente en plataformas online; obviamente, la primera opción de compra 
es Amazon. 

La cuestión es que estos lectores se han desplazado de lugares creados por ellos 
a otro gestionado por una gran empresa, como es Amazon. Por tanto, este tipo de 
plataforma los aleja de la recomendación de un librero tradicional o de la guía de un 
bibliotecario. El análisis de las consecuencias de este cambio transciende los límites 
de este trabajo, pero sí queremos recordar que Amazon funciona preferentemente 
en inglés y con libros de venta masiva y, en consecuencia, la mayoría de los libros 
que recomiendan están escritos en esta lengua y los que aparecen en lugares pre-
ferentes son los recomendados por una mayoría mundial. En este contexto es fácil 
deducir que, de diversidad cultural o lingüística, ni hablamos. 

Otra de las preguntas que les hicimos tenía que ver con lo que leen en la Red y 
en papel. La respuesta que llama más la atención es la diferencia que hacen entre 
la lectura por placer y por trabajo. Todos coinciden en elegir el papel para la lectura 
en sus tiempos de ocio y, concretamente, las novelas. Las razones que aducen no 
varían mucho, por una parte, refieren las características de formato: por ejemplo, 
un sujeto contesta que, aunque le es indiferente uno u otro, compra un libro cuando 
«tienen una edición bonita» y añade: «No es comparable la felicidad de entrar en 
una biblioteca a la de entrar en Internet». Esta respuesta se repite también en otros 
sujetos: «El impreso me gusta más, me encantan las cubiertas, la presentación, el 
pasar las páginas y ver cuánto me queda, el colocarlo en mi estantería y saber que 
cuando quiera hojear una página concreta la puedo ver enseguida si la he marcado 
por un post-it» o «Prefiero el tacto del papel, su olor. Me ayuda mucho a conectar 
con la historia».

Otra de las coincidencias en sus respuestas tiene que ver con la separación entre 
lectura de trabajo y de ocio: «Paso al día tantas horas pegado al ordenador que si 
leyera en digital no sabría diferenciar la lectura de cuando investigo o escribo para 
otra cosa. Es una forma de separar, de dejar cada cosa en su sitio» o prefiere el papel 
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porque «me relaja y aleja de las pantallas» o «por su valor nostálgico. Me parece 
que ya estamos bastante saturados de pantallas en nuestro día a día». De manera 
similar, todos coinciden en que la pantalla es mucho más cómoda para leer y para 
mantenerse informados de las noticias.

En las conclusiones del estudio de Lluch (2014), la investigación (que recogía 
datos de 2011 a 2013) visibilizó cómo los adolescentes y jóvenes cuyos blogs se 
analizaron eran «líderes de opinión» en todos los espacios analizados. Por ejemplo, 
la adolescente de doce años que inició su andadura en los Foros de Laura Gallego, 
con el devenir de los años, se convirtió en su administradora además de participar 
en las primeras campañas virtuales propuestas por la editorial SM para la promo-
ción de libros, como Reto Delirium; algunos de los participantes en estos retos de 
lectura virtuales previamente construyeron sus blogs o dejaron comentarios en 
otros. Estas prácticas los transformaron en expertos acreditados porque pasaron 
un ritual que certificaba su dominio de la lectura juvenil y socializada, escribiendo 
e intercambiando discursos en Internet sobre los nuevos libros, opinando y valo-
rando una portada o proponiendo, diseñando y ejecutando una campaña de pro-
moción. 

Cinco años después, tres de los blogs analizados han desaparecido, otros dos 
han optado por colaborar en la revista El Templo de las Mil Puertas: «una revista de 
literatura juvenil online, gratuita y bimestral [sobre] los temas relacionados con la 
literatura juvenil» o por editar la revista digital off the record revista. De los cinco 
que continúan activos, dos los combinan con sus canales de YouTube. De los ocho 
booktubers analizados, cinco también mantienen el blog y dos lo dejaron por falta 
de tiempo. 

Fig. 2.3

Razones por las que mantienen el blog o el canal.
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Fuente: Elaboración propia.
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Las razones por las que actualmente mantienen estos espacios corroboran otra 
de las conclusiones del estudio anterior: en los espacios creados por los sujetos se 
forjaron lazos de pertenencia a un grupo a través de unas características comunes. 
Concretamente, se observó que los sujetos a) eran lectores, les gustaba la creación y 
sentirse parte de este universo que les hacía sentir especiales; b) compartían cono-
cimientos sobre los libros, las editoriales que seguían, los autores que les gustaban 
y las campañas de promoción que los enganchaban, y c) se ayudaban, resolvían las 
dudas sobre cómo gestionar un blog o sobre libros. En definitiva, aunaban afición y 
necesidad porque con los medios sociales compartían las experiencias lectoras a la 
vez que construían vínculos afectivos. La investigación actual muestra unos datos 
similares (figura 2.3). 

Concretamente, contestan: «Empecé para compartir mi afición con la lectura ya 
que en ese momento no tenía personas con las que hablar del tema en mi círculo de 
amigos» (B), «Tengo esa necesidad de expresarme en él» (C), «La mayor recompen-
sa era ver que cada día encontrábamos más personas con nuestros mismos gustos 
y a las que les gustaban las reseñas y dedicación al blog» (D), «Vaig decidir obrir un 
blog per poder fer arribar els meus escrits a més gent. El mantinc perquè gaudeixo 
compartint experiències i parers» (M) o «Descubrir a personas a las que les mueve 
tu misma pasión» (F).

Las respuestas de los sujetos coinciden con las conclusiones del estudio de García 
Galera (2016: 82) sobre cómo se comunican los jóvenes en un mundo digital y que 
señalan cómo el primer inconveniente de la comunicación social digital, la inversión de 
muchas horas. Justamente, la principal razón que los sujetos de nuestra investigación 
han aducido para el abandono de su blog o canal de YouTube. Y también coinciden las 
respuestas en el caso de las motivaciones para seguir: «Responden a la necesidad de 
formar parte de un grupo de referencia, de compararse y de sentirse reconocido por 
los miembros de este grupo y por otros afines, de compartir preferencias, expectativas 
y estilos de vida, en definitiva, de compartir sus vidas dentro de un proceso de cons-
trucción de sus identidades personales» (García Galera, 2016: 42). 

Los espacios 

Los blogs y los canales de YouTube analizados fueron creados entre 2007 y 2014.  
A partir de 2012, los blogs en castellano se han sustituido por revistas digitales, pero 
sobre todo por canales de YouTube. Dicho de otro modo: se ha abandonado la pala-
bra escrita por el audiovisual: «Los bloggers antiguos fueron dejando los blogs por 
aburrimiento, monotonía, falta de ideas, falta de tiempo... O porque sus vidas cam-
biaron y dejó de interesarles la blogosfera» (A). Incluso en algún blog aparece algún 
post sobre este tema: «Desde hace unos meses no tengo claro qué hacer con el blog. 
Me gusta, le tengo muchísimo cariño desde que lo creé, pero es cierto que con todo 
el jaleo de YouTube, lo estoy dejando de lado. Y, tras esto, no hay más motivo que 
la falta de tiempo y las diferentes cosas que me aportan cada una de las platafor-
mas. Ahora mismo necesito YouTube, porque me resulta más fácil grabar y editar 
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vídeos (aunque conlleva muchísimo más trabajo y más horas de dedicación que el 
blog, todo sea dicho). Me entretiene más y, a pesar de que requiere más esfuerzo, 
también pienso que tiene más compensación que el blog» (J). En el caso de los blogs 
y canales en catalán, el fenómeno es mucho más reciente y escaso; de hecho, a ex-
cepción de uno, el resto se ha creado en los dos últimos años.

La información que se publica no tiene sentido si no se comparte a través de las 
redes sociales. En 2011, utilizaban Facebook y Twitter para dar a conocer los post; 
YouTube, Anobii y FormSpring, para editar vídeos que incrustaban en sus post, mos-
trar sus libros y para crear cuestionarios para sus concursos utilizaban FormSpring. 
En la actualidad, ha aumentado el uso de Twitter, baja Facebook, se incorpora Insta-
gram y GoodReads. 

Si sumamos el total de seguidores que tienen en las redes sociales, las cifras si-
túan a Twitter en primer lugar (256.604), seguido de cerca por Instagram (248.660) 
y dejando a Facebook lejos de estas cifras (90.096). Los seguidores totales que tie-
nen en GoodReads son 5.094. La figura 2.4 resume los datos de los seguidores de 
los veintidós perfiles. 

Fig. 2.4

Número de seguidores de redes sociales.
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Fuente: Elaboración propia

Las investigaciones sobre los medios sociales (Lluch, 2014, y García-Roca, 
2016) coinciden: los adolescentes y jóvenes practican la trashumancia de herra-
mientas e instrumentos virtuales, es decir, cambian o utilizan diferentes medios 
ajustando su uso a sus necesidades, gustos y momentos. Como hemos visto, los 
lectores no son ajenos a estos cambios: en los últimos años, han pasado de la 
escritura a la imagen, concretamente, han sustituido la escritura en los blogs y los 
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foros por el audiovisual en los canales de YouTube o en Instagram, siempre con el 
apoyo de las redes sociales.

Si focalizamos la atención en los blogs, los datos del análisis de los actuales y 
los resultados de los analizados entre 2011 y 2013 (Sánchez García, 2013, y Lluch, 
2014) coinciden en las siguientes características. Son blogs temáticos dedicados 
a la literatura juvenil, con diseños muy cuidados y elaborados; facilitan un correo 
electrónico de contacto, cuyo nombre es el mismo del blog, para que contacten con 
ellos sus seguidores, y, además, en lugares visibles hay herramientas que permiten 
la suscripción a sus contenidos. 

Las diferentes secciones del blog se visualizan en la cabecera y muestran cómo 
organizan la información. La más habitual es la dedicada a las reseñas de libros, se-
guida de los concursos sobre los autores, personajes o libros que lanzan periódica-
mente entre sus seguidores y entre los que sortean los libros reseñados. Además, 
usan etiquetas para organizar los post, con palabras que aluden a temas específicos 
del libro: autor, editorial o título o con términos como reseña, concurso, etcétera.

Otra información fija y que aparece en un lugar visible es la recomendación de 
otros blogs. El análisis muestra unos espacios con características similares y con los 
que mantienen relaciones más allá de la mera recomendación como, por ejemplo, se 
comentan los post, participan en los concursos o se siguen y recomiendan en Twit-
ter, por lo que los lazos de la comunidad que crean se materializa de una forma clara.

La diferencia más notable que el análisis comparativo ha mostrado es que en 
la actualidad han mejorado notablemente tanto el concepto como el espacio. Por 
ejemplo, los que se mantienen desde 2009 se han transformado en un lugar web 
que funciona como un mapa de la imagen social del administrador o de su «marca» 
en la Red, ya que en algunos casos han transformado su nombre en una marca a la 
manera de un escritor de éxito. Son blogs más profesionales, tanto por la forma de 
redactar las reseñas como, sobre todo, por la manera que tienen de presentarse en 
la Red o los nuevos apartados que incluyen como, por ejemplo, las condiciones para 
la recepción de libros por parte de editoriales o autores o los textos donde detallan 
cómo hacen las reseñas. 

En el caso de los blogs en catalán, la mayoría son muy recientes y el número de 
seguidores notablemente inferior. El análisis muestra que siguen el mismo patrón 
con una diferencia: la relación con las editoriales o con las instituciones catalanas. 
Esta presencia aparece en el número de post con forma de crónica de actividades de 
promoción de la lectura en las que ellos son protagonistas de los actos organizados 
por las instituciones, la inclusión de fotografías o entrevistas con cargos de la Admi-
nistración pública, editores o libreros o en el tipo de seguidores que tienen, ya que 
una parte importante son adultos ligados al mundo del libro. 

El espacio creado por los booktubers sigue la estructura que fija la plataforma 
YouTube y, por tanto, tiene unas secciones similares: inicio, vídeos, listas de repro-
ducción, canales y sobre… En el caso de los booktubers analizados, la sección «ca-
nales» presenta mayoritariamente a los booktubers a los que siguen y con los que 
interaccionan y el apartado «sobre…» se aprovecha para presentar al administrador 
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a través de un texto en forma de currículo presentado con un lenguaje informal y 
para incluir los enlaces a sus medios sociales. 

Desde el punto de vista de esta investigación, la parte más interesante es la for-
ma que tienen de clasificar los vídeos que cuelgan en sus canales (las listas de repro-
ducción). A partir del análisis del corpus, las más utilizadas son las siguientes:

Cuadro 2.2  Listas de reproducción de los booktubers 

Reseñas y opiniones Reseña de un libro

Book Hauls - Wrap Ups Los Book Hauls son los nuevos libros que han comprado,  
que les han regalado las editoriales, la familia o los amigos  
o que tienen acumulados en un periodo de tiempo. Habitual-
mente, los presentan con un Wrap Ups o pequeño comen-
tario. Aunque habitualmente, los Wrap Ups se utilizan para 
comentar de una manera rápida los libros leídos durante un 
período de tiempo.  

Book tag Preguntas, retos, desafíos y juegos relacionados con los 
libros. Pueden relacionar unos libros con otros, con películas 
o sentimientos, proponer preguntas sobre personajes, acer-
tijos, etc. Se puede aprovechar para dar a conocer los gustos 
del booktuber o darle forma de desafío que se lanza a sus 
seguidores o a algún booktuber concreto. 

Bookshelf A la manera de un tour, muestran los libros que tienen en sus 
librerías y estanterías.

Colaboraciones Colaboraciones con otros booktubers o apariciones en otros 
canales.

Crónicas Crónica de actos relacionados con la lectura: presentaciones 
de libros, etc.

Tutoriales Esta sección es muy diversa y puede incluir desde tutoriales 
para grabar un vídeo, escribir una novela, etc.

TopLibros Listas con los mejores libros leídos, recomendados, frases li-
terarias favoritas...

Fuente: Elaboración propia.

 
El carácter temático de estos canales queda manifiesto ya que solo un 4% de 

los vídeos publicados en el periodo analizado se dedica a temas ajenos a la lectu-
ra. Como muestra la figura 2.5, la presentación de libros o la revisión comentada 
(Book Hauls y Wrap Ups) son las listas más habituales, posiblemente, por la faci-
lidad de componerla. El carácter lúdico de estos espacios se ratifica en el hecho 
de que la segunda lista más habitual es la que propone juegos y retos (book tags), 
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una propuesta que ya incluían los blogs pero a la que el audiovisual le da un ritmo 
más dinámico. Y, en tercer lugar, las reseñas y opiniones que suelen comentar un 
solo libro. 

Con el ítem «Otros sobre literatura», hemos agrupado los vídeos que tratan te-
mas particulares de cada blog, siempre relacionados con la lectura. Por ejemplo, son 
habituales los que comentan las adaptaciones de libros a la pantalla o los dedicados 
a algunas conmemoraciones como las de Harry Potter. O los llamados Unboxing en 
los que abren «en directo» ante sus seguidores la caja que les ha llegado de la edi-
torial, los libros que han comprado o les han regalado. Un dato importante es que 
cuando se trata de compras realizadas por ellos o de regalos, los libros siempre han 
sido adquiridos en Amazon y elegidos a partir de la «lista de los deseos» de la misma 
plataforma. 

Los vídeos menos habituales son los que muestran la biblioteca propia a la ma-
nera de un tour. Curiosamente, este aparece casi exclusivamente en los canales ad-
ministrados por chicas. 

La manera de grabar y editar cada vídeo depende de muchos factores (realiza-
ción en directo desde algún acto público, colaboración con otro booktuber mostrán-
dolo en la pantalla del móvil, etcétera), pero en todos cada vez se observa una mayor 
calidad. De hecho, hacen referencia a la iluminación, presentan los nuevos aparatos 
que han comprado para mejorar la calidad y comparten sus descubrimientos y ha-
bilidades. Hay un dato muy interesante y que tiene que ver con el plagio: mayorita-
riamente, cuando realizan un vídeo basándose en la innovación que ha introducido 
alguno de sus compañeros, lo citan desde el inicio. 

Fig. 2.5

Listas de reproducción de los booktubers (1-01-2015 a 15-09-2016). 
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Fuente: Elaboración propia.
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En diferentes momentos de este capítulo, hemos hecho referencia a cómo los 
sujetos analizados han convertido la pasión de leer en una profesión. Una de las 
pruebas es el número de vídeos que se incluyen en algunos canales para presentar 
la obra propia, preferentemente, libros o traducciones. 

Como ocurría con los blogs, los datos muestran una diferencia entre los canales 
que publican vídeos en castellano y en catalán: mientras los vídeos en castellano de 
la lista «Crónica» relatan presentaciones de libros, autores u otros acontecimientos 
a los que acuden como espectadores, los de catalán, mayoritariamente, son cróni-
cas de actos institucionales en los que ellos son los protagonistas. De la misma ma-
nera, la lista «Colaboraciones» se aprovecha sobre todo para presentar o entrevistar 
a autores, editores o representantes de las instituciones públicas catalanas.

Las lecturas 

En el apartado 2, hemos descrito el criterio seguido para la selección de los post 
que se iban a analizar y de ellos se han elegido las reseñas. En los 48 documentos 
resultantes, 34 comentan traducciones y, aunque se repiten pocos títulos, práctica-
mente todos son novedades de literatura juvenil. Curiosamente, el dato no varía en 
los blogs escritos en catalán o castellano. 

En el caso de los libros comentados en los canales de YouTube, la tendencia au-
menta en 13 puntos, de los 459 libros comentados o presentados, 383 eran traduc-
ciones del inglés (véase la figura 2.6). Y la mayoría de los libros en castellano que 
comentan están escritos por los compañeros booktubers. Ahora bien, no podemos 
sacar conclusiones precipitadas sin datos. Por ejemplo, en uno de los blogs, se jus-
tifica la ausencia de otro tipo de libros: «Los que sigáis este blog … desde hace un 
tiempo habréis notado que, por norma general, los libros de autores españoles no-
veles que aparecen por aquí son más bien escasos y todo tiene una explicación: me 
he llevado tantísimos chascos a lo largo del tiempo que suelo ser bastante precavida 
y tiendo a alejarme de este tipo de novelas».

Fig. 2.6

Porcentaje de libros traducidos en el periodo de análisis. 

70,83% 

83,44% 

Blog 

YouTube 

Fuente: Elaboración propia.

Con el tiempo, los blogs han ido especializando la manera de comentarlos, aun-
que mantienen el formato, más o menos fijo, de 2011 (Sánchez García, 2013). Ma-
yoritariamente, el post se inicia con una imagen de la cubierta del libro, los datos 
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bibliográficos de la obra y la breve sinopsis que facilita la editorial. A continuación, se 
incluye una valoración personal, más o menos detallada, del argumento de la obra, 
los personajes y el estilo (aunque no necesariamente en este orden). Acostumbran 
a ser críticos con los aspectos que no les gustan y, aunque en estos casos utilizan 
un lenguaje modalizado, en alguna ocasión podemos encontrar expresiones directas 
como «Este libro es una mierda». 

Al hilo de la reseña, utilizan párrafos de la obra a modo de ejemplo. Muchos post 
puntúan la obra de manera general o haciendo hincapié en los personajes, el argu-
mento, el ritmo, el desenlace o el resumen de los aspectos relevantes: «Lo mejor: 
lo rápido que se lee. Lo peor: no he llegado a conectar del todo con los personajes». 
Una de las pautas presentes en muchos post, y que mantienen los booktubers, es la 
de presentarlos desde la óptica del posible lector al que se dirigen: «Te gustará si... 
quieres leer una fantasía épica intensa y sin relleno. Recomiendo leerla sin dema-
siadas expectativas ni esperar demasiado para dejar que os sorprenda». Y siempre 
son muy respetuosos con no desvelar información sobre el argumento, por lo que si 
consideran necesario mencionar algún detalle de la historia avisan con antelación de 
la inclusión de un avance (spoiler). 

Utilizan un lenguaje directo y conversacional con sus seguidores y, aunque no se 
privan de utilizar términos más formales o técnicos, están escritos mayoritariamen-
te desde la experiencia del lector, desde el yo: «Así que si tuviera que destacar algo es 
… Me parece una trama muy inteligente, bien hilada e interesante … Tú eres un prota-
gonista más esperando el desenlace y eso me ha gustado pero muchísimo». De he-
cho, la mayor diferencia que muestra el análisis comparativo con los blogs de 2011 es 
la mayor subjetividad de la escritura actual: los post basculan entre la reseña crítica 
y la recomendación desde el sujeto que escribe, entre el análisis de los aspectos del 
relato a los sentimientos que provoca su lectura: «Aquest llibre m’ha agradat força. 
Està ben explicat, té una mot bona història (en la meva opinió). A més, l’estructura és 
molt bona i tot encaixa. M’estan començant a agradar força les novel·les medievals, 
ho haig de dir» o «Me encanta la forma de narrar de la autora … He disfrutado mucho 
de su lectura, he reído, me he emocionado y he sonreído de pura felicidad al acabarlo. 
Para mí ha sido una experiencia maravillosa haber acompañado». 

Esta evolución hacia la subjetividad llega al máximo en los vídeos de los book-
tubers donde la importancia se reparte entre el sujeto (el booktuber) y el libro o los 
libros que presenta. De hecho, las diferencias entre unos y otros no está en los libros 
que comentan o en los tipos de vídeos, sino en el estilo discursivo empleado por 
cada uno. A la manera de un personaje, modelan o impostan la voz, editan para darle 
mayor rapidez a la locución, cambian de ropa adoptando personajes diferentes, in-
troducen efectos que llamen la atención, etcétera. 

Hablan desde los sentimientos —«Hoy me he puesto dulce y he querido compar-
tir con vosotros mi Top 5 de las historias de amor que más me gustan...» (E)— y no 
solo con la forma de los vídeos se dirigen al espectador, pues el mismo está presente 
en todas las partes que lo conforman con interpelaciones directas: «¿Cuáles son las 
tuyas?» (E), «¿Habéis leído alguno de ellos?» (G), demandando su participación, por 
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ejemplo, proponiendo una encuesta sobre el libro que los seguidores quieren que 
comente. Utilizan un «nosotros» donde incluyen al que mira: «Un buen novio debe 
cumplir una serie de características que tienen muchos personajes literarios, apren-
damos de ellos» (E).

La exposición oral se acompaña de un fondo musical y los comentarios sobre los 
libros se nutren de referencias a sus medios sociales y a cualquier elemento de la cul-
tura juvenil o de su vida cotidiana: canciones, el gusto por el chocolate, los viajes, etcé-
tera. Un ejemplo es el BookTag de Taylor Swift, en el que el booktuber canta fragmen-
tos de canciones de la cantante que le sirven para recomendar determinados libros. 

Sobre los libros que eligen para comentar, con algunas excepciones, coinciden 
títulos, autores y géneros y, de nuevo, no hay diferencias cuando comparamos los 
espacios en catalán y en castellano. En ambos casos, se trata de traducciones de 
relatos YA anglosajones (un 83,44 %) y se observa una tendencia incipiente a co-
mentar la edición en inglés sin esperar a la traducción. 

2.3 
Lectura letrada versus lectura grata 

Es una obviedad que las prácticas de los adolescentes y jóvenes que hemos analiza-
do en este capítulo son minoritarias. Que estas chicas y chicos representan la élite 
de los lectores. Pero tampoco podemos olvidar los miles de adolescentes que los 
siguen o los millones de visualizaciones de sus canales de YouTube. 
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La investigación ha mostrado cómo los adolescentes y jóvenes con los tuits, los 
blogs, los canales de YouTube o con Instagram han transformado la manera de leer, 
de relacionarse con la lectura y con los libros. Han sabido crear un espacio de comu-
nicación, de conversación social, que a la vez es un espacio de relación, de juego y 
de diversión. Espacios que albergan géneros textuales diversos y donde los lectores 
participan para recomendar, descubrir, comentar, elogiar o criticar, jugar o competir.

Como consecuencia, la lectura deja de ser un acto privado, silencioso e individual 
que los aparta de lo que les interesa: el contacto con los iguales. Por el contrario, 
han sabido crear un entorno que une libros y amigos, historias y charla, lectura y 
diversión y nos devuelve a lo que fue, en un pasado no muy lejano, la lectura: un acto 
público y compartido. 

Este fenómeno lo situamos en España, en castellano, en 2003, con la creación de 
los foros de Laura Gallego, ya que la investigación ha demostrado cómo se transfor-
mó en la «escuela» de bloggers y booktubers. En todos estos años, han sido capaces 
de construir una auténtica comunidad lectora que incluso ha pasado del mundo vir-
tual al analógico con encuentros organizados por ellos mismos como, por ejemplo, 
la Blogger Lit Con o Concentración de Blogueros Literarios que se inició en 2010: 
«Una quedada anual en la que bloggers apasionados por la literatura en general nos 
reunimos para pasar un buen rato en compañía de autores, libros y mucho más».6 En 
2015, esta experiencia se ha traspasado al ámbito catalán con las Trobades de Joves 
Lectors, aunque, en este caso, lo organizan las instituciones.

Los adolescentes y jóvenes han creado, a partir de los medios sociales, comuni-
dades virtuales de lectura en castellano alejadas de la mediación tradicional de los 
adultos (padres, docentes o bibliotecarios). Sin embargo, se han acercado a otras 
mediaciones, como la aplicación GoodReads ligada a Amazon, cuya influencia es más 
líquida e invisible. En esta nueva dimensión, las relaciones entre las lecturas reco-
mendadas o los autores elegidos no responden a los criterios tradicionales de la aca-
demia sino al número de likes que reciben y a los comentarios que dejan los lectores. 
Por tanto, es un espacio donde compite cualquier tipo de libro y autor en el que la 
mediación, entre el libro y el lector, no la establece el crítico sino el logaritmo creado 
por la plataforma de Amazon.

Aunque no podemos hablar de enfrentamiento, sí que ha habido desde los me-
dios tradicionales una cierta falta de entendimiento. Posiblemente, porque los book-
tubers buscan entretenimiento donde los otros solo han visto cultura; en otras pa-
labras, porque sitúan la lectura en un paradigma diferente al que tradicionalmente 
la ha situado la academia, los docentes o los críticos literarios. El análisis de sus crí-
ticas así lo demuestra. En la investigación de Bois (2016: 7), los editores reconocen 
la capacidad de los blogs para captar a un nuevo público (ajeno a la crítica literaria 
tradicional de la prensa), aunque, uno de los editores entrevistados, mantiene que, 
aunque son capaces de capturar al lector por la emoción y el entusiasmo que trans-
miten, carecen de las habilidades relacionadas con el estilo de la escritura literaria.

6.  Puede consultarse toda la información sobre la Blogger Lit Con en <http://bloggerlitcon.blogspot.com.es>.

http://bloggerlitcon.blogspot.com.es
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Como hemos dicho en la introducción, igual que pasó en el cambio del siglo XIX, 
ahora estos «nuevos» lectores provienen de una cultura diferente, poseen compe-
tencias y habilidades más ligadas a la comunicación virtual y la cultura audiovisual 
que a la letrada y, lo más importante, cuando leen un libro, sus expectativas están 
relacionadas con el ocio o el divertimento. Estos lectores transformados en autores, 
prescriptores y diseñadores de nuevas formas de promocionar la lectura han conse-
guido crear (lejos de las instituciones y de los adultos) un nuevo circuito de lectura. 
Ni mejor, ni peor. Diferente.
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3.1
Enseñar o aprender a leer a los clásicos

Históricamente, el principal medio que se ha utilizado en la escuela para la adquisi-
ción de los saberes (en cualesquiera de las materias que se han impartido) ha sido 
la lectura. En otras palabras, la escuela practicaba la lectura de textos expositivos 
en las clases de matemáticas o de física, junto con textos narrativos en la clase de 
historia o textos argumentativos en las de filosofía o religión. A su vez, la lectura  
de textos escritos se reforzaba con la de diagramas, mapas conceptuales o esque-
mas. La lectura en voz alta se compartía con la comentada o la silenciosa. Y, no me-
nos importante, su finalidad era desde la resolución de problemas al conocimiento 
de las partes del cuerpo o el aprendizaje de las reglas de un juego. 

Aunque este ha sido el contexto de aprendizaje tradicional (la lectura como eje 
central de la adquisición de saberes en las diferentes asignaturas que un estudiante 
cursaba a lo largo de su aprendizaje), solo se enseñaba explícitamente a leer en la  
clase de lengua y literatura. Y se hacía mayoritariamente con textos alejados de  
la realidad (escolar, familiar y ciudadana) e ignorando las habilidades lectoras que los 
alumnos necesitarían para enfrentarse a todo tipo de formatos, finalidades y géne-
ros discursivos a lo largo de su vida.

Haciendo un ejercicio de memoria, es importante recordar que los primeros do-
cumentos legislativos que regularon la lectura en la escuela solo la entendían como 
sinónimo de alfabetización, es decir, de enseñar a leer y a escribir en los primeros 
estadios, de dotar al alumno de unos conocimientos y habilidades intelectuales mí-
nimos para descifrar textos sencillos. Mientras, la posibilidad de aprender a leer un 
texto literario, es decir, de aquellas lecturas que cada tradición cultural consideraba 
canónicas, estuvo reservada a unos pocos privilegiados que, a través de la lectura 
literaria, conocieron la belleza de la palabra o cómo los más grandes escritores repre-
sentaron artísticamente el mundo. 

El cambio cualitativo de la lectura en la educación no universitaria acontece en 
1992 con la publicación en el BOE de los decretos que desarrollaban los conteni-
dos de lengua y literatura de la LOGSE. Por vez primera, la enseñanza y aprendi-
zaje de la lectura se entiende desde la pluralidad de significados que el estudiante 
(como futuro ciudadano) podrá encontrar en la vida real y, además, se presenta 
una propuesta coherente diseñada para las tres etapas educativas. Por ejemplo, 
el primer párrafo del Real Decreto 1179/1992 (que establece el currículo del ba-
chillerato) reconoce el tratamiento separado que tradicionalmente ha tenido el 
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estudio de la lengua y la literatura y que esta ley quiere subsanar. Por eso, en  
el decreto, estas disciplinas «adquieren mayor amplitud y profundidad al ser tra-
tadas en común». Además, amplía el objeto de conocimiento a los distintos tipos 
de discursos y «propone consolidar y ampliar la competencia comunicativa del 
estudiante de bachillerato».

De manera similar, la introducción del Real Decreto 1345/1991 (que regula el 
currículo de la educación secundaria obligatoria) muestra esta manera diversa de 
entender la lengua y, por ende, la lectura: «Ha de estar presente en la escuela como 
un instrumento para representar y para comunicar sentimientos, emociones, re-
cuerdos..., para obtener y ofrecer información y para promover o realizar un curso de 
acción determinado». Y el Real Decreto 1344/1991 (sobre el currículo de educación 
primaria) entiende que «el aprendizaje de la lengua escrita debe permitir a los niños 
y las niñas descubrir las posibilidades que ofrece la lectura (y también la propia es-
critura) como fuente de placer y fantasía, de información y de saber».

En conclusión, es importante tener en cuenta cómo a lo largo de la historia la 
escuela ha entendido qué es leer, qué se podía leer y cómo ha formado a sus estu-
diantes como lectores, pero también, cómo es la sociedad, porque, en definitiva, la 
manera de entender la lectura en la escuela no era más (o no es más) que el espejo 
de lo que la sociedad creía (o estipulaba) que debía leer (o ser capaz de leer) un 
ciudadano corriente. El ejemplo más claro es la llamada «literatura infantil», que 
con el paso del tiempo ha devenido la lectura por excelencia que la sociedad ha 
destinado a los niños. La investigación de Lluch (2016) demuestra con datos cómo 
algunos prescriptores y autores de literatura infantil, en la línea del pensamiento 
predominante, no han considerado al niño-lector en su singularidad, sino como un 
ciudadano de la nación que imaginan o como el hijo que debe continuar la familia 
que desean, es decir, cada sociedad piensa cómo quiere que sea el ciudadano de 
su futuro y lo concreta en las lecturas que diseña para sus niños; así, la literatura 
infantil a menudo no lo ha concebido como lector sino como destinatario de una 
ideología o de unos valores. Como consecuencia, el actor principal del ecosiste-
ma de la literatura infantil ha sido el mediador (sea político, educativo o familiar) 
relegando al verdadero lector, el niño, hasta el punto de no saber quién era, qué 
pensaba o qué le gustaba. Por tanto, hemos considerado que para interpretar el 
objeto de investigación de este capítulo, la relación entre lectura y educación, es 
importante tener en cuenta este contexto.

Lo que ha significado históricamente «enseñar a leer»

Los decretos que desarrollaron la LOGSE introducían, por vez primera, términos 
como literatura infantil o proponían el trabajo de los textos literarios junto a otros 
géneros. Estos cambios fueron muy profundos ya que obligaban a pensar la lectura 
literaria o, más concretamente, a plantearse cómo enseñar a leer un texto literario 
desde una nueva perspectiva. Tradicionalmente, el profesor de literatura ha llevado 
a las aulas de los colegios lo que había visto hacer a sus profesores en la universidad, 
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es decir, trasladaba unos textos, una metodología de trabajo y una manera de leer 
(pensada para los filólogos) a unos niños y adolescentes cuyos intereses, madurez 
personal e intelectual y competencia literaria y lingüística no estaban a su alcance. 

El estudio de Lluch y Zayas (2016) revisa cómo se ha enseñado la lectura lite-
raria en los libros de texto, tanto en castellano como en catalán, y concluye que, 
principalmente, la finalidad de su estudio ha sido, por una parte, mostrar estos tex-
tos como un hecho estético donde reconocer los recursos estilísticos de la lengua, 
esto es, los fragmentos de las obras literarias se presentan a los estudiantes como 
modelos excelsos de una lengua o como repertorios en los que se utilizan de manera 
modélica y única los mejores recursos que una lengua puede producir.

Por otra parte, aunque a menudo se propone de manera simultánea, desde los 
inicios del siglo XIX, enseñar a leer literatura ha tenido la finalidad de construir una 
identidad colectiva y nacional a partir del estudio de un canon autónomo. Así, ense-
ñar a leer literatura era sinónimo de enseñar cómo una nación había representado 
sus creencias, historia y tradiciones a través de una selección de textos: el canon 
literario. El problema ha surgido cuando algunos libros de texto han convertido esta 
manera de entender la enseñanza de la literatura en una crónica de hechos, en una 
mera narración en la que unos actores (los autores) realizaban unas proezas (la es-
critura de sus obras), en un escenario (los movimientos literarios). En definitiva, se 
entendía como un mero relato con pequeñas referencias a las obras (preferente-
mente en forma de resumen de los argumentos) o a la descripción de las propuestas 
retóricas. «De esta forma, el estudiante no se enfrenta a la lectura guiada de las 
obras referentes de una tradición literaria propia o universal, no descubre las relacio-
nes que establecen entre sí y con otras manifestaciones culturales. Al contrario, se le 
priva de lo fundamental: la experiencia literaria» (Lluch y Zayas, 2016).

En los diferentes capítulos de este libro, hablamos de las nuevas legitimidades 
que han cuestionado el canon, que lo han pluralizado. La escuela no podía ser ajena 
a esta tendencia. En España, la incorporación del total de la población a la enseñanza 
obligatoria y el concepto de la «lectura por placer» llevó a los docentes a introducir 
en el aula los relatos comerciales dirigidos tanto a un público adulto como juvenil, 
pero, como el péndulo de un reloj, se llegó al otro extremo: a olvidar la enseñanza de 
la literatura canónica. Las voces que advierten sobre cómo en el mundo de la lectura 
se está sustituyendo la cultura por la industria del entretenimiento (o la lectura de 
los clásicos por la de los relatos paraliterarios) también proceden de la escuela o  
de la academia. Un ejemplo representativo es el siguiente. 

En el mes de mayo de 2016, el Col·lectiu Pere Quart, un colectivo que reunía a 
profesores de literatura catalana de la educación secundaria y de la universitaria pu-
blicó un manifiesto «SOS. Literatura a l’ensenyament»2 en la plataforma Change.
org. El documento tuvo una gran repercusión, pues llegó a superar las tres mil firmas 
entre las que se encontraban profesores de todos los niveles educativos, incluyendo 
la universidad, los principales escritores e instituciones culturales. Si nos centramos 

2.  Puede consultarse el documento completo en <http://ir.uv.es/QJ06Aho>.

http://Change.org
http://Change.org
http://ir.uv.es/QJ06Aho
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únicamente en los aspectos relativos a la presencia de la lectura literaria en la ense-
ñanza, los ejes conceptuales del documento destacan la literatura como la forma de 
cultura viva que hace posible la vitalidad de un idioma y como patrimonio de todos 
los catalanes. Los firmantes denuncian la pérdida del valor simbólico de la literatura 
y cómo ha sido desterrada, en los últimos años, despreciada e infravalorada por el 
peso de las leyes del mercado sobre una sociedad que históricamente ha desarrolla-
do unos hábitos de lectura precarios: «Observem alarmats una tendència a la resi-
dualització de la literatura».

La literatura e Internet

Felipe Zayas (2006) cuenta que las primeras webs que, hacia 2004, empezaron a uti-
lizarse como instrumento de trabajo de aula en las clases de enseñanza no universita-
ria «me llevaron a una conclusión desalentadora: el profesorado de literatura dispone 
de una ingente información en la web —textos, datos sobre sus autores, “lecciones” 
de historia literaria, etcétera—, pero los materiales didácticos son, en general, una 
transcripción electrónica de documentos escritos en papel. Estos materiales están 
concebidos desde la lógica de la cultura impresa y con un modelo organizativo de la 
información de tipo lineal. Se hacía patente así, también en Internet, el peso que sigue 
teniendo un modelo de enseñanza de la literatura basado en la transmisión de cono-
cimientos, en el que el papel de los alumnos en la construcción de sus aprendizajes es 
escaso. Pero pronto encontré otros instrumentos y propuestas en la Red (cazatesoros 
o webquests) que no solo sitúan la enseñanza y el aprendizaje fuera de este modelo de 
transmisión de conocimientos, sino que permiten usar la ingente información que pro-
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porciona Internet dentro de modelos educativos basados en la actividad del alumna-
do». Dos años más tarde, Zayas (2008) reflexiona sobre los cambios que experimentó 
la enseñanza de la lengua y la literatura: «Con la generalización de Internet, el uso de 
las “nuevas tecnologías” se asoció fundamentalmente con el empleo de herramien-
tas lingüísticas online (diccionarios de la lengua, de sinónimos, de rimas, de neologis-
mos…), a la búsqueda de información (enciclopedias y portales educativos…) y a la 
consulta de bibliotecas digitales. En la actualidad, Internet nos ha permitido pasar del 
concepto de “nuevas tecnologías” —el ordenador como máquina de escribir— al de 
«tecnologías de la información y la comunicación», es decir, medios para interactuar 
en nuevas situaciones de comunicación». La voz de uno de los pioneros del uso de los 
medios sociales como instrumento esencial de la enseñanza describe: a) el cambio 
cualitativo de su uso: de meras herramientas a espacios de comunicación, y b) el cam-
bio en la concepción de la enseñanza. 

Este cambio aplicado a la promoción de la lectura en el aula se evalúa en la in-
vestigación de Monar van Vliet (2012) que muestra claramente los beneficios de la 
web, el blog y la wiki. Los datos del estudio de Monar evidencian que el uso de estas 
plataformas ha ampliado los tipos, lenguajes y soportes de lectura. Los principales 
resultados del estudio muestran que los estudiantes valoran positivamente el he-
cho de que Internet rompe los muros del aula, permitiéndoles llevar el trabajo más 
allá para comunicarse con otros actores sociales. Esta forma de trabajar consigue 
transformar unas actividades escolares en prácticas de comunicación real y, la lec-
tura individual, en lectura social y compartida. En la misma línea, la investigación 
de Wankel (2013) demuestra que las herramientas utilizadas en las prácticas mul-
timodales, multimedia y transmedia incrementan el interés cognitivo y emocional, 
además de la atención. Su uso, en conjunción con métodos de enseñanza y apren-
dizaje adecuados, amplía los límites de la enseñanza y el aprendizaje y permite una 
experiencia de clase más flexible e interesante. Los modelos de buenas prácticas de 
lectura que analizamos en este capítulo muestran avances similares.

La investigación y el proceso de trabajo

El breve repaso sobre cómo se ha entendido la lectura en los centros escolares y cómo, 
poco a poco, se han introducido los medios sociales en las clases de lengua y literatura 
intenta contextualizar el objetivo de este capítulo: analizar qué ocurre con la lectura de 
los clásicos de las literaturas universales, española y catalana en la escuela. Concreta-
mente, el objeto de la investigación está formado por los perfiles de once docentes que 
comparten su trabajo en la Red, sus espacios de comunicación virtual y las prácticas de 
aula que han conseguido transformar en experiencias vitales de lectura literaria. 

Además, las han construido con el uso de las herramientas, plataformas o redes 
sociales que Internet facilita y que, como Zayas (2008) auguraba, estos docentes 
han sabido transformarlas en nuevos contextos comunicativos donde los estudian-
tes dialogan con las grandes obras de la literatura. Con esta forma de entender la en-
señanza de la lectura de los clásicos, han conseguido construir comunidades lecto-
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ras en sus aulas, pero también entre los escolares de diferentes centros educativos 
de España. Lo han hecho desde la diversidad textual, literaria, cultural y lingüística: 
en castellano, catalán, euskera y gallego. El cuadro 1 resume las unidades de análi-
sis, las técnicas y los datos obtenidos. 

Cuadro 3.1 Unidad, técnica y datos del análisis

Unidad de análisis Técnica de análisis Datos
11 administradores de blogs Análisis descriptivo a  

partir de un cuestionario- 
entrevista 

Perfil, lecturas, identidades, 
relaciones

6 blogs Análisis cuantitativo y  
descripción densa

Espacios, etiquetas, redes 
sociales

104 post Descripción densa y  
discursiva

Tipo, contenido, estilo, 
lectura10 prácticas o proyectos  

de lectura
Descripción densa y  
discursiva 
Focus Group virtual

Fuente: Elaboración propia.

Los criterios de selección de los sujetos y los blogs han sido el contenido com-
partido, la antigüedad de los blogs, la valoración por parte de las instituciones y 
sus seguidores y la colaboración en prácticas colaborativas. Los seis elegidos son 
La paraula vola, La serp blanca, Repaso de lengua, Bloggeando, A pie de aula y Tres 
Tizas. Los post que conforman el corpus de trabajo son los 104 publicados desde 
el 1 de enero de 2015 al 30 de septiembre de 2016 con contenidos relacionados 
con la lectura. A partir del análisis de los blogs y los post, se han seleccionado los 
diez proyectos o prácticas de lectura objeto de la investigación atendiendo a dos 
criterios: ser prácticas compartidas virtualmente y estar centradas en la lectura 
de un clásico.

3.2 
Leer a los clásicos rompiendo muros 

Uno de los primeros y principales investigadores sobre la cultura colaborativa en 
Internet, Henry Jenkins (2008), comentaba en un post que algunos colegas le pre-
guntaban extrañados por qué escribía un blog. Su respuesta fue contundente: «La 
ejecución de un blog es un compromiso y debe ser entendido como parte de un con-
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junto más amplio de obligaciones profesionales». Hacía más de dos años que los 
profesores analizados en este capítulo ya compartían su trabajo, no solo a través de 
los blogs, sino con las herramientas que en aquella época les ofrecía Internet. 

Los docentes de literatura entre blogs, wikis o Twitter

Para conocer cómo son los once administradores de los seis blogs seleccionados, se 
ha realizado un análisis a partir de un cuestionario-entrevista en Google Docs y de su 
presencia en los medios sociales con el objetivo de conocer sus perfiles, sus lecturas, 
sus identidades y sus relaciones. Entre estas cuatro mujeres y siete hombres hay 
muchas coincidencias: casi todos están en la cincuentena, por tanto, son profesio-
nales con experiencia docente (cuadro 2); mantienen claramente diferenciado su 
perfil personal del profesional (hecho no habitual en los medios sociales) e imparten 
clase de lengua y literatura (en castellano, catalán y euskera). 

Fig. 3.1

Datos sobre el género y edad de los sujetos

Mujeres Hombres Entre 40 
y 45 años

Entre 46 
y 50 años

Entre 51 
y 55 años

Más de 
55 años
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4

3

0

4

7 7

3

1 1

Fuente: Elaboración propia.

A pesar de la imagen infundada de que la tecnología es de los jóvenes, todos 
dominan, controlan y utilizan un abanico diversificado de herramientas y plata-
formas además del blog. Por ejemplo, Ivoox, YouTube, Google Drive, Google Docs, 
Google Sites, Slideshare, Scribd, tráileres, wikis, portafolios digitales, formularios 
de Google para fichas de lectura, Facebook, Edmodo, Vimeo, Pinterest o Google 
Classroom. Al hilo de su actividad de aula, imparten cursos de formación para 
otros docentes, organizan o participan en seminarios, congresos o encuentros  
(a menudo al margen de la Administración), publican en revistas, etcétera. 
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Añadir al trabajo diario la tarea de mantener un blog de estas características, 
obviamente, es un extra que no tiene una recompensa en el sentido tradicional (re-
ducción de horas de clase, puntos para mejorar su lugar de trabajo, etcétera). Las 
respuestas que dieron los once administradores a la pregunta de por qué en su mo-
mento lo abrieron y ahora lo mantienen se clasifican en tres razones. La más repe-
tida: compartir el trabajo, los proyectos y las experiencias de las clases con otros 
compañeros en la Red, y también las reflexiones que el trabajo suscita: «La lectura 
y literatura en el aula han de hacerse visibles para dar sentido al hecho de leer como 
un bien sociocultural, para evitar que el adolescente lector sea considerado un mar-
ginal» (C). En este sentido, estas respuestas coinciden plenamente con la que he-
mos reproducido anteriormente de Henry Jenkins (2008), de manera que los sujetos 
analizados comparten el mismo objetivo de la comunidad académica más avanzada.

Las otras dos razones que apuntan son las siguientes: llevar un dietario de clase 
y comunicarse e interactuar con otros compañeros. La siguiente respuesta lo resu-
me claramente: «Hay en los blogs docentes un componente de generosidad y servi-
cio, sobre todo cuando lo que se publican son experiencias de aula minuciosamente 
descritas, pautadas y documentadas. Una vez en la Red, las experiencias se convier-
ten en un bien público que en manos de otros docentes va creciendo y adaptándose 
a las necesidades de otros contextos educativos. Mostrar generosamente mi trabajo 
es también una forma de corresponder a aquellos compañeros que trabajan en la 
misma línea. Este es otro de los motivos: Quid pro quo. Y, por último: con la pers-
pectiva de los años, el blog me devuelve la historia de mi recorrido como docente. 
Algunas experiencias son meras tentativas; otras, el resultado de un hondo proceso 
de reflexión didáctica. Todo está ahí, en las páginas de este pergamino digital que se 
despliega cronológicamente del presente al pasado» (E). 

Otra razón interesante es la que entiende el blog como dietario de lecturas litera-
rias, en relación con el dietario de clase. Los post donde el profesor valora, recomien-
da o simplemente describe las sensaciones y reflexiones que le suscita la lectura 
de obras diversas, que responden a sus gustos y preferencias personales ofrecen al 
lector un modelo de comentario libre, personal y bien argumentado que es el que se 
propone en muchas ocasiones en el aula.

En la tan laureada cultura de la participación, de la colaboración virtual, estos 
blogs son uno de los mejores ejemplos de buenas prácticas, son docentes que, una 
vez han finalizado su horario profesional, continúan trabajando con la finalidad de 
compartir, de aprender, de formarse o de reflexionar colaborativamente. Pero, tam-
bién hay modelos de malas prácticas y, por eso, la respuesta más compartida por 
todos a la pregunta qué no te gusta que haga alguien en la Red, es «que plagie el 
trabajo de otros sin respetar las licencias de uso» (D). De hecho, enlazar o referenciar 
la fuente de información es uno de las premisas básicas de la escritura de blogs, de 
la conversación compartida que es la blogosfera; es el primer mandamiento blogger 
(Orihuela, 2006). La segunda respuesta tiene que ver con el autobombo, la autopro-
moción de algunos autores que los bombardean con sus libros, y, finalmente, los 
comentarios impertinentes, el narcisismo y las opiniones viscerales. En definitiva, 
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en un blog se valora el interés y la calidad de los contenidos y la honestidad en la 
forma de presentarlos. 

En las entrevistas, se ha destacado la necesidad de hacer historia y dejar constan-
cia de unos inicios compartidos y ligados a los encuentros que organizan al margen de 
la Administración pública (como el I Encuentro de Edublogs de aulaBLOG3 celebrado 
en 2006), como una forma de compartir conocimientos, descubrimientos o dudas: 
«Mi vínculo con los blogs es indisociable del magisterio de Felipe Zayas. Cuando des-
embarqué en el mundo de los blogs educativos, al primero que seguí fue a Felipe y, 
poco tiempo después, a Bea Marín, Eduardo Larequi y a Angustias Iglesias. Mucho 
tiempo después, fui aprendiendo de otros bloggers y de los talleres y seminarios a los 
que asistí en encuentros como los de Espiral o Aulablog» (E). Todos ellos subrayan que 
«sin el apoyo, la generosidad y las enseñanzas de estas personas y otras muchas en 
la Red, el proceso autodidacta y, sobre todo, el rendimiento que se obtiene de estas 
herramientas, no habría sido tan rico y provechoso como lo veo hoy» (A). 

En los inicios, se originó algún problema: «La revolución de los blogs, como dio 
en llamarse, fue paralela a la inclusión de las tecnologías en el aula. Vivimos el boom 
de la cacharrería tecnológica y, hay que admitirlo, por momentos, sucumbimos a 
las novedades» (E). Evaluando los resultados del III Congreso Escuela 2.0, en 2011, 
Zayas4 escribe: «Mentiría si afirmara que lo tecnológico dominó sobre las preocupa-
ciones didácticas. Y, sin embargo, algunas veces la perspectiva desde lo digital hacía 
que quedara borroso el hecho de que las TIC no son, o no solo, recursos, herramien-
tas que pueden facilitar tal o cual aprendizaje, sino espacios de comunicación, de 
construcción de conocimientos compartidos, de aprendizaje de nuevas formas de 
interacción. En definitiva, nuevas prácticas culturales que ya forman parte de los 
objetivos de la alfabetización». Estas reflexiones destacan una cuestión primordial 
que preocupa a los sujetos: el objeto de trabajo es la lectura, y el instrumento, las 
herramientas que se utilizan. Por tanto, la reflexión principal debe estar en la educa-
ción literaria y no en saber manejar cada nueva herramienta que aparece. Así pues, 
se reivindican como profesores de lengua y literatura y no de informática. 

Como lectores, cuando se les pregunta sobre las preferencias de lectura en for-
mato digital o en papel, los datos no aportan diferencias significativas. En todos los 
casos, refieren de manera precisa sus lecturas en la web (noticias, artículos y traba-
jos en formato pdf, tuits, críticas, mails, blogs, libros, literatura de pequeño formato 
y ensayos). En papel, leen también prensa, literatura o revistas relacionadas con la 
profesión. Pero, sin excepción, manifiestan que ambos formatos son necesarios y 
que los alternan sin diferenciar el tiempo de ocio del de trabajo. Incluso cuando se 
decantan por la lectura en papel no se hace una causa de ello: «Para leer libros, pre-
fiero el papel, pero más por una cuestión de costumbre que por otra cosa» (B).

Es una constante la lectura de blogs de temas relacionados con el trabajo, 
principalmente de otros compañeros, de escritores o de editoriales, para estar 

3.  Más información en el enlace <http://ir.uv.es/t0YTUvh>.

4.  «¿Alfabetización digital o simplemente alfabetización?», Darle a la lengua, 12-10-2011, <http://ir.uv.es/SCC0Bew >.

http://ir.uv.es/t0YTUvh
http://ir.uv.es/SCC0Bew
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informados de las novedades: «Leo blogs de compañeros de oficio y amantes de 
la lectura. Gracias a ellos, llego a las lecturas que me interesan. Considero su cri-
terio un filtro eficaz y valioso» (C). Aunque la multiplicación de medios sociales 
ha reducido las opciones: «Un vistazo a los blogs da idea de cómo ha menguado la 
frecuencia de publicación de muchos de ellos. La multiplicación de las redes resta 
tiempo a los blogs» (E). Su presencia en las redes sociales es más restringida que 
la que hacen los adolescentes analizados en el capítulo 2. La red social principal 
para compartir contenidos es Twitter; de hecho, todos tienen un perfil profesional 
con el nombre del blog, por lo que generalmente los comentarios están relaciona-
dos con los contenidos que publican y, por tanto, con su trabajo. El uso que hacen 
del resto de los medios depende de las necesidades del tipo de práctica de lectura 
que desarrollan.

Este perfil de los profesores que trabajan la lectura en la Red se ha realizado a 
partir de los datos obtenidos del cuestionario-entrevista, pero ¿qué datos aportan 
cuando se presentan en la misma? Curiosamente, la investigación ha visualizado 
que los administradores de estos blogs son responsables de algunas de las mejores 
propuestas de lectura, han recibido los principales premios del sector, su trabajo ha 
tenido una fuerte repercusión fuera del aula, las experiencias que proponen son es-
tudiadas y analizadas en la universidad y realizan funciones de formación de forma-
dores. Y a pesar de ello, los datos que aportan para identificar su blog son escasos: 
nulos o mínimos cuando identifican al administrador (nombre completo, profesión 
y centro educativo en el que trabajan) y pocos los que presentan el blog: «Esta es 
mi página de recursos educativos, en la que se van recogiendo los materiales y ac-
tividades de mis clases como profesor de lengua y literatura castellana» o «Este es 
un blog colaborativo creado por tres profesores de lengua castellana y literatura y 
un psicólogo educativo que trabajamos en centros educativos diferentes y en el 
que presentamos actividades que realizamos en el aula y reflexiones sobre temas 
educativos». Posiblemente, la razón hay que buscarla en que en el momento de su 
creación la comunidad de lectores a los que se dirigían era pequeña y conocida entre 
sí, por lo que no requerían presentación, pero, en la actualidad, sorprende esta falta 
de información que se podría ligar a un amateurismo en el diseño formal del espacio 
que contrasta notablemente con el alto nivel profesional del contenido de que aloja, 
como analizaremos en el capítulo siguiente. 

Los blogs de los profesores 

José Luis Orihuela (2006), en su estudio sobre la revolución de los blogs en la comu-
nicación, ya destacaba tres administrados por profesores de lengua y literatura. Dos 
de ellos se mantienen activos: A pie de aula y Darle a la lengua. Estos datos, junto 
con el año de creación de los seis blogs que forman el corpus de análisis (cuadro 3), 
nos muestran un fenómeno ya maduro pero que ha tenido poca repercusión fuera 
de la comunidad lectora a la que se dirige. 
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Fig. 3.2

Año de creación de los blogs
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Fuente: Elaboración propia.

De los seis blogs que estudiamos, a través del análisis cuantitativo y de la des-
cripción densa, cuatro están administrados por un solo profesor mientras que los 
otros dos los llevan un colectivo de tres y cuatro profesores. El primer resultado de 
la investigación refleja una paradoja interesante que ya se ha comentado al final 
del apartado anterior: la diferencia que existe entre la calidad de los contenidos y la 
forma de presentarlos. 

Si nos centramos en su forma, los resultados más relevantes son los siguientes. 
Cuatro utilizan la herramienta Blogger; dos, Wordpress, y solo uno tiene dominio pro-
pio. Solo tres incluyen en un lugar visible indicadores (en forma de palabras, mapas 
o gráficos) que clasifican los post e informan de la estructura de su contenido y en 
dos casos hay que buscar estos indicadores en el perfil del autor o al final de la barra 
lateral. El problema surge porque los blogs reúnen datos de al menos diez años, por 
lo que son auténticos laberintos en los que el lector difícilmente puede acceder a la 
información que busca y, por tanto, valorar la variedad y la calidad de los contenidos. 

El segundo resultado del análisis es compartido por todos. El eje del blog son 
los post que lo forman, pero, bien en la barra lateral o en las páginas estáticas, los 
sujetos lo expanden para reunir enlaces a otras plataformas, recursos, blogs, sites o 
wikis de modo que el blog tiende a transformarse en un verdadero portal. Estos con-
tenidos enlazados básicamente son los siguientes: a) espacios administrados por 
los sujetos y relacionados con su práctica diaria de clase. Los más habituales son los 
blogs de aula que funcionan como el dietario de una clase que pueden enlazar con 
los escritos por los estudiantes; wikis con prácticas en las que se incluyen la secuen-
cia de actividades propuestas, los resultados y comentarios de los alumnos además 
de la evaluación; foros de discusión en torno a un libro en forma, por ejemplo, de 
tertulias dialógicas; diarios de lectura, reseñas críticas escritas, en audio o en YouTu-
be realizadas por los alumnos de los libros que leen; antologías de textos literarios; 
cazas del tesoro o webquests en las que se describen las actividades para buscar in-
formación, obtenerla, interpretar, reflexionar y valorar los resultados de la búsqueda; 
b) prácticas colaborativas de lectura, y c) materiales de los cursos de formación que 
imparten a otros profesores. 
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En todos los casos, además de utilizar el texto escrito para comunicar contenido, 
añaden imágenes, vídeos, encuestas o mapas. También hacen uso de los hiperen-
laces que permiten conectar con cualquier tipo de material que pueda ser útil para 
su propósito comunicativo. En definitiva, no se trata de documentos que imitan el 
papel o el libro de texto tradicional; al contrario, los sujetos han transformado sus 
blogs en un universo de contenidos variados e interconectados, aprovechando todo 
tipo de géneros textuales y herramientas e incorporando cualquier propuesta nueva 
que ofrece la virtualidad. Todo ello con un objetivo común: compartir la enseñanza y 
el aprendizaje de la lectura literaria.

La primera conclusión del análisis es que son blogs académicos, entendidos 
como un lugar web donde el responsable expone e intercambia información relacio-
nada con su ámbito académico y se dirige a sus iguales: docentes de las mismas ma-
terias. Es decir, siguiendo la tipología de Charpenter (2014: 13), ocupan un terreno 
híbrido entre el artículo académico convencional, las notas de clase o la interacción 
que se da en un seminario profesional. 

El análisis del contenido de los 104 post muestra que siempre está ligado a la 
lectura y las finalidades comunicativas son las siguientes: a) reflexionar y ofrecer in-
formación de prácticas lectoras; b) elaborar un dietario de clase que funciona como 
una guía del trabajo realizado, y c) desarrollar un proyecto docente. 

Todos los post están escritos en primera persona y se dirigen a un tú fácilmen-
te identificable con el docente: «Vull compartir amb vosaltres» (A) o «Espero que 
sea de utilidad haber reunido aquí algunos de los recursos que considero de interés 
para los docentes de lengua» (B). Aunque se utilizan diferentes clases de textos, 
predomina la crónica que relata la experiencia de lectura completándose con una 
reflexión personal y la exposición que explica la práctica. En algunos de los blogs (o 
en los espacios expandidos) aparece la voz de los alumnos en forma de texto escrito  
o audiovisual que son el producto de las prácticas de lectura o de textos expositivos o  
argumentativos que elaboran en la participación de los foros de lectura o en las ex-
posiciones. 

Los 104 post describen su contenido a través de las etiquetas. Para su análisis, 
se ha seguido la propuesta de García Rodríguez et al. (2014) que las define como: 
«Palabras del vocabulario que utiliza el usuario común... Su finalidad es facilitar la 
recuperación del objeto al cual describen, por tanto, si están bien asignadas, aportan 
una valiosísima información sobre los términos, ya que representan, con el lenguaje 
del autor de la entrada del blog, el contenido». La etiqueta asume una doble fun-
ción: describir el contenido específico del post y organizar la información por temas 
o contenidos generales. Se diluye así la distinción teórica estricta entre etiqueta y 
categoría (González, 2015), según la cual, la categoría es la tabla de contenidos del 
blog y la etiqueta, un microdato que describe «detalles específicos del contenido» y 
que, por consiguiente, no deberían coincidir. 

Las etiquetas aparecen debajo de cada post y están visibles sin necesidad de 
acceder al post completo. Se presentan, en la mayoría de los casos, de manera clara 
y visible en forma de nube (en la columna lateral derecha), donde las más utiliza-
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das destacan tipográficamente (en tamaño y color) incorporando entre paréntesis 
el número de veces que aparecen, cosa que facilita y agiliza la recuperación de la 
información. Solo en dos casos se produce una distinción entre categoría y etiqueta, 
que genera cierta confusión. De hecho, lo más frecuente es encontrar en un mismo 
post etiquetas de carácter más específico (como La Celestina o selectividad) con 
otras más generalistas (experiencias de aula o lecturas) o usar un mismo término 
como categoría y etiqueta.

El número total de etiquetas oscila entre cantidades dispares (de 30 a 300), este 
uso excesivo merma algunas de sus funciones principales: informar del contenido 
del post y, en consecuencia, del blog, para recuperar fácilmente la información. En la 
mayoría, los post utilizan un número de etiquetas suficientes (entre 3 y 4) y las más 
repetidas se refieren a conceptos genéricos, propios de las materias de lengua y lite-
ratura impartidas por los docentes (lectura, literatura, educación literaria, escritura 
y las derivadas de los géneros literarios: poesía o novela) y en relación directa con 
el uso de las herramientas o plataformas (TIC, TAC, edublogs o videolit). Justamen-
te, un tipo de etiqueta que resulta, según García Rodríguez (2014), de una utilidad 
dudosa. 

Finalmente, el análisis cualitativo muestra algunos usos que convendría evitar 
como la confusión entre etiquetas, temas y categorías, el uso de etiquetas dema-
siado genéricas, la variación en cuanto al número gramatical (lectura y lecturas) o a 
la sinonimia (herramientas TIC y recursos TIC) y el denominado etiquetado egoísta 
(Gómez Díaz, 2012), es decir, etiquetas opacas, que solo tienen sentido para el autor 
(2011, información o eventos).

Los contenidos: lecturas, lenguas y herramientas

En el apartado anterior, se diferenciaban tres tipos de contenido de los 104 post ana-
lizados; a continuación, analizamos algunos ejemplos de cada uno de ellos. El post 
«Hoy me he encontrado con la Celestina»,5 reflexiona sobre la repercusión de una 
práctica realizada hacía unos años: «Aquella Celestina de mis alumnos de bachiller 
en 2010 supuso mi epifanía audiovisual, una auténtica caída del caballo metodoló-
gico que me impulsó a virar hacia proyectos multimedia y a la progresiva introduc-
ción de la narrativa digital en el aula, antes incluso de que el storytelling educativo 
se convirtiera en trending topic». Se trataba de una adaptación audiovisual de La 
Celestina realizada por los alumnos de bachillerato y su importancia la resume uno 
de los comentarios del post escrito por una antigua alumna: «Me alegra mucho ver 
que sigues apostando por metodologías distintas y por innovar. Yo no participé en 
La Celestina, pero sí lo hicieron todos mis amigos y compartí muchos momentos del 
rodaje, nunca había visto a unos alumnos tan motivados por una historia tan anti-
gua como La Celestina».

5.  «Hoy me he encontrado con la Celestina», Repaso de lengua, (13-01-2016), <http://ir.uv.es/kLtewH0>.

http://ir.uv.es/kLtewH0
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El post «El Conde de Lucanor, in plain spanish»6 une la reflexión sobre cómo 
interesar a los alumnos de segundo curso de la ESO en la lectura de los cuentos 
del Conde Lucanor con la descripción de la práctica: «Con la lectura de los cuen-
tos, todo un recetario para la vida, iniciamos la aventura de transformar lo que 
bien parecen retablos de vida medieval en relatos audiovisuales, con el objetivo 
de ofrecer una versión del libro de Don Juan Manuel in plain spanish. Seguíamos 
de cerca el sabio consejo de Don Juan Manuel de difundir enseñanzas muy pro-
vechosas a los que las oyeren». La autora traza una ruta de aprendizaje con do-
cumentos gráficos de todas las fases del trabajo que permite ser replicada en el 
contexto de sus lectores-docentes. Los comentarios muestran el diálogo entre 
los docentes y la experiencia personal del administrador: «Ha sido un proceso la-
borioso, porque cada etapa tenía su trabajo. De todas formas, se sienten satisfe-
chos del resultado. Lo pude comprobar tanto en las valoraciones como el día que 
presentaron los vídeos antes los alumnos de primer curso. Explicaron el proceso 
paso a paso, con mucha profesionalidad. El objetivo principal, leer y comprender 
los cuentos, se ha cumplido con creces. Algunos hasta se saben de memoria pa-
sajes o fragmentos de diálogos». 

El análisis ha mostrado que los blogs son espacios expandidos que reúnen pla-
taformas, recursos, sites o wikis enlazando contenidos diversos. Un buen ejemplo 
son las prácticas colaborativas a las que se accede desde indicadores visibles en 
barra lateral y que se presentan en un post. En «Piénsame el amor y te comeré el 
corazón»,7 el tema es un proyecto sobre la poesía amorosa. En este caso, el post 
no describe la forma de llevarlo a cabo (ya que hay un enlace a la wixsite que reúne 
toda la información), sino que aporta la experiencia del docente y de los estudiantes 
desde el inicio: «Las palabras volaban y vivían en los libros. Siglo a siglo, había caído 
sobre ellas un polvo de estrellas que las hacía más brillantes, pero a la vez, turbaba 
el entendimiento con su esplendor. Tanto era así que llegó a un punto en el que los 
estudiantes las veían brillar, pero no las entendían», hasta los resultados finales que 
consiguieron transformar un ejercicio escolar en una experiencia de vida pensada y 
ejecutada colaborativamente: «Durante todo un año, los estudiantes disfrutaron de 
aquella fiesta de la palabra, de la exaltación del amor y la poesía en el aula, del acto 
cabalístico de darles savia nueva hasta crear retazos de vida animada, de poemas en 
carne viva». 

Desde el punto de vista formal, se trata de un post conjunto escrito por los profe-
sores que participaron en el proyecto, que combina el texto con la imagen e incluye 
la etiqueta con la que se comparte en Twitter «En el país de #piensamelamor, unos 
profes acostumbraban a celebrar la vida con palabras», los hiperenlaces que llevan al 
trabajo realizado en cada centro y al perfil de Twitter de los profesores responsables. 
Es importante destacar las palabras finales del post: «Este es nuestro regalo, este 
es el regalo de nuestros estudiantes. El regalo de la palabra poética, amor y poesía 

6.  «El Conde Lucanor, in plain spanish», A pie de aula, (1-03-2015), <http://ir.uv.es/gyU7Oxq>.

7.  «Piénsame el amor y te comeré el corazón», Repaso de lengua, (19-06-2013), <http://ir.uv.es/taLv04Y>.

http://ir.uv.es/gyU7Oxq
http://ir.uv.es/taLv04Y
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en el aula». Poemas de Lope de Vega, Quevedo, Teresa de Jesús o Mario Benedetti 
sobre el amor, trabajados por estudiantes de primaria, secundaria y bachillerato con 
Pechakuchas (formato de presentación de veinte diapositivas que avanzan automá-
ticamente cada veinte segundos), vídeos musicales, recitados con imágenes, repre-
sentaciones o SoundCloud. 

El posdietario de clase se utiliza con algunas variantes. Por ejemplo, en «Els 
alumnes parlen sobre la Bíblia»,8 el profesor muestra el resultado de la lectura de los 
alumnos reproduciendo fragmentos de sus comentarios de textos. El comentario 
se entiende como el producto último de un proceso de lectura dilatado y complejo, 
que se ha ido trabajando progresivamente en clase, a partir de la discusión colectiva 
y siempre con la guía del profesor. Con esta selección, el autor del post (el profesor) 
pone el acento en la experiencia de cada lector, ya que pretende mostrar «les reac-
cions personals dels meus alumnes davant dels textos bíblics llegits en classe més 
que no l’assimilació estrictament acadèmica del tema de la Bíblia i la seua repercus-
sió literària». 

A partir del análisis del post, podemos inferir la capacidad de lectura del alum-
nado para: a) Interactuar con los textos, es decir, para interrogarlos (a veces in-
cluso con preguntas directas) sobre las actitudes que representan los personajes 
protagonistas y la manera como son descritos: «En alguns dels relats en què el 
protagonista ha de superar una prova o un repte, ho acaba superant gràcies a la 
devoció per Déu, que l’ajuda a resoldre-ho. Puc preguntar quin tipus de lliçó moral 
és aquesta? Si no creus en Déu o no has seguit “el camí”, no pots enfrontar-te amb 
els més forts o superar-te tu mateix?» (MH). b) Aprender a leer entre líneas y tras-
cender el significado literal del texto para llegar a interpretarlo: «Natan li conta 
aquesta curiosa història del bestiar d’un home ric i de l’ovella d’un altre que era 
pobre, i ens adonem que no es tracta d’un problema d’amor, d’infidelitat i passió, 
sinó únicament d’ambició, de poder i d’injustícia» (BG). c) Conectar, a través de 
la comparación, la lectura nueva con sus propios referentes culturales, ya sean 
literarios o audiovisuales: «Per cert, la decisió de David de matar Uries posant-lo a 
l’avantguarda, al front més perillós perquè el maten i així quedar-se amb la seua 
dona, és exactament igual que en la pel·lícula El hombre de la máscara de hierro, 
en què el rei Lluís XIV envia a la guerra a un jove i mana que el posen al lloc més pe-
rillós, enfront d’un canó, per tal que el maten i així quedar-se amb la seua promesa. 
Exactament igual que en la Bíblia» (LP). 

En este apartado se han analizado algunas prácticas de lectura que los admi-
nistradores de estos blogs realizan en sus aulas y que comparten o sobre las que 
reflexionan a través de los post y los contenidos expandidos. Son propuestas  
que aportan un modelo para trabajar la lectura literaria más allá de las aulas aprove-
chando las posibilidades que brinda el entorno digital como un contexto de aprendi-
zaje y como un espacio donde el adolescente del siglo XXI se desenvuelve con facili-
dad y construye su identidad.

8.  «Els alumnes parlen sobre la Bíblia», La serp blanca, (12-10-2010), <http://ir.uv.es/VcJ0vWC>. 

http://ir.uv.es/VcJ0vWC
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3.3
La lectura transmedia de los clásicos

Finalmente, se han seleccionado cinco proyectos o prácticas de lectura. Se trata de 
prácticas compartidas virtualmente cuya lectura es un clásico: Don Quijote de la 
Mancha, de Miguel de Cervantes, Arbre de ciència, de Ramon Llull, Tirant lo Blanc, de  
Joanot Martorell, Madame Bovary, de Gustave Flaubert o las creaciones literarias  
de los autores que rotulan las calles de sus barrios y sus pueblos. 

Callejeros Literarios

El proyecto Callejeros literarios9 se presenta en un artículo publicado en la Revista 
Iberoamericana de Educación: «En el curso 2010-2011, de la mano de cuatro blogs 
sobre lengua castellana, A pie de aula, Blogge@ndo, Re(paso) de lengua y Tres Tizas, 
se lanzó a la Red Callejeros Literarios, un proyecto colaborativo. Partiendo de la idea 
de que la literatura está presente en las calles, plazas, edificios, etcétera, esta pro-
puesta didáctica plantea a los alumnos la tarea de descubrir los autores presentes 
en su entorno y crear un itinerario literario utilizando la herramienta de Google Maps 
(Fernández Campos et al, 2012). Mar Pérez, miembro del equipo que puso en marcha 
este proyecto, resalta que «Callejeros tiene un componente social (sacar a la luz los 
autores y obras), pero que en la base de la propuesta está la lectura y comprensión 
de textos de esos autores del callejero. Sin ese componente, la propuesta quedaría 
solo en la elaboración de un artefacto digital». 

La secuencia de las actividades se divide en cuatro fases. En la previa, los es-
tudiantes con la guía del profesorado buscan información sobre los callejeros de 
su entorno y los autores literarios que los nombran; una vez seleccionados los au-
tores, se inicia el trabajo: cronología, selección de fragmentos significativos de su 
obra, lectura y geolocalización en Google Maps. En la segunda, se elabora el mapa, 
se etiquetan los contenidos en la web, se enlaza con la información que el grupo ha 
considerado significativa y se traza el itinerario en el mapa virtual. A continuación, 
los alumnos con sus profesores recorren las calles del callejero y graban los textos 
que han preparado en los lugares concretos del itinerario. Estas grabaciones son  
las que posteriormente editarán y compartirán en el Google Maps. Lourdes Domé-
nech destaca el carácter colaborativo del proyecto: «La propuesta es una matriz que 
cada centro tuvo que adaptar en función del callejero de la localidad». 

La descripción de dos de las prácticas que conforman el proyecto mostrarán su 
importancia, su novedad y, especialmente, la manera de entender esta nueva forma 
de trabajar la literatura canónica. El primero es Callejeros literarios INS Torredemba-
rra:10 en el pequeño municipio de La Riera de Gaià, seleccionaron las calles de Sant 

9.  Se puede consultar el proyecto en <http://ir.uv.es/w0IL8QJ>.

10.  Puede consultarse el proyecto en el enlace <http://ir.uv.es/GWe7s9w>.

http://ir.uv.es/w0IL8QJ
http://ir.uv.es/GWe7s9w
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Jordi y Mossèn Cinto Verdaguer. En el primer caso, incluyen un enlace a una página 
web que recopila diferentes poemas sobre San Jorge, desde Jaume Roig a la actuali-
dad. En el segundo caso, una pequeña presentación del poeta Jacint Verdaguer con 
un enlace a una página web que amplía la información y una fotografía con el nom-
bre de la calle ya que está hecho con baldosas pintadas. Además, incrustan un vídeo 
del poema «Lo comte Arnau».

El segundo proyecto se realizó en Mungia, un municipio de Vizcaya donde no 
existen calles con nombres de escritores. Sin embargo, el poeta Estepan Urkiaga 
«Lauaxeta» (1905-1937) tuvo una gran relevancia en la localidad, por lo que los 
alumnos de cuarto curso de secundaria crearon un itinerario de las calles y lugares 
vinculados a la obra y textos del poeta. Para comenzar a familiarizarse con el proyec-
to, se realizaron actividades para generar conocimientos previos que les permitieron 
acercarse a otros autores, como Blas de Otero y Gabriel Aresti. Las actividades de 
lectura e interpretación de textos literarios, investigación sobre la figura del poeta, 
creación, corrección y presentación ante el grupo de textos expositivos se llevaron 
a cabo con la herramienta Glogster, una herramienta que crea carteles y presen-
taciones. Es importante destacar que el proyecto se presentó ante la alcaldesa, la 
concejala de Cultura y la directora de la Casa de Cultura; además, se ha incorporado 
a las actividades oficiales preparadas por el Ayuntamiento de Mungia para celebrar 
el centenario del poeta.

Fernández Campos et al. (2012) destacan el carácter colaborativo de Calle-
jeros Literarios en diferentes niveles: la planificación, el diseño, la gestión y la 
puesta en práctica en los centros escolares que solo fue posible gracias a los 
medios sociales, cuyas herramientas permitieron romper las barreras del tiempo 
y el espacio, conectar a los profesores que trabajaban la literatura de manera 
solitaria e individual y compartir sus experiencias y proyectos con profesores de 
otras comunidades y países en una suerte de claustro virtual permanentemente 
abierto y conectado. Las herramientas como el correo electrónico, los documen-
tos online (Google Docs), las páginas de edición colaborativa (Google Sites) o los 
chats de audio y vídeo (Skype, Google Talk, fm) facilitaron el diálogo. Los cuatro 
blogs de los gestores del proyecto, junto con los mensajes de apoyo en las redes 
sociales (Twitter, Facebook), lo dieron a conocer y consiguió implicar a un buen 
número de docentes. La página web de edición conjunta (Google Sites) facili-
tó el soporte digital ya que permitía la gestión colaborativa y, obviamente, la 
construcción colectiva del conocimiento de los alumnos gracias a la cooperación 
conjunta de los docentes.

Callejeros literarios es un modelo de cómo la lectura literaria se trabaja a través 
de las geolocalizaciones. En los blogs se presentan otras prácticas similares como la 
propuesta11 de acompañar la lectura de la novela Carmen, de Prosper Mérimée, con 
la construcción de un recorrido literario por Andalucía, a partir de las referencias es-
paciales que encontraron los alumnos en la novela, o la ruta literaria de la ciudad de 

11.  «Llocs de l’obra de Carmen», La paraula vola, <http://ir.uv.es/1wPa2Vx>.

http://ir.uv.es/1wPa2Vx
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Barcelona que construyeron los alumnos12 mientras leían la novela Nada, de Carmen 
Laforet. 

Esta práctica consigue que la lectura literaria, la del canon, tome la calle dando 
significado a la cotidianidad de los habitantes de la ciudad. Porque la calle de Mossèn 
Cinto Verdaguer se transforma en un mapa virtual o en un recital de poemas que le 
devuelven la identidad perdida. La literatura cobra vida a través de un proyecto que 
finalmente se comparte con los vecinos y con el mundo. 

Quijote News

El I Encuentro de Docentes de Lengua en Educación Secundaria13 se realizó en 2011 
al margen de la Administración pública, ya que fueron los docentes (administradores 
de blogs) quienes llevaron a cabo el diseño de los contenidos y la logística. Como 
consecuencia, los administradores y seguidores de blogs se constituyeron en una 
comunidad de docentes con el objetivo de reflexionar y diseñar actividades de for-
mación. Por tanto, pasan del entorno virtual a los encuentros presenciales profe-
sionales promoviendo el trabajo colaborativo. De este encuentro nació el proyecto 
Quijote News.14

El objetivo era acercar a los alumnos de primaria y secundaria la lectura del Qui-
jote. Se trataba de adentrarse en la obra para seleccionar aventuras o sucesos con 
el propósito de transformarlos en textos periodísticos, por ejemplo, en noticias, cró-
nicas, entrevistas o reportajes y elaborar un Quijote News. El proyecto, realizado en 
2015, conmemoraba el cuarto centenario de la publicación de la segunda parte del 
Quijote desde las lecturas de los jóvenes adolescentes del siglo XXI. Para dar difusión 
y alcance al proyecto Quijote News, se creó una página oficial y, el 21 de enero, todas 
las entradas del proyecto (lanzamiento, seguimiento, cierre) se redactaron conjun-
tamente por todos los miembros de los blogs impulsores y se publicaron de manera 
simultánea. La lectura se propone utilizando herramientas virtuales que facilitan 
el seguimiento, la colaboración y la interacción entre todos los actores (docentes, 
alumnos y seguidores) y su difusión en las redes sociales (correo, Twitter, Pinterest 
y Google Site).

La realización del periódico digital posibilitó que los alumnos aprendieran datos 
sobre la vida y obra de Cervantes, leyeran fragmentos de la obra, interpretaran ca-
pítulos, buscaran y seleccionaran información, escribieran diferentes géneros perio-
dísticos, etcétera. En definitiva, esta práctica «hace que los alumnos se empapen 
del texto original, inventen y reescriban lo leído en otros formatos, desde su propia 
experiencia lectora y vital. En ese proceso de reescritura, aflora la comprensión del 
texto original. Este y no otro es, en definitiva, el objetivo del proyecto: acercar el 
texto clásico a los alumnos, lograr que se familiaricen con los personajes y las his-

12.  «Ruta literaria de Nada. Siguiendo a Andrea», A pie de aula, 25-11-2010, <http://ir.uv.es/LGC50f8>.

13.  Puede consultarse la información en <http://ir.uv.es/WoRV08m>.

14.  Puede consultarse el proyecto completo en <http://ir.uv.es/F4vB5zl>.

http://ir.uv.es/LGC50f8
http://ir.uv.es/WoRV08m
http://ir.uv.es/F4vB5zl
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torias que protagonizan y que se adentren en sus páginas sin miedo y con libertad 
creadora. Objetivo conseguido».15 En total participaron 2.367 estudiantes de 46 
centros de toda España. En definitiva, una manera de apropiarse del entorno digital 
para la práctica social de la lectura y, por otro lado, la apertura de nuevos espacios de 
comunicación entre docentes y alumnos a modo de una comunidad que comparte 
intereses.

El proyecto colaborativo Quijote News refleja y propone una nueva manera de 
trabajar la lectura literaria en la enseñanza obligatoria. Los docentes promotores y 
dinamizadores del proyecto integran en su praxis, por una parte, el entorno digital 
como contexto en el que se desenvuelve y construye la identidad del adolescente 
del siglo XXI; por otra, un enfoque comunicativo y participativo de los medios so-
ciales para la difusión y promoción de los clásicos. Para ello, han vertebrado una 
secuencia de tareas siguiendo el trabajo por proyectos, metodología que permite 
desarrollar competencias clave y la competencia lectoliteraria y, en su diseño didác-
tico, han tenido muy presente la escritura atendiendo a las demandas de la sociedad 
actual, donde las redes sociales invitan a la lectura y a la escritura pública (Lluch y 
Zayas, 2015: 87). 

Lectura dialogada compartida

La lectura dialogada compartida es una práctica de clase habitual que parte de una 
reflexión sobre la manera de plantear la lectura literaria a los alumnos y que el blog 
La serp blanca16 concreta en una serie de «buenas prácticas» en el aula como no 
abandonar a los alumnos en la lectura autónoma y solitaria en casa de las lecturas 
obligatorias: no limitar (y desvirtuar) la experiencia lectora a la superación de un 
examen; dedicar tiempo para la lectura colectiva en el aula; prescindir, en un primer 
momento, de la información relacionada con el autor, el género y la corriente litera-
ria o el contexto para leer, alejando así la lectura de la práctica académica, y plantear 
preguntas relacionadas con la experiencia del lector con el libro para provocar una 
conversación sobre la lectura, dialogue sobre lo que ha leído sin recurrir a una planti-
lla previa de «comentario de texto».

En síntesis, podemos afirmar que esta práctica permite que la lectura (en este 
caso, la lectura de obras canónicas y obligatorias) se convierta en una experiencia 
en primera persona, es decir, que los alumnos asuman el reto de interactuar con 
textos de calidad contrastada, de cierta dificultad y que están alejados de su rea-
lidad más cotidiana y que la experiencia les resulte positiva gracias a la ayuda del 
profesor y también a la colaboración del resto de los compañeros. El debate oral y 
la reflexión colectiva también pone de manifiesto que la literatura es una fuente de 
conocimiento que puede dar respuesta a los dilemas del ser humano. En definitiva, 

15.  «Quijote News, un ejercicio de escritura en clave periodística», A pie de aula, 17-05-2016, <http://ir.uv.es/b0o4RPY>.

16.  «Alguns clàssics de la literatura catalana contemporània per als meus alumnes», La serp blanca, (29-09-2014), <http://ir.uv.
es/8i2pSRz>.

http://ir.uv.es/b0o4RPY
http://ir.uv.es/8i2pSRz
http://ir.uv.es/8i2pSRz
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que la literatura habla de lo que somos y de cómo actuamos. De tal manera que el 
alumnado puede inferir que la interpretación del hecho literario encamina hacia una 
mejor (más crítica, más completa, más abierta) lectura de la realidad. 

A partir de estos criterios, el blog La serp blanca ofrece muestras de lectura dia-
logada compartida. Por ejemplo, en el post «Els alumnes i la intel·ligència, o les arts i 
les ciències»17 se describe una práctica en la que los alumnos leen y el profesor va in-
tercalando comentarios y también preguntas que conducen a la reflexión y el diálogo 
sobre el clásico de Ramon Llul, Arbre de ciència, escrito en el siglo XIII. El post presenta 
muestras de la práctica a partir de uno de los capítulos de la obra «en què Llull explica 
les facultats de l’ànima racional —l’enteniment, la memòria i la voluntat— mitjançant 
una història o exemple», al hilo de la cual pregunta a los alumnos sobre la cualidad que 
escogerían (inteligencia, memoria y voluntad) si pudieran tener solo una de ellas en 
grado máximo. La respuesta tenía que ir acompañada de una breve argumentación. 

El post reflexiona sobre el trabajo de los estudiantes y resalta las respuestas dis-
pares que se producen entre los alumnos de humanidades y de ciencias. Por una par-
te, en la clase de letras nadie escogía la inteligencia y el argumento que Iborra glosa 
es el de una alumna que arguye que la inteligencia provoca en muchas ocasiones la 
desgracia, la marginación o la exclusión social y, para demostrarlo, la alumna pone el 
ejemplo de Galileo. Mientras que en ciencia el resultado es inverso, casi todos se de-
cantan por la inteligencia (o la voluntad). En este caso, el profesor incorpora las vo-
ces de dos alumnos que plantean dos argumentos diferentes pero que coinciden en 
destacar el valor de la comprensión y la reflexión por delante de la memorización o 
la voluntad: «Si no saps el que és millor de fer, per a què serveix la voluntat?» e «Hi ha 
alumnes que tenen molta força de voluntat i molta memòria ... però no entenen res».

Los alumnos demuestran con sus intervenciones no solamente entender la lectura 
del clásico mallorquín, sino que actualizan su lectura manifestando la fractura que ac-
tualmente se da entre el mundo de las humanidades y de las ciencias. La reacción de 
los alumnos de humanidades refleja algunos prejuicios relacionados con las letras; la 
mayoría piensa que para dedicarse a las humanidades no es necesario ser inteligente ni 
«entender, deducir, reflexionar». Una idea que, en parte, está relacionada con la práctica 
docente; la manera en la que durante años se han explicado las materias relacionadas 
con las humanidades: en nuestro caso, la lengua y, especialmente, la literatura, memo-
rizando datos y definiciones en abstracto, enumerando recursos retóricos, sin interrogar 
—y, en algunos casos, sin leer— los textos literarios. Asimismo, el debate planteado en 
clase pone de relieve la capacidad y la virtud que tienen las obras canónicas para conti-
nuar dando respuesta a los problemas de los estudiantes del siglo XXI. 

De manera similar, el post «Tirant lo Blanc i Madame Bovary, comparats (una 
nota sobre la novel·la realista)»18 combina la información de las obras y del contexto 
con la glosa (en estilo indirecto) de los comentarios realizados por los estudiantes. 

17.  «Els alumnes i la intel·ligència, o les arts i les ciències», La serp blanca, 3-11-2013, <http://ir.uv.es/0aDW40X>.

18.  «Tirant lo Blanc i Madame Bovary, comparats (una nota sobre la novel·la realista)», La serp blanca, (14-03-2015), <http://ir.uv.es/
nsAl9iL>.

http://ir.uv.es/0aDW40X
http://ir.uv.es/nsAl9iL
http://ir.uv.es/nsAl9iL
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En este caso, se comparte una práctica de lectura comparada realizada en clase de 
manera colectiva y oral. La discusión literaria se propone como «espai de construcció 
de sentit» donde los estudiantes-lectores expresan sus respuestas provisionales y 
se va construyendo con las aportaciones de todos, a modo de una comunidad de 
lectores. Como en el caso anterior, a través de la crónica, el post comparte el proce- 
so de lectura de los clásicos que propone a su alumnado. La importancia está en 
cómo se modifica la percepción del alumnado sobre la literatura: una materia de 
estudio encerrada en las cuatro paredes se convierte en una materia viva.

3.4 
La literatura como contexto comunicativo escolar 

El capítulo se iniciaba recordando el cambio cualitativo de la lectura en la educación 
no universitaria con la publicación de la LOGSE. En la actualidad, nadie pone en duda 
que todos los ciudadanos tienen el derecho de conocer el patrimonio de su tradición 
literaria y de la universal y la escuela es el lugar que debe asegurar este derecho. 
La investigación ha mostrado que los sujetos, profesores todos ellos de la escuela 
pública, entienden la lectura literaria como un derecho universal. En otras palabras, 
el acceso al conocimiento, deleite y comprensión de los clásicos de la literatura uni-
versal y de la tradición propia no puede estar restringido a unos pocos. Como conse-
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cuencia, el problema de la educación literaria en la enseñanza obligatoria no es qué 
leer, sino cómo hacer leer a los clásicos.

Desde antes de 2006, docentes de lengua y literatura utilizaron los blogs (y las 
diferentes posibilidades que brindaba la Red) para compartir los proyectos de clase. 
Poco a poco, estos pioneros rompieron los muros de sus aulas formando comuni-
dades virtuales, más allá de los lápices y las libretas. Compartieron la lectura del El 
Quijote, de La divina comedia o de Tirant lo Blanc, haciendo callar muchas voces 
(basadas en prejuicios de clase o en la ignorancia) que criticaban la lectura de este 
tipo de obras en las escuelas.

Aunque el concepto transmedia se ha utilizado preferentemente en el mundo 
de la narración, las investigaciones de Wankel (2013) lo amplían a los entornos de 
aprendizaje. En este sentido, caracterizamos estas prácticas como transmediales, 
ya que expanden la lectura escolar a través de los medios sociales y las diferentes 
plataformas y herramientas que ofrece Internet, pero, sobre todo, porque son activi-
dades colaborativas y vivas, en las que todos los sujetos las hacen crecer: unos como 
guías y los otros como productores: «Ha sido un placer ir viendo a lo largo del curso 
cómo crecía este proyecto, poco a poco, cada cual a su ritmo y un honor compartir 
con vosotros todas las dudas y todas las certezas».19

Posiblemente, este sea su principal punto fuerte: la transmedialidad. Esta forma 
de enseñar a leer literatura permite que los clásicos se lean, se interpreten, se inte-
rioricen, se adapten a los nuevos lenguajes y se compartan entre centros educativos 
de toda España. Los docentes diseñan, construyen y proponen proyectos colabora-
tivos virtuales a través de los cuales la lectura literaria en castellano, catalán, gallego 
o euskera se transforma en una experiencia de vida para cientos de escolares. Son 
chicos y chicas que, aunque no se conocen, gracias a las propuestas de sus profeso-
res, establecen una comunicación especial a través de la lectura socializada de los 
grandes clásicos de nuestras tradiciones literarias. 
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Remedios Zafra 

4.1
Lectores y escritores de sí mismos 

Comienzo por el correo personal, leo rápidamente las cabeceras de los asuntos y 
me detengo solo en aquellos que tienen algo que ver conmigo. Uno o dos, en una 
lista de mensajes masivos que envío a la basura digital. (Autoetnografía, 1/8/16)

Vivo con la sensación de tener una copia de seguridad en alguna parte, pensando 
que todo lo digital permanecerá archivado automáticamente en alguna máquina. 
Contradictoriamente, siento que lo que leo en mis redes se desvanece en horas, a 
lo sumo, un día. (A., 29/8/16)

Internet hizo de la pantalla un conglomerado de superficies transitorias habita-
das por un fascinante universo de materiales vagabundos y apropiables, pero 
también por nosotros mismos. La aparente potencia del sujeto como creador 
y lector de mundo en la Red contrastaba desde los inicios de la socialización 
de Internet con su fragilidad como sujeto, especialmente frente a los nuevos 
mecanismos de producción de valor derivados, no solo de la colonización de lo 
virtual por parte de las industrias digitales, sino también de las dinámicas de la 
multitud conectada. 

Viejas y originales formas de lectura comenzaron a coexistir en la pantalla, mien-
tras una nueva cultura empezaba a tomar forma en este principio del siglo XXI. Y me 
parece que esto ha tenido que ver con cómo la Red atraviesa los campos de relación 
con el otro, ya siempre mediados por un «marco de representación», ese que antes 
acogía la obra simbólica (por ejemplo: un cuadro, un rito, una película o un libro) y 
que ahora se disuelve en la pantalla online en formas fluidas de la imaginación, la 
representación y la presentación de los mundos de vida del sujeto conectado. Así, 
de lo que hablaré a continuación es de cómo Internet transforma la práctica que lla-
mamos «lectura» (antes claramente delimitada) y cómo esto es sintomático de un 
nuevo régimen para el sujeto conectado.

Para empezar, una cuestión de marco y de contexto. La Red transforma la lectu-
ra porque la cultura se está transformando rápidamente con Internet. Y me refiero 
tanto a la lectura como práctica relacionada con el consumo intelectual de obras 
escritas, como a la práctica «encendida» desde que las yemas de nuestros dedos 
activan un dispositivo electrónico y lo conectamos a la Red, ese mundo para ser leí-
do como quien mira. 

Itinerarios del yo en un cuarto propio conectado
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La lectura será aquí el punto de entrada a una diversidad de prácticas que tras-
ciende la clásica lectura pasiva y anónima de una obra. Diversidad que habla de la in-
mersión, intervención y circulación de textos que escribimos y leemos en la Red, allí 
donde se minimiza la distancia entre el que escribe y lo escrito, entre el uso y el ol-
vido, el residuo y la sustitución. Recordando que distintas actividades acontecen en 
la lectura en Internet de manera entrecruzada, vinculando cuestiones tan diversas 
como la materialidad de la relación máquina-humano, el mercado y las industrias 
del yo en Internet, las formas de valor y trabajo cultural online, la transformación de 
los públicos o, en definitiva, la construcción subjetiva. 

Lo que trataré de argumentar es cómo los ejes de esta transformación tienen 
que ver con la erosión que Internet provoca en viejas parejas tradicionalmente 
entendidas de manera dicotómica (público-privado, real-virtual, afición-trabajo y 
producción-consumo), dando forma a un escenario que difiere del pasado. Para es- 
bozarlo, les propongo cuatro itinerarios que operan como nodos críticos de una  
estructura más horizontal que lineal. En este sentido, si bien se ven atravesados 
unos por otros, no se proponen como hilo direccional y unívoco hacia unas conclu-
siones cerradas que culminen al final de este capítulo, sino como puntos de fuga que 
quieren problematizar el tema.

• En el nodo 1, Lectores y escritores de sí mismos, situaré propósitos y contex-
to del ejercicio reflexivo sobre el asunto central de este capítulo: las trans-
formaciones de la lectura en Internet. Lo haré enfatizando dos perspectivas. 
Primero, desde las redes sociales como nuevas «industrias del yo» que hacen 
orbitar las prácticas de producción y recepción de mundo alrededor del «uno 
mismo» y, segundo, desde el «cuarto propio conectado» como ejemplo de 
contexto material de la vida y la lectura online.

• En el nodo 2 reflexionaré sobre la erosión de las esferas pública y privada en 
Internet y las consecuencias que de ello se derivan. Por un lado, en relación 
con la mutación de la lectura-escritura como actividad antes íntima y aho-
ra exhibida y compartida en las redes. Por otro, valorando los cambios de la 
lectura en Internet hacia formas más relacionadas con el visionado de obra y 
con la percepción del texto como imagen.

• Pensar sobre las repercusiones de estos cambios para el sujeto me llevará 
en el nodo 3 a profundizar en dos categorías características de la lectura on-
line: la velocidad y la abundancia. Especular sobre las formas de gestión del 
exceso en la Red (su poder y sus limitaciones) me lleva a reflexionar sobre el 
carácter precario que promueven ambas categorías como singularidad de las 
prácticas lectoras del sujeto conectado.

• La intersección de lo profesional y lo amateur protagoniza el cuarto punto de 
entrada a la contemporaneidad lectora en la Red. Ahora que todos leemos y 
escribimos para todos, ¿qué lugar ocupa la práctica profesional de la escritura 
y la de crítica literaria en un mundo conectado? ¿De qué manera las aficiones 
creativas relacionadas con la lectura pueden ser (o no) convertidas en profe-
siones en Internet?
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Para situar estos itinerarios reflexivos, les diré que mi posición en este texto, si 
bien parcial (un yo que habla desde sus travesías y lecturas en un cuarto propio co-
nectado), no deja de brindar una perspectiva de la lectura en la Red como fenómeno 
integrado, en conversación con las ideas propias y de otros. Como base, una autoet-
nografía sobre mi lectura online realizada durante el verano de 2016. Valiéndome de 
un género de escritura e investigación autobiográfico pretendo conectar lo personal 
con lo cultural, bajo la idea de que se puede leer una sociedad a través del relato 
biográfico. 

Esta escritura dice al oído que la forma de contar es también significativa de lo 
que se está diciendo. Por ello, a diferencia de los tradicionales artículos de revistas 
académicas, a menudo extremadamente subordinados a un corsé, este texto rei-
vindica la necesidad de no sobreponer el discurso a la escritura, ni domar bajo un 
patrón homogeneizando las maneras de decir para encajar en un relato vestido de 
rigor impostado, similar al texto que se sienta al lado y al otro lado. Como niños ves-
tidos de domingo posando sin los rotos, las manchas, el desgaste y las expresiones 
de la escritura cotidiana, sin sus contradicciones y zonas de oscuridad. Como la vida.

Industrias lectoras del yo

Pareciera una cultura vanidosa donde la estructura empuja a escribir de uno mis-
mo … Hablar de nosotros y de nuestro afecto (o no) por el otro es infalible como 
vínculo que cohesiona y crea la necesidad de «volver» a cada rato a las redes. Aquí, 
seguir leyendo sobre el otro en uno y sobre el uno en otro. (A., 22/7/16)

Internet hizo de la pantalla: ventana, espejo, libro, pizarra, panóptico… y era portátil y 
nos permitía ser productores de cosas e ideas digitalizadas que podíamos compartir 
y construir con los otros conectados desde cualquier rincón dentro o fuera de casa. 
Pasó además que la pantalla estaba diseñada «unipersonalmente» para unos ojos, 
unos dedos que teclean y un individuo que podía liberar en la máquina parte de su 
memoria de archivo y presente. Una pantalla desde la que pronunciarnos sobre no-
sotros y nuestras vidas, convirtiéndonos en protagonistas y centro de gravedad de 
nuestras redes sociales, interactuando con aplicaciones que saben nuestro nombre 
y que nos permiten personalizarlas con nuestras cosas, contar y dejar leer «nuestras 
cosas». Y, dado que antropológicamente un espacio que contiene recuerdos y nos 
permite construir identidad se convierte en «lugar», ¿cómo no volver entonces al 
lugar donde todos saben nuestro nombre?

Las industrias digitales asentadas y consolidadas desde principios del nuevo si-
glo nos recuerdan cada día este «volver» como nueva necesidad de época. La que 
reclama nuestra presencia activa como usuarios, productores y también productos 
de la vida online. Como primer paso, un estar en las Redes para ser en el mundo, un 
«ser visto y leído» online como requisito para existir en este mundo. Aunque esto 
suponga venir determinado por la obsolescencia de la memoria de uso de las redes 
(frente a la memoria de archivo). Una memoria del ahora, rápida y consumista, que 
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mañana nos olvidará sacándose de entre los dientes los restos de nuestros píxeles 
para leer lo último. Porque parece que el alimento de estas industrias es la voraci-
dad del instante, la demanda de actualidad que recolecta dedos posicionados y ojos 
frescos. Los de ayer quedaron viejos, tuits pleistocénicos, con las pieles envejecidas 
y blandas, como las zonas podridas de una manzana bajo un sol acelerado. 

Estas industrias tienen forma de redes sociales y vienen definidas por la con-
vivencia y construcción de mundo y subjetividad a través de las pantallas en un 
contexto excedentario (chismes, fragmentos de vida, conocimiento, datos…). En 
ellas, la cultura en Red no solo proporciona mecanismos para lo que considera-
mos imprescindible en una sociedad global y conectada, sino que especialmente 
gestiona lo acumulado que se manifiesta en lo social y en lo individual, el sobran-
te de cosas digitales que crecen exponencialmente y que cada día producimos, 
consumimos, almacenamos y desechamos de los otros. Nunca se habló tanto co- 
mo ahora, nunca se compartió tanto parloteo y pronunciamiento sobre cada 
cosa. Como si las redes operaran como lugar de volcado (efímero) de la oralidad 
solitaria y compartida de antes, pero también de los (antes) silencios, ahora he-
chos ruido y huella digital.

En nuestros cuartos propios conectados, nos hemos ido convirtiendo (lentamen-
te, sin estruendo) en engranajes de su sistema de producción de contenidos. No solo 
en productores de cosas que leen los otros, sino en lectura misma, en contenido 
singular, objeto de intercambio y negociación, fuera de la gestión e intervención pú-
blica. Sujetos a una pequeña letra empresarial que dicta lo que es conveniente o no 
(para la Red), lo moralmente tachable y lo consentido para ser visto-leído según sus 
propios términos.

Es este uno de los contextos donde cabe valorar las transformaciones en las ma-
neras de relacionarnos, habitar y construir espacios de identidad, los cambios posi-
bles en «nuestra idea del yo». Curiosamente, lo que en este sentido advierto no es 
una deconstrucción respaldada por la mediación de las pantallas y el aplazamiento 
del cuerpo, sino más bien una «revalorización del yo real», propiciada por la coloni-
zación acelerada de estas industrias que, como característica, reclaman acreditar 
la existencia de quien escribe, lee, mira y habita con datos e imágenes capaces de 
verificar su realidad material. 

Esta revalorización no me parece casual ni fruto de una deriva azarosa de los 
tiempos, pues acontece allí donde servicios en Red que aparentan «dar», sobre todo 
«reciben»; donde ofrecemos incondicionalmente, cada día, fragmentos de nosotros 
mismos entretenidos por las cosas de los otros, considerando que esto es volunta-
rio, pero viviéndolo, sin embargo, como algo necesario y no electivo.

Claro que ninguna mediación es neutral y, particularmente, aquella constituida 
como negocio en el ámbito de mercado de las industrias capitalistas de la subjeti-
vidad y la socialidad online. Esas que valorando su objeto de acción denomino aquí 
«industrias del yo». Las reconocerán fácilmente por hacer del sujeto una marca, 
por su dominio del lenguaje de los afectos, por su intrusión y apropiación ama-
ble de los contactos en las redes, por su orientación a un sector de edad, por su 
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recordatorio de que las usen para mantener vivas sus amistades, sus proyectos, 
sus afectos por venir. Las reconocerán porque una vez las acepten en su pantalla, 
terminarán formando parte de sus itinerarios y condicionando sus lecturas coti-
dianas.

En las redes, la práctica subjetiva se estratifica, no como cordilleras de frag-
mentos del yo que se cubren unas a otras, sino más bien como un sinfín de pe-
queñas corrientes de agua que chocan contra la tierra donde todas las tendencias 
conviven sin antagonismo ni hostilidad. Así, lo que experimento como primera 
cuestión en la transformación de la lectura en Internet es la inmersión del suje-
to en un marco capitalista online (industrias del yo) protagonizando narraciones 
sobre sí mismo, es decir, la exteriorización de un mundo, a veces íntimo, a veces 
social, antes compartido en el comedor o en la plaza y ahora multiplicado en posi-
bilidades, pero igualmente volátil. 

De todo ello, algo se reitera. De un lado, la aparición de nuevas necesidades en la 
inclusión normalizadora en las redes y las consecuencias de un nuevo contexto para 
las prácticas incrustadas de lectura, escritura y relación con los otros. De otro, las 
escrituras del yo se enmarcan en espacios especialmente construidos por las indus-
trias digitales y se valen del carácter efímero que antes tenía la oralidad. Todo ello 
unido a una exigencia de «acreditación visual de realidad» nos lleva a una distinta 
lectura cotidiana en la Red, un leer como quien mira.

La materialidad en la lectura online

Estas minúsculas casas de ahora, que contienen mundo material antes desplega-
do en cocinas, salones, dormitorios, baños, despensa, terraza… concentran en ape-
nas quince metros cuadrados todo ello comprimido, como si presupusieran que no 
voy a levantarme y que viviré pegada a la pantalla, de la cama al sillón, del sillón al 
baño y que después de leer y mirar, pasearé fuera para cazar Pokémon, evitando 
que mi cuerpo muera infartado. (A., 3/8/16)

Como ampliación de mi precaria memoria, en mi lectura en la pantalla me sos-
tengo en la funcionalidad «buscar». Es tan eficaz que, cuando dejo el ordenador, 
quisiera llevarla a cualquier parte de la habitación, de la casa y de mi vida, como si 
también fueran «texto». (A., 6/8/16)

La gente de esta parte del mundo ya apenas se mira directamente a la cara, casi 
siempre media una pantalla. Y la pantalla comienza a habituarnos a todo, suavizan-
do la realidad visualizada, dejando atrás, como recuerdo pasado de cuando frente 
a los otros llevábamos puesto el cuerpo, el olor, el tacto y la certeza de realidad de 
las cosas que arrastran la vulnerabilidad del mundo material. Ahora en el mundo 
conectado predominan esas imágenes que Debray (1995) denominaba «sin carne», 
pero la lectura en la pantalla no puede desprenderse del contexto material donde 
acontece. 
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Detengo la rutina de mis itinerarios y observo mi cuerpo, encorvado sobre la mesa, 
sentada en un sillón cubierto por una manta para esconder su desgaste. Quiero 
identificar pátinas y filtros de la materialidad de mi lectura. No es fácil y casi tiro la 
toalla. Tantos lastres ya normalizados... (A., 12/8/16)

«Pensar en la materialidad de la vida online…». No es menos complicado para 
ustedes. Observen, si no, sus cuerpos y sus habitaciones, sus rostros, pelo, barriga, 
genitales, piernas, perforaciones, adornos corporales, ¿cómo se ensamblan a la vida 
en Red? Observen su cultura material, los vestidos que también son cuerpo y que 
permiten al ser humano constituirse en eso que han elegido ser, incluso cuando lo 
que han elegido representa lo que los demás han escogido en su lugar. 

Las pantallas como vestido o piel no solo nos visten, sino que suman compleji-
dad a la vida de ahora, promoviendo identidades escindidas del cuerpo (aplazado 
en nuestras relaciones online). El aplazamiento o la invisibilización del cuerpo me-
diante la interfaz, pero también el juego de la máscara y el anonimato virtual nos 
susurran cosas al oído sobre el «ser» en Internet. Creo que nuestra cultura habita 
un nuevo régimen de transformación del sujeto y de sus escenarios de materialidad 
y virtualidad en relación con el cuerpo. Y este cambio se deriva de su vínculo con la 
tecnología. 

No se trataría solo de una posible resignificación de las prácticas del cuerpo que 
lee protegido y paralizado tras las pantallas de ordenador. Se trataría también de 
recordar demandas políticas derivadas del cuerpo. Demandas que se interrogan por 
las condiciones en que actúa el tándem persona-pantalla en la presentación y repre-
sentación del sujeto online. Hacerlo en tanto podemos sentirnos temporalmente 
liberados de sus estatus y estereotipos, liberados de las máscaras sociales frente a 
las derivas anónimas y las pantallas como artefacto mediador. Contraste llamativo 
frente a las demandas de acreditación visual que nos reclaman las industrias del yo, 
donde siempre dejamos fragmentos y biografía que terminan por atarnos. Advertir 
que allí viven trozos de nuestras cosas genera la sensación de vida disociada, de vida 
al lado de nuestras representaciones. Una vida desde el cuerpo, pero también «al 
lado de nosotros mismos».

Porque, sin obviar la existencia material, lo expuesto y enmarcado en la pantalla, 
sea representado, presentado o creado, es lo que parece determinar ahora la nueva 
ontología de la cultura Red, la nueva articulación de lo real. Y es bajo esta argumen-
tación como entiendo que la lectura en Internet es ante todo una lectura de sujetos 
que leen sujetos, que sienten habitar —cada vez más— un marco inmaterial de (re)
presentación. Un marco que no puede obviar el conflicto (en sus formas de descan-
so, liberación, deseo o angustia) derivado de un contraste: el aplazamiento de los 
cuerpos y la vida material «al lado de» nuestras representaciones.
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4.2
De la protección de la lectura-escritura íntima a la exhibición 
en las redes

Leo en mis redes, como quien pasea. En lo que encuentro conviven: presentacio-
nes de libros, eventos y noticias con cosas de la vida plagadas de likes: que M ha 
sido padre, que R pronto saldrá del hospital, que F ha leído su tesis, que A y J cena-
ron ayer en aquella preciosa terraza de Madrid, que su gato ha tenido crías, que S 
no sabe qué hacer con su vida… (A., 5/8/16)

Muchos especulaban sobre si el hecho de hacer (de poder hacer) casi todo desde 
nuestros espacios de intimidad conectados a Internet nos aislaría en nuestras ha-
bitaciones propias, si nos convertiría en seres rechonchos y paralizados por falta de 
ejercicio físico o si los ojos frente a la pantalla se secarían en su lectura-mirada rápi-
da, en su menor parpadear, convirtiéndonos en seres sin lágrimas, como aristotéli-
cos seres de «ojos duros y secos», pero esto no pasó o no pasó del todo. Esto era el 
extremo de una diversidad de formas de vida que tenían algo en común: la inmersión 
en un mundo inmaterial y la reconfiguración de nuestros espacios y tiempos propios 
como nuevos escenarios vitales y políticos de época. Escenarios donde readminis-
trar lo público y lo privado, subvertirlo incluso; donde resignificar nuestra idea de 
soledad y nuestros vínculos laborales y afectivos con los otros; donde dejarnos llevar 
(o, por el contrario, tomar partido) en la ideación y la construcción común de nues-
tros imaginarios colectivos; allí donde sujeto que lee y cosa leída conviven, donde la 
distancia entre sujeto que mira y marco de fantasía ha desaparecido.

Una primera consecuencia de esta reconfiguración sería que las esferas pública 
y privada se funden en el magma online y, con ellas, la intimidad, entendida como 
esa parcela de vida cuya protección ha caracterizado a las sociedades anteriores a 
Internet. La intimidad es hoy visibilizada con mayor normalidad, naturalizada inclu-
so en las redes y buscada como forma de reivindicar una existencia acreditada por el 
otro, es decir, como el nivel más demandado y agradecido por el otro que nos mira.

Antes, la separación entre lo público y lo personal tenía como límite los muros 
de la casa, lo privado, donde no interferían los ojos ajenos, el lugar propio para uno o 
para los que llamamos familia. La casa como ese lugar que antes (de Internet) tenía 
otras paredes menos porosas y otras llaves distintas a las contraseñas de gran parte 
de la intimidad de ahora. 

Hoy los espacios personales, antes privados, se han convertido en cosa fácil-
mente visible, exportable, compartible, potencial cosa expuesta y pública estando 
conectados. Una suerte de cuartos propios en Red donde sucumbir a la seducción 
que supone abrirse a quienes de pronto se detienen en nosotros o nosotros en ellos, 
bajo el espejismo de una intimidad gestionada con permisos y claves (vista pública, 
amigos, solo yo…).
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La pregunta por el grado de voluntariedad que advertimos en la circulación y nor-
malización de lo privado (prácticas y lugar) puede no tener sentido para muchos 
que simplemente lo caracterizan como signo de época. Sin embargo, me parece una 
cuestión que se debe tener en cuenta si queremos profundizar en los modos de la 
lectura en las redes como «lecturas de intimidad». También en la visibilización de 
lo privado como rasgo de un cambio antropológico, pasando de ser algo protegido 
a convertirse en necesidad y demanda: visibilizar lo íntimo como deseo de «ser vis-
to-leído por el otro».

En algún momento de nuestra historia reciente, pasamos por alto que la elección 
era ya vivida como exigencia, que difícilmente una vida comprometida con la época 
podía mantenerse al margen y obviar la inmersión inclusiva y socializadora de lo 
personal en la vida en las pantallas. La tecnología ha acelerado primero la estetiza-
ción derivada de la extrema visualidad del ahora y, luego, la inmersión normalizadora 
fundiendo lo público y lo privado. 

Acostumbrados a la plena disponibilidad de los otros en la Red, a una sociedad 
confesional que incentiva la propia exposición en público como la más potente prue-
ba de existencia social, exponernos parece hoy una condición que, automática o 
conscientemente, muchos aceptamos porque los límites que socialmente estable-
cemos para visibilizarnos ya no son lo que eran. 

En una de sus últimas entrevistas, Umberto Eco (2014) afirmaba cómo frente  
a la lucha por definirnos en el mundo contemporáneo ya no nos importa como 
antes la pérdida de privacidad. Coincido con su visión sobre cómo, frente a la tra-
dicional forma protectora de lo privado, lo que nos preocupa en este tiempo hiper-
conectado es justo lo contrario: «la pérdida de visibilidad». De hecho, tener parte 
de nuestras vidas digitalizadas caracteriza a quienes habitamos conectados a este 
lado del mundo en el siglo XXI. Y en gran medida esto es distintivo, pues anuncia 
el advenimiento de «nosotros como otros», de nosotros al lado de nuestras repre-
sentaciones. 

Mientras que lograr ser visto proporciona el placer de una existencia acreditada 
en un contexto de virtualidad extrema, «verlo todo» proporciona el placer de acce-
der al mundo y a los otros que también se exponen, legitimando una apertura hacia 
lo privado apoyada en el «todos lo hacemos».

Por otro lado, me parece que este escenario público-privado pone también en 
juego los límites de la presentación y de la representación del sujeto en las pantallas, 
normalizando la vida virtual como una vida integrada y disolviendo la diferenciación 
entre real y virtual necesaria para identificar, por ejemplo, un sujeto que lee de una 
cosa leída, es decir el posicionamiento del agente a un lado u otro de esa pantalla 
fantasmática que puede ser tanto un libro como una pantalla. 

Pienso en lo real: un niño superviviente en un accidente de avión pregunta de- 
sorientado al equipo médico que le atiende «¿Ha acabado ya la película?»; un 
terrorista yihadista graba una decapitación y la envuelve en imaginería hollywo- 
odiense devolviendo a Occidente realidad en papel de regalo de ficción; un you-
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tuber convertido en personaje se jacta de ser «él mismo» en el salón de su casa 
frente a miles de seguidores; una joven finge espontaneidad en la vigésima misma 
foto posada con matizado mohín que sube a su Instagram… (A., 19/8/16)

El exceso de vida en las pantallas hace que la realidad esté revalorizada en el 
mundo virtual. En Internet, todo quiere ser presentado en tanto garantía de real y 
lo real en tanto garantía de «valor», pero la inmersión también hace que la ficción 
se solape con la realidad, convirtiendo las narraciones (antes inventadas o no, pero 
siempre diferenciadas por un marco) en algo que adquiere cierto grado de realidad 
en tanto se integra en nuestra vida. Pasa entonces que este contexto augura un 
tiempo complejo y fascinante para los viejos límites de la representación. Si antes el 
ritual, a diferencia del teatro, permitía una participación y no una mera expectación, 
las formas de inmersión (videojuegos, películas, metaversos, libros…) contemporá-
neos y por venir se esmeran por fundir realidad y ficción allí donde los tiempos están 
cada vez más desplazados a la pantalla, ese lugar público-privado donde la fantasía 
se entrecruza con la presentación y representación del sujeto. Y me parece que a esa 
borrosidad apunta el futuro de la (no) ficción en las pantallas.

La escritura como imagen, la lectura como visionado

En la Red proliferan llamativamente los cursos que están convirtiendo libros en 
vídeos. (A., 2/8/16)

La forma de acceder a la cultura digital, de mirar y leer allí (aquí) es hoy un modo de 
surfearla, de transitar por la escritura como si fuera una imagen, de hablar de lectura 
como de recepción visual y estética. Considero que no es baladí que esa deriva que 
transforma nuestras maneras de mirar coincida con la traducción a formato audiovi-
sual de libros, asignaturas y cursos antes mediados por la escritura.

De hecho, también las redes sociales en tanto industrias del yo siguen esta deri-
va que prima lo visual frente a lo meramente textual limitado a la escritura. La ima-
gen casa mejor con la celeridad que demanda la vida en las redes. La imagen es más 
seductora, rápida y eficaz para evidenciar la existencia de aquel que se pronuncia y 
para atraer al otro. Se da así valor añadido a una realidad material aplazada tras la 
pantalla, pero también se aleja la amenaza de incertidumbre implícita en toda inter-
faz. Y claro que aquí confluiría un diverso gradiente de posibilidades para el sujeto. 
Gradiente, a mi modo de ver, no suficientemente problematizado al empeñarse la 
industria en cerrar el debate en seco, destacando que la máscara y el anonimato 
conllevan por defecto un delito en potencia, obviando que también pueden implicar 
acción crítica, creativa y deconstructiva de muchas identidades.

Sin embargo, para la lectura, la veracidad o no del que se pronuncia pareciera 
una cuestión de segundo orden ya que con frecuencia los textos y cosas online son 
tomados sin referencias ni contextos, demasiado rápido para recordar la fuente. 
De hecho, la posibilidad de reapropiación y maleabilidad de lo escrito en la Red es-
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boza un entorno peculiar de materiales vagabundos. Aquí la descontextualización 
y fragmentación es llevada al límite del signo (visual y escrito) conformando un 
mundo de plasticidad y disponibilidad extrema. Un mundo de mezcla y pluricon-
textualización. 

Y comenzamos a aprenderlo y adaptarnos, de forma que no se descontextua-
liza lo dicho cuando se dice para ser dicho en múltiples contextos. Tal vez por eso 
Internet se considere un medio eminentemente aforístico donde triunfa la escritura 
breve, el tuit, el vídeo de pocos minutos. Se garantiza así una recepción también 
breve, una apropiación por unidades de significado que puedan ser después recon-
textualizadas en otros lugares y discursos.

Así, la lectura que transita hipertextualmente estas unidades de significa-
do, como fragmentos de infinitos textos espacializados, funciona como un zoom 
que ya no refuerza la palabra como unidad textual, sino que muta el texto en 
imagen y al que lee en un surfista que navega, salta, se detiene, se apropia y 
siempre circula. 

No es casual que la lectura en la Red se inicie a menudo en esos mapas que son 
buscadores, listados o repositorios (Google, YouTube, Facebook…). Listados que abs-
traen y hacen operativos los textos, desde estructuras más nodales que lineales. Estos 
listados cambiantes generados por buscadores, conviven con los listados personales 
que, ahora sí, cualquier sujeto conectado puede proponer. En ellos, sus particulares 
clasificaciones del mundo, tan peculiares si quieren como las de aquel que elige los 
libros atendiendo al tamaño y color de la portada, o como las de aquellos otros que 
organizan sus estanterías atendiendo a los finales del libro: «alguien muere», «todo 
sigue igual», «se cierra el círculo», «no termina nunca»… Unas y otras clasificaciones 
forman parte de la dialéctica entre las tecnologías y la multitud conectada, ambas con 
sus ideologías e intereses. 

Hoy, los directorios personales, misceláneas o gabinetes de rarezas online son 
las nuevas e infinitas colecciones de nuestras estanterías de cuarto propio conecta-
do. La Red-repisa como archivo y memoria colectiva, siempre en proceso.

La escritura antes de Internet lograba la perdurabilidad inscrita en objetos más 
estables y, como tal, facilitaba la transcripción y búsqueda de equivalencias. Ahora 
la escritura, en su máxima potencia de uso digital (todos escriben y leen, todos ar-
chivan), busca la permanencia en la reproductibilidad espontánea y en la fragmen-
tación, pero también ahí es donde se hace vulnerable, habitando un universo inma-
terial, imposible de asir y regular individualmente; una escritura que para ser leída 
se hace demasiado dependiente de un sistema: energía, tecnología, Red, hardware, 
versión compatible de software, buscador…

Quizá el elemento más determinante de la presente y futura traducción de los 
mundos de vida a cosa digitalizada es saberla susceptible de «ser leída». Algo dis-
tinta es si lo digitalizado perdurará allí donde prima el presente inmediato, el uso 
de una memoria-ram frente a otra de archivo, como si cada vez que entramos a 
nuestros cuartos estos fueran distintos y fuese ese «cada vez» la nueva garantía 
del archivo. 
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4.3
Lectura precaria: velocidad y abundancia como categorías 
transformadoras 

Chequear el correo electrónico, buscar, recorrer mis redes de arriba abajo, leyendo 
de igual manera la foto que las primeras frases, buscar, descargar y almacenar lec-
turas, recolectar, volver a chequear, contestar rápido, abrir y cerrar archivos, ges-
tionar tareas con la ansiedad de quien anda perdido en un bosque tupido y es de 
noche; buscar, buscar. (A., 27/8/16)

Lo que pretendo argumentar a continuación es que la lectura cotidiana en la Red se 
sostiene más basándose en la impresión que en la concentración. Más en la captura 
de pantalla que en la reflexión pausada. En nuestros itinerarios por las redes es fácil 
tolerar la profundidad de un charco o el rascar de una uña, pero difícilmente la de un 
pozo o una caverna. La razón hablaría de cómo allí donde, conectados, el tiempo es 
ocupado en actividad frenética no es fácil derivar en prácticas que supongan con-
centración y conciencia.

Para Bourriaud, en su Radicante (2009), hablar de lo precario alude a un derecho 
de uso revocable en cualquier instante, enfatizando el carácter efímero y la impre-
sión difusa frente a la sensación de permanencia con la que nuestros antepasados 
se enfrentaban al mundo. La precariedad se inserta en la cultura en Red a través de 
numerosos dispositivos que participan en su remediación, pero no en su confirma-
ción. Y me parece que, si la generalización de lo descartable es hoy una característica 
de los tiempos, la precariedad es singularidad de prácticas culturales como la lectura 
cotidiana en la Red. Y lo es reforzada por categorías como velocidad y abundancia. 

Para desarrollar esta idea, situaré una cuestión primera, casi fundacional: la Red 
se define como estructura horizontal y en apariencia desjerarquizada. Esta estruc-
tura ha favorecido la confluencia de las clásicas —y antes separadas— esferas de 
producción, recepción y distribución en Internet, de manera que hemos pasado  
de ser meros usuarios, consumidores y lectores a ser productores y gestores de 
mundo online. Un mundo donde antes unos pocos hablaban a muchos se ha conver-
tido en otro donde muchos hablamos a muchos. Contar y hacer circular, pero tam-
bién acceder a lo que cuentan otros (antes limitado por espacio, época o cultura) 
nos permite disponer de un universo digitalizado de experiencias, imágenes, libros, 
música, películas, metaversos, conocimiento y mucho ruido. 

Horizontalidad (de todos a todos) que genera un excedente, un mundo inabar-
cable. Y, en consecuencia, limitaciones causadas por la saturación que provoca este 
exceso. Pasa entonces que, huyendo de viejas formas de poder y jerarquización del 
pasado, la Red nos devuelve «otras» formas de poder y jerarquía, justificadas en una 
necesaria gestión del excedente. Y cierto que a priori todos participamos de dicha 
gestión, pero no pasa desapercibido el progresivo control neoliberal de las industrias 
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digitales, capaces de convertir las herramientas de búsqueda y visibilización en el 
nuevo tótem global de la época. La interiorización de las herramientas digitales que 
hoy operan como parte del escenario normalizado de nuestras lecturas y vidas onli-
ne no deja de resultar llamativo en su doble juego: de un lado, visibilización de mun-
do; de otro, invisibilización de lente.

En este contexto, ¿cómo funcionan e instrumentalizan el excedente las catego-
rías que aquí les señalo (velocidad y abundancia)? Pienso que ambas operan como 
mecanismos de precariedad de la lectura cotidiana en las redes. Entre otras cosas, 
porque son categorías implícitas en las herramientas de posicionamiento, búsqueda 
y visibilidad, en tanto su propósito es gestionar la abundancia de manera rápida, 
ordenando y seleccionando.

La base de esta dinámica se encuentra en la idea de que la hipervisibilidad dedu-
cida de la abundancia puede funcionar como ceguera, motivada por exceso de estí-
mulo. Como esos paisajes tan repletos de detalles que cuesta verlos y que precisan 
no ya de ojos, sino de tacto u olfato para poder ubicarnos en ellos o, cuando menos, 
de un marco que a modo de zoom fije la atención sobre un fragmento. Así, pareciera 
que «la abundancia como exceso» pidiera ayuda extra, aceptando fácilmente una  
delegación del foco de atención en la selección que nos proporciona la máquina,  
una delegación que bajo la exigencia de los grandes números precisa apoyarse en la 
estadística más que en el criterio propio, de ahí que los instrumentos de búsqueda 
y posicionamiento se eleven hoy como el nuevo poder, ese dios Google que a todo 
responde y que crea valor y lugar en el mundo.

La abundancia, además, favorece formas de valor sustentadas en la primacía de 
«lo más visto, compartido, enlazado o difundido». Puede ser que también «lo más 
leído», pero, en este caso, sería un leer más propio del charco que del pozo, de la mi-
rada que de la atención pausada. Teniendo en cuenta que la lógica que gestiona esta 
abundancia en tanto grandes, descomunales números (Big Data) no puede sino ser 
estadística, no resulta extraño descubrir esta rápida equivalencia que (en sintonía 
con el poder que en las últimas décadas ha enlazado medios y «audiencias») equi-
para lo más visto a lo más valioso.

Y claro que «lo más visto» conlleva un amplísimo abanico de posibilidades que 
congrega: lo bello, lo morboso, lo esperpéntico, lo cómico, lo trágico… Y que el logro 
cuantitativo no debiera exceder su significado más allá de la congregación numéri-
ca, igual que lo hace un guinness, pero advierto en esta asignación la construcción 
de un progresivo valor cultural, susceptible de ser extrapolado y normalizado en las 
distintas prácticas humanas mediadas por la Red, es decir, el señuelo de un sistema 
construido en función de la estadística y la gestión de los grandes números que los 
reivindica como máxima garantía, como una audiencia que se retroalimenta, porque 
solo cuantificando y objetivando se puede hacer operativa y rápida la respuesta, el 
archivo, el sujeto convertido en dato, obviando lo particular que matiza.

El valor cuantitativo puede esconder razones tan diversas como el gusto masivo, 
la visibilidad pagada, el posicionamiento ya adquirido por determinada estructura 
del poder, el exabrupto espontáneo de un adolescente, la indignación social, el ase-



Itinerarios del yo en un cuarto propio conectado

93

sinato terrorista, la revolución de la plaza o el vídeo más visto de unos encantadores 
gatitos. Cada causa unida por el número más alto esconde razones tan heterogé-
neas que bien merecerían una parada, un detenerse a pensar, frente a la rapidez que 
suscitan. 

Pero «hay que ir rápido, pasar a otra cosa». La velocidad importa. En la Red, se debe 
fluir. Y, cuando la vida vale más en presente continuo, caduca demasiado rápido, difi-
culta el pensar, favorece pasar epidérmicamente por las cosas. Apenas ser acariciadas 
por los ojos mientras la máquina hace el trabajo, sintetizando información, proponien-
do categorías válidas, las más vistas, las vistas por los demás. Y este asunto me parece 
importante entre otras cosas porque alimenta la ansiedad contemporánea como base 
del consumo como respuesta, pero muy especialmente porque los imaginarios con-
servadores se valen de la velocidad para asentar formas de poder. 

La claridad parece soberana si afirmamos que no puede haber pensamiento sin 
tiempo para pensar. Y tampoco puede haber posicionamiento crítico de la subjeti-
vidad sin tiempo para pensar, sin esa casilla vacía que no pocos filósofos describen 
como característica de la práctica subjetiva frente a la identidad conservadora. Cabe 
entonces advertir que las ideas preconcebidas serán siempre las que mejor toleren 
el mundo veloz de las cosas de ahora, porque ya están en nosotros y apenas preci-
san nuestra atención ni mayor profundización. Nos acogen y arropan sin tensión ni 
conflicto, como esas identidades que nos envuelven en la vieja casa de infancia y en 
la historia colectiva pasada e idealizada. Abundancia y velocidad serían en este sen-
tido impecables aliadas del mantenimiento simbólico de modelos conservadores a 
ser y a consumir.
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Excedente y precariedad: la ceguera del poder leerlo todo

No incomoda la dificultad de reducir el exceso para hacerlo manso o de comprimirlo 
y verlo de pronto manejable como un símbolo que nos permita manipularlo y com-
prenderlo. La abundancia de la época excede los ojos hasta imposibilitar su abordaje 
y su gestión. En consecuencia, tranquiliza, pero también promueve nuevas formas 
de censura. El exceso hace reclamar a gritos: «¡Que alguien nos ayude a filtrar, a 
almacenar, a ordenar!» lo que, curiosamente, antes reclamábamos horizontal y des-
jerarquizado. Hacerlo como respuesta y guiño contradictorio a ese otro exceso «de 
antes de antes», cuando el mundo no estaba en Red, cuando el dominio de unos 
pocos era tan claro. «Don’t be evil» reza uno de los lemas de Google advirtiéndonos 
a nosotros de lo que suponemos temen en sí mismos.

Las lecturas que antes requerían por nuestra parte el esfuerzo de la búsqueda 
necesaria para conocer, contextualizar y comprender vienen ahora a nuestros ojos 
a golpe de dedo. Y vienen además acompañadas por una secuencia de números 
que facilitan un posicionamiento más rápido, una escala de valor predefinida que 
convierte los ojos en nueva moneda y lo más visto y compartido en lo más valio-
so. La tranquilidad de lo que ya viene interpretado (como pensamiento o estética 
delegada en la estadística), fascinados por la disponibilidad inmediata, pero sin 
atender a si leímos lo que recolectamos o las palabras se quedaron en la imagen 
del «vistazo», si somos conscientes, si tenemos miedo, si hemos podido elegir, si 
resistimos o no el bombardeo digital que nos demanda pronunciarnos sobre abso-
lutamente todo.

Pensar en los lastres que suponen estos órdenes en los que delegamos la pre-
gunta al mundo es hoy razón crucial del análisis de las redes, especialmente si que-
remos articular unos apuntes críticos sobre los modos de lectura contemporánea. 
La impotencia de «lo poco» como lo no visible, frente al valor de la abundancia como 
demanda fácilmente operacionalizable, se posiciona como criterio implícito del or-
den del mundo en Red. 

De otro lado, la lectura como práctica cultural participa hoy de la consideración 
del mercado como máximo proveedor de criterios culturales sustentados en la 
abundancia y la velocidad. No me parece inocuo que ambas sean características de 
la precariedad en el consumo de materiales vagabundos, excedentarios y frágiles, 
sustratos que combinan su potencia de archivo con su abundancia convertida en 
exceso y ceguera.

Claro que si estos excedentes son útiles es por ser elegibles, pero esto es solo 
una apreciación primera. Todo lo que se vuelve opcional y juego genera la sensación  
de que es voluntario primero, provocando después la ansiedad del deseo. El hábito de  
lo prescindible en la cultura de mercado se sustenta en la creación de nuevas nece-
sidades. 

La memoria, quizá infinita, de la máquina posibilita que todo esté accesible, aun-
que no se posea ni se lea. Los jóvenes que observo dudan del sentido de leer un 



Itinerarios del yo en un cuarto propio conectado

95

texto para memorizarlo cuando está a su disposición a golpe de búsqueda siempre 
que estén conectados. No importa haber leído algo sino poder disponer de ello en 
el momento justo. (A., 27/8/16)

Mi impresión es que justamente su carácter a priori prescindible y excedentario 
es lo que más fascina, es lo que seduce de la vida en Internet. Quiero decir que pa-
reciendo opcional nos habla de otra necesidad, la que libera y regula la «ansiedad» 
contemporánea de (necesitar) vivir permanentemente conectados. Entonces, la ló-
gica que repite la gestión de lo prescindible parece ser aumentar dicho excedente, 
conseguir «más» de algo, acumular como en los más famosos videojuegos. Aunque 
en la Red, pareciera que aquello que se busca aumentar no es solo archivo, sino tam-
bién valor en lo que «ha sido mirado», como cuando mi sobrino me dice que en su 
videojuego lo importante es que los del poblado vecino «vean» todas las armas y 
ejércitos que él ha acumulado. Que las vean sobre todo cuando él no está conecta-
do, porque esta realidad virtual sigue aconteciendo y siempre hay ojos que pueden 
estar observando y posicionando al sujeto en el mundo, en su mundo.

No deja de ser una lógica excedentaria y exponencial la que sostiene esta prácti-
ca donde el valor depende del dinamismo de lo acumulado. Así, lo que busca valor se  
posiciona para ser visto y para «crecer», pero también lo busca como forma para  
seguir existiendo. Solo los ojos animan la circulación y solo ellos salvan del verte-
dero o del olvido. Si hubo épocas en las que los humanos debimos acostumbrarnos 
a otros climas o hábitats, actualmente la época nos demanda vivir en un mundo 
precario en la obsolescencia de lo que hoy vemos y mañana quedará ralentizado 
(menos visto) y muy pronto sustituido.

4.4
Cuando todos leemos y escribimos para todos 

El nuevo siglo comenzó en Internet enfocando a los usuarios como creadores de 
contenido y como contenido mismo de las redes. Fue el momento en que Internet se 
integró en la vida cotidiana y su enfoque precisó, no ya de una mirada desde los es-
tudios sobre medios de comunicación, sino de una necesaria mirada antropológica.

Separar entonces la lectura del resto de las prácticas de relación online podría re-
sultar artificioso, especialmente si consideramos que la lectura es una práctica que 
está presente desde el momento en que conectamos nuestro dispositivo a la Red. 
No obstante, si bien mi acercamiento anterior ha considerado la lectura desde este 
prisma más abierto y cotidiano de un «leer integrado», en este cuarto nodo quisiera 
relacionar este enfoque con las prácticas convencionales de escritura/lectura de obra 
textual, es decir, las vinculadas con el consumo cultural en la Red de obra escrita.



96

¿Cómo leemos en la sociedad digital?

Un elemento diferenciador de estas prácticas se sustenta en un hecho objetivo: 
antes de Internet, «unos pocos escribían para muchos», ahora, no obstante, «todos 
escribimos para todos», de forma que las personas lectoras son también potenciales 
escritoras. Como razón, la disponibilidad de recursos de producción y difusión online 
y la posibilidad de publicar sin intermediarios, casi de manera instantánea. Como 
efecto, los límites entre prácticas amateur y profesional en Internet se hacen espe-
cialmente borrosos. 

Hoy todos publican, sus poemas, sus reflexiones, sus tesis, sus ideas... Muchos, 
además, lo convierten en libro y diseñan sus portadas y hacen la promo en sus 
redes. Los post de las editoriales conversan de tú a tú con los de escritores desco-
nocidos. Los autores suelen llevar el alma a cuestas. Y las editoriales, el marketing 
y su poder como marca. En el fondo, todos las cortejan o las siguen, como si publi-
cando online aspiraran a publicar con ellas. (A., 15/8/16)

La búsqueda de lectores para autores y editoriales se apoya cada vez más en 
el valor inmaterial del posicionamiento, acrecentando la popularidad mediante la 
exposición pública y la hiperpresencia en las redes. Claro que la visibilidad en las re-
des garantiza éxito «en las redes», pero no necesariamente en la venta y lectura de 
libros, de manera que la industria sigue teniendo un peso sustancial y, diría también, 
estructural en la gestión mayoritaria de lectores de obra. Este peso también lo tiene 
en la consideración de la práctica de producción literaria como práctica profesional, 
es decir, en la conversión de prácticas creativas que podrían considerarse amateur 
en prácticas profesionales. 

En Internet, a veces, pero no siempre pasa que una práctica creativa se convierte 
en trabajo. ¿Qué está cambiando? Para profundizar en esta idea propongo mirar el 
proceso de construcción de la pasión por crear en un mundo conectado. Me refiero a 
cómo descubrimos que en el cuarto propio conectado disponemos de inabarcables 
mundos y conocimiento digitalizados para aprender y crear, de inconmensurable au-
diencia potencial; que en la Red tenemos la oportunidad de primar aquello que más 
nos motiva y que elegimos más libremente. Y esto interpela a la formación reglada 
y a las actuales instituciones educativas, y contrasta con el conocimiento y la lite-
ratura que antiguamente solo podíamos conocer desplazándonos a lugares físicos 
restringidos a unos pocos.

También en el pasado se acotaba la idea de afición a aquello que se hace y se 
muestra al círculo cercano e íntimo de familiares y amigos. Hoy, por el contrario, la 
práctica creativa amateur no se limita a una visibilidad reducida. La Red permite que  
una afición literaria fácilmente se exponga ante un público muy numeroso y  
que podamos aspirar a convertir esa afición en un trabajo.

Sin embargo, llama la atención que la práctica cultural relacionada con la escri-
tura y la lectura tiendan a difuminarse como prácticas no singularizadas en Internet, 
de modo que es frecuente encontrar situaciones donde profesionales de la escritura, 
la crítica literaria y la gestión cultural denuncian que sus trabajos son considerados 
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afición, valorados como actividad desinteresada a la que dedicar el tiempo sin espe-
rar un pago por ello.

Así, el sujeto creativo en Internet transita por extraordinarias zonas de poten-
cia, pero también por no pocas zonas de sombra. Entre otras, las relacionadas con 
el trabajo remunerado y las maneras en que Internet permite hoy convertir afición 
creativa en profesión.

La cosa cambia cuando no solo hablamos de libros y ampliamos el foco de la 
mirada a la práctica creativa no limitada a clásicos géneros de producción. Entonces, 
el escenario sorprende en sus nuevas dinámicas de diversidad de prácticas creati-
vas online, formatos diversos, muchas veces híbridos y a menudo transmediales. 
Producciones que cambian paralelamente a las mutaciones de quienes habitamos 
Internet. 

En este sentido, me resulta llamativo observar cómo las transformaciones de prác-
ticas y sujetos creativos se materializan, por ejemplo, en nuevas formas de «alta es-
pecialización», esa que antes fue seña de prestigio en las ciencias y en la tecnología 
es hoy una expresión también de la práctica creativa online. Una expresión bajada a 
la tierra y envuelta con palabras que reptan por el suelo y aluden a nuestra vida co-
tidiana: recomendar, enseñar a hacerlo uno mismo, chismorrear, jugar, cantar, hablar 
de nosotros, contar historias... Creo que estas prácticas protagonizan muy a menudo 
las producciones creativas más singulares de Internet. Obras que apuntan hacia la 
especialización en lo trivial o pequeño, pero también (enlazando con los nodos an-
teriores) a una retransmisión y apertura pública de lo íntimo y lo antes reducido al 
grupo de personas cercanas. 

Serían producciones vinculadas además con nuevas formas de culto popular y 
con novedosas profesiones creativas en las redes y los medios, especialmente en 
blogs, Instagram o YouTube. Un mundo en modo tutorial, donde se sustituye a los 
antiguos expertos (minoría idealizada), a los críticos alimentados por la industria y 
la institución como voz hegemónica, a los científicos sujetos a la máxima credibili-
dad objetiva (pero invisibilizados en la esfera mediática), a los periodistas sujetos 
a la máxima credibilidad informativa, por bloggers, youtubers e instagramers que 
influencian, crean opinión y movilizan seguidores como nuevas estrellas del espec-
táculo online.

La posibilidad de crear y la pasión por hacerlo, el autodidactismo, la autentici-
dad remarcada por un hablar en primera persona, el contexto común de una habi-
tación propia conectada y la posibilidad de convertir la creación y narración online 
de la vida, en razón de ser frente a un vacío de sentido, laboral o vital… Todo ello 
dibuja un explosivo perfil de contemporaneidad, delimitando formas de concen-
tración y trabajo fuera de los márgenes disciplinares. Hoy no se precisa estudiar 
Filología para escribir, ni Comunicación Audiovisual para comunicar. El conocimien-
to libre pone un espejo a la institución y si la institución escucha tal vez comience 
a transformarse. 

Y cierto que las producciones creativas y autodidactas de quienes habitan la Red 
conviven con clásicas y renovadas producciones de la industria editorial, pero son 
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estas primeras las que mejor describen un nuevo contexto para la práctica de crea-
ción y recepción creativa contemporáneas. De hecho, me parece que esta reinven-
ción del sujeto creativo en la Red puede operar como contrapeso de la imagen de 
precariedad y ansiedad que sugería en el apartado anterior.

Cuando la afición lectora (no) es trabajo 

Bajo la sensación de que todo acercamiento crítico obliga a no pasar por alto las 
zonas de sombra de este nuevo escenario, retomo a continuación una de las ideas 
sugeridas en la reflexión anterior sobre cuándo y cómo las prácticas literarias-cultu-
rales en Internet son hoy consideradas empleo.

A poco que observemos la Red, veremos que la pasión creadora que hoy movi-
liza a quien se vale de Internet buscando convertir su afición literaria en un trabajo 
concentra muchas de las contradicciones del capital, sembrando el panorama de 
colaboradores a tiempo parcial no remunerados, autónomos itinerantes, lectores, 
críticos culturales, profesores, contadores de «sí mismos» que se exigen máxima 
dedicación y energía, como inercia que augura reconocimiento, quizá trabajo en lo 
vocacional, quizá puntualmente dinero y, siempre, pago con visibilidad.

Esta forma de movilización y pago creativos habla de dependencias y conflic-
tos contemporáneos relacionados con el marco capitalista de transformación de 
nuestra cultura. Sugiere Steyerl (2014) cómo en esta parte del mundo, después del 
trabajo doméstico y de cuidados (esa increíble multitud silenciada de trabajadoras 
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afectivas controladas), el trabajo creativo (que en este país yo ampliaría marcada-
mente a parte del académico), supone un alto índice de trabajo precario y no remu-
nerado. Como les señalaba en el epígrafe anterior, no pocos trabajadores culturales 
advierten que lo que hacen no se considera empleo, que su producción es conside-
rada afición o consumo. Aunque produzcan, el sistema los trata como usuarios y en-
granajes de la máquina cultural, es decir, les dan a entender que deben contentarse 
con trabajar gratis, recordando aquella época en la que «estudioso y pordiosero» 
eran prácticamente sinónimos.

Tengo la impresión de que el entusiasmo epocal que caracteriza la práctica creati-
va online es instrumentalizado para fomentar trabajos cada vez más competitivos, 
relaciones y colectividades menos solidarias, más «yo» y menos «nosotros», es 
decir, para ver en aquel que antes era tu amigo a un competidor, dificultando posi-
bles nuevas alianzas en lo social y en lo político. (A., 23/8/16)

La fractura de los vínculos colectivos mediante el incentivo de la competitividad, 
allí donde todos escriben y leen y pocos cobran por ello, está íntimamente relaciona-
da con la articulación de las nuevas formas de valor y pago en la Red que he sugerido 
a lo largo de este capítulo. Me refiero a la conversión de la proyección pública en 
Internet en sueldo cotidiano y en ocasiones «suficiente» para la práctica creativa 
online. 

La gestión de esta proyección es hoy objeto de negociación y valor de cambio en 
constante alza. Lo es bajo el poder simbólico, pero potencialmente también mate-
rial y especulativo, que otorga activar o no la cadena económica y laboral, es decir, 
resignar (o no) al pago inmaterial del trabajo creativo, en sus formas de vanidad, 
socialidad o prestigio.

Por ello, adquiere un protagonismo especial la gestión de la visibilidad como pro-
yección pública y pago en sí misma o, bien, como inversión que busca una remune-
ración futura. Esta gestión de la visibilidad es claramente un asunto complejo donde 
coinciden varios niveles de análisis de distinto calado y no es trivial que se haga re-
currente en las reflexiones que aquí les comparto. 

En esta línea, les he hablado de nuevas dinámicas y sistemas que contribuyen 
a igualar mayor visibilidad y mayor valor, pero hasta ahora había pasado por alto 
un nivel de análisis no menos importante: el relativo a la programación e ideación 
tecnológica que estructura y, en gran medida, condiciona lo que vemos y leemos 
en la Red. Esa base que en su hermetismo de código especializado se nos vuelve 
inaccesible y sobreentendida. 

Así, lo (in)material que hace de hábitat tecnológico (dispositivo y programa-
ción) condiciona y va modificando lo que importa, en tanto contribuye a «crear lo 
que importa». La alianza entre una política empresarial y tecnológica y las posibili-
dades de la programación son claro determinante del orden y el posicionamiento, 
tanto del sujeto como de la lectura, allí donde el exceso dificulta una visión de 
conjunto.
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Las lógicas de ordenamiento programables y objetivables favorecen la instru-
mentalización cuantitativa como utensilio para la valoración, generando pautas de 
índole estadístico como máximas reguladoras. Como si ahora todo sujeto creador 
o toda obra creativa debiera llevar a cuestas su currículo de categorías, datos y 
cifras. Como si la obra dijera «hablo cuatro idiomas y tengo tres títulos universita-
rios» o su equivalencia en Red, «2.000 veces compartida, 3.000 descargas, 5.000 
likes». 

Este universo cuantificado y competitivo tiende a simplificarse bajo pautas que 
se dicen objetivables y que se sostienen bajo una implícita ley de oferta y demanda 
relacionada con la creación de nuevas necesidades. Cuanto más te demande el mun-
do conectado, más posibilidades de convertir tu práctica en trabajo rentable.

Varias cuestiones sobre este asunto reclaman una mirada crítica. De un lado, la 
deriva del juicio y el valor hacia pautas que puedan ser cuantificadas, donde a menu-
do los matices son desahuciados y lo masivo revalorizado; pautas apoyadas en las 
actuales formas de gestión de abundancia y velocidad que he situado en el nodo an-
terior. De otro, la sospecha de una lente sesgada. Una lente que, frente a la heteroge-
neidad del mundo online, nos desvela que quienes programan, crean y producen la 
infraestructura Red hoy son increíblemente parecidos. No es asunto menor detectar 
que la gran mayoría son «hombres» «jóvenes» que trabajan en lugares muy locali-
zados del mundo. Curiosamente, hombres que sí han podido convertir su afición en 
un trabajo y que cuentan incluso con un mítico relato de «cultura de garaje» don-
de su práctica creativa logró hacerse empleo. Así, frente a las prácticas culturales 
literarias (donde enmarcamos los trabajos de escritura-lectura online), raramente 
consideradas empleo y más vulnerabilizadas, los trabajos relacionados con la pro-
ducción tecnológica, que también son los más masculinizados, fácilmente llevan a 
la emancipación económica propia del trabajo pagado. 

Es este un poder que con frecuencia se nos escapa tras el espejismo de Red ho-
rizontal. Un poder humanamente sesgado donde, por un lado, todas las personas 
conectadas producen y son contenido, pero siguen siendo unos pocos hombres los 
que idean, programan y configuran la arquitectura informática de la Red, la estructu-
ra de la casa. Por otro, el poder (neoliberal) tecnológico, industrial y empresarial que 
lo sostiene se distancia cada vez más de una construcción, poder y política públicos 
cada vez más neutralizados.

Como contraste, en nuestros itinerarios online, verán que cuando alguien o algo 
nos sale al paso para aconsejarnos en nuestras elecciones tendrá habitualmente 
«voz femenina». La lógica capitalista se preocupa por vestirla como algo ilusorio, 
dulce y servicial. Como ese mar de teleoperadoras precarizadas que escuchan nues-
tras malhumoradas quejas telefónicas y responden con suma amabilidad o como 
esas bellas locuciones de las estaciones de tren y centros comerciales. En sus más o 
menos sofisticadas y humanizadas versiones, las aplicaciones online nos recuerdan 
que «hemos sido leídos e interpretados» y, en consecuencia, tienen una oferta que 
hacernos. «Te he entendido. Y si te gustó esto y esto otro, te gustará también leer, 
descargar, comprar, compartir… lo que ahora te ofrezco». 
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En algún momento reciente aceptamos que la capacidad de elegir y posicionar-
nos es ahora distinta, que debemos dejar de hablar de elección, libertad y gusto 
como antes. Ahora que, entusiastas, todos escribimos y leemos, lo hacemos en un 
mundo excedentario en obras y representaciones, donde antes de comenzar a ver 
ya somos vistos, «sujetos lectores» que en la Red, ante todo, «somos leídos» por la 
máquina. Asumiendo que lo que hacemos conectados (allí-aquí) no es la lectura de 
antes, pero aún la orbita. 

Entretanto, como algo innegociable, la mayor parte del día habitamos de ma-
nera «casi voluptuosa» en la pantalla y en las yemas de nuestros dedos, recogidos 
los cuerpos en un lugar familiar, pongamos un cuarto propio conectado. En él nos 
sentimos a salvo mientras «leemos» el hipnótico mundo online y lo «escribimos», 
porque es modificable. Quizá por eso asusta y fascina al mismo tiempo, porque sa-
berlo artificial nos estimula no solo a «conocerlo» sino también a mejorarlo. Ese es 
el propósito último de estas líneas de fuga que quieren ser itinerarios críticos sobre 
sujeto y lectura en el cuarto propio conectado.
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Remedios Zafra

5.1
¿Qué significa hoy leer como una mujer? 

En el texto que ustedes leen (como mujeres, como hombres, como poshumanos1…) 
habita la dificultad de esta primera pregunta. No con el propósito de responderla, 
sino más bien de transitarla, de hacer pensativo lo que supone hoy leer como mu-
jeres. Enfatizo «hoy» como quien, cómplice, les guiña un ojo, porque si bien mi in-
tención ha sido escribir exclusivamente sobre el presente, el trabajo de campo que 
sigue no puede entenderse sin unas notas previas que esbocen un contexto y una 
posición; tanto una mirada que nos permita situar una tradición de diferencias en las 
historias de lecturas apoyadas en el par binario hombre-mujer, como un punto de 
anclaje que facilite ubicar de manera crítica el lugar desde el que se escribe y sobre 
quién se escribe. Por ello, a continuación, situaré una posición, un contexto y un 
objeto de reflexión: la realidad observada.

Sobre la posición, les diré que el sujeto de mi discurso se presenta como sujeto 
político mujer. Entendiendo que hablar como mujer no tiene un significado estable 
y monolítico, sino que supone hablar desde una posición (en el sentido foucaltiano) 
que quiere ayudar a situar preguntas allí donde existe la inquietud de que un dis-
curso afecte y se posicione políticamente respecto de ese estado desde el que se 
pronuncia. Teniendo como objeto de trabajo la lectura, esta cuestión parece doble-
mente significativa si recordamos los intentos del feminismo (pienso, por ejemplo, 
en las aportaciones de Diana Fuss) queriendo traducir el planteamiento de la subje-
tividad de Foucault a una teoría general de la lectura, preguntando ¿cuáles son las 
posiciones que un sujeto lector puede ocupar?, ¿cómo están construidas?, ¿puede 
un lector o una lectora renunciar a una posición-sujeto que el texto ha construido 
para ellos?, ¿el texto construye al sujeto lector o el sujeto lector construye el texto? 
Para Fuss, cuando leemos o escribimos hacemos ambas cosas al mismo tiempo, de 
forma que al leer logramos confluir posiciones-sujeto antiguas mientras construi-
mos nuevas. Contemplarlas forma parte de la reflexión que aquí les propongo, iden-
tificando como mínimo posiciones-mujer como sujeto que construye, lee y escribe, 
pero también sujeto que ha sido construido en la lectura.

1.  Ser humano no es hoy lo que era hace un siglo. La naturalización tecnológica y la influencia de las redes nos están cambiando. 
En las últimas décadas, el término poshumano se ha hecho habitual en el arte contemporáneo, en la ciencia ficción y también en 
antropología y filosofía. Desde la teoría sobre cíborgs de Donna Haraway hasta los más recientes trabajos de Rosi Braidotti sobre 
lo poshumano, la reflexión sobre el cambio que está operando la tecnología integrada en nuestras vidas y cuerpos forma parte del 
discurso sobre las identidades y subjetividades contemporáneas (sobre su realidad y su devenir).
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Como segunda cuestión, un contexto, en tanto cultura y tradición. Un contexto 
que resalta (o donde yo leo) determinadas tensiones de la tradición de diferencias 
en las historias sobre lectura de mujeres y hombres. Me detendré en la tensión que, 
vinculando escritura a lectura como práctica cultural, trata de esta actividad central 
en el campo occidental del saber y en los efectos de permanencia y disolución histó-
rica que, en cada caso, ha tenido para hombres y para mujeres.

Así, una primera mirada a las mujeres en el campo del saber occidental me per-
mite identificar efectos de marginalidad y «no permanencia» en numerosas obras 
creativas firmadas con iniciales, seudónimos, anónimas, confusas por un doble 
apellido (de un «ser del padre» a un «ser del marido») o travestidas con el nombre 
masculino de un familiar, difuminando esta producción como obras sin firma para 
la historia, recordando aquella sentencia atribuida a Virginia Woolf que afirmaba: 
«Anónimo siempre ha sido un nombre de mujer». 

Ciertamente, el anonimato ha sido un territorio familiar para las mujeres en el 
ámbito de la escritura. Y, curiosamente, también lo ha sido antes de Internet para los 
lectores. Lo ha sido si pensamos cómo frente al sujeto «autor» activo y firmante, el 
grupo que lee y consume se ha considerado anónimo y pasivo.

De otro lado, al acotar el enfoque a las mujeres de este lugar del mundo desde el 
que escribo, confirmo que tradicionalmente la práctica vital donde Occidente ha ubi-
cado la lectura ha estado restringida y vigilada para las mujeres. Bajo una primera pa-
norámica que sondeara el pasado más cercano, la lectura de las mujeres se ha enmar-
cado en formas limitadoras de educación y dirigido a determinadas clases pudientes. 

En la documentación que trabajo, advierto que en dichos contextos se ha orien-
tado a facilitar el libre ejercicio literario y lector de los hombres, frente a la lectura 
«dirigida» de las mujeres, reforzando roles como esposas, cuidadoras de la familia, 
educadoras o buenas conversadoras, favoreciendo un estatus social y familiar, pero 
cuidando no incomodar ni competir con los hombres. Este acceso a la lectura ha 
sido, por tanto, a «determinado tipo de lectura», connotada como «femenina» en 
un sentido reduccionista y estereotipado y concebida como refuerzo de un marcado 
imaginario de subordinación para las mujeres. 

El tejido patriarcal que describo se ha caracterizado por proporcionarles una al-
fabetización menor que la de los hombres y por su consideración excepcional en un 
marco de reconocimiento y visibilidad social, pero también por la explícita recomen-
dación de no ampliar el saber de las mujeres ni de promover su libertad en la lectura. 

No obstante, encuentro diversas referencias e incluso numerosa iconografía que 
evidencian la cotidianidad de mujeres pudientes frente a un libro a partir de la Revo-
lución Industrial, incluso antes. Desde la invención de la imprenta y con el desarrollo 
de la Época Moderna, la relación de las mujeres con los libros empieza a transformar-
se lentamente como «consumidoras» de cultura escrita. 

En este abanico de roles y tiempos, la lectura también ha contribuido al manteni-
miento de una moral. Y aquí observo una de las muchas fisuras que permiten recla-
mar la necesaria no simplificación de esta práctica. Me refiero a cómo algunos entor-
nos de restricción han funcionado internamente como lugares de libertad para, por 
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ejemplo, mujeres religiosas. Sobre ello sugería Clara Janés que, paradójicamente, allí 
donde muchos han visto una cárcel (conventos o monasterios), no pocas mujeres 
han podido liberarse y acceder a los escritos y lecturas de otros, de manera que la 
libertad lectora podía encontrarse en el encierro de muchas monjas, y la esclavitud 
en la sobreexposición de las reinas. 

A finales del siglo XIX, en España, la mitad de los hombres sabían leer frente a un 
tercio de las mujeres. La igualación de estas cifras ha llegado con altibajos al siglo XX, 
de forma que ha sido a partir de las últimas décadas cuando ha tenido lugar la gran 
transformación de las mujeres lectoras en España, al menos en términos cuantitati-
vos, pues parece claro que «hoy las mujeres leen más». 

Lo que no está claro es lo que esto significa. Sí, las mujeres leen más, pero esta 
cuestión es solo la piel visible que podríamos elaborar con números y datos. Sin 
embargo, sería solo un acercamiento a la pregunta: ¿qué significa hoy leer como 
mujer?, ¿qué supone esto en el inicio del siglo XXI, en un mundo que se construye 
sobre cruciales pero muy recientes logros de igualdad? El asunto es complejo, pero 
no debe intimidarnos, porque sobre la herencia que he esbozado mínimamente en 
los párrafos anteriores se están desmontando y resignificando tradiciones literarias 
y relaciones de poder, atravesando las prácticas y posiciones de lectura y escritura 
de las mujeres en la actualidad. Y cierto que en una misma época conviven muchas, 
pero si tuviera que singularizar el cambio de posición de las «mujeres que están le-
yendo hoy», pondría sobre la mesa de análisis un escenario determinante de con-
temporaneidad y cambio: Internet.

Internet nos habla de un nuevo escenario vital y político donde clásicas esferas 
de producción y consumo relacionadas con la lectura y con la vida (más o menos) 
feminizada se erosionan. Y también otras viejas parejas dicotómicas muy relaciona-
das con la construcción del género y con la conformación de espacios delimitados, 
mantenimiento, canon y diferenciación de prácticas lectoras de las mujeres. Dicho 
escenario diferenciador del «hoy» será protagonista en las reflexiones que siguen y 
que a partir de dos estudios de campo pretenden aproximarnos a la realidad cultural 
de las mujeres que «hoy están leyendo» en España, a la continuidad (o no) de la 
tradición e historias aquí apuntadas.

Lo que les propongo entonces es aproximarnos a la realidad de las mujeres lecto-
ras valorando la herencia de diferencias educadas que atraviesan las formas vida y 
relación de las personas desde una marcada categoría de género. Y he aquí la tercera 
cuestión a situar en esta introducción: la realidad observada, el trabajo de campo 
que vengo desarrollando desde finales de 2015 que registra y piensa sobre los mo-
dos en que las mujeres estamos leyendo en el siglo XXI a través de dos estudios 
concretos que quieren situar diferencias y repeticiones, posicionamientos y críticas 
respecto a la tradición canónica de la lectura atravesada por el género. Para dicho 
propósito he seleccionado dos grupos diferenciados de mujeres.2  Por un lado, un pe-

2.  Mi agradecimiento a Cristina Consuegra, Tes Nehuén, Silvia Nanclares, Carmen G. de la Cueva, Elisa McCausland, Laura Bey, Araceli 
Rodríguez, Yolanda Tovar, Carmen López, Sofía Ruiz y Ángeles León.
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queño grupo de un club de lectura y taller escritura de Málaga. Por otro, mujeres, sin 
vinculación entre ellas, que viven en distintas ciudades de España donde desarrollan 
y lideran actividades on y offline relacionadas con la lectura. Mujeres, estas últimas, 
que habitan las redes sociales y coinciden en una práctica consolidada en la edición, 
crítica literaria y gestión cultural en Internet.

Las mujeres del primer grupo y que protagonizarán el apartado dos tienen entre 
cuarenta y ocho y setenta años, cuentan con estudios medios o superiores y leen 
mayoritariamente en papel. El grupo de mujeres que trabajan en proyectos edito-
riales y habitan las redes y sobre el que trataré en el apartado tres oscila entre los 
treinta y los cuarenta y cinco años y tienen estudios superiores. Diferencia gene-
racional y uso de las tecnologías en Red en sus formas de practicar y entender la 
lectura apuntarían a primeras categorías de observación a tener en cuenta en este 
trabajo. En el segundo grupo hay una clara autodefinición como feministas y en el 
primero no expresamente, pero sí comparten un posicionamiento crítico y coinciden 
en participar en un taller de escritura con enfoque de género.

Recorriendo nuestras conversaciones y entrevistas (sobre sus historias y expe-
riencias, rutinas, contextos materiales, significaciones literarias, formas de sociali-
zación, posicionamiento crítico…), busco hacer pensativas las prácticas de subjeti-
vación y emancipación derivadas de las posiciones y experiencias lectoras de estas 
mujeres en relación con la posible transformación y continuidad (o no) de la tra-
dición canónica que he apuntado al inicio de este capítulo. Pero también quisiera 
identificar zonas de cambio deducidas de «la intersección de formas de consumo 
y producción cultural» (prosumo)3 mediadas por tecnología y en las redes. Hacerlo 
problematizando fenómenos contemporáneos de convergencia de agentes y prácti-
cas antes diferenciados a través de viejos y nuevos procesos que rodean la práctica 
cultural y simbólica de la lectura. 

En dicho recorrido me interesa observar el encadenamiento de individuación y 
socialización a través de sus maneras de «compartir» lo literario, sus formas de ges-
tionar el tiempo, su práctica prosumidora, las maneras en que la lectura habla de 
sus vidas y viceversa. A modo de recopilatorio reflexivo, encontrarán en el apartado 
final una breve colección de estrategias identificadas en el trabajo de campo y que 
he denominado de contralectura. Me parecen significativas en tanto advierten de la 
orientación de las prácticas lectoras observadas en este trabajo desde un enfoque 
crítico hacia un enfoque propositivo, desde una posición de sujetos que se pregun-
tan por lo que supone ser construido en la lectura, hacia posiciones de sujetos que 
construyen y transforman.

3.  Me referiré a «prosumo» como práctica derivada de agentes prosumers (prosumidores), acrónimo formado por la fusión original de 
las palabras producer (productor) y consumer (consumidor).
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5.2
La (in)suficiencia de la vida ficticia

Leer me daba la oportunidad de vivir otras vidas, pero también de sentir que podía 
cambiar la propia. Esto a veces me cargaba de esperanza y a veces me cargaba de 
frustración. L.

Un comienzo: celebrando el ciclo de la lectura

Se tocan, se cogen las manos, brindan, se ríen, se abrazan al reencontrarse y al des-
pedirse, evitan el conflicto. Descubro en las reuniones de estas mujeres un ritual de 
socialidad que tiene la lectura como motivación, pero que se materializa también 
en prácticas de afectividad y celebración alrededor de la pequeña comunidad que 
forman. Una comunidad en la que detecto una primera cuestión: qué es lo que les 
une que les permite reconocerse como iguales.

Compartí mesa y conversación pausada con ellas una tarde-noche de diciem-
bre después de un encuentro en una biblioteca pública de Málaga. Comenzamos 
hablando sobre mi libro, pero yo quería hablar sobre ellas. Como en otros grupos 
de lectura con los que he charlado en los últimos meses, casi todas las mujeres del 
grupo pasaban de los cincuenta años, aunque en la mesa también había algunas 
mujeres más jóvenes y algunos hombres. Todos parecían conocerse y tratar con 
especial atención a C., más joven que la mayoría y responsable de idear la mayor 
parte de las iniciativas literarias del grupo. Las mujeres no perdían la oportunidad 
de mostrar su agradecimiento y admiración por lo que estaba haciendo con ellas 
y en la ciudad. 

C. era la coordinadora de las actividades de lectura en las que participaban estas 
mujeres y mantenía un papel de vórtice no solo organizador sino en algo también 
afectivo que las mujeres valoraban. Alababan su tiempo dedicado, su paciencia a la 
hora de trabajar las lecturas (distintas a las obras de ficción y más comerciales que 
antes solían hacer). 

La inclusión de las vidas privadas en sus conversaciones parecía algo muy nor-
malizado. En varias ocasiones se comentaron las dificultades que atravesaba C. en 
los últimos tiempos. Había sido madre hacía pocos años y, desde entonces, ha com-
partido la presión de un contexto que parece esperar otra cosa de ella en la organiza-
ción de sus tiempos y trabajo. En la mesa alguien recuerda su valentía al abandonar 
su profesión como ingeniera y apostar por una vida, para ella, más vocacional, en 
gran medida inventándose un trabajo donde los libros y la lectura son el centro de 
atención. Claramente la figura de C. era inspiradora para estas mujeres que enten-
dían que un gesto semejante debía ser reconocido públicamente, quizá porque ellas 
habrían querido hacer algo parecido en su trabajo y en sus vidas, aunque frenaban 
sus pensamientos sobre «lo que pudo haber sido» con justificaciones casi siempre 
basadas en la edad y en los tiempos. 
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Justamente en el tiempo Y. encontraba una razón inversa a las de la mayoría. 
Mientras cumplir años parecía menguar ese espíritu transformador que ensalzaban 
en C., para Y. era un acicate que la acercaba con gran motivación al momento de 
jubilarse, cuando podría dedicarse por fin a leer y a escribir sin las preocupaciones 
laborales de ahora. 

Como si crearan un ciclo a partir de los libros, la reunión parecía formar parte  
de un encadenamiento de actividades y prácticas que giraban alrededor de las obras 
y autores que leían entrelazados a sus vidas cotidianas. Un posible montaje de  
las secuencias hablaría de encuentros donde se proponen libros seguidos de lectu-
ras íntimas y personales, llamadas y mensajes donde comentan y comparten impre-
siones, encuentros donde charlan sobre lo leído, a veces conferencias, charlas con 
autores o recitales; sumando, en muchas ocasiones, un encuentro grupal alrededor 
de una mesa, un café o una cerveza. Y vuelta a casa.

Me interesó advertir que en este ciclo la escritura empezaba también a tener un 
lugar. De hecho, a varias mujeres del grupo les unían el gusto y deseo de escribir. 
Concretamente, en aquellas fechas, estaban participando en un taller de escritura 
con enfoque de género y previamente habían leído literatura escrita por mujeres 
jóvenes y obras con clara vocación feminista. Esto me hizo pensar que la reflexión 
sobre la feminización de los clubes de lectura era un asunto debatido por el grupo 
y así lo compartí. Alguien dijo que en los que ella conocía «solo hay mujeres» y la 
conversación derivó identificando casos que contradecían esa idea, reforzando que 
la exigua presencia de hombres reforzaba los casos singulares.
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C. tiene claro que la mujer concentra el ejercicio lector no solo formando parte 
de los clubes de lectura sino participando en las diferentes actividades literarias. Es 
más, precisa con tono crítico que «es la mujer quien lee, pero es el varón quien pu-
blica y critica». 

En el grupo, los comentarios se sucedieron focalizando algo más en las rutinas 
implícitas en esta comparación: «Valoramos el tiempo libre de otra manera», «Nos 
gusta más leer», «Me encanta compartir lo que leo», «Me produce mucho placer leer 
y charlar sobre mis lecturas», «Es un mundo de mujeres, fíjate también en las libre-
ras y bibliotecarias, casi siempre son mujeres», «Los hombres no suelen compartir si 
no es con un propósito … gastan su tiempo libre de otras maneras». 

Entre frases de reafirmación, me llamó la atención cómo una mujer de mediana 
edad reflexionaba sobre el mayor grado de exigencia y prejuicio con los tiempos 
libres de las mujeres, pero lo hacía recordando su reciente vida en un pueblo cer-
cano: «Allí no estaría bien visto que fuera al bar con mis amigas como hacen los 
hombres, pero sí a una biblioteca. Aquí en la ciudad salir en cualquiera de los casos 
es lo normal». 

Me resultó familiar la vinculación entre libertad socializadora de los hombres 
frente a las limitaciones de las mujeres en el contexto rural al que apuntaba esta 
mujer. Ciertamente, a los bares de mi pueblo, una población cercana a Málaga, toda-
vía suelen ir solo los hombres si hablamos de días no festivos. Y, si se trata de salir, la 
única alternativa de reunión para las mujeres mayores sigue siendo la iglesia o, hace 
unos años, iniciativas vinculadas a la biblioteca, la escuela de educación de adultos 
(o «adultas», pues solo iban mujeres) y, más tarde, la asociación de mujeres, ya con 
poca actividad. Así, la oportunidad de salir de la casa y reunirse con iguales para las 
mujeres también estaba vinculada con iniciativas culturales.

Cinco de ellas se prestan a seguir la conversación por escrito. A los pocos días, 
recibo sus respuestas y comentarios a preguntas abiertas sobre su biografía como 
lectoras.

«Miro hacia atrás y me veo leyendo»

Una cuestión coincidente y destacable de las narraciones de estas cinco mujeres es 
considerar la lectura un elemento marcadamente identitario a la hora de definirse, 
si bien contextualizo algunas de sus expresiones advirtiendo cierta idealización. La 
interpreto como algo propio del marco autobiográfico en que se insertan y de cierto 
corsé en las primeras respuestas cargadas de pasión hacia el tema: «No concibo mi 
vida sin la literatura. Mi intimidad, estar conmigo, una de las cosas que me hacen 
feliz», «Mi mayor tesoro son los libros», «Mis ratos de lectura son como mi mundo 
secreto, aunque el libro haya sido leído por miles de personas». 

En sus historias de infancia sitúan libros importantes para ellas que no coinciden 
con los clichés que vinculan mujeres y literatura romántica o libros para niñas. Sus 
biografías incluyen estos entre una pluralidad de libros de aventuras, cómics, nove-
las clásicas, juveniles y ciencia ficción hasta libros azarosos que había en casa o que 



114

¿Cómo leemos en la sociedad digital?

cogían a sus hermanos y padres. Entre los libros regalados, una tipología singular 
señalada por dos de ellas es la de «libros de santos» que tan habituales han sido en 
la infancia de las mujeres que hemos crecido en el sur de España. Yo misma recuerdo 
que uno de mis primeros libros llegó de una tía abuela monja, aquel libro narraba la 
vida de una mártir, santa o aspirante a serlo. Se titulaba Ella es lección y reforzaba 
los mensajes escuchados en la Iglesia, ese lugar de visita semanal al que a menudo 
se reducía la socialización en los pueblos pequeños hasta la Transición y la llegada 
de las bibliotecas públicas.

Es característica de estas mujeres la influencia que tuvo algún familiar a la hora 
de incentivar sus lecturas o de funcionar como modelo al que imitar. En los casos 
donde lo precisan, siempre masculino. Ver a personas que leen ha sido un estímulo 
para ellas, pero también recibir recomendaciones e intercambiar libros con amista-
des. En sus recuerdos de juventud hacen referencia a la importancia que en época de 
escasez tenía compartir los libros. 

En este punto sitúo una práctica transversal en sus vidas como lectoras que 
ha ido aumentando protagonismo en sus historias y adquiriendo nuevas formas 
y significados. Me refiero a la práctica de «compartir». Unas y otras apuntan a 
esta suerte de «palabra símbolo» que me ha venido acompañando en el trabajo de 
campo en los últimos meses y que L. ensalzaba en nuestra charla, enfrentando el 
«compartir» al «competir» que ahora advierte normalizado en la escuela y en los 
trabajos. 

Me parece valioso cómo a pesar de haber cambiado lo compartido (actualmen-
te no es el objeto sino las experiencias e impresiones sobre una misma lectura), la 
práctica de «compartir» ha estado siempre presente en las narraciones. Un ejemplo 
sería la historia de Y., en cuyo relato condensa varios puntos de interés sobre este 
asunto, como cuando narra: «Una amiga que siempre ha sido ama de casa pero que 
ha realizado múltiples actividades: talleres, clubes de lectura, cursos, deportes, et-
cétera, y que sabía mi situación de desempleo me informó: “Va a haber un curso 
de escritura, ¿quieres venir?”. Eso me salvó la vida. He ido tapando huecos de mis 
conocimientos literarios, he descubierto autores, corrientes, obras. He aprendido a 
leer y disfrutar de otra manera, a analizar, a ser crítica… He ganado nuevas amigas 
con las que comparto estas aficiones y nos enriquecemos mutuamente … Se ha am-
pliado mi vida social, pues vamos a presentaciones de libros, conferencias, debates, 
veladas poéticas».

Pero el compartir se posiciona en las narraciones como una práctica con más 
aristas que la mera deriva socializadora. Me parece que adquiere aquí una importan-
cia añadida por el contraste que supone con la «lectura íntima» canónica. Expresión 
también reiterada en alusión al «estar con una misma» que las mujeres destacan 
de sus lecturas en casa. En este sentido, vislumbro algo de conflicto y me permito 
levantar, mínimamente al menos, la máscara que supone toda entrevista cuando la 
imagen que se quiere dar lucha por sobreponerse a la realidad vivida. Esta idea tiene 
que ver con una dimensión de la lectura que algunas de las lectoras observadas de-
nominan «salvadora».
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Pero ¿cómo salva la lectura? 

La lectura como salvación es una cuestión presente en las narraciones de tres de las 
mujeres entrevistadas. Aparece al referirse a momentos en sus vidas en los que  
la lectura (que en los talleres y actividades literarias asumen entrelazada a la es-
critura) ha sido determinante y transformadora. Encuentro en estas reiteraciones 
una zona de tensión que me permite un punto de entrada a las maneras en que 
estas mujeres están leyendo, a lo que esto implica en sus formas de socialización, 
pero también a la subjetivación dentro y fuera de la casa. Las alusiones tienen que 
ver con momentos relacionados con cambios vitales donde la lectura ha acompa-
ñado un periodo de transición. Cambios que van desde el paso de la adolescencia 
a la edad adulta («No habría podido sobrevivir a la pubertad y a otros momentos 
difíciles sin un libro en las manos»), a otros estados liminales que conllevan nove-
dad y posicionamiento frente a identidades heredadas, como cuando aluden a la 
formación de una «conciencia crítica».

L. se refiere al poder de la ficción para evadirse y vivir otras vidas y al conflicto 
que esto le suponía al comprobar que, mientras los hombres han podido vivir mu-
chas vidas, las mujeres habitualmente han tenido que vivirlas mayoritariamente 
dentro de casa, a lo sumo leyendo o viendo la televisión. La referencia a un pasado 
desigual adquiere vigencia en sus historias cuando se refieren al trabajo domés-
tico y de cuidados como uno de sus ejes vitales. Un trabajo que opera no tanto 
como alternativa de vida, sino negando la mayor parte de alternativas laborales 
fuera del hogar. 

Trabajar en casa y cuidar a la familia ha limitado los tiempos de las mujeres a 
una tipología determinada de trabajos habitualmente precarios y a tiempo parcial. 
El grado de ansiedad de quien compagina trabajos fuera y dentro de la casa no solo 
mengua el tiempo propio sino que genera frustración. No es trivial entonces que 
esos reductos de tiempo para una misma sean valorados como tiempos «salvado-
res». En este sentido, creo que la elección de llenarlos con lecturas les ha permitido 
habitar esa otra vida de la imaginación y la virtualidad. 

Y me parece necesario problematizar esta zona de fricción en sus biografías lec-
toras, porque descubro en ella varios tránsitos comunes. Uno, apuntaría al cambio 
de lecturas derivado de la edad adulta. Otro, el que les ha hecho pasar de la lectura 
exclusivamente íntima a la compartida y socializadora. Pero, en los casos observa-
dos, habría una tercera transición que hablaría del paso de la lectura a la escritura.  
Y una cuarta, inducida pero igualmente significativa, que las ha llevado a la reflexión 
crítica, incluyendo entre sus lecturas libros de ensayo distintos a los que leían antes 
fuera del grupo. Así, lo que en el pasado les proporcionaba una «suficiencia» en la 
posibilidad de una vida ficticia, comienza a ser ahora «insuficiente» cuando los libros 
que leen ya no reconfortan el mundo de antes, sino que tienden a cuestionarlo, de 
ahí que parte de la vida ficticia y/o posible a la que apuntan las mujeres representa-
das en la literatura se amplíe, cuestione y subvierta en sus experiencias en el grupo, 
haciéndolas oscilar entre la sensación de salvación y la de resignación. Creo que la 
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diversidad de obras y prácticas a las que apuntan estas transiciones está relaciona-
da con formas de conciencia y posicionamientos críticos con la «continuidad» de un 
imaginario canónico en los modos de leer de estas mujeres. 

5.3
Prosumidoras y transformación lectora en la Red

Me sorprenden gratamente la fuerza de los hilos autobiográficos de las mujeres en 
Twitter, mucho más capaces de movilizar debates que un montón de teorías … de 
sesudos papers. S.

Conozco al grupo de mujeres que protagonizan esta segunda aproximación críti-
ca porque hemos participado en proyectos literarios comunes y desde hace años 
mantenemos contacto online. He compartido tiempo y charla presencial con tres 
de ellas, pero trabajo, mensajes y charla online con todas. Es. por tanto. la vida en 
Red lo que atraviesa nuestras relaciones. Sin embargo, lo que anuda lazos entre ellas 
y también conmigo tiene que ver con el interés que todas tenemos por crear y/o 
conocer espacios culturales, de lectura y crítica online protagonizados por mujeres.

De hecho, un asunto introductorio sobre ellas alude a su implicación en la cons-
trucción de comunidades online. Ya sean comunidades claramente delimitadas o 
comunidades difusas alrededor de las críticas literarias que publican. La mediación 
lectora que promueven me parece distinta y crítica con el canon, frente a la clásica e 
incentivada por la institución y la industria editorial. Si bien algunas mantienen lazos 
con revistas o medios de comunicación para los que trabajan, todas ellas han parti-
cipado o ideado comunidades propias como espacios para compartir crítica y con-
versación literaria (Helvéticas, Escuela de Escritoras, La Tribu, Bookcamping, Poemas 
del Alma, Coordenadas…) y combinan esta práctica con publicaciones en las redes 
sociales. La inclusión de una marcada categoría de género y un explícito enfoque 
feminista en sus trabajos pasa por reivindicar una transformación y resignificación 
de lo feminizado en las que operan como agentes activas. Existe, por tanto, un claro 
protagonismo en su posición y en el hecho de hablar, escribir y leer «como mujeres» 
que hacen pensativa dicha identidad.

Una segunda cuestión aquí tendría que ver con su definición no fácilmente ins-
crita en viejas categorías de lectura y producción de obra. Ciertamente, todas leen 
y escriben, pero su práctica en Internet participa de lo que podríamos denominar 
«prosumo», entendida aquí como práctica híbrida que conlleva consumir lo que se 
ha producido parcialmente. En este sentido, no me parece trivial establecer nexos 
entre una clásica forma de prosumo feminizado como ha sido el trabajo doméstico y 
las prácticas de los prosumers online, de forma que cabría preguntarse:
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 ¿Por qué hablar de prosumidoras cuando hablamos de mujeres  
y lectura hoy?

Tradicionalmente, el prosumo doméstico ha sido considerado «consumo produc-
tivo», donde han estado presentes la producción de bienes (comidas, tejidos…) y 
servicios (limpieza, cuidado de niños, enfermos y personas mayores). Un consumo 
fuertemente feminizado que ha caracterizado la práctica doméstica y la elaboración 
de bienes, no remunerados, proporcionando un excedente de dinero o de tiempo 
para que habitualmente los otros que viven en un hogar puedan leer, formarse, jugar, 
sanar, descansar o desarrollar actividades sí remuneradas.

Hasta hace unas décadas en los documentos de identidad españoles de muchas 
mujeres sin oficio asalariado rezaba la profesión «sus labores». Un trabajo no llama-
do empleo y ubicado en ese limbo entre la producción y el consumo, el trabajo y el 
no trabajo. Esta expresión reafirmaba que las labores eran «de ella» y de nadie más, 
por algo tenía el privilegio de contener un posesivo («sus»), como si no recalcarlo pu-
diera desvelar la impostura del gesto de quien tiene el poder de repartir los nombres 
y no darse por aludido («sus» y no «mis» o «nuestras»).

En el ámbito de la cultura, señala Canclini cómo el prosumo implica hoy un cam-
bio del estatuto del consumidor de símbolos. El sujeto no es ya un sujeto pasivo 
que lee, escucha y asimila información, sino que la construye, manipula, apropia y 
resignifica en un marco de transformación de las formas de recepción y acceso a los 
símbolos, incentivado por las redes y las más recientes tecnologías de uso cotidiano. 
Canclini identifica en esta práctica una circularidad descentrada donde los consu-
midores son resignificados pudiendo modificar e intervenir lo recibido haciéndolo 
circular de nuevo. 

La forma en la que las mujeres de este grupo intervienen en la Red participa ac-
tivamente de este prosumo online sin olvidar el primero del trabajo doméstico y de 
cuidados que aparece con frecuencia en las entrevistas, bien transversalizado o bien 
tematizado. 

La preocupación por el otro, así como la consideración del otro o de la otra como 
un igual es algo que advierto en las mujeres entrevistadas en este apartado. Desde 
el énfasis por no privar de ética sus prácticas y formas, hasta la tolerancia a la con-
tradicción que supone hacer reflexivas las cosas, cuestionándolas porque las saben 
modificables, estas mujeres parecen estar construyendo comunidad lectora de for-
ma alternativa al canon, crítica con el canon. Tal que cuestionar y compartir serían 
primeras prácticas a situar aquí.

Compartiendo, cuestionando

Frente al «gustar» (relacionado con la idea de aprobación rápida que facilita la cir-
culación y los vínculos ligeros), en las prácticas online que observo en este estudio 
destaca el papel de la crítica y el refuerzo de una práctica ya familiar en este capítulo: 
«compartir». Encuentro en ella una seña diferenciadora respecto a otros espacios li-



118

¿Cómo leemos en la sociedad digital?

terarios más unidireccionales y herederos de formas de difusión canónicas donde el 
escritor escribe, los mediadores difunden y los lectores leen o, como mucho, partici-
pan con un like. Aquí, sin embargo, es la forma de crear comunidad «compartiendo» 
lo que me parece distintivo de sus modos de hacer. Lo reafirmo en las entrevistas 
realizadas.

S. subraya que la lectura ha dejado de ser una actividad escindida de la vida y de  
nuestro trabajo y que invade ambos volviéndose imprescindible para todo tipo  
de personas, mezclándose entre otros procesos de comunicación, socialización y 
afectos. Apunta con decisión que el adjetivo que definiría la nueva lectura contem-
poránea sería de «compartida», describiéndola como: «Es colgar un artículo nada 
más leerlo (o antes incluso de acabarlo), porque deseas que tus contactos lo conoz-
can, es enviar enlaces o memes por Telegram, es participar de la viralidad de un texto 
o un tuit, hacer reseñas de lecturas en redes … Creo que nunca se ha leído tanto y de 
un modo más afectivo y tan inmediatamente “compartible”». 

T. relaciona «compartir» con la socialización online y la posibilidad de contac-
tar con una comunidad de lectores y autores contemporáneos. Pero especialmente 
identifico en su reflexión un punto crítico y de resistencia en el «compartir», posi-
cionándose frente a las inercias de las redes sociales que animan a una constante 
autopromoción, primando el discurso sobre «uno/a mismo/a».

Otro aspecto destacable tendría que ver con la clásica vinculación de «lectura e 
intimidad» que muchos lectores siguen reivindicando. En este caso, los pensamien-
tos que estas mujeres comparten hablan de la convivencia de nuevas y viejas for-
mas de intimidad literaria, que en todo caso confirmarían que «la lectura ya no es 
privilegio de la intimidad». T. lo observa explícitamente al señalar cómo lo que antes 
era un momento de encuentro con una misma se ha convertido en una extensión de 
la vida conectada: «Hasta hace una década, el momento de la lectura era un espacio 
de intimidad y de recogimiento y, ahora, nunca estamos solos cuando leemos».

De este contexto se deducen posibilidades de acción que amplían la práctica 
lectora de muchas maneras, pero que también la cargan de constantes interferen-
cias y demandas derivadas de la máquina y de la multitud conectada. Gestionar 
la multiplicidad de tareas y estímulos en la Red supone en gran medida aprender 
a gestionar la ansiedad y la sensación de falta de tiempo. El mundo online se nos 
muestra como incansable parque de atracciones. Sobre ello observo que todas qui-
sieran profundizar más en las relaciones que se deducen de sus lecturas. Y, aunque 
en las comunidades sobre libros y mujeres en las que participan pueden hacerlo con 
diferencias respecto a otros contextos menos activos, siempre hay poco tiempo. Fi-
nalmente hay que elegir entre dedicar tiempo a leer o interactuar. En esta misma 
línea, T. problematiza su percepción: «Como no podemos permitirnos tiempo para 
relaciones profundas, nuestro contacto con los demás y con las cosas es liviano y, 
parece, despreocupado». 

El grado reflexivo sobre cómo Internet favorece un tipo de lectura distinta, más 
cargada de interferencias, estructurada en unidades más breves, interrumpida pero 
también más diversa, es una argumentación que sigue C. al proponer una diferencia-
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ción entre lectura vertical y horizontal. Afirma practicarla como lectora y experimen-
tarla también en sus talleres y grupos de lectura. «Siempre animo a que hagamos 
lecturas verticales, que no nos conformemos con realizar una lectura horizontal de 
un libro o texto, sino que seamos ambiciosas y profundicemos en aquello que el 
autor o la autora quiere transmitir». Este hilo fluye y se materializa en reflexiones 
diversas sobre los «modos de leer en la pantalla», erosionando cuestiones formales 
y materiales que aluden a la vista y al cuerpo, al hábito de consumir información 
condensada, excesiva en estímulos y a la influencia de las redes sociales como algo 
determinante en sus lecturas online. 

Como efecto, la especulación sobre la crisis contemporánea en la capacidad de 
atención es un asunto sobre el que las mujeres entrevistadas entran y salen con 
frecuencia en sus pensamientos. S., por ejemplo, señala un aspecto formal al indicar 
cómo leer un texto largo, de más de dos scrolls, en pantalla, le resulta muy compli-
cado y necesita imprimirlo para poder darle el tiempo y espacio que requiere, pero 
también advierte de un riesgo de dispersión en la posibilidad de «feedback constan-
te», donde lo virtual pueda convertirse en «un agujero negro de tiempo». La disper-
sión no sería entonces una mera consecuencia formal de las redes, sino generadora 
de modos de ansiedad frente a la posibilidad de interacción indefinida. Y en este 
punto detecto una contradicción significativa: que las formas de compartir que se 
posicionan como seña de identidad de las prácticas lectoras de estas mujeres llevan 
implícita la interacción y, en consecuencia, una mayor inversión de tiempo, es decir, 
que allí donde se apunta a una liberación del canon lineal e individualista actúa una 
fuerza restrictiva. Como un salir para volver a entrar, un doble movimiento que termi-
na por generar tensión y ansiedad en relación con una mayor exigencia de tiempo. 

De hecho, el tiempo se posiciona, con diferencia, como asunto clave y como bien 
escaso en las entrevistas escritas. E. señala cómo Internet le ha abierto un mundo 
de lecturas posibles e infinitas, pero «es en la percepción del tiempo, de mi tiempo, 
donde ha cambiado todo. Soy consciente de la necesidad de tiempo fuera del orde-
nador, de la Red, para poder leer, conocer, saber». En este comentario, E. «describe 
y practica» lo que afirma, pues, ante la falta de tiempo para profundizar en la idea, 
opta por incluir el hiperenlace a una entrevista a Despentes, cuyas impresiones so-
bre este tema dice compartir. 

S. describe las dificultades de este escenario de cambio y cómo ha tenido que 
arañar una suerte de ritual que denomina «retorno a la experiencia decimonónica de 
la lectura» y combinarla con una «gozosa maraña de lecturas» donde nada a diario: 
«Ninguna me hace más feliz: necesito de ambas como alimento intelectual y placen-
tero, aunque reconozco que a veces me asusta, por un lado, la capacidad de relación 
que se incrementa frente a, por ejemplo, la capacidad de retentiva o permanencia de 
la impresión, que creo, decrece».

En Internet hemos normalizado nuevas formas de lectura que también hemos 
problematizado como seña de época, pero esto no ha supuesto que se abandone ni 
el libro (en tanto objeto) ni espacios como librerías y bibliotecas que estas mujeres 
visitan con frecuencia y donde a menudo trabajan. 
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A diferencia del primer grupo de mujeres que se posicionaban muy claramente 
por una lectura en papel y en la intimidad, la convivencia de lecturas «diversas» es 
habitual en el grupo de mujeres con las que converso aquí. Si bien descubro cansan-
cio en el debate respecto a la lectura en papel o pantalla, cuando se hace maniqueo 
y reduccionista, limitando a quienes leen a una faceta de meros «consumidores». 
Su posicionamiento relatando la normalización de ambas en sus vidas habla de que 
no sienten una necesidad de «elegir», sino de identificar un nuevo escenario que no 
anula lo anterior, sino que lo integra y amplía a las redes.

5.4
Camas, sillones, contralecturas y pantallas

Reclamaba Virginia Woolf en su obra A room of One’s Own (1929) la necesidad de no 
ver las obras literarias como hilos tejidos por criaturas incorpóreas, sino como obras 
de seres humanos que están apegados a «cosas crudamente materiales». Hablaba de  
la salud, el dinero y, especialmente, «las casas en que vivimos». Justo aquí, en las 
casas donde vivimos, un mueble no es solo un mueble. No lo es si acoge una práctica 
continuada y significada por quienes allí habitan. Pasa así con las camas, los sillo-
nes y los cuartos propios, recurrentes en las conversaciones de estos meses como 
lugares para la lectura más pausada en contextos cada vez más atravesados por las 
pantallas. 

La cama es un lugar identificatorio y referencial en las casas donde vivimos y, 
como tal, concentra diferentes prácticas vinculadas con el descanso, el sexo, el sue-
ño y también uno de los lugares destacados para la lectura antes de dormir: «Mi ma-
yor placer es irme a la cama con un libro», «Cama y sillón son lugares donde siempre 
tengo un libro», «El momento que más disfruto, cuando tengo la sensación de sabo-
rear el libro, de degustación, es por la noche. Ese momento me encanta», dicen las 
mujeres del primer grupo, pero quizá no deba enfatizarles solamente el lugar, sino el 
tiempo al que alude ese lugar, el «antes de dormir», sin penalizar la imaginación en 
este argumento especulativo. Pensando que ese tiempo no solo permite desenma-
rañar las cosas cotidianas que preocupan y llenan nuestros días, sino enlazar con un 
libro la realidad material del estar despierta con los sueños del estar dormida.

Si hilara, a modo de secuencias, los lugares y tiempos que las mujeres de am-
bos grupos precisan al hablar de momentos de lectura más condicionados por el 
contexto material, contrastaría dos tipologías de tiempo: tiempos en los espacios 
propios (frente a pantallas o libros impresos) y tiempos de tránsito en no lugares, 
especialmente transporte, hospitales y salas de espera de la Administración pública. 
Curiosamente, dos espacios relacionados con el prosumo de cuidados y la gestión 
de papeles, trámites y burocracias de la vida cotidiana. 
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S. habla de la «intimidad específica» que necesita para determinadas lecturas de 
narrativa. Una intimidad descrita como «soledad, silencio y papel». La experiencia 
de T. es distinta y destaca que tiene gran facilidad de concentración y no precisa de 
lugares concretos ni de preámbulos. Lo atribuye a haber crecido en una familia nu-
merosa donde aprendió a «irse de la realidad sin necesidad de que esta enmudecie-
ra». C. afirma que podría leer «en un campo de batalla» y que la concentración no es 
un problema.

Advierto una gran flexibilidad en la adaptación de las mujeres a la lectura en espa-
cios públicos y no lugares (algo que comparten las protagonistas de ambos grupos), 
pero me pregunto hasta qué punto la mayor versatilidad y capacidad de adaptación 
de las mujeres prosumidoras a contextos no ideales para la lectura no está siendo 
fruto de una vida online entrenada en la sobreestimulación de las pantallas. Y cierto 
que el espacio íntimo y el papel siguen manteniendo gran protagonismo cuando nos 
referimos a la práctica lectora de ficción, frente a la versatilidad de lecturas divulgati-
vas, fragmentadas, interrumpidas, en ocasiones erráticas y casi siempre mezcladas 
que solemos hacer ante las pantallas, donde convergen lecturas afectivas y sociali-
zadoras, narrativas, divulgativas, poéticas y también ensayísticas. 

En este punto observo que en la lectura ensayística prima poder convertir la prác-
tica lectora en algo apropiable y productivo. La pantalla funciona entonces como 
mesa de operaciones. De hecho, varias mujeres prosumidoras señalan la necesidad 
de hacer estas lecturas en sus ordenadores, en tanto son lecturas particularmente 
operacionalizables, en las que es habitual seleccionar, fragmentar, buscar palabras, 
establecer relaciones, documentar teorías y autores. Hacer lo mismo con libros im-
presos y sin Internet exigiría otra organización de la lectura, mucho más espacio y, 
especialmente, mucho más «tiempo».

En todo caso, los sillones y camas de ahora no pueden ser entendidos sin las 
pantallas como escenarios singulares cuando hablamos del espacio privado y de la 
gestión de tiempos propios para la lectura. Quizá porque en un mundo conectado es 
en la confluencia de tiempo y espacio propios donde podemos hacer saltar la chis-
pa y disponer de la concentración necesaria para identificar una posible dimensión 
crítica. Lo identifico en las mujeres de las que hablo y en mi posición en este texto 
como punto de entrada a la conciencia, al conflicto y a las estrategias de (posible) 
resignificación de la práctica lectora y de las posiciones-sujeto de estas mujeres que 
están leyendo. Sigamos.

El conflicto

En estos meses he observado a muchas personas que leían mientras viajaban en 
transporte público. En nuestra charla, S. se detenía justamente en esta imagen, 
como tópico, para hablar de las mujeres leyendo en el metro y subiendo las medias 
de lectura del país. Pienso en estas escenas como ejemplo cotidiano de la feminiza-
ción de la lectura y como oportunidad de convertir en instantánea lo que acontece 
en multitud de momentos del día. Sin embargo, me interesa que S. utilice esta ima-
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gen como lugar común a contraponer con lo que realmente le parece singular de 
los modos de lectura de las mujeres hoy. Dice: «A nosotras se nos va más la vida en 
nuestras lecturas», volviendo a una idea ya sugerida y argumentando que eso se 
nota en la forma en la que las compartimos en las redes. 

Todas las demás también afirman tener claro que «las mujeres leen más», que 
solo hay que ver los datos o mirar alrededor o, mejor, mirar dentro de las casas, pero 
introducen una dimensión explícitamente comparativa. En el caso de S., señalando 
que las mujeres leen sin el ánimo (que ella advierte en muchos hombres) de «querer 
estar por encima de la obra», describiendo una lectura de las mujeres llevada más 
por el interés de conocer y saber. Sobre este hilo, S. apunta cómo la clásica negación 
a las mujeres del acceso libre al conocimiento tiene en su caso mucho que ver. Como 
si las limitaciones del pasado fueran no solo estímulo para aprovechar las posibilida-
des de ahora, sino también un gesto reivindicativo y de alerta.

T. destaca la necesidad de «demostrar nuestras capacidades» argumentándolo 
con su experiencia: «En mi casa, por ejemplo, la que leía era mi madre y siempre 
me resultó curioso que siendo ella la devoradora de libros, el “intelectual” fuera mi 
padre. Esto también sucedía con sus hijos: aunque las más lectoras éramos las mu-
jeres, los que tenían más espacio y eran considerados más hábiles intelectualmente 
eran los hijos varones». 

Sin embargo, T. va más allá de la comparación, derivando en la limitación que de 
niña encontraba para identificarse con personajes femeninos en las obras que leía 
y la incomodidad de hacerlo con personajes varones que solían ser los más intere-
santes de las ficciones. Esto le lleva a precisar su interés por otros mitos y ficciones, 
híbridos y mutantes. Con estas figuraciones también coinciden las reflexiones de E. 
(no me pasa desapercibido su bagaje como especialista en cómic). Me parece que, 
en ambos casos, romper el dualismo a través de la fantasía de los nuevos mitos y de 
personajes híbridos se convierte en una manera productiva de enfrentar el conflicto 
de las identificaciones con posiciones de mujeres representadas tradicionalmente 
subordinadas.

Las identificaciones fluyen en los discursos mezcladas con las comparaciones, 
estableciendo una dialéctica crítica que en ocasiones se hace propositiva, no solo 
señalando nuevas figuras para su identificación como mujeres o poshumanas, sino 
reclamando otros modelos alternativos también para la masculinidad. Esta cuestión 
está presente cuando S. describe cómo en perfiles que ella denomina «muy mascu-
linos» siente que predomina el deseo de construir un corpus de «coherencia» ma-
terializado en un cierto «pavonearse de determinados saberes» frente al deseo de 
compartir y generar debate de las comunidades donde ella participa. «Las mujeres 
tendemos más a ponerlo todo en el asador a través de los textos en los que compar-
timos vivencias, sentires e ideologías. Ponemos más el cuerpo, nos exponemos». 
En este sentido, la inclusión de los cuerpos en los discursos (que leen o escriben) 
es algo repetido y valorado, no solo como característica de la lectura de las muje-
res sino como reivindicación hacia los hombres, especulando sobre nuevas posibles 
masculinidades.
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Pienso que este posicionamiento también ilustra la vigente erosión de lo público 
y lo privado en las redes de una manera más transgresora para las mujeres, convir-
tiendo los cuerpos y su materialidad en objeto y sujeto del discurso, más allá de 
lo meramente autobiográfico. Tanto tiempo recluidos y controlados (los cuerpos), 
representados y domesticados en sus formas de canon y belleza carcelaria, como 
también denostados y estigmatizados en sus formas de cuidado y presentación real.  
Y tengo la impresión de que las prosumidoras señalan un nodo de tensión intere-
sante del que las artistas feministas han dado buena cuenta en las últimas décadas.

Unas y otras evidencian un enfoque político sobre el contexto simbólico de crea-
ción y lectura. Reclamando que, en tanto «simbólico» y convenido, debe ser enten-
dido como algo también transformable, porque el carácter simbólico al que me re-
fiero aquí no acontece en función de diferencias esencialistas, sino como parte de 
una cultura educada que refuerza modelos de masculinidad competitiva y abstracta 
frente a modelos feminizados vulnerabilizados. En este sentido, creo que los posicio-
namientos críticos que asoman o protagonizan las reflexiones de las prosumidoras 
quieren subvertir las formas de lectura, como manera de resignificar las posiciones 
canónicas de los agentes que las practican.

Estrategias de contralectura

La práctica lectora crea varias posiciones al mismo tiempo: un yo que lee como sujeto, 
una identificación identitaria con lo que se representa (o no) en lo leído y una alteridad 
en relación con la que se produce la autodefinición. En los casos observados en las 
dos aproximaciones de este trabajo existe una crítica explícita, tanto en la dificultad 
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de identificación en las representaciones literarias protagonizadas por hombres como 
en la incomodidad de identificarse con lugares de subordinación o feminización es-
tereotipada de las mujeres. Como contraste a la identificación con los personajes de 
ficción, lo que acontece en el primer grupo de mujeres es un desplazamiento hacia un 
territorio liminar, materializado en su identificación como iguales dentro de su peque-
ña comunidad de lectoras, pero también el inicio de un proceso (orientado pero no 
descartable) de búsqueda de representaciones que les permitan no solo otras identifi-
caciones (seleccionando obras de ensayo y de autoras contemporáneas donde quien 
escribe y sobre quién se escribe confluyen como sujeto-objeto reflexivo), sino también 
cuestionar las clásicas formas de representación del género en la literatura.

Las formas de lectura sugeridas en ambos grupos, pero más claramente visibles 
en el de prosumidoras, me permiten identificar una serie de estrategias críticas con 
el canon y con la posición de clásicas lectoras pasivas que se identifican cómoda-
mente en un imaginario. Las denomino contralecturas y aluden a un giro productivo 
deducido de un posicionamiento pensativo sobre su identidad. Como consecuencia, 
un intento de resignificar las prácticas de escritura y lectura, queriendo fracturar cli-
chés e inercias y desencadenar una lectura que denominaría «deconstructiva».

La primera estrategia de contralectura que identifico es la crítica al logocentris-
mo.4 Habitual en posicionamientos lectores feministas en los que se pregunta por 
«lo que no se ve o no se ha dicho», lo que está fuera del marco del discurso, la au-
sencia, lo periférico, en muchos casos, lo abyecto. Crítica, como efecto, a las lógi-
cas lineales y excluyentes propias de los discursos canónicos. Se buscaría con esta 
estrategia tanto visibilizar y dar voz a las mujeres que han sido sombra o periferia, 
como resignificar su imaginario fuera de la subordinación.

De otro lado, se hace presente la demanda de la lectura como algo corpóreo, 
donde se ponen en juego aspectos de la vida y la materialidad de las personas que 
tradicionalmente han quedado escondidos y significados (como las referencias a 
los cuerpos y a los cuidados de los cuerpos). En relación con este asunto, advierto 
una demanda hacia las formas de masculinidad que se representan y crean posicio-
nes-sujeto en la lectura. Me refiero a cómo visibilizar y resignificar la materialidad 
de las vidas de las mujeres ilustra una consecutiva reclamación a los hombres: que 
sean capaces de encarnarse y asumir su materialidad también en las prácticas lecto-
ras, un reencuentro con sus cuerpos, sus construcciones corporales simbólicas, sus  
vínculos, cuidados y proximidades con los cuerpos de los otros. 

Frente a la vieja igualación de lo masculino con lo universal y neutral, esta estra-
tegia apuntaría a una pérdida en dicho gesto: una privación de los cuerpos. Frente a 
la reducción corporal de las mujeres, la pérdida reclamaría una necesaria subjetiva-
ción. Ambas propuestas podrían llevarnos a identificar esta estrategia contralectora 

4.  El logocentrismo es un término muy usado en filosofía para referirse a la tendencia percibida en el pensamiento occidental de situar 
el centro de cualquier texto o discurso en el logos (entendiéndose por logos la palabra razonada o el razonamiento en sí mismo). 
Interesa en este texto y en la descripción de estrategias de contralectura la manera en que el logocentrismo ha sido utilizado tanto 
por la crítica y teoría feministas en las últimas décadas, como por los estudios sobre deconstrucción de Jacques Derrida.
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como un ejercicio simbólico de encarnación y subjetivación. Ejercicio sugerido por 
teóricas como Braidotti y que posibilitaría devolver a la figuración a su lugar facticio, 
visibilizando lo que le ha sido negado culturalmente a los hombres (el cuerpo) y a las 
mujeres (la subjetividad).

Desde el cuestionamiento de clásicos roles e identidades sociales de las muje-
res, otra estrategia hablaría de una suerte de reversibilidad crítica, donde la práctica 
lectora permita un viaje de ida y vuelta más elíptico que lineal. Una suerte de lectura 
como rito de paso donde regresar es «volver siendo distinto». Esto acontece con lec-
turas que han sido transformadoras y han desarticulado formas de representación 
convencionales y de autoidentificación resignada. En muchos casos, esta práctica 
no sucede en el proceso íntimo de lectura, sino en el proceso compartido de debate 
sobre las lecturas con otras mujeres.

Si entre las apuntadas hasta ahora las estrategias de contralectura de las muje-
res observadas tienen un claro componente simbólico y de resignificación, hay una 
que además añadiría un factor imaginario relacionado con la productividad huma-
na, es decir, con la posibilidad de crear nuevas figuraciones, invenciones que operen 
como alternativas figuras de dicción e identificación para lo que no ha sido nombra-
do. En sus narraciones como lectoras, varias mujeres señalan la dificultad de iden-
tificarse con personajes masculinos y cómo, conforme han ido leyendo más, han 
preferido personajes no clásicos, a veces híbridos, seres fantasiosos capaces de rom-
per estereotipos. «Prefiero identificarme con una mutante», decía una de ellas. Es-
tos personajes ilustrarían la dinamicidad de las posiciones-sujeto de las lectoras en 
sus procesos de identificación y la apertura hacia figuraciones más imaginativas, en  
las que poder gestionar identificaciones sin el conflicto-trampa de que la mayoría de 
alternativas feminizadas que nos muestran están previamente denostadas.

Las figuraciones necesitan contemplar lo simbólico que copia —y como tal inspi-
ra para sostenernos en la vida—, pero también la potencia transformadora y creati-
va de la fantasía. Como estrategia contralectora, hablaría de un enfoque poshumano 
y posgénero (derivado de la teoría sobre cíborg de Donna Haraway), un movimien-
to que apunta a la necesidad de trascender las clásicas definiciones de género y 
de humano, valiéndonos de la imaginación como deriva hacia formas alternativas  
de subjetividad.

Estas diferentes estrategias tienen en común un contexto orientado en las co-
munidades off y online de las mujeres. Un contexto que se posiciona frente a la re-
duccionista consideración de la práctica lectora como práctica eminentemente de 
evasión y entretenimiento, asociación que tiende a favorecer modelos conservado-
res en las posiciones lectoras de las mujeres como sujetos representados y como 
agentes de creación. En este sentido, las mujeres entrevistadas se posicionan de 
distinta manera frente a dicho reduccionismo. 

Por un lado, los encadenamientos que advierto en las mujeres del primer grupo 
en torno a la celebración del «círculo de la lectura» (selección, lectura íntima, lectura 
compartida, socialización festiva, vuelta a casa) y la progresiva inmersión en litera-
tura menos comercial han ido acompañados de posicionamientos críticos y deba-
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tes con explícito enfoque de género. Por otro lado, las mujeres del segundo grupo 
crean sus proyectos culturales y sus críticas desde posicionamientos que cuestio-
nan la idea consumista de público lector «pasivo» que busca meramente evasión y 
entretenimiento. No solo se identifican como agentes activas, sino que identifican 
como tales a sus interlocutoras. De dichos procesos deduzco una última estrategia 
de desplazamiento de la identificación que hablaría de resistencia y emancipación, 
un movimiento desde la búsqueda en las ficciones hacia el encuentro como iguales 
en las comunidades de mujeres que están leyendo, una suerte de liminalidad que las 
iguala y que encuentra en la horizontalidad de la Red un ambiente idóneo para este 
reconocimiento que parece empoderarlas.

Esto acontece sin obviar que fuera de los grupos de lectura y de los proyectos 
online observados, la evasión sigue siendo muy promovida en las lectoras por las 
industrias contemporáneas y demandada por el público lector. Al respecto, recuer-
do que en estos meses de trabajo de campo, antes de iniciar una charla con un 
club de lectura en Madrid, una mujer, ajena ella al club, llamó mi atención en una 
librería pidiéndome que escribiera libros que todos pudieran leer y que le hicieran 
sentir bien; que ella y la gente en general tenían muchos problemas y lo que bus-
caban en un libro era paz, entretenimiento y evasión. Quise decirle: «No tengo 
interés en que todo el mundo me lea, tampoco en narrar un mundo tranquilizador 
y ficticio, para contrarrestar lo que vemos en las noticias o nos pasa en la vida. No 
tiene que leerme, señora. Yo quiero perturbarla y usted quiere razones para seguir 
como hasta ahora. Pero creo que debiera usted dar oportunidad a lecturas capaces 
de generar momentos de disensión con su mundo, momentos determinantes no 
porque acunen y reconforten, sino porque en algo nos zarandean». Sin embargo, 
no se lo dije porque la señora tenía prisa y yo soy muy lenta pensando y solo bal-
buceaba frases inacabadas desde la dificultad de hablar de algo, que para mí es 
muy serio, de manera improvisada. Me quedé callada mientras la señora compraba 
el libro más vendido de la temporada con el que pensaba disfrutar mucho de su 
verano y salió de la librería. 

Puede que la inercia fuera de las comunidades estudiadas sea todavía esta y 
que venga además reforzada por un mercado interesado en posicionar a las mujeres 
como lectoras que consumen y buscan evasión. Como contraste, me parece que la 
continuidad del canon y de imaginarios conservadores comienza a fracturarse allí 
donde las mujeres se socializan con iguales y diversifican lecturas. Y creo que la vida 
en Internet y el feminismo (que atraviesa no solo comunidades específicas sino las 
prácticas cotidianas off-online) empiezan a cuestionar y a cambiar significados y 
posicionamientos, no sin conflicto, no sin contradicciones.

Este trabajo no esconde su posicionamiento crítico y político, como tampoco lo 
hacen las comunidades y sujetos observados, problematizando lo que supone hoy 
una posición-mujer que no solo lee, sino que hace pensativa su historia y su iden-
tidad «leyéndose» en las obras. Y, quizá, ahora, en ese sillón, en esa cama, en ese 
vagón de metro o en esta pantalla. Ahí, donde ustedes conviven con ellas o acaso 
son esas «mujeres que (se) están leyendo».
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Mirando fotografías de lectores, uno siempre aprende algo sobre la lectura. Eso mis-
mo parecieran sugerir las imágenes tomadas por el fotógrafo André Kerstész (1894-
1985) hace más de cincuenta años. La infinidad de personas absortas en libros o 
periódicos que el artista húngaro capturó por las calles de Nueva York, París o Buda-
pest nos hablan no tanto de una obsesión por fotografiar lectores como de una com-
prensión profunda sobre lo que ocurre durante la lectura. Esas fotografías permiten 
captar algo que habitualmente se pierde en las figuraciones abstractas del lector. 
Eso que la imagen restituye es precisamente la singularidad del rostro, el gesto y la 
relación con un contexto: parques, escaleras, playas, vagones o azoteas. Nos per-
mite comprender la magia de un diálogo con tres actores: el lector, el dispositivo de 
lectura y su contexto. Es que quizá solo con imágenes podemos intuir, aunque sea 
de manera impresionista, qué significa leer. De manera similar a aquellas fotografías 
donde la mirada, la corporalidad o la arquitectura que envuelven al lector ocupan el 
primer plano de las imágenes, este ensayo visual que aquí presentamos sitúa en 
el centro de la fotografía aquello que rodea y vertebra el tiempo de la lectura. La 
atmósfera de lectura, podríamos decir. Este es un ensayo sobre nuevas atmósferas 
de lectura.

Las escenas que muestran las fotografías no han sido construidas, posadas o 
planeadas por nosotros. No son actores los que aparecen. Nuestra labor ha sido la  
del encuentro en calles, parques, rincones, vagones o avenidas. Unas veces con  
la impronta de un buscador de tesoros o cazador de abstracciones, en otras oca-
siones encontrando a los lectores de manera sorpresiva. En algunos casos, fue ver 
el cansancio de un hombre leyendo lo que nos hizo aguardar un tiempo prudencial 
antes de abrir el obturador. Estas particularidades del encuentro entre fotógrafo y 
lector, oscilando entre el voyeur y el cómplice, buscan constantemente captar esce-
nas donde el lector y el contexto sean los elementos que den sentido a la imagen. 
Estamos, por tanto, ante un trabajo de búsqueda, discernimiento y encuadre cuya 
intencionalidad reside en que la escena sea legible por sí misma. Y es que no sabe-
mos nada acerca de esos lectores, más que sus gestos y poses. Ni lo que leen, ni lo 
que sienten, ni lo que piensan; podemos intuirlo, pero lo que nos importa sobre todo 
es la escena… El sentido de la fotografía, «la razón de la fotografía», como señalaba 
Kerstész, está en otro lugar. Precisamente en todo lo que conforma el encuadre. La 
escena, en esta clase de fotografías, impide cualquier tipo de vinculación con natu-
ralezas muertas, transmitiendo el sentido de la relación emocional que se produce 
entre un lector y lo que está leyendo.

Un lector fotografiado muestra así, por consiguiente, su particular rostro en el 
escenario donde está ubicado y su sentido en el juego de correspondencias que con-
forman la imagen. Esos son los recursos que tiene el espectador y dotan a la imagen 
de ambigüedad y de evidencia en igual medida. La incapacidad de la fotografía para 
narrar un suceso concreto posibilita, por el contrario, la transmisión precisa de sen-
saciones e ideas surgidas de esa apariencia. Cuando mostramos a una mujer en el 
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metro, sosteniendo con una pierna y una mano el carro de unos niños que discuten, 
mientras con la otra mano sujeta una hoja que lee intensamente, lo que el especta-
dor percibe, entre otras muchas cosas, es precisamente el gesto de abstracción de la 
lectora en contraste con el bullicio y el movimiento. Nada sabemos de ella, salvo su 
gesto ensimismado ante el papel, una mirada volátil en medio del ruido que la rodea. 
Un gesto que bien podríamos encontrar en cualquier otra persona entregada a la lec-
tura. Desde luego, esta fotografía retrata a las claras lo más sustancial de la relación 
profunda entre el lector y lo que lee: la potencialidad de abstracción, de evasión… 
Están en una cápsula, es una escena siempre repetida dentro de mil escenarios dife-
rentes. Se sugiere que esa relación es similar a la que se da entre amantes: absortos, 
fuera del mundo; cuando se besan o se miran, lo de alrededor parece dejar de existir. 
En el fondo, estas fotografías que presentamos son fotografías de amantes. 

Destacar la pluralidad de escenarios que acogen la burbuja de esa relación diádi-
ca es fundamental, pues ayuda a entender la diversidad dentro de la unidad; ayuda a 
desentrañar el vínculo entre emociones, lugares escogidos para la interacción (aun-
que, cuando comienza la relación, parece que se olvidan de dónde están) y gestos. 
La necesidad de transmitir esas sensaciones, esa corporalidad, a partir de lugares 
y lectores concretos es lo que nos ha ido desplazando a los diferentes escenarios 
que se recogen en este ensayo. Es así como encontramos el cuerpo de una perso-
na tendida en un parque leyendo, el bostezo de una mujer que lee el periódico en 
el desayuno o el bullicio del metro envolviendo la abstracción de una lectora como 
elementos centrales en cada escena. En ese sentido, casi cualquier sitio es bueno 
para abrir un libro, mirar el móvil, leer recibos y facturas o comprobar cuántos pasos 
se han caminado y qué ritmo cardiaco ha acompañado el paseo. Pero de la misma 
forma que los formatos cambian, posibilitando con ello otro tipo de lecturas y mo-
vimientos, pareciera que en función del texto uno elige siempre el contexto que le 
permita una mayor o menor evasión. De esta manera, tenemos lecturas urgentes 
que se hacen al caminar, buscando la continuidad de lo leído en el constante esqui-
var gente. Hay otras lecturas que consiguen hacerse un hueco diariamente entre los 
viajeros y los horarios de trenes, otras que precisan del ruido de la cafetería para su 
apertura o las que solo son posibles gracias al silencio rígido de una biblioteca. Tam-
bién están aquellas lecturas cuya urgencia sitúa el tiempo del lector en otro espacio: 
las supeditadas al rincón agradable en el parque, la playa o la casa, lugares donde 
poder despegar hacia el interior del texto o donde terminar durmiéndose. En esos 
momentos, la evasión no busca escaparse del ruidoso bullicio, sino la confortabili-
dad de un lugar que posibilite comenzar el viaje. El instante captado en todas esas 
escenas se revela momentáneamente no solo en el cuerpo, sino también en el rostro 
del lector que aparece apasionado, con la mirada perdida, cansado, asombrado; el 
instante está retratando su fuga. 

En estas fotografías que presentamos hay algo que está y no está, una tensión 
entre mirada, texto y contexto que tanto nos recuerda aquella habitación de hotel 
donde Edward Hopper pintara a una mujer sosteniendo dramáticamente una carta 
que acaba de leer. Si uno se pregunta qué pueden aportar las fotografías de lectores 
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a un estudio sobre la lectura y sus prácticas, su aporte principal es precisamente 
mostrar esa fuga o tensión entre dos tiempos: el tiempo concreto del lector (estar 
aquí-y-ahora) y el tiempo de la lectura (estar como en otro lado, más allá). Parte de 
la belleza que percibimos en ellas surge, precisamente, de ese cortocircuito que se 
adivina entre ambos tiempos (aquí y ahora-allá y siempre) y que tan solo la foto-
grafía pareciera capaz de captar. Es una paradoja de época: que necesitemos de la 
imagen para recomponer el sentido de nuestros encuentros con el texto.
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Lecturas de interior

Romina Colombo

Era la época de los flexos, la lámpara de techo apenas la encendía, y toda la litera-
tura que yo leía por esos años conserva para mí el aire como susurrado que le daba 
la escasez de luz… aquella intimidad casi afelpada que el flexo establecía entre la 
literatura y yo.

 La vida ausente 
Ángel Zapata

7.1
La casa de las lectoras

En su portada de abril de 1986, la revista de decoración El Mueble retrata a una lec-
tora en su cocina (figura 7.1).

Fig. 7.1

Portada de El Mueble, nº 292, abril de 1986

Fuente: Fondos de la Biblioteca de Catalunya, imagen reproducida con permiso de RBA.
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Es una mujer joven. Solo nos ofrece su perfil derecho, muy iluminado, bajo un 
flequillo negro, brillante, como de melamina. De pie, ligeramente apoyada sobre 
el frente del horno, con las manos ocupadas en remover una cucharita, lee. A fal-
ta de manos, tiene el libro sobre la encimera. Un recetario de cocina, quizá, con 
imágenes de cómo proceder, paso a paso. A su lado, una cuchara medidora y una 
hervidora de agua. Hay fruta sobre la tabla de madera, al lado del fregadero. Pa-
rece disponerse a preparar algo y puede que por eso esté arremangada. La luz es 
blanca, matutina, pero no vemos la ventana. Por la manera en que esa luz baña 
lateralmente a la protagonista de esta escena doméstica, la imagen tiene algo de 
Vermeer. En sus cuadros, ellas posan concentradas, hacendosas, ensimismadas. 
Sin embargo, no sabemos si la lectura que estamos presenciando es atenta como 
la de la lectora de azul del pintor holandés. A lo mejor repasa, distraída, la receta 
de algo que, de hecho, ya ha preparado. Puede incluso que hojee, curiosa, lo que 
alguien olvidó ahí en un descuido, que ella aprovecha ahora, en secreto, con cuida-
do de no tocarlo.

Esta lectora en casa, detenida en ese reposo inestable, evoca también la cubier-
ta que el ilustrador Enrique Varela de Seijas creó en 1923 para la novela breve de 
Cristóbal de Castro Papá Saturno. En ella, una mujer lee de pie una hoja de papel. 
Su vestido rosa deja entrever el antebrazo izquierdo que le sirve de apoyo sobre el 
piano de cola que hay a sus espaldas. Es una de las imágenes con que el hispanista 
J.-F. Botrel (2008) ilustra la transformación de la representación de las lecturas de 
interior femeninas a principios del siglo XX en España.1 La lectora recogida, ataviada 
con ropa de andar por casa, «pionera de las modernas nociones de intimidad y pri-
vacidad» (Lyons, 1997: 489), deja paso a mujeres en una situación de lectura, cuyo 
carácter insólito como «figuración plástica de las actitudes lectoras de una época» 
(Nies citado en Romero, 2003: 694) revela hasta qué punto el imaginario (del) lec-
tor se nutre tanto de tradiciones iconográficas, como del canon que regula qué son 
y qué deben ser «la lectura» y «los lectores». Lo interesante es que estas nuevas 
lectoras en papel, hermanadas por la novedad de su postura y de su espacio de lec-
tura, resultan insólitas no por lo que están leyendo, sino más bien por dónde y cómo 
lo están haciendo. Esto apunta a la relevancia del estudio de los dispositivos mate-
riales y las disposiciones psicofísicas para una historia cultural de la lectura, que «es 
siempre una práctica encarnada en gestos, espacios, costumbres … La lectura no  
es solo una operación abstracta de intelección: ella es una puesta en obra del 
cuerpo, inscripción en un espacio, relación consigo misma o con el otro» (Chartier, 

1.  La expresión que da título al capítulo pertenece a ese mismo texto (Botrel, 2008), fuente de inspiración para definir el objeto de 
estudio y el camino que se debía seguir. Como también fueron inspiradores los seminarios con mis compañeros de proyecto, a 
quienes agradezco las sugerencias, críticas y preguntas que sirvieron de constante acicate para ordenar, limpiar y dar lustre a mi 
trabajo (valga la metáfora doméstica de homenaje también al «dulce hogar» que ha sido el tiempo compartido con ellos). Quiero 
agradecer también su inestimable ayuda a Mariela Michelena, Jordi Mañà y Tracey Potts, que acompañaron y enriquecieron el 
proceso de escritura. Asimismo, debo agradecer la ayuda para la localización, la reproducción y el uso de las imágenes utilizadas en 
el capítulo con fines exclusivos de divulgación científica a la Biblioteca de Catalunya, a las revistas El Mueble (RBA) y Nuevo Estilo 
(Hearst Magazines España), así como a IKEA, Grassoler, Banak Importa y Roche Bobois.
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1992: 51 y 54-55). Esa relevancia es mayor, si cabe, en una sociedad plenamente 
alfabetizada donde se ha producido una extensión sin precedentes del acceso al 
texto (en papel o en pantalla): desde el momento en que disponer de él deja de 
ser socialmente distintivo, son los objetos y la manera de utilizarlos lo que ejer-
ce como principio de diferenciación sociocultural entre los lectores y las lecturas 
(Chartier, 1992). 

De entre esta densa y fascinante trama de ideas e imágenes sobre la lectura  
—definida, en cada época, por la manera en que se articulan situaciones lecto-
ras, iconografía y canon—, escogimos un fragmento relacionado con la lectura en 
el espacio doméstico. Esto nos permitió atender a «objetos y usos», al decir de 
Chartier, tradicionalmente opacados en los espacios logocéntricos de la escuela 
y la biblioteca, pero no en casa. No, al menos, en «La casa de las lectoras», título 
recurrente de la sección que El Mueble dedica a los reportajes realizados a las vi-
viendas de su público. Pronto rebasamos los límites de esa sección y esa revista, 
para intentar recolectar las sugerencias y críticas en revistas de decoración espa-
ñolas sobre cómo debía ser la casa de una lectora, como espacio para la lectura 
y sus soportes. Para nuestra sorpresa, no solo encontramos decenas de páginas 
dedicadas a ese asunto, sino también a la lectura en casa, dónde y cómo leer en el 
hogar. E incluso qué leer. El Mueble, Hogares Modernos y Nuevo Estilo2 aparecieron 
pobladas de lectores y lectoras, libros, máquinas de escribir, ordenadores, escri-
torios, teléfonos móviles, librerías, tabletas. La sensación de sorpresa se suavizó 
conforme fuimos reparando en el protagonismo que la situación de lectura había 
cobrado históricamente en la representación de la intimidad burguesa, en la im-
bricación entre la iconografía aportada por el retrato (pictórico y fotográfico) y 
los cánones consolidados por los manuales de economía doméstica del siglo XIX 
sobre los enseres y los comportamientos en despachos, gabinetes y alcobas de 
las casas. Estos reparan meticulosamente en todo lo necesario para las lecturas de 
interior, desde la presencia de qué libros en según qué estancias, hasta el grado de 
suavidad y mullido de «un sofá cómodo y adicionado con almohadones de persa o 
de la tela de lana de las cortinas … En este sofá lee el abuelo el Diario y toma con 
grato reposo su taza de café» (Sinués, 1872: 23). 

Decidimos entonces rastrear las representaciones de la situación lectora de in-
terior en la literatura doméstica durante dos periodos muy significativos. El prime-
ro (1965-1985) coincide con «la revolución tecnológica, económica y cultural del 
libro (de bolsillo)», en que las cifras de producción editorial permiten sostener que 

2.  A partir de ahora, usaremos las siglas EM, HM y NE para referirnos a ellas. Se trata de revistas de decoración españolas, editadas en 
Barcelona y Madrid. Fundadas en 1962, 1966 y 1977, respectivamente; todas con anterioridad al desembarco, a partir de 1985, de 
las revistas de decoración extranjeras en sus ediciones para España (Marie Claire Casa, Elle Decoración, etcétera). Las tres contaron 
con tiradas nacionales importantes durante al menos uno de los periodos estudiados, si bien EM y NE estaban destinadas al gran 
público, mientras HM (que a partir de 1984 pasó a llamarse Hogares) fue, hasta los noventa, para los profesionales del sector. Parte 
del trabajo de archivo y de análisis de estas fuentes pertenecen a mi proyecto de tesis, que estoy llevando a cabo en el Departa-
mento de Antropología Social y Cultural de la UNED gracias a una beca predoctoral FPI del Ministerio de Economía y Competitividad 
(BES-2013-065174).
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«el libro se ha vuelto ya objeto de consumo» (Botrel, 2008: 62).3 El segundo (1996-
2016) abarca la extensión del acceso a Internet en los hogares, con la multiplicación 
y popularización de los dispositivos utilizados para ello, desde el ordenador perso-
nal hasta el teléfono móvil.4 Son cortes realizados a la manera historiográficamente 
tradicional, atendiendo a una cronología lineal de acontecimientos relevantes para 
la historia de la lectura. Sin embargo, en cada uno de esos períodos, hemos trazado 
varias constelaciones de prácticas, objetos y gestos que, tomadas cada una como 
un todo (la clase de totalidad que es una constelación), conforman las capas de mo-
dernidad que van emergiendo y solapándose como interiores domésticos «tipo». 
Ideales y, como tales, regulados por distintos sistemas de coherencia estética y 
ética que entran en conflicto o en resonancia, unas veces como luchas o herencias 
generacionales, otras como choque o hibridación entre distintos momentos de pro-
cesos en curso, «escenas culturales» podríamos decir. Esta densidad cultural de los 
periodos analizados se debe precisamente a la capacidad que los interiores tienen 
para acumular, sedimentadas o amalgamadas, esas capas encarnadas en prácticas 
domésticas y cosas de casa. En ese sentido, son, como señala Serres para cualquier 
objeto histórico, algo «multitemporal, basado simultáneamente en lo obsoleto, lo 
contemporáneo y lo futurista» (Serres y Latour, 1998: 60, la traducción es nuestra). 
Como también se debe a su capacidad para reunir distintas temporalidades, ya no 

3.  Entre 1960 y 1980, el consumo de papel editorial se multiplica por más de cinco y el número de títulos publicados por más de dos 
(Botrel, 2008: 66).

4.  Si en 1996 apenas el 1% de la población encuestada había accedido en el último mes, en 2016 lo había hecho el 77,4% (fuente: 
Audiencia de Internet, Estudio General de Medios).
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en el sentido de capas de tiempo histórico —épocas—, sino de ritmos a los que las 
personas y los objetos se mueven y cambian. 

Es importante hacer notar que una parte de los cambios que señalaremos no 
se corresponden con transformaciones que se produjeran efectivamente en las ca-
sas, sino en el régimen de representación de las propias revistas. Esta advertencia 
metodológica quiere subrayar las implicaciones de que este capítulo trabaje con re-
presentaciones de la lectura en el espacio doméstico. Estas no documentan las prác-
ticas concretas dadas —«reales»—. Su enorme interés reside en que constituyen el 
registro documental de convenciones y desiderata que permean el imaginario lec-
tor de una época, no (o no principalmente) respecto de los contenidos de la lectura 
—los textos que debieran leerse—, sino respecto de sus aspectos performativos y 
periféricos. Desde las «ergonomías de la lectura» (Gerber y Cobos, 2015: 201) hasta 
la atmósfera lumínica y acústica, veremos cómo estas publicaciones no solo propor-
cionan «la representación de la lectura más íntima (…), la visión conjunta de un libro 
y de un cuerpo» (Botrel, 2010: 103) en su performance en casa. También detallan 
su entorno y, en esa medida, los sentidos (estético, afectivo, simbólico, práctico, et-
cétera) que los dispositivos —soportes de lectura y objetos circundantes— adquie-
ren al quedar inscritos en el espacio doméstico, o, más precisamente, en el discurso 
experto del que aquel es objeto por antonomasia. En palabras de Perec (1986: 81), 
nos permiten atender a «una economía de la lectura en sus aspectos ergológicos (fi-
siología, trabajo muscular) y socioecológicos (su ambientación espacio-temporal)», 
pero ya no desde la mirada «sociofisiológica» de su Bosquejo, sino más bien histó-
rica y antropológica. Prestaremos especial atención a la distinción que esas repre-
sentaciones hacen entre la lectura ocupada o debida y la lectura desocupada o por 
placer. Los dos epígrafes que siguen están dedicados a esas dos clases de lectura, 
por ese orden, durante el primer periodo. El epígrafe final analiza ambas en el segun-
do periodo. Veremos que las variables del género y la época, entendida como capa 
de modernidad, inciden en la representación de los lectores, las lecturas y la cultura 
material involucrada.

Si bien estas representaciones cambiarán mucho, hay algo en ellas que se man-
tendrá imperturbable: en casa, la lectura protagonista es individual y silenciosa. Aun-
que no sea algo sorprendente para nosotros, lectores (adultos) contemporáneos, sí lo 
es en el marco de la historia de la práctica lectora en el hogar, que a lo largo de todo 
el siglo XIX e incluso en las primeras décadas del XX, fue fundamentalmente colecti-
va y en voz alta. Misceláneas y anecdotarios leídos en tertulias caseras; tarjetas de 
felicitación y dedicatorias declamadas en días de boda, entierro, santo y natalicio; 
oraciones en familia o recitaciones de mayores y niños, eran una parte muy impor-
tante de la vida privada burguesa en su relación con los textos, por ese entonces aún 
escasos incluso en las casas más acaudaladas.5 Sin embargo, el lector solo y callado 
llevaba desde finales de la Edad Media reclamando un lugar apartado del ajetreo de la 

5.  Así, por ejemplo, en la época isabelina, el número medio de libros en las bibliotecas particulares de clase media madrileña no sobre-
pasaba los cincuenta (Botrel, 2003: 762).
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vida doméstica, que se plasmó, primeramente, en el estudio del médico, el mercader, 
el notario y otras «profesiones vinculadas a la intelectualidad y la cultura» (Postigo, 
2013: 1069). El hecho de que históricamente esta lectura ocupada masculina, ligada 
al oficio, haya sido protagonista en la conquista de un espacio privado en el interior de 
las casas, no debe hacernos descuidar la importancia de esas otras lecturas ocupadas, 
ligadas a deberes y necesidades, que también se dan en el hogar, aun sin «una habita-
ción propia». Según revelan los inventarios, las bibliotecas femeninas de esa época, de 
haberlas, contaban con libros de horas, devocionarios, manuales de medicina casera, 
libros de conservas, de recetas y lunarios (Baranda, 2003). Todo un repertorio de tex-
tos para una lectura también obligada y necesaria. Algunos siglos más tarde, esa lite-
ratura práctica y devota se alojará en los espacios de la privacidad femenina burguesa, 
el gabinete y el tocador. Todavía en las primeras décadas del siglo XX, era costumbre 
que los matrimonios hicieran bibliotecas separadas (Rivalan, 2007: 66). Por su propio 
carácter de revistas femeninas y prácticas, EM y NE aspiran a formar parte de las co-
lecciones de estas lectoras atareadas en el hogar, ofreciendo archivadores forrados 
en tela en que conservar sus ejemplares, concebidos para volver una y otra vez sobre 
ellos, recurrencia de la que sus lectoras dan cuenta en las cartas publicadas.

7.2
Del despacho-santuario al rincón-estudio

Esta figuración de la lectura ocupada femenina, dedicada al cuidado de lo domés-
tico, se mantiene a lo largo del tiempo. Cambian los accesorios y nuestra lectora de 
partida habría contado, ya en los primeros años de este milenio, con un atril colgado 
de las nuevas barras metálicas para cocina, que protegería el libro de las manchas y 
le facilitaría la consulta, gracias a la ya consolidada iluminación bajo alacena. Cambia 
también su representación como mujer en casa. Hasta 1970, en la medida que solo 
es (interpelada en tanto que) «ama de casa» y «esposa», apenas se contempla otra 
lectura ocupada femenina que no sea la relacionada con las faenas domésticas. Así, 
por ejemplo, se aconseja tener los libros de cocina a mano, cerca de los fogones, para 
no perder el tiempo en «dar paseos» a la biblioteca de la sala de estar (EM16-1963), 
pero la atención, como ocurriera en el siglo XV, se la sigue llevando el estudio masculi-
no. Leer documentación importante, revisar y despachar la correspondencia, pasar las 
cuentas a fin de mes, poner fotografías en el álbum, son ocupaciones no aptas para un 
comedor, pues «siempre da la casualidad de que cuando vamos a realizar uno de estos 
trabajos nuestra esposa está disponiendo la mesa para cenar» (EM10-1962). Lo propia-
mente masculino de esta lectura ocupada, por encima de ser esforzada o meticulosa, 
es su carácter ininterrumpido. Es este sentido de la indisponibilidad del lector varón el 
que se espacializa en el estudio, originalmente. Algunas de las imágenes de mesas de 
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trabajo reflejan, por la ausencia de ornamento, la austeridad de quien es proclive a la 
tarea concentrada, productiva, sin distracciones. Este énfasis en la escasez material, 
como símbolo de una dedicación disciplinada y sacrificada, es ya característico en la 
tradición de representaciones de estudios masculinos del Renacimiento y el Barroco, 
principalmente los retratos imaginados de san Jerónimo traduciendo la Biblia (Postigo, 
2013), inspirados en el origen monástico y escolástico de la lectura solitaria y silencio-
sa. Pero si en los sesenta «no puede faltar en ninguna vivienda donde deba residir un 
hombre, un pequeño espacio dedicado a despacho o lugar de trabajo» (EM10-1962), 
es más bien porque en un contexto de urbanización, modernización residencial y dis-
minución de la superficie útil de las viviendas, todavía se vela por las estancias dedica-
das a «la visita». En el número extraordinario «Los problemas actuales de los pisos de 
hoy» (EM46-1965), se empieza por «la inexistencia de recibidores». Si bien se admiten 
las comidas familiares en la cocina, se insiste en el comedor para «recibir amigos a la 
mesa». El mobiliario de la sala de estar se piensa en función de dónde disponer las zo-
nas de tertulia, los monederos de las damas, los ceniceros para los caballeros. Proliferan 
los consejos para ser «un buen anfitrión». Y el despacho se cuenta entre estos espacios 
de sociabilidad fuertemente ritualizada en maneras y modales. Ha de constar de una o 
varias librerías, preferiblemente cerradas, una silla de trabajo en cuero o tapiz y un es-
critorio o buró de madera noble, con cajones a ambos lados, sobre el que yacen, primo-
rosamente ordenados, libros, abrecartas, estilográfica, lapiceros, cuadernos de notas, 
agenda y libreta de direcciones, portaplumas, tintero, secante, pisapapeles, cenicero, 
portarretratos, teléfono, lámpara de sobremesa y bibelots asociados a tópicos del ocio 
masculino (la caza y la pesca, la pipa, el coleccionismo), entre otras cosas (figura 7.2). 

Fig. 7.2

Extracto del reportaje «Mesas de despachos particulares», El Mueble, nº 26, febrero de 1964

Fuente: Fondos de la Biblioteca de Catalunya, imagen reproducida con permiso de RBA.
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Además de por el género, esta ecología de objetos está marcada por la gramáti-
ca decorativa imperante, «el conjunto», cuya coherencia estética está basada en los 
«coordinados» —textiles, cromáticos— y los «juegos» —escribanías, accesorios para 
fumador—, particularmente aclamado en caso de reproducir el gusto de una época: 
estilo Renacimiento, estilo Luis XIV, etcétera. Esta coherencia permite a su vez que 
estas piezas de mobiliario y adorno ejerzan de marcadores allí donde no se dispone de 
un cuarto específico, sirviendo así de signo para el «rincón-despacho» dentro de la sala 
de estar. La metáfora del rincón remite a la idea de ángulo en que reeditar formatos 
tradicionales de distribución y uso del espacio doméstico —«rincón-comedor», «rin-
cón-biblioteca»—. Así, «qué duda cabe que podemos tener “nuestro despachito” con 
ayuda de un poco de imaginación» (EM16-1963). Pero no solo la imaginación acude 
en ayuda del «hombre de negocios», estereotipo profesional con que la revista alude 
al usuario de este lugar de la casa: «Si es preciso puede hacerse pasar por habitación 
destinada exclusivamente a despacho y recibir en él a un cliente importante al que 
quiera dársele la impresión de gran actividad comercial» (EM10-1962, la cursiva es 
nuestra). La apariencia es, de hecho, uno de los componentes retóricos sobre los que 
se sostiene la narrativa de la revista, de ahí el énfasis de la mayoría de las imágenes 
en el carácter ostensivo de la parafernalia del despacho, mostrando mesas y table-
ros en que se apilan y lucen, a la manera de las Vanitas, objetos indicadores de esta-
tus económico (bandejas y candelabros de plata, tapetes para sobremesa de cuero, 
cuadernos forrados en terciopelo, lámparas con pantalla de cristal o de pergamino, 
abrecartas con mango de marfil o incrustaciones en oro) y cultural (globos terráqueos, 
enciclopedias, diccionarios, cuadros). Paradigma de este sentido de la recepción social 
es el despacho en que José Luis Arce, protagonista de la novela Romanticismo, mata 
el tiempo leyendo revistas de motor, ahí confinado por la madre de su esposa Pía. Ha-
biendo sido «el lugar preferido del padre de Pía para reunirse con los amigos a jugar a 
las cartas y contar chistes verdes», ahora, 

Entre ese mobiliario nuevo en el que figuraban la mesa de escribanía, dos sillones 
frailunos y un taburete para descansar los pies … También un atril de lectura … 
Despedía su juventud y entraba en la edad madura sin ejercer la actividad que se 
presume en un profesional con plaza en el barrio de Salamanca, porque no firmaba 
correspondencia ni manchaba el cenicero ni disponía de secretaria a la que ma-
grear ni abroncaba a Santos Panizo, el administrador de sus caudales, cuando se-
mestralmente le rendía cuentas, y casi nunca descolgaba el teléfono —el teléfono 
del señor, como lo llamaron Trini, Chusa, Lampadia y Wences para diferenciarlo del 
comunitario que repicaba en el salón—, con lo que privaba al regalo de su suegra 
de su dimensión representativa (Longares, 2008: 141-142).

Es precisamente esta doble dimensión, masculina y representativa, la que pa-
rece exorcizarse al proclamar NE, en 1981, que «ese remanso de paz, sanctasanc-
tórum del padre cansado donde los niños no ponían los pies, ha pasado a la historia» 
(NE41-1981). A esto contribuyen, por un lado, los cambios de la posición social de 
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la mujer y la infancia en el espacio público y privado. Por otro, las transformacio-
nes socioeconómicas en las grandes ciudades permean el imaginario urbano, tra-
duciéndose en una nueva figuración del lector ocupado, emergente a lo largo de los 
setenta y constante en los ochenta: el (o la) «profesional liberal», declinado en «la 
estudiante», «la traductora», «el diseñador», «el arquitecto», «la periodista», y así 
sucesivamente. Protagonista de las interpelaciones en materia de «rincón-estudio», 
revela no solo su centralidad como público imaginado de la revista, sino su ideali-
zación como arquetipo de la clase (media) trabajadora (en casa). De su mano «la 
oficina» entra en las viviendas bajo la forma de un mobiliario tan renovado y juvenil 
como su destinatario. Ayudado, ciertamente, por otro profesional también en pleno 
proceso de consolidación, el decorador, cuyo discurso como experto se instituciona-
liza y diversifica,6 desplegándose en distintos órdenes en la narrativa de las revistas. 

En el orden de la racionalidad práctica (o funcional), se atiende a parámetros de 
eficiencia y control. Tradicionalmente asociada a la modernización, se preocupa por 
el aprovechamiento máximo del espacio, el ahorro económico y energético, la salud e 
higiene del cuerpo. El mobiliario del estudio se especializa, si bien aún no es sometido 
a la tipificación que seguirá al desarrollo de la ergonomía y la llegada de la informática 
a las viviendas en los noventa. A pesar de la evolución en los materiales de asiento, tan 
solo se recomienda que la butaca «no sea demasiado blanda para evitar somnolen-
cias» (NE37-1980). La auténtica revolución de estas dos décadas se produce en ma-
teria de luminotecnia y archivo. No solo se presentan las novedades y los beneficios 
en tipologías de archivadores (carpetas, ficheros, baldas), bombillas (fluorescentes, 
halógenas, incandescentes, regulables) o lámparas (apliques, spots, de pinza, de jirafa, 
orientables). También se ofrecen detalladas indicaciones respecto de su uso, muy es-
pecialmente de la luz, para una población a la que se pide constantemente que «olvide 
los lamparones del techo en beneficio de la iluminación por zonas» (NE6-1977).

El objeto sobre el que se trabaje, ya sea la página de un libro, un folio o una tela, 
debe recibir luz focal y directa que ilumine por igual toda la extensión de dicho 
objeto … El aparato debe colocarse a la izquierda de quien lo utiliza, o a la derecha 
si es zurdo. De esta forma la propia mano no proyecta sombras molestas sobre el 
trabajo. Para impedir deslumbramientos, el foco luminoso ha de quedar por deba-
jo de la altura de la vista y tapado con una pantalla que oculte el filamento de la 
bombilla … Para que la vista no tenga que pasar continuamente de una zona muy 
iluminada a otra en penumbra, no conviene dejar el cuarto sin más iluminación que  
la del flexo; ello obliga a una continua dilatación y contracción del iris, hecho  
que fatiga mucho los ojos (NE109-1987).

Distinto es el discurso sobre la luz en el orden de la racionalidad estética: «Adiós 
a las arañas de fino cristal, nada de tulipas. R.I.P. al viejo quinqué. Han llegado las 

6.  Los estudios oficiales de decoración se instituyen en 1963, pero hasta 1977 no se regulan con carácter facultativo sus atribuciones 
profesionales.
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nuevas lámparas: prácticas, estilizadas y llenas de color ... Solo para estudiosos de 
gustos avanzados» (NE41-1981). En este orden, se promueve que el mobiliario y 
los útiles se alivianen y adapten al gusto individual. El reportaje «La rebelión de las 
mesas» las proclama suficientes como meros tableros de melamina, contrachapa-
do o cristal, soportados por caballetes, patas metálicas tubulares o cajoneras, que 
«lo mismo sirven para escribir sobre ellas que se transforman en decorativas me-
sas de comedor» (NE60-1982). Sobre ellas se ven, desordenadamente dispersas o 
amontonadas, agendas, libretas de direcciones, hojas sueltas recién salidas de la 
máquina de escribir. Las sillas, de lona y metal, plástico o madera, plegables o con 
bases rodantes, parecen encarnar metafóricamente la versatilidad y movilidad de 
sus usuarios, a la manera en que los sólidos sillones y poltronas de los despachos y 
salones del París decimonónico han sido interpretados como símbolo del pathos de 
inmovilidad social y arraigo de una clase que ve cómo «todo lo sólido se disuelve en 
al aire» (Ortiz, 2000). Se evitan los tonos oscuros y los muebles de gran tamaño por 
su «pesadez visual» y se critica el «mero elemento decorativo, de adorno, en nues-
tro deseo de exteriorizar a los visitantes la categoría y posición ... Pensemos que 
nuestro hogar no es ninguna oficina ni despacho abierto al público» (EM201-1978). 
Se improvisan rincones-estudio en pasillos y vestíbulos, donde «se trabaja, lee o es-
cribe sentados como ante una mesa de dibujo, o como en el mostrador de un bar o 
cafetería» (EM201-1978). Esta pérdida de solemnidad del estudio apunta a varios 
cambios culturales. Primeramente, en la consideración de lo valioso y lo superfluo. 
Además de ser el lugar de trabajo del proveedor de la familia, la importancia conce-
dida al despacho reside, como apuntan los manuales de economía doméstica del 
XIX, en su condición de «sitio donde se guardan los papeles de importancia» (Sinués, 
1880: 19) y donde «hablan marido y mujer de los negocios de la casa, del porvenir 
de sus hijos» (Belèze, 1872: 16), como ocurría con los dormitorios de matrimonio, 
que además de conversaciones de los padres, albergaban joyas, fotografías de an-
tepasados, testamentos, en suma: legados y legajos de gran valor afectivo o econó-
mico. Y es también como lugar de custodia (y lectura) de los archivos del patrimo-
nio familiar, por lo que esos manuales se refieren al despacho como «santuario». La 
banalización del «papeleo y las facturas», junto a la generalización de la educación 
superior, reverberan en la frivolización del (espacio de) trabajo en casa. En segundo 
lugar, si bien se dan por barridos los elementos representativos, se insiste en que 
«no por ello ha renunciado a ser el reflejo de la personalidad de quien allí trabaja, 
lee… o sueña. Refugio reducido, pero refugio al fin, es como un islote solitario donde 
cada uno clava la bandera de su gusto personalísimo» (NE41-1981). Esta transición 
de la representación asociada a «la categoría y posición», a la expresión de un yo 
concebido como único e idiosincrático, remite a otro sentido de la autopresentación, 
menos codificado y convencionalizado, pero tan o más exigente por lo que respecta 
a la legitimidad del gusto, en la medida que «la ilusión de un amplio y abierto cam-
po de opciones y decisiones legitima violentas adjudicaciones sobre los estilos de 
vida de los demás y sus arreglos decorativos» (Potts, 2006: 157, la traducción es 
nuestra). Por último, la coherencia estética ya no se rige por la percepción de un 
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conjunto, sino de un «ambiente». Esta noción remite el gusto personal a criterios, 
en primer lugar, de composición. No hay que olvidar que las estilistas de la revista 
no trabajan para crear espacios, sino imágenes. Claroscuros, equilibrio, contraste, 
etcétera rigen como principios de organización ya no de muebles, objetos y texti-
les, sino de volúmenes, formas, texturas y colores. Pero también, en segundo lugar, 
remite a criterios de evocación. Aquí se solapan lo estrictamente sensorial con una 
cierta sensibilidad epocal, para la que expresiones como «sanctasantórum» o «pe-
sadez visual» cobran sentido en un juego entre la sinestesia y la «libre» asociación 
de ideas e imágenes, a la postre sujeta a una estructura de sentimiento (Williams, 
1965) acotada, en según qué casos, a una clase y un género, y que se manifiesta en 
un sistema de sugestiones compartidas. Así, en las puertas cerradas del despacho, 
en los libros y los papeles bajo llave, en las tonalidades oscuras de la madera y la pe-
numbra que rodea el haz de una tulipa, en el brillo de la plata y de los lomos en piel y 
oro, estilistas y lectores ven, traídos por lo cerrado, lo oscuro y lo brillante, lo prohibi-
do y lo permitido por rígidas jerarquías familiares, tiempo dedicado por una mujer al 
orden y al lustre, el silencio y el secreto en casa, disciplinas lectoras de la infancia. En 
suma, toda «una atmósfera y un tono, una suerte de paisaje emocional» (Löfgren, 
2013: 284). Y, sobre todo, un lector ocupado inaccesible, como rememora Natalia 
Ginzburg en su Léxico familiar a propósito de su padre, «que se dedicaba a leer en la 
parte opuesta de la casa; y, de cuando en cuando, se asomaba … suspicaz y ceñudo; 
y se quejaba a mi madre de nuestra sirvienta Natalina, porque le había desordenado 
los libros» (Ginzburg, 2007, la traducción es nuestra). 

Paradójicamente, no es en la lectura ocupada donde este lector inaccesible se 
mantendrá a flote en «un islote solitario». Y es que cualquiera debe poder acceder al 
rincón-estudio, pero otro gallo canta si se trata del rincón de la lectura desocupada: 
«En casa, todos tenemos nuestro rincón predilecto, un sofá, una butaca, que senti-
mos como si nos perteneciera más que a cualquier otro miembro de la familia. En él 
pasamos las horas de relax más absoluto» (EM273-1984).

7.3
Del refugio marital al rincón de cada cual

En los sesenta, la lectura masculina ociosa también se espacializa en el hogar como 
lugar de la indisponibilidad. Solitaria, sosegada, informada y cultivada, emula el ideal 
humanista del otium litteratum: dedicada a periódicos y literatura, se quiere alejada 
del trajín de la ciudad. Y de la casa. «Una pared para su solaz» es el título del primer 
reportaje que EM dedica al lugar de esparcimiento lector del padre de familia (EM5-
1962) y es un lector el protagonista de la publicidad de las puertas plegables Modern- 
fold (figura 7.3). 
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Fig. 7.3

Publicidad de Modernfold, El Mueble nº 59, noviembre de 1966.

Fuente: Fondos de la Biblioteca de Catalunya, imagen reproducida con permiso de RBA.

En un reportaje sobre la sala de estar, EM simula un diálogo interior del ama de 
casa consigo misma, en que su corazón le indica cómo «crear un refugio para tu 
esposo». En él, debe haber una «buena y confortable butaca color amarillo claro 
… Periódicos y revistas del día … Sus bebidas preferidas y sus copas … Una radio …  
Sus pipas o cigarrillos … Una bandejita donde encontrará la correspondencia …  
Y, no lejos, una pequeña estantería con sus libros favoritos» (EM10-1962). Más 
allá de su presentación como privilegio marital, el sillón confortable, las pantuflas, 
la copa, la taza de té o café, el tabaco, la fuente de fresco o de calor, acompañarán 
incansablemente a la representación de la lectura desocupada, como parte inte-
grante del placer compuesto de leer. Este puede asimilarse a la pasión compuesta, 
tal como la definiera Fourier: «un estado de embriaguez y de entusiasmo que nace 
del conjunto de varios placeres sensibles y anímicos experimentados simultánea-
mente» (Fourier, 1973: 209, la cursiva es nuestra). En esta misma dirección pa-
rece apuntar el hecho de que se hable indistintamente de «saborear» revistas o 
bebidas. Y es que quizá la raíz de las metáforas alimenticias está relacionada con 
la «fisicalidad de la lectura», como señala Littau (2006: 38, la traducción es nues-
tra). Pero mientras la autora atribuye las reacciones fisiológicas durante la lectura 
exclusivamente a la lectura misma, no parece reparar en que a esa «fisiología del 
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consumo» de textos (Littau, 2006: 36, la traducción es nuestra) también contribu-
ye el entorno lector. 

Sin embargo, las escenas de lectura ociosa durante los sesenta están muy 
lejos de ser imágenes «de embriaguez y de entusiasmo». Esto se debe, por un 
lado, a que sus protagonistas son exclusivamente lectores varones, como decía-
mos, en lectura letrada, intensiva, provechosa y meramente intelectual. Gestos 
serios, rostros atentos, ceños fruncidos, espaldas rectas o ligeramente inclina-
das hacia la página, la cabeza soportada por una mano en el mentón: en suma, 
representaciones del pensador. Pero se debe también, por otro lado, a la invisi-
bilización de la lectura femenina en casa, que solo aparece en dos reportajes. Lo 
interesante aquí no son tanto las imágenes cuanto la mirada vertida a través de 
los pies de foto, que nos orientan sobre cómo observar las fotografías, qué ver 
ahí. En ellos, se somete a escrutinio su expresión y su ergonomía. En «La mujer 
y el mueble» (EM5-1962), las lectoras tienen los ojos fijos en una revista (nin-
guna lectora ociosa tendrá un libro o un periódico en sus manos en esta década) 
(figura 7.4).

Fig. 7.4

Extracto del reportaje «La mujer y el mueble», El Mueble, nº 5, mayo de 1962.

Fuente: Fondos de la Biblioteca de Catalunya, imagen reproducida con permiso de RBA.
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Una de ellas está sentada junto a un aparador de pasillo, alejada de la lámpara 
que podría alumbrarla. La otra está sobre un sillón, no sabemos dónde. De sus ros-
tros, que atisban una sonrisa, se dice que revelan serenidad, satisfacción. Sin embar-
go, esto no se atribuye a la lectura en acto, sino a la decoratividad y confortabilidad 
del mueble sobre el que (o junto al cual) leen. Esta omisión se afianza al atribuir 
al mueble lo que nosotros achacaríamos a la lectura: «El confort de un buen sillón 
ayuda a la espera». Todo lo que podría interpretarse como indicio de placer lector 
es soslayado. Y su lectura inscrita en un espacio indefinido, una silla en el pasillo, 
un sillón cualquiera. No hay rincón en que reclamar silencio, soledad. En un tiempo, 
este sí, definido: el de la espera. De una cocción, de una llegada quizá. Lectura en-
tre horas, entre labores, liviana, fragmentaria, picoteada: en las imágenes, ellas solo 
hojean.7 Por el contrario, la lectora de la «Lección de Sicología» (EM47-1965) lee 
ensimismada (figura 7.5).

Fig. 7.5

Extracto del reportaje «Lección de Sicología», El Mueble, nº 47, noviembre de 1965.

Fuente: Fondos de la Biblioteca de Catalunya, imagen reproducida con permiso de RBA.

El reportaje pretende «estudiar o, mejor dicho, observar, la libertad del indivi-
duo en el ámbito de su intimidad, como por ejemplo la forma de sentarse en un 
sofá en un momento de lectura en el propio hogar». Se presentan ocho escenas. 

7.  La feminización del hojear como mirada lectora inapropiada por lo superficial se da ya en el siglo XIX, en el desprecio por la literatura 
que «se dirige más a la mirada que a la mente, y a la mujer más que al hombre, a la mujer que, claro está, hojea con la punta de los 
dedos, y trata un libro igual que un trapo» (Pelletan citada en Rivalan, 2007: 19).
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Aquellas en que la placidez de la (ergonomía) lectora rompe con la figuración de la 
sedente decorosa reciben una crítica feroz: «indulgencia a la pereza», «tendencia 
al nerviosismo y a la irritabilidad», «abandono completo no privado de intran-
quilidad», «algo de egoísmo y mucha condescendencia». Nuevamente, la acción 
lectora no juega como clave de interpretación de la disposición psicofísica «dela-
tada» por la postura, aquí se trata de la personalidad. El hecho de que únicamente 
con las imágenes de lectura femenina la mirada se deposite en los cuerpos, y lo 
haga para buscar en ellos signos de (im)propiedad, nos recuerda no solo hasta 
qué punto la relación histórica de la mujer con los libros ha sido física (durante 
mucho tiempo, la educación de niñas y señoritas comprendía sostener un libro 
sobre la cabeza para corregir los andares), sino también representada como tal 
en la pintura y la fotografía, bien en posturas arrebatadas y voluptuosas en cua-
dros y exlibris para el espectador masculino, bien en posturas rígidas y pudorosas 
como retrato dignificante. EM parece haber heredado así la oposición decimo-
nónica entre «buena lectura» y «lectura grata», siendo esta última una «forma 
de lectura sin otra finalidad que el placer» y (estereo)típicamente «femenina» 
(Rivalan, 2007: 20). Pero esta lectura no solo es borrada de la imagen mediante 
el discurso, sino también, sobre todo, es ignorada en un imaginario visual que 
(re)produce la división sexual de la legitimidad cultural del ocio encarnado por el 
honnête homme cultivándose.8

8.  Esta imaginería discriminatoria todavía hoy aparece en el espacio público. En 2015, se retiró por sexista el anuncio de metro Madrid 
en que un hombre lee el periódico mientras la mujer de al lado se maquilla. En su versión modificada, el pintalabios que ella soste-
nía ha sido sustituido por un libro electrónico, siendo ahora ambos lectores en el andén. En El Mundo, 06/05/2015, <http://www.
elmundo.es/enredados/2015/05/06/554a4397e2704eb6088b4585.html>.

http://www.elmundo.es/enredados/2015/05/06/554a4397e2704eb6088b4585.html
http://www.elmundo.es/enredados/2015/05/06/554a4397e2704eb6088b4585.html
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La feminización de la lectura grata en las revistas se mantiene en la década pos-
terior (1975-1985), si bien inscrita en una narrativa que permite mirarla de otra ma-
nera: ahora es protagonista como lectura (legítima). Epítomes de un discurso he-
donista sobre la vida en casa, los reportajes sobre los placeres de leer se suceden, 
acaparando reportajes y portadas donde lectoras posan (ahora ya sí) con revistas, 
periódicos y libros (figura 7.6). 

Fig. 7.6

Portada de Nuevo Estilo, nº 76, marzo de 1984

Fuente: Imagen proporcionada por y reproducida con permiso de Hearst Magazines España.

Ni el rincón de lectura es ya patrimonio exclusivo del esposo, ni la tapicería del 
sillón dispone de una esmerada ama de casa dispuesta a preservar su pulcritud: «Lo 
que no puede faltar: un buen sillón muy cómodo, a ser posible orejero, tapizado con 
un material sufrido. Allí podrá reponerse de su fatiga mental el desfallecido de tur-
no, cuando llegue del metro» (NE6-1977). Además del cambio de la posición de la 
mujer en la sociedad española, ese protagonismo refleja la creciente importancia 
del ocio privado e individual. Esta se produce al mismo tiempo que el cambio de tono 
de la esfera íntima. Se busca el lugar en que escapar a una sala de estar erigida en 
símbolo de una vida familiar más informal e igualitaria: «La vida moderna, que no ha 
dejado títere con cabeza en la casa, también ha cambiado el aspecto del salón. Y es 
que donde antes se recibía a visitas encorsetadas entre tapetes de encaje y retratos 
bigotudos, ahora se ve la tele, se juega, se come, se oye música, se lee, se charla, en 
una palabra, se vive» (NE59-1982). El rincón de lectura es precisamente baluarte  
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en una guerra recién declarada: la economía de la luz y el silencio de la lectura batalla 
con el derroche de luminiscencia y ruido de la televisión, los aparatos estereofónicos 
y el jaleo de los niños, y los lectores de las revistas van en busca del tiempo perdido 
a solas, que encuentran en algún rincón apacible: «La gran habitación de estar ... re-
sulta muy apropiada para la vida familiar y comunitaria, y parecería lógico encontrar 
en ella nuestro refugio. Pero muchas veces no es así, y nos complace mucho más un 
pequeño sillín o mecedora junto a la ventana» (EM209-79).

El tándem de reposo confortable y fuente de luz condensa metonímicamente este 
ethos de recogimiento. Aquí racionalidad práctica y estética se entremezclan en los con-
sejos de las revistas, particularmente en sus apelaciones al mueble y objeto «de diseño». 

Aun elogiando las ventanas, se ofrecen un sinfín de posibilidades para la lectura 
de atardecer y nocturna, en particular alternativas a los apliques de pared en el dor-
mitorio, por ese entonces muy populares, que amenazaban con «convertir su lectu-
ra en una aventura para sus dioptrías» (NE61-1982). Las condenas al baúl de los re-
cuerdos no se dan solo en relación con los despachos-santuario y las luminarias col-
gantes. Por lo que respecta al asiento, consideran «olvidadas las lecciones de buen 
comportamiento de antaño que aconsejaban el sentarse “derechos”». Como en el 
anuncio de Roche Bobois (figura 7.7), la mayor parte de la publicidad de sofás en  
la entrada de los ochenta retrata cuerpos lectores en disposiciones laxas, relajadas, 
distendidas, haciendo manifiesto que las «líneas rojas de aceptación sensual (y 
aceptabilidad) han sido eliminadas» (Highmore, 2011: 170). 

Fig. 7.7

Publicidad de Roche Bobois en Nuevo Estilo, nº 9, febrero de 1978

Fuente: Fondos de Hearst Magazine España, imagen reproducida con permiso de Roche Bobois.
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Pero el asiento es, también, «un amigo. Acogedor, confortable, dispuesto a la 
confidencia … Siempre en su puesto, junto a la chimenea o bajo la lámpara de lectu-
ra. Amigo del cojín, compañero de las pantuflas, espectador silencioso de las noticias 
del periódico o de la interesantísima novela policiaca» (NE37-1980). Aquí se retoma 
la cuestión del placer compuesto de leer. Sin embargo, la prosopopeya apunta al 
vínculo afectivo que frecuentemente, como lectores, establecemos en casa con los 
lugares y las cosas implicadas en la lectura grata. Y no solo afectivo: también para la 
lectura placentera (como, curiosamente, para la escucha musical, marcada en casa 
por el mismo ethos), debe darse un cierto ambiente. Así, se suceden las sugerencias 
para «una decoración que invita a la pereza y a la lectura reposada» (EM292-1986, 
la cursiva es nuestra), donde «uno rápidamente se imagina lo placentera que podría 
ser la lectura de un buen libro sentado en el sofá, tapizado con discretas rayas beige 
y crema» (EM269-1984, la cursiva es nuestra). El reportaje «Mi rincón es mi refugio» 
(figura 7.8) incluye toda una poética del espacio de la buhardilla: «Las ventanas con 
inclinación, en determinadas construcciones, presentan una atrayente forma de 
toma de luz, de incidencia proyectada, con claroscuros de gran intimidad … La made-
ra natural … y un sillón colonial … pueden proporcionar un íntimo rincón de lectura y 
relax. Un sitio así invita» (EM209-1979, la cursiva es nuestra). 

Fig. 7.8

Extracto del reportaje «Mi rincón es mi refugio», El Mueble, nº 209, mayo de 1979

Fuente: Fondos de la Biblioteca de Catalunya, imagen reproducida con permiso de RBA.
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La luz, «apaciguada», «mórbida», apela sinestésicamente a una calidez visual que 
ya las pantuflas y la manta convocaban térmica y hápticamente como dimensión 
envolvente del ambiente, si bien se reconoce que no hay nada como las «¡deliciosas 
horas de lectura tranquila al abrigo de unas llamas brincadoras!» (NE39-1980). Este 
rincón de lectura grata se reitera como signo de distinción en los reportajes a casas 
reales. No por nada la primera portada de HM (1966) es el retrato de un rincón de 
lectura con un sillón mariposa diseñado por Juan Kurchan, Jorge Ferrari-Hardoy y 
Antoni Bonet y la lámpara TMC de Miguel Milá, con fondo de librería de obra y chi-
menea. Esa reiteración es otro indicador del carácter de clase del discurso de estas 
revistas, que se dirigen además a su audiencia en términos de «lector apasionado», 
«melómano», «impenitente», dando por sentada una práctica todavía entonces es-
tadísticamente baja en nuestro país.9

Fig. 7.9

Publicidad de Metalibérica, El Mueble nº 185, mayo de 1977

Fuente: Fondos de la Biblioteca de Catalunya, imagen reproducida con permiso de RBA.

9.  «Según la Encuesta de comportamiento cultural de los españoles de 1985, un 64% … no lee nunca o casi nunca libros y 83% no lee 
nunca o casi nunca revistas o periódicos» (Botrel, 2008: 66).



166

¿Cómo leemos en la sociedad digital?

Curiosamente, el esparcimiento lector verdaderamente impenitente, que se da 
en un asiento regularmente visitado en casa, pero menos confortable, no aparece 
en ninguna de estas revistas. Es en otras, surgidas en los noventa, de precio consi-
derablemente menor y centradas en el «hágalo usted mismo», donde pueden en-
contrarse sugerencias para construir, por ejemplo, el revistero del baño. Quizá sea 
una ausencia marcada por el pudor. A lo sumo, topamos con escenas anecdóticas de 
lectura en bañeras, apelando al valor distintivo no solo del ocio letrado, sino también 
del baño relajado. De esta fantasía, entre la tonificación y la literatura, también se 
nutren los anuncios de la época (figura 7.9).

Al menos en apariencia: bien mirados, los detalles de esa biblioteca revelan cuán 
variada puede ser la lectura grata en casa y hasta qué punto puede armonizarse con 
placeres sensoriales que van más allá de la bebida y el tabaco.

7.4
De las bibliotecas a las mediatecas

Entre esos placeres, las revistas de decoración prestan especial atención, como es 
obvio, al de la vista. Todavía en las primeras décadas del siglo XX se acostumbraba 
sustituir las cubiertas originales por «una encuadernación de piel o tela como la 
voluntad de cambiar el rango del libro: de mero libro en rústica con cubierta en co-
lores pasa a ser uno de los volúmenes de la biblioteca» (Rivalan, 2007: 162, c. m.). 
Pero a lo largo de nuestro primer periodo, inaugurado por el «aggiornamento esté-
tico» de la industria editorial (Botrel, 2008: 65), se carga contra esa costumbre que 
pone a las salas de estar en «peligro de convertirse en un rincón parecido al archivo 
de ciertas bibliotecas públicas» (EM26-1964). Aunque sí son dignos de archivo los 
consejos de limpieza y conservación. Polvos de talco, vinagre, gamuza, esencia 
de trementina, sal y cepillo suave de pelo largo son la materialidad misma de los 
cuidados del libro como objeto doméstico, al que, por eso mismo, se protege de los 
gestos que forman parte de cualquier rutina contra el polvo: «Evite el rudo sistema 
de golpearlos unos contra otros: es el mejor modo de acabar con las encuaderna-
ciones» (NE24-1979). A la letanía de la gracia decorativa de las bibliotecas «bien 
surtidas» (en sentido estético), le acompaña la crítica de las librerías exentas, que 
pierden en favor de los muebles modulares y los estantes volados o de obra (figura 
7.10). 
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Fig. 7.10

Extracto del reportaje «El saber ocupa lugar», El Mueble nº 273, septiembre de 1984

Fuente: Fondos de la Biblioteca de Catalunya, imagen reproducida con permiso de RBA.

La madera oscura deja muchas veces paso al pino, el aglomerado, la melamina y el 
pladur, conforme estos materiales salen al mercado. Esto, de alguna manera, acalla la 
queja de que «la historia de amor entre un individuo y su librería es, como en un ma-
trimonio, hasta que la muerte los separa. Y es que su precio suele ser tan elevado que 
poco presupuestos resisten el “ahora te cojo, mañana me canso y te dejo”» (NE61-
1982). En realidad, no se trata solo de la reducción de costes. El mueble-librería de la 
sala de estar encarna, como ocurriera con el despacho, valores «denunciados» desde 
una mirada, decíamos, entre lo sensorial y lo evocador. La sólida manufactura de la li-
brería mural, que la tornaba inamovible, remite a una temporalidad del nido conyugal, 
el largo plazo de la casa «para toda la vida», que se está abandonando. Pero también 
refiere al corto plazo de la casa «puesta de una vez». Contra esta inmediatez se explici-
ta que la librería puede albergar «libros queridos, apreciados y leídos, y no bibliotecas 
o colecciones compradas por sus tapas y “para llenar”, algo que salta a la vista y que 
aprecia cualquier entendido» (EM222-1980). Aunque aquí, además, gobierna un juicio 
de mal gusto asociado a signos de «descapitalización» cultural, que redunda en el ca-
rácter de clase del discurso. La crítica al abigarramiento se reactualiza asimismo con la 
librería, atacando su faceta tradicional de vitrina por producir un «efecto “tómbola de 
feria”» (NE65-1983). Esto, por cierto, tiene también que ver con lo nupcial, pues por 
norma general ahí se exhibían los adornos recibidos como regalo de boda. 
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Es precisamente en un reportaje sobre librerías, «El futuro ya está aquí», apareci-
do en el año que clausura nuestro primer periodo, donde encontramos el trampolín 
para abordar el segundo. Se anuncia que 

Cada día en la prensa, en la televisión, nos explican una nueva técnica que va a 
cambiarlo todo … Entre las nuevas generaciones estos cambios han producido una 
necesidad, casi vital, de escuchar música y de ver imágenes … Han sido estas nue-
vas generaciones las que han revolucionado la sala, el estar, en un lugar en que los 
aparatos tienen absoluta prioridad (EM281-1985). 

Si bien dedicada a la incorporación de la televisión, el vídeo y el audio a la librería, 
el reportaje contiene ya las claves que marcarán la presencia de «los aparatos» (en 
este caso, relacionados con la lectura) en casa: la transformación ad hoc del mobilia-
rio y el protagonismo de los jóvenes como sus principales destinatarios. Entre 2000 
y 2004 aparecen cartas de lectoras reclamando que las sugerencias para habita-
ciones juveniles no omitan el ordenador, habida cuenta de la importancia que tiene 
para sus hijos adolescentes. Por ese entonces, ya se han consolidado los progra-
mas integrales para el dormitorio juvenil y, en su publicidad, los fabricantes no solo 
ofrecen encimeras plenamente adaptadas a las necesidades del cuarto (rectas, con 
lado curvo, con curva central, con alas giratorias, etcétera), sino, como en el caso del 
programa «Spacio» de Lan Mobel, una «extensa gama de soluciones bajo la encime-
ra y complementos que el programa ofrece para disponer los distintos elementos 
informáticos» (HM385-2001). Hasta la llegada y la popularización de los portátiles y 
las tabletas, los reportajes de las revistas se centran precisamente en esa cuestión, 
apuntando, desde una racionalidad práctica, tamaño, número y altura recomenda-
dos de superficies extraíbles, carritos portátiles, portatorres, soportes de pantalla y 
otros añadidos de una cambiada fisionomía de escritorio. 

Se insiste, conforme aumentan los ordenadores, impresoras y fax en casa, en que 
cada vez son más numerosos los aparatos de trabajo que dependen de una cone-
xión eléctrica y otra telefónica. Por eso, es imprescindible que junto a la mesa de 
trabajo dispongas de enchufes suficientes y con posibilidad de ampliarse en fun-
ción de las necesidades de tu equipo. Así, como mínimo, necesitarás un enchufe 
para conectar la luz de la mesa, otros dos para el ordenador y la impresora, y en 
caso de que tengas fax e Internet, una conexión telefónica (EM463-2000).

Los nombres de las mesas para ordenador suelen extraerse de un vocabulario toda-
vía balbuceado («600 Byte», «Navigator», «Net», «Ply», «Surfer»), contribuyendo a la 
familiarización con el léxico de la informática e Internet. Como ocurriera con los libros, 
también aquí la revista asiste a las lectoras respecto de cómo «integrar» los ordenado-
res en la decoración de la casa. La exigente gramática de la racionalidad estética, que  
vela, como vimos, por la coherencia del ambiente, aconseja que, de ser necesario  
que sea visible, «no coloques el ordenador de forma que se vea por detrás. Procura que 
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la parte trasera, con sus cables, conexiones y enchufes, quede dirigida hacia la pared. Así 
dará mayor sensación de orden» (EM498-2000). La gestión de los cables es una cons-
tante en relación con los escritorios, que implementan sistemas empotrados y orificios 
ex profeso para ocultarlos. Sin embargo, el «cablerío» parece preferirse al «papeleo» y 
las revistas celebran que, cuando del rincón de trabajo se trata, ahora «¡con el ordena-
dor basta!» (NE331-2005). Como también celebran que el problema del espacio en casa 
deje de tener al libro como su mayor enemigo, «avanzando como un ejército implacable 
hasta tomar las posiciones en los armarios y cajones de la casa» (NE24-1979). 

Con la llegada de soportes más livianos y portátiles (portátiles, tabletas, móviles y 
libros electrónicos), el discurso relacionado con las pantallas de ordenador y el acceso 
a Internet deja de girar exclusivamente en torno al trabajo o al estudio. La frontera con 
el ocio se emborrona, y la publicidad juega con esa ambivalencia (figura 7.11).

Fig. 7.11

Publicidad de Banak Importa, Nuevo Estilo, nº 332, noviembre de 2005

Fuente: Fondos de Hearst Magazines España, imagen reproducida con permiso de Banak Importa.

A esta opacidad de la pantalla para determinar frente a qué tipo de lectura esta-
mos, ocupada o desocupada, contribuye el hecho de que esos dispositivos permiten 
ergonomías lectoras absolutamente relajadas con independencia del tipo y número 
de textos que se esté manejando, de tal forma que, más allá de las sillas ergonómi-
cas, ahora los asientos de la sala de estar acomodan lectores ociosos tradicionales, 
junto a lectores en pantalla de los que no sabemos si es por trabajo o por placer 
(figura 7.12).
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Fig. 7.12

Publicidad de Grassoler, El Mueble, nº 527, 2006

Fuente: Fondos de la Biblioteca de Catalunya, imagen reproducida con permiso de Grassoler.

La proliferación de estas «mediatecas domésticas» (Mandich, 2010)10 no está, 
sin embargo, particularmente representada en las revistas de decoración anali-
zadas. Es una limitación con la que nos hemos encontrado a la hora de rastrear 
una narrativa (textual y visual) relacionada con los soportes de lectura digital. Por 
el contrario, hay tiendas de muebles que sí le están dando cada vez más impor-
tancia. Así, IKEA ofrece ya mesitas y lámparas con plataforma de recarga wireless 
incluida. Las revistas parecen, en cambio, seguir encumbrando la figura del lec-
tor y los soportes de papel, aunque solo sea por razones estéticas. Reeditan la 
tradición decimonónica del retrato de lectura simulada y los propietarios de las 
viviendas de los reportajes posan leyendo libros y revistas sobre sillones orejeros, 
escalones, sofás, escabeles y pufs. Reactualizan bibliofilias propias de la época en 
que el libro era un objeto precioso y escaso. Así, «en los tiempos del reinado del 
libro electrónico, el papel se torna en tesoro ilustrado. Las obras-joya, de cuidada 
impresión y maravillosos contenidos, reclaman la atención como obras de arte» 
(NE394-2011). Como tales se colocan sobre atriles, estantes y repisas o apilados 
sobre la mesa de centro del salón, con la cubierta ganándole al lomo como su cara 
conocida en casa (figura 7.13).

10.  Según la última Encuesta sobre equipamiento y uso de tecnologías de la información y comunicación en los hogares del INE, el 77,1% 
disponen de ordenador (incluidos laptops, netbooks, tabletas, etcétera), un 96,7% de teléfono móvil y un 22,7% de libro electrónico 
(fuente: INE).
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Fig. 7.13

Extracto del reportaje «El otro valor de los libros», Nuevo Estilo, nº 394, enero de 2011

Fuente: Imagen proporcionada por y reproducida con el permiso de Hearst Magazines España. 

Además de signo de distinción, los soportes en papel son, en esta literatura do-
méstica, signos en otros sentidos, idiosincráticos de las prácticas de la decoración. 
Por un lado, las estilistas desperdigan libros y revistas sobre camas, alfombras, me-
sas y sofás, igual que hacen con flores, ropa y piezas de vajilla. Todos fungen de 
herramienta visual para romper con un indeseado efecto de planicie monocroma en 
la fotografía de interiores. Por otro lado, son utilizados como signos de vida íntima. 
Abiertos y como abandonados a medio leer, a veces con un par de gafas encima, o 
cerrados a la espera del lector que los escoja, escenfican una lectura pasada o por 
venir, recrean «ambientes vividos». Tanto es así que también en los pisos piloto 
«cuadros, libros, lámparas, plantas de interior y hasta algunas revistas y ceniceros 
contribuyen a dar la sensación de que allí se vive, y que de un momento a otro apa-
recerán los anfitriones» (EM222-1980).

Es precisamente aquí donde la representación de los nuevos soportes de lectura 
se ofrece como signo de una vida íntima profundamente transformada. Como anun-
cia el catálogo de IKEA de 2016, «puede que a veces paséis más tiempo mirando el 
móvil que entre vosotros. Tranquilos, no pasa nada. A veces, estar solo pero acom-
pañado es lo más relajante» (figura 7.14). 
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Fig. 7.14

Extracto del catálogo de IKEA, año 2016

Fuente: Imagen proporcionada por y reproducida con permiso de IKEA.

Pero ¿a qué compañía se refiere?, ¿la de quienes nos rodean en casa o la de aque-
llos a quienes leemos en la oralidad escrita del WhatsApp, en la epistolaridad vir-
tual del email, en la crónica efímera del Twitter? Esta individualización paradójica es 
probablemente aquello a lo que Raymond Williams se refería como «privatización 
móvil», en relación con la capacidad de la televisión para aislar a los individuos que 
cohabitan ofreciéndoles, simultáneamente, un nivel de movilidad (entendida como 
acceso al exterior) hasta entonces desconocido. Los soportes de lectura digitales 
con acceso a Internet habilitan, igualmente, una «forma de vivir … privada, como 
individuos deliberadamente cerrados en sí mismos, pero al mismo tiempo con una 
movilidad inédita de esas privacidades restringidas» (Williams citado en Du Gay et 
al., 1997: 129, la traducción es nuestra).

«Leyendo nos volvemos inaccesibles de una manera discreta», dice S. Bollmann 
(2007: 35), pero esa inaccesibilidad, como hemos visto, cambia históricamente. Pri-
mero, en relación con quién puede ser lector inaccesible en casa, y aquí la diferencia 
de género ha sido una variable fundamental, pero también en relación con el tipo de 
inaccesibilidad adscrito a cada clase de lectura en el discurso de las revistas. Ahí pudi-
mos distinguir entre una práctica lectora ocupada y otra desocupada, cuyos gestos 
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y cultura material se informalizan y personalizan, al tiempo que los requerimientos 
de privacidad se diluyen, en el caso de la lectura ocupada, y se afianzan para la de- 
socupada. Esto parece tener que ver ya no con cambios en la lectura misma, cuanto 
en los interiores que la albergan. Y es que mientras crece el desdibujamiento de la 
frontera entre trabajo y ocio en el hogar, derribando los muros del profesional mas-
culino que inaugurase el espacio del estudio; crece también el afán por sustraerse al 
espacio del estar ( juntos), que a fuerza de abrirse a la sociabilidad informal, ha ido 
haciéndose un lugar difícil para la lectura. Esa sustracción puede producirse, como 
vimos, en un rincón apartado, en una habitación alejada o simplemente colocándo-
se unos auriculares. Inspirándonos en la temporalidad dual que N. Bryson (2013) 
identifica para la comida y la mesa, podríamos decir que también para la práctica 
lectora en casa hay dos ritmos de cambio: uno de lentitud «geológica», en que re-
conocemos gestos y objetos preservados en los cuerpos lectores durante siglos 
(así, por ejemplo, el soporte de lectura sostenido entre las manos), y otro de rapidez 
«sísmica», en que observamos gestos y objetos nuevos a los que los cuerpos, los 
hábitos y la casa se adaptan. Y quizá el gesto en que la mirada lectora consiste (in-
tensa o fugaz, lineal o errática) ya no sea meramente, como dice Bollmann, «un acto 
de aislamiento amable». Parece, al menos en casa, un nuevo gesto de apertura al 
afuera, una nueva puerta, una ventana inédita. Adorno se preguntó, en 1951, «¿qué 
significa para el sujeto que ya no existan ventanas con hojas que puedan abrirse, 
sino solo cristales que simplemente se deslizan, que no existan sigilosos picaportes, 
sino pomos giratorios, que no exista ningún vestíbulo, ningún umbral a la calle, ni 
muros rodeando los jardines?» (Adorno, 2001: 39). Es posible que también nosotros 
hayamos de interrogarnos sobre las consecuencias de esos soportes de lectura que, 
como puertas y ventanas cerradas al interior pero abiertas al exterior, parecen estar 
diluyendo la distinción fuera-dentro, sobre la que se inauguró el imaginario de la in-
timidad del que aún es deudora nuestra (idea de) casa.
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Francisco Cruces

8.1
Celebraciones del libro

El rodaballo de Kipling

En 2016 se ha celebrado el Día Mundial del Libro con actividades que conmemora-
ban públicamente los centenarios de Cervantes y Shakespeare. La actividad febril 
se podía seguir en la Red: de Colombia a Bangkok; de entrevistas con celebrities de 
las letras a inventivos maratones de cuentos; de cadenas humanas a lecturas en voz 
alta organizadas por colegios, librerías y universidades.

Decidimos seguir esta celebración en los entornos donde cada quién investiga-
ba. Gloria y Nuria asistirían a un mercado de libros artesanos en La Casa Encendida, 
un foco de actividades gratuitas en Madrid. Remedios aprovechó la presentación de 
un libro suyo para captar el momento entre autores, editores y gentes del ramo. Jor-
ge y Julián se dieron una vuelta por la feria de Ciudad Real, con poco provecho. Había 
escasos puestos y menos gente. Romina eligió la noche madrileña, que ese viernes 
era tomada por actividades municipales al aire libre.

Ese fin de semana yo estaba a cargo de mi hijo menor. Opté por embarcarlo 
como etnógrafo espontáneo y nos fuimos a tirar fotos al espacio infantil (Kid’s Cor-
ner) que habían habilitado junto al mercado de libros. No le gustó mucho el salón de 
juegos combinado con exposición donde padres de aire hipster charlaban sentados 
en banquetitas, mientras sus niños retozaban entre cartones. «¿Qué te parece?», 
le pregunté. «Me parece un gallinero —respondió mi hijo—. Aquí no existe regla de 
silencio».

La respuesta de este lector de diez años recuerda gravemente la disciplina escolar 
de otras épocas (¡Silencio, aquí se lee!). Añadió, sin embargo, que también ellos habían  
celebrado a su manera el Día del Libro en la biblioteca del cole. Los profes les ha- 
bían dicho: «Tenéis que contar un cuento a otro niño más chico». Le pregunté cuál 
había escogido él. La historia que contó reza más o menos así:

Era un niño muy vanidoso y pijo, hijo de un millonario. En cierta ocasión, viajó a 
Nueva York en un transatlántico. El barco se llamaba SS Tiburón. Se puso a invitar 
a helados a otros niños, pero tomó tantos que le sentaron mal. Al asomarse por la 
borda, una ola lo tiró al agua. Pero no se ahogó. Por allí pasaba un pescador en su 
barquita, que lo llevó al bacaladero donde se ganaba la vida pescando. Ese niño 
era insolente y malcriado: al principio protestaba porque no le gustaba la comida. 
Y porque no quería quedarse. Pero luego se hizo amigo de Manuel —ese era el 
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nombre del pescador— y salía a pescar con él. Una vez consiguió sacar del fondo 
del mar un rodaballo enorme. Por las noches, Manuel cantaba con su zanfoña. Pero 
acabó muriendo durante una tormenta, porque el palo mayor le cayó encima.

Enseguida reconocí las trazas de la saga que, hace unos años, yo mismo había 
bautizado como El grumetillo valiente. A lo largo de tardes de verano, durante unas 
vacaciones en Alemania, me la había ido inventando para entretener las caminatas 
con su hermano, cuatro años mayor. La tele en alemán no servía de distracción. Mis 
hijos pedían cuentos. Así que tiré de detalles que recordaba vagamente de una pelí-
cula que me impresionó en la infancia. No sabía su título. Apenas retenía lo principal 
de la trama. Un niño rico; unos rudos pescadores; un personaje entrañable llamado 
Manuel, cantando una melodía que —esa sí— jamás me ha abandonado: «Ay, mi 
pescadito, / no llores ya más, / ay, mi pescadito, / deja de llorar». Tras su muerte 
heroica y tierna, despidiéndose del pescadito desde la mar, aquel día —yo tendría 
nueve o diez años—, me pegué una llorada inconsolable. Y, como llorar es agridulce, 
mi hermano y yo tarareábamos aquella tonadilla para provocarnos el llanto.

El Grumetillo en su versión alemana fue ampliándose. La flota de Ulises, luchado-
res olímpicos llegados de Esparta y Cartago, centuriones de la legión romana, vikin-
gos, corsarios, delfines y narvales se añadieron a los pescadores de Maine. Centrales 
en la historia, empero, siguieron siendo el grumetillo y Manuel. Ya no moría; acom-
pañaba incansable al niño protagonista. A nuestro regreso, mi mujer consultó a un 
amigo cinéfilo, que identificó la película como Capitanes intrépidos. En esta segunda 
infancia, Spencer Tracy me conmovió tanto como en la primera. Fue entonces cuan-
do Darío se socializó en la versión cinematográfica de la historia.

Escamado por ciertos detalles, pregunté a mi hijo por el nombre del barco, la zan-
foña y el rodaballo. Para contarlo mejor, Darío había dibujado el SS Tiburón en una 
tarjeta. «El nombre lo he sacado de los dibujos animados de Uncle Grandpa». La 
zanfoña la representó como un enorme banjo. No tenía idea clara de cómo es en 
realidad ese instrumento medieval. «¿Y el rodaballo?». «Sí que está en la película  
—insistió —. Lo dicen los subtítulos».

Esta historia me parece una alegoría de época. Reúne los múltiples objetos de 
nuestra investigación, para anudarlos de manera insospechada. Tenemos, por una 
parte, la reforma institucional de la lectura y su significación pública, con la cele-
bración burocráticamente programada de actividades que persiguen promover la 
práctica lectora por la vía de reformularla en función de modos de circulación de  
la palabra escrita llamativamente rituales, ceremoniales, performativos, comunita-
rios y orales. ¿No eran estos, si no contrarios, al menos anteriores y previos al im-
perio de lo escrito? Está, luego, la confusa memoria cultural resultante, hecha del 
enredo de múltiples formas de escritura con otras modalidades de expresión. En el 
relato que nos ocupa se vienen a entretejer varias generaciones, diversos locutores, 
temporalidades y lugares distantes, medios heterogéneos que se remedan entre sí. 
La película de Victor Fleming (1937) resulta un clásico de otro clásico: la novela ori-
ginal del británico Rudyard Kipling Captains Courageous (1897). ¡Allá en el cuento 
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de mi niño yacía ni más ni menos que un nobel de Literatura! Como todavía eran 
capaces de explicitar los contemporáneos de Cervantes (Millán, 1996), la palabra 
«texto» procede de tejer y tejido. ¿No hay aquí muchos hilos que se cruzan? Conse-
cuentemente, debemos considerar también la nada inocente cualidad metatextual 
del relato, su condición políglota de ser algo contado a varias voces, el ser una histo-
ria hilada entre muchos.

La revoltura de las memorias

Las tres cuestiones que comentaré en lo que sigue son, por tanto, (1) el formato 
ritual que la institución imprime a la celebración de la lectura, (2) el desdibujamiento 
del sujeto de la memoria escrita y (3) el carácter de metarrelato que marca las na-
rrativas resultantes.

1. Un formato ritual. ¿Por qué habrían las bibliotecas, escuelas y otros agentes 
institucionales de movilizar una memoria compartida? ¿Tan lejos queda aquel 
tiempo en que la misión de la biblioteca era precisamente encerrar las versio-
nes «correctas», santificar la autoría, salvaguardar la obra de contaminaciones 
espurias, filtrar, seleccionar, compartimentar y separar debidamente las cosas? 
(«Limpia, fija y da esplendor» reza el lema de la RAE). Cuenta una investigadora 
que en los años ochenta, al consultar a un amigo historiador sobre la posibili-
dad de trabajar en bibliotecas y archivos, este le preguntó «¿A ti te gusta bailar 
en las discotecas o leer en las bibliotecas?». «Ante semejante pregunta en un 
ambiente opuesto al discotequero —reflexiona la autora—, no pude responder 
más que me gustaba leer» (Caro, 2015: 23). La práctica lectora ha sido conce-
bida a partir de esa disposición disyuntiva, contraponiendo el pensamiento a la 
distracción, el estudio al baile, la biblioteca a la discoteca.

Parece este un momento distinto. No necesariamente el de la destruc-
ción de la biblioteca; una imagen recurrente desde el XIX, anunciada distópi-
camente por el Farenheit 451 de Bradbury y explorada con inquietud por pe-
dagogos e historiadores (Dussel, 2016). Pero sí el de su apertura, que muchos 
ven como promesa de innovación, diálogo y compromiso público y que otros 
lamentan como disolución y dispersión de la Gran Tradición y el acervo recibi-
dos (Bessard-Banquy, 2010: 13 y ss.). Se trata, en todo caso, de un momento 
de crisis: no en la acepción ordinaria de pérdida o quiebra, sino en la literal de 
situar algo en el umbral. Sacar los textos sagrados fuera de sí, ponerlos a dia-
logar con el mundo, necesariamente los enfanga con el desgaste que supone 
su roce contra las infinitas historias de la gente. Pero también los enriquece 
con ellas. A lo largo de este capítulo trataré de argumentar en qué consiste, 
desde la perspectiva de un antropólogo, ese innegable enriquecimiento; y por 
qué las instituciones de promoción de la lectura —y el mundo del libro en 
general— parecen estar percibiéndolo crecientemente de esa manera. Esta 
hipótesis puede formularse como un desplazamiento de legitimidades que se 
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mueven del texto al relato, de lo escrito a lo vivido y de la lengua única a las 
hablas diversas.

Esta hipótesis puede formularse también en términos arquitectónicos, 
como una crisis espacial de la biblioteca: una insuficiencia de los ambientes 
recibidos (sala de lectura, salón de actos, podio y platea) de cara a sostener 
esa deseada conversación. En fechas como el Día del Libro, dicha concien-
cia cobra la forma extraordinaria de una fuga celebratoria: salida a las calles, 
maratón popular, toma de la ciudad. En nuestra época, las bibliotecas quie-
ren —aunque no siempre lo consigan— andar en conversaciones. Ese reali-
neamiento es simultáneamente cuestión de tiempo y espacio, pues lo que 
instituye un lugar como tal es, justamente, el hecho de que incorpora una 
memoria específica. La reconversión en marcha tiende a sacar a la biblioteca 
de la serie de lugares sacrales en la que históricamente se encuadró —junto 
con el templo, el museo, el cementerio y la catedral—, para realinearla con el 
salón, el café, el centro cultural, el parque, la plaza y hasta la pista de baile.  
Y más recientemente con Internet, la pantalla, el dispositivo portátil, el disco 
duro y la base de datos.

Cabe entonces preguntarse por el carácter ritual de este tipo de efemé-
ride. En su sentido antropológico, la conmemoración consiste en recordar 
juntos (con/memorar): declarar que una memoria común sigue viva, atando 
los tiempos del presente, el pasado y el futuro (Fernández, 1994). ¿Por qué 
celebrar un Día del Libro? ¿Acaso porque su vigencia está en entredicho? Es 
notable la combinación entre un formato promocional típico del marketing 
institucional y su investidura con los ropajes de lo lúdico, festivo, mnemónico 
y comunitario. En particular, no parece casual la adopción de un molde como 
el del maratón, consistente en «pasar el testigo» de una narración en tiem-
po real (leída, recitada o improvisada), en un esfuerzo colectivo de locución 
abierta a todos. En algunos actos, las familias son convocadas a presentar 
sus cuentos infantiles favoritos frente al resto de los usuarios. En otros, cele-
bridades de las artes y las letras ponen su voz para representar al todo social 
en turnos de lectura del Quijote. Desde hace una década, la ciudad de Gua-
dalajara se ha vuelto pionera en una maratoniana invasión de la ciudad por 
actos organizados desde su biblioteca pública. En Toledo, otra organiza una 
carrera popular que discurre, literalmente, por los pasillos.

La forma «maratón» tiene una base sacrificial. Supone una actualización 
de la gesta original que le dio nombre. Con ello recapitula sutilmente algo de 
la historia moral de Occidente. Si, como definió Marcel Mauss, los rituales son 
«actos eficaces que versan sobre cosas llamadas sagradas» (1970), podemos 
maliciar que hay aquí algo más que un juego inocente con viejas palabras. Se 
trata de la invención de una tradición (Hobsbawn, 1983), putativamente capaz 
de establecer el valor incuestionable de un objeto de culto, así como los modos 
correctos de entrar en contacto con él. Conviene aclarar que sagrado y secular 
no son incompatibles. Y también que hay modalidades de expresión de respe-
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to que no son forzosamente ceremoniosas y solemnes, sino desordenadas y 
festivas (Moore, Myerhoff y Leach, en Cruces, 2007: 50, 73). A nadie llamará la 
atención que las instituciones canonicen textos y autores de la historia nacio-
nal o de una emergente literatura universal. El canon es un panteón. Lo irónico 
es que la eficacia del rito venga de la mano del relato oral y la lectura en voz 
alta, que la disciplina escolar y la cultura letrada no se cansaban, en un tiempo 
no tan lejano, de declarar obsoletas, marginales o sospechosas. Como ha seña-
lado Martín Barbero (1991), el nacimiento del concepto de cultura popular es 
inseparable del momento en que los hijos del campesinado, al empezar a asistir 
a la escuela, hubieron de avergonzarse de la cultura de sus padres.

La dimensión ritual invita por tanto a interrogarse sobre la particular efi-
cacia simbólica de este tipo de performance. Como en las carreras deportivas, 
en las ceremonias de lectura pública se funden el esfuerzo individual y el sen-
tido de gesta; el cuerpo recitante y el texto recitado; la emoción empática y 
los elevados conceptos; la libertad personal y el reconocimiento de valores 
trascendentes más allá del individuo. Glosando a Durkheim y Freud, James 
W. Fernández ha caracterizado esa experiencia peculiar como un «retorno al 
todo» (1986). Participar en rituales vivifica una pertenencia que es de na-
turaleza mística. Al proveer de un tiempo fuera del tiempo donde el pasado 
se conjuga en presente, quienes intervienen pueden sentirse momentánea-
mente parte de un conjunto significativo e importante. En él, «Todos somos 
Shakespeare».
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2. Desdibujamiento del sujeto. Cierto que, en sociedades complejas de moderni-
dad tardía, esas experiencias obtienen el premio de su universalidad al precio 
de una notable difuminación de la comunidad que invocan. Comunión no sig-
nifica en este caso compartir un destino común sino, a lo sumo, una solidari-
dad efímera y levemente vinculante. 

Categorías analíticas como ritual secular —y otras homólogas como reli-
gión civil, liturgias numinosas o tradiciones inventadas— buscan dar cuenta 
del hecho paradójico de que la Modernidad precisa sus propios ritos (Cruces, 
2007: 52). En ellos, con cuanta mayor nitidez se distingue un objeto celebra-
do, tanto más parece difuminarse y expandirse el sujeto celebrante, como 
corresponde al universalismo con que tales actos se dirigen indiscriminada-
mente «a todos» (Velasco et al., 1996). Y también por el alcance planetario 
que propugnan. Como sucede en cualquier otro culto, el cuerpo celebrante se 
concreta en tensión entre una feligresía local y una iglesia universal: entre las 
comunidades particulares de usuarios de tal biblioteca o colegio, el público 
lector en general, los habitantes de tal o cual ciudad («la ciudadanía») y la 
vasta Humanidad, encarnada en sus humanistas. El precio de la publicidad es 
una progresiva pérdida de rostro. 

No es de extrañar, por eso, que a mí mismo me cueste identificar a quién 
pertenece la memoria contenida en el cuento de Darío. El locutor se emborro-
na abarcando al niño que fui; al padre que soy; a mi hijo menor tanto como al 
mayor; a un incipiente Hollywood; a un novelista británico nacido en la India 
que viajó a Norteamérica cuando aún tenían pescadores en goleta; al cinéfilo 
amigo de mi mujer; hasta al traductor gallego o cántabro que en los créditos 
añadió un rodaballo. 

En eso siento que reside su impura belleza.

3. Metarrelato. Particularmente dicente parece el carácter de metarrelato 
que tiene esta historia. Barthes adoptó el término «mito» para referirse, 
precisamente, a esa cualidad crucial de los significados de segundo orden 
para marcar metalingüísticamente el texto, haciendo de todo discurso 
cuentos de cuentos, relatos de relatos. El mito sobreimpone a lo narrado 
un significado holístico, «ideológico», decía Barthes (en Baumann, 2010: 
125 y Hall, 2010: 78). Contra lo que podrían hacernos creer los teóricos de 
la información, las elocuciones explícitas de primer orden —aparentemen-
te denotativas, inambiguas, aproblemáticas— dicen poco. No agotan «el 
significado» de lo dicho. Lo que a menudo entendemos como contenido 
informativo (resumible, referencial, explícito) no representa sino una parte 
de lo que se dice. La noción de discurso subraya el hecho de que todo uso 
lingüístico llega sobredeterminado por una compleja cadena de implícitos: 
cosas históricamente dichas con anterioridad; cosas a las cuales lo dicho 
responde; cosas que resuenan en lo dicho, porque podrían o querrían o de-
berían haber sido dichas; cosas que no pueden decirse. Esa cadena no es 
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empíricamente ilimitada, pero es fácticamente inabarcable; tanto como 
para no querer entregarse a aquel sueño positivista que aspiraba a remon-
tar el juego metalingüístico del habla para descodificarlo ad infinitum. Con 
optimismo prometeico, el semiólogo estructuralista, dueño de todos los 
códigos, se daba como misión domesticar la connotación, reduciéndola a 
un encadenamiento endiablado de denotaciones, para llegar hasta el sig-
nificado último (Pardo, 1996: 68, 73). La narratología contemporánea es 
más modesta. Arranca de la multiplicidad de los relatos y sus lecturas; no 
para someterlos a una lectura correcta, sino para perderse y reconocerse 
en ese laberinto, afanándose en perseguir las fuentes de su densidad, las 
vicisitudes de su enredo, la resonancia de algunas de las memorias que los 
habitan. Para hacerlo tiene que levantar acta de un hecho: el lenguaje solo 
significa porque es prestado (Bajtín, en Hall, 2010: 88). Nuestro decir ha-
bla con palabras de otros. Así sea para poder hacerlas suyas —para poder 
decir algo. Y es justamente ese hecho fundante el que preña de densidad, 
emoción y relacionalidad a la memoria. La memoria es densa porque está 
enredada.

Un tratamiento narratológico de la práctica lectora se construye sobre 
estas sospechas. En especial, la de que todo relato será siempre así: relato 
de un relato. Lo escandaloso para algunos de nuestro momento cultural 
—lo gozoso para otros, en todo caso lo indiscutiblemente llamativo— es 
que invite a poner del revés lo recibido canónicamente sobre los saberes 
escritos en su relación dominante respecto al resto de las formas de expre-
sión. En especial, aquel convencimiento letrado de que sagrados son los 
textos, no las efímeras palabras que intercambiamos sobre ellos. Como si 
nuestro vulgar recontar de todos los días fuera, en tanto que performan-
ce secundaria de algo más acabado y completo, una versión bastarda o  
inadecuada de algún texto originario. La incuestionabilidad del texto es el 
suelo último e irrenunciable de la idea civilizatoria de instrucción pública, 
la cual yace en el fondo de la escuela y sus estrategias iluministas de nor-
malización de las hablas vulgares. Las celebraciones seculares de la lectura 
no dejan de enviar, empero, un mensaje paradójico, doble-vinculante, en 
relación con dicha creencia. Por un rato al menos, el Día del Libro juega a 
poner boca abajo la relación entre cuentos y textos que edificó durante 
siglos la preponderancia de lo escrito. Tal vez no debamos tomar esa inver-
sión como cosa seria ni definitiva, sino como —al estilo de las murgas y los 
carnavales— meramente ritual, es decir, transitoria, imaginaria, utópica. 
Pero tiene el poder de recordarnos, entre bromas y veras, que lo que las 
bibliotecas guardan no es otra cosa que relatos de relatos. Voces de otras 
voces, copias de copias. Antes de Kipling, los pescadores estaban ahí, con 
sus cuentos.
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8.2
Así leemos: una experiencia de talleres colaborativos

El grueso de mi aportación etnográfica en este proyecto es de corte experimental. 
Consiste en ocho talleres realizados a lo largo del año 2016 en Madrid, Palma de Ma-
llorca y Ciudad de México.1 En ellos han participado en torno a unas sesenta perso-
nas, compartiendo experiencias sobre lectura. Cada taller proponía alguna actividad 
sencilla, con vistas a explorar algún aspecto relacionado con sus maneras de leer. 
Propuse como temas (a) nuestra identidad en tanto que lectores (Confieso que he 
leído); (b) el lugar de la lectura en nuestra biografía (En busca del tiempo ganado); (c) 
la relación de la práctica lectora con el uso de pantallas y dispositivos electrónicos  
(A la sombra de las pantallas en flor); (d) la organización de las bibliotecas domésti-
cas (Las bibliotecas de Babel), y (e) los pequeños rituales en torno a la circulación de 
libros en la vida cotidiana (Lectores en el circuito del don).2 

En estas reuniones, la actividad central consiste en conversar, pero se busca tam-
bién crear un entorno de exploración que vaya más allá del intercambio de ideas. 
Interesan más las experiencias e historias vividas que las opiniones o las teorías. 
Y que la exploración sea activa y sensorial, de modo que permita bajar a la arena 
concreta de lo escuchado, saboreado, rememorado, sufrido y gozado. En la serie de 
talleres en Medialab, la continuidad de un mismo grupo de participantes a lo largo  
de cuatro sesiones bien espaciadas permitió realizar entremedias algunas tareas 
sencillas, como la confección de biografías lectoras, la redacción de pequeños diarios 
de uso o el boceto de croquis, planos y fotos de las librerías personales. Me sorpren-
dió el nivel de elaboración de algunos de esos documentos. Una persona plasmó 
magníficamente en un pdf su biografía lectora con profusión de colores y diseño grá-
fico, amén de la abundancia de detalles históricos recopilados sobre la propia vida. 
Otros se lucieron en la autoobservación minuciosa de sus lecturas más incidentales, 
abarcando —junto con los textos «serios» de ensayo y novela— la cartelería avis-
tada desde el autobús, los whatsapps recibidos por el móvil, las listas de la compra y 
los documentos del trabajo. 

1.   Se realizaron cuatro talleres en Medialab-Prado (Madrid), dos en la bilblioteca municipal José Hierro del distrito de San Blas-Canille-
jas, uno en el Centro Asociado de la UNED en Palma de Mallorca y otro en la Biblioteca Nacional Vasconcelos de Ciudad de México. 
Romina Colombo, Nuria Esteban, Gloria G. Durán y Julián López coorganizaron algunos de estos talleres. Estoy en deuda con dichas 
instituciones; en lo personal, con María José Hervás, Lidia Teira, Marcos García, Eli Lorenzi, Siblei Labandeira, Pilar Rivas, Daniel Gol-
din y su equipo, así como con todos los participantes que compartieron generosamente sus experiencias. Cuando estas personas 
aparecen en el texto lo hacen bajo nombres ficticios.

2.   La convocatoria puede consultarse en <http://medialab-prado.es/article/asi-leemos>. 

http://medialab-prado.es/article/asi-leemos
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Fig. 8.1

Biografía lectora

Ya en mi puesto, 
continúo con el 
ordenador leyendo 
sobre valores 
empresariales.

Vuelvo a la presentación del 
Comité de Dirección y voy 
avanzando con las portadillas 
y los datos habituales 
mensuales.

Antes de apagar el equipo, entro en mi 
correo personal y leo los correos del taller. 
Me acuerdo de que tengo que mandar 
la biografía lectora de la sesión anterior 
y la leo completa y guardo el archivo. 
Hago memoria de mi día y apunto en 
una nota (con ayuda de los registros 
informáticos...) las horas de mis tareas de 
hoy para hacer el minidiario. Por fin apago 
el ordenata del trabajo.

Tras realizar alguna que 
otra tarea doméstica 
y mientras se hace 
la carne en el horno, 
enciendo el ordenata 
de casa para montar 
este minidiario y me 
pongo a ello.

Me salta una alerta 
en el móvil de 

Facebook sobre 
si conozco a no 

sé quién... Ni me 
molesto en verlo.

Entro en Internet y leo 
en El País los titulares, 

noticias de política, 
corrupción, el temporal, 

conflicto sirio... En fin 
lo de siempre. Veo una 

noticia de «CarloDB, los 
mapas españoles que 

cambiarán el mundo» y 
se la reenvío a mi hija la 
geógrafa por email tras 

haber entrado en la web 
y haber visto unos mapas 

espectaculares.

Voy con mi hija al dentista y 
mientras esperamos leo un par 

de portadas del Hola y una de 
una revista de «Salud dental». 

Menos mal que nos llaman 
al momento porque no eran 

buenas opciones lectoras.

Después de cenar, leo y firmo la 
autorización y normas para el viaje 

de estudios de mi hija pequeña. 
También leo algunas páginas sueltas 
de un libro ilustrado que hay sobre la 

mesa (Los lunes me odian, de Laura 
Samblaya)

... Por la tarde-noche

15.00

16.05
16.05 17.30

18.00

23.00
19.00

21.00

Fuente: Participante del taller Confieso que he leído.

Fig. 8.2

Diario de lecturas.

12.0-12.03 Uso mi móvil para buscar otra pregunta sospechosa del mismo alumno.

12:10 Dejo de corregir para ponerme a decorar la biblioteca.

12:50 (Aproximadamente) Copio un fragmento de un poema en la pizarra. Es prácticamente el 
único momento de esa hora de clase en que leo algo. 

14:15 a 15:10 Impartiendo clase. Hora de lectura: leo poemas en papel y escucho leer en papel 
mientras los proyecto en pantalla gigante para quienes no traen el libro.

15:25 a 15:30 leo los whatsapps y correo electrónico. Me lleva a la consulta de un artículo de 
un excompañero.

15:38 Escribo correo a compañeros de trabajo que no he podido escribir en el trabajo. Todavía 
no he llegado a casa.

15:45 Leo propaganda (me interesaba el tema) en el portal de casa mientras subo las escaleras. 
A continuación escribo este cuaderno.

16:30 a 16:35 Ordeno el correo  bancario de la comunidad de vecinos (de la que soy presidente 
este año). Simplemente leo las fechas.

16:50 Leo en pantalla del cajero el saldo de la cuenta de la comunidad. Actualizo la libreta 
(permanezco 5 minutos leyendo una y otra vez el mensaje “espere...”). Leo en la libreta los 
apuntes bancarios.

17.05-17.07 Compra del abono transportes: lectura de la pantalla de la máquina expendedora, 
de la minipantalla del lector de tarjeta de crédito. Leo el número de serie de la  tarjeta 
transportes y compruebo que figura el mismo en el recibo.

17.15-17.16 Lectura de Whatsapp, saliendo del metro.

17.20 aprox-17.29 Llego a la biblioteca y comienzo a repasar mi libro de Antropología 
feminista mientras tomo notas.

Fuente: Participante del taller A la sombra de las pantallas en flor.
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Fig. 8.3

Croquis de libroteca

Limitaciones�físicas�-

1)�Heredé�los�estantes�de�la�pared�del�propietario�anterior,�y�por�una�mezcla�de�gusto�y

pereza�no�los�cambié,�aunque�creo�que�debería�sustituirlos�por�una�estantería�mayor.

2)�Descubrí�por�las�malas�que�una�estantería�de�obra�está�en�una�zona�inundable

(bajantes�de�agua�de�lluvia).Desde�entonces�parte�de�mis�libros�están�en�el�trastero.

Estantería�para�DVDs,�ikea

baldas�de�repuesto.

2�manuales�UNED�+
novelas�altas.

DVD

Libros�de�cocina

2�novelas�para�donar

1�libro�de�la�UNED

(Originalmente,�en�la�zona�inferior
había�libros�pesados�para�darle
estabilidad,�hasta�que�volví�a
colocar�el�estante�Lack.

SOFÁ

UNED

Poesía�española
por�siglos

teatro
español�por
siglos

narrativa�por
siglos/idioma
espa,�otros)

ensayo

Teoría
literatura

Diccionarios
(para�hacer�tope)

Fotocopias�de�artículos,
alguna�revista,
unaagenda�antigua�a
la�espera�de�ser�revisada.

Tres�libros�de�2º�mano
recientemente�comprados.

Estantería�de�obra,
inundable.�Actualmente
solo�contiene�un
callejero�de�Madrid.

zona�inundable.

(Antes�de�sufrir�inundaciones�el�orden�era�más�o�menos�el�mismo,�con�los�libros�de�la�UNED
al�otro�extremo�del�estante�y�numerosos�libros�en�el�trastero.�Durante�los�alrededor�de�14�meses
que�he�esperado�para�pintar�mi�casa�tras�las�inundaciones,�el�estante�ha�estado�desmontado,
y�la�mayor�parte�de�estos�libros�han�estado�en�el�trastero,�excepto�un�diccionario�Larousse
y�los�libros�de�trabajo�imprescindibles,�que�han�estado�en�la�estantería�pequeña�de�ikea).

Zona�1A�-�Salón�de�mi�casa.

Fuente: Participante en el taller Las librotecas de Babel.

La virtud de esta manera de plantear las cosas es desintelectualizar el abor-
daje del tema. Le restituye emoción, veracidad y energía, facilitando que no solo 
los listos de la clase tengan algo que decir. Las preferencias personales en materia  
de soportes, géneros y momentos de lectura constituyen, ciertamente, un modo de 
hablar autorizado y autorizante, que inevitablemente se cuela en la ocasión. Nues-
tra convocatoria en la página de Medialab adolecía, probablemente, de ese mismo 
sesgo cerebral:

¿Qué mutaciones afectan a la lectura? Esta práctica central en la formación de la 
subjetividad moderna parecería estar experimentando una metamorfosis. El ca-
non cultural basado en «solo lectura» enfrenta la emergencia de nuevos soportes, 
actores y prácticas que presuponen —y fomentan— una cultura prosumidora de 
read & write, abriendo el abanico de experiencias lectoescritoras. Clubes de lec-
tura colectiva, proliferación de blogs, prácticas de booktubing y bookcrossing son 
fenómenos que hablan, no del fin de la lectura, sino de una renovada vida social 
del texto.
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Con semejante entrada, habría cabido esperar de ese encuentro una sesuda di-
sertación entre bloggers paraacadémicos. No fue eso lo que sucedió. Lo bueno de 
trabajar con talleres es que en ellos genuinamente ocurren cosas. Sorpresa primera: 
en las presentaciones mediante una dinámica de grupos hubo juego, risas y el placer 
de descubrirnos como grupo lector. Al final de ese día, sinteticé por email, con cierta 
guasa, algunos de esos hallazgos:

• Somos un grupo más variado en los libros que en el matrimonio.
• La lectura no obtura el gusto por la buena cocina.
• Entre las ciencias y las letras hay kilómetros de texto.
• A ciertos libros, por su ligereza, los sacan de paseo.
• Andar cargando El mundo de Guermantes por los parques no garantiza que te mi-

ren las chicas.
• A Céline, mejor leerlo de mañanita.
• Tema para cuento de Cortázar: una bibliotecaria leyó que un usuario leía en ese 

mismo libro que ella leyó que el otro leía, etcétera.
• Hay quien apaga su móvil para leer. Hay quien enciende su libro para leer.
• Dolorivio: dícese del sorprendente sentimiento que experimenta quien dona o re-

gala su biblioteca.
• Ojo con leer caminando, suele haber huecos en la acera.

En este grupo de unas veinticinco personas se habló de novela, poesía, ensayo, 
ciencias sociales, gastronomía y otro montón de preferencias. Era también variopin-
ta la relación con los soportes: algunos se declararon netamente «lectores digitales» 
o bien «lectores en papel», pero la gran mayoría nos posicionamos cómodamente 
en una incierta tierra de nadie. Lo que es más interesante, impugnaron de entrada 
—como una pregunta imposible, una falacia— esa «falsa dicotomía» entre lo ana-
lógico y lo digital. «¿Qué quieres decir con digital?», cuestionó alguien. «¿Leer en el 
móvil, en el libro electrónico, en el ordenador? ¿Todo el rato? ¿O a veces?». Ya desde 
las presentaciones emergieron formas matizadas, personales, de apropiarse de los 
soportes en función de distintos momentos y tipos de lectura. Había quien cultiva 
un sillón de orejas, apagando el móvil para leer. Había quien proclamaba su encanto 
con la modernidad de su libro electrónico y el tipo de accesibilidad que ofrece, sin 
lugar ni horas. Había quien gusta de sacar los libros de paseo, escogiéndolos según 
tamaño o peso. Varias personas habíamos donado o regalado nuestras bibliotecas, 
sintiendo con ello alivio o zozobra. O una mezcla de ambos.

El grupo era más homogéneo en cuanto a la edad (mayores de treinta), ciclo fa-
miliar (mayoría de solteros sin hijos) y nivel escolar (bibliotecarias, profesores, estu-
diantes, algún editor, varios promotores de lectura, varios miembros de clubes). El hilo 
común era, sin discusión, la pasión lectora, aderezada con la curiosidad de hablar sobre 
ella. Por la lógica del reclutamiento voluntario, este tipo de perfil se repite en los talle-
res realizados en otros lugares. Éramos bibliófilos. Esa condición no carece de ambiva-
lencia. En tanto que pasión, los goces conllevan sinsabores. El amor por leer es tanto 
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fuente de plenitud (conocimiento, diversión, intercambio, crecimiento y goce de sí) 
como de escozor: de no leer bien, de no es estar leyendo lo suficiente, de querer rete-
ner lo leído, de no poder hacerlo más o mejor. Ese tono agridulce es central para enten-
der los relatos compartidos en estas reuniones. En el grupo de Mallorca, alguien señaló 
que en catalán existe un término que lexicaliza este hecho, al nombrar a los amantes 
de la lectura como «heridos por las letras» (lletraferits). Tal vez estos talleres no hayan 
sido, de Madrid a México, más que estimulantes confesiones entre lletraferits.

Este tipo de taller no es invención nueva. En mi caso, la metodología surge de 
las series de talleres llevadas a cabo en diversos contextos y ciudades a propósito 
de la escucha musical (de 2008 a 2015), la actividad prosumidora (2010) y la inti-
midad metropolitana (de 2011 a 2014). En lo esencial, sus claves consisten en (a) 
una construcción colaborativa, no intrusiva, de la relación con los «informantes», 
recategorizados como partícipes en una exploración colectiva; (b) un enfoque analí-
tico basado en el análisis narrativo y poético de las microhistorias resultantes, y (c) 
una epistemología constructivista, fundada en nociones de reflexividad, conmoción 
y resonancia (Cruces, 2016: 325 y ss.).

El resultado de los talleres no permite hacer generalizaciones transversales o 
comparaciones fáciles. Al contrario, invita a usar los contenidos que ahí emergen 
para interrogar dicotomías al uso, como la arriba comentada entre lo digital y lo ana-
lógico; entre la lectura por obligación y la de impulso; entre las letras y las ciencias. 
Lo que genera la dinámica colectiva es un rico caudal de historias singulares. Y esa 
singularidad difícilmente se deja atrapar en forma de abstracciones o generalidades 
sobre los hombres y las mujeres, los jubilados y los jóvenes, los solteros y los casa-
dos, quienes prefieren la novela o los textos de autoayuda, quienes tienen móvil o 
no lo tienen.

¿En qué consiste la singularidad de un/a lector/a? Esta me parece, en sí misma, la 
pregunta fundamental. El taller funciona mejor como heurístico de descubrimiento 
—para abrir o perfilar preguntas— que como protocolo para fijar respuestas. Ni la 
antropología (con su énfasis en lo cultural) ni la teoría del texto (con su construcción 
abstracta de un Lector tipo, con mayúsculas) tienen fácil dotar de rostro al lector 
empírico. Menos aún las encuestas sociológicas o educativas, para quienes por de-
finición no existe casilla para lectores singulares (quien lee pareciera ser siempre «la 
población»: abstracta ficción de un sujeto social segmentado en categorías de clase, 
edad, género, etcétera). La virtud de la etnografía como procedimiento holista es 
su ambición de restituir el papel de las lecturas en la edificación personal, reticular 
y sedimentaria de un universo propio. A través de su microrrelato (más o menos 
extenso, certero o elaborado) son las personas-en-circunstancia quienes ponen los 
libros en su lugar. Que no es otro que el de una vida. 

Ese panorama singularizador resulta menos individualista, textualista e inte-
lectualista que lo que proyectan las visiones convencionales sobre los consumos 
culturales. En la vida cotidiana, la actividad de leer se engarza de mil maneras con 
otras prácticas: la compra y la cocina diaria; los cuentos a los niños antes de dor-
mir; la conversación con el cónyuge; la escucha de música; la limpieza y otras ta-
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reas domésticas; la competencia de los libros por encontrar su sitio en el salón, o 
su momento entre el ejercicio, el paseo y la tele; la difícil negociación para coor-
dinar los ritmos de los diversos habitantes de la casa; la relación con el trabajo 
(varios de nuestros talleristas tenían un espacio de trabajo en casa)… Lo singular 
es la respuesta por parte de cada quién al problema común de construirse a sí 
mismo, entre otras cosas, con lecturas, mediante lecturas. En la fábrica comple-
ja de la subjetividad, lo leído y por leer son un elemento más. Hacen una impor-
tante contribución a esa alquimia particular que incluye, biográficamente, lo que 
vengo llamando el enredo de las memorias. Y que también tiene que enunciarse, 
en presente, como el enredo entre las prácticas. Esa puesta en contexto tiene un 
carácter relacional, pragmático y terrenal. Y en ella los otros significativos de la 
convivencia cotidiana tienen un rol fundamental.

Por ejemplo, Emilio, uno nuestros participantes, siente pasión por contar cuen-
tos a sus tres hijos. No porque haya recibido esa tradición familiar sino, justamente, 
por lo contrario. Él deseaba «fundar una tradición». Siente que de pequeño no se 
los contaron lo suficiente. En la jerarquía lectora de este profesional con trillizos, in-
vestigar sobre literatura infantil se ha vuelto prioritario. Realiza listas de autores. 
Busca obras y ediciones. Colecciona ejemplares raros. Tiene, contraviniendo normas 
municipales, cinco carnés de bibliotecas. Cultiva minuciosamente una complicidad 
lectora con sus hijos.

También la pasión de Luisa es leer cuentos. Lo que a ella le gusta es declamarlos 
en voz alta. Empezó por hacerlo con sus hijos. Luego la invitaron a que lo hiciera en 
la escuela, para padres y abuelos. Fue entonces cuando descubrió que por medio de 
su voz podía hacer llorar a la gente. Sus textos preferidos son infantiles historias de 
amor. Las lee ahora con regularidad, en un colegio para niños ciegos. «¿Notas alguna 
diferencia?», le pregunté. «No —respondió —, se emocionan lo mismo». «No, no 
puede ser lo mismo —repliqué —. Ellos no ven. Lo dice bien claro al final de El Princi-
pito: solo se ve bien con el corazón. Lo esencial es invisible a los ojos. Lo que tú estás 
dando a esos niños es, por tanto, lo esencial». La singularidad de una voz humana, 
su irrepetibilidad —eso que Barthes describiera como «el grano de la voz» — es pre-
cisamente lo que tanto emociona en el canto y el recitado. Luisa ha descubierto que 
puede ponerlo a circular. Su inspiración última consiste en leer a su marido convale-
ciente esos mismos cuentos.

Pau nos confesó su fortuito, fascinante encuentro con el Viaje al fin de la noche 
de Louis-Ferdinand Céline. La novela lo atrapó. Había comenzado la tarde anterior; 
llegó el alba y él seguía leyendo. Ese día le tocó irse a trabajar en blanco. Una noche 
loca, como promete el título.

En otras de las anécdotas compartidas la literatura también parece realizarse 
proféticamente. Jonás contó cómo había viajado a Maracaibo y Malasia en una suer-
te de homenaje a Salgari (quien, según parece, jamás visitó esos lugares). Jonás diri-
ge una asociación que recoge libros que la gente tira o abandona, para buscarles una 
segunda oportunidad. En su cocina tiene cientos de volúmenes. Se jacta de cuántas 
recetas conoce para preparar el bacalao.
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Teresa era una entre diez hermanos. Sus primeros recuerdos incluyen a su madre 
leyendo mientras daba teta. De las primeras licenciadas de su generación, pasó años 
entregada a la crianza. Aprovechaba para leer y dar de mamar, retirándose a una sali-
ta. «Parece una imagen bíblica o medieval: la virgen de la teta», reaccioné. Mil cosas 
se han asociado al acto de leer. Se representa al Lector Soberano en sillones, con 
pipa, en fumoirs ante un fondo de enciclopedias. Respecto de esa figuración, esta 
otra supone una irrupción violenta del cuerpo y el cuidado. Bibliofilia apasionada que 
pone boca abajo toda idea de un acto recogido, cerebral. 

Lidia trajo un libro significativo. Su padre, historiador, se lo regaló al cumplir 
ella los dieciocho años, cuando se decantaba por estudiar antropología. La Carava-
nera, o colección de cuentos orientales traducidos de un manuscrito persiano. Un 
pequeño tesoro de 1816, forrado en piel, con esmerada tipografía. «¿No tenemos 
los antropólogos un término preciso para esto?», pregunté. «Claro, ¡es un rito de 
paso!». Personal, idiosincrático rito de madurez para una sociedad liberal y secula-
rizada. El padre esperó el momento preciso. Había escogido el libro, borgiano hasta 
el título. Mientras en otras casas se festeja la edad de la razón con bailes o viajes 
(la palabra «turismo» viene del Grand Tour con que los hijos de la burguesía acce-
dían a la mayoría de edad acudiendo a los santuarios de la civilización clásica), en 
esta casa se inventó un ritual que en un libro ofrendaba el mundo. Tal vez por eso, 
explica Lidia, «para mí simboliza no solo la relación que teníamos, sino lo que yo 
soy y lo que era él».

A su hija mayor, cuando se fue de casa, Paula le regaló no un libro, sino los pris-
mas de vidrio que ella fabrica y cuelga en las ventanas. En este caso, el ritual inaugu-
ra una casa nueva al traspasar algo de la antigua, cual un fuego sagrado. La misma 
luz. En otros talleres hizo aparición un pulso entre hermanos a la hora de heredar el 
recetario de la abuela, cierto álbum de fotos, el reloj del abuelo. Aquí es la luz lo que 
está en cuestión. Eso significa «hogar»: un interior calentado, alumbrado; no por la 
luz dura del espacio público, sino por una fuente cálida, afectiva, velada, coloreada o 
transfigurada por su paso a través de un cristal. Paula es ilustradora, hace libros con 
figuras, colores e imágenes. La luz también está en los libros.

Podría continuar hasta agotar al lector con una larga serie de descubrimientos. 
La muchacha a quien se reveló el sexo prohibido leyendo a Bataille, junto a sus 

amigas de la prepa, tumbadas en el césped, fumando y fumándose las clases. 
Su actual pareja, quien siente la pulsión de interrumpir la lectura para compartir-

la con quien quiera que se halle cerca, un deseo que nace al dar de manera repentina 
con una descripción dolorosamente atinada, implacable en la iluminación verbal de 
algo que se sabía sin saber y que exige, a su vez, ser urgentemente transmitido. 

El grupo de seis señoras amigas que glosaron, a lo largo de un delicioso taller sin 
dirección aparente, las muchas razones que encuentran para leer juntas en su club: 
«Ven cosas que yo no veo», «Así no me siento rarita», «Leemos con una sensibilidad 
diferente». 

El humilde camarero que seleccionó, de entre todos los libros, el que un cliente 
cariñoso le había regalado: La cultura. Todo lo que se debe saber. 
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La bibliotecaria que narraba divertida la lucha sorda por el orden de las estan-
terías de ciertas secciones de la biblioteca, que usuarios amantes de la literatura 
fantástica gustan de recolocar a su propio criterio. 

El ingeniero que recordaba haber empezado a leer en Internet, en una feria de 
ordenadores, a raíz de una adolescente afición a los videojuegos... 

La singularidad contenida en historias como estas no impide el reconocimiento, 
sino que justamente lo posibilita. Es una vida. Nadie se reconocería en una vida sin 
historia (el perfil de una planilla, una vida-promedio). En la vida del otro me reconoz-
co. La dinámica de intercambio en los talleres permite entender estos microrrelatos 
como una dialéctica donde se alternan mismidad y alteridad, extrañamiento e iden-
tificación. Por eso resulta divertido: responde a un deseo de narración y escucha. Las 
historias de alguien son, por implicación, historias de todos. Lo común alienta en el 
interior ese embrollo que Löfgren (2014) denomina la «caja negra» de la vida coti-
diana, un totum revolutum constitutivo de la intimidad, donde el sujeto se envuelve 
en sus pertenencias y participaciones. Entre tales extensiones del yo (Goffman), la 
lectura encuentra un lugar de privilegio junto con la música, la ropa, la comida y algu-
nos otros hits, si bien posiblemente por distintas razones. La lectura facilita historias 
que permiten contarse uno mismo.

Así, ciertos temas constituyen un suelo común al discurso de los participantes: 
(1) la trascendencia moral de la práctica lectora; (2) la condición de lector híbrido; 
(3) la presión a la fragmentación temporal de las maneras de leer cotidianas; (4) la 
lectura como circuito socializado, su inserción en un sistema de intercambios que 
dibuja una generosa economía moral, y (5) la formación de las librotecas personales 
en el cruce entre diversas gramáticas del espacio íntimo (materiales, relacionales y 
afectivas). 

1. La práctica lectora exhibe un carácter estructurante del yo, tanto en relación 
con las rutinas del día como en relación con la trayectoria biográfica a largo 
plazo. Aflora la importancia del contenido de lo leído, pero sobre todo del he-
cho mismo de leer («Confieso que he leído» era el título propuesto para uno 
de los talleres). Contar la vida es, de por sí, un ejercicio narrativo. Hacerlo en 
forma de biografía lectora deviene un ejercicio redundante, circular. Resultó 
hermoso ver en qué medida diversas maneras de leer se corresponden con 
formas también diversas de contar la vida: linealmente, con imágenes, por 
diagramas de flujo, con metáforas lumínicas, temporales o afectivas. Arriba-
mos así a uno de los sentidos fundamentales de la literacidad enterrado en la 
polisemia de «contar». Lo explica muy bien Jesús Martín-Barbero: «Hablar de 
políticas de lectoescritura dirigidas a los adultos no es hablar solo de enseñar-
les a leer y a escribir, sino de que aprendan a contar su historia». Pues «contar 
una historia es narrar y ser tenido en cuenta». Aprender a leer es, para los 
sujetos, un modo de contar la propia historia y, con ello, es también la manera 
de ser reconocidos, de contar para los demás (2011: 38, 40).

2. El carácter de lector híbrido de la mayoría de los participantes se expresó en 
un gradiente de posiciones respecto a las formas históricamente heredadas 
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de práctica lectora. Existe conciencia de una transición inevitable. Por razo-
nes de edad, pocos participantes se reconocían «nativos» del mundo digital. 
No obstante, el grado de comodidad con nuestras maneras de leer contem-
poráneas (caracterizadas por la combinación de soportes, la amalgama de 
estrategias y una fragmentación de los momentos de lectura) encontraba 
expresiones diversas. Algunos tendemos a hablar en pasado del lector que 
fuimos. Otros afirmaban «ser aún» ese tipo de lector. Otros reinvindican  
que «siempre continuarán siendo» fieles a sus maneras de leer. Esta condi-
ción híbrida no revela, en cualquier caso, un panorama «poscanónico», sino 
ambivalente. La crisis del canon significa aquí que el sujeto se reconoce en 
medio de una realidad un tanto desordenada, en transición; sin renunciar a lo 
heredado ni sustituirlo de forma automática por lo nuevo. Esa convivencia de 
modelos se revela sintomáticamente en la combinación de prácticas gober-
nadas por lo que podríamos llamar, parafraseando a J. C. Kaufmann (1997), 
el Mandato Lector, junto con otras que se liberan de ese sentido de deber ser 
originario del habitus escolar. Hay quien confiesa elaborar «aún» listas de lo 
leído y lo pendiente de leer; quien acumula en la memoria autores y títulos; 
quien de ningún modo renuncia a terminar un libro empezado (síndrome del 
punto final). A la inversa, existe quien celebra, como una fiesta largamen-
te esperada, haber llegado a un punto en la vida donde puede concederse 
el derecho a no leer, no acumular, no terminar. Esas ambivalencias del de-
ber-placer de las formas de lectura contemporánea se agudizan al considerar 
el ethos de la lectura online en sus dimensiones de navegación, autoaban-
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dono, pérdida de control, desorientación y relajación atencional. Aparecían 
espacios de complicidad entre quienes se confesaban «liberados» de las auto 
obligaciones del pasado, quienes se reconocían culpables de «leer por vicio» 
y quienes siguen apegados a hacer exhibición de buenas maneras y aprecio 
canónico de «la lectura con mayúsculas».

3. La elaboración de diarios de uso puso de relieve la textualidad difusa, rizomá-
tica, de la vida tardomoderna. Leemos a todas horas, para todo tipo de tareas, 
en todo formato, en todo lugar. Provoca cierta sorpresa considerar que esta 
época que nuestro sentido común tiende a etiquetar como «digital», «audi-
visual» y de «oralidad secundaria», se halla en realidad masivamente textua-
lizada. Asociada a este hecho aparece la apremiante fragmentación de los 
tiempos cotidianos para sujetos adultos en pleno ciclo laboral y familiar. No 
es la lectura lo que ha estallado, sino el tiempo. Si bien es necesario matizar 
que en esta cuestión del manejo del tiempo las variables laborales y de ciclo 
familiar resultan determinantes. Como atinadamente nos hizo notar una pro-
fesora de literatura recién jubilada, existen sujetos fuera de ese vértigo, para 
quienes el problema del tiempo se formula de modo muy diferente: no se tra-
ta de ahorrarlo, sino de llenarlo. Algunos jubilados son grandes lectores. Esta 
situación general de tiempo escaso se enfrenta mediante astucias orienta-
das a parchear la fragmentación, atemperar el apremio, reunificar tiempos 
y simultanear tareas. Y aparece una nostalgia: la de la Gran Lectura, edad 
dorada en que podíamos «leer de corrido» y «zambullirnos en una novela du-
rante días». 

4. Hay maneras de leer en sociedad. Lo que podríamos llamar «el circuito lec-
tor» es explícito en el caso de algunos lectores y, sobre todo, lectoras, que en 
años recientes han socializado su lectura a través de clubes. Pero, de manera 
general, la sociabilidad del leer insufla el conjunto de los talleres. Aflora en 
la lectura en alta voz y el comentario compartido. También de maneras más 
sutiles e insospechadas: la inserción del texto y el libro en pequeños rituales 
personales, rutinas de circulación e intercambio, formas del don y la deuda, 
soportes de la reciprocidad y la memoria común. La lectura hace parte de 
una rica economía moral, que vivimos en la penumbra de la esfera íntima. 
Ciertamente, en la vida cotidiana leer es ante todo algo de uno y para uno. 
Pero también existen lecturas con y para otros. Hasta lecturas por otros, en 
lugar de otros.

5. Este hecho tiene una expresión material en lo que dimos en llamar librotecas. 
Contrastadas con los miles de volúmenes contenidos en la biblioteca de Um-
berto Eco, con cuyo vídeo abrí el taller Las bibliotecas de Babel, las modestas 
librerías personales pueden parecer poca cosa. La primera reacción de los par-
ticipantes era demeritar lo suyo: «La mía no es propiamente una biblioteca». 
¿Por qué habría que aceptar una imagen tan deficitaria del orden cotidiano? 
La organización casera de los libros está atravesada por demandas de carác-
ter espacial (la limitación de nuestros pisos), práctico (circulación, limpieza, 
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stock) y relacional (propiedad, acceso, compartición). Ciertamente, algunas 
librotecas conservan a lo largo del tiempo un corazón canónico, jerarquizado 
según autores, obras y géneros nobles; pero en su periferia se desordenan los 
libros, por otras necesidades urgentes o banales de la vida. Tal vez muchas bi-
bliotecas aspiran secretamente a volverse vivotecas, ser atravesadas por los 
juegos, la marca de las relaciones, las historias de amor y muerte que forman 
parte de la esfera íntima.

Fig. 8.4

Selfies de librotecas

Fuente: Participantes en el taller Las bibliotecas de Babel.
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8.3
Leer a otros, con otros, para otros

Presencia 

—Yo he estado en México hace unos meses, viviendo. Y me tocó vivir el Día de 
Muertos. Y no sé por qué razón todavía, decidí —porque mi compañero que era  
de allá del D. F. me insistió mucho— poner a alguien en el altar. Y yo decidí poner a 
mi abuela paterna, a la que no conocí, murió muy joven cuando mi papá tenía ca-
torce años. Y tampoco habla mucho de ella. Aunque parece ser que era una mujer 
fantástica. Mi padre siempre dice que estar con ella era como estar en el campo. 
Es la definición que tengo de mi abuela. Y, curiosamente, a raíz de decidir poner en 
el altar a mi abuela, eso desencadenó toda una serie de conversaciones hermosas 
con mi papá, donde yo le preguntaba… Ahora llego a lo de los libros ¿eh? Es para 
poner un poco en situación. [Risas.] Yo le preguntaba. Porque tienes que poner las 
flores que más le gustaban, alguna comida que le gustara mucho. Y entonces eso 
obligó a mi papá a repensar a su madre, incluso en cosas que él nunca se había real-
mente vuelto a preguntar. Entonces, yo, de repente, veía a un hombre de sesenta 
y tantos años volviendo a su jardín, de pequeño; ayudando a su mamá a plantar 
flores para ver qué flores había allí y poder darme una respuesta. Y curiosamen-
te me di cuenta de que eso también generó en mí una suerte de... el hacer cosas 
para esta abuela que yo estaba construyendo a través de este Día de Muertos. Ir a 
buscarle las flores que le gustaban, cocinar para ella, darte cuenta de que esa es la 
manera en que ellos vuelven ese día. Porque estás cocinando para alguien que no 
va a comer, comprando flores para alguien que no va a oler flores. Y me di cuenta... 
Inmediatamente pensé «Me gustaría conocer más a esta abuela». Y lo primero que 
le pregunté a mi papá después del Día de Muertos fue qué libros leía ella. Entonces, 
mi papá, que no lo sabía porque él no es nada lector, le preguntó a su hermana 
en Bruselas. O sea, esto generó toda una circulación de preguntas por el mundo. 
Son todos argentinos desperdigados por el mundo. Y entonces mi tía Mónica me 
contestó, me dio una lista y, curiosamente, ahora yo tengo siempre una tarde de 
la semana en que, bueno, que estoy quedando con mi abuela. Es la tarde en la 
que me siento a leer los libros de ella. Quiero decir que, más allá de la cuestión del 
legado, hay algo que tiene que ver con... Ella era muy lectora. A lo mejor esto es ya 
una ida de olla mía, pero sí que siento que hay algo de estar conociéndola a través 
de los libros que más le gustaban. Porque yo pregunté por sus libros favoritos, no 
por cualquier libro.

—Pues ten mucho cuidao, porque eso en México… Empieza uno por ahí y acaba 
como Juan Rulfo, rodeado de gente que ya no sabe si están vivos, si están muer-
tos, si están medio muertos. O sea, mucho cuidado. [Risas.]
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En el circuito del don

Hay libros que se prestan, se regalan, se roban, se compran, se intercambian, se ti-
ran, se abandonan, se eliminan, se devuelven. Lecturas compartidas, evocadas, im-
puestas, desechadas, recomendadas. Ciertos libros actúan en nuestras estanterías 
como el recordatorio de quien fuimos a lo largo del tiempo. Otros hablan más bien de 
nuestros planes: quién querríamos ser. Son por eso la mejor tarjeta de visita. Ciertas 
historias leídas vuelven cual un bumerán, para restituir nuestra memoria. Otras son 
puentes hacia los demás: cuentos de infancia que pasamos a los hijos; confidencias 
de novios; complicidades entre amigos. Hay poemas que siempre nos acompañarán 
porque podemos recitarlos en voz baja, como íntimas oraciones. 

La lectura es algo más que la relación solitaria y ensimismada entre un lector y 
un texto. Se inserta siempre, de modos invisibles e insospechados, en un circuito o 
en una red más amplia de relaciones e intercambios. De mil maneras, tanto miste-
riosas como banales, los libros participan en nuestros rituales cotidianos: de presen-
tación del yo, de celebración colectiva, de acogida, de despedida, de seducción, de 
homenaje, de duelo.

¿Será ese su particular modo de volverse parte de uno: salir del puro texto para 
entrar en circulaciones y ceremonias?

En los talleres realizados en Madrid, Palma de Mallorca y Ciudad de México verifi-
camos esta hipótesis. Alcanzamos a identificar algunos de los circuitos y rituales por 
medio de los cuales la lectura se inserta en la vida diaria. Los llamo aquí «circuitos del 
don» porque se trata de pequeños tesoros; deudas y regalos entre personas, cuya 
importancia va más allá del estricto valor económico. Esos pequeños ritos hacen in-
valuable cierto libro. Traen textos que nos han marcado por razones biográficas. Son 
regalos que hemos hecho o nos hicieron. Responden a usos especiales en nuestra 
cotidianidad. Permiten entender la lectura como un don generoso, que se atesora y 
se comparte.

In memoriam

—¿Habéis sido los demás chantajeados, movidos, removidos, con un libro?
—Yo tengo ese caso, pero el chantaje era mío. Mi padre no leía mucho, pero era 
una persona que se obligaba a sí mismo a decir: «Hay que leer», «Hay que tener 
libros». De hecho, tenía una de esas colecciones de El País que luego, cuando mi 
padre falleció, los llevamos todos a la biblioteca. Pero es que él no tenía relación 
ninguna con esos libros y ocupaban un montón de espacio. Él no leía, pero com-
praba libros. Entonces, hubo un libro que él me dijo: «Toma, te va a gustar». Y no lo 
leí, pero luego ya falleció. Y estaba así reciente y yo lo cogí. ¡Fue horroso, horrible! 
Pero lo terminé. Me pareció, vamos, infumable. Cómo se llama, superconocido, de 
Mario Vargas Llosa... La fiesta del chivo. ¡Qué horror! Pero yo misma me puse la 
obligación...
— ¿Por qué «qué horror»?
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—Porque me parece aburridísimo. De esos tediosos, que yo ahora los dejo, pero 
en ese momento... O igual fue el momento, claro. No me gustó nada, pero era el 
que mi padre me había dicho y era el último que me había dicho. Estoy convencida 
de que jamás se lo leyó, pero bueno. Me obligué a mí misma, me chantajeé a mí 
misma, con el recuerdo de «venga, el último legado de tu padre».
—Porque tu papá había muerto…
—Sí, recientemente en ese momento había muerto y, claro, era como «¡él me lo 
dio y no me lo he leído!». La culpa, ¿no? Pero que él me chantajeara o él me fuera 
a preguntar «ya te lo has leído?»… ¡Jamás! Además, que yo no creo en el más allá, 
con lo cual él no se enteraría. Pero, bueno. Yo me puse la obligación, la tarea de 
cumplir con su último encargo. [Risas.]
—Y ese encargo, ¿por qué consistió en leer? Uno, por sus personas queridas, cuan-
do se han ido, hace muchas cosas. Pero me parece interesante que se pueda con-
vertir el acto de lectura también en un rito del recuerdo. Aquí lo que se inhuma... o, 
más bien, al revés que en una inhumación, de lo que se trata es de mantener viva 
la presencia de tu padre a través del acto de lectura.
—Pero él no leía. En este caso es extraño, porque no leía. Él tenía algún libro, pero 
luego, no... Se aburría... Perdón, leía muchísima prensa. Pero no leía novela. Enton-
ces tampoco es una cosa que… «Bueno, a él le gustó y me lo recomendó». Seguro 
que fue algo así: «Bueno, ¿qué hago con este libro que es un truño? Pues se lo doy 
a mi hija». [Risas.]
—O sea, el acto de memoria lo escogiste porque la gran lectora eras tú, no tu pa-
dre...
—Sí. ¡Él sabía que yo era la gran lectora de la familia! Mi padre no me compraba 
libros nunca. Ese se lo compró para él. O igual se lo regalaron. La verdad es que no 
lo sé. Pero es como... él, con su obligación de leerlo, sentía que... A lo mejor se per-
donó a sí mismo por no leerlo dándomelo a mí, pasándome la tarea, ¿no? Entonces, 
bueno, como un tributo hacia él, yo me lo leí. Lo sufrí mucho. [Ríe.]
—¿Como una especie de tarea compartida? O sea, como tú eras la lectora de la 
casa, cuando tu papá murió te tocó el acto de leer por él...
—Yo creo que fue un legado que él le hizo, ese esfuerzo de leer. Un regalo...
—Envenenado, pero un regalo. [Risas.]

e-pílogo. Continuidad de los soportes

Todos los talleres terminaron de formas bellas. Emocionadas y agradecidas, aun sin 
saber a ciencia cierta a quién correspondería dirigir ese agradecimiento. Cuando se 
produce, la gracia es así: gratuita, circulante, no se entiende del todo de dónde viene 
o adónde va. En los talleres no ofrecemos a los participantes nada a cambio por su 
colaboración, salvo la limitada capacidad que el moderador pueda tener para con-
seguir que, por el puro intercambio de historias, todos se sientan atendidos. Puedo 
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decir sin modestia que no tengo otra restitución que ofrecer. En Madrid celebramos 
la despedida con besos y chocolate. En Palma de Mallorca se notaba una corriente 
en varias direcciones que incluía, junto a los presentes, a quienes se habían conec-
tado online para compartir sus historias. En México nos tuvo que echar el guardia 
de seguridad. Nos costó decirnos adiós. En dos horas habíamos pasado a confesar 
despertares sensuales de adolescencia, operaciones a vida o muerte, complicidades 
amorosas, militancias políticas. Ese depósito anima a seguir la fiesta. Nos habría-
mos quedado, imagino, en la soledad de la biblioteca inmensa, con sus siete pisos 
repletos de volúmenes por miles, en la nocturna compañía de una ballena colgante 
que adorna el vestíbulo.

La despedida más emotiva llegó por mail de Alba, la protagonista de la preceden-
te lectura in memoriam. Encabezó su mensaje Recordando los talleres sobre lectura. 
¿Nos hacía parte de su memoria? Contra lo que se tiende a pensar, entiendo la me-
moria en esos términos. No lo exclusivo e intransferible de un individuo o un grupo 
humano, sino precisamente aquello que podemos compartir. Contesté de esta ma-
nera:

Mientras tú nos recuerdas con ese cuento leído, yo os recuerdo a todos a través de 
los cuentos que contasteis en nuestro taller.
El otro día, por ejemplo, salió a colación en una sesuda conversación de antropo-
logía, no sé a cuento de qué, la historia de cierta chica que leyó, como homenaje 
póstumo a su padre, la novela que él quería leer o que quería que ella hubiera leído, 
ya no sé bien. Antes de su fallecimiento.
A mi audiencia le encantó ese cuento (porque tenía sentido). Todos tenemos pa-
dres, lecturas que nos han conmovido, ausencias que hemos llenado como buena-
mente pudimos.
Entendí que esa historia no habla de la relación entre una novela, una chica y un 
padre difunto. Habla también, a partir de ahora, sobre cómo los libros se salen 
inexorablemente del circuito lector que se les había previsto. Entran en las vidas de 
la gente. Traman así unas historias nuevas.
Como los shortcuts de la película de Robert Altman sobre Los Angeles, los libros 
no son textos que evocan historias pasadas. Son relaciones que edifican historias 
presentes. Al ser contadas, se rehacen como historias de muchos.
Como las viejas leyendas delante del fuego, los cuentos recontados, como estoy 
haciendo yo ahora mismo, dibujan un circuito infinito, incesante, nunca definitivo. 
Dejan de ser particulares de la memoria de nadie, tejiendo una compartida memo-
ria. Imposible limitarla al autor, al poseedor del copyright, al lector primero o al que 
se creyó último. Se expanden como ondas borgianas en un estanque, cuando les 
cae encima el guijarro de un cuento bien contado.
Gracias, Alba. A partir de ahora esa historia ya no te pertenece, es memoria de 
todos. A tu padre le parecería el mejor homenaje, la mejor lectura.
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Este capítulo cierra entonces felizmente en falso. Con un inesperado efecto de 
apertura, que remeda aquel de los folletines y las teleseries: continuará. Hemos co-
menzado por la potencia de los relatos y la revoltura de las memorias (incipientes) 
de un niño, a caballo entre el cuento infantil, la historia familiar, el cine, la novela y el 
rito institucional. Terminamos, ahora, con un email. El cual, antes de ser conversación 
electrónica, había sido historia contada y, todavía más allá, lectura vivida. ¿Termina-
mos? No, en realidad. Mi email vuelve a mudar, por virtud de estas palabras, en página 
escrita. Y aún cabe esperar, por virtud de Internet, en pdf de libre circulación. Como el 
mensaje de un náufrago en una botella, tendrá una segunda y hasta una tercera vida. 
¿Adónde irá? ¿Qué destinos querrás dar, lector, a este relato que ya no nos pertenece?
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9.1
Esto no es una biblioteca

La obra no es la escalera. La obra es la relación inoportuna entre la escalera y el 
espacio, es más situación que forma … La idea de la enciclopedia y la biblioteca 
como fuente de conocimiento obsoleto y limitado y el continuo deseo de estar en 
otro lado.

 Fermín Jiménez Landa

(Exposición El rayo verde, en la Gallera, Valencia, 2016) 

El rayo verde es el título de un conocido libro de Julio Verne y es también el título 
de una instalación del artista Fermín Jiménez. Para ambos, el rayo verde acumu-
la en su incertidumbre «el deseo, lo factible y lo imposible». Lo imposible podría 
quedar representado en la instalación, una escalera inmensa que no puede ser 
escalera, como la biblioteca que no puede seguir siendo el espacio sagrado, la 
institución canónica, donde encontrar todo el conocimiento. El rayo verde es un 
extraño fenómeno óptico que ocurre unos instantes antes del atardecer o del 
amanecer, visible solo durante un brevísimo lapso de tiempo y solo a la vista  
del horizonte completo. No hay base científica alguna para predecir dónde y 
cuándo sucederá. Quizá esta imposibilidad, este deseo, sea el leitmotiv de la 
biblioteca desde su mismo origen. El deseo de almacenar, archivar, organizar, 
disciplinar y salvaguardar toda la memoria de una cultura. Y la imposibilidad de 
hacerlo completa y científicamente. 

En marzo de 1981, Umberto Eco dio una conferencia en la Biblioteca Comunale 
de Milán (Eco ,1981). Allí generó una curiosa tipología de bibliotecas. En ella, incluyó 
las que había conocido a lo largo de su vida y también aquella que imaginara Bor-
ges, la famosa biblioteca utópica e imposible. El texto de Eco tiene un claro objetivo: 
identificar qué es una biblioteca y, sobre todo, cuáles son sus verdaderos fines. ¿Son 
unos fines ilustrados?, ¿buscan mejorar el bien común?, ¿quieren hacer una sociedad 
más creativa?, ¿qué persigue una biblioteca?

En veintiún puntos Eco detalla las características de lo que sería una buena bi-
blioteca, pero a partir de lo que nunca debe ser una biblioteca. Hace un listado de lo 
que hay que evitar para intentar acotar lo que deberíamos desear, siendo consciente 
de los inconvenientes que presentaría el tener una biblioteca a la medida del deseo 
de un hombre. Nos vamos a adentrar en estos veintiún puntos no sin recordar que 
fueron escritos para la generación Xerox. 
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Una mala biblioteca debe tener catálogos divididos y diferentes ortografías; la 
clasificación por temas debe ser establecida por el bibliotecario; las referencias de 
préstamos deben ser eternas; la temporalidad entre pedir y recibir también eternas; 
solo se puede prestar un libro cada vez. La biblioteca debe desalentar la lectura cru-
zada de varios libros porque causa estrabismo. O se lee o se consulta, nunca las dos 
cosas a la vez. Replicabilidad imposibilitada, compleja y desalentadora. El lector será 
considerado un vago, un haragán que debería estar trabajando en horario laboral; 
los bibliotecarios seres que están ahí por sus propias limitaciones físicas o psíquicas. 
Dificultar el uso y disfrute de la biblioteca; los hurtos deben ser muy fáciles. Los 
horarios deben coincidir con los de trabajo y los fines de semana debe estar cerrada. 
Que sea imposible conseguir comida o bebida; ojalá no haya excusados. Y, como re-
quisito final, el usuario, en caso de lograr entrar en una biblioteca, nunca debe tener 
contacto directo con los libros. 

Entonces, ¿cómo debería ser una biblioteca? Para Umberto Eco, debería permitir 
la deriva, el ejercer de flâneur, el perderse, el descubrir, el estar sin más.

Este tipo de biblioteca está hecho a mi medida; puedo decidir pasar allí un día en 
sana alegría; leo los periódicos, bajo algunos libros a la cafetería, luego voy a bus-
car otros, hago descubrimientos; había entrado allí, supongamos, para ocuparme 
del empirismo inglés y, en cambio, comienzo a perseguir a los comentaristas de 
Aristóteles; me equivoco de piso, entro en una zona en la que no sospechaba en-
trar, de medicina, donde, de improviso encuentro algunas obras sobre Galeno, por 
lo tanto, con referencias filosóficas. En este sentido, la biblioteca se convierte en 
una aventura. 

Esta libertad y esta posibilidad feliz topa con algunos problemas cotidianos. 
Por ejemplo, con posibles hurtos de probables incunables, o también con los pro-
blemas supuestamente implícitos a la reproducción incontrolada vía fotocopia. 
Otro problema que abarca todos los demás se refiere a la necesaria educación de 
los usuarios, la educación sobre cómo se colabora con los responsables de la bi-
blioteca, cómo buscar un libro, cómo ser autónomo y responsable. Eco se refiere 
a la necesidad de instruir como si fuera una autoescuela, como si fuera preciso 
adiestrarse en el arte de la búsqueda, del uso de un catálogo, educarse en el ma-
nejo y consulta de los libros. Todo, concluye, es un problema de cultura cívica. Por 
último, se debe decidir entre proteger los libros, primar su materialidad o hacerlos 
leer, primar su contenido. 

Concluye Eco que la biblioteca habría de ser como «una gran máquina de tiem-
po libre», y sigue, «como lo es el MoMA (Museum of Modern Art) donde se puede 
ir al cine, pasear por el jardín, mirar las esculturas y consumir una comida comple-
ta». La UNESCO parecía darle la razón en 1981 y su Manifiesto sobre la biblioteca 
pública de 1994 resume en parte este párrafo.2 La versión de 1981 que Eco repro-

2.   <http://www.unesco.org/webworld/libraries/manifestos/libraman_es.html>.

http://www.unesco.org/webworld/libraries/manifestos/libraman_es.html
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duce dice así: «La biblioteca ... debe ser de fácil acceso y sus puertas deben estar 
abiertas de par en par a todos los miembros de la comunidad, quienes podrán usar 
libremente de ella sin distingos de raza, color, nacionalidad, edad, sexo, religión, 
lengua, estado civil y nivel cultural». La versión de 1994 prescinde de las puertas 
abiertas y va directamente a los usuarios potenciales, esto es, todos los ciudada-
nos (UNESCO, 1994). 

Como vemos, todo esto sigue vigente hoy, aunque las cosas parecen haberse 
complejizado un poco. Por una parte, tal y como argumenta Martin Fredrikson en 
Pirates, Librarians and Open Source (2015), la idea de lo que es o no una biblioteca 
ha incorporado el inmenso mundo digital. Hoy hay muchos actores que claman por 
ese nombre, el de ser una biblioteca, y por la legitimación que tal apelativo concede. 
Hablemos, por ejemplo, de la Biblioteca Pública de Nueva York, de Google Books y 
Pirate Bay, que representarían tres tipos diferentes de bibliotecas. La primera, pú-
blica y fundada por instituciones públicas, según las leyes existentes de copyright 
(NYPL); la segunda fundada por una empresa privada que negocia, pero no se opone 
a las leyes existentes de copyright, y, finalmente, la biblioteca pirata, organizada por 
colectivos de usuarios que se atienen a sus propias reglas y que no suelen observar 
las leyes referidas a los derechos de autor, sobre todo el copyright. Todas estas tipo-
logías nos acercan a una serie de problemas que iremos desgranando a lo largo de 
estos dos capítulos: las nuevas plataformas, las digitalizaciones, el Big Data, la gue-
rra de licencias o el copyfight, entre otros. Ahora bien, en lo referente a este epígrafe 
que nos ocupa y al contexto español y público, creemos interesante acercarnos a la 
naturaleza actual de las bibliotecas que nos rodean. 

Desde el deseo institucional y la retórica de las autoridades competentes, nues-
tras bibliotecas parecen encajar a la perfección en esa definición que Eco retoma 
de la UNESCO, esos lugares felices y muy transitados en los que se prioriza el con-
tenido y lo relacional a las colecciones. Para ejemplificar este deseo, teorizante y 
bello, nada mejor que seguir el transcurso de unos encuentros que tuvieron lugar en 
La Casa del Lector en junio de 2016 bajo el nombre de Readmagine: Semana de la 
Innovación Digital de la Lectura, los Libros y las Bibliotecas. En particular, la jornada 
Reading Bodies, dedicada precisamente a la biblioteca. 

Como ellos mismos escribían, «Reading Bodies es un encuentro que plantea la 
biblioteca como espacio de encuentro, ampliando sus funciones de consulta, lectura 
e investigación». Algo quizá redundante, pues eso es precisamente lo que una bi-
blioteca debería ser, como vimos, según Eco y la UNESCO: un lugar alegre hecho a la 
medida del hombre o, como diría Borges, un universo completo que habría de satis-
facer los deseos de los ciudadanos. Resulta sintomático que la idea de biblioteca del 
imaginario colectivo en nada se asemeje a la definición que estamos desgranando. 

En todas las posibilidades de definición, siempre se contemplan cuatro elemen-
tos fundamentales: la colección, la organización, el uso y los bibliotecarios. La colec-
ción, como en cualquier otra institución, ha ido variando paso a paso: desde libros 
manuscritos a los impresos, de ahí a las publicaciones periódicas, al material carto-
gráfico, la música, los audiovisuales y, luego, Internet y su revolución en formatos 
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y contenidos. La organización, el uso y, por supuesto, la figura del bibliotecario, han 
sido transformadas al correr de los siglos. Internet y los cambios sociales que conlle-
va han cambiado completamente la forma de concebir esta institución.

Como afirma el historiador Robert Darnton, no es que el libro haya muerto o esté 
en vías de desaparición, simplemente se le ha complicado la vida (Darton, 2009). Re-
sulta interesante que Eco tomase una institución artística, el MoMA de Nueva York, 
como ejemplo de lo que debería ser una biblioteca. De hecho, en Reading Bodies se 
invitó a un grupo de artistas, curadores e investigadores que trabajan con prácticas 
experimentales sobre archivos y bibliotecas. Esto es, no solo profesionales del libro, 
sino un espectro más amplio de ciudadanos y creadores, gente involucrada en la 
reflexión en torno a la nueva institucionalidad en el campo de la cultura. 

Toda esta reflexión giraba en torno al espacio de encuentro. Por un lado, la idea 
de encuentro se fijaría en el entrecruzamiento de nuevos materiales para la lectura, 
nuevas temáticas y nuevas personas. Por otro lado, la biblioteca sería un facilitador 
de esos encuentros a través precisamente de su diseño espacial, una arquitectura 
para fomentarlos. Por tanto, la espacialidad de la biblioteca se debe leer como un 
lugar social, donde los lectores ponen el cuerpo a leer, pero también a compartir los 
materiales leídos.

Los invitados a tal evento de vanguardia fueron los miembros del colectivo A Pu-
blic Library, Bookcamping, Espacio Vecinal Arganzuela, la Biblioteca de San Fermín y 
La Casa del Lector. Cada uno de ellos se fue presentando, generando entre todos un 
collage que bien podía servir de imagen para el estado de la cuestión. 

Los berlineses Public Library afirman en su web que «no son una biblioteca pú-
blica», que son simplemente un lugar para conversar, para leer, para compartir recur-
sos, para aprender. Dicen que su colección es efímera y que tienen una programa-
ción permanente con muchos colaboradores. En suma, que se acercan muy poco a 
la idea tradicional de biblioteca pública y mucho a un ágora. 

Los componentes del grupo infinito de Bookcamping dicen de esta plataforma 
web que se trata de «una biblioteca digital colaborativa que reseña y enlaza recursos 
licenciados en su mayoría con licencias abiertas». También afirman ser una herra-
mienta y un lugar y una comunidad y un dispositivo inacabado, al que se puede ac-
ceder para bajar o subir o agrupar o etiquetar documentos que contribuyan a crear 
un fondo común abierto para poder repensar el mundo de otra forma. Su colección 
se compone de «libros, personas, sitios, vídeos y sonidos relacionados, además de 
por su contenido crítico, por un modo de entender la producción, distribución y difu-
sión de contenidos». Finaliza su autopresentación animando a hacerse bookcamper 
y a gozarla, y también a arrimar el hombro ya que el fondo y los protocolos de esta 
gigantesca mediateca se componen y se disfrutan entre todas. Un clásico de la au-
togestión sin duda: «El que la propone se la come». 

El Espacio Vecinal Arganzuela reclama la gestión del inmenso espacio del antiguo 
mercado de frutas y verduras de Legazpi. Piden su transformación en una biblioteca 
de nuevo cuño, esto es, un lugar social que aglutine muchos usos y sea una referen-
cia para la sociabilidad del distrito. El proceso de participación en el que se han visto 
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involucrados está muy avanzado y parece poco probable que este sueño utópico se 
haga realidad. 

La Biblioteca de San Fermín, en Villaverde, es un proyecto que lleva más de vein-
te años siendo reclamado por sus vecinos y que hoy por fin está en construcción, 
tras un proceso arrancado por el Ayuntamiento de Madrid que sirve de probeta para 
un posible nuevo modo de pensar las bibliotecas. De este prurito participativo nos 
ocuparemos en próximos capítulos.

Y, finalmente, los anfitriones de La Casa del Lector, que se cuentan como un lugar 
desde el que experimentar con la lectura, sus nuevas manifestaciones, su promo-
ción o la formación de sus intermediarios. Un espacio que alberga muchos de estos 
encuentros y que quiere ser referencia de la promoción de la lectura. 

Todos estos invitados imaginaron juntos una biblioteca que parecía más bien 
una utopía borgiana, esto es, una institución a la medida exacta del deseo de los 
ciudadanos. Sin embargo, la vida cotidiana de las bibliotecas españolas trabaja en un 
mundo más terrenal, que transita entre este deseo irrealizable y lo posible en Madrid 
hoy. La práctica suele casar mal con la teoría, los recortes presupuestarios, la rigidez 
de los equipos, la batalla legal por las licencias de autor, los problemas de espacio y 
demás cortapisas que convierten efectivamente a las bibliotecas como la de Borges 
o Eco o la UNESCO en un rayo verde. Algo que existe pero que cuesta mucho encon-
trar, donde se reúnen el deseo, lo factible y lo imposible. 



212

¿Cómo leemos en la sociedad digital?

9.2
De lo nacional a lo barrial 

Si para la tripulación de Julio Verne que surcaba todos los mares era casi imposible 
encontrar el deseado rayo verde, cuánto menos factible será encontrarlo en esta 
nuestra tierra quijotesca. Y si al factor espacio le añadimos el tiempo, con la aus-
teridad vital presente y sus recortes presupuestarios, tener la biblioteca deseada 
es una quimera. Si hablamos entonces de la realidad de las bibliotecas españolas, 
las Bibliotecas públicas (más del 60% de la red de bibliotecas) son su imagen más 
representativa. Y si queremos comprender cómo funcionan, debemos conocer las 
instituciones que las rigen. A nivel estatal estas instituciones tienen dos estructu- 
ras bien diferenciadas y prácticamente incomunicadas: una corresponde al sector 
profesional del libro y la otra gestiona bibliotecas y archivos. De estas dos patas so-
bre las que la institución concibe el mundo del libro, aquí nos centraremos en las 
bibliotecas. Nos acercaremos al sector profesional y a la promoción del libro desde 
otras perspectivas en el siguiente capítulo. 

Este modo en que se articula la estructura que organiza todo el entorno del libro 
nos da pistas sobre cómo el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte entiende 
cada uno de los colectivos que forman el sector. Mientras que la promoción del libro 
y la lectura se lleva a cabo desde la Dirección Ministerial de Industrias Culturales y 
del Libro, la gestión de Bibliotecas y Archivos depende de la Subdirección de Bellas 
Artes y Patrimonio. 

Este panorama nos confirma que la institución legitima y reconoce a la biblioteca 
como el «edificio contenedor» de algo valioso culturalmente y que por tanto se debe 
proteger. Solo tiene en cuenta el aspecto directamente material, dejando al azar, 
fuera de su responsabilidad, todo el espacio de posibilidad de relaciones humanas o 
de sucesos fortuitos. Eso explica que el Ministerio deje la difusión y la promoción de 
ese contenido tan valioso en manos de las industrias culturales. En este sentido, la 
biblioteca, al no formar parte de las industrias culturales, parece quedar al margen 
de la difusión del libro, aunque quizá desde ella se realice una de las labores de pro-
moción de la lectura más intensa y directa. 

Volviendo a la idea de estas dos patas, biblioteca-patrimonio y promoción-indus-
tria, y fijando nuestra mirada en el público lector, descubrimos que los libros llegan 
después de ser escritos, editados, publicados y puestos en circulación, tanto cuando 
son comprados como cuando son prestados por biblioteca. Obviamente todo forma 
parte de un único circuito cultural y de producción del libro, cuya difusión y promo-
ción llega al lector de muy diversas maneras. A nuestras manos llegan libros que 
compramos, que nos regalan, que nos presta un amigo, porque nos llaman la aten-
ción por estar en la mesa de superventas o porque en la biblioteca de nuestro barrio 
está colocado a la entrada como destacado. Todo forma una corriente continua di-
fícilmente separable.
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Estas políticas estancas, actualmente desdibujadas y desconectadas, olvidan 
además el papel agente del lector como receptor último del libro, ya que, si no se lee, 
no hay producto cultural, ni industria que lo soporte. No cabe duda de que lo que sí 
queda es mucho trabajo por hacer desde las instituciones para fomentar la lectura 
y su acceso de todas las maneras posibles. De hecho, sospechamos que no existen, 
en ninguno de los ámbitos señalados, políticas globales de fomento de la lectura. 

Además, para sobrevivir en estos nuevos tiempos, el equilibrio inestable de este 
extraño trío cultura-institución-industria que mueve el libro debe encajar en un pro-
ceso abrumador de cambios tecnológicos de acceso a contenidos y de cambio del 
sistema productivo global, que por supuesto afecta a las necesidades y preferencias 
de los lectores. Nuestras bibliotecas pueden constituir el paradigma de esa institu-
ción en pleno proceso de adaptación, que necesita generar un diálogo constante 
entre sus profesionales, sus usuarios y el resto de las instituciones culturales para 
redefinirse, adaptarse a los nuevos tiempos y buscar una identidad propia que pon-
ga en valor el servicio público que ofrecen y sus profesionales. 

La biblioteca pública es la institución cultural más visitada en España. Con más 
de doscientos millones de visitas al año, es frecuentada, según las estadísticas, por 
más del 30% de la población. Esto avala su valor social, especialmente en los nú-
cleos pequeños o en los barrios, pero además, la biblioteca también reporta un valor 
económico a la sociedad, posiblemente poco reconocido. Por cada euro de dinero 
público que se invierte en bibliotecas se obtiene un retorno de cuatro. Este dato, 
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que nos puede parecer cuando menos sorprendente, es el resultado de un estudio 
realizado en 2015 a petición del Consejo de Cooperación Bibliotecaria del MECD y 
por la Comunidad Foral de Navarra, para establecer el impacto socioeconómico de 
las bibliotecas en la sociedad. En suma, la biblioteca es una institución que funcio-
na, es bien valorada y aporta un beneficio global a la sociedad. Sin embargo, para 
que el rayo verde aparezca, se necesita un cóctel sofisticado de estructuras gestoras 
complejas a muchos niveles, recursos económicos adecuados y una dedicación pro-
fesional muy vocacional.

Para poner en funcionamiento la maquinaria interior de las bibliotecas públicas, 
existen en España tres niveles organizativos que estructuran y regulan su marco 
normativo y que conforman capas superpuestas de actuación que van desde el ám-
bito nacional al municipal.

La institución pública de ámbito nacional en materia de bibliotecas es la Sub-
dirección General de Bibliotecas y Archivos, entidad de referencia para la red gene-
ral de bibliotecas públicas. Posee exclusivamente la titularidad de la red pública de 
bibliotecas, ya que su gestión fue transferida desde los años ochenta del pasado 
siglo a las comunidades autónomas. Gestiona exclusivamente sus sesenta y cua-
tro centros propios. Su función principal, por tanto, es ofrecer servicios a la red de 
biblioteca pública y fomentar e implementar proyectos de innovación, en los que 
prima la adaptación a la era digital. Algunos de estos proyectos son EUROPEANA, 
para la facilitación de acceso al patrimonio cultural europeo mediante digitalización 
de patrimonio bibliográfico, o e-reader, de ámbito nacional, por el que se ofrecían a 
bibliotecas dispositivos de lectura con colecciones de contenidos con licencia libre. 

Pero la gran apuesta desde la institución estatal para la transformación digital 
es el proyecto e-biblio, para la promoción de la digitalización del servicio de biblio-
tecas. Este proyecto, en colaboración con las comunidades autónomas, además de 
la digitalización de los catálogos y archivos, incluye plataformas de edición digital 
en el sistema tradicional de préstamos. Esta ha sido la primera incursión de nuestro 
país en la digitalización de contenidos en bibliotecas y la puesta en marcha de las 
plataformas digitales ha sido muy polémica. Se ha trabajado sobre plataformas ya 
existentes de tipo comercial, salvo alguna excepción, como el País Vasco, con plata-
forma propia. Estas plataformas digitales, al provenir principalmente de las grandes 
editoriales, replican estructuras de préstamo y distribución presentes en la edición 
impresa. De esta manera, se ha arrastrado hacia la institución pública uno de los 
grandes problemas de la industria del libro, que es la falta de adaptación de sus es-
tructuras de transmisión de contenidos al entorno digital. El libro digital se sigue 
tratando como si fuera de papel, pero a la vez se ha desmaterializado y esa fluidez es 
la causante de un sinfín de opciones de gestión de licencias y de descarga de conte-
nidos tan difícil de acotar que parece confundir un poco a los responsables públicos.

Está claro que el principal problema son las plataformas. Vemos que hay dos po-
sibilidades: utilizar las ya creadas desde la industria editorial o diseñarlas a medida. 
Quizá por el momento de escasez de recursos económicos y recortes presupues-
tarios en el que nos encontramos, ha pesado más el bajo coste de una adaptación 
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mínima más o menos acertada, que generar un debate profundo sobre el modelo de 
plataformas y gestión de contenidos a implantar. Estas plataformas digitales debe-
rían ser garantes del acceso abierto a la información, disponer de un registro amplio 
de obras deseables (no solamente por novedosas) y ser herramientas específicas 
para un servicio público. Por el momento, no es lo que tenemos. 

Aun sin ser evidente, todo lo anteriormente expuesto conduce a un callejón sin 
salida para las bibliotecas públicas, que elijan el modelo que elijan se ven obligadas a 
pagar constantemente. No se nos puede escapar también que dedicar recursos pú-
blicos a crear nuevas plataformas digitales específicas implica asumir una gran limi-
tación de sus contenidos, ya que no les es posible incluir contenidos de las grandes 
editoriales, que únicamente distribuyen digitalmente en sus propias plataformas, 
con lo que las bibliotecas deberían considerar recursos extras para adquirir conte-
nidos de las editoriales mayoritarias. De este modo las bibliotecas siempre tienen 
plataformas incompletas con un catálogo reducido que deben ampliar a costa de 
más recursos a asumir por las comunidades autónomas y las instituciones locales.

El proceso de digitalización de bibliotecas públicas parte de unas limitaciones de 
base que problematizan su funcionamiento a futuro. El libro electrónico parece ser 
más un arma de destrucción masiva que una herramienta de ilustración universal. 
Aparte de este exceso literario, podemos argumentar que este oscuro futuro quizá 
esté marcado por su origen, una época de pocos medios materiales, por la premura 
de su implantación, por las presiones desde el ámbito de la industria del libro, o por el 
momento mismo que la institución atraviesa, inmersa en un debate interno a todos 
los niveles.

Si saltamos al segundo nivel de actuación institucional, el nivel autonómico, nos 
encontramos con que este aporta el marco básico de dotaciones y normativa para 
el desarrollo de la gestión de las bibliotecas municipales, aunque también tengan 
centros propios muy específicos. Por tanto, las comunidades autónomas les dan  
servicios complementarios pagando colecciones, aportan un marco normativo y 
dan apoyo dotacional, en especial a los municipios con menos recursos. Son artífi-
ces de que a nuestros pueblos lleguen bibliotecas móviles, y como las municipales, 
crean una red de puntos de acceso a la cultura de mayor proximidad. 

En un tercer salto, llegamos a las bibliotecas de las que son responsables los 
ayuntamientos. Las bibliotecas municipales de las grandes ciudades articulan una 
red extensísima. Es el caso de la capital, donde la red se extiende a casi todos los 
barrios y, en paralelo a las bibliotecas de la Comunidad de Madrid, comparte la cer-
canía a los ciudadanos y su valor de punto de acceso primario a la cultura. Esta es 
una característica específica de nuestro país: en un mismo territorio conviven dos 
modelos de bibliotecas dependientes de dos instituciones públicas que no trabajan 
al unísono. Consecuentemente, una gran ciudad como Madrid no dispone de una 
colección única y potente, ni de un recurso web de calidad como correspondería a 
sus cinco millones de habitantes.

Actualmente, en el uso cotidiano de las bibliotecas, según encuestas internas del 
MECD, el servicio más solicitado sigue siendo el préstamo de libros, preferentemen-
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te de ficción y autoayuda. Ha descendido el uso del acceso a Internet, el préstamo 
de películas y la información especializada. El perfil del usuario depende en gran me-
dida de la ubicación del centro y el barrio donde se encuentre, que es determinante 
en los servicios ciudadanos que presta, las colecciones específicas, las actividades 
programadas, etcétera.

En las bibliotecas madrileñas el préstamo de libro en papel, que descendió du-
rante los años de crisis económica, ha vuelto a subir en 2016. Aquella bajada, según 
los bibliotecarios entrevistados, coincidió con una limitación presupuestaria de las 
bibliotecas en la adquisición de colecciones, con la consiguiente desactualización de 
las mismas en un momento de gran demanda. Como contrapunto, el préstamo del 
libro digital ha aumentado, pero no ha despegado según lo esperado. Así, en 2016 se 
han computado diecisiete mil usuarios de descargas, mientras que cualquier biblio-
teca tiene unos cien mil usuarios físicos.

Con esta panorámica de la situación y con los datos en la mano, los profesiona-
les bibliotecarios deben plantearse cuestiones como: ¿cuál debe ser el papel de la 
biblioteca pública?, ¿cómo debe ser una biblioteca?, ¿qué valor añadido puede ofre-
cer frente a otros puntos de acceso a la cultura? Y lo que es quizá más importante, 
¿cómo deberían ser las bibliotecas en el futuro? Empecemos por esta última. Según 
el proyecto Prospectiva 2020: las diez áreas que más van a cambiar en nuestras bi-
bliotecas en los próximos años, dependiente del Consejo de Cooperación Bibliote-
caria del Ministerio de Cultura, la metodología a seguir por las bibliotecas deberá 
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incluir una flexibilización de la gestión, de las estructuras internas, de los perfiles del 
personal y de los espacios físicos. Además, deberán explorarse nuevas estrategias 
de financiación ante la escasez de recursos públicos. Habrán de ser más abiertas y 
colaborar con otras instituciones y colectivos afines. Deberán también incrementar 
su rol en la creación de comunidades. La innovación estará siempre presente para 
gestionar fuentes y colecciones, así como para lograr la modernización de la insti-
tución. En relación con el espacio físico, se trabaja con la idea de la biblioteca como 
espacio de encuentro. Se promueve una diversificación del espacio, limitando las 
prohibiciones y relajando las normas sociales, generando salas donde compartir y 
conversar, salones polivalentes para debates, con el fin de abrir a más gente cada 
vez la institución. 

La lectura se entiende como una práctica creativa. Se difuminan los límites de lo 
que la lectura canónica representaba, se busca fomentar la lectura y la creatividad, 
se ofrecen nuevas maneras de que esa creatividad se materialice. Este punto ha ge-
nerado polémica al coexistir varias corrientes de actuación que implican una muy 
diferente distribución de los recursos existentes. Algunos profesionales sostienen 
que como principio fundamental la biblioteca debe fomentar la creatividad y que 
debe haber una vinculación directa entre las actividades ofertadas y la promoción de 
la lectura. En esta línea, profesionales de bibliotecas de la Comunidad Autónoma de 
Madrid nos comentaban que no había que olvidar que la finalidad de las bibliotecas 
en nuestro país seguía siendo la alfabetización y la promoción de la lectura, crear 
lectores críticos y garantizar el acceso a la información. Continuaban afirmando 
que, si eso se transformaba en la difusión de cultura en general, la biblioteca pública 
perdería su identidad y los recursos asignados para fomentar la lectura quedarían 
difuminados en un sinfín de actividades ajenas a esta. Finalmente, nos relataban 
que hoy, en muchos casos, si dan a elegir entre una impresora 3D o un recital de 
poesía, la elección final de los usuarios no suele coincidir con la idea clásica de lo que 
es fomentar la lectura. También es verdad que hoy en día el acto de leer ha dejado 
de ser el clásico.
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Por otra parte, un amplio sector bibliotecario aduce la lectura como parte de un 
concepto de cultura más abierto y transversal en el que tienen cabida múltiples ac-
ciones hasta ahora excluidas. Toda esta teorización sobre la nueva biblioteca, fami-
lia cercana de nuestro rayo verde, está arrancando en nuestras instituciones, y el 
tiempo dirá si finalmente se encuentran el deseo y lo factible. Bajando de nuevo a la 
escala institucional local, la red de bibliotecas públicas sigue dependiendo en su gran 
mayoría de las Administraciones locales, y las bibliotecas de barrio aún constituyen 
el primer punto de acceso a la cultura después de la escuela. En realidad, la posibili-
dad y el grado de implantación de todo este tipo de medidas dependen del espíritu 
vocacional del personal bibliotecario. Aunque hay directrices generales, poner en 
marcha estas novedades suele depender de un esfuerzo personal extraordinario no 
siempre valorado. Como nos cuenta Ángel Payar, responsable del Servicio de Biblio-
tecas del Ayuntamiento de Madrid, «las necesidades de los usuarios se recogen en 
primer lugar por los bibliotecarios, que día a día están a pie de calle y conocen lo que 
necesitan sus usuarios, la biblioteca sale a la calle, es parte del barrio. Los biblioteca-
rios leen lugares y gentes en los lugares».

Por último, hemos preguntado a nuestros tres niveles institucionales sobre el va-
lor añadido que la biblioteca puede ofrecer en el acceso a la información. Nuestro in-
formante del MECD, reflexionando sobre este tema, comentaba que las bibliotecas 
han ofrecido desde hace tiempo servicios de acceso a la información incluso antes 
de que Google existiera, como el servicio «Pregunte: las bibliotecas responden», que 
atendía las necesidades de información de los ciudadanos vía mail, pero que es un 
gran desconocido. Continuaba aseverando que, en ese sentido, desde la institución 
no se ha sabido aportar un valor añadido a los sistemas de búsqueda actuales. Ahora 
que la Red está llena de buscadores y filtros de información, las bibliotecas no deben 
considerarse en lucha contra ella, por el contrario, la biblioteca puede ofrecer riqueza 
para nuevas ideas. El camino no pasaría por ser más, sino por colaborar, ser uno más 
pero visible, formar parte de la red. Quizá comprender cómo generar más red sea la 
gran posibilidad de las bibliotecas, para seguir siendo garantes de nuestro acervo 
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cultural y posibilitadoras de su ampliación. Eso sí, esa posibilidad se volverá realidad 
solo si las instituciones públicas apuestan por ello y ofrecen las herramientas y los 
medios adecuados para que esto suceda. 

9.3
Prurito participativo 

No cabe duda que estamos viviendo un tiempo de cambio radical. Para muchos in-
cluso una suerte de nueva Ilustración, una nueva oportunidad para un país que en 
el siglo XVIII decidió crear un cordón sanitario en los Pirineos para que la posible 
influencia de la Revolución Francesa no llegase a nuestra adusta tierra. Decía el en-
tonces ministro Floridablanca, «aquí no necesitamos tanta luz». Hoy, más de dos 
siglos después, aún vamos despertando hacia esa posible Ilustración. Un dato a te-
ner en cuenta es que nuestro país lograra su mayor atisbo iluminador y una gran 
internacionalización tras la #Spanish Revolution, ese encuentro en las plazas que ha 
querido generar una nueva ciudadanía más curiosa, más implicada, más ilustrada. 
Una revolución que ha transformado en gran medida la participación de muchos en 
los asuntos públicos.

Vivimos un prurito participativo sin precedentes, un prurito heredero de esa 
revolución, y de un giro institucional que comenzó a gestarse en los albores del  
siglo XXI. Hoy el apelativo o apellido «participación» se ha vuelto ubicuo. Hay congre-
sos sobre participación, módulos formativos sobre participación, hay un área en el 
organigrama del Ayuntamiento de Madrid llamada Área de Participación Ciudadana, 
Transparencia y Gobierno Abierto, además de una comisión permanente ordinaria 
con el mismo nombre. Además, tenemos sus derivados: participado, participatorio, 
decisión, decidir. Tenemos también una plataforma web, Decide Madrid, diseñada 
para que los madrileños aporten sus ideas para la ciudad y estas puedan utilizarse, 
proponiendo el uso de sesenta millones de euros.

El cambiante mundo de la lectura y de las bibliotecas es uno de los lugares 
ideales para poner a prueba esta idea de participación, de decisión consensua-
da desde las comunidades de uso. En Madrid, de hecho, se está desarrollando un 
proceso participativo para una biblioteca, que contempla todos los posibles pasos 
para la construcción, diseño y gestión de la misma. Se trata de la Biblioteca de 
San Fermín. La Dirección General de Paisaje Urbano del Ayuntamiento de Madrid 
ha promovido este proceso de largo recorrido como probeta de modos de decidir 
entre todos. Es verdad que este proceso ha sido promovido por los vecinos de un 
barrio del distrito de Usera, un distrito periférico situado al otro lado del Manzana-
res con una población que ha sido muy activa en sus reclamos. Estos vecinos han 
sido la matriz para el grupo de trabajo que se activó desde el anuncio de la aproba-
ción del expediente administrativo que puso en marcha el procedimiento para la 
licitación de la biblioteca. Además de con vecinos, este grupo cuenta con técnicos 
municipales de muy diversas áreas del ayuntamiento: la Dirección General de Pai-
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saje Urbano e Infraestructuras Culturales, la Dirección General de Bibliotecas, la  
Empresa Municipal de la Vivienda (responsable del proyecto arquitectónico) y  
la Junta Municipal del distrito de Usera.

Ahora bien, todo el proceso es mediado y facilitado por expertos en estas mate-
rias. En este caso Gea21 y Basurama, dos colectivos de profesionales que hibridan 
sus perfiles en este tiempo de desdibujamientos y búsquedas. Ambos vienen ya del 
trabajo de mediación en cultura y de muchas intervenciones artísticas en el espa-
cio público. Han probado, prototipado y propuesto distintas técnicas y métodos de 
trabajo para facilitar el diálogo, para dinamizar los encuentros. También han tenido 
mucho cuidado con el registro de su propia huella y la salvaguarda de las decisiones 
colectivas. De hecho, habríamos de separar el análisis del proceso y del resultado, 
aunque tenemos mucha tendencia a considerar el proceso un valor en sí mismo. 
Cabría preguntarse qué pensaría Diderot de todo este tiempo que vivimos. 

Juan López Aranguren, uno de los fundadores de Basurama, se refiere a su co-
lectivo como un estudio de arquitectura alternativo o una empresa de diseño so-
cial.3 Suma ya doce años de trayectoria, surgido en la escuela de arquitectura en 
plena crisis del oficio de arquitecto. Es interesante analizar el concepto de diseño 
social. Pasado ya el tiempo del prurito diseñador, un fenómeno muy de los no-
venta, asistimos al prurito de «no ser arquitecto», única vía para desembarazarse 
del lastre que supone ser arquitecto en el país de la burbuja inmobiliaria y de la 
irresponsabilidad social. Pasar de ser arquitecto a ser diseñador social, aun sien-
do arquitecto, es un cambio de intenciones, una asunción de una responsabilidad 
pública. Como ya escribiera Martí Manem en 2007, en la revista sobre prácticas 
colaborativas, el arte contemporáneo lleva ya tiempo inventando modos de tra-
bajar más allá de las individualidades mediante grupos de trabajo, prácticas cola-
borativas, colectivos, proyectos participados. De hecho, Basurama, que comenzó 
su andadura en 2001 buscando precisamente otro modo de hacer las cosas, en un 
contexto también nuevo, dice tener un tercer elemento sustancial en su proceso, 
además del obvio reciclaje, reutilización de basuras y dignificación y resignifica-
ción de lugares degradados. Esta tercera pata se apoya en la participación de per-
sonas cuya ubicación social también los ha dejado «como colectivos al margen, 
como personas invisibles».

Por su parte, Gea21 Grupo de estudios y alternativas se definen como un grupo 
en el que convergen varios profesionales independientes, procedentes de campos 
muy diversos como la arquitectura, la geografía, la sociología, la ecología, la inge-
niería o la economía. Se han especializado en proyectos participativos y tienen un 
seminario continuo de trabajo y debate sobre urbanismo participativo. Trabajan en 
la sistematización de las metodologías de participación, y también participan, desde 
sus orígenes en 1995, en los foros y congresos que se están desarrollando de ma-
nera cada día más masiva en toda la geografía. Y diseñan «planes de participación», 
como el de la Biblioteca de San Fermín.

3.   <http://www.eldiario.es/sociedad/Basurama-arquitecto-Juan_Lopez_Aranguren_0_125637787.html>.

http://www.eldiario.es/sociedad/Basurama-arquitecto-Juan_Lopez_Aranguren_0_125637787.html
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La Biblioteca de San Fermín ha optado por hacer este complejo y lento proce-
so desde su misma base. La biblioteca, como edificio y como arquitectura, ha sido 
pensada colectivamente. El contenido y el proyecto bibliotecario también. La futura 
gestión está siendo actualmente debatida en un proceso abierto que tantea herra-
mientas de participación ciudadana para el discurrir diario de la institución.

El contenido de la participación ha incluido tres elementos. Primero, el modelo de bi-
blioteca: ¿qué biblioteca se quiere para el barrio?, ¿qué servicios, actividades, funciones 
debe cumplir y cómo debe hacerlo?, ¿cómo se relacionará la futura biblioteca con los 
demás equipamientos, proyectos y organizaciones de San Fermín? Segundo, el edificio 
y su entorno, las condiciones y la distribución de espacios atendiendo a sus futuros 
usos y usuarios, incluyendo a los y las trabajadoras y voluntarias. ¿Cómo debe relacio-
narse la biblioteca con su entorno?, ¿cómo sacar el mejor partido al espacio público que 
rodea la biblioteca? Tercero, el modelo de gestión: ¿qué fórmula de gestión es la más 
adecuada para la futura biblioteca?, ¿cómo engarza el voluntariado?, ¿qué espacios y/o 
actividades pueden ser utilizados por los vecinos de forma autónoma?, ¿cómo se esta-
blece ese vínculo de gestión compartida de algunos de sus espacios o elementos? 

No cabe duda de que es una biblioteca probeta. El proceso arrancado y desarro-
llado se demora y no puede ser exportado a otros barrios que requerirán más premu-
ra en sus ejecuciones. Ahora bien, como vemos, este proceso se ha inspirado en una 
vanguardia arquitectónica, artística y social. Por consiguiente, la propia biblioteca 
y su hechura constituyen a su vez vanguardia, y como tal señala caminos nuevos, 
posibles maneras de hacer, con sus luces y sus sombras. Y sus dosis necesarias de 
utopía, aunque deba adaptarse a la realidad de la ciudad, al estado de sus instalacio-
nes, a los recursos existentes para lograr un aprovechamiento máximo. Quizá estos 
proyectos piloto, que requieren una gran inversión, choquen con la necesidad real de 
invertir en equipamientos básicos, o en dotar de contenidos reales a esos espacios 
físicos abiertos o compartidos con centros culturales, que ya existen, pero no tienen 
buena aceptación o están infrautilizados. 
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En todos los ámbitos se dan dosis de participación, pero en menor escala. Por 
ejemplo, Javier Pérez Iglesias, director de la Biblioteca de la Facultad de Bellas Ar-
tes de la Universidad Complutense de Madrid, ha puesto en marcha un proceso que 
explica en un artículo titulado «Adquisiciones comisariadas: todas podemos ser un 
poco bibliotecarias». Se trata de un proyecto que quiere que todos los potenciales 
usuarios participen en la decisión de compra, no solo rellenando una desiderata, sino 
diseñando el propio servicio bibliotecario y creando colecciones enteras. La herra-
mienta de las «adquisiciones comisariadas» funciona por encargo de la propia bi-
blioteca o a propuesta de alguna persona o colectivo. La biblioteca asume la compra 
de una determinada colección, y los solicitantes se comprometen a diseñar unas ac-
tividades que den visibilidad y favorezcan el uso de esos fondos, que los activen. Es-
tas actividades ponen el foco en un punto que normalmente ha quedado oculto, si-
lenciado y poco cuidado, lo que ellos mismos llaman «actividades de contaminación 
lectora dentro y fuera de la biblioteca». Estas actividades de contaminación lectora, 
de virus cervantino, incluyen conferencias performativas, viajes literarios, exposicio-
nes librescas (o no), charlas, mesas redondas, lecturas públicas, sesiones de danza, 
invasiones de espacios teatrales y lo que la imaginación sea capaz de inventar. 

El artículo en cuestión arranca con una cita sacada del catálogo Un saber 
realmente útil, de la exposición homónima organizada en 2015 por el Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía. La cita pertenece al texto «Una biblioteca 
pública» (Mars, 2014). Marcell Mars es un hacker, un artista y, sobre todo, el 
promotor de Public Library, una plataforma para compartir libros que promueve 
la ética hacker de un espacio universal de cultura y conocimiento libre. Esta pla-
taforma pretende fusionar los proyectos ya existentes de compartir publicacio-
nes en la red (como Calibre), así como crear nuevos espacios peer 2 peer para el 
intercambio de libros. 

Con motivo de su visita a Madrid en 2015, en una conversación con Daniel 
García en Medialab Prado, insiste en que su obsesión es que todas las personas 
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deberían convertirse en bibliotecarios. El entrevistador entonces arranca seis 
puntos a debatir en torno a Public Library y su corolario Memoria del Mundo. 
El primero equipara esa aseveración, «todos los hombres, bibliotecarios», a la 
famosa «cada hombre, un artista», del alemán Joseph Beuys. De algún modo, el 
artista parece tener una protección legal que le permite determinadas acciones 
para la desobediencia civil licitada. Marcell tiene claro que hoy «el sistema está 
fucked up», así pues la desobediencia civil es muy necesaria, y recuerda el caso 
de Aaron Swartz, diseñador jefe del proyecto inicial Open Library, que se suicidó 
a los treinta y cinco años al ser acusado de «fraude electrónico, fraude informá-
tico, entrada ilegal e imprudente a un ordenador protegido y daños», después 
de haber conectado un ordenador a la red del MIT desde un armario sin vigilar ni 
cerrar, para descargar publicaciones académicas automáticamente desde JSTOR 
usando una cuenta de invitado que le había proporcionado el propio Instituto. La 
imputación de todos estos cargos de fraude online y once violaciones al «Acta 
de Fraude y Abuso Computacional», le valieron una pena máxima que ascendía 
a una multa de un millón de dólares, treinta y cinco años de prisión, incautación 
de bienes, indemnización y libertad vigilada. Se suicidó mientras permanecía en 
calidad de acusado por la Magistratura Federal de Estados Unidos por robo de in-
formación. Lo descompensado de la utopía y la responsabilidad civil en relación 
con la protección de los derechos del copyright es un tema que va más allá de lo 
racional. 

A la pregunta de si esta Public Library es una utopía clásica del mundo hacker, 
la de crear un universo entre todos que sea libre para todos y en el que el conoci-
miento sea abierto, contesta rotundamente que es precisamente por esto por lo 
que lo hace. Como Borges, hace referencia constante a los sueños y a los deseos. 
La pregunta de si, además de un lugar de intercambio de libros, es una red social 
de encuentro de bibliotecarios, conduce por la vía de las correspondencias al bellí-
simo texto de Walter Benjamin, «Desembalando mi biblioteca». Marcell se refiere 
a la necesidad de las redes online de contar con lectores que, de uno en uno, «de- 
sembalen su biblioteca». Esto hace referencia a que hoy todos tenemos una suerte 
de biblioteca en cada uno de nuestros ordenadores personales. Compartir nuestra 
colección, participar en generar esa red de contactos, haría de la Public Library un 
lugar en permanente crecimiento hecho por todos y usado por todos. También sería 
interesante recuperar el texto de Benjamin recordando que, además de potenciales 
bibliotecarios, somos potenciales escritores. Este bello párrafo quizá explique muy 
bien los tiempos de lectoescritura y de potencial humanidad bibliotecaria y escritora 
que vivimos:

A decir verdad, los escritores son personas que escriben impulsados no ya por la 
carencia sino por la insatisfacción de los libros que pueden comprar pero que no les 
gustan. Seguramente ustedes, señoras y señores, dirán que esta es una definición 
exagerada de los escritores, pero todo lo que se dice desde el punto de vista de un 
verdadero coleccionista es una exageración.
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Para el verdadero coleccionista el mejor préstamo es el indefinido. Sin duda hoy 
somos todos un poco coleccionistas, un poco escritores, muy lectores bastante 
fragmentarios. Y muchos hacemos lo propio de un coleccionista, que no es leer li-
bros, sino acumularlos online. Como bien demostró la lúcida respuesta de Anatole 
France a alguien que admiró su inmensa biblioteca:

—¿Y ha leído usted todo esto, señor France?

—Ni la décima parte. ¿Acaso come usted todos los días en su vajilla 
de Sèvres?

9.4
Piratas y bibliotecarios

Los bibliotecarios de la era digital ya no son, para el imaginario global, esas muje-
ronas que, como Fanny, un personaje de The Antiphon (Barnes, 2000), tienen «el 
cabello color estopa y el trasero orondo de una bibliotecaria buscando un buen 
libro en un estante bajo». Hoy los bibliotecarios tienen otro perfil. Al igual que las 
restantes realidades del mundo del libro, han perdido ese cuerpo característico 
del que tanto se ha escrito. Y aunque es cierto que un personaje muy contempo-
ráneo de San Francisco, Clay Jannon, exdiseñador de Silicon Valley, al quedarse 
en paro logra un puesto de trabajo gracias a su cuerpo y destrezas escaladoras 
en El Sr. Penumbra y su librería 24 horas abierta (Sloan, 2013), también es cierto 
que la peculiaridad de esa librería es que conserva un ejemplar único de todos 
aquellos libros que Google no ha sido capaz de digitalizar, y todos los manuscri-
tos que no están digitalizados. Los bibliotecarios han perdido su cuerpo, se han 
hecho bloggers, deben ser ases de la ciberconducción, y lo que es más impor-
tante, han de salvaguardar las llaves, ser una suerte de serenos de la era digital.

Gustav Nipe, presidente del Partido Pirata sueco, decía que el debate sostenido 
hace cien años sobre si era adecuado tener o no bibliotecas públicas en Suecia, y 
cómo podría influir este hecho en el sector editorial de la época, tuvo un sesgo muy 
similar al actual. Cuando se introdujeron en su país las bibliotecas públicas, muchas 
fueron las voces que alertaron del posible problema para los editores, las librerías 
y los autores. En suma, pensaron entonces, el acceso abierto y gratuito al conoci-
miento podría desbaratar el sistema de los libros. No obstante, como lo ve Gustav 
Nipe, el debate surgido hace cien años se solucionó con una clara intervención de 
los políticos. Estos dijeron que no había lugar a dudas, era muy importante que la 
gente pudiera tomar libros prestados, ya que el ideal de la educación universal es 
mucho más importante que el derecho de un editor a tener un negocio rentable. Hoy 



De políticas de lectura en la era digital

225

tales decisiones tienen sobre todo un sesgo legal, y las leyes, como señala Darnton 
(2013), deberían cambiar. 

La larga batalla entre el conocimiento abierto para todos, las leyes de derechos 
de autor y la labor que realizan en este sentido las entidades de gestión, tiene ya un 
largo recorrido. En la cuarta conferencia anual sobre ley y tecnología de la Universi-
dad de Portland en Maine, Ebeen Moglen (2003) se preguntaba «si técnicamente es 
posible un aparataje para poder crear una biblioteca universal, ¿por qué no podemos 
desarrollarla?». Y añadía: «Es como si tuviéramos una máquina para hacer pan para 
todo el mundo y no la usáramos». 

Esta pregunta y esta duda hacen converger una vieja tradición y una nueva tec-
nología, como se apuntó ya en la primera definición del Open Access de Budapest 
en 2002.4 La vieja tradición es el deseo de los científicos y de los académicos de 
publicar los frutos de sus investigaciones en revistas científicas por el bien común 
y la mejora general de la sociedad, por el avance del conocimiento. La nueva tec-
nología, obviamente, es Internet. Con Internet se podría, por fin, romper las barre-
ras para el movimiento libre de la literatura, acelerar la investigación, compartir el 
aprendizaje del rico con el del pobre y el del pobre con el del rico, hacer de las inves-
tigaciones conocimientos útiles y establecer las bases para que la humanidad se 
una en una conversación polifónica en busca del conocimiento. Algo que resuena 
ilustrado. Como afirma Todorov (2008), es algo que siempre se mantiene como un 
horizonte a completar, un horizonte que, como tal, nunca termina de llegar. Algo 
que ha sustentado ese fino equilibrio entre los partidarios de más restricciones en 
la circulación de los frutos de su creación y reflexión, como Diderot, y aquellos que 
han priorizado sobre lo demás el bien común, como Condorcet. El nuevo pilar que 
Condorcet añadió al debate en torno a la libre o no circulación del conocimiento 
fue lo que llamó «la utilidad social». El conocimiento, pensaba, es objetivo, por 
consiguiente, social y de todos. Por otra parte, autores como Diderot, Young y Fi-
chte lo considerarán subjetivo, originado en una mente excepcional, y por ello la 
más inviolable propiedad privada (Hesse, 1991: 32). De aquí y de modo fundacio-
nal surgirán dos posibles modelos de protección, los de la doctrina utilitaria y los 
subjetivos, privativos, perennes, universales. Estas batallas legales que surgieron 
durante el XVIII fueron articulando el marco en que aún vivimos. Este equilibrio 
inestable ha generado y genera grandes disputas que han encontrado, en la era 
digital, un campo de batalla infinito. 

Por un lado, los defensores del Open Access o acceso abierto. Significaría, siguien-
do el razonamiento comenzado líneas más arriba, tener una accesibilidad abierta y 
libre, sin peaje alguno, para leer, descargar, copiar, distribuir, imprimir, buscar y linkear 
todos estos artículos. Usarlos sin barreras técnicas, ni legales, ni financieras. Por otro 
lado, la realidad de los datos, la economía y sus sombras. Javier de la Cueva, exper- 
to en derechos de autor y formador de bibliotecarios, llamó la atención a este res-
pecto en la ponencia «Transformaciones para una gestión de la propiedad intelec-

4.   «Definition of Budapest compliant open access», Open Access Working Group <http://access.okfn.org/definition/>

http://access.okfn.org/definition
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tual viable tecnológicamente» (De la Cueva, 2013), advirtiendo que se olvida que las 
universidades son grandes agentes de la propiedad intelectual, y resulta sintomáti-
co que las políticas incidan en contra de lo público y más a favor de las entidades de 
gestión privada. Esta aseveración se refiere a la cifra que gastan las universidades 
españolas para pagar a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos). 

Actualmente, nos contaba Javier en la entrevista, las universidades españolas 
junto con el CSIC gastan unos ciento veinticinco millones de euros en documenta-
ción. La diferencia de las compras actuales es que antes te suscribías a una revista 
y, al tenerla físicamente, pasaba a formar parte de las colecciones para siempre. 
Ahora no funciona así: «Ahora cuando dejas de pagar dejas de tener acceso a la 
información y además constituye una infracción de propiedad intelectual conser-
var los archivos de ediciones pasadas. Las licencias te permiten el acceso, pero 
no la conservación». Además, esos contenidos adquiridos se compran por lotes, 
que generalmente incluyen bibliografía no deseada o que probablemente no se 
va a utilizar, con el consiguiente desaprovechamiento de recursos económicos 
empleados. 

Hay dos grandes marcas mundiales que se reparten el mercado. Springer, que 
dice de sí: «Nuestro negocio es publicar. Con más de 2.900 revistas y 200.000 libros, 
Springer ofrece muchas oportunidades a autores, clientes y socios». Y con Springer-
Link «puedes leer más de diez millones de papers académicos». La otra gran empre-
sa es Elsevier. Ellos van un paso más allá y publicitan su infinito acerbo de revistas 
científicas, libros electrónicos y códices con el inspirador eslogan: «El conocimiento 
es un regalo». Este eslogan les dio como resultado anual dos mil millones de dólares 
en ganancias, un verdadero regalo sin duda. Lo que está claro, continuaba contán-
donos Javier, es que Elsevier tiene un mercado de unos veinticinco millones de euros 
en España, y que las universidades españolas forman parte de él. 

Frente a este acaparamiento de la distribución de contenidos por la industria, 
están las bibliotecas, que históricamente han funcionado gestionando y compar-
tiendo sus fondos de una manera colaborativa. Nosotras hemos hablado con biblio-
tecarios universitarios españoles. Por ejemplo, Chema Oterino, responsable de la 
Biblioteca de Económicas y Empresa de la Universidad de Alicante, nos cuenta: 

En el ámbito de bibliotecas universitarias, la colaboración siempre ha sido funda-
mental, la información que se solicita y no se tiene, se pide a otras bibliotecas, de 
ahí salió primero un catálogo colectivo, que luego derivó en un convenio, del que 
surgieron congresos, pero todo esto surgió de la necesidad de realizar tu trabajo, 
así se formó la Red de Bibliotecas Universitarias REBIUN (Red de Bibliotecas Uni-
versitarias Españolas). 

REBIUN es la comisión sectorial de la CRUE, la Conferencia de Rectores de las 
Universidades Españolas en materia de cooperación bibliotecaria. Agrupa a las bi-
bliotecas de las universidades españolas, tanto públicas como privadas, así como a 
una serie de bibliotecas de instituciones científicas y de investigación, en particular 
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el CSIC que desde 2001 es miembro de pleno derecho de la red. También se incluye 
Dialnet, una biblioteca digital con cinco millones y medio de artículos y partes de 
libros, que es la base de datos más amplia de las universidades españolas. Oterino 
nos confirma que en el espíritu bibliotecario siempre ha estado presente la cuestión 
de ser un servicio para el acceso a la información ciudadana. 

Las conclusiones de XXIV Asamblea anual de REBIUN celebradas este año en Ma-
llorca5 giraban en torno a esta idea de responsabilidad pública de los bibliotecarios y 
la excelencia que las bibliotecas universitarias deben tener, la calidad y la apertura. 
Todos los miembros son conscientes de que la excelencia de las bibliotecas universi-
tarias contribuye al éxito de la educación superior, que deben apoyar la investigación. 
Los profesionales, los bibliotecarios, deben formarse en el nuevo marco europeo de 
competencia digital, el DIGCOMP: A Framework for Developing and Understanding Di-
gital Competence in Europe. Además, hacen un llamamiento a la acción para el acceso 
abierto a publicaciones y datos, haciendo seguimiento de las publicaciones en Open 
Access y fomentando la apertura de datos y metadatos. 

Esta cultura de datos abiertos, como nos contó Javier de la Cueva, surgió también 
gracias a otra biblioteca: «Las bibliotecas universitarias europeas, las bibliotecas de 
los grandes centros y sobre todo la de Berlín, vecina del Instituto Max Planck de la 
Historia de la Ciencia, pronto se dieron cuenta del triple problema con el que habían de 
convivir en la era digital: el técnico, el económico y el legal». Esta tríada nos llevaría a 
pensar que el problema técnico está en vías de generar, como lo pondría Moglen, una 
posibilidad real de acceso universal al conocimiento, mientras los otros dos, los proble-
mas económicos y los problemas legales, han de convivir ensombreciéndose uno al 
otro. De esta reflexión en tres de los centros de bibliotecas más punteros, lo que se ha 
llamado Las Tres B del acceso directo, Budapest (BOAI, 2002), Berlín (2003) y Bethesda 
(2003), surge la Declaración para el Acceso Abierto, Open Access.

No nos cabe duda de que desde las bibliotecas se quiere defender el conoci-
miento y el acceso libre, pero tampoco nos cabe duda de que la historia de las 
bibliotecas ha estado unida a la de las restricciones, y la de los bibliotecarios a la  
de localizar vías de saltárselas. De hecho, Zacary Adams Green, del Partido Pira-
ta de Nueva York, suele centrar casi todas sus intervenciones en las bibliotecas 
públicas, y lo importante de las alianzas que deberían establecerse con los biblio-
tecarios. De hecho, sentencia: «El Partido Pirata es el Partido de las Bibliotecas. 
The Pirate Bay es una biblioteca» (Fredrikson 2015). Este paralelismo entre el 
file-sharing —la compartición de archivos— y las bibliotecas se evoca de modo 
muy recurrente por todos aquellos que ven obsoleto el sistema del copyright. De 
hecho, las competencias que Europa recomienda, resumidas por áreas de compe-
tencia, serían las siguientes: poder identificar, localizar, almacenar, recuperar, or-
ganizar y analizar la información, juzgando su relevancia y su propósito. Compartir 

5.   REBIUN: Red de Bibliotecas Universitarias, (2016), Conclusiones XXIV Asamblea Anual REBIUN, Mallorca: CRUE, REBIUN, Universitat  
de les Illes Balears, (9-11 de noviembre de 2016), <http://www.rebiun.org/documentos/Documents/XXIV_Asamblea_REBIUN/XXIV_ 
Asamblea_REBIUN_Mallorca_Conclusiones_2016.pdf>.

http://www.rebiun.org/documentos/Documents/XXIV_Asamblea_REBIUN/XXIV_
Asamblea_REBIUN_Mallorca_Conclusiones_2016.pdf
http://www.rebiun.org/documentos/Documents/XXIV_Asamblea_REBIUN/XXIV_
Asamblea_REBIUN_Mallorca_Conclusiones_2016.pdf
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recursos con herramientas digitales, linkear a posibles colaboradores, interactuar 
y participar con comunidades en red y con grupos transculturales. Crear sus pro-
pios contenidos y producir expresiones creativas, programar, saber sobre derechos 
de propiedad intelectual, sus variedades y adecuación. Saber sobre protección de 
datos, sobre protección personal, sobre identidades digitales, hackeos, medidas 
de seguridad, y uso saludable y útil. Finalmente identificar las necesidades digi-
tales y los recursos, conocer las herramientas digitales a usar dependiendo de la 
necesidad, solucionar problemas conceptuales a través de medios digitales, usar 
las tecnologías creativamente, solucionar los problemas técnicos y ponerse al día 
de modo permanente en competencias digitales. En suma, ser unos auténticos 
genios de la tecnología y también del mundo no tecnológico, para poder dar un 
mejor servicio a los usuarios que son, al fin y al cabo, de carne y hueso. 

La transformación de la figura del bibliotecario de la mano de Internet está sien-
do, como se ve, dramática. Javier Pérez Iglesias, director del servicio de Biblioteca 
de la Facultad de Bellas Artes, nos cuenta que, en los años ochenta y noventa, eran 
mediadores de bases de datos y, en la actualidad, una de las labores fundamentales 
para la investigación, especialmente en las bibliotecas universitarias, es la alfabeti-
zación informacional.

La alfabetización es un proceso que se inicia con el aprendizaje de la lectura y es-
critura y que debe desarrollarse a lo largo de la vida, y en eso, los bibliotecarios 
nos vemos implicados, gestionamos información y cada vez más hemos visto la 
necesidad de hacer entender a la gente cómo se crea la información, cuáles son 
los canales de circulación, cómo se puede usar esa información de una manera 
honesta y cuáles son las reglas que lo rigen, cómo se cita, qué licencias de uso 
tienen los documentos que se usan y qué licencias quiero poner en lo que cada 
autor produce. 

Por tanto, una formación específica y adecuada sobre el uso y manejo de la web 
es fundamental actualmente para los bibliotecarios. Más, si cabe, cuando tienen la 
función de mediar y acompañar en el proceso de investigación, acreditar la idonei-
dad docente del trabajo de los investigadores, consolidar su identidad digital, etcé-
tera. Es básico para la investigación y el conocimiento poder acceder a los conteni-
dos de los archivos de bibliotecas, saber manejar esa información y dar con maneras 
de que el conocimiento generado tenga más repercusión. 

En resumen, las bibliotecas deben garantizar el acceso a la información, aunque 
para ello tengan que pagar una gran cantidad de dinero por la distribución de los 
contenidos encerrados en los papers académicos. Esto hace que sus presupues-
tos, muchas veces escasos, se vean esquilmados por estas cifras cada vez más 
astronómicas. Los bibliotecarios siguen buscando alianzas e inventando sistemas 
para poder saltarse determinadas restricciones que minarían el bien común. Po-
dríamos pensar, siguiendo nuestro hilo, que buscan patentes de corso, esto es, 
como lo explica Darnton (2013), estrategias para el acceso a gran parte del conoci-
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miento que no estaría disponible hasta dentro de más de cien años si siguiéramos 
la ley a pies juntillas. En la batalla abierta entre las dos tendencias contrapuestas 
en la digitalización, la que quiere la mayor democratización posible persiguiendo 
el sueño ilustrado y aquella que aboga por el lado pecuniario, los bibliotecarios, tal 
y como afirman en cada una de sus convenciones, abogan por la primera, que da 
sentido y dignifica su profesión. 

Como cuenta Darnton en la entrevista titulada «La Biblioteca en la Era Digital», 
los bibliotecarios hoy día enseñan a muchos usuarios que no saben navegar por 
Internet a hacerlo. Ellos y las bibliotecas son mucho más importantes ahora que 
nunca, contrariamente a lo que pareciera. Las bibliotecas nunca fueron solamente 
las casas de los libros, siempre han sido nodos de comunicación. Esa comunicación 
se ha complejizado enormemente, así que el rol de los bibliotecarios es ayudar a 
los usuarios a encontrar su camino en las vías de Internet. Es muy fácil despistarse. 
Las bibliotecas y los bibliotecarios se encuentran, concluye Darnton con una media 
sonrisa, «Muy bien, gracias».

Por otra parte, al referirse al futuro digital (Darnton, 2013), muestra su preocupa-
ción por la inmensa subida del precio de las revistas científicas. Hay una tendencia, 
afirma, a la reducción al acceso a la información. Cada día hay más conocimiento 
producido, cada vez menos abierto el uso. ¿Por qué? Porque las bibliotecas no pue-
den hacer frente al incremento constante de precios de las revistas. El precio pro-
medio de una revista médica era de 12 dólares en 1970 y hoy es de 1.470 dólares. 
Debemos hacer algo al respecto de esta subida imparable de los precios. Por lo tan-
to, y pese a que los bibliotecarios se encuentran «Muy bien, gracias», no cabe duda 
de que muchos deben volver a situarse en mitad del campo de batalla entre esa 
tradición, a la que nos hemos referido, y esta tecnología que caracteriza nuestra era, 
complicada y llena tanto de posibilidades como de amenazas. 
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Gloria G. Durán y Nuria Esteban

En este capítulo tratamos sobre las estrategias que el mundo profesional del libro ha 
tenido que adoptar en la nueva era digital. Estas estrategias han de organizarse en 
torno a la posibilidad de escribir, de editar, de distribuir, de darse a conocer. En suma, 
de ser y hacerse públicos. Esto podría parecer un problema de largo recorrido, mas 
no cabe duda de que hoy se ha vuelto más complejo. Jugamos con el difícil equili-
brio sobre el que debe vivir y crecer el mundo profesional de la edición y la industria 
librera en general. Este equilibrio se sostiene en tensión entre la primacía de los con-
tenidos y la de los contenedores; como también entre el bien común y la correlativa 
utilidad pública, y el beneficio privado y la correlativa supervivencia precarizada de 
los autores de los contenidos.

10.1
El infinito mundo de la edición 

Editar es hacer libros. Esta fue la contundente respuesta que recibimos de un ami-
go editor que prefiere quedar en el anonimato. Pero hacer un libro no es imprimirlo 
únicamente, ni publicarlo. Hacer libros es concebir un proyecto editorial coherente, 
y seguir la génesis de los proyectos de la editorial desde el momento de su concep-
ción hasta el momento en que se hace público, esto es, se publica. Así pues, el hecho 
de editar implica un proceso mucho más amplio de lo que pueda parecer: concebir 
el proyecto, desarrollarlo y cuidar de él una vez se materialice. Es obvio que tanto la 
elección de los contenidos como el cuidado de su formato material están implícitos 
en el proceso. 

Nuestro editor secreto prosiguió con el análisis de su propia labor. Es muy im-
portante realizar una distinción común en inglés, pero inexistente en castellano: la 
que diferencia entre el editor y el publisher. Esta distinción no es frecuente en la 
industria del libro en España y se suelen confundir las dos labores, especialmente 
en las editoriales académicas y los grandes grupos, que son antes publishers que 
editors. Los primeros, los que publican, se limitan a llevar a la imprenta unos conteni-
dos trabajados por los autores, con poca o ninguna intervención por parte del editor. 
Los segundos, en cambio, llevan a imprenta productos editoriales muy cuidados,  
en los que el sello de un editor es importante porque imprime «marca de la casa», 
hay intervención en los contenidos y su formalización. 

Según Bhaskar (2014), en un proceso de edición, la condición previa para publi-
car es el contenido. Toda noción de qué es la edición debe basarse en el conocimien-
to de cómo funciona el contenido. Cuando hablamos de edición estamos hablando 
de comunicación, de cómo transmitir unos contenidos. El contenido se vuelve co-
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municativo solo a través de la edición; por sí mismo, sin el trabajo de la edición, no 
puede crear el acto de comunicación.

Antes de la llegada de la tecnología que facilitaría la reproducción de los conteni-
dos, contenido y formato eran una misma cosa, y existía una gran imbricación entre 
crear y copiar. El objeto «libro» y su contenido formaban parte de un todo indivisible 
sin distinción, que además estaba al alcance de muy pocos. Todo esto desaparece 
con el surgimiento de la imprenta. La posibilidad industrial de reproducir de manera 
fácil separa totalmente el contenido del contenedor. 

Lo que ha seguido inalterado y no ha variado a lo largo de los siglos es la percep-
ción de que los contenidos nunca llegan puros, siempre están mediados, filtrados, 
enmarcados, intervenidos por la manera en que son transmitidos y publicados. Edi-
tar es, entonces, presentar determinados contenidos para posibles públicos. Según 
Roger Chartier (1995), estudioso también de la idea de contenido, el modo en el que 
una obra se hace pública, esto es, se edita, forma parte de la obra misma y genera 
nuevos contenidos compatibles y específicos, que moldean la experiencia lectora. 

Así, la edición interviene de modo radical en la experiencia lectora. Para Bhaskar, 
las actividades básicas que realiza la edición son filtrar y amplificar contenidos. Es-
tos dos aspectos resuelven muchas dudas sobre lo que significa hacer público algo. 
Según el Diccionario de la RAE, publicar es «hacer notorio o patente», «hacer paten-
te y manifiesto». Es «revelar o decir lo que estaba secreto u oculto y se debía callar». 
Esa revelación o manifestación será filtrada, es decir, elegida y amplificada, puesta 
en valor y enmarcada. 

Retomando a nuestro misterioso confidente, plantea una pregunta retórica al 
enfrentarlo a la cuestión del cambio de su labor en la era digital: ¿cambia realmente 
la esencia de la profesión en un medio tan diferente como es el digital? Según su 
visión personal, no. Si bien el libro en cuanto formato se está alejando hacia una 
posición marginal, la escritura está en auge. 

El fundamento del libro no es la edición, sino la escritura. Y para que esta tenga 
lugar es imprescindible un agente que conozca los medios tecnológicos de la trans-
misión de contenidos —sean estos analógicos o digitales—, que guíe a autores 
noveles, que dé soporte a los existentes y que trame un concepto y una visión 
de la escritura en el conjunto de su proyecto, con la humildad de quien se sabe 
responsable de ciertos aspectos de un catálogo de contenidos, pero no autor de 
los mismos.

Nosotras, por nuestra parte, hemos de problematizar esta aseveración. Hoy los 
perfiles profesionales están desdibujándose, este editor acompañante de escrito-
res noveles es fuertemente cuestionado. Muchos escritores pertenecen a colectivos 
muy informados, con estrategias de autoedición claras e impresionantes redes de 
contactos internacionales. No cabe duda de que la calidad de los profesionales siem-
pre será un aval, pero la propia noción de «calidad» está siendo problematizada. El 
canon, como veremos, se vuelve rampante. 
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Lejos de ser universal y perteneciente a todos los textos en todas las épocas, la 
«función-autor» —como la nombra Chartier (2005) siguiendo al Foucault de «¿Qué 
es un autor?» (Foucault, 1977)— solo es válida para determinadas clases de texto. 
Ambos autores se acercan y analizan tal función bajo dos puntos de vista. Por una 
parte, la que se refiere al modo de existencia, circulación y funcionamiento de cier-
tos discursos en el interior de una sociedad. Por otra parte, la vinculada al sistema 
jurídico e institucional que ciñe, determina y articula el universo de los discursos. 
Estas dos perspectivas nos servirán para analizar estas estrategias dispersas en Red 
del mundo de la edición. 

Chartier habla de cómo ha variado a lo largo de la historia el régimen particular 
que asigna un autor a un texto. En el siglo XVIII, se produce un cambio de régimen 
entre los discursos científicos y técnicos y los discursos literarios. Los autores de 
textos científicos se desdibujan mientras los literarios cobran preeminencia, justo lo 
contrario de lo que sucedía en siglos anteriores, cuando los textos que hoy llamaría-
mos literarios se recibían, se ponían en circulación y se valoraban sin que se pusiera 
en juego su autoría, como el Lazarillo de Tormes. Por el contrario, los textos que hoy 
llamaríamos científicos no circulaban en la Edad Media y no eran portadores de un 
valor de verdad sino a condición de estar marcados por el nombre del autor. 

¿Cómo podemos pensar hoy este régimen de asignación?, ¿qué tipo de textos 
adquieren valor a condición de la firma de un autor? Muchos de los textos que hoy 
circulan por la Red son textos collage, conformados por fragmentos de otros textos. 
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Este modo de escritura, aunque suele llevar una firma, difumina la autoría, hacién-
dola en ocasiones casi redundante o falsa. De hecho, se ha hablado tanto de esta 
muerte del autor que hasta tiene su entrada propia en la Wikipedia. Como entrada 
enciclopédica, se basa en el texto ya mencionado de Foucault y, por supuesto, en 
«La muerte del autor» de Roland Barthes (1967). Para Barthes, la idea de autor se 
relaciona con un discurso escrito. Este, a su vez, es un collage de referencias de la 
cultura en la que se inscribe, nunca es una categoría fija, pues cada lector le da una 
posible interpretación. Por ello, el autor tiene que desaparecer, para que pueda exis-
tir el lector como un agente reconstructor. 

Barthes intuyó esta muerte del autor antes de la era digital, lo que resulta clarivi-
dente. Aunque es obvio que la lectura en la Red desdibuja la autoría y parece fluir sin 
intermediarios, la labor de la gran mayoría de los editores y de los autores sigue liga-
da a la producción del objeto libro y a la mediación. Tanto es así que el apego a esa la-
bor que los ha definido hasta ahora puede representar uno de los grandes problemas 
que está sufriendo el mundo editorial en su difícil adaptación a la situación actual. 

Hemos consultado a varios editores, casi todos independientes y de pequeños 
sellos, y hemos frecuentado muchas librerías. En términos generales intuimos que 
la labor de estos pequeños editores se centra en una selección minuciosa y cuidada 
de los contenidos. Esta selección, de hecho, los define, y cada cual se especializa de 
algún modo en una línea de contenidos. Pese a usar las redes sociales y la tecnología 
para la promoción y venta de sus productos de manera intensiva, su labor profesio-
nal sigue siendo clásica. 

Entre las editoriales más conocidas en ámbitos culturales, especializadas en  
ensayo, pueden contarse Capitán Swing, Errata Naturae, La Felguera, Díaz&Pons, 
Blackie Books, Pepitas de Calabaza y Traficantes de Sueños. Cada cual tiene su es-
trategia de supervivencia en un mundo difícil, pero han sido capaces de tener un ni-
cho de mercado y un público fiel. Capitán Swing, por ejemplo, ha tenido un increíble 
olfato para ofrecer o devolver al mercado español títulos como La producción del es-
pacio, de Henri Lefebvre, o Muerte y vida de las grandes ciudades, de Jane Jacobs. Y 
lo ha hecho con nuevas traducciones y prólogos de autores ya asentados en el tejido 
local. Errata Naturae, por su parte, ha cuidado su estética, hasta el punto de que sus 
libros son reconocibles a distancia. Los títulos y las redes en las que trabajan les han 
proporcionado el respeto y la fidelidad de un gran público. Tienen una impresionante 
cartera de autores, desde clásicos como Jean Genet, Louise Aragon o Robert Des-
nos, hasta personajes muy conocidos de la cultura española como Fernando Castro 
Flórez o Santiago García, además de grandes filósofos de la disidencia como Nancy, 
Gramsci, Sadie Plank, Deleuze o Badiou. 

Quizá Traficantes de Sueños sea interesante por representar algo más que una 
editorial. Su sede en pleno centro de la ciudad de Madrid es, además de una librería, 
un punto de encuentro y un lugar donde hallar todos sus textos y, muchas veces, a 
sus autores. Representan además un modo de trabajar las licencias de edición que 
pone sobre la mesa tanto la segunda función del autor como un posicionamiento 
claro referido al copyfight. Esta «lucha» pone en cuestión las licencias de uso, dis-
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tribución, copia y libre circulación de determinados contenidos. Se adscribe a la de-
fensa de la cultura libre. Traficantes aboga por las licencias Creative Commons en 
contraposición a las del copyright. 

El copyright es una protección que, supuestamente, recibe el autor de una obra. 
Esta protección es una licencia y, como tal, limita la reproducción, la circulación y 
la réplica de una obra. La propiedad intelectual, invento del Siglo de las Luces, fue 
concebida como una propiedad pura que amparaba la unicidad de una personalidad 
excepcional. La teoría del conocimiento se secularizó al tiempo que se mercantilizó: 
la personalidad individual suplanta a Dios como fuente de conocimiento, con un halo 
también divino. 

Los editores y autores se enfrentan hoy a un tiempo tormentoso y de equilibrios 
inestables. La función-autor puede extrapolarse a los mismos editores. De algún 
modo, su naturaleza tiene que ser leída en su contexto sociocultural y en el marco 
legal en el que trabajan. Ambos están mutando. El primero es ahora digital además 
de analógico, lo que les obliga a variar su labor, aunque deben descubrir el modo de 
abordarlo. El segundo es un verdadero caballo de batalla, los autores y editores de-
ben decidir si abogar por la cultura libre y las licencias que permiten la copia, réplica 
o remixeado o si asociarse al Centro Español de Derechos Reprográficos (CEDRO), 
la entidad de gestión, y delegar así el movimiento de sus contenidos a una entidad 
que, supuestamente, vela por su supervivencia. Son «malos tiempos para lírica», ya 
lo decían Golpes Bajos. 

10.2
No es lugar para minucias

Todos los conceptos que enmarcan la situación global por la que atraviesa el mundo 
del libro nos dan idea de un circuito productivo que está envuelto en un proceso 
constante de cambio. Pese a estos delirantes y rapidísimos cambios, los conceptos 
sobre los que se asienta el mecanismo quedan aún anclados en el pasado. Las licen-
cias por las que su distribución debe pasar, los agentes intervinientes en su desarro-
llo y las estructuras productivas y empresariales que hacen de ese mecanismo una 
realidad, pertenecen a una época en la que el acceso a la cultura se sustentaba sobre 
la escasez y sobre la dificultad de la reproducción. 

Benjamin ya lo vaticinó en su imprescindible texto «La obra de arte en la era de la 
reproductibilidad técnica» (1989). Hoy, que vivimos en la era de la reproductibilidad 
digital, la facilidad de la copia, lo que muchos llaman copia-inmediatez, el circuito y el 
mundo del libro deberían haber cambiado, pero aún no lo han hecho. Las posibilida-
des que la tecnología brinda actualmente abarcan más incertidumbres que certezas, 
y pocos son los que se aventuran a indagar sus insondables caminos. 
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Uno de esos insondables caminos de las posibilidades tecnológicas es la apertu-
ra de nuevos nichos de mercado. Estos hacen posible la entrada de nuevos agentes 
que encabezan esta innovación, agentes híbridos, de perfiles difusos y camaleóni-
cas capacidades. Unos agentes que organizan estructuras blandas, casi no estruc-
turas, que, paradójicamente, hacen que obtengan una ventaja crucial para ponerse 
a la cabeza del sector. Frente a esta liquidez, las férreas estructuras editoriales tra-
dicionales están sufriendo en su adaptación, tanto que muchas están perdiendo el 
ritmo y puede que queden fuera de estos nuevos circuitos cada vez más acelerados. 

Hoy valoramos más que nada la inmediatez. Los lectores pueden acceder de 
modo «inmediato» a determinados contenidos, «consumen» los textos de ese 
modo veloz y esto acelera todo el circuito. Es el lector el que solicita constantemente 
novedades. Si atendemos a la distribución en librerías del producto «libro», descu-
brimos que la mesa de novedades se renueva casi por completo cada dos semanas, 
a no ser que el librero decida, por gusto personal y resistencia, mantener algún título 
más allá de un mes. Nos habla de esto Judith, de la librería Intempestivos, en Sego-
via: 

Las editoriales buscan incansablemente tener un libro a la semana en las mesas 
de novedades, porque si no están, no tienen visibilidad y desaparecen; además, las 
distribuidoras nos envían sus cajas de novedades semanalmente también, pero, 
claro, para poner un libro, hay que sacar otro, el volumen que nos envían es tal que 
no podemos conocer todos los libros que tenemos.

Esta situación vertiginosa, en la que la novedad y la necesidad de visibilidad dan 
cuenta de la ansiedad que se intuye dentro del circuito, se resuelve en muchos casos 
a través del volumen de lo editado. Para ser visibles frente a un volumen de pro-
ducción de libros elevadísimo, las editoriales buscan mantener su presencia en las 
mesas de novedades, en ocasiones a costa de la falta de cuidado en la calidad de lo 
que se publica.

Además, las distribuidoras de libros también participan en esta saturación y 
en esta aceleración de los circuitos. Judith cuenta que la distribución es el pilar 
sobre el que se basa todo el mundo del libro y que está en un momento de fra-
gilidad. Los distribuidores envían a las librerías un gran volumen de libros, y no 
suelen tener en cuenta las verdaderas necesidades de las propias librerías. Esto 
les conduce a unas devoluciones exageradas. Dice Judith: «Si un mes devuelves 
cien unidades, al mes siguiente te mandan doscientas, aunque los vuelvas a de-
volver, ellos siguen facturando igual, la mayoría no factura por libro vendido, sino 
por volumen colocado».

Esta situación hace que las distribuidoras y editoriales produzcan un volumen de 
libros que no se venden y que, por tanto, tampoco se leen. Este limbo de los libros 
conlleva que muchos de ellos regresen de vuelta a su lugar de origen, las imprentas, 
para morir. Mueren donde nacieron, destruidos por no ser lo suficientemente mo-
dernos. Esta situación acelera hasta el vértigo la vigencia de la novedad y el peso 
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aplastante de lo último. Lo nuevo es lo impreso la pasada semana, los libros de 2010 
pertenecen a la prehistoria y puede resultar complicadísimo encontrarlos en casi 
cualquier librería. Las estanterías de una librería de barrio no tienen cabida para to-
dos los libros que les llegan, en muchos casos ni los libreros llegan a conocer todo su 
catálogo. Este limbo está habitado por libros que ni salen de las cajas en las librerías, 
ni se venden ni, por supuesto, se leen.

¿Tiene sentido este volumen de edición?, ¿se corresponde con el número de li-
bros que se venden?, ¿y con los que se leen? Según el informe «El sector del libro 
en España 2013-2015», elaborado por el Observatorio de la Lectura y el Libro, las 
ventas de libros han caído en los últimos años: de 237,1 millones de ejemplares ven-
didos en 2004, se ha pasado a 153,8 millones en 2013. Esto obviamente se refleja 
en un descenso en la facturación de este sector.

En 2010, de la totalidad de los libros impresos, se vendían aproximadamente 
un 75%. Ahora son un 62,4%. En números absolutos, la cosa marea: de los 246 
millones de ejemplares que se editan, se venden 153. Los otros  93 millones de 
ejemplares se quedan sin vender. Ahora tengamos también en cuenta los índices 
de lectura en España. Según datos del CIS de 2014, un 65% de la población es-
pañola asegura leer esporádicamente  (al menos una vez por trimestre), un 5% 
menos que la media europea (70%). Entre este público que sí lee, la media anual 
es de 8,6 libros leídos. No está mal, podríamos pensar, pero en Finlandia la media 
es de 47 libros al año… 

Este panorama no parece muy alentador, especialmente para las pequeñas dis-
tribuidoras y editoriales, que deben adoptar estrategias que aporten valor específico 
para sortear este circuito disparatado y con poco margen para absorber todo ese 
riesgo económico de excedente productivo, que solo pueden ser capaces de digerir 
los grandes grupos editoriales. ¿Qué estrategias están adoptando los libreros, edito-
res y distribuidores pequeños? Un pequeño editor consultado nos comenta:

Hay que destacar que la crisis de la industria editorial tal y como la conocemos ha 
sido muy beneficiosa para la calidad de la labor editorial realizada en España; son 
numerosos los profesionales del mundo del libro que, al carecer de opciones en  
la industria existente, han optado por desarrollar proyectos independientes y,  
en todos los casos, arriesgados. Sin embargo, no se puede olvidar que no es más 
que un canto de cisne que anuncia el ocaso de la centralidad del libro impreso 
como eje necesario en la transmisión de contenidos.

Los libreros y los editores independientes que trabajan en tiradas cortas y textos 
arriesgados deben buscar nuevas opciones para aportar valor a su producto. Las edi-
toriales buscan generar libros únicos muy cuidados. Las librerías, por su parte, apor-
tan un valor extra de sociabilidad abriendo negocios que van más allá de la venta 
de libros. Así, surgen establecimientos en los que hay cabida para tomarse un café, 
hacer una presentación y dejar espacio para que pequeños editores expongan sus 
libros delicadamente ilustrados. 
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Todos ellos buscan formar redes de colaboración con otros agentes para impul-
sar la ampliación de sus circuitos. Judith explicaba que ellos no pertenecen al gremio 
de libreros, ya que no han sido bien acogidos. El gremio tiene un concepto de librería 
mucho más clásico y muy alejado de esta idea amplificada de lo que es, o puede ser, 
una librería. 

Cuenta que al abrir su librería en 2014 contactaron con otras librerías de provincias 
a través de las redes sociales, y de este modo encontraron otras librerías con una filo-
sofía similar. Así surgió «La Conspiración de la Pólvora», una alianza de librerías inde-
pendientes compuesta por Letras Corsarias, de Salamanca, La Puerta de Tannhäuser, 
de Plasencia, e Intempestivos, en Segovia, que han unido esfuerzos para conseguir 
que escritores de éxito presenten sus libros en lugares fuera del circuito de las gran-
des ciudades como Madrid, Barcelona y Valencia. Estas son acciones poco frecuentes 
porque son poco rentables para los editores. «Nosotros —acababa Judith— hemos 
llegado a un acuerdo con los editores, compartiendo gastos. Hacemos un circuito para 
cada presentación en tres días consecutivos y en las tres librerías y… ¡funciona!». Por 
acciones como esta y por compartir una agenda cultural que está dinamizando la vida 
de provincias, los conspiradores de la pólvora han conseguido este año el Premio Na-
cional al Fomento de la Lectura 2016, que otorga el Ministerio de Educación, Cultura y 
Deporte, que por primera vez en su historia premia a una librería. 
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Frente a esta fragilidad que se detecta en los circuitos tradicionales del libro diga-
mos analógico, está la rapidez, el acceso inmediato, el volumen abrumador del con-
tenido accesible en un clic, que el mundo de la distribución digital ofrece. Evidencia, 
además, lo inadecuado del principio de escasez en un mercado, el digital, que está 
cambiando las reglas del juego pese a que muchos no quieran verlo.

Los investigadores del MIT Michael D. Smith y Rahul Telang (2016) llevan mu-
chos años investigando los modelos de negocio de la industria del entretenimiento. 
La edición está dentro de esta industria, si bien las pequeñas editoriales y las peque-
ñas librerías parecen escapar de las garras de esta acaparadora palabra, «entreteni-
miento». No cabe duda de que es esta industria la que marca muchos de los esque-
mas «macro» del comportamiento global. Su libro Streaming, Sharing, Stealing: Big 
Data and the Future of Entertainment identifica, tal como reza uno de los comenta-
rios elogiosos de su contraportada, «los muchos modos en los que la tecnología está 
cambiando el negocio del entretenimiento y cómo estos cambios están haciendo 
variar los mismos pilares de esa industria». 

Cuando los autores presentan su libro siempre comienzan con el mismo relato. 
El primer capítulo de House of Cards arranca con Kevin Spacey retorciéndole el 
pescuezo al perro de su vecino. Nunca antes en la historia de la industria del entre-
tenimiento se habría consentido un comienzo tan crudo. ¿Qué hace que hoy sí lo 
sea?, ¿qué hace que Netflix, Amazon y Google se estén convirtiendo en los líderes 
globales indiscutibles en la producción de éxitos comerciales? Antes, argumentan 
los autores, era una suerte de comité de expertos, guardianes de los negocios y 
grandes sabios en estudios de mercado, quienes decidían qué se editaba o qué se 
producía. Se arriesgaban con olfato y sagacidad a sacar al mercado productos que 
intuían que funcionarían. Hoy ese modus operandi ha desaparecido. Se trabaja a 
base de Big Data, macrodatos. Todos los espectadores y lectores potenciales fun-
cionan dejando su rastro en abierto en las redes. Y las redes son empresas priva-
das: conocen los hábitos de consumo que establecen el siguiente superventas o la 
próxima serie de éxito. 

En la web para el pequeño comerciante Small Business Trends —«Tendencias de 
los pequeños negocios»—, se nos explica la tesis de estos vanguardistas de la investi-
gación en tecnología con más detalle. En un inspirador artículo que usa el viejo mito de 
David contra Goliat, donde David que es el pequeño comerciante que trabaja con Big 
Data y Goliat es la industria creativa internacional, podemos descubrir cómo articulan 
sus hallazgos. Con el ejemplo expuesto en The House of Cards, Netflix logró derribar 
las tres reglas de oro de la industria del entretenimiento. Estas tres reglas son las si-
guientes: no publiques todo tu contenido en un solo día, no pagues toda la producción 
de un golpe y apóyate en distribuidores para obtener los datos del consumo de tu pú-
blico. Netflix lanzó toda la serie de golpe, la pagó de una vez y trabajó con los Big Data 
que las redes le proporcionan. Vamos dejando rastros de nuestros hábitos de consumo 
conforme leemos, vemos, escuchamos, nos comunicamos o compramos en Internet. 

Si es inquietante pensar que controlan nuestros datos, es aún más inquietan-
te pensar que cada clic que hacemos en la Red es un dato para modelar negocios  
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corporativos internacionales. Y aún peor pensar que para triunfar en los negocios, 
además, hemos de «tratar de controlar la piratería». No cabe duda de que los gran-
des datos y los inmensos beneficios de monstruos como Netflix, Amazon o Google 
generan productos culturales muy sofisticados y con muchos seguidores. Y que, 
además, está complejidad va en aumento, porque los nuevos datos de consumo 
generarán nuevos productos culturales que retroalimentan los siguientes. De Los 
pilares de la Tierra a Las 50 sombras de Grey hay un salto cualitativo en cuanto a 
sofisticación. 

No cabe duda de que el mundo de la Red está cambiando todo el sentido del 
circuito del libro, la naturaleza de la lectura y las posibilidades de supervivencia en 
un mundo globalizado. Igual que aquellos que optan por la edición analógica han de 
trabajar amparándose en lo limitado de los objetos exclusivos y especiales, aquellos 
que optan por trabajar sus contenidos en Red no pueden andarse con minucias. Por 
ejemplo, como ya vimos, Traficantes de Sueños tienen todos sus contenidos abier-
tos con licencia Creative Commons. Así, en un mundo donde las minucias no caben, 
logran expandir el conocimiento y tener una de las librerías más activas de Madrid y 
que mejor funcionan como negocio. Podría ser que combinar lo necesariamente pe-
queño y delicado con lo generoso sea el futuro de un mundo, el del libro, que requiere 
de perpetua reinvención. 
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10.3
Bookbuster versus indies

Siguiendo el hilo, vemos cómo hay dos modos de acercarse al mundo del libro. Por 
una parte, como lo hacen las industrias culturales y las grandes corporaciones, ma-
cronegocios que trabajan con grandes datos y lanzan superventas. Por otra parte, 
los pequeños editores, las pequeñas librerías que son más que tiendas de libros, 
y los autores, que suelen tener perfiles desdibujados, o que, podemos pensar, se 
han multiplicado. A estos dos modelos profesionales habríamos de añadir aquellos 
agentes que, sin ser específicamente profesionales, generan unos circuitos de cui-
dado y trabajo en torno a lectura. Son agentes activos y muy comprometidos, que 
cuidan el fomento de la lectura inventando encuentros y modos de darse a conocer.

Estos tres posibles circuitos se estructuran en torno a momentos clave de en-
cuentro, pueden ser ferias, festivales, fiestas, congresos, foros o acciones. Pueden 
adoptar diversas formas, pero el objetivo siempre es generar redes, darse a conocer, 
hacer amigos, fomentar el circuito del libro, proyectar cosas juntos. Los foros de las 
industrias culturales, que suelen realizarse por diversas fundaciones nacionales y 
generalmente una vez al año, aglutinan a las entidades de gestión y líderes del sec-
tor de las industrias culturales o, como las llamábamos antes, del entretenimiento. 
Muchas instituciones y, sobre todo, grandes grupos editoriales como Prisa, apoyan 
estos encuentros y abogan por una estructura cultural apegada al producto y al 
pago de cánones o multas en caso de piratería. Este tipo de foros atraen poco públi-
co y generan poca red, ya que suelen adoptar el formato muy tradicional de mesa de 
debate o de conferencia. No trabajan la sociabilidad ni aceptan cuestionamientos. 

Si hablamos de ferias, quizá los encuentros más emblemáticos y conocidos en 
el mundo del libro sean las clásicas Feria del Libro de Madrid y Líber, promovida por 
la Federación del Gremio de Editores de España. Orientada, tal y como ellos mismos 
escriben en su tarjeta de presentación, al mercado, al negocio y a los agentes que 
estructuran el sistema, se describe como la «primera muestra dedicada al libro en 
lengua española y como principal centro de negocio e intercambio profesional, está 
abierto a todos los sectores del libro, con especial atención a los contenidos digita-
les, los nuevos editores, la autoedición y los agentes literarios». La primera, pese a 
su importancia comercial, se define de un modo más neutro: «La Feria del Libro de 
Madrid es una actividad desarrollada con periodicidad anual en la ciudad de Madrid 
con el fin de promover el libro, la lectura y la actividad de los empresarios, entidades 
e instituciones que se dedican a la edición, distribución o venta al público de libros». 
Ambas quieren promover la lectura, y ambas buscan hacerlo mejorando el negocio y 
logrando clientes para el circuito. 

Pese a que estas ferias atraen a grandes y pequeños, lo que nos ha parecido más 
enriquecedor para dar cuenta de los cambios que están aconteciendo en las prácti-
cas lectoras en la era digital son más bien las ferias o encuentros promovidos por los 
independientes. Difíciles de definir como conjunto, ya que contemplan una infinidad 
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de modos de hacer, editar y vivir las letras, muy ricos y diversos. Al margen de las ya 
clásicas ferias de edición independiente, nos vamos a fijar en dos iniciativas que por 
su repercusión en el mundo de la cultura madrileña nos han parecido interesantes 
de narrar.

Libros Mutantes es una feria que se celebra en Casa Encendida desde el año 
2009. Se autodefine como una feria editorial independiente que pone en con-
tacto a todos aquellos que tienen algo que ver con la edición, el diseño editorial, 
la cultura digital y el do it yourself. Es una feria que va más allá del libro o que, 
como su nombre indica, va de libros que ya no quieren seguir siéndolo, de libros 
que flotan o se comen, se transforman, desaparecen o se autoconstruyen. En 
suma, de libros que valen para muchas cosas y quizá también para ser leídos. 
Análogamente a las bibliotecas que, como vimos, ya son mucho más, o no son 
bibliotecas, las librerías también son mucho más que tiendas, y las ferias más 
que ferias. En ellas se baila, hay talleres, charlas, puntos de encuentro. En ellas 
se va a pasar el fin de semana, no solo a mirar, comprar o aprender, sino a disfru-
tar y, sobre todo, sorprenderse.
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Podemos allí encontrar infinidad de ofertas para niños: exposición de «grandes 
diseñadores y pequeños lectores», un kids corner y un servicio risográfico continuo 
que ofrece a los visitantes la posibilidad de imprimir fanzines para llevar, un taller 
para elaborar tu propia publicación. También se ofrecen las Perspectivas Mutantes, 
un lugar para que los artistas hablen de su obra y presenten sus poéticas, sus traba-
jos y diseños. Uno, por ejemplo, aúna en su lenguaje la fotografía, el interés por In-
ternet, los videojuegos y el proceso de digitalización de la vida cotidiana en nuestros 
días. Otro, que tiene un proyecto multiformato y en constante crecimiento, busca 
la creación de un código alternativo de narración a través del desarrollo de un nuevo 
documentalismo contemporáneo. Otro se esmera en desarrollar una plataforma de 
contactos basada en la cultura visual contemporánea. Y otros muchos presentan 
libros de artistas que no quieren ser simples difusores de una obra sino obras de arte 
en sí mismas. 

Cuando visitamos esta Art Book Fair en abril de 2016, además de fotolibros, 
fanzines, libros de arte, revistas experimentales, publicaciones híbridas, pósteres y 
objetos, vimos a mucha gente. Estaba repleto. Pero hemos de hacer notar que la ubi-
cación de la feria y el tipo de producto allí expuesto, bello, cuidado y no exactamente 
fundamental, hace que el público tenga un sesgo muy concreto. Se trata de clase 
media bien formada y con un alto nivel cultural. Nos llamó la atención la invisibilidad 
total del lector tradicional. Vimos a mucha gente haciendo muchas cosas, pero a 
nadie leyendo. 

¡Hostia un libro! es un festival de microedición y guantazos. La iniciativa lleva tres 
ediciones y se celebró este 2016 en el Campo de La Cebada, un espacio abierto y au-
togestionado en Madrid. Se definen como un festival que acoge a editoriales indepen-
dientes, fanzines, autoediciones, robots, librerías de barrio y, este año, además, ¡Man-
dobles Espaciales! Cuando hablamos con Elizabeth que, además de promotora de la 
feria es editora de Melusina, nos contaba cómo había surgido la idea. Ella practicaba 
la lucha libre al estilo mexicano. Amaba este deporte y amaba los libros, y pensó que 
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la idea de aunarlos, además de bizarra, era muy interesante. Así que hace tres años 
arrancaron su andadura proponiendo participar a todos los do it yourself locales, edito-
res autogestionarios con toques punks y a aquellos que practicaran alguna disciplina 
de defensa personal. Ellos se retratan así: «El arte de la combinatoria se hará carne en 
versión hostias-y-libros» u «¡Hostia un libro!, la primera edición de un festival que mez-
clará con vehemencia y violencia adaptada libros autoeditados y lucha libre». Como 
ellos mismos escriben sin inmutarse: «¡¡¡Una bizarrada del copón!!!». 

La feria dura un solo día, se celebra en junio a cielo abierto. Se acompaña de 
buena música, por bandas con nombres muy literarios como Williamfolkners, Ed-
gar Allan Power y Hortera y Cassette. La feria se centra en sellos que abogan por 
la autoedición y la distribución autogestionada de sus productos. Encontramos 
por una parte letras: fanzines, editoriales independientes, novela gráfica y obra 
literaria. Todo esto mezclado con charlas, mesas redondas, podcast en directo y 
talleres para todos los públicos. Y como plato diferenciador, lo que denominan, 
dependiendo de la edición, shows de wrestling, el show de hombres y mujeres 
en mallas dándose «sus buenas tundas de hostias coreografiadas» o las Black 
Thunders Derby Dames, expertas en hostias en patines o «combate con sables de 
luz» al más puro estilo Guerra de las Galaxias. En cierto modo, ven su labor como 
editores como una batalla permanente que requiere de destrezas tácticas para la 
supervivencia. 

http://hostiaunlibro.tumblr.com/participa
https://www.youtube.com/watch?v=GP8Rib4gnss
https://www.facebook.com/horteraycassette?fref=ts
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Parte de esta supervivencia que, de algún modo, todos los agentes relacionados 
con la lectura deben buscar, es hacer redes. Una que nos ha llamado la atención es la 
establecida con la Biblioteca Iván de Vargas, situada en el mismo barrio de La Latina. 
Entre ambos realizaron la actividad «Los Indefendibles de la Biblioteca», que consis-
tió en involucrar a profesionales del libro para que eligieran y defendieran las «mejores 
peores obras» de la literatura. Se pidió a la campeona de los Indefendibles 2015, la es-
critora Jimina Sabadú, al crítico Jónatan Sark y a Julián Génisson, del colectivo Canódro-
mo Abandonado, que defendieran algún indefendible libro de la biblioteca municipal. 

Como ejemplo de la capacidad vírica de estos bizarros y divertidos encuentros 
está el Festivalito de Autoedición de San Cristóbal de Fanzine que, de la mano de 
¡Hostia un libro!, celebró este 2016 su primera edición. En su presentación los res-
ponsables del festivalito nos contaron: 

El fanzine es el primo pobre pero orgulloso del libro, piezas de arte y literatura amateur 
creados de manera autogestionada y al margen de la industria. Por eso, con la expe-
riencia de dos ediciones de nuestro festival ¡Hostia un libro! a nuestras espaldas, la idea 
de invitar a nuestros queridos indigentes editoriales a celebrar el Día del Libro debajo 
de un puente nos parecía tan poético que no podíamos dejar pasar la oportunidad. 

Se trata de celebrar el Día del Libro con una treintena de propuestas entre la di-
vulgación, el cómic, las letras y el arte, ofreciendo sus cuidadas producciones en pa-
pel a curiosos y visitantes. 

http://hostiaunlibro.tumblr.com/participa
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Para sus promotores, estaba claro que el evento tenía que construirse desde 
abajo, por el barrio y desde el barrio. Durante dos meses han estado trabajando con 
jóvenes de la zona y otros vecinos de toda la ciudad. En el transcurso del Festivalito 
se celebraron talleres que promovieron profesionales del mundo editorial, quienes 
compartieron todos los secretos de la autoedición. Además, se incluían otras activi-
dades como el Social Money Maker, una máquina que convierte alimentos en dine-
ro contante y sonante para comprar en la feria fanzines y artículos del mercadillo. 
Como suele pasar, también cuidaron el lugar para los más pequeños, con talleres 
para gestionar tu propia Micro TBOteca y conciertos adaptados.

Como vemos, además de los circuitos formales de promoción de lectura, las ca-
lles están llenas de otras iniciativas, que a través de la celebración y el encuentro 
fomentan la lectura de una manera muy diversa, con acciones de todo tipo y muy 
vinculadas a la acción vecinal, a la vida cotidiana del barrio. Pepe Molina, de Vallecas 
Todo Cultura, una asociación vecinal del distrito curtida en todo tipo de reivindica-
ciones sociales, nos cuenta la importancia de concebir como un conjunto la reivin-
dicación vecinal por una mejor ciudad y el fomento de la lectura para ser mejores 
ciudadanos. Dicho de otro modo, la cultura está dentro de los derechos y deberes 
básicos de la ciudadanía. En los años ochenta y noventa del pasado siglo, comen-
zaron a manifestarse exigiendo infraestructuras básicas para Vallecas. Una vez que 
se consiguieron, siguieron las reivindicaciones, esta vez orientadas al fomento de la  
lectura como parte fundamental de esos derechos ciudadanos. Desde entonces  
la labor de fomento lector ha abarcado infinidad de acciones, que se han desarrolla-
do siempre en colaboración con otros agentes barriales como escuelas, bibliotecas, 
otras asociaciones, colectivos de artistas y demás. Este año celebraban la decimo-
séptima edición de Vallecas Calle del Libro, que se inserta en Vallecas Todo Cultura, 
y consiste en una suerte de toma de las calles por los vecinos, quienes aprovechan 
muchos locales y gran parte del espacio público para hablar de libros, leer, asistir a 
charlas, hacer talleres, encontrarse y generar redes. 

No queremos dejar de nombrar el Festival Eñe, que pone en valor a talentos lite-
rarios y de la nueva ensayística nacional, y El Proyecto Mandarache de formación de 
lectores, que fue galardonado, como también lo fuera Vallecas Calle del Libro, con el 
Premio Nacional al Fomento de la Lectura otorgado por el antiguo Ministerio de Edu-
cación, Cultura y Deporte. Según Alberto Soler, se trata de una iniciativa que preten-
de fomentar y democratizar la lectura, y sobre todo formar nuevos lectores. No solo 
quieren enseñar a desentrañar un libro, sino también acercar a los nuevos lectores al 
panorama narrativo contemporáneo. Autores muy conocidos del mundo profesional 
que se acercan al lector medio y, especialmente joven. Los ámbitos lectores que 
promueven quieren poner en relación directa a los autores con los estudiantes de 
instituto. Muchos de ellos, que llevan ya cinco años en el programa, son auténticos 
expertos. El proyecto incluye como broche final el Premio Mandarache, que otorgan 
directamente los jóvenes que participan en el proyecto. De esta manera, ellos se im-
plican de forma responsable y empoderada en todo el proceso, y se va más allá del 
ejercicio de intimidad que es la lectura (canónica). Se definen como un proyecto lo-
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cal de formación de lectores, una «democracia literaria» que basa su actividad en la 
decisión de los jóvenes. Promueven encuentros con escritores, presentaciones y fir-
mas de libros, clubes de lectura, tertulias, recitales poéticos y performances. Como 
dice Alberto, solo socializando nuestra intimidad lectora crecemos como lectores y 
como ciudadanos. 

10.4
El canon rampante

Cuando una piensa en el canon, lo primero que le viene a la cabeza es el canon de 
belleza, esto es, el modelo, el molde, las perfectas proporciones. La palabra arábica 
«qanun» se transformó en la latina «canon» vía la griega «kanon», que es una vara 
o una regla. Canon también se refiere a establecer una regla y a dictar eso que debe 
ser imitado, que debe ser conocido. La cultura clásica se basó en el canon, los clásicos 
habían de ser conocidos y copiados. Luego, con el correr de los años, ese estándar ha 
servido como acicate para alejarse o para acercarse. La historia de la cultura occidental 
es una historia pendular. Y la historia de los libros, de la lectura, ¿es también pendular?

Italo Calvino se preguntó por qué habríamos de leer a los clásicos y, por tanto, 
qué son los clásicos, quiénes componen la regla. También Harold Bloom, en 1994, 
escribió en su leidísimo El canon occidental, una entrada que tituló «Elegía del ca-
non», en la que vaticinaba el final de los departamentos de filología arrastrados por 
un escuadrón de estudiosos de esa cosa híbrida que se llama «estudios culturales». 
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Estos estudiosos de la cultura en su más amplio espectro reclutarían a los que Bloom 
llama «la Escuela del Resentimiento»: «Los relativistas culturales, los defensores de 
las minorías, los especialistas de literaturas exóticas y los ambiciosos trepadores 
sin escrúpulos». Pero también es cierto que Bloom, como afirmó Darío Villanueva 
el 16 de julio de 2010 en la presentación de su libro Ensayistas y profetas. El canon 
del ensayo, pareciera estar «convencido de que le canon c’est moi», una visión que 
contradice aquella que nos mostraba en su rígida obra.

Pero volvamos a Calvino, ya que preferimos recuperar el espíritu que impregnó 
su póstumo texto Por qué leer a los clásicos, gracias al que descubrimos qué eran 
para él los clásicos y por qué eran importantes. Podríamos recuperar su punto de 
vista tratando de seguir los catorce puntos sobre los que articula su tesis, pero ac-
tualizándolos. No podemos perder de vista que hoy el códex o códice, aun no ha-
biendo sido superado, sí ha visto su existencia complicarse, y mucho. Por tanto, hoy, 
cuando hablamos de leer, o cuando hablamos de «los misterios de la lectura», como 
los llamaría Darnton (2009), hablamos de otra cosa. 

Hemos llamado a este canon que perseguimos el «canon rampante», porque 
solo queremos reflejar una duda. Si el barón rampante era un noble excepcional por-
que vivía de un modo diferente al común de los barones, nuestro canon hoy es quizá 
rampante porque debe vivir en un mundo infinito, no material, volador y a veces has-
ta aéreo, ascendente y siempre creciente. Ya no tanto ambicioso cuanto en constan-
te expansión, incluso pese a sí mismo. Vamos, no obstante, poco a poco tratando de 
tramar visiones varias que al menos den cuenta de un cambio epocal que nos con-
duce hacia cierta implosión del canon, o un canon muy «a la Calvino». Los clásicos, 
arranca Calvino, «son libros de los cuales suele oírse de decir: “Estoy releyendo…” y 
nunca “Estoy leyendo”» (13). Son libros que se aman, que conservan cierta memo-
ria quizá inconsciente, que perviven en el imaginario colectivo. Un clásico «nunca 
termina de decir lo que tiene que decir» (15), debe ser constantemente repensado 
porque va sumando las capas de la historia y del lenguaje o las costumbres. Es indes-
tructible, perdura y permea. Sorprende, enseña, «se configura como equivalente del 
universo, a semejanza de los antiguos talismanes» (17). Pero no hay tantos clásicos 
universales como clásicos personales y propios que lo definen a uno, en relación y 
quizá en contraste con ellos. Y termina:

No queda más que inventarse cada uno una biblioteca ideal de sus clásicos; y yo 
diría que esa biblioteca debería comprender por partes iguales los libros que he-
mos leído y que han contado para nosotros y los libros que nos proponemos leer y 
presuponemos que van a contar para nosotros. Dejando una sección vacía para las 
sorpresas, los descubrimientos ocasionales (20).

Cuando Calvino acabó este texto Internet aún no estaba ni en el horizonte de la 
gente corriente. Hoy este párrafo final nos conduce a una pregunta que sin duda él 
mismo se haría: en una biblioteca como podría ser Internet, infinita e inabarcable, 
¿cómo serían esos clásicos?, ¿el canon debe ser rampante o no ser?
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Cuando Darnton (2009) trata de indagar el futuro de los libros, comienza con Go- 
ogle, esa empresa que va creciendo y que pretende, dice, digitalizar todos los libros. 
Esta totalidad topa, como no podría ser de otro modo, con cierta imposibilidad. No nos 
cabe duda de que, si esto se lograra, nuestra biblioteca de clásicos quedaría aplastada 
por esa inmensidad informe de una biblioteca total. Darnton también argumenta la 
imposibilidad de que Google logre su objetivo, haciendo de las bibliotecas, las de los 
clásicos o las de pueblo, lugares obsoletos y completamente prescindibles.

¿Cómo digitalizar todos los libros?, ¿qué criterio se puede seguir para ello, si el mis-
mo criterio de importancia cambia cada año? De hecho, hay muchos libros que reapa-
recen hoy y entran en un cierto canon posible, pero esos mismos libros, cuando fueron 
editados, no eran tan apreciados. Muchos superventas del siglo XVIII eran eso, libros 
muy vendidos, muchos escritos por mujeres. Nunca fueron tenidos en cuenta, y ahora 
son de suma importancia, quizá gracias a esa escuela del resentimiento que nombrara 
Bloom. Entonces, ¿qué es ese todo?, ¿dónde quedan otras culturas, otros registros?, 
¿hablamos solo de libros o pensamos en revistas, periódicos, hojas volanderas? Ade-
más, no debemos olvidar la cuestión del copyright, que es un impedimento ya no para 
esa utópica e infinita biblioteca universal, sino para la propia transmisión del conoci-
miento. Estas digitalizaciones, además, no están testadas en su preservación en el 
largo plazo. Tal y como los tomos del siglo XI aún se pueden consultar y los textos de 
Dante estudiar, nadie sabe a ciencia cierta si la digitalización aguantará esos mismos 
siglos. La obsolescencia de muchos de los dispositivos tecnológicos nos advierte que 
tal vez las respuestas a nuestras infinitas preguntas quedarán, como ya vaticinara el 
último premio Nobel, «volando en el viento» (Gray, 2006).

Otro problema añadido es que Google quiere digitalizar todas las posibles versio-
nes de un libro. Por ejemplo, el Hamlet de Shakespeare, ¿cuántas ediciones puede te-
ner?, ¿en cuántas lenguas?, ¿cuál de todas quedará primero en una búsqueda?, ¿por 
qué?, ¿establecerá la preferencia con un algoritmo que pueda también emplearse 
para ordenar botellas, calcetines, pasta de dientes o estrellas de Hollywood? Por no 
hablar de la imposibilidad de una digitalización de una edición del siglo, pongamos 
XVIII, y del original. Todas las características de su fisicidad quedarán aplastadas por 
la pantalla. ¿Cómo interpretarlas sin haberlas vivido?, ¿cómo generar argumentos 
veraces referidos a un pasado que solo podemos conocer por el contenido?, ¿y la 
importancia de guardar las formas?

Como cuenta Darnton cuando se acerca a la complejidad de sentidos que se po-
nen en juego en la lectura «clásica», un reciente estudio francés afirma que el 43% de 
los encuestados considera el olor como una de las cualidades más importantes de los 
libros impresos. Tan importante, afirma, que hay cierta resistencia por parte de mu-
chos a comprar libros electrónicos que no huelen a nada. CaféScribe, un editor online 
francés, está tratando de darle una olorosa artisticidad a sus publicaciones, dándoles 
a los clientes un palito que tiene cierta semejanza en cuanto a olor a la de los libros y 
que puede quedar adherido a sus ordenadores. Cuando hablamos de canon, ¿es im-
portante tener en cuenta estos matices?, ¿hablamos solo de contenido o de tener una 
experiencia estética total (que incluya todos los sentidos)?
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El mundo digital quizá recorte algunos sentidos, pero no cabe duda de que am-
plía el vocabulario. Cuando leemos pasamos las hojas, cuando leemos en pantalla 
buscamos, navegamos, reptamos, gateamos, nos resbalamos, nos demoramos, 
guardamos… en suma, hacemos mucho más que lo que uno puede hacer con un 
códex (aunque no cabe duda de que todo es cuestión de imaginación). 

Ahora bien, recuperando el discurso de anteriores apartados, ¿cuál podría ser el 
nuevo canon en un mundo infinito? Miedo nos da pensar que los Big Data se trans-
formen en los únicos decisores de un posible canon. Si ahora volvemos nuestra vista 
a «Sobre los clásicos», de Jorge Luis Borges (1997), un ensayo que incluyó el argen-
tino en Otras inquisiciones, quizá podamos concebir como clásico aquel libro que 
«una nación o un grupo de naciones (entendido en su vertiente amplia en la época 
de la globalización) o el largo tiempo han decidido leer como si en sus páginas todo 
fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin 
término». Los clásicos, como dice Pablo Hernández Blanco en un artículo reciente 
(2014), ayudan a proporcionar unos cimientos muchas veces necesarios para apren-
der a discernir lo bueno de lo meramente oportuno, pero ¿cómo distinguir esto en la 
época del Big Data? Esta aseveración, tanto en Borges como en Hernández, tiene al 
códex como protagonista. Parten de la base de que «los clásicos» se leen de princi-
pio a fin, que uno debe pasar las páginas para ello y que, además, huelen. 

Como hemos ido viendo a lo largo de los dos últimos capítulos, esto no puede ser 
tomado hoy al pie de la letra. Donde antes dominaban el canon los expertos y los 
preparados, aquellos que establecían esa ristra de nuevos e indiscutibles clásicos, 
hoy son los macrodatos, los Big Data los que hacen que cierta maquinaria, quizá 
perversa, haga porque el canon se vaya elaborando y reelaborando, reconstruyendo 
y olvidando. 

Hay, además, otra definición de canon. Este canon que nada tiene que ver con 
los clásicos, con lo fundamental, con lo propio, con la identidad de un pueblo ni con 
la cultura y la dignidad. Un canon que no vale para hacernos mejores y generar el 
mejor de los mundos posibles, pero un canon que, casualidades de la vida, también 
es rampante, pero en su primera acepción, en el sentido animalesco representado 
con la mano abierta y las garras tendidas en ademán de asir. 

Nos valió la cuarta acepción de la definición de «rampante» de la RAE para pen-
sar los nuevos clásicos, los inusuales y en permanente expansión, los valores ascen-
dentes y crecientes. Ahora nos vale la tercera, la que matiza el adjetivo «rampante» 
como trepador, ambicioso y sin escrúpulos, para pensar otro posible canon, el que 
se refiere a los negocios, el que nos habla de peajes a pagar para ir a según qué 
lugares. Las definiciones para «canon» que nos ocupan ahora serían las siguientes: 
«Cantidad que paga periódicamente el censatario al censualista» y la que se refiere 
al canon eclesiástico, «Decisión o regla establecida en algún concilio de la Iglesia 
católica sobre el dogma o la disciplina». Es obvio que en nuestra sociedad secular 
poco o nada tiene la condición de dogma, pero también es cierto que mucho o todo 
de lo que se escribe en nuestra academia debería estar libre en las redes y debería 
estar en el dominio público, ya que es el saber y el conocimiento los que nos digni-
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fican como sociedad y nos mejoran como especie. Así, quizá, podamos hablar de un 
segundo canon rampante que nada tiene que ver con el primero, que se refiere a 
lo que hay que pagar y que se dice de un pago que tiene pocos escrúpulos. Por ello 
nos parece un perfecto final recordar lo que dice Javier de la Cueva en su artículo «El 
nuevo canon a las universidades» (2014):

La actual reforma de la Ley de Propiedad Intelectual incorpora la novedad de la 
creación de un canon a las universidades, que supone la apropiación de obras licen-
ciadas bajo Open Access y su administración en el ámbito de los campus virtuales 
por la entidad de gestión CEDRO.

Las entidades de gestión, lejos de cumplir su obligación de favorecer la cultura, 
son lobbies que ocupan en la actualidad el papel que en la Ilustración ocupara la Igle-
sia. Pudiera ser que la séptima acepción valga más de lo deseado. 
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Fulgor y apagón de los libros, entre Analogia y Digitalia

Julián López García y Jorge Moreno Andrés

11.1 
Las dos almas del libro

Asimilo yo un libro a la fábrica de un hombre, el cual consta de ánima racional, con 
que la crió Nuestro Señor con tantas excelencias como su Divina Magestad quiso 
darle; y con la misma omnipotencia formó al cuerpo galán hermoso, y apacible.

Institución y origen del arte de la imprenta y  
reglas generales para los componedores

Alonso Víctor Paredes

Así concebía al libro el impresor madrileño Alonso Víctor de Paredes en 1680, a ima-
gen de un ser humano, compuesto de cuerpo y alma. El debate teológico se traslada-
ba al libro y servía muy bien para dar sentido a la distinción que establecería después 
el crítico shakespeariano David Kastan, que enfrentaba las perspectivas «platónica» 
y «pragmática» a la hora de entender el libro. La primera de ellas considera que la 
obra trasciende a todas las encarnaciones materiales mientras la «pragmática» sos-
tiene la imposibilidad de que algún texto exista fuera de las materialidades que lo 
contienen (Chartier, 2007: 123). 

Tal y como el debate teológico se sofisticó más allá de una plana dualidad al-
ma-cuerpo, así ha sucedido también con el libro. Comenta María José de la Pascua 
(1984) las repercusiones que sobre el control de las exequias tuvo la epidemia de 
fiebre amarilla que sufrió la ciudad de Cádiz en 1800. El cabildo de la ciudad, para evi-
tar la propagación de la epidemia, obligaba al traslado de los cuerpos desde la casa 
mortuoria hasta el cementerio, sin la parada antes obligada en la iglesia donde se 
celebraba la misa de despedida con el cuerpo presente. La Iglesia, por propia iniciati-
va, y de acuerdo con el sentir popular, protestó con virulencia por considerar que se 
atentaba contra el alma al no despedir el cuerpo con los rezos de rigor, en sagrado. El 
cabildo respondió que ellos solo se ocupaban del cuerpo: «Lo impedido hasta ahora 
ha sido solo la presencia del cadáver en la iglesia: si esta es parte sustancial del valor 
de las preces por el alma o no, no es de nuestra profesión definirlo». La historia de 
tanta sustancia anímica apegada al cuerpo, tanto cuerpo animado (en reliquias y 
en excrecencias y fluidos corporales usados para la magia y la curación, por ejem-
plo), daba fe de que el cuerpo contiene sustancias anímicas, como sostuvo ya en el  
siglo XII la santa Hildegarda de Bingen, para quien el apego del alma al cuerpo es un 
hecho positivo querido por Dios y detestado por Satanás (en Baschet, 1999: 13). 
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Trasladada la imagen al libro, la cuestión podría ser la siguiente: ¿el alma del libro 
está solo en el texto o también la materia está animada? La respuesta puede tener 
cierto interés en el debate reactivado con fuerza en los primeros años del siglo XXI 
sobre lo que significa la desaparición del libro de papel, del libro material, esa entidad 
que nos acompaña desde hace siglos compuesta de páginas, tapa, caja, tipologías 
de letras… El debate lleva a contradicciones, quizá incluso en el más letrado perso-
naje del siglo XX, Jorge Luis Borges. En una de sus conferencias (Borges, 1996), el 
escritor argentino parecía decantarse, a la hora de definir al libro, por el contenido: 
«¿Qué es un libro si no lo abrimos? Es simplemente un cubo de papel y cuero, con 
hojas, pero, si lo leemos, ocurre algo raro»… Llaman la atención esas palabras porque 
apenas diez líneas antes hablaba sobre la importancia de la materia-libro partiendo 
de sus propias sensaciones y emociones: 

Yo sigo jugando a no ser ciego, yo sigo comprando libros, yo sigo llenando mi casa 
de libros. Los otros días me regalaron una edición del año 1966 de la Enciclopedia de  
Brockhaus. Yo sentí la presencia de ese libro en mi casa, la sentí como una suerte 
de felicidad. Ahí estaban los veintitantos volúmenes con una letra gótica que no 
pude leer, con los mapas y grabados que no puedo ver y, sin embargo, el libro esta-
ba ahí. Yo sentía como una gravitación amistosa del libro. 

Entonces no solo pasan cosas raras leyendo, sino que la presencia física del li-
bro hace que gravite en su entorno una atmósfera, podríamos decir, también «rara». 
Donde dice y decimos «rara», otros muchos han dicho «mágica». Tiene entonces 
sentido que sobre esta base pensemos en la muerte del libro. Parcial, al menos, 
como consecuencia de la extinción del simple cubo con hoja de papel, pues cuando 
muere la materia, entonces algo del alma del libro podría morir también. 

Contaba el escritor Juan José Millás la historia del jornalero sevillano Antonio Pa-
rra, detenido por su militancia izquierdista, una de cuyas evidencias, a ojos de su 
mujer, era la tenencia de libros que podían conectarse con esa ideología. Temerosa 
ella de que en un registro pudiesen encontrar los libros y fundamentar su acusa-
ción, los enterró. No le valió para salvar a su marido, que fue finalmente fusilado, y 
sí para incrementar la sensación de pérdida. Era perder algo más que la materialidad 
que podría haber sido recuperada. Era, en la dramática metáfora usada por Millás, 
«como enterrar pájaros vivos». Se enterraron sus cuerpos, pero también su canto, 
su posibilidad de gravitar en torno a nosotros. Sepultar, digamos, cuerpos animados. 
Quizá la imagen empleada por Millás sea casual, pero detrás hay un potente diálogo 
triangular entre signos y símbolos de calado en la historia cultural de Occidente: las 
identificaciones del libro con los pájaros (las hojas desplegadas son alas, la lectura 
invita a volar) y el vínculo de las aves con el alma son una constante (Roque, 2009).

 La efectividad del sentido de la metáfora la podemos apreciar a partir de otros 
casos de entierros reales de libros. Nélida Valdez y Oscar Elissamburu también en-
terraron en 1976 en Mar de Plata, Argentina, cuatro libros igualmente connotados 
políticamente e igualmente indiciarios de una ideología perseguida. Permanecieron 
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bajo tierra durante casi veinte años en el jardín de la casa. En 1996, los exhumaron 
sus hijos, tras una búsqueda digna de los mejores forenses y arqueólogos que de- 
sentierran restos de desaparecidos. El estado en que aparecieron impedía su lectura, 
estaban «muertos», pero, al recuperarlos, retorna parte del ánima que contuvieron. 
Maltrechos, vuelven a sobrevolar, a gravitar. El artista Marcelo Brodsky realizó una 
performance con esos cuatro libros sacados de la tierra,1 poniendo énfasis en cómo 
las exhumaciones de cuerpos reviven almas. 

La metáfora del pájaro está también presente en otras muertes del libro. La ima-
gen grabada en la retina de muchos espectadores de la película Farenheit 541 es 
nítida: libros cayendo quemados desde las alturas hasta estrellarse contra el suelo. 
Esa escena se narra así en el libro que da origen a la película: «La mano de Montag 
se cerró como una boca, aplastó el libro con fiera devoción, con fiera inconsciencia, 
contra su pecho. Los hombres, desde arriba, arrojaban al aire polvoriento montones 
de revistas que caían como pájaros asesinados, y la mujer permanecía abajo, como 
una niña, entre los cadáveres» (Bradbury, 2006). Las hojas desplegadas como alas 
que, desde arriba, van cayendo heridas a la pira; pájaros sometidos a la gravedad, 
pájaros que ya no gravitan, pájaros muertos.

En fin, la asociación vuelve en el episodio de la quema de la biblioteca de Don 
Quijote. Dice así el cura respecto del primer libro condenado a la hoguera, Las ser-
gas de Esplandián: «Tomad, señora ama: abrid esa ventana y echadle al corral, y dé 
principio al montón de la hoguera que se ha de hacer. Hízolo así el ama con mucho 
contento, y el bueno de Esplandián fue volando al corral, esperando con toda pacien-
cia el fuego que le amenazaba». Otros pájaros fueron aterrizando en la hoguera, de 
manera selectiva. Y, junto a esta muerte, otras pequeñas muertes del libro. Es admi-
rable comprobar cómo en apenas dos páginas Cervantes sistematiza las formas de 
muerte total y parcial del libro: muchos condenados al fuego eterno, otros al des-
tierro y otros a la amputación. Las tres principales condenas del hombre: ejecución, 
cárcel y tormento.

Si la materia no fuese importante bastaría un libro, una transcripción oral o una 
impresión en la memoria para que no muriese. No han sido de esa opinión todos 
aquellos que a lo largo de la historia han hecho desaparecer libros, sobre todo que-
mándolos. Sin embargo, todas las muertes, o casi todas, todos los daños, censuras 
y destierros, han sido episódicos; hemos visto cómo a lo largo de la historia ninguna 
muerte ha triunfado plenamente: los libros censurados reaparecen y recuperan su 
completitud, los enterrados se exhuman, los quemados vuelven a revivir en nue-
vas ediciones, las irreversibles pérdidas al cabo del tiempo parecen no serlo tanto. 
¿Cuántas veces se perdió «irreversiblemente» la biblioteca de Alejandría?, ¿cuántas 
veces renació? Evidentemente sí fueron pérdidas dramáticas para aquellos que vi-

1.   Ver «Los condenados de la tierra» (2009), M. Brodsky, YouTube.es (3‘05”), <https://www.youtube.com/watch?v=X-00lT8XIO0> 
[2016-06-08] y T. Medalla (2014): «Los condenados de la tierra: alegoría, palabra e imagen en la obra de Marcelo Brodsky», Revista 
Atlas Fotografía e Imagen, <https://atlasiv.com/los-condenados-de-la-tierra-alegoria-palabra-e-imagen-en-la-obra-de-marcelo-
brodsky/>[ 2014/09/07].

http://YouTube.es
https://www.youtube.com/watch?v=X-00lT8XIO0
https://atlasiv.com/los-condenados-de-la-tierra-alegoria-palabra-e-imagen-en-la-obra-de-marcelo-brodsky/
https://atlasiv.com/los-condenados-de-la-tierra-alegoria-palabra-e-imagen-en-la-obra-de-marcelo-brodsky/
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vieron la desaparición, y antes que ella, el fulgor de los destellos, de las gravitaciones 
emotivas en contextos personales. Siempre se trató de la muerte de unos libros. La 
recurrente figura de la muerte ha acompañado a la propia biografía cultural del libro 
desde sus orígenes, y tiene bastante de retórica, como han estudiado entre otros 
Chartier (2007) y Melot (2007).

Pero hoy se habla de una extinción masiva. Hoy se habla de manera menos re-
tórica de la muerte definitiva del papel. Nada podemos añadir a lo que se ha dicho 
sobre el cambio (o mejor, mutación) de la lectura, el libro y los lectores, con la llegada 
y expansión de los entornos digitales (Chartier, 2007; Pons, 2013; Rodríguez de la 
Heras, 2010). Sí queremos aportar algo sobre lo que puede significar el cambio des-
de un punto de vista cualitativo, a partir de la aproximación que permite la etnogra-
fía. Para sentir el efecto de la mutación y la real amenaza de muerte de unos lecto- 
res, unos libros y unas maneras de leer, nos hemos desplazado a unos entornos y 
hacia unos lectores que mantienen una relación primigenia (en el sentido nítido que 
le da el diccionario de la RAE: originario) con el libro de papel, unos lectores que viven 
lejos de los entornos virtuales y que consumen solo papel. Hemos ido al encuentro 
hoy con quienes siguen hallando el alma del libro, al menos en parte, en la materia. 
Nos hemos trasladado a unos lugares en los que el tiempo lleva otro ritmo, quizá 
condicionado por una población envejecida y ciertamente alejada de presencias e 
impactos digitales en la calle y en la casa. Lugares al sur de La Mancha donde he-
mos hablado con lectores primigenios, amantes del libro en su configuración clásica. 
Lectores adultos, además, con mucho de autoformación, no letrados formales, una 
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gama sui géneris del clasicismo lector popular. Con nuestro viaje a esos lectores pri-
migenios hemos querido conocer las implicaciones que pueden venir de la extinción 
de una tipología de lectores, lecturas y libros con motivo de aquella mutación. 

Ese retorno a cierto origen lo hemos puesto a dialogar (no tanto oponer) con un 
contexto de radical presencia de la lectura y de la interacción electrónica en general. 
Tenemos entonces dos escenarios: el de lectores pegados y atraídos por el poder 
fetichizante del libro de papel, lectores que siguen asombrados y apegados a lectu-
ras clásicas y de asombro inicial, y otro, el de lectores y lecturas amplias, versátiles 
y emergentes; diferentes, al menos en parte, por su virtualidad. Esos dos escenarios 
los concretamos topográficamente llamándolos Analogia y Digitalia. Son, eviden-
temente, recreaciones modélicas, atmósferas, que trabajamos etnográficamente 
en dos ámbitos y de dos maneras: Analogia (la atmósfera Analogia) en Abenójar y 
Almodóvar del Campo, dos pueblos del sur de Ciudad Real, a través de una etnografía 
convencional —observaciones y entrevistas—, y Digitalia (la atmósfera Digitalia), 
en el contexto urbano de Madrid, visitado y etnografiado con observaciones impre-
sionistas.

Así, en las siguientes páginas acompañaremos a estos lectores primigenios en 
Analogia, con quienes hemos dialogado, dando luz a versiones sobre el libro y la lec-
tura que se apagan. Como contrapunto impresionista, Digitalia, que nos servirá para 
sugerir la conveniencia de una copresencia sumatoria, y no sustitutiva, de libros. 

11.2
Leer en Analogia

Contar y medir libros y el mínimo común-lector-denominador

En la atmósfera Analogia las biografías en relación con la lectura son medibles y 
contables. Las preguntas con el adverbio «cuánto» son esperables y están en la 
mente del lector para una respuesta casi automática. Para los lectores que tienen 
acceso material a los libros, estos tienen protagonismo físico en sus vidas, en sus 
entornos domésticos. Son pertinentes preguntas como «¿Cuántos libros tienes?» 
o «¿Cuántos libros has leído?». La cantidad es un signo de distinción y las respues-
tas a esa pregunta habitualmente denotan la satisfacción por la posesión: alguien 
que ha leído mucho posee de algún modo esos libros, y alguien que los tiene tam-
bién se muestra satisfecho. Estas dos formas de posesión (el alma y el cuerpo del 
libro) llenan y enorgullecen. Las bibliotecas y los libros son capital real y simbólico. 
Nuestros informantes de los pueblos del entorno Analogia traducen la cantidad en 
capital económico. Por ejemplo, uno de nuestros informantes nos dijo, señalando 
sus estanterías con libros: «Yo tengo gastadas aquí más de trescientas mil pese-
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tas». Algo parecido nos comenta otro delante de su biblioteca de apenas doscientos 
cincuenta ejemplares: «Esto vale una mina». Pero también capital simbólico: «Todo 
esto —dice volviendo a señalar la pequeña biblioteca— me ha hecho que no sea 
un animal». La acumulación es una doble inversión bajo su punto de vista. Resulta 
significativo que, en muchas situaciones, ese capital simbólico que se adquiere no 
implique necesariamente haberlos leído o haberlos leídos completos. Eusebio, uno 
de nuestros informantes de Abenójar, nos comentaba que muchos de los libros que 
tiene en su biblioteca heterodoxa no los ha leído, o solo lo ha hecho parcialmente. 
A veces tenerlos, mirarlos, hojearlos, le sirve para recibir un impacto benéfico, para 
ir saliendo, en su percepción, de la barbarie. Pareciera por lo que nos dicen que el 
libro físico es un cuerpo orgánico, y que su sola existencia tangible emite un tipo 
de energía que impregna a quienes pasan cerca, o tocan, o miran, o incluso valoran 
económicamente lo que hay en los estantes. Eso es más efectivo con la cantidad, 
como si hubiese más energía. Encarna, de Almodóvar del Campo, decía: «Yo, a veces, 
me quedo mirando las estanterías, solo por el gusto de mirar. Algunas veces cojo 
un libro, lo hojeo, lo cambio de sitio… Lo peor es cuando voy a buscar uno y no lo 
encuentro… me da más rabia perder libros que cualquier otra cosa porque, aunque 
quizá lo puedo volver a comprar, no es lo mismo». Hay, pues, ese tipo de relación 
emotiva con el objeto libro singularizada por la vida en común con el lector.

En tanto que es conveniente la posesión del libro, salir de la animalidad cuesta 
dinero y, por eso, en contextos de escasez, consumir libros puede asociarse con un 
lujo. Por esta razón, Eusebio no duda en esconder las compras de libros a su esposa, 
pues sabe que la acumulación es un marcador de clase y, por tanto, excéntrica a un 
pastor como ha sido él. Quizá ninguna situación retrata mejor la importancia de la 
materialidad del libro en estos contextos primigenios que la escena que propició el 
propio Eusebio: en medio de la conversación con nosotros sobre la importancia de 
los libros sacó su billetera y nos dijo, con una mirada de complicidad, mostrándonos 
un billete de cincuenta euros: «¿Sabéis para qué es esto?... Es para libros». Y nos 
contó cómo, desde que se ha jubilado, hace las pequeñas compras domésticas y va 
sisando monedas hasta haber acumulado esa cantidad que le permitirá cumplir su 
sueño. Un sueño que convive con la realidad de tener que ocultar el destino de ese 
ahorro a su propia esposa, pues ella, más Sancho que Quijote, ve como derroches 
esos gastos para una familia que, subsistiendo con una pensión que apenas supe-
ra los ochocientos euros, debería centrarse en «la necesidad»,y desechar todo tipo 
compras de lo que ella entiende como lujo.

La personificación y, a veces, casi deificación, del libro tiene otras formas de ex-
presión. Desde que llega a la casa, al libro se le busca un sitio y espera distintas in-
teracciones: ser visto, ser hojeado, quizá forrado. Después, en algún momento, se 
inicia una relación más íntima y duradera, cuando se emprende la lectura. Entonces 
comienza otra vida, en la que, simbólicamente, el libro se va consumiendo a medida 
que se va leyendo, se va agotando como una existencia, hasta que llega el punto fi-
nal. Entre los amantes del libro de papel hay una retórica simbólica en torno al punto 
final, que es un signo mágico que da cuenta clara de una meta lograda. Ángela, de 
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Abenójar, sugiere que el punto final es el inicio de la despedida de un ser que te ha 
acompañado durante un tiempo, como si fuese la muerte. Llevarlo a la estantería es 
como llevarlo a un nicho donde uno acude de vez en cuando para recordar, y al recor-
dar volver a dar vida, aunque con una intensidad diferente a la que tuvo el libro entre 
las manos. Sin duda es una de las representaciones más evocadoras de la relación 
íntima: el cierre definitivo del libro y el lector sintiendo el peso de esa compañía que 
se acaba… «Si es muy gordo, encantada de la vida. Me da mucha pena que se acaben 
los libros. Me da mucha pena. Porque ya tengo que volver a pensar qué libro cojo… 
me gustará, no me gustará… qué me apetece ahora…». No es de extrañar la escena 
archirrepetida en representaciones pictóricas, en las que se cierra el libro dejándolo 
en el regazo y, simultáneamente, se cierran los ojos reflejándose un tono similar al 
que se da en las despedidas amorosas.

Como bien humanizado, como un cuerpo, hay que cuidarlo: cuanto más primige-
nio es el lector, tanto más parece idolatrar y fetichizar el objeto: lo forra, no lo hiere 
con subrayados, no lo marca con dobleces... si acaso con tenues marcas de lápiz que 
son regresivas. Ángela formulaba para nosotros una pequeña teoría popular sobre el 
daño simbólico a los libros: los subrayados son cicatrices, los dobleces como pelliz-
cos que hacen daño y dejan marca; son expresiones de maltrato. Su práctica dejaba 
una duda para su teoría: ¿deben quedar los libros vírgenes después de la lectura?, 
¿no se debería notar su paso por nuestras manos? Para Ángela está claro que no, el 
daño y las marcas en un libro de alguna manera lo matan, porque también implica 
condicionar futuras lecturas, futuras vidas. La presencia del yo en el libro puede ser 
de otro tipo, invisible o de acción reversible: acariciándolo, protegiéndolo, haciendo 
que gravite con especial intensidad durante la lectura.

No doblo esquinas, porque por ahí se parte, no me gustan los libros con las esqui-
nas dobladas… Dicen algunos que los libros se tienen que romper, que se vea que 
los has usado, que hay que ponerlos así [hace el gesto de dejar el libro abierto so-
bre la mesa con el lomo hacia arriba], pero yo soy muy cuidadosa con los libros, no 
me gusta maltratarlos… no me gusta doblarlos porque luego no los veo bien, ade-
más si después los tiene que leer otra persona, que estén dobladas o señaladas las 
hojas no me parece bien. A mí no me gusta cuando me dejan un libro anotado o con 
dobleces… si me dejan un libro subrayado no lo quiero… Lo quiero virgen total, por-
que cada uno… si tú has visto azul y yo veo amarillo no quiero que me cambien…

Las contabilidades asociadas al libro tienen otras expresiones. Entre nuestros in-
formantes lectores de esos pueblos con un alto grado de formación autodidacta, un 
valor a tener en cuenta para elegir un libro es el número de ediciones. Tanto mejor es 
un libro cuanto que más gente lo haya leído. Esto es lo que Ángela valora inicialmen-
te, cuántas ediciones tiene un libro; eso le da seguridad. Y también recurre a otra 
forma de elección nuevamente contable. Se apoya en un libro guía, Los 101 libros 
más leídos. Como si quisiese formar parte de una especie de común denominador, 
como si quisiese sentirse cómplice y partícipe de su tiempo y de su sociedad, a pesar 
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de vivir en un confín. Tanto en Ángela, como en Juan, como en Eusebio… en todos 
nuestros lectores primigenios está muy presente esta idea de formar parte de un 
criterio lector general, grupal. Después vendrán las formas particulares de expresión 
de la individualidad en la lectura, del gusto particular, pero antes parece funcionar 
ese criterio global que da confianza y que permite hablar con el mundo a partir de 
los libros. Parecen querer decirnos que los consensos lectores hacen sociedad y es-
pantan el fantasma del individualismo mezquino.

Y, finalmente, la contabilidad es cuestión también de récords personales. Parece 
importante marcarse algunas metas como lector: leer un número de páginas al día, 
leer una cantidad de libros al año... Esas estadísticas personales permiten completar 
una tríada significativa en relación con el libro en Analogia: tener+leer+decir que se 
está leyendo o que se ha leído. Es importante el relato sobre lo que se ha leído, aun-
que sea solo a partir de números. Decir que se ha leído implica amalgamar distintas 
calidades de lectura: la que lleva a estar absorto, la reflexiva… pero también la par-
cial y algo displicente, la manera de leer incompleta. Ángela dice que lee haciéndose 
trampas: «Si no me engancha un libro hago trampas, me salto párrafos y hasta pá-
ginas para terminarlo cuanto antes». Pero importa poder terminarlo, aunque sea de 
esa manera, y decir a los demás que se ha leído, y decirse a uno mismo: uno más en 
mi lista. Es parte del sentido de leer. El libro, como decíamos, puede hacer «efecto» 
a pesar de las trampas en la lectura.

A veces hay otra base para la elección, cualitativa y ya no cuantitativa. Eusebio, 
por ejemplo, según dice, «se fía» mucho del librero de la librería Litec de Ciudad Real: 
«Él me aconseja porque sabe lo que quiero». Conoce sus gustos como su médico 
debería saber de sus padecimientos, y lo llama de vez en cuando: «Eusebio, pása-
te cuando vengas a Ciudad Real… tenemos uno de los tuyos». El gusto, entonces, 
¿cómo se configura en Analogia? Sin duda, como en cualquier otro contexto, el gus-
to y el criterio se construyen con muchos ingredientes: las opiniones de los exper-
tos, las conversaciones con iguales, y las aperturas y cierres que la propia biografía 
marca. Esta constelación genera criterios de elección ortodoxos (búsqueda de ese 
común denominador), pero también heterodoxos; filias y fobias que también nacen 
de la propia biografía y, en concreto, de la biografía lectora. Por ejemplo, a Ángela le 
gustan los libros con muchas páginas: «los libros mu gordos, mu gordos, mu gordos, 
cuanto más gordos mejor…». Ciertamente un criterio excéntrico, que se justifica por 
su biografía sentimental en torno al libro; como hemos referido, en ella está presen-
te la sensación de pena y orfandad que le queda cuando termina un libro. Las despe-
didas para ella son difíciles, le da pereza iniciar una nueva relación, buscar un nuevo 
compañero; así, con libros voluminosos, se asegura al menos una relación duradera 
y el retraso de la despedida. 

Por su parte, Eusebio nunca elige libros de ficción. Le gusta lo real, los libros que 
le ayuden a conocer cómo orientarse en relación con la política, la economía, las re-
laciones sociales o los acontecimientos históricos. Recuerda un suceso que le llevó 
a decepcionarse con las novelas. En una ocasión leyó una novela que trataba «de 
uno que se va a una isla, se encuentra unas pocas mujeres y luego a la finidad pues 
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te desilusionas porque no pasa nada y dices… esto es una novela». En ese «no pasa 
nada» se esconde la decepción porque detrás de una novela con argumento tan genui-
no no se pueda extraer, piensa, ninguna enseñanza social ni moral. Este acontecimien-
to, que orienta un criterio, puede completarse con otro que nos permite adentrarnos 
en la sentimentalidad del lector primigenio llamado Eusebio. En una ocasión, en los 
años ochenta del siglo XX, estuvo suscrito por un año al Boletín Oficial del Estado. Fren-
te a la novela en la que no pasaba nada, en el Boletín pasaba todo, como si a través de 
esa lectura Eusebio pudiese desentrañar las lógicas de la acción política.

Cómo leer: retóricas y metáforas culinarias 

Para singularizar el libro respecto de otros artefactos culturales, decía Borges: «De 
los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los  
demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio y el telescopio son extensiones de  
su vista; el teléfono, de la voz; luego, tenemos el arado y la espada, extensiones 
de su brazo, pero el libro es otra cosa: es una extensión de la memoria y de la imagi-
nación» (1996).

En efecto, en Analogia, los libros como objeto material están excorporados, 
aunque de manera significativa se piensa que, luego de la relación con el libro, «las 
letras», como metonimia del contenido, deben estar incorporadas. Esa máxima 
implícita genera una suerte de identificaciones y metáforas culinarias aplicada al 
cómo leer muy sugerentes. Del mismo modo como están los alimentos en los fri-
goríficos y anaqueles, así están los libros en las estanterías: fuera, y, del mismo 
modo que la comida se toma e incorpora, así también el contenido del libro es 
tomado e incorporado. 

Encontramos entre los valores de la lectura, del libro y de los lectores primige-
nios un énfasis en marcar esa dualidad excorporada/incorporada del libro: los libros 
«tienen su sitio» fuera del cuerpo, que no es otro sino la biblioteca; o, de manera 
más modesta, la librería. Juan recuerda cómo recibe reconvenciones por parte de 
su mujer cuando olvida un libro encima de la mesa: «¡Deja el libro en su sitio!», le 
dice ella; un sitio como el que tienen las ropas, la cubertería o los alimentos. Están 
excorporados pero visibles e irradiando, esperando ser «degustados» o «comidos» o 
«devorados». Y del mismo modo que los alimentos dialogan entre ellos previamente 
a la conjunción en el plato, los libros en la estantería parecen hablar entre sí buscan-
do maridaje. Pero al mismo tiempo y de manera quizá contradictoria, encontramos 
un notable énfasis en la metáfora adherente respecto de las letras. Aunque los libros 
sean entidades autónomas, vivas, se espera que el diálogo con ellos, la lectura, deje 
huellas: las letras deben incorporarse y de hecho se incorporan. Lo bueno, lo desea-
ble es que se incorporen por ósmosis, de manera plácida y natural. Juan habla de 
digerir; Ángela, de devorar. La metáfora adherente tiene en una cara la ósmosis (la 
digestión) placentera, pues el cuerpo funciona como un imán que atrae las letras, y 
en la socialización de estos lectores prístinos resuenan ecos antiguos de su preca-
ria formación escolar, «¡Las letras se me deben quedar!», o los dichos de padres y 
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maestros, «¡A ver si se te pegan las letras!». Pero hay veces que los polos libro/cuer-
po no se atraen. Entonces, no funciona la deseada adherencia: «¡No se me quedan 
las letras!», dicen algunos. No hay sedimento, y tendrían un efecto comparable a la 
evanescencia de algunas conversaciones en la interacción oral: por un oído entran 
y por otro, salen. En esas situaciones, a veces, se quiere forzar que se peguen las 
letras… pegando. Como un plato que no resulta apetitoso ni agradable y que otros 
consideran que hay que dar a la fuerza. Y vienen a la mente de nuestros informantes 
situaciones de la escuela de la posguerra y los dichos como «¡La letra con sangre en-
tra!» o la rememoración de palmetas de maestros, como aquella de Almodóvar del 
Campo que había sido bautizada por el maestro como «Salomón» y que al tiempo de 
dar palmetazos con ella relataba: «¡Salomón dijo: “La vara y la represión comunican 
la sabiduría”!».

El libro puede y debe irse «a su sitio» después de la lectura, pero las letras amal-
gamadas de modos parcialmente particulares y parcialmente colectivos deben 
quedar en uno. Y otra vez podemos ver convergencia de sentido con la metáfora 
culinaria: los ingredientes del plato pueden ir y venir, pero la sustancia de la comida 
debe quedar. Y precisa digestión. Digestiones diferentes en función de la comida y 
del comensal. El acto de lectura es un acto de atracción. Otra imagen que se sugiere 
en el mismo sentido es la de la exprimidora: los libros hay que exprimirlos, «sacarles 
el jugo», y el jugo que sale son letras que «se toman» y quedan inscritas, incorpora-
das al yo. Entonces el libro ha cumplido su función «nutritiva». Leer es como tomar 
vitaminas que te quitan la debilidad, dice Juan. La imagen de exprimir los libros como 
si fuesen naranjas para el zumo es potente y significativamente fue usada para ima-
ginar el futuro de la lectura a comienzos del siglo XX. Entre las láminas futuristas 
pintadas por Villemard en 1910, anticipándose imaginativamente a la vida en 2000 
(bomberos con alas, zapatos rodantes, trenes movidos por electricidad, grabación 
de mensajes, cine-correspondencia…), hay una que refleja la escuela del futuro, don-
de el maestro mete libros en una exprimidora de la que salen conexiones eléctricas 
a los cerebros de los estudiantes.2

La necesidad de nutrición genera esta duda entre los lectores de Analogia: ¿hay 
que comérselo todo porque todo —en términos cualitativos y cuantitativos— ali-
menta o hay que dejarse guiar por el propio gusto y apetencia? Comer sin ganas o 
sin aprecio por el plato se identifica con leer sin ganas o sin aprecio por el libro. Esto, 
claro, tiene implicaciones diferentes en contextos donde la escasez (de comida, de 
libros) ha sido notoria. Como un artículo nutritivo en sí y como un bien escaso y 
con costo, los libros deben ser aprovechados y cuidados. Comenta Cristian Vázquez, 
en uno de los últimos números de Letras Libres, el desasosiego que provocan los li-
bros no leídos en las estanterías: «Dos situaciones, muy relacionadas entre sí, hacen 
sentir mal a algunas personas. Una: comprar libros y luego no leerlos. La otra: com-
prar libros cuando se tienen en casa libros sin leer» (2016a). Es un desperdicio dejar  
un libro a la mitad. Funciona respecto a la lectura del libro la misma retórica que con 

2.   <http://paleo-future.blogspot.com.es/2007/09/french-prints-show-year-2000-1910.html>.

http://paleo-future.blogspot.com.es/2007/09/french-prints-show-year-2000-1910.html
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los platos de comida en las casas de los pobres: hay que acabarlos, no se pueden 
desaprovechar, porque el libro, por el hecho de serlo, es ya un valor. Así, escuchamos 
decir a Eusebio o a Ángela: «A mí me da no sé qué no acabarme los libros, sea como 
sea me los termino, aunque no me gusten». La deificación del libro se ve aquí cla-
ramente, parece querer decirse: si un libro no me gusta, el problema es mío y no del 
libro. Incluso en un nivel previo, los escritos que se pueden ver, aunque estén tirados, 
como octavillas, hojas de periódicos o folleto publicitarios… hay que leerlos. Es una 
manera de reverenciar lo escrito. Ángela es explícita cuando refiere cómo no hay 
que despreciar las letras, están ahí para que tú las tomes y las hagas tuyas; es un 
regalo que se te ofrece y que no debes desaprovechar. Si no gustan se aprende a leer 
de manera sui géneris, haciendo esas trampas a las que nos hemos referido antes; 
como se aprende a comer esos platos que no apetecen, también haciendo trampas: 
picoteando, tomando un poco de aquí y otro poco de allí... Pero al mismo tiempo 
que funciona la retórica del aprovechamiento del contenido, no deja de ser cierto 
también que incluso entre nuestros lectores primigenios se aprecia el valor del alma 
material del libro, valga el oxímoron. Quizá la manera de referirse a este valor no es 
tan fina como la de gravitar; Juan lo decía de una manera más directa: «Los libros 
me acompañan». Y, ante nuestra pregunta «¿Los has leído todos?», su respuesta da 
cuenta de ese valor a posteriori: «Todavía no». Ese «todavía no» conecta el presente 
con el futuro lector, nos habla de que el libro no está en el olvido. Del mismo modo 
que no se puede consentir que un alimento se eche a perder, caduque, así tampoco 
se puede consentir que un libro se desperdicie. Como dice Cristian Vázquez (2016a), 

A veces no leemos un libro, porque no siempre el momento de leerlo es justo des-
pués de que llegue a nuestras manos. Hay libros que disfrutamos de tener ahí, al 
alcance de la mano, preparados para cuando por fin llegue el momento de su lec-
tura. Ese momento puede demorarse semanas, meses, años. Durante ese tiempo, 
puede que les miremos el lomo al pasar junto a ellos, que cada tanto nos deten-
gamos y los acariciemos, incluso que los saquemos de los estantes, los hojeemos, 
leamos un pasaje al azar, los olamos, como preparándonos para ellos, y luego los 
volvamos a dejar allí, para que sigan a la espera. Cuando el momento oportuno 
para leerlo por fin llega, nos damos cuenta. No sabemos explicar cómo, pero lo 
sabemos. 

En el saber pardo de Juan, lo hace explícito con un refrán nuevamente asociado a 
la comida: «Hambre que espera hartura no es hambre». Además de estas considera-
ciones sobre la ideología profunda del leer, tendríamos también el equivalente a las 
maneras de mesa para la lectura. Igual que no se puede comer de cualquier modo, 
no se puede leer de cualquier modo. En Analogia leer es una actividad acotada y for-
malizada. La lectura tiene su modo, sus rituales parcialmente globales, parcialmente 
individuales. Cada persona adapta la manera a su particularidad, pero hay unas ma-
neras globales: un tipo de luz preferente, un asiento apropiado por plácido, por tener 
brazo o por el color, en la medida de lo posible una ropa cómoda… Algunos no necesi-
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tan más; en cambio, otros precisan iniciar la lectura con otros pequeños rituales: con 
un café, una música tranquila… En fin, ritos de mesa lectora globales e individuales. 
Se entendería como una afrenta, al libro y al yo lector, la excesiva trivialización y el 
compartir actividades: leer mientras se come o mientras se ve la televisión… La at-
mósfera que se crea en Analogia nos permite entender por qué y cómo se fetichizan 
sillones y rincones personales de lectura. Una mesa auxiliar, una ventana, son parte 
de la atmósfera de lectura que es metonimia de la propia Analogia.

Cánones diversos

En Analogia los libros y la lectura se eligen, inicialmente, desde una perspectiva y 
criterios globales, pero la lectura se entiende como un bien que tiene repercusiones 
individuales. Las preguntas «¿Para qué?» o «¿Por qué leer?» provocan respuestas en 
términos individualistas. Sentencias clásicas sobre el valor del libro se decantan y se 
interiorizan. En principio todas tienden a aludir el clasicismo del valor del libro que 
refería Martín Barbero: «Leer es aprender a vivir, leer es informarse, leer es cultivar 
la personalidad, leer es hacerse partícipe de lo que vive tu sociedad…». Se trata de 
una sentencia canónica que resume los valores de mayor consenso social en torno 
a la lectura.

Leer remite a intimidad, una intimidad necesaria para alcanzar plenamente el 
efecto de la lectura: el crecimiento del yo, que en términos de Eusebio es «dejar de 
ser un animal», pero también como guía. Eusebio tiene la impresión de que en los 
libros están muchas de las cosas que conviene saber y que los pobres por sus cir-
cunstancias no han podido conocer; por ejemplo, nos cuenta que un poco antes de 
casarse compró Vida conyugal y sexual porque intuía que hay algo de la sexualidad 
y del erotismo que solo sabían los ricos y que un libro como ese se lo podía desvelar 
o como ayuda para moverse mejor por el mundo y para que no lo engañen: «Pues 
por qué voy a leer, por lo que todo el mundo, para saber más cosas. Mi padre me  
decía que por lo menos aprendiese las cuatro reglas y las cuentas para que no  
me engañasen que a muchos, así como nosotros nos han engañado por no saber. Yo 
he comprendido muchas cosas leyendo, de por qué pasan muchas cosas que pasan. 
Yo muchos libros no los entiendo bien porque no he ido a la escuela, pero sí sé por 
dónde van». La pequeña librería de Eusebio está llena de libros que, según su punto 
de vista, le ayudan mejor a entender el mundo en que vive: Veinte años de revolución 
en Cuba, El golpe de Tejero, Las venas abiertas de América Latina («Este lo compré 
por curiosidad mía porque leí que se lo había regalado Chaves a Obama»), El crimen 
de Cuenca, Las guerras carlistas, Los jefes de ETA, El caso Bárcenas… En el repaso 
por su biblioteca, Eusebio repara en un libro, Las cuentas ajustadas: «Este es el más 
antiguo que hay. Lo compré cuando estaba en la Finca de la Cruz, miras aquí y sabes 
a cuánto tienes que comprar y vender, todo es cuentas: tú vendes tantos corderos, 
que pesan tanto y está a tanto el kilo… aquí te dice cuánto te tienen que pagar… Yo 
ahí me di cuenta de lo que valen los libros… Lo forré yo, está forrado desde hace más 
de cuarenta años…».
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Por su parte, Ángela se decanta por el valor de los libros para la evasión… Per-
derse, irse. Los atlas para ella son una perdición; puede pasar horas y horas mirando 
mapas, leyendo lugares, ríos. En buena medida los libros que lee la llevan a esos 
lugares… «Hay un libro que no lo puedo coger, no lo puedo coger nunca, porque si lo 
cojo, me enredo y me enredo y me enredo… es el atlas. Un atlas yo no lo puedo coger 
porque es que me pierdo… Aquí está no sé qué y me voy, aquí está no sé qué otro 
sitio, aquí… me encanta… el atlas es un libro que me encanta».

Juan, por su parte, busca sobre todo entretenimiento: «Yo leo para pasar el rato 
y paso buenos ratos, porque fíjate que a mí la tele no me entretiene… Estoy mirando 
un rato y me canso, pero con un libro no; como me meta puedo estar hasta dos horas 
seguidas leyendo como si nada. Algunas veces me río solo mientras leo y mi mujer 
me dice: “¿¡Estás tonto o qué!?”… A mí el libro me ha entretenido más que la tele».

En Analogia se atienden de manera directa deseos y necesidades del yo y del 
nosotros. Construye y refuerza maneras de ser. En este contexto también se hacen 
expresivas metáforas que tienen que ver con la construcción: el libro es una herra-
mienta que hace un edificio («Un libro te ayuda a triunfar», dice uno de nuestros 
informantes recordando un antiguo eslogan); «El libro es como la plomada de los 
albañiles que te dicen si vas derecho o torcido», dice Juan… Ángela habla de brújula, 
que la lleva por caminos interesantes, desconocidos, pero sin perder el norte.

Pero si en un primer nivel las lecturas igualan a otros, hacen sociedad, en un se-
gundo nivel producen un vínculo… En un primer nivel, las lecturas igualan a otros, 
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hacen sociedad, en este otro producen un vínculo diádico entre el yo y el libro («Me 
hace ser como soy»). Así, hay maneras de conocer cómo es el yo a partir de la 
biografía lectora expresada no solo en los libros leídos, sino también a partir de los 
diarios de lectura, los cuadernos de citas. Y, finalmente, a partir también del uso de 
un signo de apropiación: la firma (correlato pobre del exlibris), que da cuenta del 
inicio de una relación egoísta, hedonista y repleta de sentimientos con el libro. La 
firma como marcador de posesión, pero también como testigo fiel de un contrato 
diádico.

11.3
Contrapuntos en Digitalia

Leer y lecturas

Terminamos con una serie de contrapuntos desde la visión impresionista en Digi-
talia. Podría interpretarse lo que va a continuación como una contraposición a Ana-
logia, pero no es así. Proponemos contrapuntos con la idea de transmitir el mismo 
sentido que tiene el contrapunto en el campo de la música: más que la contraposi-
ción, valoramos la relación existente entre dos o más voces, en contextos polifóni-
cos, para obtener cierto equilibrio armónico. 

Si en Analogia el leer fragmentario, a salto de mata, es una anomalía, una trampa 
útil, en Digitalia encontramos evidencias que hablan del valor de la lectura fragmen-
taria, de la lectura sin fin… siempre con posibilidad de un retorno y continuación por 
otras sendas. El libro como objeto cerrado da paso a una lectura abierta (unas his-
torias llevan a otras). Frente a la imagen de meta encontramos como gran metáfora 
de la nueva lectura la de navegación; una navegación que quizá está esperando un 
puerto, pero un puerto como Ítaca; meta siempre pospuesta, pues lo que se desea 
es continuar el viaje indefinidamente. El lector en Digitalia es un aventurero en bue-
na medida solitario, como los verdaderos aventureros. Sin norte. No se sabe dónde 
ni cuándo llegará; de hecho, parece que el punto final repele; cuando se intuye este, 
se busca una nueva senda. Frente a la retórica del punto final encontramos la retó-
rica de los puntos suspensivos; después de cada episodio lector se sugiere, como en 
las series por capítulos, «continuará»…

Cuantificar así resulta complicado. O quizá sea preciso buscar nuevas formas de 
cuantificar… ¿Cómo saber en este contexto dónde se hallan las intersecciones, las 
convergencias globales del gusto y del interés?, ¿cómo formalizar un mínimo común 
denominador? Aun si se ponen en juego algoritmos que permitan escudriñar por 
dónde van las visualizaciones y las descargas, el nuevo sistema abierto hace menos 
posible la definición de convergencia y más fácil la proliferación de zonas grises. Pero 
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no es menos cierto que la aventura lleva al descubrimiento, y que entra en conflicto 
con el conservadurismo, tan antihumano este. 

Quizá el mayor problema de contabilidad resida en delimitar, concretar tiempos 
de lectura debido a esas lecturas fragmentarias. Leer deja de configurar un tiem-
po, el tiempo de lectura. Un lector digital genuino (que lee mensajes de SMS y de 
WhatsApp de móvil, que consulta el Facebook, que lee diarios digitales y que hace 
varias consultas diarias a Google, que lee correos electrónicos y también quizá algún 
ensayo o novela o artículo especializado) difícilmente sabrá responder a la pregunta 
«¿Cuánto tiempo al día lee usted?». Y nos llevará a desclasificar el «tiempo de lectu-
ra» como un tiempo socialmente significativo. Pasa algo similar con la comida en la 
tardomodernidad occidental: se está en trance de que no esté acotando un tiempo 
socialmente significativo. El antropólogo de la alimentación Claude Fischler habla de 
food contacts para referirse a las interacciones culinarias. Hasta hace apenas unos 
años generalmente había tres o cuatro food contacts a lo largo del día: el desayuno, 
la comida del mediodía, la merienda y la cena, momentos acotados que formaban 
la categoría «tiempo de comida» en los segmentos de uso del tiempo diario. Ac-
tualmente, en muchos lugares del mundo, mucha gente, especialmente los jóvenes, 
llegan a tener más de veinte food contacts diarios, ¿cómo así se podrá definir un 
tiempo estructurante llamado «tiempo de comida»? Resulta fácil la adaptación del 
concepto para la lectura; hablemos de book contact. Posiblemente en el pasado y en 
la actualidad de Analogia no hubiese más de dos book contacts, dos tiempos fuertes 
de lectura… En la actualidad de Digitalia, ¿cuántos book contacts se darán? O, para 
ser más exactos, ¿cuántos device contacts?... Centenares, sin duda.

Por otro lado, desaparecidos los orientadores, los libreros, ¿cómo se ordena el 
gusto?, ¿quién crea tendencias en Digitalia? Nuevamente nos encontramos ante 
dos respuestas que parecen irreconciliables: el fin del criterio, de los cánones, lleva a 
la anomia; o, por el contrario, la ruptura de las camisas de fuerza lleva a definir espa-
cios de plena libertad, gustos diferentes que, por su novedad, no han sido definidos 
con nitidez.

Por otro lado, asistimos en Digitalia a la disolución de la idolatría del libro. Los dis-
positivos de lectura, como contenedores múltiples, se aprovechan más cuanto más 
se interactúa con ellos. Así, «cacharrear», «toquetear», «configurar» (y «reconfigu-
rar»), «enredar» en ellos… son las fórmulas esperables de aprovechar el dispositivo, 
de sacarle todo su valor, pues con ello podemos conducirnos más y mejor por redes, 
por volúmenes de contenidos inimaginables, en los que resulta imposible no perder-
se, con las implicaciones positivas y negativas que ello puede tener.

En Digitalia, los dispositivos están incorporados, pero las letras se comparten, 
se rebotan. En efecto, para los habitantes de la atmósfera Digitalia, es en los dis-
positivos electrónicos donde se verifican los mayores volúmenes de lectura, sobre 
todo están incorporados los dispositivos móviles. Hasta tal punto que Rodríguez 
de las Heras (2015) habla de «prótesis», de manera que la Red no está fuera, sino 
en nosotros. Claramente funcionan como apéndices del cuerpo: ¿cuántas horas al 
día pasa el móvil pegado a la mano en Digitalia?, ¿cuántas horas pegado al cuerpo 
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en el bolsillo trasero o delantero? No solo pegado, sino mandando impactos: vibra-
ciones, sonidos diferentes, en algunos dispositivos incluso interacciones «reales»: 
Facebook te pregunta «¿Qué estás pensando?»; Siri, directamente, te lo dice. En 
nuestros recorridos por esta atmósfera encontramos muchas muestras de esta 
integración corporal. En Digitalia uno vive pegado a su dispositivo, e incluso es 
muy significativa una imagen del vínculo umbilical: los cables que salen del dis-
positivo y llevan a los oídos. Más aún, en esos otros aparatos en forma de reloj 
mayormente incorporados (y que están pasando de la especificidad deportiva a la 
cotidianidad): pegados a los pulsos de las muñecas, informan de pulsaciones, ca-
lorías desgastadas, kilómetros caminados… En cambio, una lógica inversa parece 
funcionar respecto a las letras y a la lectura. Las lecturas en los dispositivos invitan 
claramente no a la incorporación sino a la excorporación: las letras, las lecturas, 
«se rebotan», «se comparten», «se reenvían», se «retuitean». Antes incluso de ser 
digeridas por uno, ya se están lanzando fuera. Y no es que se posponga la diges-
tión: inmediatamente llega otro flujo de letras que, apenas tocan la epidermis, se 
rebota. El poder de las lecturas, el poder de las letras, en los dispositivos está en la 
construcción de un nosotros, más que un yo. La actividad lectora ya no se mide en 
cuánto se tiene, sino en cuánto se comparte.

También en Digitalia encontramos sentidos de la lectura plurales: talleres de 
lectura, clubes de lectura, foros virtuales de comentario y reflexión… expresiones 
sociales claras de esa nueva tendencia, pero la pluralidad se plasma sobre todo en 
los vectores que salen virtualmente de mi dispositivo hacia otros: el dispositivo está 
lleno de conjuntos plurales susceptibles de ver o leer lo que uno ve y lee: mis amigos, 
mis seguidores, los amigos de mis amigos, los seguidores de mis seguidores. Las 
nuevas lecturas llevan a un nuevo tipo de narcisismo lector: del «tantos libros leo» a 
«tantos seguidores o amigos me leen».

Valdría para la lectura aquello que dijo la antropóloga Mary Douglas respecto a la 
desritualización festiva y sagrada en los años setenta del siglo XX: «¡Reminiscencias 
de Lutero!». En efecto, Lutero parece presidir las nuevas formas de leer… Eso se su-
giere pues parece asentada la idea de que en Digitalia se lee de cualquier modo, sin 
la ritualidad antes adecuada y deseada. Pero no es tan claro; posiblemente estemos 
asistiendo a una nueva ritualidad menos vistosa pero no con menos sentido. La in-
formalidad es clara: leer y mirar la televisión al mismo tiempo, mirar dos dispositivos 
alternativamente, mirar el dispositivo y hablar con otro, mirar el dispositivo mientras 
se come… ¿Quiere decir eso que la lectura es menos sentida, menos productiva? Qui-
zá no esté tan evidente; seguramente lo pertinente sería pensar en nuevas formas 
de sentir la lectura. En Digitalia funciona la idea de ventana, como metáfora y como 
alegoría. El lector en Digitalia tiene a la vez muchas ventanas abiertas y cada una de 
esas ventanas lleva a más ventanas. Por eso, en parte, el ritual de la formalidad y la 
quietud se rompe: son lecturas abiertas y también multisituadas, es decir, desarro-
lladas en muchos escenarios. La movilidad de los dispositivos lleva a expandir los 
ámbitos de lectura: todos en la casa (cama, cuarto de baño, todos los sofás, todas 
las sillas…); todos en la calle (el banco, la esquina, el escalón, la propia calle); todos 
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los transportes públicos por muy ruidosos e incómodos que sean. La colonización 
global lleva, incluso, a atravesar fronteras antes radicalmente vedadas a la lectura: el 
velatorio, el hospital, la clase, la iglesia.

Los estados del libro y las posibilidades de cohabitación

Los estados de la materia pueden servir muy bien como metáfora de las presencias di-
símiles del libro a lo largo de la historia: sólido, líquido y gaseoso. Nos apoyamos en dife-
rentes reflexiones producidas en el campo del arte para hacer las conexiones con el libro.

Después de su exhaustivo estudio sobre la historia de la destrucción de libros, 
Fernando Báez tiene claro cómo es el perfil del destructor: «Es dogmático porque se 
aferra a una concepción del mundo uniforme, irrefutable, un absoluto de naturaleza 
autárquica, autofundante, autosuficiente, infinita, atemporal, simple y expresada 
como pura actualidad no corruptible. Ese absoluto implica una realidad absoluta. No 
se explica, se aprehende directamente por revelación» (2004: 23). Las resurreccio-
nes, resistencias y nuevas vidas del libro dan cuenta de su solidez como instrumento 
con utilidades que van de lo radicalmente práctico a lo radicalmente emocional. La 
solidez permite fraguar y genera un marchamo de calidad que hace muy difícil que 
las destrucciones de libros triunfen plenamente. 

Walter Benjamin hablaba en 1936 del valor del aura en la obra de arte original; un 
aura que se perdía ante las repetidas copias: «En la época de la reproducción técnica 
de la obra de arte lo que se atrofia es el aura de esta» (1989). Esa sentencia bien pue-
de servir para pensar en las consecuencias de la pérdida de solidez del libro. Si este 
se convierte solo en un ente electrónico, reproducible del cualquier modo con un 
clic, si se pierde como materia, se atrofia parcialmente el aura de ese objeto llamado 
libro. Pierde solidez y, como consecuencia, pierde valor. En la lógica de la argumenta-
ción de Benjamin, la tradición en el arte (y también, podemos decir que en el libro), 
es un valor; la solidez del libro se entronca con su valor tradicional; si este se aniquila 
asistiríamos a la «liquidación general» que el filósofo auguró para las obras de arte 
que se reproducen sin criterio ni mesura.

El paradigma del libro sólido, el de papel, representa una versión de la humanidad 
con tantos vectores benéficos que su pérdida tendría consecuencias irreparables. 
Los sentimientos que encontramos en lo más pequeño y recóndito de Analogia son 
extrapolables a todas las culturas letradas.

La liquidez ha sido claramente definida para la modernidad occidental por Bau-
man (2009). Para el libro, la liquidez es el estado de mayor incertidumbre, porque 
como todas las sustancias líquidas tienen dificultad para mantener la forma; el libro 
que pierde solidez, pierde forma, y parece evaporarse rápidamente, parece impreg-
narse de los valores de la obsolescencia programada: multiplicación excesiva de tí-
tulos que remite al usar y tirar; libros que envejecen y mueren casi al instante de 
haber nacido, libros que no permiten sedimento. Señala Cristian Vázquez (2016b) 
que actualmente y con algunos dispositivos podemos llevar catorce millones de li-
bros en el bolsillo: 
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Dado que un libro en formato digital está compuesto, en promedio, por unos  
300 kilobytes, los 14 millones de volúmenes representan unos 4,2 terabytes (o 
4.200 gigabytes). Y dado que ya existen discos duros externos de esa capacidad  
(o casi), y que miden unos 12 centímetros de largo por 8 de ancho y menos de 2,5 
de espesor, llevar 14 millones de libros en el bolsillo ya es una posibilidad real.

¿Cómo no perdernos? ¿Cómo no sentir que la mayoría de esos libros no va a irra-
diar nada? Pero la liquidez del libro es también una oportunidad: permite contactos 
letrados muy diversos, diálogos múltiples que posibilitan un acceso a una realidad 
amplia, aunque la profundidad sea menor. El propio Bauman, al hablar del arte líqui-
do (2007), refiere el miedo a la permanencia, el miedo al inmovilismo. Si romper con 
la solidez nos enfrentaba al olvido de una tradición con sentido, desechar los valores 
«líquidos», donde prima la movilidad frente al sedimento, es una actitud que va con-
tra el aperturismo humano. 

El libro gaseoso sería el tercer estadio. Quizá el estadio por venir; es más volumi-
noso todavía que el estado líquido, y más volátil. Yves Michaud ha usado la metá-
fora para el arte (2007). Afirma que actualmente se estetiza todo y, al tiempo que 
pasa eso, la obra de arte tangible y concreta comienza a escasear. El arte en estado 
gaseoso remite a un arte que está por doquier, como el vaho: muy presente pero 
casi imperceptible. La evaporación del arte por exceso (muchas obras, pero pocos 
significados), consumos masivos que no dejan sedimentar la experiencia estética, 
podrían llevar a la disolución de la obra. Según su punto de vista podríamos estar 
en puertas de la «desdefinición», no saber qué es una obra de arte. Esa es la gran 
paradoja del arte contemporáneo, y esa puede ser también la paradoja de las letras 
contemporáneas: se lee todo, se publica mucho y queda poco; de igual modo podría 
pensarse que en estado gaseoso fuese imposible la definición de libro. La nube des-
de luego genera, como todo lo no asible, inseguridad e incertidumbre, pero la nube 
es también espacio simbólicamente asociado a la génesis. La polisemia del adjetivo 
«etéreo» bien valdría para esta situación: intangible y poco definido, pero a la vez 
sutil y sublime. Cuando es posible la libertad creativa total, cuando se minimizan los 
obstáculos económicos a la publicación, seguro que se llevarán a la nube productos 
feos e intrascendentes, pero no cabe duda de que emergerá también alguna litera-
tura que de otro modo no habría visto nunca la luz.

Según los viajes que hemos hecho de Analogia a Digitalia, cabe un planteamien-
to propositivo, alejado de mistificaciones y queriendo diluir maniqueas dicotomías: 
entender las presencias de varios tipos de libros, no excluyentes sino alternativos. 
¿Por qué renunciar al papel que produce esas ventajas de la solidez simbólica?, ¿por 
qué renunciar a vínculos rápidos y amplios a través de las letras? La nube, el río y el 
hielo son la misma cosa en distintos estados; así puede ser también con el libro. Con 
Chartier (2011) podemos decir que a la vista de las historias de competencia y de la 
realidad versátil, «las pantallas y los libros pueden cohabitar conjuntamente». Sin 
problemas de glosolalia. Sin renunciar, sumando. 
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El panorama de la lectura está cambiando. Y lo hace muy rápidamente. 
Sin embargo, no nos hallamos ante una especie de “muerte de los libros” 
—del fin de las maneras transmitidas por la Escuela y la cultura legítima 
para entender y practicar la lectura. Se trata más bien de un momento 
híbrido, algo irónico, en el que tales maneras tienden a diversificarse  
y pluralizarse respecto al canon culto heredado de siglos pasados.  
Existen muchas formas de leer. 

Al documentarlas en lo tocante a una variedad de sujetos, contextos  
y situaciones, la etnografía aspira a reintegrar el rostro singular de  
sus protagonistas. Booktubers, profesores de bachillerato, internautas, 
adolescentes, clubes, bibliotecarios, editores, libreras, escritores, 
activistas de barrio, blogueros, jubilados, recitadoras amateur, amas  
de casa... Acompañamos mediante talleres, análisis de contenido, 
entrevistas, trabajo de archivo, vídeo y fotografía las vicisitudes de  
un don que —lejos de la imagen ensimismada de un lector absorto— 
suele ser compartido.

La lectura no aparece, entonces, como asunto de alguien aislado.  
Es social, holista, activa, afectiva y corporal; marcada por una relación 
indisociable con la escritura, la interactividad, la sociabilidad, la imagen,  
la oralidad, el ritual, la educación sentimental, el espacio cotidiano, la 
movilidad, la proliferación de dispositivos, la fragmentación de los 
tiempos y la multiplicación de ocasiones y motivos para leer. 
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