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ESPERANZAS Y RECUERDOS

EL ANGEL DE LAS AGUAS.

I.

Los rayos espectrales de la aurora 
tras sudarios de niebla se filtraban; 
sangriento lago semejaba el valle, 
sepulcros de gigantes las montañas.
Era el amargo despertar del cielo 
sobre el medroso campo de batalla, 
y allí, despojos de la horrible lucha, 
que las corrientes en monton arrastran, 
la planta con la flor y el rojo fruto 
pendiente aún de la abatida rama; 
y cual vellones de apiñada nieve, 
los corderos que inertes sobrenadan, 
parecen sobre el cárdeno horizonte 
las velas de una flota derrotada; 
y cual negra cubierta de una tumba 
el techo con la cruz de la cabaña,
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¡pobre colmena rota, en cuyo seno 
su misteriosa miel amor labraba!
Y entre cendales de revuelta espuma, 
como siniestra ondulación del agua, 
que ilumina fantástica la aurora, 
rauda, medrosa, indefinible pasa, 
allí una blanca forma, que voltea 
con un espectro lívido abrazada, 
allá una virgen pálida y desnuda 
con sus propios cabellos por mortaja.

¿Qué es lo que flota, tembloroso y vago, 
sobre las turbias olas encrespadas?
¿Qué presa más al fondo de los mares 
arrastran ¡ay! las implacables aguas?
¿Es tal vez copo de cuajada nieve, 
blanco jirón de niebla congelada, 
cándido cisne sorprendido en sueños, 
que inerte va sobre las muertas alas?...
No, no es cisne... no es niebla; es una cuna, 
triste despojo que el turbión arrastra, 
y en ella un niño va, como el capullo 
que con el tallo el aquilón arranca; 
cual perla sin cuajar que el torbellino 
mece en su concha de cerrado nácar;

cual nido arrebatado donde duerme 
huérfana el ave sobre muerta rama: 
es el niño en la cuna, es lo más débil 
con lo más puro de la vida humana.
¡La cuna!... El blanco nido que la madre 
al tierno huésped de su amor prepara; 
el florido bajel donde se mece, 
ántes que el sér ansiado, la esperanza; 
el cerrado capullo donde duerme 
la inocente purísima crisálida; 
el casto santuario que atesora 
el sagrado depósito de un alma; 
donde despierta la primer sonrisa; 
donde se vierten las primeras lágrimas; 
dulce regazo do la madre misma 
recuesta al tierno sér de sus entrañas, 
y blando, y tibio, entre sus blancos pliegues 
el sonrosado cuerpo inmóvil guarda, 
cuando invisible entre las sombras parte 
á cita con los ángeles el alma.
Y allí el niño, el ensueño realizado, 
sér de dos séres, víctima sin mancha 
que en el altar sagrado de la vida 
consume Dios con misteriosa llama; 
el ídolo, la gloria de una madre 
¡juguete de las olas desbordadas!
Inmóvil yace entre los blancos pliegues, 
pálido y triste cual la luz del alba.
¡Murió, tal vez helado! ¡pobre niño!
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¡ya se trocó la cuna en su mortaja!—
¡No ha muerto, no!... La muerte tuvo miedo 
de herir aquella frente inmaculada.
¡No ha muerto, no! que fueran dos traiciones 
en doble sueño sorprender un alma.
¡No ha muerto, no! Dormido va dos veces 
en los brazos del sueño y de la infancia, 
y sentado en el borde de su cuna, 
vela por él el ángel de su guarda.
Temblando van las yertas manecitas 
que con besos su madre calentaba...
¡Su madre!... ¿Dónde está? ¿Por qué no viene; 
y á costa de su vida no le salva?
¡No ha mucho le dejó!... Si fué ella misma 
quien puso su cabeza en la almohada; 
si ese sueño que áun duerme, fué su madre 
quien ha poco cantando le arrullaba,
¡mejor fuera morir!... Si fué su labio 
el que cerró tus párpados de nácar, 
no los vuelvas á abrir, ¡ángel dormido! 
si no has de verla más, ¡vuela á buscarla! 
Cuando despiertes ¡ay! no tendrás madre, 
dos enemigos sueños os separan: 
ella cayó en el sueño de la muerte, 
tú quedaste en el sueño de la infancia! 
¡Madre!... Ese nombre las dormidas cuerdas, 
agita y estremece de mi alma; 
madre es amor, aliento y existencia; 
hijo y madre es un sér, ¿quién los separa?

¿Qué inexorable mano hirió á la tuya 
que el hijo le arrancó de sus entrañas? 
¡Quién sabe si en su pobre y duro lecho, 
soñando con tu imágen adorada, 
la sorprendió temblando algo muy frió 
que en torno de su cuerpo se enroscaba, 
como serpiente venenosa y muda 
cuyo abrazo de hielo oprime y mata, 
y al querer desasirse fluctuando, 
mintió que el frágil lecho se volcaba, 
y, luchando, al caer oyó el chasquido 
que al tragar una presa arroja el agua! 
Si, en el supremo instante de agonía, 
cuando la eterna sombra la cegaba, 
vió un arcángel de fuego con un rayo 
la puerta derribar de la cabaña, 
y por ella cual cisne de su nido
salir la cuna temblorosa y blanca, 
pugnando con la muerte por seguirte, 
como un ave de luz inmaculada, 
también del yerto nido de su boca 
el espíritu alado se exhalaba.
¿Quién sabe si ese espíritu invisible 
te conduce por medio de las aguas? 
¿Quién sabe si su cuerpo inerte y frió, 
aún esclavo obediente de su alma, 
arrastrándose en medio de las olas 
te seguirá con faz desencajada?...
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Pero en el turbio cielo no amanece, 
y yerto el pobre niño se estremece 
con esa contracción dulce, indecisa, 
que es al borde del llanto una sonrisa. 
Antes que le despierte el cierzo helado 
y temblando de frió,
al buscar besos, y calor, y vida, 
halle solo orfandad, llanto y vacío, 
y sus párpados tiernos de azucena 
se abran para llorar la mayor pena, 
ven, ángel de la muerte, sin rüido, 
envuélvelo en los pliegues de tu velo, 
y si alguna mujer llora en el cielo, 
esa es su madre; llévalo dormido!

¡Mas no! deten el presuroso vuelo, 
no hieras esa frente tersa y pura, 
donde la gloria del Señor fulgura; 
ese inocente sér abandonado, 
que ignora su peligro y su existencia; 
que no porque el capullo esté cerrado 
deja de contener toda la esencia!
¡No cortes de esa vida el frágil hilo! 
También un dia, sobre el ancho Nilo 
flotó á merced de la corriente loca 
el que arrancó las aguas á la roca, 
el que cercado de celeste lumbre 
habló al Señor tu Dios sobre la cumbre!

¡Ten por Dios; ten por Dios tu  aliento frió 
que mata y envenena cuanto toca!
¡tú, que en las flores hielas el rocío, 
no hieles la sonrisa en esa boca!...
¿Quién sabe si ese niño abandonado 
será también de Dios predestinado?
Sí... que en tu débil cuna, ¡ángel dormido! 
como en la flor la tierna mariposa, 
con tu dedo de rosa
las fuentes del dolor has conmovido.
Que del árido mundo en el desierto 
es más que fecundar la peña dura 
del sentimiento remover las fuentes;
¡tú heristes en la roca, y á torrentes 
se desató el raudal de la ternura!
Que en el supremo instante 
en que un sér ignorado y generoso, 
con la gloria del bien la faz radiante, 
te arrancaba á la muerte valeroso, 
si llorabas pidiendo
de tu perdida madre los abrazos;
si con la paz del ángel, sonriendo, 
le abristes ¡ay! los ateridos brazos, 
por rudo y fuerte que su pecho fuera, 
debió sentir, estremecida el alma, 
la conmoción que embarga á España entera; 
esa dulce y suprema sacudida 
en que vibra mezclada,
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al dolor de la lágrima vertida, 
la dicha de la lágrima enjugada!

¡Lloremos!... El dolor es un consuelo; 
¡lloremos, sí, que en invisible giro, 
el alma con las alas del suspiro 
se remonta hasta Dios, y entra en el cielo!

EL POETA.

Madrid, Noviembre del 79.

Yo soy como el lirio que brota en la cumbre
Y el alba corona de azul tornasol;
Marchita su vida del cénit la lumbre,
¿Qué importa?... ¡le matan los besos del sol!

Yo bebo mezclados en copa de oro 
Mas goce que el mundo, más goce y más hiel; 
Yo siento consuelos divinos si lloro,
Y hiere mis sienes de gloria el laurel.

Yo llevo en mi lira dormidas las notas 
Que harán de ternura las flores temblar;
Yo bebo sediento del alba las gotas,
Y arrullan mi sueño las ondas del mar.

Yo soy como el viento, soy libre y potente- 
No acato ni tronos, ni espada, ni ley;
Delante del pobre doblego la frente,
La máscara arranco del rostro del rey.
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Mi vida es un sueño, mi sueño la gloria, 
Mi gloria delirio, delirio mi amor;
Mi espíritu rompe del mundo la escoria
Y bate sus alas del éter señor.

Yo miro en las noches serenas de estío, 
Temblando, á los cielos la luna subir;
Y el beso del alba—¡cuán pálido y frió!— 
Me anuncia que es fuerza tornar á vivir.

Mi vista penetra detras de las nubes
Y rompe atrevida la bóveda azul,
Y ve cuando ciñen los blancos querubes 
La frente del alba de perlas y tul.

El mar á mis ojos su seno delata 
Mostrándome abierto su inmenso fanal, 
Rodando en su seno los peces de plata,
Las algas, las perlas y el rojo coral.

Yo cruzo el Oriente, la cuna del mundo 
Que mecen los mares de plata y azul,
Que arrullan las olas con eco profundo, 
Que cubren los cielos de espléndido tul.

Do el sol en ocaso vertiendo el tesoro 
De rayos que bajan en roja espiral, 
Temblando en los aires cual garza de oro 
Se posa en las ramas de palma oriental.

Do el negro coloso, que es tumba y es monte, 
Envuelto de nubes en niveo capuz,
Arroja á las líneas del vasto horizonte 
Miradas de siglos con ojos sin luz.

De telas de Oriente dormida á la sombra, 
Sorprendo á la tribu que planta el real 
Do quiera que el prado le tiende su alfombra 
Y el agua desata sonoro raudal.

Contemplo, á la sombra de rotas arcadas, 
Las nubias de boca de ardiente arrebol 
Dormir cual estatuas de bronce truncadas 
Que besa en los labios un rayo de sol.

Del címbalo al eco que vibra sonoro, 
Descubro, agrupadas con gala marcial,
Mil torres con flechas y lanzas de oro,
Cual hueste brillante de pompa oriental.

Y admiro, rivales del cálido Oriente 
Que esquiva sus besos de ardiente arrebol,
Las góticas torres del triste Occidente 
Lanzarse atrevidas tras rayos de sol.

Contemplo la América, las islas en coro,
La Libia, que parte del sol el dosel;
Los cielos, los mares, los astros de oro,
Cual sombras de un sueño rodando en tropel.
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Yo siento en mi pecho, con eco profundo, 
De inmensas pasiones las ondas rodar. 
¡Parece que el alma gigante del mundo 
En vaso tan pobre se quiso albergar!...

Venid, de estos siglos yo soy el profeta;
Mi acento arrebata los pueblos en pos;
Oid de rodillas: ¡yo soy el poeta,
Yo soy en la tierra la sombra de Dios!...

EN LA MUERTE DE S. M. LA REINA 

DOÑA MARÍA DE LAS MERCEDES DE ORLEANS Y BORBON (1).

Sevilla, Enero del 79.

Pobre flor que en su mañana 
Yace por tierra abatida;
¡Ay! fue tan corta su vida 
Como la ventura humana!

Un mismo Abril se mecieron 
Junto al Bétis nuestras cunas; 
Mas ¡cuán distintas fortunas 
Nuestras suertes dividieron!

Reina ayer, no me atrevía 
A alzar hasta tí los ojos;
¡Angel, deja que de hinojos 
Te contemple el alma mia!

Ayer virgen inocente, 
Después reina soberana:

(1) Esta y la siguiente poesía fueron publicadas en la 
«Corona fúnebre« que con tal motivo formó el periódico ilus
trado La Academia, bajo el pseudónimo de Carolina del 
Boss.
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¡Claro sol de la mañana,
Qué pronto vas á Occidente!

Una aurora esplendorosa, 
Para tí de nueva vida,
De blancas flores ceñida 
Lució tú sien candorosa.

Y al desnudar tu belleza 
De la guirnalda nupcial,
Con la diadema real 
Coronaron tu cabeza.

Mas fue poco todavía 
Un cetro en glorias fecundo,
O era quizás que en el mundo 
Tanta dicha no cabial

Y hasta el trono de tu amor 
Los ángeles descendieron,
Y entre nubes te ciñeron 
Otra corona mejor.

AL MISMO ASUNTO.

Sevilla, 1878.

¡Ay! tanta juventud, tanta alegría,
Tanto amor, tanta luz, tanta belleza 
Marchitos yacen como flor de un dial 
¿Es que todo acabó? ¡O es que ahora empieza 
La gloria que en el mundo no cabial 
¿Por qué tan bella la gentil aurora 
De entre las sombras y la luz nacida?
¿Por qué la blanca perla que, escondida, 
Tiembla en el cáliz de la flor que llora, 
Cuando á bebería el sol viene sediento,
El postrer rayo de la luz que hiere,
La clara ondina que temblando muere, 
Estremecen del alma el sentimiento?

¿Por qué pasa tan pronto la ventura,
Que el corazón la cuenta en un latido?
¿Es acaso de Dios estrella pura
Que arranca al hombre de culpable olvido,
Mostrándole su patria allá en la altura?
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Fugaces cual tu cándida existencia 
Son ¡oh Reina! la paz y los amores,
Que viven con la vida de las flores 
Fugaz la juventud y la inocencia.

Meteoro de luz, blanco lucero,
¿No habrá coronas para tí en la historia?... 
Angel de paz, tu trono está en la gloria, 
Tu triunfo es el dolor del mundo entero

CANTOS DE OFELIA.

La dulce Ofelia, la ra^on perdida, 
Cogiendo flores y cantando pasa.

(B ec q u er .)

I.

La triste Ofelia soy; me llaman loca 
Porque mi angustia á la razón invoca,
Y al fin pierde la calma;
Porque he sentido la acerada punta 
Del desencanto desgarrarme el alma;
¡Porque no hay quien responda á mi pregunta!

Siendo el amor la fuente de la vida,
¿No será un crimen extinguir la fuente?...
Si el que asesina á un hijo es parricida,
El que mata un amor ¿no es delincuente?

Si una mujer ardiente, apasionada,
Cual lo son los querubes,
Encuentra al fin la realidad soñada;
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Si encuentra al ser que imaginó en las nubes; 
Si bebe la demencia en su mirada,
Y aquel amor, por su fatal estrella,
No es del ser adorado comprendido...
¿Qué guardáis para ella?
¿Qué le aconseja la razón?... ¿Olvido?...

¿No habéis medido nunca esta palabra? 
Cuantas divinas esperanzas labra 
Dentro del corazón el sentimiento,
Todo un mundo de sueños realizado...
¿Puede arrojarse al viento,
Sin arrojar con él todo el pasado?...

Olvido es negación, abismo, nada,
Y un alma que despierta apasionada,
Con idólatra anhelo,
Pone en el ser dulcísimo que adora 
Cuanto ve, cuanto siente, cuanto ignora,
Su fe, su porvenir, ¡hasta su cielo!
¡Amor, para ella, es Dios! ¡Borrad ahora!

Borrad, borrad de un alma inmaculada 
Los sueños, el amor, el idealismo,
Que borráis á Dios mismo...
Y en aquella existencia destrozada 
Vereis surgir la realidad desnuda...
Lo que queda es más negro que la nada...
¡Lo que queda es la duda!

II.

Si el pensamiento, cuando en sí no cabe, 
Confunde en lo insondable su albedrío, 
¿Culpáis al Océano, siendo el rio?
¿Qué es la humana razón... ni quién lo sabe?

¿Y árbitros sois de la razón ajena,
Porque sois infinitos, los pequeños?...
¡Los que teneis la fuerza de la arena,
Sufrid las olas y el simún por dueños!...

La razón... la razón... ¡gentil palabra! 
¿Jamás ha de salvar el pensamiento 
La corrompida atmósfera que labra 
La humanidad dormida con su aliento?...

Mefítico vapor, órbita impura 
Del pensamiento... ¡inmensa nebulosa!...
Si el genio hace la luz, ¿no es la locura 
La que enciende la chispa fulgorosa?...

III.

¿No veis cuál brota rayos mi dolorida frente?... 
Mi faz esparce llamas, mi cráneo es trasparente...
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¡Cómo su disco ensancha la inmensa claridad!...
¿No veis? yo tengo un nimbo, yo tengo una aureola, 
Mirad... mirad cuál crece... ¿por qué me dejais sola? 
¿Y ese tropel de sombras será la humanidad?...

¿No veis? ya soy un rayo, que vuela y se desprende; 
Mirad, ya soy el disco de un astro que se enciende;
Ya he roto de las sombras el fúnebre capuz;
¡A a para mí no hay noches, mis ojos las alumbran! 
¿Qué tienen mis miradas? ¿os hieren, os deslumbran?... 
¿Sabéis por qué no duermo?... ¡porque yo soy la luz!...

Las cuerdas de mi lira se vuelven rayos de o ro ;
Mis notas son de perlas raudal el aro y sonoro;
Mis labios son de fuego, mis besos de arrebol...
Mis sienes son dos alas... ¡se escapa mi cabeza!...
La tierra entre las sombras á sepultarse empieza. 
No... no, es que yo me elevo... ¡Como que soy el sol!...

HERCULANO Y POMPEYA.

¿Por qué, miéntras más subo, más descender deseo? 
Soy so!, pero estoy ciega; soy luz, pero no veo... 
Soy luminar que encierra la noche en su interior. 
¡Tal vez cuando era cuerpo los astros me envidiaban! 
¡Dentro de aquella sombra los soles se filtraban!... 
¡Memoria! ¿quéfue aquello?'¿Fué por ventura amor?..

Miradlas... ellas son las dos hermanas 
Que del Tirreno duermen á la orilla; 
La luz crepuscular cárdena brilla,
Y las ondas lejanas
Que, apresurando su eternal carrera, 
Arrastra el mar en rápidas corrientes, 
Volviendo van las espumosas frentes 
Para verlas quizás por vez postrera! 
Miradlas: en la frente de Herculano 
Brilla del arte la divina llama; 
Pompeya, triste mártir de la fama, 
Alza el tridente en la derecha mano. 
Hija del mar y del-Vesubio esclava, 
Coronada de rojas amapolas,
Duerme al eterno canto de las olas 
Sobre un lecho de espumas y de lava.

¡Ciudades infelices!... ¡cuán serenas, 
De la Campania entre las gayas flores,
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Abrasadas dormís en las arenas 
Soñando con la dicha y los amores!

«
Mirad... mirad, espléndidos fulgores 
Derrama el sol, y tiembla en los espacios, 
Como vago fantasma, densa nube,
Que hasta los cielos atrevida sube...
¡Pero no la miréis!... ved los palacios, 
Deslumbrantes en mármol y en colores, 
Las esbeltas columnas, coronadas 
De capiteles, que entreabrir parecen 
Las hojas de sus flores entornadas,
Las que do quier en sus verjeles crecen; 
Los templos, los altares, las legiones 
De estatuas donde el genio centellea; 
Donde alienta la idea
Por quien serán los dioses inmortales. 
Los templos, los soberbios mausoleos,
Y al lado de las urnas funerales,
Los circos, los inmensos coliseos,
Y los arcos triunfales 
Coronados de pompas y trofeos.

¡Cuán ricas en mosaicos y en colores 
Se ostentan en Pompeya 
La patricia mansión y la plebeya!... 
Parece que la hermosa 
Ciudad para sus bodas se engalana,
Y cuando el sol poniente de oro y grana

Tiñe su frente de encendida rosa,
Alza Herculano la marmórea frente 
Para ver á la hermosa recostada 
A la orilla del mar resplandeciente.

Pero la nube crece
Y hasta el cielo levántase altanera;
Como gigante copa de palmera 
Despliégase, y la tierra se estremece; 
Ensánchanse do quier sus negras ramas,
Y cual monstruo de fúlgidas escamas , 
Enroscada en su tronco serpentea 
Fugaz culebra de rojizas llamas!

Cual si el inmenso corazón del mundo 
Se estremeciera, con temblor que espanta 
El seno de la tierra se levanta;
Y el mar, que en él yacía adormecido, 
Diespiértase iracundo
Y huye despavorido
Al ver que el sol se envuelve en densa bruma
Y roja luz en el Vesubio brilla,
Dejando abandonadas en la orilla 
Conchas y peces entre blanca espuma.

¡Vuelve, cobarde mar, á la ribera;
No apagues, sol, tu disco refulgente;
Tristes ciudades, levantad la frente,
Que os abandona la creación entera!
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¡Levantaos, ciudades desgraciadas;
Por la playa desierta
Huid como las olas desbandadas!
Mirad la luz que en los espacios arde;
Es la roja pupila mal cubierta;
¡El Vesubio despierta!
¡Huid!... no: ¡de rodillas! ¡que ya es tarde!

Como gigante globo transparente 
Henchido de rubíes y topacios,
Brilla inmensa la nube en los espacios;
Y á su luz, la aterrada muchedumbre 
Que se agita insensata, los palacios 
De dorada techumbre,
La cuadriga triunfal que huye ligera 
Sobre el mármol de altivo monumento 
Cual si escapar la muerte pretendiera,
El hondo mar y el ancho firmamento 
Se convierten en piélago sangriento.

Huye la multitud, ciega de espanto,
En carros, en caballos y en bajeles,
Y envueltos de las sombras en el manto, 
Chocan jinetes, carros y corceles.
Y en su carrera loca
Las naves que le pesan á la espalda 
Estrella con furor sobre la roca 
Ese eterno verdugo de esmeralda!

Mas brilla el rayo, y á su luz sangrienta 
La siniestra columna se agiganta;
La tierra de sus ejes se levanta,
Y la nube revienta!...
Puéblanse de centellas los espacios,
Bajo torrentes de encendida lava 
Doblan los muros la cerviz esclava
Y ruedan en el polvo los palacios.

Huyendo cual palomas desbandadas,
En su delirio ciego,
En el mar, en los campos, en las cumbres,

I
Como espigas segadas 
Por la segur de fuego,

Ruedan las indefensas muchedumdres!

Busca ansioso el avaro su tesoro,
La madre tras sus hijos va sin calma...
¡Y el avaro se funde con su oro,
La madre con los hijos de su alma!

lía n o  nay tierra ni mar; el firmamento 
La bóveda del Tártaro parece:
Gigante de tendida cabellera,
Inmensa furia que provoca el viento,
La devorante hoguera
Bajo su horrible sombra resplandece.
Creciente llama el horizonte cierra,
Cual si el volcan, en su vehemencia loca,
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Lanzara hirviendo por su negra boca 
Las ardientes entrañas de la tierra! 
Revuelto torbellino en torno gira,
Que enciende con furor el raudo viento, 
Y en medio de aquel piélago sangriento 
Arden dos pueblos en inmensa pira!

Tal vez de los abismos, inhumano 
Maldito habitador del fuego eterno , 
Surgiera entre las llamas del Averno 
El que incendió tirano
En una noche de placer á Roma;
O cómplices quizás del mismo vicio, 
Por cima de Pompéya y Herculano 
Cruzaran por gozar en su suplicio 
Las sombras de Babel y de Sodoma!

A ROMEA.

(E fím ero  de las glo ria s del  a r tista  dram ático .)

«No puede morir Romea.»

I.

Aun España con afan 
Oye su voz que suspira 
Como el titán que respira 
Bajo el cráter del volcan: 
Verdes las palmas están 
Que pregonan su victoria;
¿Y decís que, transitoria,
Su gloria con él murió?
¿Pues cómo lo he visto yo,
Sino á través de su gloria?

II.

Trasforma el mármol la idea, 
Y el mármol, lo más inerte, 
Conserva en su eterna muerte
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La chispa que mundos créa. 
La cúpula gigantea,
La soberbia catedral,
Son la firma colosal 
Del artista en los espacios,
Y son templos y palacios 
Cuerpos de un alma inmortal.

III.

Sus creaciones, llamas rojas 
Que volaban en tropel, 
Trasmite el hombre al papel 
Con sus sueños y congojas:
Si las páginas son hojas, 
Porque las dispersa el viento, 
Como las hojas sin cuento 
Vengan del tiempo el ultraje 
Brotando como el follaje 
Del árbol del pensamiento.

IV.

Pero el músico, el actor, 
Esos artistas que al viento 
Dan el alma con su acento, 
¿Serán, como el ruiseñor, 
Pasajero trovador 
De la enramada sombría,

Flor animada de un dia, 
Cuerda de la lira rota, 
Fugaz y perdida nota 
De la eterna melodía?

¿No es el mundo el escenario, 
Do, al empezar la jornada, 
Llega el alma disfrazada 
Ante un público adversario? 
¿Sayal ó armiño nefario 
No son en la sociedad 
Disfraces de la verdad?...
¿No es tener el alma llena 
Del mundo, ser en la escena 
Cifra de la humanidad?...

VI- . .

Cesó el cortesano azote,
Y alzó el genio la careta 
De la infamante carreta 
Donde la halló Don Quijote:
Del destino al duro bote 
Mordió el polvo el orgulloso; 
Cegó la ruina el foso;
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Y en el lodo del desprecio 
Cayendo el magnate necio,
Se alzó el histrión victorioso.

VII.

Siglo insigne que acrisolas 
Déla gloria los emblemas,
Del oro de las diademas 
Forjando las aureolas,
¡Salve, que al progreso inmolas 
Las vencidas tradiciones!
Que del arte en las regiones, 
Donde el genio dicta leyes,
Son histriones los reyes,
Y reyes los histriones.

VIII.

Ceñir sin merecimiento 
Vieja corona heredada...
¿No es lucir gloria prestada, 
Pobre oropel de un momento? 
¿No es más torpe fingimiento 
En la escena de la historia?
¿No es más inmortal victoria 
Conmover á una nación;
Ceñir, por aclamación,
La corona de la gloria?...

IX.

Del humano sentimiento 
Pulsar la lira sagrada;
Ser la poesía encarnada; 
Condensar en un momento 
Un mundo de sentimiento; 
Ser de la pasión el grito, 
Animar al verbo escrito, 
Arrebatar, conmover 
A todo un pueblo, ¿no es ser 
Ráfaga del infinito?

X.

Cuando en inspirado són 
Vibra la palabra humana, 
Esa nota soberana 
Del arpa de la creación,
Y en poderosa tensión,
El pueblo ansioso, latente 
Vivir en el verbo siente 
Del mismo Dios el aliento
Y brota del sentimiento 
La fecunda y pura fuente:

f
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XI.

Cuando empieza á palpitar 
El entusiasmo animado,
Y el aplauso, vivo, alado 
Se agita, pronto á volar; 
Cuando empieza á respirar 
La gloria, y bebe el actor 
De su aliento embriagador
y á todo un pueblo enajena, 
¡Entonces sobre la escena 
Baja un rayo del Tabor!

XII.

Si á despecho de la muerte, 
Donde ya no existe el hombre 
Flota con el alma el nombre
Y en un astro se convierte; 4 
Si al ígneo rayo que vierte 
Nueva luz el genio créa;
Si, en el cielo de la idea,
El sol que alumbra una edad 
Irradia en la eternidad,
No puede morir Romea.

A FLORENTINA AMADOR DE LOS RIOS

No te conozco, niña; pero te veo:
A ver si te retrato con mi deseo.
Eres, blanca sonrisa de la mañana,
Redonda y sonrosada cual la manzana:
Es tu cara tan blanca como el armiño;
Tienes alma de ángel, cuerpo de niño;
Que brillan en tu rostro, luz de consuelo,
La hermosura del mundo con la del cielo, 
Como en aquellos seres de casto brillo 
Que del niño y del ángel forjó Murillo.
Es capullo entornado tu boca leve,
Y son tus piececitos copos de nieve.
Jamás tu virgen planta pisó este suelo;
Aun no eres tú del mundo, ni ya del cielo, 
Dormida entre dos mares, niña, resbalas;
Aun no mueves las plantas, ya no las alas.
¿Qué sabes tú los males que el mundo encierra,. 
Si debajo del cielo, sobre la tierra,
Te ciernes, con el vuelo de las palomas,

3
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Y te da el cielo nubes y el valle aromas?
Como en el horizonte la blanca luna,
Entre el cielo y la tierra tiembla tu cuna, 
Entre el cielo y la tierra, querub dormido, 
Los brazos de tu madre te prestan nido.
Por eso ella hácia el cielo su ángel levanta, 
Porque no toque el polvo su virgen planta.
No des el primer paso, no, niña, espera
A que tienda su alfombra la primavera,
Que así, cuando esté el mundo de flores lleno, 
No manchará tu planta su inmundo cieno;
Y deja que entre tanto tu  madre, niña,
Con tus tiernos bracitos su cuello ciña,
Y que al mecer tu  cuna, bajel de flores,
Tu amante padre olvide tantos dolores.
Que tú eres de esperanza la mensajera,
Tú el sol de su mañana, ¡su hija primera!
Él, que un tiempo dudaba con desconsuelo... 
Míralo de rodillas, ángel del cielo!

EL SOÑADOR.

¿Qué me queréis?... De sueños y de aurora 
Tengo yo un mundo, que invisible habito.
¿Qué queréis del autómata inconsciente,
Cuando se exhala el desligado espíritu?...

¿Qué es la aparente forma abandonada 
De ese todo impalpable que la anima?...
¿No veis cómo en su ausencia fiel conserva 
La expresión que le imprime á su partida?...

¿Por qué me hacéis volver? ¡sois muy crueles!... 
Sin nido, sin amor, voy como el ave 
Buscando el cielo... ¿y me arrojáis el dardo, 
Ahogáis la libertad hasta en el aire?...

¿Qué tiene el pobre soñador, el alma 
Que desasida de la tierra vive?...
¿No os basta desterrarla de este mundo,
La perseguís también en lo invisible?...
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¿Qué le espera al bajar, qué encuentra en cambio? 
Do quiera tiendo la espantada vista,
Sólo encuentro el desierto inmensurable :
Dejad que en él la esfinge, muerta, viva.

Dejad que ené l la calcinada esfinge,
Cual engendro del viento y las arenas,
Viva enclavada; sus pupilas mudas 
No abrasa el sol, ni el remolino ciega.

Y el alma, en tan.to, desasida, libre,
Volando en pos de misteriosa esfera,
Se arroje sobre el puente del abismo 
Que atraviesa temblando la conciencia.

Cómplice de la luz, el alma tiene 
Sus misteriosas citas en el cielo:
Miéntras, sumisa, la materia guarda 
Su fe, su amor, sus formas y su yerbo.

*
¿Qué importa?... Compañera inseparable •

De esta mitad de tierra, ella le imprime 
Su propio sér, y al par que en otros mundos,. 
Llora en sus ojos, y en sus labios rie.

Miéntras el cuerpo, guardador sumiso 
De su divino sueño, inmóvil vela,
Llanto, sonrisas, ráfagas de lumbre 
Para él recoge entre las nubes ella.

¿Qué encuentra allá en lo ignoto? ¿Dónde abate 
Su vuelo inmaterial, dónde se posa?
¿Con qué intangibles elementos lucha?
¿Cuál es allí la luz, cuál es la sombra?...

¿No tendrá escena el formidable drama 
Del alma en los abismos?.. ¿Quién lo niega?...
¿No se negaban ántes mutuamente 
Las dos opuestas fases de la tierra?...

¿No detuvo atrevida la ignorancia 
Los diamantinos ejes de su carro,
Miéntras paraba en medio de los cielos 
El vuelo audaz del pensamiento humano?...

¡No se detuvo el mundo, por dejarle 
El hemisferio de la sombra eterna,
Ni en su menguado cráneo se detuvo 
Por su tormento la indomable idea!

¡Guttenberg y Colon, dos soñadores 
Que encontraron dos mundos en sus sueños!
¡Dos locos que la tierra trasformaron!
Si esos los locos son, ¿qué sois los cuerdos?...

¿No es la poesía la divina loca 
Que enseña á la razón, la dulce ciega,
Que levanta la antorcha en el camino 
Para que avance la segura ciencia?...
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¿No es la augusta somnámbula que vuela 
Cual blanca nube sobre abismo ignoto?... 
¿No os orientáis, viajeros de las sombras,
A la luz de su lámpara de oro?...

¿Qué sois vosotros... el rebaño humano 
Que á fuerza de pasar abre una senda! 
¿Por qué atacais como sangrientos lobos 
Al que á la tierra prometida os lleva?...

¿Por qué atais al Moisés del pensamiento 
Sobre el frágil bajel de su esperanza?
¿No basta que, juguete de las olas,
Lleve la tempestad dentro del alma?...

¿No es el poeta el vaso transparente 
Donde bulle encerrado el fuego eterno? 
¿No muestra al mundo las gigantes llamas 
Que funden la razón y el sentimiento?...

Rebelde, ardiente, agitadora, grande, 
Bella como Luzbél, surge la idea, 
Revuelta cruza la región del fuego 
Y al fin se cierne en la celeste esfera.

¡Con cuán inmensa gratitud postrado, 
Deshecho en llanto y luz, se vuelve al cielo, 
Cuando salta en la arena de otros mundos, 
Perdurable Colon, el pensamiento!

Yo soy el pobre soñador; clavados 
Siempre mis ojos en ignotos mares,
Ven surgir de sus olas intangibles 
Vírgenes mundos de esplendor radiante.

¿Por qué me perseguís? ¡Yo, pobre arista, 
Busco la inmensidad!... Pero no os temo: 
¡Venid en pos de mí, buitres del mundo; 
Cuanto más me acoséis, más alto vuelo!...

¿Qué más queréis?... Mis sueños, mis insomnios 
Mi propia fe, mi vida, hasta el latido 
Del corazón oculto, hasta la sombra 
Del pensamiento os doy... ¿Qué tengo mió?...

La soledad, la sombra, nada, todo...
¿Quién sigue al alma en su incansable vuelo?.._ 
Sólo el dedo de Dios, en lo insondable,
Marca la línea do se abate el viento.

Sevilla, Febrero de 1880.
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Sobre montañas de eternal granito, 
Se levanta atrevida al mismo cielo 
Gigante roca, de perenne hielo 
Que toca con la frente el infinito.

Hiere el sol sus cristales de soslayo; 
En derredor las nieblas se disuelven; 
Rotas las nubes su cabeza envuelven,
Y en torno de su sien se forma el rayo.

El sol la cubre de amaranto y grana; 
Cruza á sus pies la cándida gacela;
La blanca luna en su cristal riela,
Y nace entre sus quiebras la mañana.

Baja la tarde, de arrebol ceñida,
Por el limpio cristal de su pendiente,
Y deja en tanto su soberbia frente 
De diamantinos soles encendida.

- -.....S3
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Antes que apague sus antorchas bellas 
La tarde, que á sus plantas se reclina,
Se arranca su corona purpurina,
Y coloca en su sien nimbo de estrellas.

Cuando al soplo de rudos aquilones 
Vuelan las nubes cual rasgados tules,
Y siniestros relámpagos azules 
Brillan tras de sus negros pabellones:

Cuando el nublado las colinas toca; 
Cuando á sus pies se forma la tormenta, 
Con la luz que los cielos ensangrienta 
Ciñe su frente la soberbia roca.

Allí el Aguila audaz tiene su nido,
Do no se atreven á subir las flores, 
Alumbrado del rayo á los fulgores,
Al borde del abismo suspendido.

Amante de la luz, reina del viento,
Abre sus alas cuando el sol las dora,
Y bebiendo las perlas de la aurora 
Se lanza en el azul del firmamento.

Mundos descubre que en su seno oculta, 
Tras velos de zafir, la luz del dia,
Y la tierra á sus pies, muda y sombría,
En sudarios de niebla se sepulta.

¡Oh, cuál en torno del rosado Oriente 
Forman los rayos tronos de brillantes, 
Cuántos soles adornan centellantes 
El alcázar del sol resplandeciente!...

Sácia el Aguila allí su afan profundo; 
Entre mares de luz suspende el ala,
Y sobre el éter sin sentir resbala,
Y olvida que á sus pies existe un mundo.

Mas ¡ay! que ha de volver... y en su caída 
Rueda por el espacio deslumbrada,
Y al contemplarla en sombras sepultada 
¡Cuán triste encuentra la mundana vida!

Y si al bajar, por burla de la suerte,
Tras gozar de los cielos la hermosura, 
Clavan sus alas en la roca dura...
¡Piadoso el rayo que le diera muerte!...

Aguila es el humano pensamiento 
Que, al desprenderse de la inerte roca,
Sube á las nubes, y los cielos toca
Y avanza más allá del firmamento.

Materia inerte, á la materia atrae 
El triste seno de la madre tierra,
Y en dura cárcel, implacable, encierra 
Al pensamiento, que vencido cae.
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el espíritu allí—¡lucha cruenta!- 
Al ver que nunca lucirá sus galas, 
Cual águila oprimida, con sus alas 
Azota su prisión y la ensangrienta.

¡Así mi corazón, dentro del pecho, 
Clavado como en roca de granito, 
Mira un cielo de amor, un infinito,
Y salta en su prisión pedazos hecho!. EL TIEMPO.

Sevilla, Noviembre de 1878.

Todo es bello en horizonte... 
De lejos abrupto monte 
Es templo de oro y zafir.
Para el alma, en lontananza,
Es Oriente la esperanza 
Y es el astro el porvenir.

La juventud es la aurora 
Que sonríe, tiembla y llora 
Cuando presiente su sol.- 
Horas ¡ay! que resplandecen, 
Tan breves se desvanecen 
Como besos de arrebol!...

Cuando al cénit llegó el dia, 
Cuando tu alma y la mia 
Sintieron su plenitud,
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El tiempo, que era una fuente, 
Se convirtió en un torrente, 
Que ahora se trueca en alud.

Al tiempo nació sujeta,
Para que fuera incompleta 
La humana felicidad;
Que amar es gozar el cielo 
De Satán con el anhelo,
Gloria sin eternidad.

Ni en el dudoso momento 
Cabe el raudo pensamiento 
Ni la incierta aspiración;
Ni el amor, que mundos labra, 
Cabe en la fugaz palabra 
Ni en el débil corazón.

En las sombras de la ausencia 
Eres maldición de Dios.

Tiempo horrible, yo te veo 
Con los ojos del deseo 
Que desesperas cruel;
¡Ay! yo en las noches calladas 
Siento las raudas pisadas 
De tu incansable corcel.

Tiempo, naciste maldito; 
T ú eres hijo del delito,
Iris y muerte de Adan.
T ú eres la vida que avanza, 
Con su nimbo de esperanza, 
Con sus alas de Satán.

¡Oh inquietud de la ventura! 
Si con alas de locura 
Volabas entre los dos;
Si en la dicha eres demencia,

Tú eres monstruo, tú eres hidra, 
Tú eres péndolo y clepsidra, 
Ritmo de mortal canción,
Donde salta á cada nota 
Una vida, cuerda rota 
Del arpa de la creación.

Como en el aire la esencia,
Va en el tiempo mi existencia 
Cuando vuela junto á tí;
Pero de tu lado ausente,
La vida es sordo torrente 
Que se desborda de mí.

El espacio limitado 
Es el cauce do encerrado 
Va el tiempo á la inmensidad;
Si salva el cauce sombrío...
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¿Quién busca en el mar al rio, 
Ni al tiempo en la eternidad?

Ciego padre de esas horas 
Que engendras y que devoras, 
Tiempo, constante morir, 
Onda turbia y desbordada 
Que ante mi vista espantada 
Vas borrando el porvenir;

LA NOCHE.

Yo te siento, en mi demencia, 
La espantosa confluencia 
De lo infinito salvar...
Y allí las almas... ¡Dios mió!
¡Se pierden como el rocío 
Entre las olas del mar!...

Húndese el sol, y ansiosas de su lumbre 
Las nubes, que su beso se disputan,
Se agrupan en revuelta muchedumbre 
Sobre la cima del lejano monte,
Y al sentirlo espirar en horizonte
Sus blancas frentes en la sombra enlutan.

Lento recoge el Angel del Ocaso 
La púrpura que el sol dejó á su paso; 
Bórranse del azul las rojas huellas; 
Apáganse en el aire los sonidos,
Y al dormirse las aves en sus nidos 
Despiertan en el cielo las estrellas.

Al sentir de la noche los halagos 
Se levantan las brumas de los lagos,
Se evaporan del pecho las angustias,
Y de tal hora en la solemne calma,
Como las hojas que en su tallo mustias

4
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Al soplo de la noche á ser empiezan; 
Sacudiendo el dolor y las congojas, 
Vuélvese á Dios el alma...
Y ¿cómo no rezar, si hasta las hojas 
Se levantan y rezan!...

Las sombras impregnadas de beleños, 
Como las olas de la mar, en calma 
Lentas avanzan impeliendo el alma 
A las ignotas playas de los sueños.

Leves ráfagas cruzan; no son nubes, 
Son las sombras de nítidos querubes 
Que del azul resbalan tras el velo,
Con sus flotantes túnicas de gasa.
Brillan los astros más... ¡es que Dios pasa
Y se avivan las lámparas del cielo!

LA NOCHE. 5l

¡Siento en mí despertar algo divino!
Como la blanca y tímida paloma 
Que se alberga en el árbol del camino; 
Cuando ni un eco de la tierra siente, 
Levantando en su nido la cabeza, 
Tembloroso mi espíritu se asoma
Y se encuentra los cielos frente á frente.

Y entonces ¡ay! cuando en reposo inmenso 
Duermen la‘tierra y el azul sombrío,
Cual blanca nube de abrasado incienso 
Vuela hasta Dios el pensamiento mió.
Y ¡con cuánta grandeza,
Sin nubes y sin velos,
Habla en la noche azul y sosegada 
Al alma, siempre inquieta y alterada, 
Siempre tranquilo Dios, tras de los cielos!...

Como se dobla el junco en las orillas 
Cuando se acerca el manantial de plata,
Al sentir que en mi pecho se desata 
Del comprimido llanto la corriente, 
Dóblanse temblorosas mis rodillas 
Y más libre hácia Dios vuela mi mente.
¡Así del lago en el cristal sereno,
Cuando en su fondo el cieno busca al cieno, 
Brilla el cielo más puro y transparente!

Dudáis de que habla Dios; ¡ay! yo he sentido 
La augusta voz que oyeron los profetas,
Vibrar dentro del alma, sin sonido,
Como el arpa que escuchan los poetas.

Oid: era una noche en que la duda 
Venenosa y sutil me perseguía; 
Destrozada mi alma combatia 
Al tirano impalpable, en lucha muda.
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Para robarle de la fe la calma, 
Enroscada en mi frente,
No al corazón buscaba la serpiente, 
Buscaba á la razón, la Eva del alma, 
Que por gustar la ambicionada ciencia 
Arranca ansiosa el maldecido fruto... 
¡Sin ver que de la ciencia son tributo 
La fe del corazón y la inocencia!

Y al mundo, que dormía,
Mi espíritu exaltado preguntaba:
—¿Si todo en polvo y en miseria acabar 
Cuál es tu suerte aquí, cuál es la mia?—

Tú, siglo, que naciste en la penumbra,. 
¿Ignoras si esa luz que te ilumina,
Esa luz que se mezcla con tu sombra,
Es el sol del pasado que declina 
O el sol del porvenir que ya te alumbra?

Y ante esa duda mi razón se asombra; 
Mi pensamiento, ciego y deslumbrado, 
Duda del universo y de sí mismo,
Y, temblando en el borde del abismo, 
Quisiera con la fuerza de un conjuro

Resucitar la sombra del pasado
Y evocar el fantasma del futuro.

Quisiera que sentándose en la tumba, 
Entreabriera el pasado los jirones 
De su sangrienta y pútrida mortaja,
Y me mostrara el entreabierto seno 
Do el torrente del mundo se derrumba,
Do ruedan confundidas las naciones, 
Donde, rama por rama, se desgaja
E l árbol de la vida sobre el cieno.

Y rompiendo las leyes del destino,
Subir quisiera hasta ignorada altura,
Y al astro sorprender, que áun no fulgura; 
Descubrir del abismo en lo profundo
El misterioso y lóbrego camino 
Por donde llega el porvenir al mundo.

Pero ¿á dónde me arrastra mi locura?... 
¡Quiero saber cuanto el abismo encierra, 
Cuanto esconde en su fondo el Océano, 
Cuanto guarda el azul del firmamento!... 
¡Todo el que oculta y rige es un tirano, 
Que está conmigo y mi razón en guerra!...

¡Miserable razón, loco ardimiento!...
¡El pasado... el secreto de la tierra!...
¡El futuro... de Dios el pensamiento!...
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¿Y quieres tú leer, demente y ciega,
Lo que el dedo de Dios jamás ha escrito, 
¡Su pensamiento, impenetrable lumbre!
Si no puedes del alto de la cumbre 
Ver el espacio inmenso, no infinito,
Por donde el globo, tu prisión, navega?...

¡Y entonces... desde el alto de los cielos, 
Rodaba mi razón, ángel caído,
Cual águila caudal que el vuelo abate!...
Y al borde de la fuente del olvido,
Cual gladiador vencido en el combate, 
Anhelaba apurarla gota á gota,
Intentando borrar, en su demencia,
Su propio pensamiento, su existencia... 
Para borrar con ella su derrota.
¡Mas inútil locura, vano empeño 
De la humana impotencia!
Cuanto más los persigue la impaciencia,
Se alejan más el sueño y el olvido.
¡En vano, oh Dios, mi espíritu rendido 
Llamó en su ayuda al fugitivo sueño!
Como al poder siniestro de un conjuro 
La tierra, tumba inmensa, se entreabría, 
Turbando de la noche el aire puro 
Y de esqueletos el tropel surgía...

Y el fantasma espectral, la informe duda, 
Vertiendo en su mirada el desconsuelo.

Mostraba al triste pensamiento mió 
La materia ruin, sucia y desnuda,
Como esqueleto descarnado y frío,
Cuyo cráneo vacio
Era la inmóvil bóveda del cielo.

Y en vano, como el náufrago que lucha 
Buscando ansioso la anhelada tabla, 
Miéntras rugir la tempestad escucha, 
Buscaba yo una luz en lo pasado,
Imploraba un consuelo á mi memoria...
Que el fantasma cruel, entre la escoria, 
Mostrábame un sepulcro abandonado...
—¿Qué debes á ese Dios?—su voz siniestra 
Dentro de mí gritaba.
— ¡No es Dios, no es Dios—clamaba—
El que siembra la muerte con su diestra!...

Y mi espíritu herido
Y emponzoñado por el monstruo insano, 
Exclamaba:—Si Dios no es un tirano,
¿Por qué, madre y amor, os he perdido?— 
Y... ¡todo ajeno á mi dolor seguía!...
Dios no lanzaba rayos ni centellas;
¡Ni siquiera temblaban las estrellas 
Ante el horror de mi blasfemia impía!...

Bajé la vista, silenciosa y triste;
La torre de la iglesia descollaba...
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También la sombra de la fe callaba...
¿A dónde está tu voz? Tú, que me diste, 
Para llegar á tí, libre albedrío,
¿No respondes ¡oh Dios!... Lento y sonoro 
El bronce resonó como un lamento,
Y heló mis venas del terror el frió...

—¡Perdón!—gemí.—Señor, te oigo y te adoro; 
¡Mas temo tu justicia!...—En tal momento, 
Brillante exhalación, del firmamento 
Cayó, como una lágrima de oro.

Sobrecogida de sublime espanto,
Sobre la esfera transparente y bella 
Vi temblar, tras las olas de mi llanto,
Una palabra tuya en cada estrella...
Palabras de los cielos que venían 
Llenas de dulce fe, de eterna calma ;
Palabras ¡ay! de luz que difundían 
La gloria del Señor dentro del alma.

Ante esa luz, purísimo destello 
De la antorcha que Dios lleva en su mano,
Cual si el ángel rompiera el postrer sello, 
Despareció á mis pies todo lo humano...

La sombra de mi amor, que el pensamiento 
Cual imposible sueño perseguía,
Como un ángel de luz se engrandecía

Sobre el sereno azul del firmamento,
Como un ángel de luz que sacudía 
De sus alas el polvo de la tierra.

Forma divina, cuyo etéreo velo 
De las estrellas á la luz flotaba...
La sombra de mi madre resbalaba 
Sobre el azul purísimo del cielo...

No más... no más dudar; yo seré fuerte. 
¿Qué son, Señor, las sombras de la muerte, 
Cuando brilla la fe dentro del alma?

¡Madre del corazón, tú que encendiste 
Esta antorcha que alumbra mi camino, 
Si bendigo tu muerte y mi destino 
Los bendice la fe que tú me diste!

Lejos, lejos de mí la duda impía 
Y la negra blasfemia, que me espanta.' 
Tú me abriste la gloria, en raudo vuelo, 
¡Y cuando de seguirte llegue el dia... 
Será tu tumba, venerada y santa,
La piedra del Tabor, donde mi planta 
Se apoyará para subir al cielo!

Sevilla, Agosto del 79.



MADRIGALES.

TU NOMBRE.

I.

Soñé contigo en dulce desvarío,
Y despierta á los rayos matinales, 
Escribí con el dedo en los cristales 
Tu nombre sobre gotas de rocío;
Y al desgarrar el congelado velo 
A la lumbre del sol, vi, cielo mió,
Que era tu nombre azul el mismo cielo.

TÚ Y YO.

II.

Yo soy la pobre flor que en el estío 
Sobre el ardiente polvo se consume:
Sé tú  la blanca perla de rocío,
Y yo te daré en cambio mi perfume.
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Si es mar de llanto la existencia mia,
Tú eres rayo de sol; mírate en ella,
Y en tanto que amanece eterno dia,
Si yo la noche soy, sé tú mi estrella.

MISTERIOS.

III.

Quisiera ver la gruta diamantina 
A donde oculta el rayo y las centellas 
El ángel que recoge las estrellas 
Cuando el sol los espacios ilumina.
Y preguntar al alba sonrosada 
Dónde guarda las perlas del rocío,
Y saber miéntras duermes, ángel mió, 
Dónde flota la luz de tu mirada.

IV.

Pasó de la tormenta el aquilón...
Ya te arrojé de mí, ya soy más fuerte 
Que el mismo amor y que la misma muerte 
Ya estoy junto al volcan, y no me abraso... 
Mas por verter la esencia estrellé el vaso. 
¡Por olvidarte he roto el corazón!

R I M A S .

I.

Todo respira amor: la mariposa 
Se sacia de perfumes y de luz;
Ebrios de aromas los insectos vuelan 
Vacilantes, temblando en el azul.

Las ramas de los árboles se besan...
¡Qué más himno, Señor, que el mes de Abril! 
¡Hasta en la charca resplandece el cielo,
Y hasta en el fango inmundo ama el reptil!

Cuando los cielos y la tierra brillan 
Rebosando de músicas y amor,
Siento un dolor tan grande como el mundo: 
¡Tengo celos de toda la creación!

Abril, 1880.



62 BLANCA DE LOS RIOS.

II.

Hay un breve momento en la vida, 
Que no es vida, ni sombra, ni luz;
Es penumbra de sueño y de aurora,
De rumores, de niebla y azul.

Breve instante en que el alma rebulle, 
Sacudiendo del sueño el sopor;
Tras el párpado inmóvil despiertas 
Las pupilas traslucen el sol.

Y al sentirlo, de lejos, el alma 
Quiere al sueño tornar otra vez...
¿Qué es un dia?... ¡la piedra de Sísifo, 
La esperanza que vuelve á caer!

De la eterna cadena de sombras 
Cada sol es anillo fatal 
Que divide y anuda dos sueños.
¿Qué es dormir? ¿dónde está la verdad?...

Abril, 1880.

Cuando baja de los cielos 
La luz que inunda al poeta; 
Cuando la savia del mundo 
Se precipita en sus venas;
Cuando ruedan por su mente 
Como soles las ideas;
Cuando en éter impalpable 
Vuela á Dios su alma deshecha,
Y en Dios palpita, en Dios vive, 
Con Dios siente y con Dios crea; 
Venid de un monton de siervos 
A ofrecerle la diadema;
Venid á ofrecerle un trono 
Cuando entre soles se asienta,
Y á precio de todo el oro
Que engendró el seno de América, 
Pedidle de un pensamiento 
La no desprendida perla;
Pedidle en su concha-madre 
La informe y brillante idea;
Mas no forjadas con oro,
Que él en su orgullo desprecia, 
Traedle coronas tejidas
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Con el laurel que Dios riega 
Con lágrimas de los cielos 
Para triunfos del poeta;
Traedle esclava de su genio 
La misma gloria que anhela;
Y en tanto que de los cielos 
El hilo místico penda 
Con que engarza Dios los soles 
Con el alma del poeta;
Mientras que flote su espíritu

' Del infinito en la esfera; 
Mientras la esencia del genio 
Libe en cálices de estrellas;
Ni el mismo sol de la gloria 
Su inspiración le compensa;
Que entre Dios y el pensamiento 
Entre el cáliz y la esencia,
No cabe el reptil, envidia,
Que el lauro humano envenena; 
Ni tiene voces la gloria,
Ni ecos repite la tierra 
Cual las músicas recónditas 
Que al pensamiento despiertan, 
Ni hay auroras en los cielos 
Cual la aurora de una idea.

IV.

Realidad, terrible azote 
Del alma que mundos créa 
De ese eterno Don Quijote 
Que sueña su Dulcinea.

Soñar... ¡donosa locura!
¡Soñar que un ángel se encierra
En la pobre vestidura
Que ha de podrirse en la tierra!

Despertemos... —¿Qué es la vida?
—Festín de cuervos hambrientos.
—¿Y el alma?—Hambrienta rendida 
Que devora sentimientos.

—¿Y el cielo?... —El espacio... nada. 
—¿Y Dios?—El vano anhelar 
De la humanidad cansada.—
¡Quiero volver á soñar!

5



66 BLANCA DE LOS RIOS. Rim a s . 67

V. VI.

Yo he visto un ángel pálido de inmaterial belleza 
Que sobre el arpa de oro doblaba la cabeza,
Como azucena mustia de viva nitidez;
Apenas si escuchaba la voz de los querubes, 
Dejando, imperturbable, rodar astros y nubes, 
Cual desmayado en medio de tanta esplendidez.

Las lánguidas guedejas de sus cabellos de oro, 
De donde el sol naciente tomaba su tesoro, 
Mezclábanse á las cuerdas del arpa celestial,
Y, á veces, conmovidas por invisible viento,
De aquel beso de rayos formábase un lamento 
Más dulce que el suspiro delaura matinal.

¡Señor! dijeáun Arcángel de faz resplandediente, 
¿Por qué su rostro inclina? ¿Por qué dobla la frente? 
Acaso es ese Angel el Angel del dolor?
Parece áun  tiempo mismo la gloria y la agonía!— 
Nublóse del Arcángel la faz hecha del dia,
Y en voz que era un sollozo me dijo:—¡Es el amor!

Parad un punto la mortal carrera,
Que me despeña del abismo al fondo.
¡Parad por compasión, horas impías,
Que voy dejando el alma en los abrojos!
No os escapéis así de entre mis manos, 
Momentos déla vida, que ambiciono...
No te apagues, antorcha vacilante...
Olas del mar, no me arrastréis tan pronto... 
¡Que aún tengo yo en el alma todo un mundo! 
¡No, todo un cáos, cuyo fiat ignoró!...
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VII.

Que las nubes velaban en su tul, 
Miradas de los astros imponentes, 
Que rayaban cual flechas refulgentes

El infinito azul.

Sentado en lo más alto de los cielos, 
Miraba Dios tras los zafíreos velos, 
Como en las ondas de impalpable mar, 
Las infinitas fases de los soles 
De nacar, de topacio, de arreboles...

Sin término girar.

Espectros de planetas formidables, 
Multitudes de estrellas, innombrables 
Como plebe de mundos rebullir; 
Constelaciones, máscaras etéreas 
Y lunas como vírgenes sidéreas

Con nimbo de zafir.

Miraba Dios los astros impasible,
Cuando un Angel, de faz indefinible,
De un mundo entre las sombras le mostró 
Dos amantes que, ausentes, se adoraban 
Y una oración y un beso se enviaban...

¡Y Dios se sonrió!

En danzas parabólicas turnaban,
Y en torno de los astros que giraban 
Desrollaba la noche su capuz;
Pero, cuando de sombras se cubrían, 
Otros astros radiosos que volvían

Les mandaban su luz.

Miradas encendidas, espectrales 
Destellos de las fases siderales
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VIII.

Sobre una mesa de pino 
De blancos lienzos cubierta, 
Lecho y altar, más bien trono, 
Del alba en la primavera;
Sobre montones de rosas,
Que su palidez aumentan;
De leves gasas ceñida,
Que al sol naciente blanquean; 
Como el ángel en la nube,
Como en la concha la perla, 
Dormida como en su lecho, 
Vestida como de fiesta,
Yace una niña, tan pura,
Cual de luna y sueños hecha. 
Como el astro de la noche 
Transparente, blanca, y muerta,. 
Que algo del azul del cielo 
Tras su nitidez refleja,
Perdió el color de la sangre,
Savia que torna á la arteria, 
Trocó su carmin de rosa 
Por la palidez de estrella.
Blanco espectro, en la penumbra

De los cielos y la tierra,
Tiene del sueño del niño
La inmaculada pureza,
La ondulación de la nube,
La rigidez de la piedra,
Lo escultural de lo inerte,
Lo sideral de la niebla,
La majestad del cadáver,
La atracción de la belleza. 
Transfiguración y muerte,
Luz que fue, sombra que llega, 
Crepúsculo de una vida,
Difusión de luz etérea,
Reflejos de un sol ya oculto, 
Reverberación suprema,
Sublime y postrer esfuerzo
Del alma y de la materia
Que áun no han roto el postrer nudo
De la invisible cadena.
La nube que en los espacios 
Desvaneciéndose vuela,
La luz que en cercos espira,
La moribunda cadencia,
Que escalando el infinito 
Se escapan de nuestra esfera,
Tienen, allá en lo invisible, 
Degradaciones inmensas,
Con que la luz y el sonido 
A lo indefinible llegan...
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Así entre el cuerpo y el alma 
Hay atracciones secretas,
Leves, invisibles hilos 
Que unos tras otros se quiebran; 
Que en la creación infinita 
Todo lo que acaba empieza.
Sólo el afan del espíritu 
Pudo hacer la muerte eterna; 
Que esta mitad infinita 
Que se incarna en la materia, 
Quiere para su envoltura 
La eternidad que le espera,
Y ansioso de perpetrarla 
E l genio de la Edad Media, 
Sobre el cadáver de polvo 
Puso el cadáver de piedra.
¿Qué es el cadáver? El vaso 
Sin aroma y sin esencia,
La lámpara sin la llama,
La abierta concha sin perla.. 
¿Leve estatua de cenizas,
Frente al viento que se acerca, 
Frágil espectro de polvo,
Que un soplo de Dios dispersa!...

Sevilla, Noviembre de 1879.

IX.

¿Qué haré yo, si tú me dejas, 
Si mi existencia es tu amor?
¡Si mis versos son abejas,
Es porque tú eres la flor!

Por en medio de la sombra 
Voy cargada con mi cruz:
¡Ni áun el Calvario me asombra 
Si eres mi rayo de luz!

Tú eres astro inextinguible, 
Yo su eterno girasol;
Sin ese fuego invisible 
Tiene sombras hasta el sol.

Tú eres el prisma encantado, 
La nube de rosa y tul;
¡Sin tu amor está manchado 
Hasta el firmamento azul!

Si en mis labios la sonrisa 
Sobrenada á tanta hiel,
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Es porque el alma sumisa 
Bebe en tus ojos la miel.

Golondrina pasajera 
Que el vuelo tiendes á Dios,
Si eres tú mi compañera... 
Aguarda, iremos las dos.

La vida es péndola inquieta 
Del reloj eternidad;
De una cadena sujeta 
Se mueve sin voluntad.

¿Qué hará sin tí prisionero 
De un mundo mi corazón?... 
¡Sin tí el universo entero 
Es una inmensa prisión!

¡Si mueres, mi pensamiento 
Se alzará como Luzbel,
Rodará del firmamento 
De mis sueños el tropel!...

Yo, que siento en mí la duda 
Como un titán rebullir,
Sin este amor que me escuda, 
¿Qué haré, sino sucumbir?

Cuando estés léjos de mí?...
¡Noches serán las auroras,
Cuando amanezcan sin tí!...

¿Qué haré yo de tantos dias 
Disfrazados de arrebol,
Miéntras sus ruedas tardías 
Arrastre insensible el sol?

¿Qué serán sin tí las rosas 
Ni las galas del pensil?
¡Mentiras las mariposas 
Y un sarcasmo el mes de Abril!...

¡Sin tí, sola y aterida,
Se secará el alma en flor!...
Mas... ¿quién eres tú?—¡La vida!... 
Qué es la vida?—¡Nada!... ¡amor!...

Sevilla, Abril de 1880

¿Qué haré yo de tantas horas
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X.

Ni vivir puedo en tu ausencia 
Ni vivo cuando te veo,
Ni es del mundo este deseo 
Que consume mi existencia. 
Nieve soy en tu presencia
Y volcan léjos de tí,
Y es que tienes sobre mí 
Tal poder, que dudé al verte 
Si era el amor ó la muerte 
Lo que en el alma sentí.

Con tan demente ansiedad 
Llegó á tí mi corazón,
Que tomó por ilusión 
Hasta la misma verdad...
Cierto que la realidad 
Ante tí se desvanece ;
Tu espíritu me parece 
Débil llama desprendida,
Que á los bordes de la vida 
La eternidad estremece.

¿Cómo vivir en tu ausencia, 
Si no merezco el infierno,
Que el deseo es fuego eterno

Y yo mortal existencia?... 
¡Si he perdido la conciencia 
Del tiempo y de mi razón, 
Si es la vida mi prisión!... 
¿De qué sirve el albedrío,
Si yo ya no tengo mió 
Ni mi propio corazón?

¡Si eres mi eterno ideal; 
Si tú tienes en tu mano 
Aquel salvaje milano 
Que afrontaba el vendaval; 
Si aquel águila caudal 
Que cuando el trueno rugía 
El ala enorme extendía 
Retando soberbia al rayo, 
Siente á tus piés el desmayo 
Precursor de la agonía!

¡Si pienso con tu razón,
Si respiro con tu aliento,
Si el tuyo y mi pensamiento 
Fundió en uno la pasión;
Si duda mi corazón 
Dónde su huésped anida;
Si dudé en la despedida 
Entre quedarme ó partir, 
Porque no sé definir 
Cuál es tu vida ó mi vida!...



7» BLANCA DE LOS RIOS. RIMAS. 79

XI.

¡Ay, ya no puedo más!... Se van cerrando 
Las sendas de la vida para mí.
Era poco suplicio el de no verte,

Y ahora no sé de tí!

El espacio, ese foso de la ausencia,
No era bastante abismo entre los dos; 
Vertió su ánfora el tiempo y desbordaron

Las horas sin rumor.

¡El tiempo, esa distancia de la vida, 
Que es la misma existencia que se va... 
La distancia, ese tiempo del espacio...

Terrible dualidad!...

Esas dos sombras forman esta noche 
En que perdida y moribunda estoy,
La ausencia impenetrable, donde falta

(Jn alma en vez de un sol.

El tiempo y la distancia son las olas 
Que forman la insondable eternidad,
La impalpable marea de la sombra

Que sube sin cesar.

Las olas de la sombra, donde nadan 
Los monstruos de la duda y el dolor,
Que cual sangrienta presa se disputan

Mi pobre corazón.

La negra incertidumbre, que devora 
Las entrañas que vuelven á nacer;
La duda, que á la sangre de la herida

Mezcla ponzoña y hiel.

El olvido, que brinda con su cáliz;
La locura, que alarga su puñal...
¡Los infinitos brazos de la muerte,

Que me quieren ahogar!

¡Triste ocaso de un alma, negra ausencia, 
Más negra que la ausencia de la luz!... 
¿De qué sirve ese sol que cruza el cielo

Cuando me faltas tú?
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XII. XIII.

Ya mi madre dormía 
Su postrer sueño,

Símbolo de pureza, 
Sagrado sello.

Llevaba yo en mis labios 
Su último beso;

Mi vida de la suya 
Sólo era un eco.

Yo era el último rayo 
De un sol ya muerto;

La estela de un espíritu 
Que cruzó el cielo.

Mi vida era süave 
Gomo un reflejo;

Serena cual la lámpara 
Que arde en el templo;

Triste como las luces 
Del cementerio.

Aguarda, inspiración, fiebre ó locura, 
Que corres como fuego por mis venas,
Do el curso de la vida se apresura;

No viertas de una vez tus urnas llenas 
De sueños, de embriaguez, de fantasía, 
Que puedo ansiosa recoger apenas;

Conserva esos tesoros de poesía 
Para cuando mi sol toque á su Oriente, 
Que el himno vuela al despuntar el dia.

Pero ¡en vano!... Hervorosa la corriente 
Confunde mis clamores y arrebata 
Sin formas los delirios de mi mente.

Y allá va, como rauda catarata 
Que ronca se desprende de la altura,
Mi canto, que á torrentes se desata...
¡Ay! ¡pero son torrentes de amargura!

¡Perdona, madre mia,
Si tu recuerdo

Troqué por esperanzas 
Que ya se han muerto!

6
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XIV.

Trocándose en Otoño iba el Estío, 
Cuando al alma llegó la Primavera;
Te vi y te amé con ciego desvarío.

Te vi y te amé como la vez primera; 
Sentí los arrebatos indecibles 
Del alma al encontrar su compañera.

Tus miradas de luz, indefinibles,
Se cruzaron temblando con las mias;
Y, cual si abrieran cauces invisibles,

Pensamientos, delirios, fantasías, 
Corrieron al romper cárcel de hielo;
Yo volaba á tu encuentro y tú venías;

Y yo al sentirte apresuraba el vuelo, 
Como si cuerpo desligado fuera
Que sintiera bajar su alma del cielo...

Fué la primera vez... la vez primera 
Que en la vida mortal nos encontramos; 
Que yo sé que te he visto en otra esfera.

¿No es verdad que nosotros nos amamos 
Desde ántes de nacer?... ¡Se conocieron 
Nuestras almas apénas nos miramos!

Y apénas nos miramos, ya no fueron,
Al soplo del amor, más que una llama: 
¡Tan pronto las miradas las fundieron!

Y como el fuego oculto más se inflama, 
Iba en ambos purísimo y latente 
Creciendo más y más. ¡Para el que ama

Es el misterio de venturas fuente!... 
Nos dimos cita al fin... ¡Con qué agonía 
Sentí volar las horas por mi frente!

También tiene su noche la alegría. 
Todo mi sér temblando te esperaba, 
Como la tierra al acercarse el dia.

¡Tal la vida su ritmo aceleraba,
Que pensé que bullente por mis venas 
Toda la luz del sol se derramaba!

¡Pero llegaste al fin!... Todas mis penas 
No podrán ofuscar en mi memoria 
Aquellas horas de infinito llenas!

No fué la luz mezclada con la escoria, 
Que hace de la ilusión remordimiento; 
Nuestro amor era digno de la gloria!

Yo aspiré, confundidas con tu aliento, 
Las notas de un celeste «¡Yo te amo!» 
Porque no se perdieran en el viento.

¡Y hoy las repito, cual postrer reclamo, 
A quien con tanto afan las»repetia,
Y con tu misma voz gimo-y te llamo!

¿Cómo no me respondes, .vida mia? 
¿Cómo, si no tenemos más que un alma, 
No sientes tú también esta agonía?

En el desierto erial vive la palma, 
Porque de otra recibe su existencia
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¡Y tú puedes sin mí vivir en calma!...
No vida, más que vida era la esencia 

Que nuestros corazones se enviaban 
A través del abismo de la ausencia.

Nuestros dos pensamientos se cruzaban 
Cual rayos de dos soles separados 
Que distancias y nubes traspasaban.

¡Cuántos, cuántos tesoros derramados,
Y cuántos nos brindaban todavía 
Los caudales del alma no agotados

Tú eras la fe, la luz, la fantasía;
Tú eras la inspiración, y yo la nota;
Yo era el ritmo no más, tú la poesía!

Hoy ya por el dolor el arpa rota, 
Mueren sin eco mis dolientes versos,
Y huyen mis ilusiones en derrota.

Mis pobres pensamientos van dispersos 
Cual náufragos perdidos, cuya nave 
Sepultan en el mar vientos adversos.

Como herida y sin fuerzas rueda el ave 
Que lejos mira el anhelado nido
Y espera sólo que su vida acabe,

La muerte anhela el corazón herido... 
No es desesperación... ¡esas remotas 
Glorias ya para siempre se han perdido!

¡No eran del mundo, no! ¡Yo bien sabía 
Que después de exhalar aquellas notas, 
Por su propia tensión las cuerdas rotas,
La lira del amor estallaría!...

VELADAS DE INVIERNO.

¡Adiós, veladas de la infancia mia, 
Noches de amor, no volvereis jamás!
Las que pasé á las plantas de mi madre 
Dormida junto al fuego del hogar. 
Jamás, jamás las implacables horas 
Que, atados á su carro sin piedad,
Nos arrastran al fondo del abismo 
Su carrera de muerte detendrán.
Ellas cruzan por cima de las flores,
Sin ver que las marchitan al pasar; 
Mostrándonos la imagen de la dicha, 
Corren, gritando siempre ¡más allá!...
Y nos arrastran por floridas sendas 
Que nunca volveremos á pisar.

Aun recuerdo las horas de la infancia, 
Más dulces porque nunca tornarán.
Ya se apagó el hogar, y las veladas 
Que huyeron á su luz no vuelven más. 
Náufragos restos del bajel perdido
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Que á la playa arrojó la tempestad,
Somos dos aves que el sagrado techo 
De la vejez cobija en su orfandad;
Planta sin flor junto al' marchito sauce,
Mi pobre juventud pasando va;
Vivo de la esperanza y los recuerdos,
Y más bien que vivir esto es soñar.

Cuando bajan las sombras de la noche 
En torno del brasero de metal,
Do cual roja pirámide de oro 
Arde el fuego sagrado del hogar,
Alredor de una mesa nos sentamos,
Do á Dios nuestras plegarias se alzarán, 
Do en los libros, herencia de los genios, 
La luz mi inteligencia buscará;
Que si es templo el hogar de la familia,
La mesa sobre el fuego es el altar.
Arde la blanca llama de la lámpara, 
Prisionera en su cárcel de cristal;
Las sombras de la blanca porcelana 
Cual un crespón á suspenderse van 
Del techo, donde en medio de las sombras. 
Se ve un rayo de luz juguetear;
Una estrella parece en las tinieblas 
La luz que sube en cándida espiral;
El libro abierto de las santas vidas 
La frente de la anciana va á besar;
Quizás vencida al peso de su nieve

La-marchita cabeza inclinará.
Todo es silencio y calma en torno mió, 
Y, en medio de la densa oscuridad,
Sólo velan las luces de mis ojos,
La lámpara y el fuego del hogar.
Rueda, á veces, la lluvia en los cristales, 
Ó medroso retumba el huracán,
Y del reloj se escucha imperturbable 
El corazón de acero palpitar,
O, á veces, un suspiro con que anuncia 
Que va vibrar su lengua de metal; 
¡Parece que suspiran sus entrañas 
Por las horas que dejan escapar!
¿Qué predicen tus ecos incesantes, 
Heraldo de la negra eternidad?
¿No ves que con tu ritmo se acompasa 
El de mi vida, que callado va?
No mezcles ¡ay! la duda y la agonía 
Con mi tranquila y  dulce soledad!

Vosotras, noches de tranquilas horas, 
Que tan largas paflecen á mi afan, 
¿Volvereis otra vez á mi camino 
Solitarias veladas del hogar?...
Quizá las que hoy lamento desgraciadas 
Mi corazón un dia envidiará...
¡Tal vez llorando evocaré las sombras 
De estas noches que nunca volverán!..-

Sevilla, 1879.

■HB
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Yo vi pasar la muerte, pálida y fria, 
Segando flores, á mi lado mismo,
Y vi juntos rodar en el abismo 
El viejo sauce con la flor de un dia. 
Mas nunca imaginó mi pesamiento 
Que helar pudiera con su torpe aliento 
El dulce pecho de la madre mia.

Una mañana pura, cual mis amores, 
Luchaba yo en el lecho de los dolores.
De la florida Alhambra, por la colina 
La luz se derramaba, clara y divina.
En la ventana abierta de mi aposento 
Las hojas de los álamos besaba el viento, 
Que del beso de otoño viendo los males 
Se estrellaban marchitas en mis cristales; 
Y á mis piés en arroyos que murmuraban 
Las lágrimas del Darro se derramaban,
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Cuando escuché unas notas, dulces, suaves: 
—Ya ha pasado la aurora, no son las aves,— 
Dije con voz doliente, que se apagaba,
A mi madre que, junto, por mí velaba;—
Y delirante, ciega, salté del lecho,
Y al soplo del otoño se heló mi pecho.

De macilentas hachas á los fulgores 
Un ataúd de nieve, cuna de flores,
Mecido por las manos de cuatro niños, 
Ocultaba entre tules, cual los armiños,
Una niña, una muerta, quizá un querube, 
Que pasó de las gasas entre la nube.
Al hallarme mi madre, pálida y fria,
Se abrazó á mí, diciendo:—¡Pobre hija mia! 
Me tomó entre Sus brazos, llevóme al lecho
Y me estrechó mil veces contra su pecho. 
¡Cuántas lágrimas, cuántas, ¡ay! derramabal 
Me abrasaban la frente; yo no lloraba.
¿Y cómo?... Para lecho de mi agonía 
Me quedaban sus brazos: ¡morir podía!

II.

Era una negra noche, de triste suerte, 
Noche en que por vecina tuve á la muerte: 
En vano busqué calma, con necio empeño;

Delante de la muerte ¿quién busca al sueño?
A la luz macilenta de los blandones 
Huyeron, cual las aves, mis ilusiones;
Los blandones, que siempre velan despiertos,
—¡Los últimos que lloran sobre los muertos! — 
Turbaron tu silencio, noche postrera,
Llorando congeladas gotas de cera.
Yo el ataúd veía tras los cristales,
Y por tí, ¡pobre muerta! lloré á raudales.
Aun no sabré decirlo... ¿por tí lloraba?
¿Lloré porque la muerte mi hogar rondaba?

Cuando nació la aurora, triste, en Oriente, 
Vino mi madre al lecho, besó mi frente;
Y al escuchar el eco del bronce santo,
Al oir del Dies irce el triste canto,
Me dijo:—¡Para siempre deja su casa!
Ya se escucha el entierro, mira... ¡ya pasa!—
Yo alcé entonces los párpados, del llanto rojos, 
Y, ardiendo, mis pupilas clavé en sus ojos; 
Brillaban como el cielo resplandeciente;
Pero no sé qué sombra cruzó mi frente;
Y delirante, loca, me alcé del lecho
Y la estreché llorando contra mi pecho.
Y pensé: ¡tú no rompes tan dulces lazos! 
¡Muerte, ven á arrancarla de entre mis brazos!
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Pasó un mes, y mi madre se moria,
Y yo exclamé, demente, en mi aflicción: 
—¡Ay! ¿por qué se engañó la madre mia? 
¿Por qué no me engañaste, corazón?

LA ÚLTIMA JOYA.

¿15

De un palacio condal son las ruinas
Hoy á mísero albergue consagradas.
¡Así las fortalezas olvidadas
Prestan nido á las pobres golondrinas! 

Soberbio es el balcón, donde grabados
Brillan los timbres de pasada gloria;
¡Ay, ya no guardan de ella ni memoria 
Los hijos de los nobles degradados!

Soberbio es el balcón, régio en nobleza; 
Pero su mármol frió 
Se mega á dar albergue á la pobreza,
Y rotos sus cristales,
La lluvia, el sol, el viento y el rocío
Penetran á raudales
En su viejo salón mudo y sombrío.

Allí del crudo Enero una mañana,
En que el rocío se convierte en hielo, 
Muriendo está una anciana,
Sobre unas pajas en el duro suelo.

Muriendo está de hambre,—¡qué agonías!



94 BLANCA DE LOS RIOS.

Bajo aquel techo de marfil y oro 
Bebe el suelo las gotas de su lloro, 
Como bebió el licor de las orgías.

Allí una pobre niña, una paloma, 
Que va á dejar la muerte abandonada, 
Llora junto á su madre arrodillada
Y á sus ojos temblando el alma asoma. 
¡Ella quisiera darle, en su demencia,
El soplo de su virgen existencia
En la divina luz de su mirada!

Y al ver que se moría
Y la olvidaba el mundo, en su egoísmo, 
Pobre azucena al borde del abismo,
La cabeza inclinó... ¿qué pensaría?...

Cual torrente de oro desprendido 
Rodaron por su frente los cabellos,
Y el sol, compadecido,
Rompió las nubes por mirarse en ellos.

En el roto dintel de su ventana,
El tiempo compasivo, para espejo,
Un cristal le dejó, que, tinto en grana, 
Con el beso de luz de la mañana 
Hirió su sien con tímido reflejo.

Y al levantar la niña la cabeza,
Por tan santo dolor embellecida,
Vió en él su cabellera desparcida,
Y asombróle á ella misma su belleza,

Loca, transfigurada,
Cual contempla el avaro su tesoro,
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Miró el torrente de sus rizos de oro
Y ...—¡Madre.'—prorumpió—¡ya estássalvada!

Levantóse... y al par se levantaron 
En su mente fantasmas tentadores,
Mil recuerdos de dichas y de amores 
Que sus ojos de niña deslumbraron.

De un mancebo, que ausente idolatraba, 
Eran todo el encanto aquellos rizos.
¡Cuán bellos el cristal los retrataba!
¿Cómo perder, por siempre, sus hechizos?

Pero se oyó un gemido de agonía,
Y moribunda se agitó la anciana;
Y dejando la niña la ventana,

¡Perdón!—dijo llorando.—¡Madre mia! 
ñ junto al pobre lecho de rodillas

Desgajaba el raudal de sus cabellos,
Que besaban llorando sus mejillas 
Al caer cual las hojas amarillas.

Y, ¡Un pedazo de pan, bien valen ellos! — 
Exclamaba con triste desconsuelo.
—¡Ten, madre, para tí, la última alhaja!—

Mas de sus bucles al caer el velo,
Cual rama que del tronco se desgaja,
Vió un cadáver... y dijo:—¡Está en el cielo!
¡Le han servido mis rizos de mortaja!

Sevilla, Enero del 79.
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Pasó la Tempestad con que los cielos 
Contemplaron gimiendo tu agonía;
De sus más puros transparentes velos 
Vistióse el cielo azul de Andalucía:
Sus rayos derramaban los consuelos 
Que insensata apuraba el alma mia,
1Y tú también de la risueña aurora 
Sentiste la impresión consoladora!

Juzgué reposo tu mortal desmayo,
Te vi impasible, y te creí tranquila,
Y envuelto entre la luz del sol de Mayo, 
Que inundaba radiante mi pupila,
Bajó á mi alma de esperanza un rayo. 
¡Esperanza fatal! ¡lumbre que oscila, 
Como el rayo que alumbra la caverna, 
Al borde mismo de la sombra eterna!

Bañaba el sol con resplandores rojos 
La imagen de una santa Magdalena

7
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Que trazo tu pincel, y yo de hinojos
Ante el lienzo caí, de ilusión llena.
Soñé ver de tus ojos en sus ojos
La clara luz y la sublime pena;
Velado entre las ondas del cabello 
Soñé en su rostro tu semblante bello.

Mintiendo vida el sol cruzó su frente; 
Pensaba que eras tú que embellecida 
Por la aureola de la luz naciente,
Llena otra vez de sentimiento y vida 
Alzábaste de amor resplandeciente;
Y al ver su cabellera desparcida 
Me pareciste tú, cuando llorabas,
Que del lecho á rezar te levantabas.

Y entonces, con creciente desvarío,. 
Trocóse en esperanza mi amargura;
Loca extendí los brazos al vacío,
Y un torrente de amor y de ternura 
Suspirante brotó del labio mió:
No sé si fué oración ó fué locura;
Sólo sé que mezclados, repetía
Dios, esperanza, amor y ¡madre mia!...

¡Ay! que fué aquella mi oración postrera; - 
Fué de mi alma el último gemido!
Tú me enseñaste la oración primera:
¡Te perdí para siempre!... y ya ¿qué pido?
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Tu alma... ya goza en la celeste esfera,
Y yo, demente, al ver que te he perdido... 
¡Hasta pienso en mi loco desconsuelo 
Que con tu vida se rompió mi cielo!...

La postrera oración... el postrer llanto 
De un alma aún en su inocencia pura. 
Después de aquel dolor sublime y santo,
En que vertí á torrentes mi ternura,
Quedó sólo la hiel del desencanto,
Las heces de mi cáliz de amargura,
¡Cáliz de la orfandad, de muerte lleno, -- 
Donde la sed se apaga con veneno!

Después... después... los cielos sonrientes 
No velaron su faz, ni la mañana 
Oscureció sus luces esplendentes.
¿Se goza Dios en la amargura humana?
¿O los cielos de luz resplandecientes, 
Vestidos de amaranto, azul y grana, 
Aguardaban, brillando de alegría,
E l alma pura de la madre mia?...

Conteniendo en los párpados el llanto,
Que en onda amarga el corazón volvía, 
Penetré en tu aposento y... ¡con que espanto! 
Te vi en los brazos ya déla agonía!...
De un crucifijo en el semblante santo 
Clavada estaba tu mirada fria...



IOO blanca DE LOS RIOS.
¡SU ÚLTIMO d ía ! . . . IOI

Mas mi sollozo de dolor profundo 
Te hizo de nuevo despertar al mundo.

¿Cómo pude apurar tanta amargura? 
Tendido en negras ondas el cabello, 
Envuelta en tu nevada vestidura,
De genio y santidad vivo destello,
La santa imágen de la Virgen pura 
Con roja cinta suspendida al cuello, 
¡Sobre tu frente, de tronchado lirio,
La aureola suprema del martirio!...

Mi acerbo llanto renovó tu herida,
¡Y no quisiste ya dejar la vida!...

Y... ya no te vi más... después... ¡Dios santo! 
Después ¡la muerte y su terror profundo!.. 
Después... las olas de mi acerbo llanto 
Desvanecieron á mi vista el mundo!... 
Después... la soledad, llena de espanto...
Y eternamente un duelo sin segundo!...
¿Por qué no estallas, corazón cobarde?
¿Cómo, si ha muerto el sol, vive la tarde?

Temblando lo recuerda el labio mió 
¡Si la muerte en los labios se bebiera 
Como bebí aquel beso, intenso y frió,
En que envuelta me diste el alma entera!... 
¡Con cuánto afan, mi amante desvarío 
Ansiaba al confundir, por vez postrera,
Mi labio palpitante al tuyo inerte,
Darte mi vida y aspirar tu muerte!...

¡Fui cruel, muy cruel!... ¡Con cuánto anhelo, 
Fija la vista en Dios, transfigurada,
Gozabas de los justos el consuelo,
Al mirar entreabriese tu morada!...
¡Y mi sollozo te arrancó del cielo!...
Y al mirarme á tus piés arrodillada,
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