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La plupart de ces méditations, 
ainsi que l’étude sur Amiel et le 
“ Songe d’une Nuit Egyptienne,” 
ont été écrites en français pendant 
maints longs séjours de l’auteur 
à Paris.

Première Partie



CRITIQUES
Sully Prudhomme (de l’Académie Française) :

“J’ai trouvé ces méditations pleines d’aperçus 
profonds et sagaces. J’ai été frappé de l’originalité 
puissante de la pensée de l’auteur.”
Jules Claretie (de l’Académie Française) :

“ J’ai été charmé par les idées originales et justes. ” 
L’Abbé Joseph Roux :

“Il y a là des vues originales, des appréciations 
neuves et frappantes.”

Frédéric Mistral :
‘ ‘ Ces pensées m’ont paru neuves et piquantes, et 

indépendantes de cette ambiance de préjugés à laquelle 
il est si difficile d’échapper. ”

Le Père P. V. Delaporte, S.J. (Rédacteur des 
Etudes Religieuses) :

“J’ai admiré dans ces pages délicates l’artiste, le 
penseur et l’écrivain, et j’ai été singulièrement touché 
de la façon dont vous appréciez le génie français. 
Vous avez su le comprendre et vous avez dit votre 
pensée franchement, je pouvais ajouterfranfaisement. ”

LA VIE
ET LES HOMMES

La vie : pour le cynique une comédie, pour 
le poète une tragédie, pour le philosophe un 
purgatoire, pour l’égoïste un enfer.

** *
Endormis nous rêvons ; éveillés nous 

sommes dans un état d’illusion. Tout ce 
que nous faisons dans la vie n’est que cela : 
voilà l’éternel mouvement de notre univers et 
de notre conscience.

** *
L’antithèse de l’affection mutuelle : l’in

différence aux opinions des hommes.
** *

Cinq minutes de pensées graves : autant de 
moments malheureux.

** *
Avez-vous remarqué un groupe de gens 

qui ont l’air vraiment content? Vous avez
7
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vu des personnes qui vivent au jour le jour et 
qui ne pensent pas.

** *
Cherchez à éclaircir l’obscurité qui vous 

entoure et vous vous enfoncerez de plus en 
plus dans les ténèbres.

** *
Les personnes qui sont exceptionnellement 

douées sont en butte aux attaques de deux 
sortes d’ennemis : ceux qui inventent les 
calomnies et ceux qui les colportent.

** *
L’imagination qui élève la poésie et l’art 

au-dessus du banal et leur donne un cachet 
à part, est la ruine de la vérité dans le monde 
moral.

** *
Franchissez le seuil d’autrui et vous laissez 

votre personnalité à fa porte, tel les Musul
mans qui ôtent leurs sandales avant d’entrer 
dans les mosquées ; car chacun est un dieu 
chez soi, et en entrant dans une maison 
étrangère nous nous mettons sous la domina
tion d’un autre dieu. Ami ou ennemi, nous 
lui rendons hommage pendant le temps que 
nous y restons. C’est pour cela que l’on dit : 
“ Vous m’avez fait l’honneur d’une visite ” ;
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car l’être le plus stupide sait que nul hom
mage n’égale celui de la perte de notre 
personnalité, même pendant une heure. Si 
vous doutez de cette vérité allez voir vos 
invités le lendemain d’un dîner ou d’une 
réception et vous serez surpris de l’air 
confiant, autoritaire de ces mêmes personnes 
que vous avez vu, chez vous, l’autre soir, 
pleines de déférence sinon de timidité. 
Vous sentirez que, bon gré mal gré, vous avez, 
à votre tour, laissé votre aplomb à la porte 
d’entrée et que cette fois c’est à vous de vous 
plier devant un hôte à l’œil plein de confiance, 
aux gestes libres, dégagés de toute contrainte.

La plus grande preuve de notre admiration 
c’est de passer volontairement quelques 
heures sous la domination d’un autre, 
surtout chez quelqu’un de vraiment doué. 
En ce cas le mot “ maître ” prend un sens 
double : maître dans le monde de l’intelli
gence, et notre maître aussi longtemps que 
nous restons chez lui.

** *
Solitude et mélancolie : serres-chaudes, où 

l’on force l’arbre de la vie à fleurir sans tenir 
compte du temps ni de la saison.

** *
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Les hommes sont jugés plus par leur 
apparence que par leurs actes, et plus encore 
par leurs manières.

** *
Le sommeil : une vallée de repos entre 

deux montagnes, dont l’une domine l’aurore 
et l’autre la nuit.

** *
Le cœur de l’homme fixé sur l’erreur est 

comme une ancre enchaînée au roc de 
Gibraltar ; comme elle, il peut se soulever et 
descendre au gré des lames battues par la 
tempête, mais sa stabilité est à peu près 
certaine.

** *
Celui qui parle avant d’avoir vu s’ex

pliquera deux fois ; celui qui parle avant 
d’avoir ni vu, ni réfléchi s’expliquera trois 
fois.

** *
Les paroles et les manières sont les saufs- 

conduits qui mènent les individus à travers 
les endroits obscurs et dangereux.

** *
La vanité est plus prononcée chez les 

faibles que chez les méchants.
** *

L’excentricité et l’affectation sont des 
jumelles qui pensent de la meme façon,
mais qui agissent différemment.

** *
Les faibles, emportés par l’égoïsme et 

l’ambition, sont puérils quand ils sont 
véhéments et ridicules quand ils sont 
enthousiastes. L’homme ne peut dépasser
la hauteur de son propre caractère.

** *
La présomption et l’excentricité sont le 

panache que porte la médiocrité pour s’élever
au-dessus de l’obscurité.

** *
Dans la jeunesse nous sommes bornés 

d’un côté par la superstition et de l’autre par 
le préjugé. Le reste de notre vie se passe 
à combattre l’une et à nous remettre des 
effets de l’autre.

** *
Ceux-la crient le plus fort qui ont souffert

le moins.
** *

De petites pluies rendent les fleurs plus 
odoriférantes, de petites épreuves rendent le 
cœur nlus tendre.

** *
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Et la joie et la peine continues endurcissent 
le cœur.
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** *
Les épreuves quand elles ne touchent que 

le cœur nous purifient moins que quand elles 
touchent l’âme.

** *
Les desappointements répétés sans cesse 

tarissent les sources de la sensibilité et 
ouvrent la porte à l’indifférence.

** *

a rarement uni ses dons moraux les plus
précieux à une grande beauté physique.

** *
Il y a des pugilistes intellectuels qui, dans 

l’argumentation, nous renversent plus par 
leur force de volonté que par la supériorité 
de leur intelligence.

** *
Les gens rusés sont plus exposés par leur

crédulité que par leur duplicité.
*

Rien ne nous rend aussi égoïstes que des 
épreuves prolongées supportées en silence.

** *

*
Le sentimentalisme, 

jugé sont enfantés par 
et la bigoterie. *

la théorie et le pré- 
l’emotion, l’ignorance

Les épreuves qui châtient sont comme les 
médecines qui purifient : quelquefois elles 
tuent.

** *
La différence entre le tact et le goût est 

aussi prononcée que celle entre le peintre en 
bâtiments et l’artiste-peintre.

** * -
La beauté physique est un produit que la 

nature met dans le monde pour instruire 
1 artiste et distraire le philosophe. La nature

* *
Les grandes fortunes se sont faites par une 

bonne chance continuelle et se conservent
par une mesquinerie incessante.

** *
La richesse, unie à l’égoïsme, crée dans 

l’esprit des délicats un sentiment de répug
nance qui touche à la crainte ; on s’éloigne 
des égoïstes qui s’enorgueillissent de leur 
fortune, comme on s’éloigne des tyrans qui 
cherchent à s’emparer non seulement des
droits, mais de la vie des gens.

** *
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Le parvenu fier de son argent, dont la 
richesse est synonyme d’ignorance, cherche 
vainement la considération par une ostenta
tion de charité banale, et sa vulgarité aveugle 
ne lui permit pas de s’apercevoir que l’argent 
prodigué à des personnes sans mérite et 
à des choses de valeur douteuse ne sert 
qu a attirer l’attention sur la stérilité men
tale du donateur, tandis que ceux qui en 
bénéficient et qui sont presque toujours 
de meilleurs juges que lui de la nature 
humaine, mêlent des compliments pleins
d’ironie à des sentiments de gratitude 
méprisante.

** *
L’égoïste rusé, en situation de protéger les 

autres n’aide personne si ce n’est ceux dont 
le talent est sûr d’être reconnu immédiate
ment par le public, pour que les gens 
puissent s’écrier: “Quel discernement, quel 
jugement, quel flair ! ”

** *
Le monde pardonne l’ignorance au par

venu, si elle n’est accompagnée que d’un 
minimum de vulgarité.
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** *

L’ignorance est toujours vulgaire ; mais la 
vulgarité n’est pas toujours de l’ignorance.

** *
Les sages changent leurs opinions par un 

procédé d’évolution mentale ; les fous et les 
fanatiques changent les leurs par sauts et par 
bonds pour se conformer aux caprices de la 
mode et aux folies de l’époque.

** *
Il y a certaines petitesses de l’esprit qui 

s’allient toujours au sentimentalisme. C’est 
pourquoi les dévots sont si souvent méchants.

** *
Le sentimentalisme est au jugement ce 

que l’ail métaphysique est au banquet de 
la raison; il sature le palais mental de 
préjugés et ne laisse aucun goût à la 
nourriture neutre de l’impartialité et du 
bon sens.

** *
Le chemin du plaisir est encombré par 

la routine, et la voie de la raison par le 
préjugé.

** *
Je suis né optimiste, j’ai été élevé optimiste, 

et je suis resté optimiste jusqu’au jour où j’ai

La Vie et les Hommes 15
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compris que l’optimisme est la religion de 
celui qui tient l’assiette au beurre.

** *
On peut penser et rester optimiste, mais la 

pensée sera superficielle.
** *

Quand on a beaucoup agi, vu et subi, 
l’expérience élève l’esprit au-dessus des 
illusions du sentiment et des faits ; la raison 
prend alors l’empire sur le cœur et le dirige.

** *
Les sages reçoivent la flatterie comme la 

mer reçoit la pluie ; ils sont trop pleins de 
réalité pour être influencés par des gouttes 
d’illusion.

L’imagination est le clair de lune de l’âme, 
où la raison vagabonde entre l’illusion et la 
réalité.

** *
La raison nous dit qu’il n’y aura jamais de 

perfection individuelle, mais l’illusion, qui 
est un élément naturel mais nécessaire, nous 
pousse vers cette perfection. Il y a des 
paradoxes qui sont divins.

** *

Tant que le monde existera les antipathies 
physiques et mentales seront une source de 
discorde sociale et intellectuelle. Cette force 
inscrutable, que nous nommons le mag
nétisme, jouera toujours le premier rôle dans 
les affaires de l’homme. Nous sommes 
attirés ou rebutés par certaines personnes, 
souvent sans savoir pourquoi, et les lois les 
plus secrètes, les plus simples de la nature, 
surpassent en justice et en intelligence les 
meilleures lois faites par la société. Une 
attraction du cœur et de l’esprit nous fait 
oublier des déformités physiques, la laideur, 
les infirmités, les différences d’âge, mais un 
simple attachement physique ne saurait 
jamais suppléer à l’absence d’affinité in
tellectuelle. La raison d’être des différentes 
écoles en art, philosophie et littérature se 
fonde sur les lois naturelles d’attraction et de 
répulsion. Le monde serait insupportable 
si chaque personne eût à penser et agir 
séparément.

** *
Ceux qui recherchent les louanges du 

public font une pratique spéciale de l’unité 
des habitudes conventionnelles, des opinions 
et des apparences, et le monde applaudit en

2
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eux l’harmonie de leur manière d’être qui 
préside à tout. Personne ne soupçonne que 
la véritable cause se trouve en la stricte 
discipline de la tactique sociale, tactique 
aussi bien ordonnée et exécutée que celle de 
la diplomatie et de politique.

** *
En parlant des funérailles fictives de 

Charles-Quint, Samuel Johnson disait que 
c’est une de ces choses qui paraissent assez 
solennelles jusqu’au jour où quelqu’un s’avise 
de les tourner en ridicule. Aujourd’hui, 
grâce à la diversité des opinions sur toutes 
choses, le ridicule ajoute une certaine 
renommée aux présomptions les plus ex
centriques et aux actions les plus stupides. 
La dénonciation d’un ou de plusieurs 
critiques érige souvent en héros les pré
tendants les plus obscurs, puisque les 
personnes désirant un changement de scène 
et de sentiments se comptent par millions, et 
qu’un mécontentement névralgique a pris 
possession du gros public.

*❖ *
La faiblesse fatale des princes, comme a 

dit Mascaron, consiste en ce qu’ils s’imaginent 
être doués d’autant de raison que de pouvoir,

et qu’ils cherchent à mettre leurs opinions 
au même rang que leur personne. Et il est 
tout aussi vrai qu’une combinaison d’arrogance 
et d’égoïsme fait que les puissants de la terre 
s’attendent à une réponse courte à toute 
grande question. L’ignorant aussi bien que 
l’homme sans expérience désire de courtes 
réponses à tout. Ils ne peuvent se faire une 
idée des trésors de pensée et de sagesse 
cachés sous le poids des années silencieuses. 
Un esprit petit et faible se contente d’une 
interrogation superficielle et d’une réponse 
frivole, parce que la vaine gloriole et la fausse 
grandeur que la richesse donne à de tels 
esprits, fait de l’ignorance une sorte de vertu 
dont ils se glorifient. Les paroles vides 
remplacent la conversation sérieuse, les 
phrases apprêtées servent partout et toujours, 
d’absurdes formalités jettent un voile fastueux 
sur de sottes hypocrisies et sur des motifs de 
stupide médiocrité.

** *
Plus on devient civilisé, plus on craint la 

mort.
** *

L’idée de l’immortalité est comme une

La Vie et les Hommes 19
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idée musicale : triste ou entraînante selon le 
sentiment du moment.

** *
La nature aime et protège les manifesta

tions mystiques.
** *

L’univers est une symphonie composée 
d’innombrables voix et instruments dont les 
timbres sont d’une variété infinie et dont 
l’effet est d’une harmonie divine.

La douleur est l’âme de la chanson, dont 
la voix est mûrie par la sympathie.

** *
Rien ne ressuscite nos illusions comme la 

promesse d’une vie qui flatte nos faiblesses.
** *

La superstition est le cauchemar de la
religion et le cheval de bataille des fanatiques. 

** *
Le raisonnement et le dogme sont 

antipathiques. Acceptez une religion et 
vous avez cessé de penser. Et puisque la 
mort échappe à tout raisonnement, on a 
inventé la religion pour aider le corps à 
rendre l’âme décemment, poétiquement.

La Vie et les Hommes 21
Ceux qui se sont convaincus de la réalité 

d’une vie d’outre-tombe par des preuves 
matérielles sont en général plus égoïstes que 
les simples croyants et les agnostiques.

** *
Le voyage de la vie se fait dans un vaisseau 

dont le gouvernail est la raison, dont la 
boussole est l’illusion, dont les voiles sont 
l’espérance. Mais les vents du caprice et 
de la nécessité font souvent sombrer 
l’espérance et chassent l’illusion et la raison 
vers les rochers de la souffrance et du 
désespoir.

** *
Prêchez et pratiquez tant que vous voudrez, 

ayez des illusions philosophiques ou des 
convictions religieuses, tout tombe en 
poussière à la vue d’un cercueil, symbole 
universel de l’impuissance de l’homme et de 
la vanité de ses croyances.

** *
Après avoir contemplé un cadavre la vie 

ne semble qu’une illusion ; après avoir médité 
sur la mort la vie prend l’apparence d’un 
rêve.

** *
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22 La Vie et les Hommes

Si l’immortalité est vraie, les vivants 
souffrent quand même puisque nous n’en 
savons rien. Si l’âme n’est pas immortelle, 
c’est encore les vivants qui sont à plaindre 
puisque nous ne pouvons rien oublier et que 
nous pleurons toujours les morts.

*
Pour ne pas souffrir il faut être né sans 

pitié, sans passion, sans imagination. Ce 
sont les souvenirs qui brisent le cœur après 
avoir vu mourir un être aimé. Oh ! les 
terribles souvenirs, les fantômes de la 
tendresse, qui hantent le temple de la pensée, 
les lieux sacrés de l’âme—c’est vous qui êtes 
l’auteur du mal que la mort seule peut 
guérir !

* *
Il faut être frappé par une grande douleur 

pour sentir et comprendre l’inutilité des 
larmes et la vanité de la douleur.

Les larmes versées pour les morts le nous 
démontrent plus que toute autre chose, car 
les larmes n’aboutissent qu’à d’autres larmes, 
et plus on y pense plus on est malheureux.

Le fait que la mort existe nous prouve bien 
la vanité de toute chose ici-bas, mais la 
douleur personnelle causée par la mort est si

cruellement vaine qu’àpres l’avoir goûtee une 
fois l’on peut dire qu’on a fait connaissance 
avec le néant même.

** *
J’appelle mystiques toutes les manifesta

tions et tous les événements qui échappent
aux explications scientifiques.

** *
Le vingtième siècle verra renaître un 

mysticisme scientifique d’où la superstition 
sera bannie. ** *

Si j’ai des amis qui ont l’habitude d aller 
méditer dans une église une heure chaque 
jour, ce n’est pas une raison pour que je suive 
leur exemple, moi qui préféré méditer dans 
un parc ou une forêt. Chaque ame suit, ou 
devrait suivre, un chemin spécial et secret 
pour trouver la grande route de la vie 
mystique. A nos jours a été réservée cette 
précieuse faculté d’admirer et meme d aimer 
les volontés plus positives et plus puissantes 
que les nôtres sans se laisser hypnotiser par 
eux. Jamais l’esprit n’a joui de tant de liberté 
intellectuelle, de tant d’indépendance dans le 
domaine de la pensee pure, de tant de libre 
volonté dans le monde spirituel et spéculatif.
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C’est la seule chose qui nous met à l’abri du 
pessimisme noir, dont l’ombre nous hante 
jour et nuit ; la conscience de cette liberté 
spirituelle devrait nous consoler de bien 
des amertumes et de bien des désillusions.

** *
Les supersticieux disent, “C’est la fin du 

monde.” Leur fanatisme, très sincère, ne 
leur permet pas de croire que l’écroulement 
du monde moral par la richesse et le luxe 
peut être autre chose qu’un signe du ciel 
annonçant que tout va finir. Leur horreur et 
leur dégoût sont apaisés par l’idée de la 
vengeance divine.

** *
L’ignorant est superstitieux par crainte et 

par doute ; le chercheur par mystère et par 
étonnement.

** *
Le fanatisme, c est la raison subordonnée 

à la volonté et à la superstition.
** *

Il y a des gens qui choisissent leur religion 
comme ils choisissent leurs vêtements : on 
préféré ce qui flatte davantage la vanité. 
La croyance dans la réincarnation est à 
la fois la plus facile et la plus flatteuse.
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Dans leurs existences antérieures tous les 
hommes étaient des philosophes et des rois, 
toutes les femmes des beautés et des reines.

** *
La foi est l’eté de l’âme ; le doute est 

l’hiver de l’esprit.
** *

La différence entre l’agnostique moderne 
et le spirite moderne, c’est que le premier 
attend pour voir et apprendre, le second pour 
voir et sentir.

** *
C’est une chose curieuse que la méta

physique, l’avarice et l’ignorance vont souvent 
ensemble.

** *
Certaines croyances sèchent le sang et 

vident le cerveau, tout en rendant l’homme 
plus épris de lui-même; ainsi j’ai toujours 
remarqué que le calvinisme est une excellente 
chose pour rendre l’homme plus égoïste et 
plus avare.

** *
Les nations qui ont trop de morale 

subissent une réaction précisément comme 
celles qui ont trop de vices. On dirait que la

La Vie et les Hommes 25
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26 La Vie et les Hommes

nature ne permet pas que certains coins du 
globe soient plus parfaits que certains autres. 

** *
Le puritanisme tout en rendant l’homme 

plus solide au moral, lui a enlevé tout senti
ment de l’idéal.

** *
Sans le catholicisme d’un côté et les libres- 

penseurs de l’autre, l’Angleterre serait de
venue une véritable géhenne pour l’homme 
de génie.

** *
Un fanatique est celui qui est sûr de son 

“ système.”
** *

Il y a deux sortes d’hommes dont il faut 
croiser le chemin en silence : le fanatique 
et l’ivrogne.

** *
Un système ne peut exister sans ébranler 

la liberté morale de l’individu.
** *

Les systèmes se meurent l’un apres 1 autre, 
parce que le doute et un système ne peuvent 
exister ensemble.

Dans la région de la pensée pure, plus 
on affirme, plus on se trompe.

** *
A mesure que nous nous éloignons du 

principe mathématique dans les choses de 
l’intellect, nous perdons l’équilibre de la 
pensée.

* * *
Les âmes se rencontrent et vont par 

groupes, mais elles restent libres, chacune en 
sa personnalité, ignorant les systèmes et les 
écoles.

*❖ *
Vouloir imposer un système de morale à 

autrui, c’est chercher à porter atteinte à la 
liberté individuelle.

* * *
Le destin est une puissance mystique, 

aveugle, invincible, que peu de monde 
comprend ; pour la plupart nous suivons la 
route de la fatalité, étant aveugles nous- 
mêmes ; toutefois, il est possible d’être 
éclairé par l’intuition et l’expérience à ce
point d’échapper à la fatalité.

** *
Plus on ignore les lois qui gouvernent 

la vie intérieure et spirituelle, plus on est

La Vie et les Hommes 27



dominé, écrasé, par l’influence, le nombre,
les jours et les ornières fatidiques.

** *
Un paysan reste forcément ce qu’il est; 

la fatalité le possède. Un commis peut à 
force de volonté et d’intelligence parvenir 
à autre chose, et un caporal peut devenir 
un Bonaparte.

Chez les Mahométans le choléra est une 
chose fatale, le Musulman étant fataliste par 
sa religion et son ignorance.

Ignorants, la fatalité demeure en nous ; 
illuminés, elles est hors de nous.

** *
Le destin est dûr pour ceux qui sont

bornés, timides et superstitieux.
** *

L’homme se compose de matière, d’esprit 
et d’âme. C’est l’esprit qui sert le corps, et 
quand on parle c’est l’esprit qui se montre 
son serviteur et son esclave. L’esprit 
traduit en paroles tout ce qui est corporel : 
sentiments, émotions, opinions et juge
ments, hâtifs ou superficiels. L’âme est 
relégué au silence et ne parle que par 
signes (l’expression) et par mouvements 
(l’impulsion). La parole est toujours plus
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ou moins dangereuse vue sa liaison avec 
l’esprit et le corps. Une prière prononcée 
n’est qu’une demi-prière; les sentiments 
parlés ne sont jamais exactement ce que 
l’âme voulait dire. Les larmes seules vien
nent de l’âme, parce qu’elles sortent des pro
fondeurs de l’être où réside l’essence de cette 
trinité qu’on appelle l’homme. La parole, 
fidèle à l’esprit, est souvent l’ennemie de 
l’âme. Plus on parle, plus on fait des gestes, 
plus on s’explique, plus on discute, plus 
l’âme se retire et se cache. Dans une 
conversation nous ne voyons pas le vrai 
homme, mais son double qui le représente 
plutôt en masquerade qu’en vérité, car dans 
une conversation il y a trop de sourires, trop 
de complaisance, trop de flatterie, trop de 
mauvaise humeur ou trop de véhémence. 
Juger un visage d’après les grimaces d’une 
conversation, c’est se tromper sur la vraie 
nature d’un homme. L’esprit et l’âme font 
deux, alors comment comprendre par la 
seule parole un homme qui sent et qui pense 
profondément? Le corps, avec ses vanités 
et ses passions, est toujours en évidence ; 
impossible de le cacher ou de le nier. Puis, 
le corps a tant de besoins et l’âme en a si
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peu, et le double est toujours là, toujours 
en garde pour mystifier le monde, pour le 
dérouter, pour attirer l’attention, pour qu’on 
ne devine pas les mystères de l’âme cachés 
au sein de la nature invisible.

*❖ *
Un homme assis seul quelque part, qui écrit 

ou qui pense, porte une expression psychique 
sur le visage. Cette expression, c’est 
l’homme même ; vienne une autre personne 
et cette expression change : c’est le double 
qui se manifeste ; l’âme se retire, et l’esprit, 
remuant, loquace et frivole, tient sa cour, 
évoque les artifices de la parole, les tactiques 
du monde matériel, les ruses égoïstes 
appartenant au temps, aux circonstances et 
à l’existence extérieure.

De même, lorsque d’un homme raisonnable 
et doux on a reçu une impression désagré
able; c’est le double que l’on a vu et 
entendu, non l’homme lui-même. Aussi, 
c’est de cette source que viennent les contra
dictions, les paradoxes apparentes et presque 
tous les ennuis personnels de la vie quo
tidienne.

** *
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Esprit et corps : deux plaisants qui jouent 
un rôle pendant que l’âme les regarde en 
disant : “ Oh, les enfants ! ”

Le corps et l’esprit connaissent des mouve
ments de joie et peuvent danser ensemble 
au festin de la vie, mais l’âme se délecte 
d’une façon secrète et insaisissable qui n’est 
ni la passion, ni le sangfroid.

** *
Le double est la sentinelle de l’âme qui 

tâte les hommes et les choses pour dé
couvrir leurs qualités et leurs défauts à un 
moment donné l’âme apparaît et fait un 
signe et le double s’en va. Les malentendus 
viennent des tracasseries et des manoeuvres 
faites par le double pour maintenir ses droits 
auprès de l’âme.

** *
Presque toutes les fausses conceptions de 

la vie viennent du fait qu’on ignore le rôle 
joué par le double. L’âme est un élément 
passif, neutre, mais le double est positif, et 
pour cela nous sommes trompés à chaque 
moment par les apparences qui sont si 
souvent fausses. Les manifestations dites 
spirites sont pour la plupart produites par 
le double et non par les esprits des morts.

La Vie et les Hommes 31



Ces manifestations sont positives, affirmatives, 
contradictoires, violentes et vagues. L’âme 
de l’homme n’y est pour rien ; elle ne 
s’affirme pas, elle ne se manifeste pas, elle 
n’est ni vague, ni véhémente, elle ne cherche 
jamais, elle rencontre et possède, agissant par 
intuition et non par volonté.

Tout ce qui est faux dans la religion, dans 
la morale, dans la philosophie vient de ce 
fait qu’on a pris les manifestations du double 
pour celles de l’âme. Tous les systèmes 
sont puérils puis qu’ils viennent des senti
ments et des sensations engendrés par le 
double. Chaque âme est personnelle en soi, 
reste debout inébranlable, comme le talent 
et le génie, indépendante de tout système 
de morale, de religion ou de philosophie. 
L’imagination et le double jouent les premiers 
rôles dans les tragédies et les comédies de 
la vie ; car l’imagination (l’auditoire) est 
hypnotisé par les faits du double (les 
acteurs).

** *
Tout est mystère. Quoi que nous fassions 

nous ne sortons pas de là. Sans mystère il 
n’y aurait pas de vie, sans cerveau il n’y 
aurait pas de mémoire, et sans mémoire il
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n’y aurait pas de mystère. C’est cela le 
grand principe ou la loi fondamentale qui 
fait progresser le monde ; qui fait que, 
constamment, on désire acquérir plus de 
connaissances, plus de lumière. C’est cela 
qui nous fait aimer le changement et la 
nouveauté et nous excite sans cesse à 
rechercher ce que nous n’avons pas vu, pas 
entendu, ce que nous ne savons pas.

*❖ *
Le mystère engendre l’illusion, le plus 

merveilleux, le plus subtil de tous éléments 
primordiaux de l’univers et qui jamais n’a 
été expliqué. Tout sur la terre, tant au 
point de vue moral qu’au physique, repose 
sur l’illusion, sur l’influence psychologique. 
Il est impossible de définir l’illusion. C’est 
l’action exercée sur l’esprit par quelqu’un, 
par quelque chose, par un phénomène quel
conque ; on est toujours sous son influence 
que celle-ci soit bonne, mauvaise ou in
différente.

Tout indéfinissables que soient les illusions, 
elles sont tout de même intrinsèquement des 
réalités. Les relations secrètes, mystérieuses 
des choses, les influences psychologiques, 
magnétiques, sont en vérité basées solide
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ment sur des faits et sont de la plus grande 
profondeur. Mais les philosophes ne s’en 
sont jamais occupés. Ils n’en savent rien, 
bien qu’ils vivent dans cet élément, que 
chaque jour ils sentent les effets de ces 
influences, et que même de temps à autre 
ils soient exaltés par leurs manifestations 
extatiques.

Prenez, par exemple, l’illusion de la 
couleur, de la lumière et de l’ombre. En 
soi-même elle n’est rien ; ce n’est qu’un 
effet produit sur l’esprit. Cet effet n’est 
que l’illusion dans le sens général du mot, 
car nous ne pouvons pas toucher, ni voir, 
ni identifier les réalités objectives. Nous 
voyons les effets, ou nous les sentons, de 
même que nous sentons du plaisir ou de 
l’aversion en regardant telle ou telle couleur, 
ou en écoutant telle ou telle musique.

L’amour aussi dépend de cette influence 
psychologique. C’est un élément tout- 
puissant, et tout en n’étant qu’une illusion 
il est un des grands mystères, jamais entière
ment expliqué ou expliquable, puisque, dans 
son essence, il est un avec Dieu.

Quand deux âmes se sont unies dans la 
perfection, elles ont monté le dernier degré
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de l’échelle qui, des tribulations terrestres, 
conduit au sommet de l’harmonie parfaite. 
Une âme ne peut atteindre à la perfection 
jusqu’à ce qu’elle se soit unie à une âme 
jumelle, bien qu’elle puisse rester foncière
ment individualisée. Cependant, quoique 
jumelles, ces âmes ne sont pas entièrement 
semblables. Il faut deux individualités 
distinctes pour faire une complète unité; 
c’est à dire : un positif et un négatif. Ceci 
est en harmonie avec les autres lois de la 
Nature, car toutes sont harmonieuses et uni
taires, et les lois de l’âme et de l’esprit 
ne dépassent pas essentiellement celles qui 
régissent l’existence matérielle.

** *
La solitude et la patience sont deux choses 

qui donnent le poli et la force à la pensée. 
La méditation est ce secret de l’intelligence 
affinée et durable sans lequel aucun prophète 
ne prêcha jamais, sans lequel les passions et 
les sentiments de la poésie ne sont qu’une 
impulsion passagère, composée par le di
lettante en un jour, pour être lue et assimilée 
par le novice en une heure. La présence de 
la méditation donne la grâce à la solitude et 
le courage à la patience ; elle agit comme un
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arbitre entre la volonté personnelle et la 
raison Qui dominent dans le cerveau, et le 
plaisir égoïste qui règne dans le cœur. 
L’étude est agitation, mouvement, comme le 
jus des grappes en fermentation, mais la 
méditation est ce calme pur, propice à la 
formation de l’essence qui s’élève à la surface 
après que la lie s’est déposée au fond, le pur 
vin qui aiguise l’esprit et renforce les ailes du 
génie. La méditation contemple le passé, 
s’approprie le présent, anticipe sur l’avenir.

** *
Les idées doivent venir toutes seules, en 

faisant une promenade dans les bois, ou en 
se reposant dans une chambre obscure la 
nuit quand tout est calme. L’expression, 
“ J’ai trouvé une idée,” n’est pas juste, car les 
idées sont introuvables. Quand tout est 
prêt, par la souffrance, par la patience, par 
le travail, par les années, l’idée vient vous 
chercher, soit en marchant, soit en lisant 
un beau livre, soit en écoutant une belle 
musique. Les chercheurs de vérité se 
trompent généralement. Ce n’est que le 
chimiste, l’homme s’occupant de science 
expérimentale qui cherche avec quelque 
succès, et cela toujours dans les régions
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matérielles. Quand un artiste, un écrivain 
cherche, il perd ce cachet de sincérité qui, 
seul, donne son prix à la pensée humaine.

*❖ *
L’homme est un “ animal religieux,” disent 

les philosophes. Ici, le mot “animal” est 
fort plaisant. Les philosophes sont des 
ironistes sans le savoir par ce fait que la 
naïveté philosophique finit fatalement par 
l’ironie. Tachez d’expliquer quelque chose 
de métaphysique et tout de suite vous ferez 
la découverte que vous n’avez rien à expliquer; 
pire encore, vous avez dit juste l’opposé de
ce que vous vouliez dire.

** *
Dans les hautes régions de la pensée toute 

explication est mystère, mystification. Ce 
que vous savez ne peut être communiqué à 
personne, même le plus pénétrant, le plus 
profond. Chacun a des points lumineux 
dans les profondeurs de son être qui ne sont 
pas visibles à d’autres yeux, même les plus 
clairvoyants.

** *
Schopenhauer a affranchi la philosophie, 

Victor Hugo a affranchi la poésie, Wagner a 
affranchi la musique ; nous sommes libres



grâce à ces géants qui ont gagné tant de 
victoires. Voilà pourquoi, malgré nos doutes 
et nos souffrances morales, nous devrions 
être plus heureux que nos aïeux.

** *
Nous nous approchons des grands et incom

préhensibles esprits à travers leurs faiblesses 
et leurs besoins, comme nous contemplons 
le soleil à travers un verre fumé sans en être 
ébloui.

** *
Quiconque se fie trop aux impressions 

dérivées de sources extérieures se prépare 
d’amères déceptions. Les premières impres
sions sont aussi souvent vraies par hasard 
qu’elles le sont par un jugement intuitif. 
Il nous est impossible de concilier par un 
art connu quelconque, soit physiognomonie 
ou chiromancie, les contradictions des natures 
complexes. Aucune science n’est capable de 
sonder les profondeurs d’un esprit brillant 
que nous considérons comme contradictoire 
et inconséquent. Sans vanité ni ruse, ces 
esprits parfois paraissent être d’une certaine 
manière et agissent en sens contraire.

** *
Le respect que nous inspire un homme
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devrait être en proportion exacte avec ce qu’il 
a fait, vu et entendu, plus encore que pour 
ce qu’il a simplement dit. Les épreuves et 
les tentations continues, qui trempent la force 
de la personnalité, devraient constituer le 
critérium du héros digne d’être adoré.

** *
Pris séparément il n’y a rien de parfait. 

Le climat et le sol de chaque pays diffèrent 
dans leurs imperfections : c’est la sécheresse 
ou l’humidité, le froid ou la chaleur, comme 
chez les individus, c’est la tyrannie, l’égoïsme, 
la mollesse ou l’impuissance ; mais, pris dans 
l’ensemble, la société marche en harmonie 
avec les lois immuables de l’univers. Collec
tivement hommes et planètes sont parfaits.

** *
Les apparences nous trompent si souvent 

que nous finissons par nous méfier de notre 
vue ; ensuite nous nous fions à des paroles 
et des promesses qui nous déçoivent à leur 
tour; enfin nous réléguons les apparences et 
les promesses dans le creuset du temps qui 
de loin en loin nous donne un véritable ami.

** *
L’illusion est le mystérieux élément qui 

agit sur l’imagination sans l’aide de la raison,
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et qui crée le désir sans le besoin de la 
possession ou de la satiété en toute chose, 
mais surtout en amour. Ceux qui soulèvent 
son voile le font au prix de toutes ces 
émotions qui vivent au sein des plaisirs 
perpétuels. Pour obtenir de continuelles 
jouissances nous devons vivre dans une 
continuelle illusion, car tous les plaisirs 
physiques de la vie ne sont que des illusions 
dissipées par la réalisation : de là les réactions 
douloureuses qui suivent toujours les félicités 
matérielles. Les sages contemplent le beau, 
mais rarement en brisent le charme par la 
familiarité et possèdent ainsi une source 
constante de jouissance. L’illusion est la 
psychologie qui rend le monde à la fois 
heureux et malheureux. C’est l’élément 
basique de la passion opérant par le sens 
de la vue.

** *
L’amour est une fournaise qui consume; 

l’amitié est une flamme qui chauffe et 
éclaire.

** *
La jalousie entre amis est plus à redouter 

que la rivalité en amour. Dans cette 
jalousie on a affaire à de mesquines tyrannies
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constamment manifestées par plusieurs per
sonnes en différents endroits.

** *
Peu de femmes possèdent une volonté 

suffisante pour dominer le sentiment ; la 
femme qui cherche l’amour dans tout 
nouvel ami, se prépare journellement un 
nouveau chagrin.

** *
La passion joue avec les affections comme 

les préjugés jouent avec la raison.
** *

L’amour est la pire des afflictions quand
la passion se substitue à la raison.

** *
Dans la jeunesse rien ne mortifie notre 

orgueil comme l’amour; dans la vieillesse 
rien ne rend si orgueilleux.

** *
Il y a deux douleurs qu’il faut subir tout 

seul : la perte d’un ami et une passion non 
partagée.

** *
L’amour, la vanité, le mystère : trois 

tyrans qui, dans tous les âges, changent 
de vêtements, mais jamais de caractère.

** *
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Les désappointements d’amour affectent 
la tête plus que le cœur de l’orgueilleux.

** *
Le plaisir que nous ressentons au souvenir 

d’un amour passé est souvent insignifiant 
comparé à la peine causée à notre égoïsme 
et à notre sens du bon goût.

** *
Pour l’artiste, l’amour est un squelette 

qui plane dans l’atelier ; pour le poète, c’est 
un cauchemar qui rompt l’illusion et gâte 
la réalité; pour le philosophe, c’est un 
monstre à tête de sphinx; pour l’homme 
d’Etat et le soldat, c’est un coup de foudre 
infernal qui met fin à des bêtises que tous 
les autres éléments sont impuissants à 
enrayer.

** *
Les personnes qui sont inconstantes dans 

leurs affections portent l’empreinte de l’in
fidélité sur leurs visages.

** *
A dix-sept ans, l’amour est une mélodie 

fluidique qui court dans les veines, dont la 
musique divine est accompagnée par mille 
voix de sirènes. A vingt-cinq ans des notes
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de tristesse dominent dans cette mélodie ; à 
trente-cinq, la musique se fait douloureuse ; à 
quarante-cinq, les voix des sirènes deviennent 
une lugubre symphonie perpétuelle ; à cin
quante-cinq, elles mènent le pauvre homme 
tout vivant à la mort.

** *
Un homme qui a passé par une grande 

passion a reçu une bonne leçon dont il peut 
tirer profit. Un homme qui se laisse en
traîner une deuxième fois ' peut encore se 
ressaisir. Celui qui la subit pour la troisième 
fois manque de volonté; mais l’homme qui 
constamment cherche à recommencer est un 
niais.

** *
La musique, la poésie, le théâtre, tous ces 

plaisirs qui dissipent l’ennui et nous font 
oublier les soucis journaliers, perdent leur 
pouvoir du moment que l’esprit est envahi 
par une grande passion qui noie le jugement 
dans le doute.

** *
Quand tour à tour on est enthousiaste, 

triste, gai, silencieux et causeur, on peut être 
sûr que l’on est en proie à l’amour, qui, telle 
un poulpe, étreint ses victimes de mille
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façons, tout en leur donnant le temps de 
mourir à travers mille émotions.

** *
Que les psychologues, fanatiques de 

l’amour, disent ce qu’ils veulent, une passion 
est chassée par une autre. L’amour réside 
dans le sang, dans un élément nourri par la 
suggestion ; il est passager comme les modes.

** *
L’amour qui commence et qui finit par la 

passion ne demande pas une réciprocité de 
sentiments. Sans une réciprocité absolue de 
sentiments l’amitié n’est pas possible. C’est 
la passion qui fait naître l’amour, et la 
sympathie qui crée l’amitié ; l’un commence 
à mourir dès son éclosion, l’autre augmente 
avec le temps, les épreuves, la communauté 
d’esprit et de cœur.

** *
L’amour ne demande pas de l’intellectu- 

alité ; au contraire, l’intellectualité le gâte. 
L’homme qui a une passion pour une femme 
ne se demande pas si elle est forte en grec 
et en mathématiques. Le vrai amour est 
aveugle, c’est à dire, ignorant. Quand il 
voit clair ce n’est point l’amour, c’est l’amitié. 
En amour le raisonnement désillusionne, la
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philosophie désarme. L’amour se nourrit de 
tout excepté de paroles profondes. Plus la 
passion est grande, plus les paroles désen
chantent.

** *
La vanité, engendrée par la richesse, pro

duit des illusions plus grandes que celles de 
l’amour. Il se peut qu’une femme sans 
beauté, et sans qualités extraordinaires 
d’esprit et de cœur, se croit le pouvoir de 
charmer, et, en effet, charme-t-elle souvent, 
mais l’influence qu’elle attribue à sa fortune 
la rend susceptible à des émotions et sujette 
à des folies que la passion de l’amour ne 
saurait produire.

** *
Le penchant pour la comédie est devenu 

tellement universel que la plupart des femmes 
du monde ont fait de leur salon un théâtre. 
De cette façon elles peuvent, sans déroger, 
s’avouer comédiennes.

** *
Les grandes coquettes, dont le charme 

égale la beauté, ne se laissent jamais entraîner 
par l’amour. Les grandes passions sont 
fatales à la beauté ; or, la Nature a doué ces 
femmes de sang-froid. Elles s’amusent avec
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les hommes, comme le chat avec une souris ; 
et, comme le chat finit par donner une 
morsure fatale à la souris, même quand il 
n’a pas faim, de même ces femmes finissent 
par tuer l’homme, non pas par méchanceté, 
mais inconsciemment, parce qu’elles sont 
nées ainsi et qu’elles ne peuvent faire 
autrement.

** *
Dans les grands événements comme 

l’amour et la guerre, les surprises sont 
fatales. Une armée, endormie et sur
prise par l’ennemi, est perdue; mais dans 
l’amour il y a cent fois plus d’occasions 
pour que l’imprévu joue un rôle funeste. 
L’imprévu, c’est l’ennemi qui guette les 
gens susceptibles de la tendre passion, et 
cela sous mille aspects, nuit et jour. A 
peine a-t-on oublié les douleurs causées 
par une récente passion et s’est on juré de 
ne plus retomber dans le piège, que, 
subitement, dans un salon ou dans un 
théâtre, en ville ou en voyage, sur des 
montagnes ou sur mer, à midi ou à 
minuit, la foudre descend sans que la 
victime ait même le temps de crier : “ Au 
secours ! ”
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C’est d’abord par la vue que la surprise 

agit sur l’imagination avec le plus de force ; 
les yeux sont frappés par une nouvelle 
figure, puis le cœur est atteint par une 
manifestation inattendue de sympathie, puis 
l’égoïsme est captivé par une subite et 
subtile flatterie qui s’unit à tous les autres 
éléments de l’amour psychologique pour 
cajoler, pour fasciner, pour réduire la victime 
à un état négatif et submissif. Après cela 
on vit dans le monde des illusions où 
l’apparence est tout, où la réalité est nulle, 
où la raison est hypnotisée par l’imagination 
et n’existe plus, où le sentiment domine la 
volonté qui a pris la fuite, laissant le corps 
comme un vaisseau sans gouvernail, en 
proie à des folies inouïes, à des sottises 
impossibles à imaginer par l’homme en 
possession de toutes ses facultés.

C’est dans les endroits éclairés par des 
lampes à abat-jour, où l’illusion flotte entre 
la lumière rose et l’ombre suggestive, que 
l’amour naît, triomphe et règne par la 
surprise. Il y a d’autres endroits dangereux, 
mais celui-ci est le lieu où les victimes sont 
foudroyées avec le plus de facilité, l’abattoir 
où l’homme est tué avec le plus de “ science.”
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Et quel abattoir ! Où le malade passe des 
semaines, des mois, peut-être, à pousser 
des soupirs, des gémissements, accompagnes 
de toutes les devises imaginables par 
l’amour : les tendres nuances, 1 art, la 
poésie, les parfums. C’est le boudoir, le 
home de l’araignée psychologique qui guette 
la mouche inconsciente et assez naïve pour 
tenter d’y pénétrer.

* *
Depuis que les Anglais visitent Paris par 

milliers, le sens du ridicule n’a plus de prise 
sur l’esprit français. Ils ont vu trop de 
types depuis une vingtaine d’années.

** *
Un Français devient ridicule de crainte 

d’être ridicule. Un Anglais n a peur que 
d’une seule chose: c’est de perdre le droit 
de penser et d’agir selon son propre juge
ment. L’Anglais en voyage est le plus 
excentrique et le plus désagréable des êtres, 
mais il cesse d’être ridicule du moment où 
il se moque des opinions des autres. U est 
admirable dans son insouciance, je dirais 
même dans sa nonchalance brutale, car il
est toujours respecté, même là ou il est haï.

** *
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Très amusantes et très instructives les 
réflexions qu’on entend dans les pays ger
maniques. Les Tyroliens d’Inspruck se 
défendent d’être pris pour des Tyroliens 
du Midi, et ils ont raison; les Bavarois se 
défendent d’être pris pour des Tyroliens, et 
ils ont raison ; les Saxons se défendent d’être 
pris pour des Bavarois, et ils ont raison. Les 
Berlinois se moquent des Viennois et les 
Viennois ridiculisent les Berlinois; mais il 
est difficile de dire lesquels valent mieux: 
l’intelligence berlinoise est matérielle, celle 
de Vienne est frivole. C’est une guerre entre 
la science brutale et le sentiment superficiel.

*
■T"

Le vrai cosmopolite a ceci de commun 
avec le génie: il voit les choses d’un œil 
plus clairvoyant que les autres.

* *
La maîtresse de maison vous reçoit comme 

si vous étiez un mendiant bien habillé. 
“ Vous venez de l’étranger, Monsieur ? ” Et, 
comme le proverbe dit qu’il faut se tenir en 
bonnes relations même avec un chien, elle 
vous offre, avec une délicieuse nonchalance, 
deux quelquefois trois de ses doigts ; et puis, 
apres quelques moments de réflexion, se
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souvenant que ce jour-là elle a un quart- 
d’heure à perdre, elle vous offre un fauteuil, 
toujours avec le même air d’indifference. 
Elle vous engage dans une conversation 
machinale qui laisse son imagination libre 
d’errer partout ailleurs.

Mais, soudain parmi vingt idées passagères 
qui surgissent dans sa tête, il en vient une 
qui la frappe : Tiens, ce monsieur-là pourra 
m’être très-utile ! Il se dit écrivain, critique ; 
qui sait? peut-être ferait-il connaître mon 
nom dans un coin du globe où je suis encore 
inconnue ! Ses yeux s’illuminent, 1 expression 
de sa figure devient pleine d’intérêt, on vous 
pose des questions, on s’intéresse à vous, on 
devient subitement aimable . . . Mais le 
visiteur, avec un sourire sur les lèvres, pense : 
vraiment, les plus naïfs sont ceux qui croient
à la naïveté des étrangers !

** *
Parmi les hommes qui souffrent le plus, 

qui sont le plus souvent désappointés, le plus 
souvent désillusionnés, qui sont le plus 
souvent tués par les fardeaux de la vie sont 
ceux qui possèdent le plus de soi-disant 
dignité. Cette soi-disant qualité est funeste 
pour l’homme. La Nature est toujours en
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révolte contre elle, et si la Nature ne vous 
aime pas, vous ne serez pas aimé par les 
hommes. Quand un homme “plein de 
dignité ” fait de la morale, il pousse les choses 
trop loin et fait du mal; il fait souffrir les 
autres. Dans le sens que le monde prête à 
ce mot, la dignité est la pire manifestation 
de l’orgueil. On commence par respecter 
cet orgueil, mais bientôt le respect se change 
en mépris ou en haine, car l’orgueil n’est 
autre chose que tyrannie. Les hommes 
“pleins de dignité,” c’est à dire, pleins de 
morgue, montrent toujours une mine au 
lieu d’une main. Un homme intelligent et 
naturel est toujours conscient d’une certaine 
ignorance, et ses manières sont empreintes 
d’une certaine modestie. C’est à ce prix 
seul que l’entente est possible dans une 

«société de gens intelligents.
** *

Je rends grâces au Tout-Puissant pour 
cette assurance en moi que tout ira bien, 
pour cette certitude que les lois de l’Univers 
sont inébranlables, que les étoiles con
tinueront à briller même quand tous les 
hommes de notre petite terre seront réduits 
en poussière. Aussi, je suis content de mon
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ignorance, content que je n’ai pas la préten
sion d’expliquer Dieu et les mystères de 
l’univers. Je suis content qu’entre les 
doutes et les douleurs je ne me laisse pas 
entraîner dans ce rôle ridicule d’expliquer 
l’inexplicable et de réduire en méchantes 
maximes les honteuses préventions de la
vanité et de l’impuissance.

** *
Chacun a sa façon de sentir le bonheur. 

Chez tel écrivain, c’est d’être toujours 
spirituel, chez telle femme du monde, c’est 
d’être toujours habillée à la dernière mode, 
chez d’autres, c’est d’être acclamés par le 
public, ou fêtés par des amis, ou flattés pour 
leur beauté et leur grâce.

La façon de sentir le bonheur varie selon 
le tempérament. Il y a des moments où 
j’éprouve des sentiments de bonheur à peine 
exprimables en paroles : quand j’arrive au 
bout d’un voyage, loin du bruit des grandes 
villes, dans un recoin des montagnes ou dans 
les steppes, accompagné d’un ou de deux 
amis, et que je sais que la superficialité 
et les préjugés restent là-bas, derrière moi, 
dans les villes, parmi les soi-disant maîtres ; 
c’est dans les endroits pareils que j’éprouve
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quelquefois une satisfaction si pénétrante, si
profonde, si prolongée, que je me sens hors
de moi et que je suis prêt à quitter cette terre
comme dans une extase.

** *
De Job à Hugo cela a été une lutte 

continuelle où l’élément tragique s’est imposé 
sur tout le reste. La vie est tragique et la 
comédie que l’on joue n’est qu’un hideux 
sourire par lequel la Nature aime à masquer 
la mort, et derrière lequel le cœur saigne et 
l’âme pleure. Si les guerres sont devenues 
plus rares, si l’on tue moins aujourd’hui que 
dans le temps passé, ce n’est pas une raison 
pour que les fardeaux de la vie soient moins 
pesants, la pensée moins mélancolique. Il 
n’est pas à douter que le nombre de ceux qui 
sont mortellement atteints au moral dépasse 
de beaucoup le nombre de ceux qui ont 
souffert par les guerres. La douleur augmente 
avec le luxe et les inventions scientifiques. 
Plus le corps est gâté par le confort, plus 
la pensée est harcelée par la nostalgie. Le 
monde était plus heureux quand Bonaparte 
dévastait les pays par le feu et la baïonnette ; 
on était habitué de vivre face à face avec la 
mort, et une grande partie du monde prenait
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un vif plaisir dans les aventures tragiques. A
présent, c’est dans les cerveaux des gens que
la tragédie a pris son siège. Le monstre n’a
jamais cessé d’exister, il n’a que changé
d’endroit, comme ces maladies que certains
médicaments chassent d’une partie du corps
pour les faire paraître dans une autre. Il
existe, il existe toujours, comme les pauvres ;
et chaque fois que je vois tomber les feuilles
d’automne, ou que, le soir, je contemple le
soleil descendant vers l’horizon, ma pensée
s’envole vers ces habitations silencieuses de
l’âme, qu’on appelle des monastères, ces
maisons cachées dans les montagnes, loin du
bruit et des ambitions des foules, et j’ai envie
de me joindre à leurs habitants qui ont choisi,
peut-être, leseul moyen de vivre sans êtreforcés
de contempler et d’embrasser la tragédie dans
toute l’horreur de sa nouvelle manifestation.

** *
Toute forme d’art, de religion, de philo

sophie, qui a eu le fanatisme comme premier 
facteur de son développement et de son 
succès est destiné à déchoir et à disparaître. 
Un fanatique est un enthousiaste passionné 
qui allume un feu capable, non seulement 
à chauffer, mais à consumer ses disciples.
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Lorsqu’aujourd’hui un fanatique meurt, 

l’art ou Visme qu’il a introduit dans le monde 
s’éteint par manque de cet aliment spécial 
que le maître seul pouvait suppléer. De nos 
jours, il n’est pas possible que cette singu
lière maladie psychologique engendrée par 
un ou plusieurs fanatiques se propage à travers 
plus d’une génération. C’est dans la nature 
du fanatisme de détruire par la production 
de trop de force nerveuse, d’exténuer par 
l’exagération, de consumer par des envolées 
extatiques, de tuer par de trop grandes 
doses.

Avec la mort de Wagner les fanatiques 
de Parsifal sont devenus de plus en plus 
rares. La flamme sur l’autel de Bayreuth a 
été trop ardente ; elle est montée trop haut, 
elle a léché la voûte de l’Eglise, brûlé les 
fresques, roussi les vêtements des grands- 
prêtres, chassé la foule par une fumée 
épaisse qui n’était pas les nuages d’encens que 
l’on croyait. Nous raisonnons aujourd’hui 
trop scientifiquement, nous avons trop 
l’esprit d’analyse pour rester longtemps sous 
le charme de tel ou tel fanatique, fût-il le 
plus puissant et le plus sincère.

La religion des Juifs était pratique et
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matérielle; Jéhovah était conçu comme une 
personne qui pouvait être à la fois conciliante 
et brutale. C’était la première religion 
matérialiste. La mythologie grecque fut 
une religion idéaliste. Ici apparaissent les 
premiers symptômes d’une poésie religieuse 
sentimentale. Les Juifs vivaient au jour le 
jour, ne pensant pas à l’immortalité; les 
Grecs, devenus idéalistes et métaphysiciens, 
s’occupaient du progrès de l’âme ; le Chris
tianisme a introduit une religion de pur 
Sentiment. C’est le cœur maintenant qui 
parle, et, voyant le Christ sur la croix, les 
larmes coulent des yeux du monde devenu 
sentimental au bout de trois siècles. 
Bientôt la philosophie s’occupait du Chris
tianisme et nous donna une métaphysique 
sentimentale ; puis, les poètes s’en mêlèrent 
et le monde a eu une poésie inspirée de 
sentimentalisme. Avec une telle religion il 
fallait que tout tournât autour du même 
soleil : l’Amour est devenu sentimental avec 
les troubadours, Dante, Pétrarque . . . 
Avec la religion, la métaphysique, la poésie, 
l’amour sentimental, le monde n’a pas tardé 
à devenir une véritable vallée de larmes. 
Pendant ce temps, la politique, aveuglée par
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le sentimentalisme, faisait une guerre con
tinuelle au nom du Christ. Né sous la 
domination des idées sentimentalistes, cet 
élément est devenu atavique: l’homme le 
plus instruit, le plus philosophe est imprégné 
de ce sang fatal et la civilisation est effémi- 
nisée par les émotions du cœur, opposées aux 
dictées de la raison.

** *
La foule qui critique librement un homme 

de talent reste au fond indifférent à ses 
malheurs comme à ses joies. Le monde, la 
société, les divers groupes d’hommes pris 
dans l’ensemble nous regardent avec une 
suprême indifférence. Comment pourrait- 
on, d’ailleurs, s’intéresser à fond à des 
personnes que l’on ne connaît pas intime
ment? C’est très-naturel que le monde 
nous regarde avec indifférence, mais, chose 
étonnante, ce sont les écrivains qui se 
donnent mille soucis, mille chagrins pour 
attirer les affections chimériques de cette 
même foule indifférente. Quand un célèbre 
romancier meurt des milliers de lecteurs 
s’écrient: “Tiens, nous n’aurons plus d’a
gréables heures à passer en le lisant.” 
Sur l’homme lui-même on ne dit rien, car,



mort ou vivant, c’est tout un pour le monde. 
Ce qui arrive pour les romanciers, arrive 
pour les poètes, les artistes, les musiciens, 
pour tous. L’empereur de Chine meurt dans 
son palais secret, inscrutable, de Pékin ; un 
philosophe meurt avec tous les mystères 
de sa pensée secrète et personnelle; mais 
l’empereur de Chine n’est pas plus éloigné 
de la conscience intime de la foule collective 
que l’écrivain ne l’est de milliers de personnes 
connaissant ses œuvres.

** *
Les Jésuites ont des formules pour la médita

tion. Il faudra en trouver une pour se rendre 
indifférent à toute critique, à toute parole 
ennemie que le monde nous jette, soit par 
jalousie, soit par envie, soit par ignorance 
ou pure malice.

Voici une formule pour évoquer l’esprit 
de l’indifférence : Puisqu’il n’est pas plus 
douloureux de mourir que de naître, je ne 
crains pas la mort. Mon esprit est enfermé 
dans un corps qui vit sur un tout petit globe 
que l’homme appelle la terre. Mon premier 
devoir est de vivre avec le moins de souci 
possible, et pour développer un esprit d’in
différence il faut que j’éteins en moi tout
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sentiment de jalousie, d’envie, d’orgueil; 
je méprise l’orgueil et l’envie chez autrui; 
je suis indifférent à ce que les hommes 
pensent de moi, j’évoque l’indifférence ab
solue à l’égard de tous ceux qui cherchent 
à me nuire par des actes et par des paroles, 
parce que sans indifférence je ne puis jouir 
de toutes mes facultés, ni jouir des plaisirs 
que chaque jour apporte à un esprit libre. 
Pour moi, l’opinion publique est une 
illusion et non une réalité ; par conséquent, 
je ne tiens aucun compte de ce que les 
hommes collectifs pensent. Je suis in
différent à ce que font les autres du moment 
qu’ils agissent en hommes libres. Je suis 
indifférent au sort de tout ce que produit 
mon cerveau, ne pleurant pas sur le passé 
et ne m’occupant que peu de l’avenir qui 
n’est pas à moi. Je méprise la flatterie et 
je suis indifférent aux réflexions malveillantes 
de n’importe qui. L’indifférence règne en 
mon esprit, et mon âme repose dans un 
élément que rien ne peut troubler.

Voilà une formule pour les artistes et les 
penseurs. Lisez ce bréviaire trois fois par 
jour pendant dix ans et vous serez libres.

** *
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Un signe des plus infaillibles que la 
société est malade et prête à mourir est 
l’aplomb avec lequel les parvenus de nos 
jours font parade de leurs richesses et de 
leurs faux titres. A un moment où tout 
le monde s’inquiète du lendemain, que les 
anarchistes menacent de tout bouleverser, 
que les cris des pauvres sont plus perçants 
et la misère plus accablante, quand la terre 
semble prête à s’ouvrir devant leurs maisons, 
il n’est question que de porter des parures 
plus lourdes, d’acheter des chevaux qui 
coûtent plus cher, et courent plus vite, d’aller 
et de venir avec un sans-gêne qui dépasse 
même l’insouciance la plus insensée qui pré
céda la Révolution.

** *
Curieux spectacle dans ce temps soi-disant 

égalitaire ! Une nouvelle maladie mentale 
semble flotter dans l’atmosphère, pareille aux 
microbes d’une malaria subtile, cachant ses 
fièvres différentes sous le masque d’autant de 
croyances et de coutumes. Comme ce fléau 
elle s’étend sur les déserts et les montagnes 
et pénètre à travers des cordons sanitaires 
de Chrétiens et des armées de prêtres, et 
ceux qui paraissent le plus invulnérables

sont souvent emportés le plus à l’impro- 
viste.

Ambitions politiques, espoirs de gloire, 
désirs d’amour, toutes ces envies peuvent 
finir par rassasier les sens et fatiguer le 
cerveau, mais l’ambition de régner dans la 
société, de s’y distinguer, une fois greffée 
sur l’esprit, ne le quitte jamais.

Mais nulle part cette maladie moderne 
est en train de faire plus de ravages que ' 
dans la grande république des Etats-Unis, , 
où villes et villages sont imprégnés de la 
fièvre des titres, de la manie des grandeurs 
aristocratiques de l’Europe et du désir de 
s’élever au - dessus des habitudes démo- / 
cratiques.

** *
Le pessimisme, l’égoïsme et le sarcasme 

sont les fruits de l’injustice prolongée.
** *

Le scepticisme, l’envie, l’égoïsme : trois 
choses qui rendent malheureux ceux qui 
en sont atteints.

Le sceptique est envieux malgré lui ; il 
voit le dévot allant à l’église, le philosophe 
croyant d’une grande sérénité, le mystique 
se livrant à des exaltations spirituelles, tout
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le monde, excepté lui, est sûr de quelque 
chose ; donc, le scepticisme engendre l’envie ; 
l’égoïsme, le mécontentement ; le pessimisme, 
le désespoir et le suicide.

** *
L’espoir du pessimiste est comme la 

réminiscence vague de visions passées et 
dissipées depuis longtemps, le souvenir 
trouble de figures entrevues dans un 
brouillard, alors que le vaisseau de la vie 
passe devant le panorama de la destinée qui 
se présente dans un enchevêtrement de 
lumières et d’ombres tel, que toute faveur 
du ciel est accompagnée d’angoisse, et tout 
rayon de soleil, de chagrin.

** *
Au fond, il n’y a peut-être aucune classe 

livrée plus complètement à un pessimisme 
désespéré que le riche parvenu. Il garde les 
apparences de la religion seulement parce que 
c’est comme il faut ; il jette des sommes in
signifiantes à droite et à gauche, non par acquit 
de conscience, mais simplement comme des 
offrandes pour apaiser le public, comme le 
Russe, qui s’enfuit, jette, de son traîneau,
un porc à la troupe des loups affamés.

** *

Les disciples de Renan parlent de la 
perfection intellectuelle. Ce genre de per
fection me fait penser à un potage que 
j’ai mangé chez le général de J ... en 
Russie : un mélange de moutarde, de poivre, 
d’oignons, de concombres, de vinaigre, avec 
de gros morceaux de glace flottant là-dedans. 
Tout d’abord l’effet de la glace rendait le 
palais peu sensible à l’étrange mixture de 
chaud et de piquant. L’âme de ce potage 
était gelée comme l’âme de ceux qui cherchent 
à ôter toute illusion de la vie. C’est le 
stoïcisme habillé à neuf, ce stoïcisme que 
toutes les lois de la nature répudient et qui 
n’a jamais trouvé dans le cœur humain un 
sol assez sympathique pour y prendre racine.

** *
Les animaux et les imbéciles ont plus ou 

moins une tactique à eux; les philosophes, 
seuls, pèchent par leur fâcheuse modestie 
et par leur façon de dire la vérité toute crue. 
Ils devraient avoir assez de tact pour passer 
parfois pour des imbéciles parmi les imbé
ciles, pour que ceux-ci ne disent pas : “ Voilà 
un homme qui a tant pensé qu’il en est 
devenu fou.”

** *
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Sur dix hommes ou femmes vraiment 
grands, il y en a neuf qui portent sur leur 
figure l’empreinte d’une réserve habituelle, 
de la distraction et de la mélancolie.

** *
Le pessimisme est le fruit âcre produit 

par l’arbre des expériences amères, dont les 
racines plongent dans le sol de la souffrance, 
et dont les féuilles sont gelées par les soucis 
et les désappointements de toutes sortes. 
Quand les graines de la foi, semées au 
printemps du coeur, se gèlent dans le sol 
aride d’espérances mortes et d’aspirations 
flétries, c’est l’hiver de la mémoire.

** *
Les graines du pessimisme matérialiste 

furent semées à la cour de Louis XIV, 
elles furent fertilisées par la Régence, elles 
poussèrent sous Louis XVI, fleurirent sous 
Bonaparte, portèrent leurs fruits sous la 
Commune. Partout le fruit de ce cyprès psy
chologique commence nos festins et termine 
nos funérailles. Quand l’éclat du soleil de 
la réalité est trop fort pour le cerveau 
moderne, le malade s’assied au pied de cet 
arbre, dans l’ombre épaisse de la négation 
boudhique, dans un état d’attente passive qui
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tient souvent du domaine de la douleur mais 
jamais de celui du plaisir. Nous sommes 
arrivés au tremplin, à la fin psychologique 
du monde, à l’océan des rêves et des ténèbres, 
des fantaisies de l’esprit et des mythes 
orientaux, où la pensée, le sentiment, la 
conscience et la personnalité sont attirés vers 
des abîmes inconnus et se perdent dans les 
sables mouvants de l’annihilation scientifique. 
Avant que les masses affolées ne sautent 
dans ce gouffre béant, le Chrétien aura 
le temps de s’écrier : “ Rendez-moi ma
foi ! ” ; et le philosophe : “ Rendez-moi ma 
raison ! ”

** *
Des grands comédiens, Louis XIV. était 

le plus sérieux ; des grands tragédiens, 
Bonaparte était le plus comique.

** *
Voltaire et Rousseau léguèrent à la Révo

lution l’acier en fusion pour une épée qui fut 
trempée par Talleyrand et mis à l’épreuve par 
Bonaparte.

** *
Talleyrand : un maître mécanicien, qui se 

servait d’un roi comme d’un outil après que
v 5
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l’intelligence de celui-ci avait été aiguisée sur
les champs de bataille de Bonaparte.

** *
Quand on traverse un abîme au moyen 

d’une planche, on se tient au milieu pour 
échapper au vertige. Nietzsche s’est obstiné 
à marcher sur le bord, et perdit l’équilibre.

** *
Il y a un genre de pessimisme qui est 

destiné à occuper une place importante et 
indiscutable dans la philosophie de l’avenir. 
Comme tout ce qui se base sur des faits ab
solus, il ne prêche aucun système, il ne pro
fesse aucune école et sa mise en pratique est 
aussi simple et effective que les simples lois 
de la Nature et les règles de l’art. Lamennais 
l’a défini dans un langage aussi clair que 
puissant: “On ne saurait tromper plus 
dangereusement les hommes qu’en leur 
montrant le bonheur comme le but de la 
vie terrestre”; et ce qui suit n’est pas le 
langage d’un fanatique, mais l’arrêt d’un 
philosophe très-calme qui connaît la vraie 
signification de l’illusion : “ Le bonheur n’est 
point de la terre, et se figurer qu’on l’y 
trouvera est le plus sûr moyen de perdre la 
jouissance des biens que Dieu y a mis à

notre portée.” Le secret des révolutions 
françaises, de la discorde sociale, de l’envie, 
de la tyrannie, du préjugé des classes et de 
mille autres maux, il les résume en trois 
lignes : “ On nourrit le peuple d’envie et de 
haine, c’est à dire de souffrances, en opposant 
la prétendue félicité des riches à ses angoisses 
et sa misère.”

Les racines des maux présents ne sont pas 
dans les prérogatives des princes ou dans les 
brevets des nobles, mais dans l’argent, et 
Lamennais eut l’occasion de voir et de 
toucher du doigt la perpétuelle misère 
mentale des riches: “Je les ai vus de près, 
ces riches si heureux ! Leurs plaisirs sans 
saveur aboutissent à un irrémédiable ennui 
qui m’a donné l’idée des tortures infernales. 
Sans doute, il y a des riches qui échappent 
plus ou moins à cette destinée, mais par des 
moyens qui ne sont pas de ceux que la 
richesse procure. . . . Rien d’élevé, rien de 
beau, rien de bon ne se fait sur la terre 
qu’au prix de la souffrance, de l’abnégation, 
de soi, et le sacrifice seul est fécond.”

Les vanités, les vexations, les efforts fati
gants de parade qui sont si communs parmi 
les riches d’aujourd’hui, font de leur vie une
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lutte constante où leur soif de tranquillité 
d’esprit n’est jamais assouvie.—La coupe d’or 
qu’ils portent à leurs lèvres est pleine, non 
de nectar, mais de cruelles déceptions, créant 
comme une fièvre intermittente, qui, après 
quelques jours d’un bonheur apparent, donne 
de nouvelles tortures en recommençant 
exactement au point même où elle a cessé. 
C’est dans ces courts moments de lucidité 
que les fantômes des triomphes d’antan se 
dressent d’un côté et que les squelettes des 
plaisirs morts dansent une ronde échevelée 
de l’autre.

** *
L’orgueil va de pair avec la gloire et la 

richesse, de sorte qu’une nation ressemble 
à l’individu, et elle finit par se croire in
vulnérable, et, chose plus curieuse encore, 
elle se croit supérieure en morale à toutes les 
autres nations et les regarde avec mépris. 
Pour ces raisons, la chute, si elle survient, 
sera doublement humiliante.

** *
Les Anglais se trouvent à leur aise dans 

la religion protestante parce qu’ils vivent 
dans l’opulence et jouissent de la paix; ils 
disent: “bonne Bourse, bonne Bible.” Avec

une Eglise d’Etat aussi riche qu’aristocratique, 
dont les curés sont aussi respectés que des 
barons, dont les évêques sont des pairs 
siégeant dans la chambre des lords, la vie 
ne laisse rien à désirer; c’est un sourire 
perpétuel.

** *
Lorsque Bonaparte distribuait à droite et 

à gauche des royaumes et des titres 
nobiliaires, un pas fatal se faisait vers le 
développement du pessimisme dans sa pire 
forme. Les ambitions égoïstes, l’avidité 
morbide, la passion de faire parade prirent 
possession d’une classe de roturiers qui, 
dans leur intense égoïsme, refoulèrent ou 
étouffèrent les instincts plus nobles des 
classes plus cultivées et plus intelligentes. 
L’exemple donné par Bonaparte portait ses 
fruits, et alors commença une course 
haletante pour se faire une position sociale, 
dont les effets se firent sentir dans toute la 
France, même parmi les aristocrates les plus 
exclusifs et les plus indépendants. On 
s’aperçut que les nouveaux nobles n’étaient 
que des mannequins, à qui faisait défaut 
même le sens commun que possèdent les 
boutiquiers et les marchands de vin ; mais
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ils vivaient dans le luxe, ils possédaient des 
millions, ils pouvaient acheter, ils pouvaient 
vendre, de sorte que les richesses finissaient 
par être regardées comme la seule chose de 
réelle valeur.

Le mal se propagea en Allemagne et nous 
donna Schopenhauer et Heine; il entra en 
Russie et nous donna le nihilisme ; il passa 
en Angleterre et nous donna l’agnosticisme 
scientifique.

Nous n’avons pas d’idéal durable en art 
et en littérature puisque nos modes, nos 
manières changent avec chaque nouvelle 
révolution politique.

Les révolutions successives ont un effet 
immédiat sur chaque phase de philosophie, 
d’art et de littérature; en mettant de côté 
ce qui est vieux et stérile, elles détruisent ou 
dispersent les écoles des jeunes aspirants 
dès leur début ; en exilant le tyran on expose 
le poète et le penseur au risque de mourir 
de faim, mais la révolution périodique ne 
réussit jamais à se délivrer de l’embarras 
social et moral des fripons et des imbéciles.

** *
Chez les Anglais seuls, le pessimisme n’a 

pas pris racine. Les Russes, les Allemands,
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les Italiens, les Français, même les 
Américains en sont atteints tandis que les 
Anglais ignorent le pessimisme et méprisent 
les pessimistes. La France a eu Chamfort ; 
l’Italie, Léopardi ; l’Allemagne, Schopen
hauer; la Russie, Tolstoï.

En France la cause du pessimisme est 
physique, en Allemagne elle est métaphy
sique. Seuls au monde les Anglais sont 
optimistes parce qu’ils n’ont pas encore 
connu la guerre, sur leur propre sol. L’opti
misme est engendré par une longue série 
de triomphes militaires et commerciaux, par 
de grands projets toujours réalisés, par la 
richesse, par l’égoïsme, le confort, la con
fiance en soi, tant nationale que personnelle. 
En ce sens l’optimisme des Anglais n’a rien 
à faire avec la religion. Dès le jour où 
l’Angleterre sera envahie par les hordes 
étrangères, du moment que les Anglais 
verront leurs actions baisser, le sang 
couler devant leurs yeux, la désolation 
et la misère frapper à leurs portes, ils se 
souviendront du Weltschmerz (la douleur 
du monde) de Schopenhauer. Le pessi
misme est engendré par l’instabilité des 
choses physiques et morales, de longues
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années de pauvreté et le désillusionnement 
philosophique et politique. Avant 1789 
c’était la misère du peuple unie au scepti
cisme des penseurs, c’est à dire un double 
cause, matérielle et spirituelle, qui créa en 
France un élément pessimiste. Après 1793 
c’était des guerres continuelles, puis des 
révolutions jusqu’à la catastrophe de Sédan. 
En Allemagne on a subi les invasions de 
Bonaparte, quelques révolutions, puis, de nos 
jours, toute une série de grandes guerres; 
en même temps il y régnait un esprit 
scientifique qui niait le Christianisme, faisant 
de la religion une chose objective, réduisant 
l’homme à un morceau de bois dont les 
cendres peuvent être analysées tout comme 
la potasse. Il n’y avait plus d’illusion 
possible. Pendant ce temps les Anglais
promenaient leurs soldats aux Iles, aux Indes, 
aux Antipodes, sur l’Europe continentale, 
partout hors de l’Angleterre, flairant les 
bonnes choses, récoltant les blés des champs 
étrangers, rapportant des fruits que les autres 
avaient cultivés sans avoir eu le temps de les 
cueillir, se mêlant de tout, marchant à la tête 
de troupes indigènes, jouant avec le feu, 
mais ne se brûlant jamais les doigts, che
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vauchant les mers comme le “Vaisseau 
Fantôme,” et, malgré tout, trouvant toujours
le bon port au moment décisif.

** *
Les Anglais ont su s’imposer aux peu

plades de tous les coins du globe par ce fait : 
ils ignorent les préjugés, les goûts, les tem
péraments des autres nations, des autres 
peuples.

Un Anglais respecte un Français ou un 
Allemand doué de volonté, mais il ne peut 
comprendre qu’un homme appartenant à une 
nation étrangère puisse avoir de l’orgueil; 
donc ils cherchent à nuire aux nations qui 
montrent du caractère et à réduire à un état 
d’esclavage moral, ou à annihiler, ceux qui 
n’en ont pas. Ce trait caractéristique ne 
date pas d’hier : la reine Elisabeth fit couper 
la tête à Marie Stuart après avoir dit : 
“ Deux volontés ne peuvent exister à la fois 
en Angleterre.”

S’il est vrai que la nation la plus egoïste 
est en même temps la nation la plus puissante, 
le monde appartiendra un jour aux Anglais. 
Les Peaux-Rouges d’Amérique ont toujours 
montré beaucoup de caractère, d’indépen
dance, d’orgueil ; les Anglais ne pouvant les
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avoir pour serviteurs, commencèrent par 
les exterminer. L’égoïsme, appuyé par la 
richesse, devient brutalité; la nation qui a 
du caractère sans argent sera humiliée ; la 
nation qui possède la richesse sans la volonté 
sera vaincue et soumise à l’état de dépen
dance. Voilà où nous en sommes.

** *
Si nous regardons autour de nous dans les 

affaires journalières de la vie, nous verrons 
que ce sont les Juifs qui sont les plus con
tents et les plus heureux, malgré que tout le 
monde est censé être contre eux. Pourquoi 
sont-ils si souriants, si patients, si contents ? 
De tous les hommes, le Juif est le plus près 
d’être un philosophe de Nature. Nous autres 
sommes toujours en train de le devenir. Le 
Juif est né avec un mépris absolu de deux 
choses qui font peur aux Chrétiens : la mort 
et l’opinion d’autrui. Un Juif intelligent n’a 
qu’une seule pensée : comment faire pour 
mieux jouir de chaque heure de cette vie, 
sans s’occuper des questions de l’Au-delà, et 
il ne s’occupe que de gagner de l’argent pour 
se rendre indépendant. Jamais un homme 
orgueilleux ne peut jouir de quoi que ce soit ; 
un Juif est trop pratique pour se laisser
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prendre à une chose d’aussi puérile. Si sa 
première pensée est de se rendre indépen
dant, sa seconde est de jouir de cette vie de 
sa propre façon, et pour y arriver il méprise 
les opinions d’autrui. C’est en cela que 
réside sa sagesse fondamentale. Peut-être 
a-t-il plus d’indifférence que de mépris, car 
le Juif abhorre l’inutil, et pour mépriser les 
hommes il ne faut pas mal de volonté, ce 
qui revient à la perte d’une certaine quantité 
de force nerveuse ou psychique. Un poète 
a dit: “Celui qui ne craint pas la mort 
n’a pas de maître”; j’ajoute que celui qui 
craint les opinions et les jugements du monde 
est plus esclave qui les nègres de l’Afrique 
Centrale. J’ai étudié le caractère Juif dans 
divers pays, et je suis arrivé à la conclusion 
que, de tous les hommes, le Juif est le plus 
libre. Tandis que les Chrétiens perdent leur 
temps à discuter sur l’honneur, sur la religion, 
sur la morale, le Juif va son train, car il a autre 
chose à faire. Il avale, sans regimber, des 
monceaux d’insultes et d’invectives. Assis 
dans son fauteuil, fumant un bon cigare, il 
sourit des Chrétiens qui s’insultent mutuelle
ment, qui se fâchent, qui se donnent toutes 
les peines, tous les chagrins pour un rien.
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Le Juif a quelque chose d’inébranlable au 
fond de lui, quelque force morale qui défie 
les opinions et les sentiments des autres. Il 
est supérieur à nous en ceci : il possède une 
personnalité, tandis que nous possédons cette 
mince et pauvre chose que l’on appelle carac
tère. Un Juif est lui-même, un Chrétien 
est presque toujours ce que son voisin veut 
qu’il soit, et c’est le caractère qui rend 
hypocrite et ridicule. Pesèz bien ces ques
tions dans votre for intérieur, et vous 
arriverez à savoir avec moi, que celui qui 
craint les opinions d’autrui, n’aura jamais 
beaucoup d’influence parmi les hommes parce 
que la nature humaine méprise ceux qui 
vivent dans la crainte.

Un Juif est à la fois sensualiste et spiri
tualiste. Pour chaque heure de travail il 
trouve une heure de repos et de plaisir ; il est 
pratique là où le Chrétien s’égare dans les 
futilités de la vie quotidienne ; il sait rêver, 
mais ses rêves ne sont jamais au-dessus de 
l’actuel ; il sait ce qu’il veut atteindre : la 
satisfaction dans la vie terrestre.

** *
Comme il est difficile d’être original sans 

devenir excentrique ! Et comme de nos
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jours il est même difficile de faire des choses 
originales !

En lisant les mémoires de Lady Hester 
Stanhope, je rencontrais ce passage: “Les 
Saint-Simoniens vinrent me voir ; ils crurent 
m’accaparer, mais ils se sont trompés ; il y a 
de grands francs-maçons partout au monde : 
ils savent que je suis la personne qu’il leur 
faut ; je n’ai pas besoin d’eux, mais eux ont 
besoin de moi.”

A cette époque la chose à la mode fut 
d’annoncer l’arrivée du Messie, et Lady 
Hester, folle de l’ambition d’avoir son nom 
sur toutes les lèvres, prit le chemin le plus 
court et le plus sûr pour se mettre en 
évidence. Elle alla en Palestine et vient 
parmi les Turcs, attendant l’arrivée du 
Messie. Son médecin écrit: “Même ses 
domestiques turcs connaissaient son faible et 
il n’y en avait pas un seul qui ne rentrât le 
soir avec l’une ou l’autre histoire saugrenue 
pour nourrir son ambition morbide; et ce 
fut une flatterie très ordinaire de dire que 
l’on avait entendu que toute la puissance 
du Sultan n’était rien en comparaison de la 
protection de Lady Stanhope.”

On ne peut douter que la présence de



Lady Hester dans un pays quelconque ne 
fût comme une menace contre la loi et 
l’ordre, et le même médecin dit : “ Elle 
recevait avec une fiévreuse avidité toutes les 
nouvelles de révoltes, d’insurrections et de 
changements politiques.” Ce fut la folie des 
grandeurs, maladie dangereuse quand elle 
s’attaque à des fanatiques comme Lady 
Stanhope.

Mais il n’y a rien de neuf sous le 
soleil, pas même en fait d’Occultisme ! Un 
diseur de bonne aventure en Angleterre, du 
nom de Brothers, lui prédit qu’elle irait un 
jour à Jérusalem et y ramènerait le peuple 
élu et qu’elle passerait sept ans au désert.

Lady Hester ne s’effarouchait de rien et 
un jour elle s’écria: “S’ils ont besoin d’un 
diable, qu’ils me prennent, moi,” faisant 
allusion à tous ceux qui, d’une manière ou 
d’une autre, s’opposaient à ses caprices. Il 
ne peut y avoir le moindre doute que cette 
maladie singulière ne vienne d’un surcroît 
d’orgueil et cela vaut la peine d’entrer dans 
une explication psychologique de la matière. 
Il faut d’abord définir la différence entre 
l’orgueil et la vanité, ensuite nous com
prendrons pourquoi ce sont les Anglais
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et non les Français qui s’adonnent à des 
rêves si extravagantes et à des théories si 
saugrenues.

Les Français sont vains, les Anglais 
orgueilleux. Les vains sont vexés par des 
détails ; les orgueilleux sont harassés par 
des généralités. Les vains sont liés par 
l’étiquette et la convention, et craignent le 
ridicule ; les orgueilleux ne supportent 
aucune contrainte et sont gourmands de 
publicité, qu’ils prennent pour la célébrité. 
La vanité rend les gens subtils, délicats, 
diplomatiques; l’orgueil rend ses victimes 
brutales, indélicates, égoïstes. Alors que la 
vanité développe la finesse, l’orgueil engendre 
une sorte d’étourderie parce qu’il tue l’esprit 
et développe la volonté. Les Français sont 
spirituels, les Anglais volontaires. Un 
mélange d’orgueil et de vanité équilibrerait 
le tempérament, et ainsi nous aurions le 
tact et la délicatesse avec l’indépendance 
et le courage. La vanité évite l’excentricité, 
l’orgueil la recherche sans en avoir con
science, puisque la délicatesse et le bon 
goût sont deux choses inconnues à l’orgueil 
anglais. Et, à mesure que l’orgueil augmente, 
l’excentricité se développe, jusqu’au point de
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dégénérer en une espèce de démence, et nous 
voilà en présence de la folie des grandeurs.

** *
Il y a autant de maladies de l’esprit que 

de maladies du corps. Pas un être humain 
qui n’ait dans son système le germe d’une 
maladie, et celui qui, apparemment, se 
porte le mieux est, maintes fois, celui qui 
mourra le plus tôt. Un habile médecin, 
regardant avec un ophthalmoscope au fond 
de l’œil d’un ami qui se portait à merveille, 
y découvrit un signe infaillible d’une maladie 
en embryon. Dans le monde psychologique 
il y a mille diverses maladies qui atteignent 
l’esprit et qui font des victimes. Tantôt c’est 
la religion, tantôt c’est la philosophie, tantôt 
la science, tantôt l’art ; le doute, la crédulité, 
le positivisme sont les symptômes de la 
faiblesse ou bien en sont l’indice. Ceux 
qui se moquent des génies sont atteints de 
cette maladie, tout comme ceux qui en 
avalent tout, à bouche ouverte, aux yeux 
fermés. Démocrite qui rit est aussi malade 
que Héraclite qui pleure. Diogène qui vivait 
dans un tonneau n’était pas plus souffrant 
qu’Alexandre qui couchait sur le sable du 
désert persan, Bonaparte et Bismarck sont
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tombés par un microbe chimérique et non 
par un manque de volonté. Aujourd’hui on 
gagne avec un “système,” mais demain on 
perdra le double de ce que l’on a gagné. 
La Nature qui sourit aveuglément à tout le 
monde, la Nature avec son air de Déesse- 
courtisane, couronnée d’arcs-en-ciel, a son 
système à elle qui est un secret éternelle
ment caché ; elle englobe et dévore tous les 
systèmes sortis du cerveau des hommes en 
plantant dans les têtes un grain, un tout 
petit grain d’illusion qui finit par halluciner 
la victime. C’est ainsi que ceux qui sont 
le plus sûrs d’eux-mêmes ont des maladies 
spirituelles les plus développées, peut-être 
les plus inguérissables, assurément les plus 
dangereuses.

La maladie psychologique la plus pro
noncée de ces dernières années est sortie des 
germes confiés au sol artistique de Bayreuth. 
Après la religion et la philosophie, c’est la 
musique, le plus pur et le plus réconfortant 
des arts, qui est atteinte. Le parsifalitis, 
nouvelle maladie, synthèse de plusieurs 
superstitions apaisées un moment par la 
science moderne, n’est qu’un vieux désordre 
métaphysique ressuscité sous une forme
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artistique. Cette maladie est une des plus 
dangereuses que le monde ait vues et ceci 
pour la triple raison qui suit: elle atteint 
l’homme dans les trois côtés de son être 
spirituel, par l’imagination, par les nerfs et 
par son instinct de crédulité. Parsifal 
attrape ses victimes par les yeux (la mise en 
scène), par ses sermons (la métaphysique), 
le mouvement hallucinant (les gestes et les 
sons). Cette peste, que j’appelle parsifalitis, 
qui a sévi dans le monde artistique d’une 
manière si fatale, n’est qu’une évolution des 
fléaux précédents. Heureusement il va cesser 
par manque de nourriture assimilative. Le 
choiera n’enlève qu’un certain nombre de 
victimes susceptibles, pas un de moins, pas 
un de plus, puis il s’en retourne sur les bords 
du Ganges, d’où il est parti. Curieuse étude ! 
plus une peste sévit avec violence, plus une 
passion brûle les veines, plus le public est 
obsédé par une nouvelle mode, plus on peut 
être certain que cela passera vite, pour ne 
laisser que de vagues souvenirs historiques. 
Mais le parsifalitis est beaucoup plus 
dangereux pour l’esprit que le choiera ne 
l’est pour le corps. Dans la fameuse Salle 
de Bayreuth l’action hypnotique agit en gros

sur des centaines d’individus à la fois. Là, 
les susceptibles, déjà préparés à distance par 
des réclames d’une saveur abracadabrante, 
s’enfoncent lentement dans leurs fauteuils 
sous la pesanteur de la chimère parsifalienne. 
Chaque phrase est un poids de plus sur le 
dos des malheureux enthousiastes, chaque 
scène fait faire un progrès rapide vers la 
centralisation des idées des victimes, à la 
fin de chaque acte une porte de plus se 
ferme sur la vie libre des individus, avec 
chaque lever de rideau une nouvelle porte 
s’ouvre sur un monde inédit de sensations 
chaotiques, de symptômes d’une maladie 
progressive, tyrannique, douloureuse. Le 
“sujet” qui a entendu Parsifal une seule 
fois est dans la position de celui qui a subi 
les premières passes de l’hypnotiseur, ou du 
malade qui a avalé sa première boulette 
d’opium. Mais les vieux Wagnériens, atteints 
depuis des années du parsifalitis, les yeux 
hagards de scènes paradoxales, harcelés de 
sensations contradictoires, les nerfs tendus 
ou desséchés, disent au novice : “ Vous
n’avez rien compris encore; attendez, soyez 
patients, après la quinzième représentation 
vous commencerez à goûter ces beautés
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musicales et le sens métaphysique de ces 
symboles.” Et le malheureux, manquant de 
courage pour leur rire au nez, s incline devant 
ces malades à idées fixes. Il promet d y 
retourner encore une fois, et, moitié par 
snobisme, moitié par curiosité, il s’inocule de 
parsifalitis sans se douter de l’effrayable mal 
qu’il se fait. Après cela le monde artistique 
ne lui offre plus rien de beau. Les génies 
d’hier ne sont plus des génies ; les mélodies 
de Meyerbeer, les suaves ensembles de 
Mozart, les imposantes scènes de Verdi et 
de Ponchielli, de Gounod et de Saint-Saëns, 
les œuvres symphoniques de Schumann, 
Schubert, Berlioz et Brahms ne sont plus de 
la musique. Et cela ne finit pas avec la 
musique ; les parsifaliens ont commencé par 
se boucher les oreilles, ils finissent en mettant 
un bandeau sur les yeux et un voile sur 
l’entendement. L’art, l’architecture, la poésie, 
la philosophie, rien de tout cela ne vaut. 
Ils ont subi la pire des afflictions: ils ont 
perdu la faculté de goûter les œuvres géniales 
du passé et du présent. Bayreuth les a
dépouillés de leur personnalité, de leur 
jugement, de leurs penchants pour le simple, 
le vrai, le beau. Un moine enfermé dans
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plus de liberté intellectuelle : il se délecte 
des œuvres de trente saints différents, il est 
libre d’admirer tel prêtre plus que tel évêque, 
tel evêque plus que tel pape. Un Wagnérien 
typique ne connaît qu’un seul prêtre, qui est 
à la fois pape et saint : c’est le grand-prêtre 
du Graal, Wagner en personne. Un acolyte 
de l’Eglise de Bayreuth est voué à une sorte 
de pacte secret de ne brûler l’encens que 
devant un seul autel de cette Eglise, dans la 
chapelle de Parsifal, et pas ailleurs. Sin
gulière hallucination issue d’un mélange de 
superstition, de suggestion et de snobisme! 
Ce Parsifal, trop sensationel pour être 
catholique, trop romantique pour être pro
testant, trop matériel pour être mystique, 
trop incohérent pour être artistique, est trop 
naïf pour les penseurs et trop compliqué 
pour les musiciens; et il a plu aux dévots 
de diverses sectes qui ont pris le lourd pour 
le beau et le tapage pour de l’inspiration.

Il y a trois façons de combattre les 
maladies du corps : par l’alléopathie, par la 
homéopathie et par l’hydrothérapie. Com
ment combattre la maladie psychologique 
causée par la musique et la métaphysique de
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Parsifall Comment s’y prendre avec un 
malade atteint de parsifalitis ? On ne peut 
le prendre par le bras comme pour le 
vacciner, il n’est pas assez traitable. Par le 
ridicule, dites-vous ? Le ridicule ne tue plus 
rien depuis la venue de l’individualisme 
intellectuel. Par la suggestion ? Impossible, 
vue la distance et l’isolement de Bayreuth. 
Ayons patience ! Le parsifalitis disparaîtra 
par le mépris des uns et l’indifférence des 
autres. Les Allemands eux-mêmes, trop 
pratiques aujourd’hui pour s’ennuyer long
temps en avalant la lie du Saint-Graal, com
mencent déjà par laisser Parsifal aux Anglais 
et aux Américains. Et ceux-ci, voyageant 
en simples badauds, avec un Baedeker dans 
une main et un lorgnon dans l’autre, 
boucheront le nez contre le microbe et s’en 
iront de Bayreuth sans s’en porter plus mal.

** *
La Nature ne tient pas compte de l’idée 

éthique dans l’économie sociale de l’homme. 
Elle est indifférente à tout excepté à la lutte 
pour la vie et la beauté. Mais dans la lutte 
pour le Beau il n’y a pas de but moral. 
Certaines des plus belles fleurs contiennent 
les poisons les plus virulents, tandis que de

beaux visages expriment plus souvent 
égoïsme et stupidité que bonté et sagesse. 
La Nature est une force sensuelle qui, comme 
dit Amiel, “est sans pudeur et sans probité.” 
Depuis le commencement elle s’est efforcée 
d’exprimer la beauté, sage ou ignorante, 
bienfaisante ou nuisible, et cette idee se 
trouve à la base de l’idée tout entière de la 
création, la seule force qui agit sur tout, par 
tout et dans tout, ignorant l’idée éthique telle 
que l’homme l’a développée, inconsciente de 
son sentiment religieux, aveugle aux scruples 
de la civilisation, indifférente au code et au 
caractère moral. Ce que la Nature est dans 
le domaine de la matière, elle continue à l’être 
dans la sphère de l’esprit.

La beauté personnelle est, de nos jours, 
aussi puissante qu’elle l’était a la cour de 
Salomon et de Périclès. Introduisez une 
belle femme d’une intelligence médiocre dans 
un cercle où se trouve un nombre de femmes 
renommées aux traits ordinaires et notez 
la différence entre la sensation que fait la 
beauté et le respect que l’on montre aux 
célébrités. Dans les guerres quotidiennes 
que se font la beauté et la moralité, les 
moralistes ont presque toujours le dessous;
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car, dans l’ordre de l’Univers, le principe de 
la beauté est un élément fondamental et 
immuable, tandis que les idées et les codes 
moraux appartiennent à l’homme, et se 
différencient d’après la religion et les cou
tumes. La Nature est inexorable dans ses 
manières et méthodes multiples ; elle se 
moque de systèmes et de sermons et, 
pendant que le moralisateur croit tenir son 
auditoire sous sa discipline, là, tout près 
de lui, le charme subtil opère, la puissance 
de la beauté, l’immuable cause animique 
centrale, détruit les anciennes conditions en 
en créant de nouvelles, ignorante des préceptes 
du moraliste et des maximes assimilées depuis 
l’enfance, pour se réjouir de l’illusion que la 
Nature magicienne fit jaillir de la source 
de la vie infinie.

Dans son influence la beauté est suave 
ou terrible, conciliante ou contradictoire, 
insensible ou consolante; sermonnez-la et 
elle devient un cauchemar, reniez-la et elle 
reparaît sous de nouvelles formes, acceptez- 
la artistiquement et elle devient une béné
diction, acceptez-la philosophiquement et 
elle devient une nécessité fondamentale. 
Elle se moque de ceux qui la renient et mord
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comme une vipère ceux qui la méprisent ; ses 
victimes sont ceux qui la courtisent aveuglé
ment, ses favoris ceux qui l’acceptent comme 
une amie.

Le matérialiste voit et goûte principale
ment le charme physique de la beauté; 
l’idéaliste est plus touché par sa qualité 
psychique ; mais sa puissance et son mystère 
véritables se trouvent dans les myriades d’ex
pressions et de combinaisons où le physique 
s’unit au psychique. C’est justement cela 
qui, dans la beauté personnelle, mystifie et 
surprend éternellement. Chaque nouvelle ex
pression, chaque nouveau visage est une loi 
en soi. L’enthousiaste qui pense avoir ap
profondi les secrets de la forme par sa 
familiarité avec un ou plusieurs types, se 
voit bientôt la victime de sa propre naïveté. 
Les visages et les formes varient à l’infini, 
comme les étoiles ; de même, chaque type 
de beauté a son atmosphère spéciale, son 
enveloppe aëriforme, transparente ou opaque, 
derrière laquelle l’essence roule et tourne 
d’après une loi immuable et mystérieuse. 
La forme n’est que le masque de l’âme, que 
cette âme soit sage ou ignorante, subtile ou 
naïve, et la familiarité avec la beauté implique
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le contact avec l’élément psychique qui se 
cache derrière l’extérieur, c’est cette dualité 
qui double la puissance de la beauté : non 
seulement elle attire par sa forme spéciale, 
mais elle enchante par l’indéfinissable qualité 
de son principe psychique. Voilà pourquoi 
la beauté dans sa plus haute signification est 
à la fois l’ennemie la plus redoutable et l’amie 
la plus puissante que l’homme puisse avoir. 
La beauté est plus dangereuse pour l’idéaliste 
sensitif que pour le matérialiste sensuel, car le 
premier est trop impressionable pour la main
tenir dans des limites rationnelles, l’autre est 
trop pratique pour être sa victime.

Bacon dit: “Il n’y a pas d’excellente 
beauté qui, dans ses proportions, n’ait 
quelque chose d’étrange.” Et il dit vrai, 
puisque le charme de toute excellence 
consiste dans l’originalité, de même que l’art 
n’est véritable que quand il s’élève au-dessus 
de l’imitation. Mais Bacon se trompe 
lorsqu’il ajoute: “la partie principale de la 
beauté est dans un mouvement décent,” car 
sa première vertu se trouve dans la forme, 
la seconde dans l’esprit, la troisième dans le 
mouvement. Une manière d’être gracieuse 
est un charme puissant quand elle s’unit à

90 La Vie et les Hommes

une belle figure sans cerveau, ou qu’elle se 
joint à l’intelligence, mais la grâce dans le 
mouvement seule, quoique charmante en soi, 
n’est jamais aussi fascinante que la beauté 
des traits et des formes.

Chaque siècle a ses types spéciaux de 
beauté ainsi que ses manifestations spéciales 
de génie, et, en effet, la beauté et le génie 
sont les seules forces dans l’univers social qui 
font leurs propres lois et nous forcent, con
sciemment ou inconsciemment, à les suivre ; 
mais la tyrannie d’une belle femme au cœur 
dur et froid est plus fatale dans les rangs du 
génie, que le génie tyrannique dans les rangs 
des nations : une Aspasie italienne ou une 
Cléopâtre française auraient pu faire de 
Bonaparte un second Marc-Antoine, et de 
Boulanger un second Bismarck. Ce n’est 
qu’un pur hasard de la Nature lorsqu’un 
doux caractère s’allie à une grande beauté. 
Car les belles femmes, comme les hommes 
de génie, sont souvent ce que Cicéron disait 
de Pompée: sui amantes sine rivale-, le 
poison égoïste, quelquefois inhérent à ces 
deux expressions de la nature humaine égale 
en virulence celui de certaines belles fleurs, 
dont le parfum enivre et dont l’essence tue.
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Le principal danger de la beauté se trouve 
dans la surprise qu’elle cause. L’esprit 
de l’homme ne peut jamais concevoir ni 
prédire quel nouveau type va s’emparer 
de son imagination à un certain jour ou 
à une certaine heure, car, de même que 
dans la guerre le plus grand danger se 
trouve dans les surprises, dans la société le 
plus grand péril est cette sorte d’amour 
inspiré par l’étonnement et l’admiration. Il 
n’y a rien de plus fatal. Lorsque l’ennemi 
tombe sur un camp endormi, le général le 
plus habile est forcé d’en subir les consé
quences. L’homme est aux aguets pour 
les surprises qui viennent de sources poli
tiques, religieuses et scientifiques, et les 
innovations n’ont de l’effet que lorsqu’elles 
sont amenées par degrés, mais il est bien rare 
qu’il soit suffisamment armé pour s’opposer 
aux forces quintessenciées de la beauté sou
dainement révélée.

Des deux formes les plus funestes de la 
beauté, l’une dévore par agression, l’autre 
trompe par feintes ; le second est, dans le 
vide de l’esprit humain, comme un mirage 
éternel qui a mené à leur perte plus de 
héros et de philosophes qu’il n’en est tombé
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sur tous les champs de bataille du monde 
entier. Les forces de la Nature édifient 
et détruisent par les mêmes éléments, et 
les tragédies qui, par les fatales fascinations 
de la beauté, se jouent dans le désert de 
l’imagination, restent pour la plupart incon
nues; car l’homme, qui convient de toutes 
ses pertes et désappointements, se garde bien 
de confesser ceux qui ont été causés par les 
sortilèges, les stratagèmes et les chagrins de 
l’amour chimérique.

L’envie anathématise généralement ce 
qu’elle hait le plus, et, si la beauté pouvait 
être étouffée par la haine, le monde man
querait bientôt de tout genre de charme 
personnel. L’envie qu’inspire la beauté est 
tout à la fois plus restreinte et plus amère 
que celle suscitée par le génie ; mais tandis 
que le génie surmonte et neutralise l’envie 
par un processus naturel de temps et de 
supériorité, la beauté agit comme un antidote 
magique de la jalousie malicieuse: il suffit 
qu’elle se montre pour que la réaction se 
produise. Et ainsi que pour toutes les 
pratiques de la magie, personne ne saurait 
dire comment la chose s’est faite. Philo
sophes et beaux esprits se sont creusés la
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cervelle dans tons les âges pour deviner cet 
énigme ; la magie naturelle d’un beau visage 
défie l’analyse. Il n’y a pas de codes écrits 
pour nous faire démêler les devises secrètes 
de la Nature : elles sont insondables.

Les cyniques peuvent continuer à détrôner 
l’une ou l’autre reine de beauté par un bon 
mot, par une remarque méprisante, par de 
vulgaires railleries sur l’âge d’une femme, 
mais, associée à la grâce et à l’intelligence, 
la beauté peut prolonger indéfiniment son 
règne de charme ; car même dans l’âge mûr 
elle est une puissance avec laquelle il faut 
compter: il y a des grand’mères qui, dans 
ce moment-ci, sont courtisées par les fils 
intelligents de leurs amis de jeunesse. En 
effet, des centaines d’hommes intelligents, 
d’hommes sages, préfèrent la beauté de la 
maturité à celle de la jeunesse, reconnaissant 
dans l’âge mûr un enchantement spécial et 
supérieur. Ici encore l’attrait personnel 
ressemble au génie dans son action sur les 
esprits individuels : aucun homme, libre de 
décider pour lui-même, n’a jamais été 
influencé par la calomnie contre un type 
spécial qu’il considère comme beau ; de 
sorte que la qualité virtuelle de la beauté est
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un résolvant silencieux; les charmes d’une 
femme méchante comme ceux d’une femme 
bonne, rendent ses ennemis ridicules par 
contraste et pitoyable par l’opposition de 
tant de force à tant de faiblesse.

Dans la vie de l’artiste qui a observé 
longuement et patiemment, le beau objectif 
est un ami, un consolateur constant. Il est 
allé au devant de la beauté ; il a parlementé 
avec l’ennemie suprême, d’abord avec une 
humilité courageuse, puis avec une audace 
diplomatique, et enfin de pair à pair; car 
pour l’artiste véritable, l’intimité avec la 
beauté est la seule espèce de familiarité qui 
ne mène pas au mépris; l’artiste respecte 
l’ennemie devenue amie, sachant qu’au delà 
de la connaissance familière se trouve une 
région de mystère et de charme indéfinis, 
qui, comme l’empyrée, est illimitable.
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L’ART, LA MUSIQUE, 
LA LITTÉRATURE

Plus nous approchons de l’art, plus il faut 
que nous soyons sains dans nos passions et nos 
pensées ; l’art ne supporte pas le fanatisme, 
pas plus que la raison ne supporte le préjugé. 

** *
Dans son ensemble, l’art est polygame; il 

lui faut plusieurs ménages et plusieurs lunes 
de miel.

** *
L’art est un métier quand on ne connaît à 

fond qu’une seule chose.
** *

Le style est une sirène qui charme plutôt 
par son chant que par ses paroles.

** *
Chose curieuse: les stylistes sans fond 

passent; les penseurs sans style passent 
également.

** *
99



la Littérature ioi

Le style seul est comme une belle fleur 
sans parfum ; et comme le parfum donne a 
la fleur son prix, le sentiment ajoute une 
vertu au style et tous les deux valent en
proportion de ces qualités exquises.

** *
Le style dénué de cet élément fondamental 

de l’âme qui est la foi, ressemble à une vieille 
femme détraquée, habillée en jeune fille, et 
dont les rides et le sourire triste trahissent la 
faiblesse et la folie.

** *
La popularité est le résultat de la supersti

tion parmi le peuple, ou du préjugé parmi 
les aristocrates. La pensée et l’art les plus 
sublimes ne peuvent jamais être populaires.

** *
Les sots prennent la volonté pour l’intelli

gence, et la mémoire pour le génie.
** *

Le génie fait un dur travail, un dur travail
ne fera jamais un génie.

❖* *
Le génie est conscient d’une certaine

puissance, le talent d’une certaine faiblesse.
** *

Le style appartient à l’esprit, mais
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l’éloquence est le naturel de l’âme comme la 
beauté est celui du corps.

** *
Nous doutons de la sincérité d’un écrivain, 

quand nous pensons qu’il n’a pas de cœur.
** *

Nous aimons l’écrivain qui traduit nos 
sentiments et nos émotions dans un langage 
qui surpasse notre pouvoir d’expression.

* *
La sagesse est l’intuition fortifiée par 

l’expérience; la science est le savoir acquis 
par l’application.

** *
La sagesse est l’architecte qui voit; la 

science est le maçon qui agit.
** *

Il y a des tours de force dans le monde 
intellectuel comme chez les saltimbanques : 
la mémoire fait jaillir du passé des évène
ments et des idées, comme on fait bondir 
des lions domptés par la volonté.

** *
La médiocrité craint l’originalité.

* *
Il faut peu de facultés pour faire un bon
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linguiste ; l’intellectualité en demande beau
coup plus.

** *
Le chanteur chante et l’acteur joue ; il n’y 

aurait pas de chanteur sans le compositeur, 
ni acteur sans le poète.

** *
La jalousie professionnelle est l’arme qui 

bat en brèche l’egoïsme des gens à la mode.
** *

La médiocrité artistique atteint un certain 
degré de succès en ne produisant que peu, 
mais souvent.

** *
Si vous avez beaucoup de talent, soyez 

vous-même; si vous n’en avez que peu, 
suivez quelqu’un qui vous soit supérieur.

** *
Toute conception vraie a une forme 

harmonieuse.
** *

Les phrases qui contiennent le plus de 
vérité sont celles qui contiennent le plus de 
musique verbale. Par conséquent ce sont 
elles qui s’attachent le plus facilement à la 
mémoire.
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La poésie est la passion illuminée par

l’imagination et réglée par l’art.
** *

Le mauvais goût est plus fréquent chez les 
grands compositeurs que chez les grands 
poètes.

** *
De toutes les tâches celle de l’imitation du 

style d’un autre est la plus difficile, la plus 
futile, la plus ingrate; car “le style c’est 
l’homme,” et celui qui imite essaie une 
espèce de dédoublement de l’âme qui est 
comme un défi à toutes les lois de la nature. 
Ceux que nous appelons “ maîtres ” le sont 
par ce fait unique: ils sont restés eux-mêmes 
malgré toutes les tentations de se “dédoubler,” 
de changer de route et de tenter l’impossible.

** *
C’est la parfaite union du sentiment et de 

l’imagination qui donne à la poésie anglaise
sa supériorité sur toute autre poésie.

*

la vision d’un foyer u 
que personne n’a visité.

** *



Les mots et les phrases sont pesés par les 
lèvres, et la vue et l’ouïe leur donnent une 
forme harmonieuse; ils s’allient au cœur et 
au sang, ils sont palpables. Mais la mélodie 
donne plus d’illusions et nous transporte 
dans une sphère où la pensée est libre et 
l’émotion plus vive.

** *
Le musicien analyse et apprécie les 

grandes œuvres de la poésie en connaissance 
de cause plus approfondie et plus pénétrante 
que les poètes ne peuvent apporter à l’examen 
des grandes œuvres musicales.

** *
Le poète et le musicien ont plus d’affinité 

entre eux qu’ils n’en ont avec le peintre.
** *

La poésie est la fleur de la passion, la 
musique en est le parfum.

** *
La poésie agit sur le cœur et l’esprit, la 

musique agit sur le cœur et les nerfs. La 
première a plus de prise sur l’homme et sa 
raison d’être repose sur un fondement plus 
solide.

** *
La musique est une illusion métaphysique
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dont les secrets sont souvent ressentis, mais 
jamais énoncés.

** *
La musique éveille en nous le sentiment 

de l’infini, mais ce sentiment est mêlé d’une 
tristesse indicible, parceque la musique est 
encore un mode par lequel la Nature nous 
trompe. L’âme, réveillée d’abord, puis 
rendue clairvoyante par l’harmonie, reconnaît 
pendant quelques moments l’affreuse impon- 
dérabilité de ce phénomène, et, tout en se 
réjouissant, elle se confesse son impuissance, 
elle s’avoue victime de l’illusion.

Ceci explique la courte durée des impres
sions produites par la musique, qui, pour le 
moment, sont plus pénétrantes que celles 
produites par la poésie.

** *
La musique, poussée à ses limites, donne 

l’une de ces deux impressions : la résignation 
qui calme, (Beethoven), ou la révolte qui 
excite, (Wagner).

** *
Beethoven était un pessimiste croyant, 

Wagner un pessimiste en révolte ; la Nature, 
tout en excitant l’homme à la recherche de 
l’inconnu, se moque de son incompétence;
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c’est pourquoi la musique de Wagner fascine 
sans donner du repos.

** *
J’ai beaucoup voyagé en Allemagne et j’ai 

connu des Allemands de toutes les classes. 
J’ai été bien vite convaincu que la plupart 
des fanatiques de Parsifal ne sont pas des 
esprits bien équilibrés ; de plus, sur dix de 
ces enthousiastes, sept ne sont pas musiciens.

** *
Il y a deux sortes de mystiques, comme il 

y a deux sortes de dévots : le vrai et le faux. 
Or, la plupart des gens qui courent après 
Parsifal ne sont ni mystiques, ni musiciens, 
ni penseurs. Ils y vont pour se distraire, 
par affectation, par désir de réclame, par 
le besoin de faire un certain effet. Mais 
ce qui les pousse vers Bayreuth avec le plus 
d’acharnement, c’est le vaste vide qu’ils ont 
dans leur cerveau, un vide qu’il faut combler 
à tout prix, avec n’importe quoi.

** *
Une seule scène de Tristan ou de Lohen- 

grin contient plus de pessimisme maladif que 
n’en exprime tout un volume de Schopen- 
hauer. Or, la musique, plus que toute 
autre chose, agit sur l’esprit, sur les nerfs,
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par la musique est plus dangereux que le 
pessimisme enseigné par la littérature.

** *
Dans Lohengrin, Wagner a trouvé un 

élément et une note psychologiques qui, 
depuis le commencement jusqu’à la fin, 
coulent en larmes. Quoique l’œuvre con
tienne des morceaux d’une beauté exception
nelle, pris en dehors de leur contexte, 
l’ensemble fatigue l’esprit et pèse sur l’âme. 
Il n’y a pas à s’y tromper : les enthousiastes, 
plutôt mystiques que musiciens, se laissent 
aveugler par les choses vagues et maladives, 
aux dépens de l’art qui stimule l’esprit et 
console l’âme. Or, l’illusion et le mystère, 
comme la religion, sont des choses sacrées 
par la nature, mais le fanatisme aveugle ne 
s’harmonise avec rien de durable ni en art, 
ni en musique.

** *
Tristan et Yseult*. l’union de la sensualité 

et du pessimisme.
** *

Mozart nous a montré l’élégance et le 
charme du génie musical, Wagner la puis
sance et la fascination. Wagner était plus



pratique, plus universel et plus puissant que 
Mozart, mais celui-ci avait plus d’ordre et 
d’unité.

** *
Wagner ne possédait pas le sens du 

comique. L’opéra : Les Maîtres Chanteurs 
n’intéresse que par sa partie musicale.

** *
Dans l’union du comique avec le tragique, 

Mozart, plus que tous les autres compositeurs, 
s’est rapproché du génie de Shakespeare.

** *
Beethoven est solennel, profond, résigné; 

Mozart est brillant, subtil, passionné ; 
Wagner est sublime, véhément et maladif.

Le compositeur de Fidelio ne pensait qu’à 
la dignité et à la haute autorité de son art ; 
le compositeur de Don Juan qu’à plaire et 
à produire une belle œuvre; le Maître de 
Bayreuth a mis en musique un pessimisme 
que l’on n’a pas' encore su exprimer en 
paroles. Il voulait défaire le mal au moral 
qu’il avait fait avec Tristan et Yseult, 
et il composa Parsifal, mais dans cette 
dernière œuvre il fit bien du tort à la 
musique.

** *
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Il y a une certaine conscience dans la 

musique, dans l’essence de l’harmonie, car 
l’harmonie est cette sorte de conscience dans 
laquelle se trouvent les éléments de sagesse, 
de paix et de perfection.

** *
La musique élevée et inspirée est la base 

de toute harmonie matérielle et spirituelle. 
Son influence psychologique est l’élément au 
moyen duquel l’inspiration et la révélation 
viennent à l’esprit des hommes, et agissent 
sur leur pensée, sur leurs sentiments et leurs 
actions. Il n’y a que la religion qui surpasse 
la musique en importance ; on pourrait même 
dire que, bien comprise, développée et 
sanctifiée, elle est elle-même une religion. 
En effet, la ou la forme la plus ennoblissante, 
la plus émouvante est développée, elle opère 
une sublime révolution dans le cœur des 
hommes, qui ne peut être égalée que par les 
prédications des plus divins poètes. Où 
cette harmonie règne, le discord ne saurait 
exister. Où un tel idéal est présenté, 
l’intelligence doit être charmée par l’in
spiration.

Schopenhauer semble avoir compris cette 
vérité, en partie du moins, puisqu’il dit :
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“ Les musiciens expriment la plus haute sa
gesse dans un langage qu’ils ne comprennent 
pas.” Mais il oubliait que Beethoven, non 
seulement comprenait ce langage, mais 
qu’encore il tâcha de l’expliquer aux 
ignorants et aux suffisants de son jour. Il 
oubliait que Mozart aussi comprenait le 
langage de la musique, quand il déclara 
voir ses symphonies, voir les scènes de ses 
opéras avant de les écrire. Chopin eut des 
visions, et donna ses meilleures et plus 
merveilleuses compositions en jouant dans 
une complète obscurité, entouré d’un petit 
cercle d’amis. L’élément principal en 
Wagner est l’élément spirituel et mystique, et 
son œuvre sera immortel puisqu’il a réussi 
à démontrer le côté mystique de l’harmonie 
musicale. Nous savons que les musiciens 
médiocres, comme il y en a des centaines 
partout, ne connaissent pas la philosophie de 
la musique ou ses lois sublimes et univer
selles, mais quand nous montons la grande 
échelle de la perfection menant au sommet 
de l’inspiration, où se trouvent Beethoven, 
Mozart et Wagner, nous pouvons com
prendre tant soit peu ces grandes lois 
d’émotion religieuse et d’inspiration desquelles
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dépendent leur œuvre et leur influence. 
Mais dans leurs ouvrages ils ont tâché de 
nous les expliquer avec le langage le plus 
simple qu’ils pouvaient trouver.

Beethoven et Wagner ont prouvé qu’ils 
comprenaient du moins quelque chose des 
lois primordiales de l’inspiration véritable— 
les mystères cachés de la musique que le 
monde a si longtemps ignorés; qu’ils com
prenaient la vraie relation entre la musique 
et la religion, entre tout art et toute philo
sophie morale. Car l’un sans l’autre ne peut 
exister ; si on enleve de la vie humaine et 
sociale les éléments éthérés et esthétiques on 
détruit les bases de la religion la plus 
élevée, on enlève la vertu la plus puissante 
de 1 ame humaine, on enlève ce qui procure 
les principales délices, les plus pures jouis
sances, les plus douces consolations, les plus 
grandes perfections que Dieu, par ses lois 
divines, nous a conférées, et, de tous les dons 
divins, la musique est le plus sublime, le 
plus parfait, le plus pénétrant.

** *
Raphaël: un sujet, une étude; Michel- 

Ange: un problème, une philosophie; l’un, 
l’artiste idéal ; l’autre, l’artiste-poète idéal.
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Raphaël : simple, expressif, beau, idéaliste. 
Michel-Ange : subtil, passionné, tout-puissant, 
universel ; quelle différence entre la plus 
haute manifestation de l’art et la plus haute 
manifestation du génie ! L’un est une école, 
l’autre une université.

** *
Entre la galerie de Munich et celle de 

Dresde il y a la même différence qu’entre 
Rubens et Raphaël. Le ton artistique de la 
galerie de Dresde est donné par l’incom
parable Madonna Sistina de Raphaël, qui 
domine l’ensemble comme quelque reine 
mystique et immaculée qui y préside et y 
gouverne avec une distinction innée, délicate, 
pénétrante, absorbante. De toutes les galeries 
c’est la plus égale en fait de composition, la 
plus harmonieuse en fait de couleur. On est 
frappé par la qualité des toiles. Une rare 
distinction, un art sincère et élevé se montre 
dans toutes les salles ; on se promène partout 
dans une atmosphère artistique, on est saisi 
par un élément d’inspiration, la galerie entière 
exhale un souffle qui vient du vrai sentiment 
de l’Art. Ici c’est l’artiste qui préside; à 
Munich, c’est le peintre qui domine. La 
galerie de Dresde est faite pour le poète,
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l’artiste, le connoisseur ; celle de Munich est 
faite pour le public.

** *
Certaines fleurs, belles dans une prairie ou 

dans un champ, sont laides dans un jardin 
où elles se trouvent à côté de fleurs qui 
excellent par la forme et le parfum. Certains 
tableaux qui, seuls, frappent par la puissance 
et le coloris, mis à côté du Beau sont réduits 
à la médiocrité.

** *
Partout où il se trouve des Claude 

Lorrain, ces toiles donnent à la salle un 
cachet que rien d’autre ne peut donner. 
Ces tableaux exhalent une aura de poésie, 
d’idéalité, comparables aux grandes cathé
drales gothiques où, en entrant, on est saisi 
par l’imagination et le style de l’architecte. 
Dans la galerie de Munich, il y a une salle 
pleine de Rubens; après avoir passé par 
cette salle je fus vivement impressionné, en 
entrant dans une autre, de voir devant moi 
un Claude Lorrain, qui se distingue comme 
une vision de beauté idéale parmi tant de 
bananilités peintes par des personnages qui 
se sont trompés de métier.

** *
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Rubens : un boucher en art dont l’idéal 
était la blanchisseuse et l’imagination 
Bacchus. A force d’être grossier il est 
devenu grotesque. Ici c’est le cas de faire 
une distinction entre l’artiste et le peintre. 
Jamais l’imagination et le goût bourgeois 
n’ont été si parfaitement étalés devant la 
foule.

** *
La galerie et la bière de Munich jouissent 

d’une grande renommée ; or, toutes les deux 
sont assez médiocres. Il y a, peut-être, une 
affinité entre l’état d’ivresse que produit cette 
bière et le niveau de l’art atteint par les 
artistes.

** *
Il y a autant de faux dieux en art qu’il y 

en avait dans le passé en religion et en 
politique. C’est en Italie qu’il y a le plus 
de ces faux dieux, et ce sont les Anglais et 
les Allemands qui ont le plus contribué à 
conserver et propager leur culte.

** *
La statue moderne dit : “ Regardez-moi, 

comme je suis bien ! ” L’héroïsme est repré
senté par le boursoufflé, la beauté par • la 
pose, la contemplation par la grimace.
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La statue grecque est inconsciente, seule 
parfaite et compréhensible, tant par la forme 
que par le repos. Ici il n’y a pas d’école; 
c’est une vérité qui séduit par une expression 
divine du Beau, à la fois harmonieuse et 
universelle. C’est la nature ciselée par des 
artistes, sans affectation et sans arrière- 
pensée. Toute sculpture qui sort de cet 
élément grec est affectée, faible et fausse.

** *
Point de plus noble exemple de l’art 

statuaire que La Pietà de Michel-Ange qui 
se trouve dans une petite chapelle latérale de 
Saint-Pierre. Un simple coup d’œil suffit à 
révéler le feu sacré de l’art qui semble prêter la 
vie et la chaleur à la pierre dure et pâle. Con
templez ce Christ mort sur les genoux de sa 
Mère ! Cette forme est l’ultime réalisation 
de la mort, la dernière et plus haute 
expression du génie -imaginatif. Ici, la 
tristesse divine et la douleur humaine se 
rencontrent et se mêlent. Le voilà réduit 
à néant, le corps affaibli par la souffrance, 
brisé sur la croix, les bras et les jambes 
étendus sans force et sans vie. C’est 
l’homme redevenu enfant sur les genoux 
de sa mère; la mère devenue la Mater
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Dolorosa, divine par la grande, l’inexprim
able douleur qui inonde son âme. Cette 
femme n’est pas uniquement une statue, 
un tableau, une pose. Le marbre semble 
respirer la vie, la contemplation. Le visage 
n’est pas, comme celui de la plupart des 
Madonnes de Raphaël, d’une beauté régulière 
sans profondeur, mais il est empreint de 
tristesse universelle, de la douleur d’une 
peine insondable; et, enveloppant le tout 
ensemble, planant au dessus, il y a comme 
une aura de maternité qui, à la pierre, 
insuffle une âme, l’âme de l’amour maternel 
et divin, de l’humanité et de la souffrance. 
Ici, nulle affectation, nulle recherche, nulle 
visée à sensation. C’est l’idéal dans le réel, 
la conception la plus profonde, la plus 
pénétrante du Christ mort que l’art moderne 
ait créée. Auprès de ce groupe Saint- 
Pierre, avec ses dorures et ses ors, ses 
albâtres et ses mosaïques fait l’effet d’une 
salle de fêtes grandiose. L’âme véritable 
du Christianisme se trouve incarnée dans 
La Pietà, sculptée par la main du génie 
immortel, dans un coin écarté de la basilique 
resplendissante et somptueuse.

** *
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La basilique de Saint-Pierre fait l’im

pression d’un beau temple en marbre bâti 
pour quelque reine-courtisane. Il n’y a rien 
de sombre et de mystique comme dans Notre- 
Dame de Paris, rien de poétique et de 
mystérieux comme dans la cathédrale de 
Strasbourg. Saint-Pierre est imposant par 
sa grandeur, parfait dans ses proportions, 
luisant, poli, parachevé, mondain, presque 
gai, et nous n’y retrouvons pas cet élément 
vague, mystérieux, suggestif qui prête à 
l’architecture gothique tant de poésie et de 
caractère.

Nulle part au monde je n’ai entendu 
célébrer la messe de Noël avec autant 
de pompe, autant de perfection, autant 
d’harmonie dans l’ensemble. Il n’y a que 
le chœur qui détonne et qui cause une 
déception. Les voix des eunuques manquent 
de volume et de force, il leur est impossible 
de chanter avec la puissance et la passion 
qui sont absolument essentielles à une 
musique grandiose et impressionnante.

** *
Il y a une distinction entre le don 

naturel et le talent. L’un n’implique pas 
nécessairement l’autre. Un don peut finir
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où il commence, comme le chant du 
rossignol qui est parfait dès le début et 
ne peut être cultivé; mais le talent est 
susceptible d’un développement graduel et 
constant, résultant de la réflexion et de 
l’expérience. Le génie ne doit pas seule
ment avoir des dons et du talent, mais 
doit posséder la faculté créatrice à un 
suprême degré.

** *
Le talent et le génie, l’excentricité et 

l’originalité, le tact et le goût, le raffinement 
et la culture: quatre distinctions que peu 
de gens peuvent comprendre.

** *
Tout grand esprit est original; toute 

originalité n’est pas d’un grand esprit.
** *

Il y a la même distinction entre l’excen
tricité et l’originalité qu’entre le fou et le 
philosophe. Le vulgaire les confond tou
jours, oubliant que l’originalité est un des 
piliers fondamentaux du génie. Si un 
homme refuse de manger, de boire, de se 
vêtir et de parler à la mode du jour, il est 
considéré comme bizarre, insociable, ex
centrique. L’originalité est une des parti-
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cularités du fort ; l’excentricité une des
caractéristiques du faible.

** *
La nature est plus juste que nous ne 

sommes enclins à croire : je n’ai jamais 
entendu parler d’un homme de génie qui 
n’ait pas été apprécié par une ou plusieurs
personnes avant sa mort.

** *
La route du génie est fixée dès la naissance ; 

mais les chemins de traverse sont pleins de 
dangers.

** *
Les personnes de talent sont comme les 

étoiles que tout le monde peut voir ; mais 
le génie est comme une comète, invisible 
pour tous ceux qué ne possèdent pas le /é. 
télescope de l’intellect et du jugement.

** *
Le génie, comme l’amour, sera toujours 

défini suivant la compréhension de l’œil qui 
voit et de l’âme qui sent son action et son 
influence. Le critique impartial peut peser 
l’œuvre d’après un critérium fixe de génie, 
mais nul ne peut sonder l’impulsion, l’intui
tion et l’inspiration. Nous pouvons juger 
de l’effet, mais nous ne saurions analyser
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l’effort, puisque le génie est une “loi 
en soi.” Sa méthode ordinaire de travail, 
son développement spirituel et moral, ses 
particularités physiques et psychologiques 
demeurent des mystères la plupart du 
temps. Les contradictions apparentes qui 
s’y rencontrent doivent être considérées 
comme des signes de force ; car, ce que 
le monde prend pour de la faiblesse, n’est 
en somme que la réaction nécessaire de la 
Nature après la création d’une grande œuvre. 

** *
Le génie est une trinité: il y a l’homme 

d’imagination qui médite, qui travaille ; puis 
celui qui doute, qui critique; finalement 
l’artiste qui met la dernière touche à l’œuvre,
qui fixe la forme définitive.

** *
Entre le talent et le génie, c’est une ques

tion de développement mental d’une part et 
de nourriture psychologique de l’autre. Le 
talent demande l’entraînement, la routine, la 
discipline; le génie ne demande qu’à être 
nourri ; les épreuves du monde développent 
l’un ; les oracles de l’âme sustentent l’autre.

** *
Le génie a la faculté de se faire sentir et

comprendre par deux classes distinctes de 
personnes : les esprits étroits et les esprits 
larges, l’homme qui ne conçoit qu’une seule 
idée, et celui capable de les embrasser toutes. 
Ainsi, par exemple, l’homme sensuel dira 
que Shakespeare est un génie parcequ’il se 
reconnaît une certaine affinité avec Falstaff, 
la femme romanesque est conquise par 
Roméo et Juliette, le mystique est captivé par 
les mystères de Macbeth, le philosophe, par 
les passions et les doutes de Hamlet, le père 
malheureux par les sublimes souffrances de 
King Lear, le guerrier par la gloire d’Othello, 
le cynique rusé par la finesse de Iago. Mais 
le pendant négatif du génie se trouve en 
l’homme qui sait apprécier toutes ces formes 
d’expression, toutes ces créations ; à ce petit 
nombre appartiennent les intelligences cul
tivées qui saisissent du coup et s’assimilent 
la musique, la mélancolie et la métaphysique 
du génie.

** *
Le génie, quand il explique, révèle et crée, 

défie toute imitation et toute contradiction, 
et rend impossible toute rivalité dans le 
domaine où il s’exerce.
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Toute vérité profonde est simple, comme 
le sublime en littérature.

** *
De nos jours, le terme “aristocratie” est 

appliqué à l’intelligence; or, l’intelligence 
c’est une appréciation profonde, une concep
tion nettement définie de l’Art sous toutes 
ses formes.

** *
Aussitôt arrivé au sommet d’un art ou de 

la culture intellectuelle on est seul, entouré 
de quelques pèlerins qui ont oublié la cohue 
d’en bas à genoux devant le veau d’or : 
l’opinion public. A chaque étape de la 
montagne on s’allège d’un fardeau de 
préjugés, de superstitions, de mensonges 
sociaux, et tôt ou tard, l’on atteint la 
cime : l'indifférence, l’oubli. Plus on 
pense, plus on s’éloigne du monde in
volontairement ; or il faut s’en éloigner 
volontairement en méprisant les folies du 
genre humain.

** *
Les lois qui gouvernent le génie ont ceci 

de mystique : tout homme de génie obscur 
ou méconnu est suivi tôt ou tard d’un autre 
génie qui s’inspire du premier et qui, défini
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tivement, propage ses œuvres dans le monde. 
Car les lois de la Nature sont inébranlables 
malgré les artifices, les ruses, l’envie et l’ambi
tion des hommes ; or si les évènements et les 
accidents ordinaires de la vie sont suivis 
d’autres manifestations analogues, raison de 
plus pour que le génie, la manifestation la 
plus importante de toute, en engendre 
d’autres, les derniers enfantés par ceux qui 
précèdent et ainsi perpétuellement.

** *
Le génie, dans sa marche vers la re

nommée, est plutôt entravé par le silence 
de l’indifférence que par le bruit de l’opposi
tion. Le génie qui se déploie lentement a 
l’avantage de la plante qui pousse lentement : 
ses racines ont eu le temps de s’enfoncer 
dans un certain sol et ses branches, de 
s’acclimater dans une certaine atmosphère.

** *
Les génies dont l’œuvre est le moins 

volumineux sont les plus pénétrants et les 
plus attachants ; ils ont le charme magique, 
ce sont les magiciens de la littérature. Nous 
faisons un grand salamalec devant le colosse 
pyramidal Victor Hugo, mais nous tenons à 
embrasser le sphinx énigmatique Flaubert ;
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nous nous découvrons devant le géant Balzac, 
mais nous sommes attirés par la chimère de 
Chateaubriand. La Rochefoucauld est plus 
séduisant que La Bruyère. Les génies qui 
nous charment le plus ne ressemblent pas à 
des diamants estimés selon leur grosseur, 
mais à ceux estimés selon leur qualité, et 
l’écrivain magique ne se trouve jamais là, 
où les pêcheurs d’hommes l’attendent. Ils 
sont comme ces rares poissons qui vivent 
dans le silence et l’ombre des mers profondes, 
échappant aux pêcheurs les plus patients et 
les plus habiles, ne se montrant à la surface 
qu’à certaines heures de la journée, certaines 
saisons de l’année, certaines périodes d’un 
cycle mystique.

** *
Le génie lui-même est impersonnel, mais 

derrière cette impersonnalité de la pensée, 
le caractère de l’homme de génie s’affirme 
en d’épineuses et inexorables barrières qui 
attirent l’imagination du novice et défient les 
recherches de l’explorateur critique.

Dans cette sphère particulière, le génie 
s’acclimate aisément, et se reflète dans 
tout milieu physique propice et dans tout 
état de développement intellectuel. Le génie
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peut être ému et influencé par les procédés 
changeants du temps et des circonstances, 
mais jamais par des entités objectives. Dès 
que le domaine du génie est atteint, nous 
foulons les régions de l’impersonnel, de 
l’énigmatique. Nous sommes alors dans 
une atmosphère métaphysique où la théorie 
et le fait sont constamment en jeu. C’est 
une condition de la spéculation basée sur 
l’illusion aussi bien que sur le réel, et il n’y 
a pas de science connue qui puisse peser 
et analyser avec précision les lois qui gou
vernent les méthodes de cette région obscure. 
Nous avons la connaissance de certains 
effets, mais jamais nous n’en pourrons con
naître au juste les causes. Cette sphère 
de spéculation demeurera toujours absolu
ment subjective. Le génie, qui, par ses 
attributs universels de pensée créatrice, 
peut planer dans des régions inexplorées, 
ne donne aucune preuve d’une interposition 
personnelle directe, indépendante de soi- 
même. Il est objectivement caractéristique, 
subjectivement impersonnel. L’imagination 
du poète adapte toutes les formes et toutes 
les figures de discours, proportionnées à sa 
haute vocation, et elle démontre ainsi un



la Littérature 127

sens et un sentiment universels non in
fluencés par les conditions et les opinions 
ordinaires des hommes.

Dans tous les âges on a expliqué par la 
théorie des influences spirituelles, les dons 
naturels des esprits d’élite ; ainsi, dans les 
temps anciens on considérait les grands héros 
comme doués de qualités divines et de facultés 
surnaturelles. Une puissance illimitée était 
attribuée aux poètes et aux guerriers de jadis 
parce que personne ne pouvait expliquer la 
cause d’une telle supériorité aux conditions 
des hommes et des choses ordinaires. L’ima
gination débridée cherchait quelque défini
tion plausible d’une telle puissance person
nelle, et la superstition y suppléa.

** *
La personnalité du génie se manifeste 

seulement dans la manière et la méthode 
des idées : la qualité et le caractère de ces 
idées sont impersonnels. On peut le con
sidérer comme l’élément indispensable à la 
propagation universelle des grandes pensées. 
Il traite de principes non de personnes : il 
fait appel à tous les degrés de la nature 
humaine, à toutes les nations, à toutes les 
philosophies ; quand il plane dans l’imagina

126 L’Art, la Musique,
tion il abandonne le préjugé qui s’attache aux 
passions et s’élève à une région où la pensée 
et le sentiment ont divorcé de l’impulsion 
émotionnelle, de l’égoïsme et de l’orgueil con
scient. Qu’il soit sensuel ou pathétique, il re
présente la pulsation commune de l’humanité 
délivrée du goût et des habitudes des parties ; 
qu’il soit philosophique, il est facilement 
assimilé et compris par les meilleures intelli
gences de toutes les croyances et de toutes 
les sectes ; qu’il soit métaphysique, il échappe 
à la compréhension des plus subtils, élève 
l’esprit des plus exigeants, et fascine les 
plus fastidieux ; qu’il soit prophétique, il 
démêle le passé, révèle l’avenir, récompense 
tout espoir et toute attente par une exposition 
de la raison et une révélation qui remplit 
tous les cœurs d’un sens d’équité, de com
passion et de bonté. En poésie, il signifie 
l’imagination jointe à la raison ; en histoire, 
la justice jointe à la compassion ; en art, la
beauté jointe à la simplicité.

** *
Un mince voile sépare le génie de la folie, 

à travers lequel il voit les gambades insensées 
du monde, en dépeint les douleurs et les 
souffrances, participe à sa misère tout en



conservant intacte son individualité. L’âme 
qui ne naquit pas pour sentir avec intensité 
ne naquit pas âme de génie, et la raison pour 
laquelle elle sent avec tant d’acuité, est 
que, par sa rare puissance de concentration, 
elle ne perd jamais conscience d’elle-même, 
mais demeure toujours étrangement sensible 
aux amères réalités de la douleur, de 1 im
perfection, de l’inquiétude. De moins 
puissants esprits perdent ce contrôle d’eux- 
mêmes et plongent leurs facultés intellec
tuelles dans le fol amas du paupérisme 
imaginatif.

Comme les grands noms nous impres
sionnent par leurs douleurs et leurs amères 
expériences ! Les plus grands esprits que le 
monde ait jamais connus sont ceux qui, par
fois, durant leur pèlerinage mortel, côtoyèrent 
la frénésie morale. C’est une erreur de 
supposer que le poète seul est sujet à ces accès 
de tristesse et d’abattement spirituel. Les 
hommes de science, les philosophes sont 
affectés de même: Newton fut considéré 
quelque temps comme fou, Pascal était 
hystérique, Carlyle habituellement abattu, 
tandis qu’Emerson, le transcendent lucide 
et optimiste, que l’on suppose communé
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ment être l’homme possédant le tempéra
ment le mieux équilibré et le naturel le plus 
heureux, fit un voyage en Europe pour se 
fuire lui-même. Et Darwin, quoiqu’il fut 
homme de grande persévérance, d’energie et 
de pensée pratique, et censé être le type le 
plus parfait de l’impassibilité philosophique, 
avait ses jours de noirceur mentale et de 
douleur psychologique. Nous trouvons des 
exemples analogues dans le monde de l’art 
et de la musique. Michel-Ange, l’artiste le 
plus universellement doué, était un homme de 
douleur, de même que Beethoven et Wagner, 
les deux géants de l’harmonie et de la 
mélodie, souffraient d’indicibles tortures de 
l’esprit et du corps.

Le génie et le stoïcisme sont antipathiques. 
Il n’est pas de noble science qui n’ait sa 
correspondance dans le tempérament émo
tionnel et nerveux, proportionnée aux rares 
facultés mises en œuvre par l’esprit et le 
cœur. Seules les intelligences médiocres 
produisent beaucoup et souffrent peu, mais 
leurs œuvres n’ont pas de vitalité durable, 
quoiqu’elles puissent jouir d’une certaine 
gloire éphémère.

** *
9
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La misère d’un homme de génie a des 
suites terribles ! Dieu souffre en lui, et c est 
Dieu qui paye. Mihi vindicta ; ego rétribuant,, 
dicit Dominus. Les individus, les familles, 
les villages, les villes, les nations sont frappés 
lorsqu’ils nient un de ces êtres protégés par 
le Tout-Puissant. Chassé d’ici et de là, 
repoussé, insulté, raillé, le temps vient où 
chacun de ses persécuteurs sera force de 
boire, jusqu’à la lie, son calice plein de 
honte, de remords, d’humiliation. La honte 
des individus ne suffit pas toujours; les 
nations, à leur tour, sont quelque fois atteintes. 
Un détraquement général s’empare de la 
société. Elle est forcée, de diverses 
manières, de goûter a ce calice, rempli de 
dégoût pour l’amour, pour la patrie, pour 
la vie !

Maintenant à votre tour, vous qui avez 
crucifié Jésus, empoisonne Socrate, brûle 
Bruno, pourchassé Dante, bafoué Shelley, 
expatrié Hugo ! Dans l’affreux marasme, 
engendré par la lie des calices, vous aurez 
l’occasion de réfléchir sur les maximes de la 
vie des martyrs. Dans la solitude et le vide 
que le néant a fait de vos âmes, vous aurez 
juste le temps de sentir les premières pous
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sées des fumées infernales qui sortent de cette 
nuit épouvantable qui vous attend.

** *
L’Académie française occupe un terrain 

singulier dans le domaine des lettres : avant 
d’y entrer un écrivain intéresse par la lutte 
tant matérielle que morale ; une fois assis 
sous la coupole, il cesse d’être intéressant au 
point de vue psychologique. Il est arrivé, 
c’est fini.

** *
Il y a deux catégories de rêveurs parmi les 

écrivains : ceux qui pensent avec l’esprit, et 
ceux qui confondent un élément corporel 
avec leur pensée. Les œuvres des uns sont 
lucides, celles des autres sont troubles. En 
général, les Français rêvent les deux yeux 
ouverts, l’un fixé sur la raison, l’autre sur 
l’illusion, ce qui fait que, chez eux, l’art et 
l’inspiration sont si souvent d’accord.

** *
Les premiers succès d’un homme de talent 

font penser à un habile nageur entouré d’une 
foule de gens qui ne savent pas nager mais 
qui voudraient tous être sauvés par lui.

** *
Quand Goethe écrivait que le respect est le
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premier principe caché sous tout sentiment 
ou toute sensation religieuse, il parlait seule
ment de ce qu’il éprouvait pour toutes les 
formes et toutes les phases de l’art, ce qui 
fut pour lui la première révélation réelle du 
sublime, des réalités idéalisées suivant les 
conceptions matérielles des choses phé
noménales. En vieillissant, cette sensation 
devint plus claire à sa perception et à son 
existence matérielle jusqu’au moment où il 
put affirmer que c’était la base de toute chose 
réelle et que le phénomène pur, comme le 
voient les matérialistes et les hommes de 
science, n’est qu’une moitié des choses 
possibles à l’homme perfectionné. Sa dé
finition des diverses sortes de respect, peut 
seule avoir été prononcée par un esprit qui 
est arrivée à une conclusion définitive sur 
l’existence, les conditions, la manière d etre 
et l’influence de la volonté individuelle dans
un état d’esprit passif ou positif.

** *
Les cinq choses qui intéressent le plus 

le lecteur quand il parcourt l’œuvre d’un 
écrivain nouveau en vogue, sont : en premier 
lieu, qui et comment il a aimé ; ensuite, sa 
religion ; puis, ses méthodes de travail ;
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après, son expérience personnelle ; et enfin 
ses opinions politiques. Et comme l’amour 
est le maître des passions, il est aussi le 
maître de l’esprit, occupant en tous lieux la 
première place.

Comparez la vie et l’influence de Kant 
avec la vie et l’influence de Goethe, et 
remarquez la différence entre la métaphysique 
et la poésie, entre la science et l’art. Kant 
calculait, théorisait, expérimentait, discutait ; 
Goethe raisonnait, enseignait, chantait, 
créait. L’un influençait la pensée des 
hommes, l’autre en inspirait la vie. L’homme 
de science aimait les principes; le poète 
aimait les choses et les hommes à principes. 
C’est la différence qui existe entre la 
mathématique et l’homme. Kant vivait 
avec les hommes, Goethe vivait pour les 
hommes. C’est la différence qui existe 
entre la science des tons musicaux et l’art 
qui varie les notes d’une même corde avec 
des mélodies harmonieuses ; la vieille ques
tion répétée de l’intellect versus le cœur, du 
calcul versus l'intuition.

** *
La jeunesse des hommes de génie est 

toujours gâtée par quelque chose: trop de
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luxe chez Tolstoï, trop de lutte chez Hugo, 
trop d’aisance chez Goethe, trop de misère 
chez Wagner, trop d’adoration chez Byron.

** *
Pourquoi les hommes de talent sont-ils 

souvent forcés de courber la tête si bas 
qu’elle touche presque à la fange de l’humilité ? 
Témoin Ernest Renan, dans l’attitude d’un 
mendiant, sollicitant la voix de Victor Hugo 
pour entrer à l’Académie française. Hugo 
dans l’attitude d’un autocrate littéraire, 
accapare au dîner toute la conversation, 
tandis que Renan, de temps à autre, répond 
comme un imbécile : “ Oui, Maître ; non, 
Maître.” C’est à un tel prix que le talent 
monte quelque fois l’échelle de la gloire.

** *
George Eliot : Une âme généreuse qui 

s’épanouit sous les rayons de la prospérité, 
trop clairvoyante pour y trouver le contente
ment et trop pratique pour s’illusionner.

** *
Browning s’en va trop souvent au petit 

galop d’une vieille haridelle de platitude ; 
quand il monte Pégase, les yeux opaques de 
sa monture reflètent très peu de lumière 
céleste; il y a trop de hennissements et de
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piaffements; les ailes seules touchent aux cieux, 
la tête et les sabots ne quittent jamais le sol.

** *
Les deux poètes qui ont exercé le plus 

d’influence sur les esprits anglais d’aujour
d’hui offrent un singulier contraste quant à la 
matière et à la forme : Browning fut un méta
physicien qui a essayé de penser en vers ; 
Tennyson fut un poète qui ne savait pas 
penser. Tous les deux manquèrent de cette 
note mystérieuse et puissante qui unit la 
pensée à la forme, la philosophie à la phrase 
musicale, cette note qui fut la hardiesse de 
Shelley et la majesté de Milton.

** *
Matthew Arnold était trop pédant, trop 

content de soi, et avait trop de succès pour 
être un grand poète. Il lui manquait cette dis
position pensive de l’esprit qui se développe 
par l’attente et la veille, et sans laquelle 
aucune grande œuvre artistique n’a été créée. 
Il était mélodieux, correct, lucide et judicieux, 
mais le charme puissant de la mélancolie ne 
s’était pas échappé du vase des passions 
humaines en ébullition pour nous fasciner 
avec la lyre d’une immortelle harmonie. La 
rime et la raison ne font pas la poésie, c’est
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l’imagination et le sentiment qui en sont les 
éléments essentiels. Une pourpre parnas
sienne aux tons plus chauds l’aurait recouvert 
de ce manteau mystique qui sert au double 
but de cacher la faiblesse mortelle et de 
révéler l’immortelle beauté.

** *
Après tout, il semble que les poètes et les 

critiques de la première moitié du dernier 
siècle aient été plus remarquable par leur 
ignorance que par leur génie. Coleridge, 
poète, métaphysicien et critique, niait le 
génie français ; Wordsworth, si poétique et 
si profond, niait Goethe sans l’avoir lu ; 
Goethe ne voyait rien dans Beethoven ; 
Joubert rien dans Milton. Chez Byron, 
Lamartine, de Musset ce sont les idées qui 
manquent. Chez certains esprits, d’ailleurs 
assez puissants, l’ignorance prenait des 
proportions inouïes ! Quand on pense à 
l’influence qu’exerçait un penseur comme 
Joubert ou un poète comme Coleridge, l’on 
est tenté de croire, que, par leurs juge
ments littéraires, ils ont créé autant de 
préjugés que de lumière.

*
En Angleterre il a suffi d’un seul écrivain
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pour accomplir ce que le concours des 
poètes, des satyriques et des philosophes 
avait, à la fin du dix-huitième siècle, effectué 
pour la France. Cependant il est bien rare 
que l’influence de Lord Byron soit reconnue 
à sa juste valeur. Jamais homme n’est venu 
plus à point. Il fallait quelqu’un à l’esprit 
puissant, à la main de fer, pour rompre les 
chaînes de la convention qui tenaient la 
société en esclavage.

Tout comme George Eliot, Byron ne con
naissait pas l’entière force de son génie. On 
le croyait vain et ambitieux, mais ce que l’on 
prit pour ambition et vanité n’était que l’effet 
de l’inspiration de son génie. Ses paroles 
et ses actions ne faisaient qu’un avec lui. Il 
n’aurait pu être autre qu’il ne le fut, et rester le 
poète Byron. Pour cette raison je le considère 
dans son entité comme le poète par ex
cellence qui, à une certaine époque, a 
exercé la plus grande influence sur le plus 
grand nombre de gens.

** *
C’est une grande et belle chose que d’être 

artiste, d’avoir l’âme d’un artiste, car il n’y 
a que ces âmes-là capables de recevoir 
l’inspiration et de comprendre la révélation.
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Il est impossible d’être un artiste véritable 
et de ne pas s’approcher de l’idéal.

Un des plus purs artistes fut, sans contre
dit, George Eliot. Elle avait un esprit à la 
fois subtil et vaste, où se combinaient les 
éléments masculins et féminins—combinaison 
qui forme les caractères les plus merveilleux, 
les plus mystérieux, les plus profonds. Par 
son extraordinaire lucidité elle était à même 
d’apprécier chaque phase de la vie dans sa 
vraie relation et à sa juste valeur. Ses 
intuitions frisent l’inspiration et la révélation. 
Bien qu’elle se soit dite matérialiste, elle était 
virtuellement spiritualiste, étant une âme 
artiste et possédant l’inspiration de la sagesse.

Il y a beaucoup d’esprits qui ne se con
naissent pas eux - mêmes, qui n’ont pas 
approfondi les mystères psychologiques de 
leurs émotions intellectuelles. George Eliot 
était un de ceux-là. Elle était, pour ainsi 
dire, au-dessous de sa véritable personnalité. 
Son sens intérieur, son esprit, étaient bien 
au-dessus de sa personnalité extérieure, et le 
monde l’a méconnue, tout comme elle même 
méconnaissait ses propres dons. Ce qu’elle 
semblait croire n’a rien à faire avec ce qu’elle 
était en vérité ; dans tous les âges il n’y a
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pas eu une femme de génie qui puisse lui 
être comparée. Elle était un de ces lumineux 
astres artistiques roulant dans le firmament, 
entouré d’un cortège nombreux de petites 
étoiles auxquelles, dans sa course majes
tueuse, elle ne prêtait aucune attention. Son 
influence sur les esprits en Angleterre a été 
des plus considérables. Et cela, puisque 
c’est elle qui a été la première à exprimer des 
doutes sur les mystères que la bigoterie avait 
propagés pendant tant des siècles ; et, grâce 
à un de ses dons spéciaux, elle a su le faire 
sans offenser personne. Je considère ce don 
comme un des plus rares et des plus précieux 
qu’un cœur humain puisse posséder—le don 
de dire des choses radicalement progressives 
à un peuple ignorant et bigot, sans qu’il se 
sente offensé. C’est encore une de ces 
choses qui ne saurait être enseignée, qui ne 
peut être apprise. C’est un don direct, natif, 
non acquis.

Sous certains rapports, l’influence que 
George Eliot exerça sur les esprits en 
Angleterre fut plus grande que celle de 
tout autre écrivain, Byron excepté, depuis le 
temps de Francis Bacon. Une influence 
qui agit doucement, sous la surface, à mesure
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que parurent ses livres, sans ostentation, 
sans vanité, sans ambition. Cette influence 
s’exerça avec une force subtile dans les 
rangs de l’Eglise, dans les couches supérieures 
de la société, sur des questions de grave 
importance qui affectèrent les principes vitaux 
sur lesquels repose la vie sociale du peuple

\ anglais.
** *

Pour être vraiment grand il faut que l’on 
soit universel ; il est nécessaire de ne pas se 
confiner dans un étroit sentier, dans une 
seule ligne droite, de ne point se borner à un 
seul art, quel qu’il soit. De même, il faut 
que ses sympathies et ses émotions soient 
universelles. C’est cela d’ailleurs qui rend 
un homme immortel. S’il ne possède pas 
cette corde sympathique qui, telle une belle 
vigne autour d’une chaumière, s’enlace autour 
du cou des hommes, il ne peut espérer 
jouir de leur affection et de leur respect, 
et captiver leur cœur en charmant leur 
esprit ; tout grand qu’il puisse être comme 
poète et philosophe, du moment que cette 
sympathie universelle lui fait défaut, sa gloire 
ne lui survivra guère.

*
* *

Quand un poète s’abandonne aux plaisirs 
et aux duperies de l’intellectualité, le résultat 
ne peut être qu’affectation. Un écrivain qui 
étudie le style au détriment de la pensée ne 
s’élèvera jamais au delà d’une belle diction ; 
c’est la mort de la poésie et ne peut que 
nuire à la prose. Un jour le monde saura 
faire la distinction entre ceux qui n’écrivent 
que par amour d’un beau style et ceux qui 
épanchent les expressions spontanées du 
sentiment, de l’émotion, de l’imagination et 
de l’intuition. Les belles images seront 
recherchées sans que l’on se soucie des règles 
étroites de la convention.

Dans tous les siècles et dans toutes les 
nations quelqu’un à dû rompre les barrières 
de ces puissantes superstitions, par lesquelles 
la poésie a toujours été entravée dans ses 
envolées inspirées. Au temps jadis, Sappho 
a été la première à briser ces chaînes et 
elle l’a fait avec tant d’habileté et tant de 
grâce que son nom est toujours vénéré. Elle 
se donnait toute entière à l’enthousiasme de 
l’inspiration, aux impulsions de l’imagination, 
en un mot à toutes les émotions qui se 
meuvent et agissent par le génie absolu. Le 
style s’y ajoutait de soi-même, car on peut
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poser en principe que, quand une personne 
est douée du vrai sens poétique et de cette 
puissance subtile que donne une imagination 
inspirée, elle sera douée aussi d’un style 
conforme à la nature de sa pensée.

Les plus grands, les plus musiciens des 
poètes ont été ceux qui étudiaient le moins, 
mais qui possédaient une certaine divination 
de choses mystérieuses. L’application, qui 
fortifie l’intellect, tue la fantaisie, puisqu’en 
rendant l’esprit positif elle coupe les ailes 
à la fantaisie qui ne peut agir qu’au moyen 
de l’esprit. Ainsi, plus un poète étudie 
son style plus il fait de tort à sa force 
créatrice.

** *
Il est difficile de placer Montaigne trop 

haut dans la sphère des idées indépendantes. 
Combien j’admire cet homme d’un esprit si 
original et si français ! S’il était moins 
doué que Pascal, il était plus sain. Il avait 
un équilibre philosophique joint à un mérite 
tout personnel, comme ses écrits. Il y a des 
écrivains et des orateurs chez qui la mémoire 
est tout ; Montaigne n’avait que peu de 
mémoire. Il fut original puisqu’il n’eut 
recours qu’à ses sentiments intimes, et ses
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sensations physiques furent souvent la source 
de son illumination philosophique.

** *
Je jouis en artiste de la lecture de grands 

écrivains comme Renan et Nietzsche, mais 
je prends connaissance de leurs idées avec 
nonchaloir et indépendance. Ils n’ont aucun 
pouvoir sur mes croyances et cela pour la 
simple raison qu’ils ne sont pas plus avancés 
sur les questions de l’immortalité que ceux 
qui écrivent mal.

** *
La satire est l’armure derrière laquelle les 

miséricordieux s’abritent pour jeter un défi 
aux gens sans cœur ; ceci explique l’attitude 
de tant de puissants écrivains de nos jours 
dont le cœur est plein de larmes et la plume 
pleine de fiel.

** *
On ne parlait plus de Montesquieu, mais 

j’en ignorais la cause. Trouvant un jour 
ses écrits sous ma main, je tombai sur 
une page où il parlait de lui-même et 
je lus ceci: “Je n’ai presque jamais eu de 
chagrin, encore moins d’ennui.” Un écrivain 
sans soucis, sans inquiétude, sans passions,
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sans sentiment, sans imagination, est un 
écrivain trop heureux pour être aimé et trop 
bonace pour être détesté. Du moment que 
l’on est content de soi on cesse d’être 
intéressant. Montesquieu était né content. 
On pourrait dire de lui qu’il était trop terre- 
à-terre pour intéresser les grands esprits et 
trop éloigné de l’humanité pour être apprécié 
par la foule. Son Histoire de la Grandeur 
et la Décadence des Romains est un chef- 
d’œuvre de bon sens. Or, le monde admire 
le bon sens, mais c’est une admiration 
qui ne touche pas l’âme. En effet, tous 
les écrivains renommés pour le bon sens 
commencent à être oubliés, si déjà ils ne 
le sont.

En littérature comme en art, l’essentiel 
c’est d’avoir de l’imagination, du sentiment, 
de l’originalité, et, en plus, quelque chose 
de beaucoup plus haut et plus rare que le 
sens commun. Les écrivains de génie, tout 
en possédant du bon sens, dépassent le sens 
ordinaire des hommes et nous révèlent une 
vie double, un élément métaphysique et 
spirituel, que tout le monde ne saurait saisir 
mais que tout le monde envie. C’est cette 
supériorité qui fait que l’on parle toujours
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des écrivains d’imagination même lorsqu’on 
ne les comprend pas.

** *
Les beaux esprits et les diseurs de bons 

mots n’ont qu’une influence éphémère. 
Tout grand que puisse être leur succès 
momentané, sans le charme de l’imagination, 
sans la saveur de la poésie, sans l’union de la 
raison et du sentiment, leurs noms rentrent 
bientôt dans l’oubli.

On ne parle plus de Rivarol, tandis qu’il 
est toujours question de Rousseau. Le 
“ bon sens ” veut souvent dire le contraire : 
l’égoïsme flanqué de la routine, et l’esprit 
affranchi du cœur. Le monde superficiel 
applaudit l’esprit facile, et pour une bonne 
raison : pour lui, les bons mots sont l’expres
sion du plus haut génie. Les sots qui ne 
pensent pas, demandent que l’on pense pour 
eux; en leurs passions et en leurs préjugés 
ils sont difficiles et contradictoires, et le jour 
où les mots ne viennent plus, ils oublient leur 
idole ; et l’idole, l’esprit fatigué, la tête lourde, 
n’a qu’une chose à faire : mourir. Après 
cela, viennent quelques vieux amis qui 
ressuscitent une dizaine des bons mots du 
défunt ; mais la pointe de l’aiguille est

IO
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émoussée, on s’occupe d’autre chose, c’est 
fini.

** *
Il arrive maintes fois que la renommée 

littéraire se tient suspendue comme par un 
cheveu. La réputation de Joubert a été faite 
par la longue durée de sa vie, c’est à dire, par 
un hasard; et c’est à peine qu’on a su 
donner assez de relief au talent de Maurice 
de Guérin pour que la postérité y prenne 
assez d’intérêt pour s’occuper de lui. Sans 
Voltaire l’admirable Vauvenargues aurait pu 
rester dans l’oubli jusqu’ici.

Il est rare qu’un jeune homme de génie 
meurt qui ne soit pas bientôt complètement 
perdu de vue malgré tout les soins de ses 
amis. Au temps de Voltaire les écrivains se 
comptèrent par deux petits groupes, aujour
d’hui c’est par milliers qu’il faut les énumérer ; 
et la célébrité devient plus difficile en 

•proportion de l’augmentation du nombre 
d’écrivains. A présent la gloire veut dire: 
continuer de vivre, de souffrir, de travailler ; 
il faudra que la patience, le courage, la force 
soient doublés, triplés. La société, affolée 
de richesse, de vanité, de luxe, n’a plus un 
moment à donner à la mémoire d’un homme
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qui meurt à vingt-cinq ou trente ans, tandis 
que les lettrés sont tellement occupés des 
lutteurs sur le champ de bataille de l’actualité, 
qu’ils se disent: “Vous parlez d’un jeune 
homme de génie qui vient de mourir ? Eh, 
quoi ! J’en connais, moi, une demi-douzaine 
qui ont lutté jusqu’à quarante ans et qui sont 
encore ignorés. Je m’occupe des vivants, qui 
luttent et qui souffrent sans être récompensés.” 

** *
Trois pays ont contribué chacun un 

charmeur pour augmenter le chœur de ceux 
qui ne sont sûrs de rien : le colonel Ingersoll 
aux Etats-Unis, Ernest Renan en France, 
Frédéric Nietzsche en Allemagne. Le 
premier est le plus véhément, le second le 
plus sain, le troisième le plus puissant. 
Aussi ce dernier est-il le plus dangereux. 
Frédéric Nietzsche n’a manqué que d’une 
seule chose pour être l’écrivain le plus 
profond de ce siècle : le contentement philo
sophique. La rare culture de Renan était 
surpassée par Nietzsche, mais où le philologue 
français est demeuré sobre et calme, le 
penseur allemand est devenu virulent et 
mordant.

Le trait le plus caractéristique des écrivains
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de la dernière moitié du dix - neuvième 
siècle, c’est leur penchant vers la négation. 
Ajoutez à cela le charme du style et de la 
culture et nous avons le secret de leur grande 
influence sur les esprits. Nietzsche est la 
dernière et plus forte expression de cette 
négation, et il a paru juste au moment où 
la science matérialiste de l’Allemagne avait 
préparé le sol pour le recevoir. La cause et 
l’effet sont toujours d’accord. Nietzsche, 
en luttant contre les tendances de Wagner, 
déclarait que ce dernier a gâté le goût pour 
la vraie musique. Mais Nietzsche, à son 
tour, a gâté les saines illusions et les solides 
convictions de beaucoup de monde. Après 
Tannhauser, Wagner est devenu vague, 
maladif, et c’est peut-être cette puissante et 
dangereuse musique qui a poussé l’auteur de
Zarathoustra vers l’abîme du néant.

** *
J’ai subi le charme d’Ernest Renan comme 

tout le monde. J’ai lu sa Vie de Jésus pendant 
une visite que j’ai faite à Sait Lake City, la 
ville des Mormons, et son style, plein d’une 
exquise mélancolie, m’a touché jusqu’aux 
larmes. Il y avait quelque rapport entre 
l’atmosphère de ce pays, moitié sauvage,
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moitié mystique, et le caractère de la 
Palestine, si admirablement dépeinte par le 
grand styliste. Cette impression je ne l’ai 
jamais oubliée. Mais si puissante qu’elle 
soit, elle n’a pas altéré mon propre jugement. 
J’étais sous le charme d’un grand artiste, 
d’un poète, mais j’ai gardé mes idées à moi 
intactes et libres jusqu’à ce jour.

La vérité est que Renan est le plus pur 
styliste qui ait traité des questions théo
logiques depuis Voltaire. Tout le secret est 
là. Des écrivains d’autres pays ont dit à peu 
près les mêmes choses avant lui, mais lui 
seul savait écrire. Ernest Renan n’était 
dangereux que lorsqu’il voulait dire des 
choses profondes, car il était plutôt rêveur 
que penseur, et quand il disait qu’il faut 
détruire les illusions et l’élément mystique 
chez l’homme, il parlait comme un théoricien 
qui n’est pas clairvoyant. L’illusion et le 
mystère sont les seules choses qui sont de
meurées fixes depuis la création du monde. 
C’est en vain que les plus puissants et les 
plus fascinants déclament contre l’élément 
mystique de l’âme, c’est en vain que la 
philosophie sonde et que la science cherche 
à y pénétrer; pour une illusion détruite,
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deux prendront racine ; pour un mystère 
expliqué, trois surgiront. Mais la plus fatale 
illusion est celle de croire qu’un jour il n’y 
aura plus d’illusions. La naïveté frise la 
simplicité quand la science fait accroire 
qu’un jour tout s’expliquera par l’analyse.

Tout est mystère autour de nous, hommes 
et étoiles, la vie et la mort, le passé et 
l’avenir. Bonaparte, le guerrier le plus 
puissant et le plus pratique qui ait existe, 
mena une vie pleine d’illusions et eut une 
carrière pleine de mystères, à ce point que 
la superstition l’a pris plus d’une fois. 
Détruisez toutes les églises, et demain 
sortiront de leur poussière de nouvelles ques
tions psychologiques, de nouvelles formes 
de lois mystérieuses, car l’Eglise est une 
institution humaine, mais l’illusion et le 
mystère appartiennent seuls a la Nature. 
Ce sont les preuves les plus positives de 
l’immortalité de l’âme, l’expression de la vie 
la plus divine que connaisse le cœur humain. 
On est né et on est bercé dans un océan 
houlant de mystères, et Homère, Platon, 
Shakespeare, Goethe et Hugo l’ont bien 
compris. Chaque fois qu’un grand écrivain 
est porté à nier l’existence de ces choses,
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un génie, comme Hugo, vient détruire leur 
œuvre par quelque manifestation mystérieuse 
et spirituelle de l’esprit, et il est à noter que, 
pour un Voltaire, la Nature nous envoie trois 
Chateaubriand, car la Nature, qui est la 
vérité même, protège la vérité. Donc, de ce 
raisonnement il est à conclure d’une manière 
scientifique et précise, que chaque Huxley, 
chaque Renan, chaque Nietzsche sera remplacé 
par tel nombre de poètes, de penseurs, de 
métaphysiciens, qui auront raison sur des 
œuvres négatives et nihilistes, car il ne faut 
jamais oublier cette simple maxime : l’homme 
le mieux doué, c’est l’homme qui a le plus 
de génie, et l’homme qui a le plus de génie 
est celui qui voit le plus clair.

** *
Il y a deux choses qui tombent dans la 

médiocrité si elles n’éveillent pas le sentiment 
de l’Infini : ce sont la musique et la poésie. 
La poésie de Shelley me fait penser à la 
musique de Wagner, non seulement par sa 
perfection lyrique mais aussi par sa banalité 
le moment où elle cesse d’être inspirée.

Shelley, comme Wagner, en attendant 
l’inspiration est souvent tombé dans la 
médiocrité la plus insipide. Par contre,
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quand le poète est inspiré, il s’élève parfois 
au-dessus de Shakespeare même, car Shelley 
est non seulement lyrique, il sait penser, et, 
comme le dramaturge, il est plein d’idées.

Quoique le plus inégal de tous les poètes 
anglais, il est le plus original, le plus 
fascinant. Tel vers vous hante comme 
certaines scènes de Macbeth, de Tannhüuser, 
de Faust, ou de Phèdre. Jamais on n’a 
réussi à marier l’idée métaphysique à la forme 
lyrique avec tant d’unité, tant d’harmonie 
d’ensemble. Dans les premières cinquante 
lignes de La Reine Mab cette unité s’est 
manifestée avec une impeccabilité saisissante :

“ How wonderful is Death,
Death and his brother Sleep !
One, pale as yonder waning moon,
With lips of lurid blue ;
The other, rosy as the morn 
When throned on ocean’s wave,
It blushes o’er the world :
Yet both so passing wonderful ! ”

Nous sommes transportés hors des milieux 
ordinaires en lisant des lignes telles que :

‘ ‘ Hark ! whence that rushing sound ?
’Tis like the wondrous strain 
That round a lonely ruin swells,
Which, wandering on the echoing shore,
The enthusiast hears at evening. ”
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Keats et Tennyson sont, en général, plus 

artistiques, plus achevés que Shelley. Milton 
a plus d’ordre et de pompe soutenue. Si 
Milton et Tennyson s’élevèrent jusqu’au 
sommet de la pensée poétique, Shelley plane 
dans l’empirée. Il a des ailes, il s’envole 
jusqu’aux sphères où le sentiment, l’émotion, 
la pensée et la forme sont un.

Certains poèmes de Keats restent im
mortels par l’union de l’art poétique avec un 
sentiment du beau, tandis que dans Shelley 
il y a un je ne sais quoi, qui fait que l’on 
oublie et l’art et l’imagination, qu’on ne pense 
plus au moule artistique ; ce n’est pas l’artiste 
qui est en vue, mais l’âme, l’élément in
tangible des choses, et, par conséquent, la 
réalité. Il s’agit, non d’une œuvre d’art 
poétique, mais d’une révélation mystique de 
l’Infini qu’on aurait dite inexprimable même 
en poésie.

Nous sommes émus par le même sentiment, 
et plus nous tâchons de l’analyser, plus il 
échappe à l’explication prosaïque; pour 
l’expliquer il faudrait parler en poésie, comme 
pour exprimer certaines émotions par la 
musique il faut cesser de chanter pour que 
les notes vibrent d’elles-mêmes, telles des
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vagues poussées par la brise à travers les 
mers.

** *
Il y a certaines injustices qui donnent à 

la plume une véhémence morale que rien 
d’autre ne saurait donner.

*

C’est un signe de faiblesse pour un homme 
bien en vue que de dédaigner les jeunes gens 
de talent.

** *
Ceux qui sont inspirés par une véritable 

appréciation du mérite louent librement et 
blâment avec une discrétion douloureuse. 
Ceux qui sont inspirés par l’ambition et le 
snobisme ne louent que ceux qui sont bien 
en vue.

** *
Il y a des phrases issues des lèvres ou 

des plumes d’esprits non contaminés par le 
préjugé, qui vivent dans l’histoire comme 
des mandats de la destinée, sculptés sur le 
marbre poli : une sentence, un jugement figés 
en traits glacés sur la face du temps, qui 
jettent le froid dans le cœur des hypocrites 
et flétrissent les bourgeons de la vanité :
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arrêts implacables n’admettant ni appel ni 
compromis.

** *
Le préjugé obscurcit notre jugement 

comme les brumes qui couvrent une 
montagne à mi-côte ; l’aigle posé au sommet 
ne peut en voir la base, le chasseur qui est 
dans la plaine ne peut en voir la cime.

*❖ *
J’admets que des amis soient attirés l’un 

vers l’autre par des sympathies communes, et 
que réciproquement ils apprécient leurs 
mérites, autant en public que seul à seul, 
mais payer un journal pour qu’il dise 
qu’on a du talent, surpasse ma compré
hension.

** *
La camaraderie en art gêne le critique et 

trompe le novice. A force de faire des 
compliments à propos de chaque œuvre d’un 
camarade, on est tellement influencé que l’on 
devient aveugle sur toutes sortes de faiblesses. 
L’influence de la camaraderie ne dure pas 
longtemps ; le mariage et la mort se joignent 
à l’intérêt et à l’égoïsme pour désillusionner 
le novice et le rendre plus sensible aux 
difficultés de la carrière littéraire. La
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camaraderie, quoiqu’utile en matière de com
merce, ne sert à rien pour la gloire, car 
il vient un jour où le bagage littéraire doit 
passer par la douane des indépendants, où la 
fraternité ne compte pour rien, où chaque 
œuvre est mise sous une “lumière sèche,” 
entre des mains indifférentes, pour entrer 
dans le domaine du grand public qui, seul, 
a le pouvoir de faire les réputations.

*

Le silence est la forteresse de l’envie et 
le dernier refuge de ceux qui craignent le 
génie.

** *
L’état d’ivresse n’excuse pas l’assassin ; 

l’ignorance et l’envie n’excusent pas l’erreur 
chez ceux qui jugent les œuvres d’autrui.

** *
Un mauvais critique peut être des plus 

utiles, lorsque, par la sottise, l’ignorance ou 
la prévention, il révèle le bon côté de celui 
qu’il attaque.

** *
Quels sont les éléments nécessaires pour 

faire un bon critique? Une connaissance à 
fond des principales langues, une admira

tion pour tout ce qui est beau et un esprit 
libéré de tout préjugé.

** *
Chez certains critiques la jalousie et 

l’envie sont si prononcées que nous sommes 
forcés, malgré toute la bonne volonté du 
monde, de regarder avec suspicion les éloges 
qu’ils donnent sous les apparences les plus 
honnêtes.

** *
Au bout de vingt ans, le jugement porté 

par tel critique qui nie tel homme de génie, 
réagit contre toute l’œuvre du critique. 
C’est alors que nous n’avons plus de con
fiance en son jugement sur d’autres sujets, 
même quand il est juste et vrai.

** *
Il est facile de comprendre l’état d’âme 

de ceux qui sont épouvantés par le mot 
cosmopolitisme. La paresse et la prévention 
expliquent parfaitement leur crainte : le 
paresseux ne veut pas être forcé de quitter 
son coin favori au café et au théâtre pour 
voyager, même afin d’éviter les taquineries 
de ses amis qui lui disent : “ Comment ! 
Tu es critique et tu n’as pas vu cela?” 
L’écrivain prévenu ne veut pas sortir de son
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pays parce qu’il craint de voir mille choses 
chez les autres qu’il serait forcé de louer. 
C’est si commode de critiquer les peuples 
parmi lesquels on n’a pas vécu, et de juger les 
hommes de génie tout en ignorant leur langue. 

** *
Les œuvres des meilleurs critiques du 

passé sont pleines de préjugés, de juge
ments superficiels, d’opinions à moitié 
formées, d’idées vagues et affectées sur tel 
ou tel livre, sur tel ou tel art. L’œuvre du 
critique meurt avec lui, et la raison n’en est 
pas difficile à trouver : le critique, jusqu’ici, 
a su à peine penser au jour le jour; or, 
l’esprit des gens qui lisent et voyagent 
devient de plus en plus critique. Cette 
même société qui hier ignorait tels ou tels 
faits, demain sera en état de les apprécier ; 
mais notre grand critique, qui vient de 
mourir, n’a jamais écrit une ligne sur ces 
faits. Ainsi on ne discute point les critiques, 
on les oublie.

** *
Si la critique est morte c’est parceque 

le monde a été trompé autrefois par les 
critiques. Telle secte a fourni tel esprit, tel 
climat a formé tel tempérament ; le style, le
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caractère, la persuasion ont tenu lieu du 
jugement. Chacun a voulu imposer son 
code de morale et ses préjugés à autrui. 
Mais le coup décisif a été porté contre la 
critique dès que le public a compris qu’entre 
vingt critiques il n’y en a pas deux qui soient 
d’accord sur telle ou telle œuvre.

** *
C’est seulement aujourd’hui que l’on 

commence à comprendre la vraie significa
tion du mot éclectisme. Un critique est 
vite jugé de nos jours. Il ne suffit pas 
d’avoir des opinions bien formulées sur la 
littérature ancienne et sur la littérature 
classique moderne ; il faut, bon gré mal gré, 
avoir des jugements bien arrêtés sur ses 
contemporains, et ceci est la chose la plus 
difficile pour ceux qui ne connaissent qu’une 
langue et qu’un pays.

** *
Ressuscitez les moralistes du dix-septième 

et du dix-huitième siècle et ils seront comme 
des étudiants en face des penseurs d’aujour
d’hui. Qu’est-ce que diraient Pascal et La 
Bruyère en présence de la culture universelle 
d’un Nietzsche ou d’un Guy au ?



U faut qu’on soit blasé avant de devenir 
bon critique. Nous nous mettons en route 
avec des illusions qui s’émoussent par 
l’expérience et les voyages, puis vient une 
période de fatigue et de dégoût, suivie 
d’un état d’esprit calme qui forme les 
goûts les plus solides, les jugements les plus 
durables. Le sentimentalisme, la culture 
universelle, la pseudo-science n’ont plus 
d’influence sur l’homme blasé qui a appris
à comparer, à critiquer, à jouir.

** *
Les poètes sont les critiques les plus 

prophétiques, les plus sûrs. De nos jours, 
un poète qui ne sait écrire un essai de 
critique ou prendre une part active aux 
principaux débats de l’heure est considéré 
comme un personnage insignifiant. Un 
poète doit savoir aussi bien penser que rêver ; 
il faut qu’il soit un créateur d’idées tout 
autant qu’un ciseleur de formes, qu’il soit 
en état de résoudre des problèmes sociaux 
avec la même facilité qu’il sait incorporer un 
sentiment dans un beau rythme. Au temps 
présent, il ne nous est permis de rêver que si 
nous possédons la capacité du penser actif 
et philosophique ; et le monde est enclin
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à mépriser la faculté poétique si elle n’est 
pas accompagnée d’au moins deux forces 
additionnelles: celle de l’action et de la 
réalité.

** *
Il faut que nous soyons très circonspects 

en écoutant les phrases onctueuses d’orateurs 
doués, car l’orateur, plus que tout autre, prend 
l’ennemi par des mouvements de flanc, par 
des surprises rhétoriques et des aphorismes 
insinuants, qui passent à travers l’esprit 
comme le sable à travers un tamis. L’orateur, 
tel un boa sa proie, lèche l’auditoire avant de 
l’avaler. Il est surtout dangereux puisqu’il 
réfléchit rarement, car, depuis les jours de 
Bossuet et de Massillon, les orateurs ne 
méditent plus dans la solitude avant de 
composer une oraison destinée à être lue par 
la nation toute entière. La méditation est 
passée de mode de nos jours où nous vivons 
à toute vapeur et sommes gouvernés par le 
télégraphe.

Un homme pour être un bon critique 
doit penser et méditer, étudier et comparer, 
analyser et sonder, aller au fin fond de tout ; 
en outre il faut qu’il soit né avec une certaine 
faculté tout comme le poète et le philosophe,
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sans cela ni l’observation, ni l’étude ne servent 
à rien. L’influence d’un critique compétent 
est peut-être plus grand que celle d’un 
éminent poète. La tête tourne à la seule 
pensée de ce qu’un critique doit savoir de 
nos jours pour que son opinion ait force de 
loi. Il faut qu’il commence par se croire 
poète, même s’il ne réussit pas comme tel; 
témoin, Sainte Beuve, le plus grand critique 
français moderne, et Matthew Arnold, le plus 
éminent des critiques anglais.

Goethe fut le premier à ouvrir les rangs 
des grands critiques grâce à son esprit 
universel ; Wagner le surpassa sous plusieurs 
rapports, tout comme Nietzsche surpassa 
Wagner, puisque Nietzsche fut assez musicien 
pour voir les défauts du maître de Bayreuth, 
ainsi que ses perfections. Pour critiquer 
en connaissance de cause, il faut que l’on 
possède le tempérament poétique, musical et 
philosophique. La quintessence du tem
pérament critique est nécessaire pour discuter 
et apprécier le génie de Wagner comme 
poète, compositeur et métaphysicien ; c’est 
un terrain dangereux pour celui qui ne voit 
qu’un seul côté des choses. Le meilleur 
critique est l’homme qui sait le plus, ou, en



comblée par des rubans, des plaques, des 
brevets et de glorieuses inscriptions. Un 
penseur profond a la conscience que sa 
plume est plus puissante que le glaive ; assis 
dans son sanctuaire il change la face du 
monde par une goutte d’encre.

Le secret de la grandeur de Milton et de 
Dante se trouve dans leur connaissance de 
la musique, ou plutôt dans leur goût pour 
cet art. Tous deux étaient musiciens. Et 
Nietzsche, en vrai génie, exprime cette vérité 
en peu de mots : “ Plus on est musicien, 
plus on est philosophe.” La question se 
résout dans cette sentence que, la musique 
est de l’harmonie, et l’harmonie de la 
philosophie. La maxime est si simple qu’on 
s’étonne que personne ne l’ait dite avant lui. 
Shakespeare aussi connaissait la valeur de la 
musique et, vivant de nos jours, il aurait été 
un musicien du type Wagner. D’un autre 
côté Beethoven fut un penseur plus profond 
que Goethe et ses symphonies sont plus 
immortelles que les poésies du créateur de 
Faust.

Il est difficile de circonvenir un penseur 
qui a commencé par composer de la musique 
sérieuse. Le point faible des critiques
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anglo-saxons se trouve dans leur manque 
de l’élément-mère de la critique, c’est à dire, 
le sens musical de justesse, d’harmonie, de 
délicatesse, d’ordre, en un mot : l’union du 
tempérament musical, poétique et mathé
matique. Il est donc impossible qu’ils se 
mesurent avec un Titan comme Nietzsche, 
qu’ils puissent parer les coups formidables 
dirigés contre tout grade et toute phase de 
philistinisme, et riposter, avec une minime 
part d’autorité, aux multiples manifestations 
d’un tel esprit.

** *
La vérité est de deux sortes : celle qui 

contient le plus haut fait en matière de 
métaphysique, et celle qui existe comme une 
condition transitoire de l’esprit. La première 
peut être démontrée au sage par la science, 
la philosophie et l’intuition ; la seconde est 
tout ce qui peut être compris et apprécié par 
la raison ordinaire, tout ce que la conscience 
apprécie ou dicte à l’esprit moyen.

** *
Dans le domaine de la pure culture, les 

plus hauts esprits sont arrivés, à toute époque, 
à la même conception de la plus haute vérité. 
La culture a un critérium universel. Au-dessus
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de ce critérium flotte un emblème de toutes les 
couleurs et de tous les climats, vieux de trente 
siècles : drapeau dont les symboles ésotériques 
sont facilement déchiffrés par les esprits les 
plus clairvoyants en art et en littérature, 
mais qui demeureront toujours énigmatiques 
à la vue étroite des individus bornés par leur 
compréhension partielle des harmonies com
plexes de l’unité éthique et artistique.

** *
Le monde met longtemps à découvrir les 

mérites d’un vrai artiste, parce qu’un esprit 
vulgaire doit d’abord chercher en avant et en 
arrière dans toute la gamme des passions et 
du sentiment avant de frapper une corde 
commune dans la symphonie de son existence. 
De telles personnes rencontrent les forces et 
les facultés de l’originalité par hasard. Ils 
vont au théâtre pour passer le temps et 
apprennent soudain que Shakespeare con
naissait les folies et les ambitions de la 
nature humaine; ils vont voir jouer Lohengrin 
par curiosité et apprennent avec étonnement 
que Wagner est un roi de la mélodie aussi 
bien qu’un Triton de la trompette; ils con
templent les chefs-d’œuvre de Michel-Ange 
et découvrent une expression familière dans
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la pose et la douleur de ses héros. Le 
monde ne cherche pas toutes ces choses, et 
le maître du verbe, de la pensée, et de l’art 
est obligé de monter au ciel même pour 
satisfaire aux exigences de la culture, et de 
descendre au niveau du banal pour satisfaire
aux exigences de la médiocrité.

** *
Bien rarement l’observateur ordinaire de 

la nature humaine s’avise que l’on puisse 
avoir des manières gracieuses et des senti
ments raffinés sans toutefois posséder ce qui 
charme le penseur sérieux, qu’on puisse avoir 
l’air d’un Apollon et agir stupidement, se 
sentir un héros et ne rien accomplir, vivre 
avec enthousiasme et dire des sottises. De 
telles personnes vivent dans les sens, dans 
une sphère où la pensée et l’action sont des 
éléments étrangers. Ils prennent leurs 
sentiments délicats pour l’indice de brillant 
talent, et leurs nobles émotions pour du 
génie. Ils pèsent l’effet que produisent les 
résultats de leur propre pensée dans la 
balance de leurs sentiments; de sorte que 
les sensations et les émotions sont placées 
dans la même catégorie que l’intellect et 
l’imagination. C’est cette classe de gens
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qui se croit qualifié pour juger les œuvres 
d’esprits originaux et pour critiquer la con
versation, les goûts, les manières, les habitudes 
et la vie d’esprits supérieurs.

** *
Quelle différence entre la pensée et l’appar

ence ! quelle abîme entre la matière du livre 
et la manière de l’homme !

C’est que le poète est double. Les 
émotions, les rêves, les tristesses, sources 
secrètes de l’inspiration personnelle, surgissent 
de l’intérieur, d’un autre monde bien plus 
réel que le monde extérieur. Ce que nous 
voyons c’est l’épiderme, les roches, les herbes 
qui cachent la source divine, l’action et le 
travail du corps physique qui agit comme 
une machine mise en mouvement par la 
vapeur du vingtième siècle. Pour cette 
raison la différence entre l’œuvre et l’auteur
est plus frappante aujourd’hui que jamais.

** *
En ce temps pratique, il y a une dualité 

personnelle chez l’homme de talent qui fait de 
sa vie une source de nombreuses mystifica
tions et de futile critique. Dans nos rapports 
avec lui nous sommes d’abord intéressés, puis 
mystifiés, enfin désappointés. Dans son
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œuvre il est poétique et philosophique, dans 
ses manières il est ordinairement banal et 
mondain, Le brillant et l’éclat qui cachent 
ses efforts de pensée dans le livre imprimé, 
ne jettent qu’une faible lueur sur les réalités 
vagues et peu satisfaisantes quand nous 
l’approchons de trop près. L’œil qui lit 
contredit la bouche qui parle ; la main qui 
écrit ne répond point au cœur qui sent. Le 
passage de l’idéal dans le réel choque nos 
idées de l’harmonie des choses. Mais quand 
nous abordons les profondeurs de cette 
énigme intellectuelle, nous voyons que la 
faute n’en est pas à l’homme, mais à l’époque.

La société moderne force l’artiste à vivre 
et à travailler entre deux éléments qui se 
combattent, et totalement en contradiction 
avec l’idée d’unité. Aujourd’hui notre auteur 
nous charme dans son cabinet, demain il 
nous desenchante dans la rue ; le matériel et 
le médiocre sont partout en conflit avec le 
spirituel et l’artistique. Un moment il se 
montre vibrant, sympathique, enthousiaste ; 
un autre nonchalant, antipathique, blasé. 
Dans nos sentiments d’admiration nous ne 
réservons que peu de place à ce jugement 
raisonnable qui nous porte à dire qu’il est,
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comme tous les êtres humains, la victime des 
conditions et des circonstances, une créa
ture d’habitude se conformant à certaines 
lois naturelles, à des modes passagères qui 
existent dans l’état présent de la société, 
et qui nous dominent tous, tant que nous 
sommes, de leur main de fer. Nous ne 
devons pas le blâmer de ne pas agir partout 
et toujours en harmonie avec nos idées de 
ce qu’il devrait être, mais nous devons nous 
rappeler que “ le monde est un mensonge,” 
que la société n’a pas de place dans son 
économie maladive pour l’homme de lettres, 
le poète, le philosophe; plus que tous les 
siècles précédents, le nôtre en est un d’achat 
et de vente, de commérage, de curiosité et de 
persiflage, de cant fashionable et scientifique, 
qui, dans l’ensemble, n’offrent qu’un mes
quin attrait à l’homme de pensée et de 
sentiment, forcé de vivre une vie double 
pour être, à la fois, un ministre des besoins 
d’idéal des hommes et un participant de
leurs avantages mondains.

** *
Les écrivains qui intéressent et influencent 

le plus le monde sont ceux qui unissent le 
charme du style au charme de la mélancolie.
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Le monde aime à rire, mais il oublie les 
comédiens et se rappelle des poètes. La vie 
de l’homme se compose de désappointements, 
de chagrin ; et des 365 jours de l’année, 
l’artiste et le penseur en peuvent compter 
300 durant lesquels la tristesse domine la 
raison et le contentement. Chez les per
sonnes sérieuses le rire est une soumission 
involontaire à une sorte d’hystérie émotion
nelle, puisque chez eux le rire est rare, en 
contradiction avec leur nature, et au bout 
de quelques minutes ils retournent à leur 
état normal de résponsabilité morale et 
matérielle. La foule, facilement amusée, 
applaudit chaque soir les comédies et les 
farces, et plus nous descendons l’échelle de la 
société plus le faible des gens s’accentue. 
Ceux qui pensent peu, souffrent peu. Pour 
la même raison ils recherchent tout ce qui 
luit et brille ; de là vient que les masses 
n’ont jamais fait la réputation d’un poète ou 
d’un penseur. Pascal, le plus désespéré, le 
plus triste de tous les grands écrivains, est 
toujours une puissance dans le monde 
intellectuel, et reste une autorité, malgré les 
progrès en philosophie et en religion, en 
dépit des savantes critiques de Voltaire et
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des changements survenus depuis plus de 
deux siècles.

** *
L’homme prétend être assez philosophe 

pour pouvoir supporter avec sérénité d’âme 
la pensée de la mort, mais il lui est impossible 
de passer une journée de solitude sans qu’il 
se sente envahi par plus ou moins de dépres
sion mentale. Rien n’est plus raisonnable, car 
telle est la loi de la Nature. Les cieux eux- 
mêmes sont plus souvent sombres que 
brillants, l’homme vit sous certaines influences 
atmosphériques qui le tiennent comme 
dans un étau; il ne peut changer le temps 
pour le mettre en harmonie avec ses besoins ; 
il faut qu’il crie soit sa détresse morale, soit 
son mal physique. L’un souffre en hiver, 
l’autre en été, d’autres encore trouvent 
également insupportables les grandes 
chaleurs et les grands froids. La nature 
humaine fera entendre toujours plus de cris 
de douleur que de chants d’allégresse, et 
l’esprit de tristesse qui règne dans le monde 
rend le charme de la mélancolie poétique 
universel et perpétuel.

** *
Les Misérables de Hugo, le Juif Errant de
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Sue, le Père Goriot de Balzac, la Corinne de 
Madame de Staël, le Consuelo de Georges 
Sand, en un mot toutes les œuvres d’impor
tance, depuis Corinne jusqu’à la Débâcle, sont 
conçues et achevées dans un ton de tristesse 
ou de tragédie.

** *
Quand un érudit atteint un certain degré 

de savoir, chaque pas qu’il fait pour aller 
plus loin le mène vers ce désert de la pensée 
qu’on appelle la perfection intellectuelle. 
Alors il arrive dans un pays où son âme 
a perpétuellement soif et où ses illusions 
scientifiques prennent la forme du mirage.

** *
Dès que l’on pense, on cesse d’être gai. 

L’intelligence humaine ne s’accorde pas avec 
un état psychologique de contentement et 
des jeux de mots.

** *
Qu’est-ce qu’on veut dire par “la gaieté 

gauloise ” ? Il n’est pas difficile de démontrer 
que des gens qui pensent beaucoup ne 
peuvent être que sérieux et que cette gaieté 
tant vantée n’est que le naturel des petits 
esprits, des boulevardiers et des habitués du 
Palais-Royal.



Quand on réfléchit sur cette malheureuse 
phrase, “ la gaieté gauloise,” on finit par 
croire que depuis trois siècles cette gaieté n’a 
pas même existée en France. Nommez-moi 
un grand écrivain qui ait eu le cœur léger 
et je vous en nommerai dix qui avaient le 
cœur sérieux, sombre et triste. Et Molière 
et Voltaire? me dîtes-vous. Il n’y a pas 
un homme de génie plus sombre au fond 
que l’auteur du Misanthrope, il n’y a pas 
un tragédien plus tragique que l’auteur de 
Mahomet.

Pour ma part je ne vois pas de gaieté 
parmi les génies gaulois. Et si les boule- 
vardiers sont assez naïfs, de croire que la 
gaieté gauloise qui se montre dans leur 
petit monde, entre le café du matin et 
l’absinthe du soir, est la chose qui fait le 
plus d’effet sur les grands esprits à l’étranger, 
ils se trompent. Ils se trompent parce que, 
n’ayant jamais vécu hors du boulevard, ils 
pensent que toutes les nations devraient 
prendre la vie comme eux. Ils ne savent 
pas encore que les gens sérieux à l’étranger 
jugent les Français non d’après leurs vau
devilles et leurs opéras-bouffes, mais d’après 
les œuvres laissées par des écrivains tels que
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Montaigne, Corneille, Chateaubriand, Balzac 
et Flaubert. La gloire que remporte un 
écrivain français est en proportion de 
la sobriété avec laquelle son œuvre est 
conçue.

** *
Les Anglais et les Américains sont les 

seules nations incapables d’apprécier, à leur 
juste valeur, les meilleurs œuvres de Wagner, 
le tempérament anglo-saxon ne se prêtant 
pas à la culture complexe.

Les Anglais, tout en excellant dans la 
poésie, ne savent pas apprécier la faculté 
poétique quand elle se joint à une autre 
manifestation de l’Art. Ceci explique 
l’habitude des Anglais et des Américains de 
lire le libretto pendant un oratorio ou un 
opéra. Ils ne viennent pas tant pour écouter 
la musique que pour lire la pièce et regarder 
1 action. Tout se juge d’après les sentiments 
exprimés dans le poème. Quand dans le 
Messie on chante : Iknow that my Redeemer 
liveth, la musique est prononcée belle à cause 
de la beauté et de l’élévation des sentiments 
exprimés par les paroles.

La langue anglaise est une langue de 
poésie et de sentiment. Il lui manque
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l’élément artistique, et, par conséquent, elle 
ne saurait être le véhicule de la pensée 
esthétique se présentant sous une forme 
composite. C’est pourquoi les Anglo-Saxons 
ne peuvent apprécier les plus hautes 
expressions de la musique, de l’art et de la 
littérature des races latines et teutonnes. 
Les Français sont surpris et intrigués en 
découvrant que les Anglais sont une race de 
poètes tout autant qu’une race d’usiniers. 
Rien de plus simple cependant: le senti
mental est une des facultés primordiales 
de l’homme qui ne dépend pas plus du 
degré de culture que le commerce. Il 
n’y a donc aucune raison pour que le 
commerce, le sentiment et la poésie ne 
s’harmoniseraient pas chez une nation dont 
la langue semble faite pour exprimer ces trois 
choses.

** *
En Art et en Littérature les plus grandes 

nations ont fait faillite dans l’espace de trois 
siècles, la fin se caractérisant par un éclat 
supérieur.

Il a fallu trois siècles aux Grecs pour 
atteindre la perfection artistique. Les 
Romains ont eu besoin d’une période égale.
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Trois siècles se sont écoulés depuis Shake
speare, et en poésie il n’y a aujourd’hui 
personne pour prendre la place de Tennyson. 
La prose de l’Angleterre prit un essor subit 
et magnifique vers la dernière moitié du dix- 
neuvième siècle ; Dickens, Thackeray, George 
Eliot et Wilkie Collins planaient depuis une 
vingtaine d’années, dans une sphère brillante 
sans précédent, lorsque le “Krach” est sur
venu. La poésie avait déjà joué son rôle le 
plus important lorsque les grands prosateurs 
entrèrent en scène, le commencement du 
dix-neuvième siècle ayant doté la langue 
anglaise de neuf poètes célèbres.

Il y a un autre fait curieux, d’autant plus 
intéressant qu’il est d’une grande précision 
historique : l’ère d’Elisabeth a commencé en 
Angleterre beaucoup plus tôt que ne l’a fait 
en France le siècle de Louis XIV. Shake
speare et Bacon n’étaient plus lorsqu’apparût 
Corneille. Le génie littéraire de l’Angleterre, 
ayant fourni une course de trois siècles, 
sommeille à présent : il n’y a que peu 
d’écrivains de talent qui ne soient engagés 
dans des polémiques scientifiques et philo
sophiques. En applicant cette même règle, 
on verra facilement que la France n’a pas
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encore dépassé les limites de la productivité; 
Elle possède encore une littérature vivante 
et puissante. Le temps apprendra si elle 
reste constante dans la même règle jusqu’à 
la fin, et si l’éclat actuel n’est que le pronostic 
de déclin futur.

** *
En France, le terme “grand artiste,” 

appliqué à un auteur, est le synonyme 
d’“homme de génie.” Le mot “artiste” 
employé en fait de littérature est d’application 
universelle. Dans le temps on ne s’en servait 
généralement que pour désigner le peintre; 
à présent c’est le plus grand compliment 
qu’on puisse faire à un écrivain. Dans le 
domaine des lettres le grand artiste est celui 
qui pense et écrit avec précision, élégance et 
force. Le style et les pensées doivent jaillir 
de la même source.

Mais le sens attaché en France au terme 
“ artiste ” est presque inconnu en Angleterre, 
où la pénétration, la délicatesse, la précision 
et le jugement ne se trouvent que rarement 
uni dans le même écrivain. En France le 
type le plus parfait du grand artiste est 
Ernest Renan. En Angleterre le grand 
artiste est un rara avis depuis De Quincey,
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Thackeray et George Eliot; mais Robert 
Louis Stevenson nous donne quelque chose 
entre l’harmonie mystique de De Quincey et 
le romantisme de Walter Scott, ce qui, avec 
raison, peut se nommer la production d’un 
grand artiste.

** *
Si le monde ne possédait d’autre poésie 

que celle de l’Angleterre, celle-ci suffirait 
pour exprimer tous les sentiments du cœur 
humain; si le monde ne possédait d’autre 
prose que celle de la France, l’humanité y 
puiserait suffisamment de philosophie pour 
se guider dans tous les sentiers de la vie. 
La première est une nation pratique, adonnée 
au commerce, et ses rêveurs dépassent en 
nombre ceux de toute autre nation. La 
France, renommée pour son esprit léger, 
compte des penseurs supérieurs en lucidité 
et en jugement à ceux de tout autre pays. 
Les nations, comme les individus, sont faites 
de paradoxes.

** *
Les grands poètes de l’Angleterre ont 

poussé dans un pays d’éternels brouillards; 
en France la poésie est fruit du soleil. Une 
certaine tristesse règne en Angleterre, une
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tendre mélancolie en France. Tout en 
Angleterre est empreint de la sombre at
mosphère de la réalité, la France tout 
entière est baignée de romantisme. Dans 
le pays des Trouvères et des Troubadours 
chaque colline a son histoire, chaque vallée 
un charme personnel, chaque village une 
illusion poétique. Chaque ruine a son 
auréole romanesque, et de leurs tours, qui 
s’émiettent, descendent, sur les sites environ
nantes, des flots de souvenirs passionnés.

Cette atmosphère française est tout à fait 
particulière, et dans la langue française il y 
a une finesse artistique qui s’harmonise 
parfaitement avec le caractère des paysages, 
un élan intérieur et national qui échappe à 
l’analyse et défie l’imitation.

En Angleterre l’atmosphère sombre donne 
le spleen et force l’âme de s’exhaler en plaintes 
passionnées ; en poésie elle engendre des 
rêveurs tels que Byron et Shelley, en philo
sophie et en métaphysique des écrivains 
tels que Coleridge et Carlyle. En France le 
climat produit une impression psychologique 
moins troublée dans sa nature, plus générale 
dans son action.

En art et en littérature la France occupe
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le juste milieu entre les nations. Elle trône 
au centre comme une reine dont la beauté 
et l’esprit attirent l’attention du monde entier, 
exigeant le respect par la puissance de son 
intelligence et par sa faculté à reconnaître 
le vrai mérite dans les autres.

** *
Au lieu des anciennes méthodes d’analyse 

et de recherche, on dissèque maintenant 
l’homme morceau par morceau d’abord, et 
ensuite dans son ensemble. On se sert des 
formules claires et concises d’une science sûre, 
unies au sens et aux explications lucides 
et précises d’une philosophie à la fois spéciale 
et générale. A la place de livres volumineux, 
les gens d’aujourd’hui demandent l’essai bref, 
la brochure, les aphorismes. La question 
se pose ainsi : Avez-vous quelque chose à 
dire qui en vaille la peine ? Et si oui, savez- 
vous le dire? Nous sommes arrivés à cette 
étape de l’expérience qui nous oblige, d’un 
commun accord, à prendre la voie la plus 
courte pour acquérir le savoir. Ars longa, 
vita brevis est de plus en plus le véritable 
adage. Les obscurs raisonnements des 
Spinoza, différemment interprétés par des 
milliers de lecteurs, n’intriguent plus l’étu
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diant abassourdi comme une horloge qui 
marque midi et sonne six heures, et dont le 
résultat n’est pas égal au but cherché. Ces 
philosophes excellaient dans le dessin méta
physique, mais échouaient dans le coloris 
physique pour perfectionner le tableau. A 
peu d’exceptions près ils n’étaient pas 
écrivains. Il leur manquait cette intuition 
artistique qui coupe court à la théorie et à la 
platitude, et qui présente l’idée et la forme à 
la fois polies, compréhensibles et complètes. 
A l’exception de Bacon et de Descartes bien 
peu d’entre eux ont pu propager leurs idées 
dans des phrases construites de telle sorte 
qu’à la lecture une centaine d’esprits 
intelligents puissent arriver précisément à la 
même solution. Tout cela est à présent 
changé. Au lieu de s’embourber dans des 
chemins et des impasses à la recherche de 
quelques vérités fragmentaires, on prend des 
sentiers agréables et faciles qui mènent à 
travers les prairies et les champs de la 
psychologie, aux frais bosquets de la vérité 
où les fruits et les fleurs de cent climats se 
mêlent aux blés dorés dans un jardin de 
moisson perpétuelle.

*
* *

182 L’Art, la Musique,
Comme il est vrai que l’on juge les 

hommes plus par la qualité que par la 
quantité de leurs pensées et de leurs actes ! 
Cette règle s’applique avec autant de force 
aux actions des hommes d’Etat et des 
conquérants, qu’à la production du penseur 
et de l’artiste. Partout où nous regardons, 
nous trouvons que lorsque la qualité est 
distillée de la quantité, il reste un surprenant 
amas de travail superflu, de vaines tentatives 
en gloire additionnelle, de fausse appréciation 
de valeur permanente, et de vains espoirs 
d’applaudissements de la postérité. Nous 
disons qu’un homme a trop vécu quand il 
a trop fait. Le succès dans la sphère 
de l’intellectualité est analogue au succès 
commercial; les premiers résultats en
gendrent un appétit ambitieux d’un nouvel 
effort couronné de succès. L’écrivain con
sciencieux, dont les premières impressions 
sont venues d’une source inconnue, sans 
qu’il les cherchât et sans qu’elles se soient 
annoncées, se trouve, après avoir éveillé les 
commentaires flatteurs du public, bientôt 
enveloppé par les mailles de conditions imagi
naires qui existent seulement dans l’individu ; 
c’est une phase de réaction intellectuelle
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qu’on peut comprendre mais difficilement 
expliquer.

** *
Y a-t-il un moyen de prédire avec certitude 

l’avenir de la littérature? Il me semble 
possible de résoudre cette question avec 
une précision presque scientifique. On a 
beaucoup parlé, ces derniers temps, du rôle 
que jouent les chiffres, même dans le domaine 
psychologique, et les mathématiques se 
prêtent parfaitement à nous démontrer 
combien nos plus chères ambitions sont 
vaines, à quel point le travail de nos hercules 
littéraires sera réduit dans quelques années.

Il y a environ deux siècles que Leibnitz, 
un philosophe de beaucoup de clairvoyance, 
a prévu l’état de choses dans lequel nous 
nous trouvons actuellement. “Déjà,” a-t-il 
dit, “le monde est inondé d’œuvres qui ne 
dureront pas, qui n’ont pas la moindre 
raison d’être et qu’on n’a pas le temps de 
lire.” Or, si au temps de Leibnitz on 
n’avait pas le temps de lire les livres qui 
paraissaient, que faut il dire aujourd’hui de 
cette pyramide de romans écrits dans toutes 
les langues, imprimés dans toutes les capitales 
des deux mondes! Quelqu’un a dit qu’il
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faudrait trois siècles pour lire la littérature 
actuellement imprimée en ne faisant rien que 
lire depuis le matin jusqu’au soir, mais pour 
être plus exact il faut faire un calcul plus 
détaillé, plus catégorique. Supposons que 
dans trente ans chaque pays ait un nouveau 
groupe de romanciers, ce qui sûrement 
arrivera, comment trouvera-t-on le temps de 
lire ces nouveaux Dickens, ces nouveaux 
Zola, ces nouveaux Tolstoï? Si, par 
exemple, on trouve à peine le temps de lire 
ce que l’on appelle les chefs-d’œuvre de nos 
jours, comment trouvera-t-on le moyen de 
parcourir ceux de l’avenir ? Et comment 
pourra-t-on, en l’an 1930, se faire une juste 
idée de tous les écrivains de talent de notre 
époque? Car il faut toujours compter 
avec les Grecs, les Latins, les Dante, les 
Shakespeare, les Goethe, les Hugo. Il y a 
certains livres qui doivent précéder certains 
autres, comme, dans un banquet bien réglé, 
il y a certains mets qu’il faut servir entre le 
potage et le dessert.

Mais ce qui donne le plus à réfléchir, c’est 
que nous sommes en pleine voie d’éclectisme, 
et les gens qui ignorent les célèbres auteurs 
étrangers sont classés aujourd’hui parmi les
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ignorants. Donc, il faut tout connaître : 
poètes et romanciers de l’Angleterre, de 
l’Amérique, delà Russie, des pays Scandinaves, 
de l’Allemagne, de l’Italie, et tutti quanti. 
Et les Bourget, les Daudet, les Huysmans ? 
Car il ne faut pas oublier que chaque pays 
a ses célébrités contemporaines qu’il faut 
connaître. Lire tous les chefs-d’œuvre 
serait impossible, et dans vingt ou trente ans 
nous aurons des anthologies, voilà tout. 
D’où je conclus que la pensée, l’aphorisme, 
l’essai valent mieux que l’œuvre de longue 
haleine.

** *
L’inspiration est l’élément essentiel, l’es

sence vitale, l’âme qui assure une vie immor
telle à toute œuvre émanant de l’esprit 
humain, que ce soit poésie, art ou musique, 
religion ou philosophie, science ou politique. 
Celle où l’inspiration fait défaut ne jouira 
au contraire, que d’une existence éphémère.

Il y a quatre sortes ou degrés d’inspira
tion: en premier lieu, ce qui est populaire 
en art, religion ou politique, ce qui fait 
appel à l’esprit borné du peuple et peut en 
être compris; en second lieu, la pensée qui 
s’adapte aux besoins des classes moyennes,
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du public en général; en troisième lieu, ce 
qui pour être assimilé exige de la culture 
intellectuelle et une intelligence critique; 
et enfin, l’inspiration artistique d’un ordre 
supérieur, qui jaillit des sources vives et 
mystiques de l’âme.

La plus divine inspiration est celle coulée 
dans une forme artistique. Il est impossible 
qu’elle soit produite par un instrument auquel 
manque la plus haute culture, et elle ne saurait 
être saisie et appréciée que par l’homme d’un 
ordre supérieur qui, en quelque sorte, lui soit 
homogène, se trouvant doué de facultés 
intellectuelles similaires. La gloire d’un 
Michel-Ange, d’un Dante n’est pas fondée 
sur les opinions des esprits médiocres, mais 
sur celles énoncées par des hommes apparte
nant aux deux dernières catégories. L’inspi
ration la plus rare, du degré le plus élevé 
exige l’accord de l’art avec la sagesse et ne 
se trouve que là où l’union de ces deux 
facultés est la plus parfaite. Cet axiome est 
d’une vérité incontestable. Même dans les 
temps les plus reculés les esprits supérieurs 
ne s’exprimèrent que dans une forme 
artistique. Le Livre de Job est un poème en 
prose ; Jérémie est un artiste lyrique ; Homère,
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un sculpteur verbal; Platon, un poète- 
métaphysicien.

Les penseurs d’un ordre inférieur, au 
contraire, expriment leurs idées dans un 
style lourd et sans charme, résultat inéluc
table de leur manque de culture spirituelle. 
Pour cette raison ce n’est pas dans l’ordre 
des choses que les œuvres d’art et les écrits 
obscurs puissent renfermer la sagesse la plus 
élevée. La loi psychique exige péremptoire
ment l’harmonie de la pensée et de la forme, 
l’unité de l’idée et du style.

La caractéristique la plus frappante de 
cet union d’art et de sagesse est le cachet 
d’originalité empreint en tout temps et en 
tout lieu sur chaque œuvre de haute portée. 
L’imitation de ce qui a précédé n’est pas 
interdite à l’œuvre émanant de la troisième 
forme d’inspiration, mais toute création du 
degré supérieur est fer se originale. Quoi
qu’elle se fasse jour sur un terrain labouré 
et cultivé par d’autres, elle produit cependant 
une nouvelle fleur, un nouveau fruit, dont 
l’eclat, le parfum, étrangement exquis, sont 
bien faits pour émerveiller ceux même qui 
connaissent le mieux la nature du terrain et 
du climat. Voici une des raisons pour
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laquelle le monde en général refuse d’ac
cueillir un nouveau génie ; l’esprit médiocre 
est pris de surprise, de stupeur, de frayeur 
même, à la vue d’un tel phénomène, puis
que l’ignorance se méfie toujours de tout ce 
qu’elle ne peut saisir instantanément. Ceci 
explique encore pourquoi les esprits inspirés 
vivent de préférence dans les grandes 
capitales, rien n’étant plus dangereux, plus 
pernicieux que l’ignorance et la bigotterie de 
la province. Le libéralisme des centres 
cosmopolites permet à l’inspiration de 
prendre un plus libre essor, il assiste à la 
méditation, soutient l’indépendance, supporte 
le courage. Mais dans quelque milieu que 
le génie se trouve, rien à la longue ne peut 
entraver sa marche victorieuse, et c’est une 
suprême consolation de savoir qu’en dépit de 
toutes les dénigrations, de toutes les attaques 
auxquelles il a été en butte, le véritable 
génie inspiratoire finit toujours par se faire 
apprécier partout.

Deux forces s’opposent à la dernière et la 
plus haute expression de l’inspiration : les 
indifférents et les envieux. Son action sur 
de tels esprits ressemble à l’effet de certains 
médicaments, qui, en causant des efflores



cences de la peau, accusent la nature viciée du 
sang ; elle force les gens à se faire voir sous 
leur vrai jour : les indifférents font preuve 
d’ignorance et se montrent dignes de mépris ; 
les envieux se font connaître comme im
puissants et se couvrent de ridicule. Le 
génie possède donc un pouvoir redoutable 
pour anéantir ceux qui s’opposent à lui en 
les inondant d’une clarté vive et dénonciatrice 
qui les montre dans toute la mesquinerie et 
toute la bêtise de leur nature. C’est avec un 
profond sentiment de pitié que nous con
sidérons les critiques et les écrivains qui se 
sont ingéniés a nier, à bafouer, à conspuer 
l’homme de génie: le monde regarde avec 
méfiance même les mérites de ceux qui, de 
quelque manière que se soit, ont tâché de 
l’opprimer. La postérité couvre d’opprobre 
la mémoire de ses persécuteurs et il semble 
que la durée de leur peine est en raison
directe de celle de leur nom. La prudence 
demande donc qu’on avoue tout simplement 
son incompréhension, si l’on se sent incapable 
de juger une œuvre de mérite supérieur. Un 
tel aveu n’a rien d’humiliant, au contraire, le 
courage moral qu’il implique en fait presque 
l’équivalent d’une vertu.
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Même dans le cœur des gens les plus 

bornés se trouve un élément mystérieux qui, 
à la fin, comme par instinct sent la supério
rité des intellects les plus éminents, de sorte 
que tel génie, aujourd’hui encore méconnu, 
sera demain acclamé, admiré universelle
ment.

Point de supposition plus erronée que 
celle que ce dernier degré d’inspiration 
puisse se produire inopinément dans une 
nation comme une bombe qui éclate. La 
Nature a en horreur tout ce qui est abrupte. 
Elle procède par évolutions non par révolu
tions ; elle n’est jamais pressée. Un homme 
exceptionnellement doué est toujours précédé 
par des hérauts, car la Nature, en tacticienne 
parfaite, ne fait jamais d’erreur dans son 
calcul de temps, ni ne se trompe en jugeant 
les circonstances.

Virgile précéda Dante, Milton vint après 
Shakespeare; il n’y aurait pas eu de Wagner 
sans Mozart et Beethoven. Cette même loi 
admirable se manifeste dans tous les degrés 
et tous les ordres de la pensée : en art, en 
religion, en science, en politique; mais son 
expression la plus mystique, la plus étendue 
se trouve dans la préparation et la propaga
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tion du génie, dans les manifestations de 
l’inspiration. En effet, il semble que le 
monde entier doive concourir à suppléer les 
conditions nécessaires pour que le génie 
inspiré puisse se produire. C’est ici que se 
trouve la véritable clef du mysticisme. La 
question la plus vitale de notre temps 
devrait être l’étude de telles lois et de leur 
application aux besoins spirituels de l’huma
nité toute entière. Il faudrait que nous 
fissions une étude sérieuse de la raison pour 
laquelle le monde est à présent en possession 
de certaines formes de pensée, de certaines 
manifestations de génie qu’il ne renfermait 
pas il y a cinquante ans. Ce n’est pas un 
problème qui puisse être résolu par la science 
matérialiste, c’est par des moyens mystiques 
et spirituels qu’il faut tâcher de l’approfondir ; 
pour en venir à bout il est urgent d’être doué 
de facultés psychiques et d’intuition, et de 
posséder une expérience des plus étendues. 
Surtout il ne faut s’approcher du sujet 
qu’avec des sentiments de profonde révé
rence pour ces âmes d’élite qui nous donnent 
ces merveilles d’une valeur transcendante 
et perpétuelle.
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David Hume, dans son essai, Un Crité

rium du Goût, dit : “ Parmi mille avis divers 
que les hommes peuvent avoir sur un même 
sujet, il n’y en a qu’un seul qui soit juste 
et vrai ; la seule difficulté est de le fixer 
et de s’en rendre compte. Il est impos
sible de contempler n’importe quel ordre 
de beauté sans être obligé souvent de 
faire des comparaisons entre les diverses 
sortes et les différents degrés d’excellence, 
et aussi d’estimer les rapports qui existent 
entre eux.”

Je suis à même de méditer sur la vérité de 
cet axiome dans mon cabinet, où je ne puis 
lever les yeux de ma table à écrire sans que 
mon attention soit attirée par quelque poète, 
artiste, musicien ou philosophe, dont les por
traits ou les bustes couvrent les parois. Ces 
portraits me donnent non seulement de pré
cieuses leçons en fait d’art et de littérature; par 
eux j’arrive aussi à une profonde connaissance 
des goûts et des penchants de mes amis, con
naissance que rien d’autre, à mon avis, ne 
saurait me donner. Plus j’étudie ces portraits 
et ces bustes, plus je m’intéresse au talent et 
au génie qu’ils représentent. Que de rêves 
et d’illusions, quelle patience de stoïque,

13
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quelle vertu et quelle vanité ne sortent de 
cet ensemble d’intellect et de génie ! Il me 
semble parfois, aux doux rayons de ma 
lampe, que cette procession d’immortels ne 
raconte que des mythes trop idéalistes pour 
être réels.

Les tableaux sont arrangés selon leur 
forme, leur grandeur et leur couleur; des 
tragédiens, des ecclésiastiques, des comédiens 
se trouvent côte à côte. J’en suis bien 
content, puisque, en comparant la nature 
humaine, je m’écarte ainsi de la voie battue 
du parallélisme individuel, et la convention— 
ce fléau de l’art—est de cette façon évitée ; 
car, j’aurais pu amasser tous les musiciens 
dans un coin, ou placer tous les romanciers 
dans une rangée, jusqu’à ce que les murs 
mêmes eussent gémi des choses mauvaises 
et pleines d’envie qu’ils ont dites les uns 
des autres.

Une certaine élégance et simplicité que 
présente un portrait de Madame Récamier 
attire tout de suite la plupart de mes visiteurs, 
tandis qu’un portrait de Rachel, placé à 
côté, est à peine remarqué. Ce fait m’amène 
à considérer la différence qu’il y a entre la 
personne qui présente seulement un gracieux
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extérieur et celle qui porte l’empreinte du 
calme et de la beauté artistiques.

Quelqu’un a dit avec beaucoup de vérité, 
que le sentiment n’est pas le jugement, mais 
il est encore moins le goût. Tous les 
raffinements du monde ne produiront pas un 
goût artistique, si l’individu n’est pas né 
avec le goût du beau dans sa plus haute 
manifestation, ce sens inné qui se forme et se 
développe par une lente application et par 
l’expérience.

“Chez la femme,” dit Hazlitt, “la grâce 
gagne les affections et les retient plus long
temps que toute autre chose.” Mais il me 
semble que Hazlitt, ici, veut parler simple
ment de la grâce physique qui captive la 
majeure partie des hommes. Si c’est ainsi, 
il a raison, car cette sorte de beauté est une 
illusion qui fascine l’esprit ordinaire plus que 
quoi que ce soit, mais elle ne suffit pas long
temps à l’esprit du penseur. Cette grâce de 
forme se cache chez Rachel sous un aspect 
de calme et de sévérité classiques, incom
préhensibles aux personnes de culture 
moyenne. Le monde est facilement satisfait 
par l’impulsion et la fascination que le regard 
trouve dans la beauté seule, mais l’artiste
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demande la vue et la sensation, tout comme 
le musicien demande le son et le rythme ; 
pour cette raison, le peintre et le poète 
reconnaissent tout de suite dans ce portrait 
de l’incomparable tragédienne cette imagina
tion eschylienne, cet enthousiasme caché 
sous une sérénité poétique, qui s’y trouvent 
exprimés. Adrienne Lecouvreur est le type 
de l’émotion, Siddons celui de la dignité, 
Mademoiselle Mars celui de l’enthousiasme, 
mais Rachel est tout cela et plus. C’est une 
révélation artistique à laquelle s’appliquent 
les vers pleins d’attrait de Baudelaire:

Que m’importe que tu sois sage,
Sois belle et sois triste . . .

** *
Quand je regarde le portrait de Rousseau, 

je pense à Tolstoï. La figure du Russe dé
note l’orgueil et la volonté, celle du Français 
la sensibilité et l’originalité. Tolstoï fut un 
aristocrate qui chercha le calme dans une 
humilité plébéienne ; Rousseau fut un senti
mental de province qui, au début de sa carrière, 
rechercha la société des philosophes.

Les extrêmes se touchent ici comme 
ailleurs, et l’expression des yeux de ces deux 
portraits nous raconte l’histoire d’émotions en
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conflit, de paradoxes intellectuels, de cerveaux 
déséquilibrés. Mais Rousseau s’éleva au- 
dessus de Tolstoï par son originalité, sa 
patience et son impersonnalité. Il fut 
plus universel et d’un jugement plus sain. 
Tolstoï, au contraire, descendit exprès de 
son œuvre lucide, de l’art et de l’intellectu- 
alité, jusqu’au niveau des fanatiques. Il prit 
l’humilité pour la religion, la pauvreté pour 
le progrès.

L’écrivain français fut la cause d’une 
révolution dans les idées; l’écrivain russe 
voulut en produire une dans les idées et dans 
les actions, et, pour arriver à ce double but, 
il sacrifia toute la force de son talent. Quand 
Rousseau écrivait ses Confessions, il ajoutait 
une fantaisie d’émotions à une observation 
psychologique, tandis que Tolstoï quitta 
les régions du talent sain et de l’art pur 
pour une sphère d’excentricité fanatique. 
Quel gouffre sépare un tempérament pensif, 
d’une imagination morbide ! L’un porte 
l’empreinte d’une harmonie philosophique; 
l’autre déborde en visions de perfectionne
ment aussi vagues et illusoires que les couleurs 
de l’arc-en-ciel. Il serait impossible d’imaginer 
chose plus fatale, car Tolstoï n’avait pas assez
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d’impersonnalité pour accomplir l’œuvre qu’il 
entreprit.

L’impersonnalité est cette qualité qui 
rejette tout préjugé et traite de principes et 
de personnes dans un sens universel. C’est 
cet esprit d’impartialité qui éclaire la vision 
mentale et élargit le plan général de 
l’existence. L’impersonnalité ne connaît ni 
l’orgueil, ni l’humilité, ni la réticence ; elle 
accomplit tout sans bruit ni hâte ; elle n’est 
pas mise en mouvement par une seule idée 
mais par plusieurs ; son œuvre, comme 
l’œuvre du génie, se fait non pour un 
seule nation mais pour tous les pays et tous 
les siècles. La personnalité, au contraire, 
est ambitieuse et égoïste; et qu’y a-t-il 
de plus dangereux pour une communauté 
qu’un homme ayant une forte personnalité, 
possédée par une idée fixe? Cette classe 
d’hommes encombre le monde de nouvelles 
sectes, de nouveaux ismis, et pour un mal 
qu’ils prétendent guérir ils en font naître 
deux.

Rousseau avait la qualité du génie sans 
toutefois posséder les conditions requises 
pour le développer. Il s’en fallut de peu 
que Tolstoï, tout comme Carlyle, n’atteignit
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la corde dominante de l’harmonie et de 
l’équilibre qui l’aurait doué du plus précieux 
de tous les dons : l’impersonnalité de la 
pensée et du jugement. L’exemple de cet 
homme remarquable nous rappelle l’erreur 
commune, enseignée d’une façon ou d’une 
autre dans tous les temps : la possibilité de 
parvenir à l’égalité morale et intellectuelle. 
Que de tels esprits contemplent avec calme 
le firmament constellé et qu’ils notent la 
différence de grandeur et d’éclat des astres, 
ou qu’ils se promènent en forêt pour s’instruire 
par l’observation de la faune et de la flore, 
toutes différentes par la forme, la force et la 
couleur ! Ils verront que la structure 
physique de l’univers se conforme aux 
facultés morales et intellectuelles de l’homme, 
puisque toutes les deux s’harmonisent avec la 
loi universelle et immuable de la variation 
et de l’inégalité. Faute de ces réflexions si 
simples, les idées de Tolstoï sont de pures 
négations, destinées à périr avec lui. A la 
place d’une manifestation de génie, nous 
n’avons qu’une contorsion de talent, une 
poursuite de l’impossible, une révélation 
douloureuse de la force de volonté non 
balancée par la culture et la raison. C’est
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un nihilisme littéraire mis en pratique par un 
pessimiste converti.

L’œuvre de Tourguénieff fut toute autre. 
Né avec le “souffle divin,” il put entrer dans le 
domaine du pessimisme sans devenir morbide. 
Il possédait un esprit clairvoyant, apte à 
entendre, à voir, à sentir les éléments divers 
de l’humanité dans une juste proportion de 
raison et d’imagination, un tempérament bien 
équilibré, pareil à l’accord harmonieux des 
tons majeurs et mineurs en musique, qui 
donne du fini et de l’élan aux sons et aux 
paroles. Tolstoï prétendait mépriser l’art et 
tout ce qui appartient aux méthodes de culture 
dans toutes ses formes. Je ne vois que de 
l’affectation en tout cela. Il était rassasié de 
la pompe et des plaisirs de la société de Saint- 
Pétersbourg et ne se donna pas la peine 
de s’informer du progrès moderne dans les 
nations occidentales, et, après ses voyages et 
ses expériences en Russie, il crut connaître le 
monde entier.

Quand on a lu des livres tels que La Sonate 
à Kreutzer ou La Bête humaine, l’on se 
demande en quoi de si pénibles récits 
contribuent à l’élévation de l’art et de 
l’humanité. Le poète et le philosophe
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répondent à cette question en faisant des com
paraisons entre de tels écrits et les créations 
de Walter Scott et de Balzac. L’œuvre de 
Zola et la plupart de l’œuvre de Tolstoï est 
l’art du fait, comparable aux mathématiques, à 
des problèmes d’algèbre, sans une suggestion 
du côté âme. Le réalisme littéraire est le 
matérialisme artistique. C’est le pugilat de 
l’intellectualité. De telles œuvres nous 
renversent, mais elles n’ont pas le pouvoir de 
nous relever. Après que nos têtes ont été 
contusionnées et nos cœurs meurtris, on nous 
dit de nous tenir tranquilles et de jouir de 
nos douleurs en nous rappelant la parole 
de Heine : “ Vergnïigen ist nichts als ein 
hôchstangenehmer Schmerz.” Les disciples du 
Réalisme nous disent qu’il y a une profonde 
et pratique philosophie dans ce mode 
d’expérience, mais il me semble que les 
réalités de la vie journalière sont suffisamment 
saisissantes pour nous permettre de nous 
dispenser de cette forme d’émotion moderne. 
Songez à un siècle d’investigation pratique 
appelé à fournir une littérature de souffrances 
physiques et de douleur psychologique, à 
s’harmoniser, pour ainsi dire, avec l’agnosti
cisme d’un Spencer et le dynamisme d’un



Darwin. Certes, quand on pense à tous 
ceux qui ont plongé leur conscience dans 
une sorte d’inquisition psychologique, où le 
gant de fer mental et le lit de torture réaliste 
supplicient la raison et massacrent la vérité, 
on cesse de s’étonner qu’une grande partie 
du public cherche un refuge dans les 
divagations d’un mysticisme frelaté, ou jette 
un regard plein de désir vers l’Inde pour y 
trouver secours contre l’envahissement de cet 
élément sensuel.

Dès qu’une seule idée prend possession 
d’un homme de talent, à l’exclusion de toutes 
les autres, son esprit s’obscurcit, ses pensées 
s’embrouillent, sa raison n’est plus tenue en 
équilibre par le jugement sain et le bon sens 
lucide.

L’étude de Tolstoï n’est que l’étude du 
caractère russe. Ce caractère est fortement 
empreint du mysticisme oriental sur lequel a 
été greffée une nouvelle forme de la pensée 
spéculative occidentale. L’éclat remplace la 
profondeur, et les théories prennent racine 
dans les esprits avec une singulière facilité.

On n’a qu’à regarder le portrait de Tolstoï 
pour voir un homme à la volonté de fer, dont 
toute la force se concentre sur une seule
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idée. Ce visage est marqué du sceau d’un 
extrême entêtement, d’une expression de 
dévotion folle à des théories creuses et à de 
fanatiques illusions. C’est une tête qu’on 
ne peut comparer avec celle d’un Carlyle et 
d’un Emerson, d’un Goethe et d’un Hugo.

** *
Un air singulier de langueur et de 

somnolence est souvent un signe paradoxal 
du plus grand talent. Tandis que l’esprit 
erre dans le domaine des créations poétiques 
le visage revêt une expression hébétée. Le 
corps est d’une immobilité hypnotique 
pendant que l’âme plane dans des régions 
qui offrent le plus de pâture aux émotions ; 
elle explore toutes les provinces de l’univers 
sur les ailes de la pensée qui la portent au 
but et à l’essence de tout, plus rapidement 
et plus sûrement que le fluide électrique. 
Elle tremble de doute avec Pascal, s’évanouit 
de pitié avec Dante, triomphe avec les héros 
de Shakespeare; et malgré tout ce tumulte 
mental, les traits du visage restent immobiles. 
Le portrait de Milton fait penser à un garçon 
de ferme endimanché, celui de Beethoven à 
un obsédé ; Buffon a l’air à moitié endormi, 
Pascal paraît faible et fatigué ; voici quelques
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signes caractéristiques qui font connaître la 
différence entre le génie, d’une part, et le 
talent, l’esprit et l’érudition, de l’autre. 
L’homme d’esprit, par contre, porte le sourire 
aux lèvres et une expression ironique dans 
l’œil, signes qui distinguent le type Voltaire 
du type Pascal.

Un portrait des plus frappants est celui de 
Georges Sand, dont les grands yeux doux et 
rêveurs parlent de la lutte soutenue entre le 
monde des illusions et celui du travail et de 
la réalité. Ce grand auteur ne perdit jamais 
l’expression dont sa vie rêveuse d’enfance 
et de jeunesse avait empreint son caractère. 
Une certaine torpeur du visage fut le signe 
le plus sûr de son génie ; une torpeur qui, 
pendant son enfance, causait beaucoup 
d’inquiétude à ses parents, car l’enfant restait 
pendant des heures entières sans bouger ni 
dire mot. “ C’est sa nature,” disait sa mère, 
“ce n’est pas de la bêtise. Soyez sûr qu’elle 
rumine quelque chose.” Elle ruminait en 
effet. “ C’était la forme habituelle d’une pensée 
déjà active,” comme celle de George Eliot 
dans sa jeunesse. Ces deux grandes femmes 
paraissaient sœurs sous plusieurs rapports, 
au lieu d’être de nationalités différentes, et, à

une certaine époque de leur vie, elles furent 
émues par les mêmes sentiments. Toutes 
deux passèrent successivement des régions 
d’une foi passive à celle d’une enquête active, 
de la métaphysique à une forme de pensee à 
la fois positive et indépendante.

La différence entre ces deux écrivains 
est celle qui existe entre l’artiste-rêveur et 
l’artiste-philosophe.

La science, la musique et la philosophie 
sont représentées dans un de mes coins 
favoris par les portraits de Humboldt, de 
Haydn et de Carlyle. Mes méditations 
m’ont amené à la ferme conviction que ce 
qui manquait au “ sage de Chelsea ” pour 
suppléer au manque d’harmonie de son 
caractère, était l’art et la musique d’un 
côté, et la science, comme celle d’Hum- 
boldt, de l’autre. Carlyle était imbu de 
partialité et de préjugés à un degré 
inconnu dans les annales des grands esprits 
modernes, et ces préjugés étaient alimentés 
par une ignorance effrayante de la nature 
humaine, avec ses particularités physiques 
et psychologiques, basée sur les lois sociales 
et ethniques.
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Quand on réfléchit sur son ignorance et 

sur ses préjugés on s’étonne qu’il ait pu faire 
tant d’œuvres vraiment grandes. Comme 
les choses lui auraient-elles paru différentes, 
s’il avait fait le tour du monde, s’il avait frayé 
avec des hommes de classes différentes 
comme Humboldt, et s’il avait un peu usé les 
pointes de ces chardons provinciaux d’Ecosse 
qui le couvraient comme les “ dards du porc- 
épic en colère.” Son jugement appréciatif 
sur Dante et Burns nous porterait à attendre 
une égale appréciation des autres poètes ; 
mais ses préjugés nationaux sont pour beau
coup dans son éloge de Burns. Si le poète 
écossais était né en Amérique et si son génie 
avait pris son essor là-bas, le silence aurait 
remplacé cet éloge. Une sorte de stoïcisme 
plein d’émotions, qu’il reconnaissait à Dante, 
éveillait ses sympathies pour le grand Italien ; 
mais cette sympathie aurait pu se changer en 
prévention par le poids d’un cheveu, par une 
action insignifiante dans la vie du poète ou 
par un accès de dyspepsie en le lisant.

L’histoire de Frédéric le Grand était 
presque terminée avant que Carlyle découvrit 
que Frédéric n’était pas grand. Rien ne peut 
mieux dépeindre le caractère de l’homme. Il

y avait en lui quelque chose qui touchait aux 
limites du bigotisme religieux, d’une part, et 
à la cécité matérialiste, de l’autre.

Une des choses les plus surprenantes dans 
Carlyle fut son admiration pour Goethe, 
le philosophe qui possédait tous ces talents 
et tous ces instincts qui faisait si visiblement 
défaut à Carlyle. Goethe naquit artiste et 
estimait l’art au-dessus de tout ; mais le 
philosophe de Chelsea ignorait toute méthode 
artistique, toute harmonie et toute intuition. 
John Stuart Mill, plus artiste et penseur plus 
profond, aimait à écouter la musique classique, 
qui, disait-il, était comme un opiat pour la 
prostration nerveuse ; mais il est difficile de 
dire lequel de ces trois facteurs: l’art, la 
science ou les voyages, manquait le plus à 
Carlyle.

Le génie seul peut faire justice aux hommes 
et aux choses sans avoir eu besoin de s’in
struire par l’expérience; les autres doivent 
mettre de côté leurs livres, leurs théories 
favorites et leurs illusions, aller dans le 
monde et voyager, se mêlant aux hommes de 
haute et de basse condition, et apprendre.

** *
Chopin est le poète et Liszt le technicien
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parmi les pianistes. Le fameux Hongrois 
était le maître des difficultés techniques, 
Chopin celui de l’inspiration. Un travail 
sans relâche développa le talent de Liszt ; 
l’autre naquit avec un don qui fut tout à la 
fois artistique et poétique. Liszt était un 
barbare civilisé et sa passion n’était pas 
poétique, mais furieuse comme celle de 
l’Indien américain dont il avait le type. 
Le portrait familier de Liszt, à la large 
bouche, aux lèvres comprimées, aux cheveux 
longs et drus, passerait n’importe où, en 
Amérique, pour le portrait d’un chef Sioux, 
si on lui plantait tout bonnement deux 
plumes dans la chevelure et si on lui jetait 
sur les épaules une couverture rayée. Parmi 
mes portraits, je n’en ai aucun comparable 
à celui-ci. Non seulement cette figure res
semble à celle d’un Indien, mais elle porte 
en outre cette empreinte d’orgueil, d’indé
pendance et d’obstination qui appartiennent 
au caractère d’un chef.

Quelle différence ne présente pas le 
portrait de Chopin, avec sa physionomie si 
délicate, si impressionnante de douloureuse 
mélancolie !

Liszt fut un musicien qui savait conduire
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sans pouvoir créer, et nous avons ici un 
exemple frappant de la puissance de la simple 
personnalité en contraste avec celle de l’art 
pur. Le monde, même le monde qui pro
fesse le raffinement artistique, court après un 
individu qui possède cette puissance factice 
et abandonne l’esprit cultivé qui cherche 
par ses seuls efforts à monter l’échelle de la 
renommée. Mais ce qui m’a souvent surpris, 
c’est le patronage solide que de tels artistes 
rencontrent auprès de personnesapparemment 
intelligentes dans des centres de l’art comme 
Paris, Vienne, Londres et Rome. Y a-t-il 
quelque chose de plus fatigant qu’un musicien 
hyper-conscient de sa valeur, et qui dit en 
soi-même: “Je suis unique!’’ De tous 
les arts la musique devrait être le plus 
inconscient.

Nous nous attendons à ce que ce flot 
divin se déverse sur nous avec le charme et 
la douceur de l’amour, à ce qu’il nous captive 
avec les méthodes les plus simples et les 
plus remplies de l’illusion de la Nature, à ce 
qu’il nous inonde de cette influence céleste 
impersonnelle qui entoure comme une auréole 
d’enchantements la tête du génie, et nous 
tressaillons instinctivement au spectacle

M
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repoussant d’un artiste qui, à la place de 
la passion, nous donne l’affectation et qui 
cherche à nous attirer par l’œil et non par 
le vrai sens musical. Chopin non seulement 
fut exempt de ce faible, mais sa musique lui 
ressemblait. Elle avait tout le charme subtil 
du coloris imaginatif, de la grâce poétique 
et de la spontanéité qui fait penser aux 
charmes descriptifs de Flaubert et de 
Loti.

Chopin fut un mystique musical. Il 
possédait la science de l’harmonie solennelle 
et mystique, cette harmonie qui fait rêver les 
poètes et méditer les philosophes. Il fuyait 
les acclamations de la foule et se contentait 
d’un cercle sélect à même de l’apprécier et 
de le comprendre, où l’art et l’inspiration 
étaient aimés et cultivés pour leurs mérites 
intrinsèques.

La technique de Liszt était parfaite et il 
jouait avec beaucoup de sentiment, mais il 
n’avait que très peu de goût. Il savait faire 
passer l’audace pour l’inspiration, et la 
puissance pour le génie. Sa musique a 
toutes les caractéristiques du sentiment 
hongrois : elle est bruyante, heurtée, rhap- 
sodique. Il n’a jamais arrangé pour le
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piano un opéra ou un air sans le déranger 
en le transposant. Il fut le Pierre le 
Grand des pianistes, un pygmée parmi les 
compositeurs.

La Nature condamne à l’oubli final 
tous les artistes, écrivains, compositeurs et 
musiciens qui ont joui de la popularité 
de la foule. C’est le stigmate le plus fatal 
pour tous les arts. Liszt, qui, par son 
excentricité, son aplomb et sa virtuosité 
dans la réclame réussit à se faire applaudir 
même après qu’il eut perdu sa vigueur 
technique et mentale, vécut assez longtemps 
pour se voir négligé en Allemagne et oublié 
en France.

A mesure que la renommée de Liszt allait 
décroissant, celle de Chopin augmentait, à 
tel point que son tempérament artistique et 
son œuvre forment à présent le chapitre le 
plus intéressant et le plus durable de l’histoire 
des compositeurs pour piano. Personne 
n’a su imiter Chopin, puisque le génie 
est la seule chose qui défie l’imitation. 
Tous l’admirent, mais personne ne le 
comprend, et ceci encore à défaut d’in
telligence psychologique. Chopin occupe 
une place à part comme poète-pianiste,

I
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comme interprète de visions musicales, et il 
fut le seul qui jouait mieux dans l’obscurité 
que dans la lumière, le seul qui n’avait pas 
de succès devant le grand public, puisque 
le grand public fut incapable d’apprécier la 
délicatesse et la distinction psychique de ses 
improvisations. Il fut le seul qui comprit les 
lois subtiles de l’improvisation, le seul qui, 
rien que par sa force d’originalité, son instinct 
musical, sa spontanéité poétique, a, presque 
inconsciemment, su réunir autour de lui, 
dans une coterie compacte, tous les meilleurs 
éléments du Paris intellectuel et artistique de 
son temps. Le sentiment inspiré par ses 
improvisations était un culte pur et sincère,
spontané et irrépressible.

** *
Les voyages ouvrent souvent des horizons 

aux yeux du génie, aiguisent les traits de 
l’esprit et de la satire et mettent entre les 
mains des navigateurs de l’intellect une sorte 
de boussole mentale qui leur permet de 
calculer la direction des préjugés nationaux 
et de les comparer avec l’harmonie de la 
philosophie. Victor Hugo trouva en Espagne 
une nouvelle impulsion pour réagir contre les 
froides formalités du classicisme ; une nou-
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velle inspiration s’empara de Goethe quand 
il visita Rome.

Goethe, par le poli et l’art qu’il ajoutait 
à sa passion et à sa philosophie, donnait à 
ses œuvres une certaine élégance. Victor 
Hugo, plus emporté, plus véhément et plus 
passionné, se fiait plus à l’inspiration du 
moment qu’il ne faisait appel aux exemples de 
l’art classique. Où Goethe est subtil, Hugo 
est sublime; où l’un se sert de la raison, 
l’autre se sert de l’imagination ; où le poète 
allemand est sentimental et métaphysique, 
le poète français est romantique et méta
phorique ; lorsque Goethe se promène dans 
les bois et les jardins, Hugo galope et 
franchit rivières et ravins et nous montre les 
gouffres béants de la passion émotionnelle, 
où la Nature se précipite et rugit dans une 
antithèse continuelle. Si Goethe fut un 
artiste plus grand, Hugo fit un travail plus 
considérable, souffrit plus, fut un prophète 
local plus grand, étant appelé à combattre de 
plus nombreux obstacles, et personnellement 
il est plus digne d’admiration. Goethe 
accusa Hugo d’un manque d’harmonie, de 
proportion et de goût, mais sa critique n’est 
pas dénuée de préjugés, car beaucoup de
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choses qu’il blâme en Victor Hugo se 
trouvent en abondance en Wilhelm Meister, 
les dernières pages du fameux roman 
devenant de plus en plus ennuyeuses et 
l’instinct artistique se remplaçant par un 
amas de figures de rhétorique qui violentent 
l’unité et la proportion. On trouve une plus 
grande harmonie dans les Affinités électives ; 
l’œuvre est plus parfaite mais moins puissante; 
elle est claire et radieuse comme une belle 
nuit étoilée avec assez de gelée analytique 
dans l’atmosphère mentale pour aiguiser 
l’appétit de la raison et l’entraîner à une 
promenade au clair de lune métaphysique. 
En de pareils moments, nous sommes 
charmés au lieu d’être émerveillés, et l’idéal 
ne s’élève pas à une hauteur telle qu’il ne 
puisse être contrebalancé par la réalité et par 
les lois connues.

Goethe et Hugo étaient pareils dans la 
mission qu’ils ont accomplie, c’est à dire 
dans leur œuvre de Titans pour délivrer leur 
pays des fers du classicisme qui tenait depuis 
si longtemps les poètes et les artistes dans 
un servage littéraire. Mais la tâche imposée 
à Victor Hugo était bien plus difficile et 
demandait une patience et une conviction de

la Littérature 215
pouvoir personnel beaucoup plus grandes. 
Tandis que Goethe méditait à son aise dans 
la paix et dans la tranquillité, ayant autour de 
lui tous les éléments de l’inspiration et du 
succès, Victor Hugo se mouvait et méditait 
au milieu de conflits ardents, d’une lutte 
individuelle et collective au milieu de haines 
politiques, sociales et personnelles, qui 
réunirent leurs forces contre lui pendant des 
années et qui se soumirent seulement lorsque 
le poète indomptable les eût vaincus cent et 
cent fois. L’esprit français était, au com
mencement de la carrière du poète, pour ainsi 
dire, rivé aux anciennes formes et coutumes. 
Cet état de choses demandait impérieuse
ment la volonté, la furie et l’inspiration d’un 
Samson de la littérature pour les renverser. 
Pour obtenir ce résultat, le poème, le drame 
et le roman étaient nécessaires. Pareil à 
Bonaparte, le poète frappa à droite et à 
gauche en même temps, apparaissant soudain 
là où on l’attendait le moins, tantôt armé 
de la fine lame de la satire, tantôt portant 
la lyre, tuant de l’une, charmant de l’autre, 
tandis que son art oratoire couronnait le 
tout de son éloquence irrésistible et sans 
appel. L’œuvre accomplie par Goethe
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était tout autre, et il put le faire dans le 
calme, n’ayant pas de luttes à soutenir. 
Victor Hugo fut forcé de payer de sa 
personne, de mêler l’action à la parole, 
les faits aux principes, et son œuvre sera 
appréciée plus profondément dans un siècle 
qu’elle ne l’est maintenant.

** *
J’ai souvent remarqué une forte ressem

blance entre le portrait de Paganini, ce 
magicien du violon, et celui de Poe, ce 
magicien de la plume. Il y a un profond 
mépris de la routine, une intense individua
lité dans ces deux visages qui semblent 
dire: “Je suis en harmonie avec mon art, 
en guerre avec le monde.”

Paganini possédait, avec un égoïsme in
vincible, cette faculté de donner l’illusion 
de l’émotion qui ne manque jamais de 
captiver toute sorte et tout degré de culture 
intellectuelle. Une certaine sorte de musique 
produit cet effet, mais la poésie agit tout 
autrement.

Le jeu de Paganini surprenait et charmait, 
ajoutant ainsi deux puissants facteurs à celui 
de l’art. Poe faisait appel aux émotions par 
le moyen de l’intellect; il exigeait la plus

la Littérature 217
haute culture dans ses lecteurs, culture rare 
de son temps.

C’est une erreur de supposer qu’une 
appréciation de brillante musique soit le 
signe d’un esprit cultivé ; le sentimentalisme, 
comme l’émotion, est toujours prêt à rire ou 
à verser des larmes sur une forme d’art, 
née d’une impulsion passionnée et de sens 
hyperesthésiés. La vraie poésie, au con
traire, demande beaucoup plus que de 
l’imitation, de la passion et de l’imagination ; 
elle demande une intuition philosophique, 
un art musical qui va au-delà de la simple 
harmonie mélodique, et c’est ceci qui fait 
d’un écrivain comme Poe une énigme parmi 
ses contemporains.

Il y a dans la brillante musique quelque 
chose qui agit sur les sens comme le parfum 
des fleurs et l’éclat des couleurs ; sur cent 
hommes intelligents quatre - vingts - dix en 
connaissent la valeur et la signification, 
mais l’appréciation de la meilleure poésie 
est infiniment plus difficile et plus rare. 
Le musicien brillant n’a pas besoin de rai
sonner ; l’art de Paganini était, comme 
celui de l’orateur, prime-sautier, imprévu ; 
il s’y trouvait aussi un élément d’hystérie
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émotionnel qui faisait fondre un orage de pen
sées dans une pluie de larmes et mêlait des 
sanglots aux sons des symphonies célestes.

** *
Pourquoi prononçons-nous le nom de 

Vittoria Colonna avec amour et respect? 
Est-ce parce qu’elle était belle, riche et 
noble ? Est-ce à cause de sa fidélité, de sa 
pureté, de son caractère ou de son courage 
religieux ? Non, car des milliers d’autres 
femmes ont possédé toutes ces qualités et il 
faudrait une galerie entière pour placer les 
portraits de toutes celles qui furent belles et 
nobles.

Nous immortalisons Vittoria Colonna 
parce qu’elle était l’amie de Michel-Ange. 
Pour ma part, je ne puis parler de l’artiste 
sans penser à la femme, de même que le 
souvenir de Frédéric le Grand se conserve 
dans notre mémoire surtout à cause de ses 
relations avec les écrivains français, et le 
souvenir de Mécène parce qu’il était l’ami 
de Virgile. Les éloges et l’appréciation que 
les rois et les beautés prodiguent au génie, 
voilà le plus sûr moyen de perpétuer leurs 
noms dans les âges à venir, car rien ne défie 
le temps comme l’inspiration artistique.
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Personne ne parle plus du prince Colonna, 

ni du marquis de Pescara, le mari, mort à la 
fleur de l’âge, que la belle princesse pleura 
toute sa vie, bien que, dans leur temps, ils 
eussent assez de renommée ; c’est la femme, 
cette patronnesse de l’art, immortalisée dans 
les sonnets de Michel-Ange, que nous 
honorons et dont le souvenir ne mourra 
jamais.

** *
Jetez votre plomb dans les eaux troubles 

des moralistes, sondez leur cœur, descendez 
toujours en rampant le long de la pente 
rocailleuse de leur métaphysique, arrivez au 
fond, harponnez le monstre dans les ténèbres 
de sa pensée, et vous aurez attrapé quoi ? un 
ballon d’air qui ne peut monter vers l’empyrée 
de la pensée libre, pour avoir trop de lest. 
Pour les suivre ne cherchez pas à monter 
avec Pégase, il faut une ligne de plomb pour 
trouver dans les profondeurs une épave sous- 
marine; le moraliste typique est là et non 
ailleurs. Combien curieux est leur jargon de 
perfectabilité ! Allez toujours vers le centre 
de leur “ Moi ” et vous vous heurtez à un 
chaos de contradictions fait pour choquer 
la raison et dissiper la sympathie. Leur
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présence parmi les hommes fait songer à 
des maisons hantées, devenues inhabitables. 
Qui aurait pu vivre avec un Pascal ou un 
Amiel? Ils tremblent eux-mêmes et font 
trembler les autres. Ce sont moins des 
hommes que des êtres spirituels dont les 
mouvements et les gestes effrayent et 
déroutent. Ils sont, sous certains rapports, 
inaccessibles. Ils sont de beaucoup moins 
abordables qu’un Poë, avec ses accès d’alcool, 
ou un De Quincey, avec ses accès d’opium. 
Nous connaissons les défauts de ceux-ci; 
malgré cela ce sont des hommes, et nous 
les aimons. Avec leur imagination vaste et 
puissante ils possèdent une dose d’humanité 
et de sociabilité si large qu’on ne pense plus 
à leur faiblesse, qui peut très-bien devenir 
la faiblesse de tout le monde. Il y a des 
buveurs de thé et de café plus effrayants que 
l’alcoolique génial de Baltimore ou le célèbre 
mangeur d’opium anglais. Le malade qui 
repousse les hommes, qui éloigne les sym
pathies, est celui qui a peur de lui-même 
et inspire cette crainte aux autres.

Prenez comme exemples, Amiel, Scherer 
et Naville. Ce sont des moralistes de la 
vieille école, du même pays, et des amis par-
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dessus le marché, mais chacun trouvait la 
métaphysique des deux autres impracticable 
et insupportable. Amiel dit : “ Scherer était 
l’intelligence de la conscience, Naville la 
moralité de la conscience, et moi la 
conscience de la conscience ; un terrain 
commun, mais des individualités diverses.” 
Précisément. Et ce terrain c’est la couche 
ténébreuse de l’océan métaphysique ; ou 
l’orgueil de chacun est ballotté comme une 
baleine en repos. “ J’ai horreur d’être dupe,” 
dit-il, “ donc, l’humiliation est le chagrin que 
je redoute encore le plus, et par conséquent 
l’orgueil serait le plus profond de mes vices.” 
C’est le mal invétéré des moralistes, l’orgueil, 
dont la sœur jumelle est la peur. Chacun 
pense : J’ai peur de tomber dans l’abîme, 
tout comme vous, mais mon amour-propre 
est plus fort encore que ma frayeur ; donc, 
je ne suivrai pas votre morale ; au contraire, 
permettez-moi de vous enseigner ma morale, 
la seule vraie. Ce sont des enfants qui se 
donnent des peines infinies pour bâtir des 
maisons de cartes qui tombent au moindre 
souffle.

Avant d’avoir lu trente pages d’Amiel on 
sent et on comprend le secret de sa faiblesse.
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Rêveur, qui tourne et retourne dans la même 
orbite, il a plus de sentiments que d’émotions, 
et plus de sensations que d’idées. C’est 
l’expérience qui lui fait défaut. Au lieu de 
voyager et d’apprendre, il a perdu cinq ans 
parmi les rêveurs philosophiques de Berlin— 
lui qui possédait déjà une trop large dose 
de rêverie—car l’Allemagne de 1843 à 1848 
n’était qu’un pays de rêveurs nourris de lait 
métaphysique. Il fatigue, non d’avoir trop 
rêvé, mais d’avoir exprimé trop souvent les 
mêmes sentiments, conçus dans une sphère 
intellectuelle trop limitée.

Dans Amiel on reçoit l’impression d’un 
penseur qui a vécu en un temps, chez une 
nation tout à fait éloignés de nous. Beau
coup de ce qu’il dit aurait pu être dit 
par un mystique d’un autre siècle, et les 
vérités qu’il exprime ressortent moins des 
faits enfantés par les découvertes du siècle 
présent que des intuitions flottantes d’une 
vie impersonnelle. Amiel parle toujours 
d’un monde. Or, nous vivons dans un 
univers fait de plusieurs mondes; dans son 
monde, qui est petit à cause de son in
expérience, il a découvert quelques coins 
merveilleux de la pensée pure, mais la
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variété manque; dans son jardin il n’y a 
que des fleurs originaires du sol de Genève, 
de ce Genève qui n’était pas encore affranchi 
du spectre du calvinisme défunt. Imaginez 
un Carlyle habitant toujours Edimbourg et 
vous aurez un Amiel écossais. “ La re
sponsabilité est mon cauchemar invisible,” 
dit-il. C’est du calvinisme caché sous une 
forme philosophique. C’est pourquoi une 
bonne moitié de son Journal consiste en 
sermons et en exhortations. Comme Pascal, 
il a peur de sa conscience, et il ne vit pas 
de crainte. Aujourd’hui nous doutons là 
où Amiel et ses devanciers tremblaient 
d’épouvante. Nous commençons à prendre 
la vie pour ce qu’elle est, bonne et mauvaise. 
La vie journalière est déjà assez sérieuse; 
ajoutez à la tristesse quotidienne la terreur 
de l’au-delà, et nous deviendrions hystériques 
de douleur.

En parlant de Vinet, Amiel s’explique 
lui-même : “ La casuistique de conscience 
et la casuistique grammaticale, l’éternelle 
suspicion du moi, le perpétuel examen 
moral, expliquent son talent moral et ses 
limites.” C’est encore du calvinisme. En 
comparant la civilisation des Grecs à la
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nôtre, au détriment de cette dernière, il 
dit: “Le christianisme, en brisant l’homme 
en extérieur et intérieur, le monde en ciel 
et terre, en enfer et paradis, a décomposé 
l’unité humaine.” Ici Amiel sort du calvin
isme et raisonne comme un homme affranchi, 
mais seulement pour un instant, comme ces 
malades qui prononcent quelques phrases 
lucides entre deux accès de délire, car il 
ajoute: “Le monde est encore dans le 
narthex de la pénitence.” Oh, ce cauchemar 
de la morale ! hideuse chimère de la super
stition et de la peur ! On comprend 
aisément que l’esprit d’Amiel a été formé 
avant Darwin, car pour parler ainsi aujour
d’hui il faudrait cesser d’être laïque, il faudrait 
être non seulement prêtre, il faudrait porter 
des vêtements sacerdotaux cousus par un 
tailleur antérieur à L'Origine des Espèces 
de Darwin. Il faudrait devenir clergyman 
vieux style, vu que cette façon de penser 
n’est plus à la mode même dans les 
principales églises du monde protestant.

Rien n’est plus intéressant que de com
parer les réflexions d’Amiel sur l’art avec 
ses réflexions morales. Les premières sont 
presque toujours frappantes de justesse, de
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clarté et de clairvoyance; les secondes sont 
généralement troubles et paradoxales. Il 
attaque le caractère de Chateaubriand et 
fait de son mieux pour le démolir ; puis, 
il s’extasie sur son style, comme si l’auteur 
pouvait en être séparé !

En parlant de Maine de Biran, Amiel dit : 
“Cette nature n’est qu’un des hommes qui 
sont en moi ; c’est un de mes départements, 
ce n’est pas tout mon territoire, tout mon 
royaume intérieur.” Puis il nous dit pour
quoi : “ J’ai beaucoup plus vu d’hommes, 
de choses, de pays, de peuples et de livres ; 
j’ai une plus grande masse d’expériences ; 
en un mot, je me sens plus de culture, 
de richesse, d’étendue et de libertés, malgré 
mes lacunes, mes limites et mes faiblesses.”

Amiel dit vrai; il avait plus de culture 
que Maine de Biran, mais il n’en avait 
pas assez pour être affranchi. La culture 
donne plus de liberté que la science, et 
les voyages instruisent plus que les 
études scientifiques. “Rien n’est mélan
colique et lassant comme ce Journal de 
Maine de Biran,” s’écrie-t-il; “cette invari
able monotonie de la réflexion, qui se re
commence sans fin, énerve et découragé.”

15
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Ces moralistes, concentrés en eux-mêmes, 
ressemblent à des forteresses que l’on croit 
imprenables mais dont le commandant va 
bientôt se rendre à l’ennemi, faute de vivres ; 
car ils ont faim, ils rongent leurs propres 
entrailles, ils meurent de faiblesse et de 
désespoir. Si le Journal de Maine de 
Biran n’était aux yeux d’Amiel que “le 
voyage d’une fourmi qui s’accomplit dans 
les limites d’un champ, d’une taupe qui 
use ses jours dans la construction d’une 
taupinière,” celui d’Amiel n’était, de son 
côté, que les expériences d’un pigeon qui 
quitte son perchoir dans le clocher d’une 
église calviniste pour aller se reposer un 
temps dans la tour d’une université alle
mande. Il éprouve une sorte d’asphyxie 
avec le volume de Biran, et, aussi, comme 
toujours, la paralysie par assimilation. 
Et ce n’est que naturel : un homme qui 
s’enferme pendant des jours entiers finit par 
avoir mal à la tête, s’il ne s’asphyxie 
pas complètement.

Amiel est charmant comme écrivain, 
curieux comme analyste, ennuyeux comme 
moraliste. Mais, chose intéressante, tous 
les moralistes de ce genre, se fatiguent
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réciproquement et Amiel de même. Chacun 
voit dans les autres, la peur, l’incapacité, 
l’inutilité et le néant. Le miroir qu’ils se 
présentent mutuellement grossit cent fois 
les maux éphémères de la vie ; les bacilles 
les plus minutieux deviennent d’horribles 
monstres, invitant le malheureux “ Moi ” à 
se jeter dans l’abîme de la “prédestination.” 
Leur maladie devient terrible à contempler! 
La frayeur inspirée par la littérature imagina
tive n’est qu’un effet d’art ; comme tel elle 
intéresse, car l’auteur n’est pas moraliste, 
mais artiste. Nous sommes fascinés par 
l’effet artistique ; il y a quelque chose de 
léger et de féerique dans les spectres évoqués 
par des Hoffmann et des Poë ; il est des 
folies qui charment, comme celle d’Ophélie, 
chantant, les mains pleines de fleurs ; mais 
les maladies psychologiques des petits-fils de 
Pascal inspirent une certaine inquiétude, un 
sentiment de malaise fort désagréable. Nous 
respirons la fumée de leur enfer, et nous 
prenons la fuite de crainte d’être asphyxiés 
avec eux. Et chacun doit sentir dans son 
for intérieur qu’il joue un rôle où se mêle 
beaucoup de vanité avec pas mal d’hypocrisie.

Tout cela est le résultat atavique du
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calvinisme et du puritanisme, la tyrannie 
de l’orgueil monté sur un dada méta
physique. Ce sont les restes des visions 
dantesques dans l’imagination des hommes, 
élément qui se dissipe de plus en plus tous 
les jours, car nous ne sommes plus harcelés 
par la peur de l’au-delà; nous sommes plutôt 
imbus d’une sorte d’indifférence philosophique 
pour ces questions plus puériles qu’utiles et 
qui n’aboutissent qu’à la désharmonie et au 
désenchantement. Même le bourgeois, qui 
lit son journal tous les matins, est devenu 
trop malin pour se laisser troubler longtemps 
par le cauchemar de la morale égoiste et 
vacillante, et pour laquelle son bon sens 
d’homme pratique ne lui laisse plus ni le 
temps ni l’inclination, fut-il descendant des 
psychologues les plus enragés. Le peu de 
penseurs de nos jours qui ont été élevés dans 
la vieille école tyrannique sont à plaindre, 
car on ne fait plus attention à leur idée de 
morale. Quel beau sujet pour une étude que, 
La pathologie des moralistes typiques de 
toutes les nations, depuis Pascal à Amiel !

** *

SONGE D’UNE NUIT 
EGYPTIENNE

J’arrive, je ne sais comment, aux portes de 
Karnac, la ville sacrée, et je m’avance entre 
deux rangées de femmes, qui se tiennent 
debout aux pieds des sphinx, formant une 
immense avenue. Les pâles images assises 
en haut regardent avec une fixité redoutable 
les femmes aux yeux de colombes à moitié 
endormies, aux corps languissants, qui se 
meuvent lentement, comme des amantes de 
Rhamsès, mortes et embaumées longtemps 
avant, mais, pour cette nuit ressuscitées.

Leur regards sont mêlés de curiosité et 
d’indifférence, l’étrange odeur de musc et 
de baume s’harmonise avec leur mollesse qui 
me fascine.

Loin, là-bas, aux bout de l’avenue, la Reine 
est assise, entourée de mille eunuques.

Maintenant les sphinx semblent parler . . . 
J’entends prononcer des noms d’une signifi
cation immortelle, — Horus, Isis, Osiris,
Anubis ! Aussi loin que l’œil peut voir ou 
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l’oreille entendre, les lèvres murmurent des 
noms mystiques ; et dans ces moments 
d’illusion et de rêve je comprends les 
mystères qui se cachent sous la voûte azurée 
de l’Egypte, et je tressaille d’une émotion 
que je n’ai jamais connue !

Peu à peu les chuchotements deviennent 
plus distincts ; puis, du lointain, de là où les 
obélisques s’élèvent dans la nuit, des sons 
de flûtes barbares se portent vers la foule. 
Maintenant tout se meut, et je vois à travers 
les ombres, à demi éclairées par la lune, une 
forme ondulante, s’avançant lentement comme 
un serpent qui sort au printemps après un 
long hiver de sommeil. C’est la Reine qui 
se met en marche, suivie par des hôtes qui 
viennent on ne sait d’où ; elle est belle dans 
sa beauté crépusculaire, et sa figure rêveuse 
semble trop mystique pour voir le jour.

Soudain, un chant se mêle aux flûtes, 
plaintif, doux, caressant, flottant ça et là, 
léger et limpide, imprégné de je ne sais quoi 
de céleste que je ne puis définir. La pro
cession s’avance vers le Temple du Silence, 
à moitié caché dans les ténèbres, à l’autre 
extrémité de l’avenue. Etrangement in
fluencé, je sens que tout à l’heure la musique
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des voix entrera dans une phase nouvelle; 
une émotion plus intense me saisit, tout mon 
être est rempli de cette musique d’outre
tombe qui sort du cortège allant vers 
l’oubli ... Ce sont maintenant des soupirs, 
des gémissements, des prières, des cris de 
passion longtemps comprimés sous le poids 
d’une douleur sans nom.

Les femmes alignées de chaque côté de 
l’avenue se dressent à l’approche de la Reine. 
Des courants d’air m’apportent des odeurs 
d’encens qui me rendent muet ... Je 
tressaille comme mû par une puissance 
magique, car voici la Reine qui passe ! Je 
touche ses voiles qui flottent dans l’atmo
sphère parfumée, et il me semble que moi 
aussi je vais mourir ... 0 ! Hermès, Toi 
qui demeures là - haut, dans les régions 
d’éternels mystères, soutiens-moi, pour que 
je supporte cette dernière communion avec 
une race qui va disparaître comme l’herbe 
séchée par le simoun !

Je contemple des milliers de femmes qui 
suivent le cortège ou qui restent autour des 
sphinx, mais je suis comme une ombre qu’on 
ne voit pas.

Lorsque, la foule arrive au bout de l’avenue,
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la musique et les gestes sont d’une tristesse 
indicible ; au moment où la Reine pose ses 
pieds sur le seuil du Temple, j’entends une 
voix crier : Où sont les héros ? A ces mots, 
les ténèbres sont illuminées par les flammes 
qui sortent des têtes des sphinx ; on disparaît 
lentement dans le Sanctuaire ; la fumée de 
l’encens m’enveloppe et je commence à 
subir le charme d’un silence éternel ... Je 
m’enfuis en hâte . . . je me retourne et jette 
un dernier regard : l’Egypte est morte !
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