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PRÓLOGO.

No recordaba yo que hace muchísimo tiempo amenacé al Sr. Revilla con la desgracia de escribirle un prólogo para la primera colección de poesías que publicase. Pero el Sr. Revilla, sin acobardarse por la amenaza, me acaba de recordar mi propósito en una carta que concluye así: «pero no me alabe usted.» Procuraré complacer al Sr. Revilla en todo cuanto me sea posible.La publicación de la colección de las poesías del Sr. Revilla ¿es un acontecimiento literario? No. ¿Por qué? Porque el fondo filosófico de sus composiciones, mucho más determinado y más importante que el de casi todos los poetas líricos antiguos, no deja atras, sobrepasándolos, la intencionalidad y el arte



XI
Xde exponer de los mejores poetas modernos. Esto no es decir que el Sr. Revilla no será, si se propone serlo, un poeta grande, inmenso; y los motivos que tengo para creerlo así firmemente, ya los irá deduciendo el lector de las razones que iré exponiendo en el curso de este prólogo.No se van á llevar mal chasco los que esperaban la publicación de las poesías del Sr. Revilla para vengarse de las acerbas censuras que él ha solido lanzar sobre algunos de los escritores contemporáneos. Voy á adelantarme á publicar todo lo malo que sus contradictores podrán decir del Sr. Revilla. Van á decirle, en primer lugar, que la preferencia que da á la razón sobre el sentimiento, le hace aparecer á veces un poeta algo frió, aunque esto, más que culpa de él, es culpa del género. En segundo lugar, añadirán que los asuntos que escoge el señor Revilla, siendo la mayor parte nuevos en el fondo, no están presentados todos ellos con el arte dramático necesario,.por lo cual se oscurece mucho su verdadero mérito y parecen escasos de originalidad. Y ¿qué más podrán decir de malo de las poesías del Sr. Revilla? Nada más.El Sr. Revilla sabe pensar con firmeza, sentir con pasión y escribir con claridad.Veamos un ejemplo de lo primero:

EL TREN ETERNO.—¡Alto el tren!—Parar no puede.—¿Ese tren á dónde va?—Por el mundo caminandoEn busca del ideal.—¿Cómo se llama?—Progreso.—¿Quién va en él?—La humanidad.—¿Quién le dirige?—Dios mismo.—¿Cuándo parará?—Jamás.Esta preciosa Dolora está escrita con una precisión de forma y un golpe de vista tan seguro, que desafiamos á que se nos citen ocho versos mejores de ningún otro poeta. ¡Qué inspiración y qué clara- videncia en la expresión y en el objeto!Y aquí es ocasión de advertir que tenían otra gran razón los émulos del Sr. Revilla para creer que éste no podría ser nunca poeta, y sobre todo poeta de forma intachable por lo correcta, clara y natural. Se decía, y áun se suele seguir diciendo, que el Sr. Revilla es partidario de una escuela filosófica que acabará por convertir la ciencia en una chifladura, y las Universidades en unos tonti-comios. ¡Otro desengaño más!En esta parte también los émulos del Sr. Revilla se han quedado burlados; pues, á juzgar por los asuntos de sus composiciones, el Sr. Revilla es un es



XIIIXIIpiritualista puro, que á la materia siempre la llama «lo otro,» como decía Platón.Y que el Sr. Revilla no puede pertenecer á la órden que podremos llamar de «Los caballeros de la lente
ja,-» en la que el caballo y el caballero no son, como para nosotros, dos cosas distintas, sino que en las constituciones de esta órden el caballo y el caballero forman una especie de sér fantástico, como el Centáuro, ó más bien, como el Hipocentáuro, en el cual el hombre y el animal constituyen una misma 
esencia en diferentes posiciones, es evidente: si el Sr. Revilla perteneciese á esta órden, que lleva el nombre de la más vulgar de las legumbres, no podría escribir con la precisión, la entereza y la claridad con que desempeña sus concepciones. La confusión en las ideas produce por necesidad el embrollo en la forma de expresarlas. De todos los sistemas filosóficos conocidos pueden salir artistas, poetas y escritores, ménos del Krausismo. Todas las formas del Panteísmo, así la emanantista, en la cual las cosas salen de las cosas, como la araña saca la tela de su propia sustancia (gnosticismo); ya sea la evolu
cionaría, flujo y reflujo de una sustancia ó esencia única, mar fijo con olas variables (Espinosismo- Kráusismo); ya sea la idealista, iris aparente que refleja un color más ó ménos variado y caprichoso,

según es diferente el lado de donde viene ó á donde se dirige la luz (Fichte, Schelling, Hegel); todas estas formas filosóficas, repito, pueden ser propias para fecundizar la inteligencia humana, para dar relieve á las concepciones del ingenio, ménos el pseu- do-panteismo, llamado eXpanenteismo.El yo puro de Fichte, orgía psicológica del pensamiento, delirium tremens de la razón humana, no es sólo una doctrina hepática que crea una especie de locos al aire libre, sino que en su tiempo ha dado cierta virilidad á los espíritus y producido ciudadanos que han sabido defender y morir por la patria alemana. Este mismo yo, convertido en lo 
Absoluto por Schelling, desde el momento en que, distendiendo divergentemente el espíritu y la materia, los disgrega de su indiferencia absoluta, produce naturalistas, médicos, escritores elocuentes, y hasta poetas como Goethe. Este mismo absoluto, llamado Idea por Hegel, arrastrado por una fuerza cósmica inmanente que constituye la ley de su desarrollo, su eterno llegar á ser, si cuando está en sí, es confuso como todos los panteísmos, desde el momento en que sale de sí, parece que se ilumina con la ley del gran sistema espiritualista, y produce poetas, naturalistas, oradores, y todo cuanto en el arte y en las ciencias constituye la gloria del espíri



xv
XIVtu humano. Pero viene Krause, y, para huir de estos panteísmos sinceros, crea su hipócritapanenteismo.Y aquí preguntarán algunos de nlis lectores, ¿pero qué qs panenteismo? Es un panteísmo avergonzado de serlo: es cambiar el todo es Dios, en todo es en Dios. Es un juego de rompe-cabezas metafísico; sobre todo, considerado en aquel triángulo esferói- deo que representa al Sér Supremo unido con el espíritu y la naturaleza, y que según Krause, en el mapa figurativo del sistema, tiene la figura de una 

lenteja. Pero, me volverá á preguntar algún lector: esta mezcla del espíritu y la materia, de lo ideal y lo real ¿es una sencilla emulsión, ó es una verdadera combinación de las cosas con Dios? ¿Es una yusta- posicion, ó una compenetración de las esencias parciales en la esencia general? No es posible averiguarlo. En este punto los panenteistas son la irrisión de los panteistas.Pues decía que Krause (de quien aseguraba Schelling que no tenía más que tres cuartas partes de cabeza), para huir de los panteísmos sinceros, manufacturó su panenteismo artificioso, robando á Espinosa la idea de sustancia para llamarla esencia-, á Descartes y á-Fichte el método; á Schelling y á Hegel unas veces los medios y otras el fin; y creó su sistema cerrado, pero sistema cerrado que es

una especie de madriguera de zorra con salidas á todos los puntos cardinales del horizonte. En éste aparato pneumático, de donde se ha extraído el. aire respirable, se pretende hacer á la unidad compatible con la promiscuidad, pues en él cada cosa tiene su esencia propia, aunque forma parte de la esencia común, esencia que se manifiesta en bien y en mal inconscientemente; embrollo intelectual digno de acreditar la inventiva enredadora de cualquier Fígaro de la filosofía.¡No! En este falansterio-intelectual, donde cada cosa tiene su casilla, y cada persona su celda, ni Bossuet hubiera podido tender el vuelo de su ingenio para acompañar á la Providencia en todo el curso de esa gran idea lógica á que obedecen los sucesos humanos; ni Hamlet hubiera tenido necesidad de examinar el pavoroso problema de ser ó no ser; ni Calderón sentiría la fiebre de inquirir si la vida 
es sueño; porque es condición de este sistema, en que nada se sabe, el no dudar absolutamente de nada. Lo repito: el Sr. Revilla es imposible que sea Krausista, porque de esta escuela no pueden salir artistas, pues en filosofia es un todo-nada, un panteismo echado á perder; en moral es el indiferentismo; en política el comunismo; en artes la indeterminación y en literatura el càos.



XVI xvuAfortunadamente, en desagravio de la razón, sin 
saber filosofía los hombres políticos de todas las naciones del globo, así en las que tienen tendencia al panteísmo, como en las que simpatizan con el materialismo, prescinden de todas estas pataraterias intelectuales, y, ateniéndose á un Dios personal que premia á los buenos y que castiga á los malos, y, haciendo una distinción sustancial y esencial entre el espíritu y la materia, desde el principio del mundo han sido y seguirán siendo por necesidad espiritualistas, pues saben instintivamente que la libertad moral ni áun temporalmente es compatible con ninguna idea común, ni de sustancia, ni de esencia. .Es muy posible que alguno de los jefes de la órden de estos caballeros de la leguminosa que no quiero volver á nombrar, al leer estos renglones diga, como suelen hacerlo en todas partes y á todas horas, que nosotros no los entendemos, en lo cual puede que tengan alguna razón. Pero en este caso no seré yo el responsable, sino ellos mismos. No soy yo el obligado á entenderlos, sino que son ellos los que están obligados á hacer de modo que yo los entienda. Y al llegar aquí confieso que me mortifica la idea de si podrá llegar á creer alguno que, al hablar yo de la Giencia que de-precio (y adviértase que no digo desprecio, sino de-precio) y que profesan tantas

personas á quienes considero y estimo mucho, será mi objeto ¡Dios me libre! vengarme de ciertos alfilerazos anónimos que yo recibo de ellos todos los dias.Puede ser que al hablar de esto me deje arrastrar, sin conocerlo, por algún resentimiento personal, por lo cual les pido perdón, borro lo escrito, y sigo diciendo: que los que han creido que el Sr. Revilla sería confuso en la forma y en los planes de sus poesías, porque le juzgaban Krausista, se han llevado un solemne chasco.El Sr. Revilla, á pesar de ser un poeta intencional, siempre intencional, acaso demasiado intencional, es claro en la exposición, preciso en los medios y decidido en los fines de sus composiciones. Como todos los escritores filosóficos, usa mucho de los contrastes de pensamiento, pero estos contrastes siempre están bien buscados para que resalte con fuerza la filosofía del asunto. Su libro parece una colección de Doloras, y Doloras, en general, tan bien concebidas y ejecutadas, que el inventor de ellas tiene bastante que aprender del Sr. Revilla. Esta índole de poesía se conoce que es la que mejor se aviene al carácter literario del autor de Dudas y Tristezas. Y es esto tan cierto, que el Sr. Revilla 
adolora hasta las composiciones en que se deja arrastrar por su no muy justificada admiración á



XVIIIQuintana. Y ya que me sale al paso el nombre de este ilustre escritor, le diré al Sr. Revilla, que para su idiosincrasia artística, sòbria en la forma, y filosófica en el fondo, Quintana es el peor de los modelos que ha podido escoger, pues es confuso, y á veces demasiado vulgar, en medio de la rimbombancia de su expresión, como lo es todo vate que, después de hincharse convencionalmente, se sube al trípode y habla una lengua que le es conocidamente indócil, y en la cual no dice lo que quiere y como quiere, sino lo que puede y como puede.La forma de este eminente escritor es seca, estudiada, anti-imaginativa, y por consiguiente antipoètica. Y créame el Sr. Revilla, á pesar de que esto lo sabe él mucho mejor que yo, todos los escritores que no tienen en su lira más que un bordon, desde Tirteo, pasando por Lucano y Herrera, y acabando eh Leopardi y en Quintana, ocultan en la grandilocuencia de la forma, la vacuidad del fondo. Quintana tiene bastante mérito para que no se amengüe su gloria aunque se diga de él que la mayor parte de sus asuntos, como la propagación de la 
vacuna, por ejemplo, son más propios de una Revista hebdomadaria, que para ser cantados por la lira de un poeta. Los planes de sus composiciones nunca son dramáticos; están lo que se llama mal

compuestos; excepto en dos ó tres composiciones, jamás saca actores á la escena para que el lector vea clara y pictóricamente lo que se propone decir ó representar. Su arranque patriótico, violentado para hacerlo aplicable á nuestras luchas políticas contemporáneas, más que patriotismo, es un verdadero patrioterismo, y aunque á un poeta se le puede perdonar hasta que falsifique la historia como en el Monasterio del Escorial, y diga cosas tan injustas como sus diatribas contra el Papado, lo que no es disculpable es que, después de presentarse al público con dos docenas de composiciones escogidas, como si él fuese un ingenio de naturaleza olímpica que no ha tenido jamás debilidades poéticas como los demas mortales, no tenga entre todas ellas dos docenas de imágenes nuevas, sencillas y pintorescas. ¿Las tiene? ¿Dónde están? Después de repasar á todo Quintana, lea el Sr. Revilla estos versos:Amantes no toquéis si queréis vida,Porque entre un labio y otro colorado,Amor está de su veneno armado Cual entre flor y flor sierpe escondida,y verá cómo en estos cuatro versos del poeta cordobés hierven las imágenes, miéntras que en Quintana se hallan como dice él que estaban las barbas en la cara de Felipe II. Pero no quiero hablar más de esto,

XIX



XX XXIno sea que, como yo también soy un poco aficionado al arte, vaya á presumir alguno que no hago estas observaciones por amor á la poesía, sino que lo hago por envidia á Quintana, y como esto puede suceder sin que yo tampoco lo conozca, me vuelvo á callar, vuelvo á pedir al público perdón, y continúo.Decíamos que el Sr. Revilla es un poeta que al escribir sabe el cómo y el por qué del plan y la ejecución de sus poesías. El cómo consiste en que todas las palabras sean, como en Horacio, de absoluta necesidad; y que estas palabras, no pudiendo ser sustituidas por otras y no dejando nunca de ser poéticas, estén usadas de una manera tan corriente y tan usual, que en prosa no se puedan decir las cosas con más precisión y naturalidad. La mejor poesía es la mejor prosa, prosa buena á la cual, para que sea buena poesía, es menester añadirla el ritmo, el sentimiento y la idea. Y, además de haber explicado el cómo, añadiré que el por qué consiste en que toda poesía lírica sea un cuadro dramático, en el cual se agrupen las figuras con cierta intención artística, moral ó filosófica. La prueba de lo que acabo de decir, lo son casi todas las poesías de esta colección. Y eso que, en general, en las poesías del Sr. Revilla sobran ideas, y faltan imágenes. El estilo es demasiado sóbrio, y el corte enteramente

calderoniano de sus versos cortos, destituidos de las hipérboles de su modelo, tiende á prescindir de lo ameno, para hacer resaltar más lo profundo.Hé aquí una muestra de este género:
LAS DOS VENDAS.El amor, como la fe,Llevan en los ojos venda:Que es fuerza, á lo que se ve,Que el hombre su afecto dé A todo lo que no entienda.Y.es del caso lo mejor Que si la fe y el amor Quieren su venda romper,Pierden, si llegan á ver,De la luz el resplandor.Llegan á la humanidad,De esas vendas al trasluz,La ventura y la verdad;Esa oscuridad es luz,Y es la luz oscuridad.Y si intenta la razón Arrancar con mano ruda Las vendas de la ilusión,Sumergirá al corazónEn las nieblas de la duda.Yo las vendas arranquéY el alma perdió el sosiego Al perder amor y fe:¡Feliz el que vive ciego!¡Desventurado el que ve!En sus Dudas y Tristezas, el talento varonil del Sr. Revilla tiene el valor de tratar toda clase de asuntos y de resolver todos los problemas, aunque



XXIII
XXIIde ellos resulten escenas escabrosas, y también aunque de las exposiciones de sus cuadros el lector infiera que el autor se halla atormentado por el demonio de una incurable duda.Veamos algunas muestras de las vacilaciones, siempre viriles, de que está plagado el libro del Sr. Revilla.

LAS BARQUERAS.

Murió. Sobre su fúnebre sudario Nadie vertió una lágrima siquiera; Mas cierto sacerdote visionario Que junto al triste lecho solitario Pasó rezando la velada entera,Afirma que de aquellas tristes salas El silencio turbaba blandamente Cierto rumor que pareció á su mente Dulce batir de misteriosas alas.

—Mortal, á mi barca llega Que al puerto te llevaré Y mi barca no se anega.—¿Tú guiarme, siendo ciega? ¿Quién eres?—Yo soy la fe. —(Más que la ciega me agrada Aquella barquera ruda De todo adorno desnuda) Contigo voy, prenda amada, ¿Cómo te llamas?—La duda.—Tú me llevarás?—Quizás.—¿No lo afirmas?—Ni lo niego. —¿Naufragaremos?—Jamás. —Boga, y no mires atrás. ¡Barquera ciega, hasta luego!
DOS VIRGINIDADES.

ILUSIONES PERDIDAS.¡Volando van! Del corazón marchito Al fin huyeron;¡Volando van por el inmenso espacio, Lejos, muy léjos!¡Volando van! En vano con mis ojos Seguirlas quiero;Es infinito el campo que recorren, Raudo su vuelo.¡Al cielo van! Aquella es su morada, De allí vinieron;¡Otra vez en el cielo serán mias Si aquí las pierdo!

Mujer que en manchado cuerpo Conserva virgen el alma,Del cielo es ángel caido En el lodo de la infamia.Quizá en dia no lejano,Limpias de cieno sus alas,Se alzará en rápido vuelo A su celeste morada.Pero si en cuerpo de virgen Un alma impura se guarda,Y un dia se rompe el freno Que ardiente el deseo tasca, Nunca á celestes regiones Podrá remontarse rápida, Porque esas almas no tienen, Como las primeras, alas.



XXIVLo citado, y mucho que dejo de citar, me estimula á decir que á un autor se le puede exigir que sea decoroso en la expresión de sus pensamientos; pero hacerle renunciar á la descripción de escenas escépticas ó atrevidas, que puedan ser más ó ménos arriesgadas, sería desterrar del imperio del arte una de las fuentes más ricas de inspiración y de pasiones. En esta parte la mojigatería moderna, queriendo tener á una sociedad en bábia, es de lo más remilgado y más hipócrita que ha habido en ninguna época del mundo. Porque hoy no se describan las Caminas, los Edipos y las Fedras, ¿dejarán de ser eternamente tipos ciertos, aunque desastrosos, de las aberraciones á que llega la humana naturaleza? Ciertamente que en la pintura de las pasiones es muy cómodo huir de las dificultades, suprimir en el alma la duda y las exageraciones, y dejar de describir lo más difícil de la vida por razones de conveniencia ó do decoro. Pero, contando con el pudor, á cuyo sentimiento no se puede faltar impunemente, es menester que todo lo que es propio de nuestra naturaleza moral se cuente; que el hombre no deje de ser nunca un representante de las pasiones y de la inteligencia, y no se le reduzca á un sér neutro, sin capacidad física, intelectual ni moral; término incoloro á que tienden á limitar al hombre todos los

entendimientos vulgares. Además, un gran escritor siempre sabe y puede hablar de todo con decoro y conveniencia, aunque esto pueda tener el inconveniente de que los imitadores lleven el arte á un rea- lismo demasiado empírico, que, desempeñado con poco ingenio, llegaría á ser intolerable. V, acabando el pensamiento, añadiremos que nosotros no encontramos la razón de que algunas artes, la escultura y la pintura, por ejemplo, deban explotar impunemente cierta clase de representaciones plásticas, miéntras que á la palabra se la condene á una mudez perpétua, por juzgarla más excitante que el mármol y la pintura. Lo estamos viendo y no comprendemos cómo, al llegar á ciertos límites, la imaginación se exalta más por lo que oye que por lo que ve. Recomiendo este problema de psicología á los escritores de estética, y particularmente al Sr. Revilla, que es más perito que yo en la materia.V volviendo á nuestro asunto, diré, para concluir, que en las poesías del Sr. Revilla el lector hallará que falta algo de lo figurativo, algo de lo escultural, que es lo que constituye el principal encanto del arte. Pero en lo preciso de la expresión y en lo intencional de los pensamientos, el Sr. Revilla es un poeta de primer órden.Pero hay una cosa que vale más que todas las

xxv



XXVIIXXVIobras didácticas y poéticas del Si*. Revilla, y es su inmenso talento, que es imposible poder predecir hasta qué punto llegará con el tiempo. Sea por la fuerza de las cosas, que puede más que todos los genios del mundo; sea por efecto de la vacilación de las corrientes actuales de las ideas, el hecho es que el talento del Sr. Revilla se halla en una época de tanteo intelectual, en un período de orientación literaria.¿Hácia qué lado de los cuatro vientos dirigirá esta águila su vuelo? ¿Será hácia la política, ó sea al lado de las luchas sociales? ¡Horror! ¿Será hácia el horizonte de las ciencias? Lo sentiré. Si es hácia el de las letras y las artes, me alegraré por el Sr. Revilla y por la gloria de nuestro país. La política es un martirio para todo talento especulativo y soñador. Me decía hace pocos dias un ilustre orador, que, á través de las vocinglerías del cuarto estado, ha podido sentir las palpitaciones de las colas del quinto, pues supongo que éste ya lo formarán las serpientes de cascabel:—«Desengáñese usted, me decía, ni con las muchedumbres ni con los ejércitos, se va á ninguna parte.»—¿Habrá en esto un poco de verdad? Pero, áun siendo cierto que toda popularidad implica bajeza, y todo uniforme supone desigualdad, ¿cómo querrá hacer política el célebre tribuno sin

contar con uno de los dos términos antitéticos del problema político, ó con los ejércitos, ó con las muchedumbres?Entremos por fin en el terreno de las ciencias, y en esta palabra incluyo, no sólo las ciencias físicas, sino lo que los caballeros de aquel vegetal, que hemos nombrado con rubor, llaman hoy pretenciosamente la ciencia. Con esta palabra ciencia ellos se colocan en la región pura y superior de la teoría, y reducen á los demas hombres de ciencia á la esfera de unos simples menestrales. Pero la ciencia, y las ciencias, se hacen, y el ingenio nace, lln metafisico que sabe mucho, y un hombre científico que ha aprendido más no pasan de ser unos pedagogos, con más ó ménos aptitud para aprender ó enseñar. Y aquí me es forzoso decir que los hombres de ciencia, cuyas importantes funciones sociales somos los primeros en reconocer, se están dando en estos últimos tiempos una importancia anfictiónica, que es menester reducir á sus justos límites. Hay anticuario que cree que nadaabsolutamente podemos conocer, ni de lo histórico ni de lo prehistórico, si ántés no nos fijamos bien en la ensambladura probable de los huesos de cualquier gato fósil. Yo he oido hablar de un profesor de Historia Natwal que pretende que es indig-



xxixxxvnino de comer melocotones todo aquel que no sepa que un melocotonero pertenece al reino vegetal, y es del tipo vascular, de la clase de las dicotiledóneas, del orden de las calicifloras, de la familia de las rosáceas, de la tribu de las amigdáleas, y género, especie y variedad de etc., etc., etc. Químico conozco yo que asegura que un hombre es incapaz de conocer la fdosofía de las fórmulas del matrimonio civil que, entre paréntesis, son capaces de poner colorada de vergüenza á la más desvergonzada dama de las camelias, si antes no se entera bien de la tendencia monogámica de los elementos químicos, pues si una fuerza orgánica les obliga á formar -combinaciones ternarias y cuaternarias, desde el momento en que les abandona la vida vuelven á su natural afición, que es la de unirse en matrimonios sencillos formando por su gusto combinaciones bi
narias. Esto en cuanto á las ciencias. Pero ¿y con' respecto á los hombres de la ciencia? Estos aprenden una cosa más fácil todavía. Prescinden de que la ciencia es puramente ideal, y sorprendiendo á unos Directores de instrucción pública ó muy confiados ó muy distraídos, sustituyen en la enseñanza la antigua psicología con una moderna antropología, y confunden el cuerpo y el alma, la naturalezay Dios, y encerrando en una unidad convencional toda clase

de variedad, dicen que ésta es una ciencia que comprende la verdad y toda la verdad, siendo así que no contiene ni una sola palabra de verdad. Y por eso estos falsos depositarios de la ciencia, estos omniscios de la clase de filosofía y letras, mistificando á los ignorantes y á los crédulos, tienen la pretensión de reducir á los demas profesores de las ciencias á una categoría inferior de porteros ó bedeles.Y toda esa respetuosidad que se suele conceder á méritos ficticios, debemos desear que concluya. En ciencias, como en todo, lo primero es la virtud y el ingenio, únicas cualidades á las cuales la posteridad suele dar importancia. Y el ingenio y la virtud no las da la ciencia, sino el talento y la rectitud de la buena intención. La ciencia sin ingenio es un oficio como otro cualquiera. Y un sabio de oficio, ¿qué sabe? Lo que le han enseñado. Y con saber, ¿qué inventa? Nada. Y entónces, ¿cuál es su mérito? No lo sé.No es mi propósito rebajar funciones elevadas por una falsa opinión á un respetable magisterio; pero, por mi parte, tampoco estoy dispuesto á creer en la legitimidad de orgullos insensatos y en las impunidades y trapacerías de los sabios-tontos, ün cabo de vara puede tener más aptitud para gobernar á los hombres, y más elocuencia para escribir una
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XXXcarta á su madre, que todos los claustros plenos de todos los cuerpos docentes de la tierra.Y todo esto lo digo á propósito de lo mucho que me alegraría que el ingenio del Sr. Revilla tomase la dirección del arte. Ya sé yo que esto que le voy aconsejando, para los hombres de ciencia es poco ménos que una ociosidad. Pero créame el Sr. Revilla, el entender está sobre el saber; el crear es una función intelectual que hace que se acerquen las criaturas á la grandeza de su Criador. Lo aprendido,- pasa; y lo inspirado, queda. El arte es tan superior á \la ciencia, como la poesía lo es á la prosa. Cervantes, que ya en su tiempo era un escritor arcaístico, es hoy para nosotros un prosista anticuado, mién- tras que Jorge Manrique, que le ha precedido dos siglos, ha escrito versos que se recitan hoy con el ‘--mismo encanto que si fueran de un escritor contemporáneo. ¡Recuerde el alma adormida,Avive el seso y despierte Contemplando Cómo se pasa la vida,Cómo se viene la muerte Tan callando!¿Y en qué consiste que las obras de arte versificadas, adquieren más caractères de perpetuidad y toman el sello de una juventud eterna, sobre todo

comparadas con las escritas en prosa? Esto consiste en que la poesía es la manifestación más íntima del pensamiento del hombre, pensamiento que, cuando está bien formulado, hace tan eterna como él mismo la palabra en que está expresado. La poesía, y ha- - blo de la poesía clara, precisa y correcta, como la del Sr. Revilla, se apodera de los giros más rítmicos, de los matices más encantadores, de los modos de decir más gráficos, de lo que hay de más impalpable y al mismo tiempo de más real en las palabras, y los funde, los modela, los pone, en relieve, y hace una estatua de una idea, y reduce á una imágen pictórica el más recóndito y más fugaz de los sentimientos del corazón humano.Deje el Sr. Revilla el culto exclusivo de sus ocupaciones científicas, para dedicarse, cuanto más pueda, á las obras de ingenio; porque áun en el supuesto de que, como lo hacen algunos filósofos positivistas, se ponga en duda la utilidad de todas las reglas estéticas del órden afectivo, intelectual y moral, y digan que las pasiones y las creencias, desde el amor hasta la inmortalidad del alma, son pura poesía, es menester probarles que la poesía es, por lo ménos, la mitad de nuestra naturaleza.¡La poesía y la religión! Ellas son el quiddivinum del arle y del alma humana. La poesía, manifiesta-



XXXIIcion la más ideal del arte y del ingenio del hombre; y la religión, pan espiritual del alma y de las sociedades civiles, que hace sagrada la autoridad ungiéndola con el óleo santo, y que, interviniendo en nuestro nacimiento, en nuestras uniones legítimas y en nuestra muerte, santifica con el elemento espiritual las instituciones humanas, condimentándolas con ese granito.de sal divina cuajado por el sol de la justicia en los límites del Océano de la bondad infinita!¿Habré logrado convencer al Sr. Revilla?¡Cuánto me alegraría! EN LA TUMBA DE UN ÁNGEL.

Campoamor.
En esta triste, solitaria fosa 

Descansa la que fué mi amor primero; 
Culpable amor, cuyo recuerdo fiero 
Clava en mi alma espada dolorosa.
En vano de su historia lastimosa 
Dar al olvido la memoria quiero;
Sólo en la tumba mi remedio espero,
Si acaso la conciencia allí reposa.
¡Sombra del ángel que adoré en el mundo! 
Si al pecador las lágrimas redimen

l

granito.de
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Vuelve hácia mí clemente tu mirada 
Y da consuelo á mi dolor profundo; 
Amarte con pasión, tal fué mi crimen 
¡Sé tan piadosa como fuiste amada!

LUCHA. DE HERMANOS.

Á MI MADRE.

—Soy la razón, que del cielo 
Desgarrando el denso velo, 
Revela de Dios el nombre.
—Soy el corazón, que al hombre 
Presta alegría y consuelo.
—Por mí celestes regiones 
El hombre atrevido explora.
—Por mí es capaz de pasiones; 
Vive por mí de ilusiones,
Por mí espera, por mí llora.
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—Por tus pasiones marchitó, 
Privados sin mí sus ojos 
De la luz de lo infinito,
Fuera el esclavo maldito 
De tus sensuales antojos.
—Desnuda estátua sombría 
Cuya superficie fria 
Ajena luz reflejara,
El sér humano sería 
Si no sintiera y amara.
—Yo del espíritu humano 
Leo el misterio profundo;
Yo robo al cielo su arcano,
Y á mi poder soberano 
Rinde su poder el mundo.
—Mas no entiendes, razón fria, 
La celestial armonía 
Del canto del ruiseñor,
Ni oyes el beso que envía 
El sol naciente á la flor.
—Por mí al ideal divino 
Que le traza su destino 
Sin fin el hombre se eleva.
—Tú le enseñas el camino,

Pero yo soy quien le lleva.
—Del sabio á la inteligencia 
Yo doy la divina ciencia.
—Yo doy al héroe arrogancia.
Y doy al mártir paciencia,
Y doy al santo constancia.
—Yo soy luz pura y divina.
—Yo inextinguible calor.
—Ese calor no ilumina.
—Ni esa tu luz mortecina 
Infunde en el hombre ardor.
—Sabe, en fin, corazón loco,
Que he de reinar en la tierra.
— ¡Razón, tu furor provoco!
—Pues que le tienes en poco, 
¡Guerra, corazón!—Pues ¡guerra!

Del hombre eterna dolencia 
Fuera esta lucha incesante 
Que rompiera su existencia 
Si al fin no alzara pujante 
Su voz así la conciencia:
—¡Cese ya esa lucha impía 
Entre dos fuerzas humanas!

5



Ley del mundo es la armonía 
Que fué proclamada un día 
En regiones sobrehumanas. 
¡Fuerzas que así peleáis! 
Vuestra esencia no olvidéis: 
A un mismo bien aspiráis, 
Un sólo origen teneis 
Y á un sólo fin camináis.
Del hombre preciadas galas 
Por siempre sereis las dos 
Si del bien marcháis en pos; 
Que sois entrambas las alas 
Que le remontan á Dios.

6
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METAMORFOSIS.

—Madre,—dice la niña,— 
Cuando el gusano 
En el blanco capullo 
Queda encerrado,
Este se abre 
Y de él la mariposa 

j Radiante sale.
Cuando mueren las flores 
En el invierno,
De la oscura simiente
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Que cae al suelo,
Brota altanera 
Otra flor más hermosa 
En primavera.
Si después de la muerte 
Flor y gusano 
Nacen á nueva vida 
Regenerados,
¿No volveremos 
A la vida nosotros 
Después de muertos?

—Sabe,—dice la madre, 
Que de la cuna 
Es hermana gemela 
La sepultura;
La muerte es sueño 
De que nos despertamos 
Guando nacemos. 
Gusanos de la tierra 
Somos los hombres
Y es la tumba el capullo 
Que nos esconde,
Y que rompemos

8
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Para ser mariposas 
Que van al cielo.
Entre dos infinitos 
Puente es la vida
Y nacimiento y muerte 
Son sus orillas;
La tumba es cuna'
Y á la cuna venimos 
Desde otra tumba.

9
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DOS OPINIONES.

No pueden tener razón 
El español y el inglés;
Si un sueño la vida es 
Fuera triste conclusión 
Seguir durmiendo después. 
Quizá se engañan los dos; 
Pero si un sueño es la vida, 
Cuando va del bien en pos 
El alma que está dormida 
Despierta en brazos de Dios.

11

Á LA SEÑORA CONDESA DE CASA-VALENCIA.

—Que toda la vida es sueño
Y los sueños, sueños son.
Esto dijo Calderón,
¥ por Dios que es grave empeño 
Saber si tuvo razón.
Y Shakspeare dijo:—Morir 
Es dormir... tal vez soñar.
¥ esta opinión singular
A muchos hace reir,
A algunos hace pensar.
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AMOR FANTÁSTICO.

Ella, cuando la duda me atormenta,
Me infunde aliento.

Mensajera del mundo misterioso 
De los que fueron,

Su fantástico amor á la esperanza 
Abre mi pecho.

Ilusión ó verdad, su dulce imágen 
Conmigo llevo,

Y en su amor ideal hallo la calma
Que en el terrestre amor jamás encuentro.
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Yo la veo en las sombras de la noche 
Junto á mi lecho,

Y escucho de su voz en mis oidos
Sonar los ecos.

Yo siento de sus labios en los mios 
El dulce beso,

Y en mis mejillas resbalar sus lágrimas
A veces siento.

Ella, cuando me hiere el desengaño,
Me da consuelo;
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DUALISMO.

Hay uno que siempre duda, 
Hay otro que siempre espera. 
Ninguno en la lucha vence, 
Porque si alguno venciera, 
Trocado en diablo ó en ángel 
Perdiera el hombre su esencia; 
Y es ley de la humana vida 
Que eterna esta lucha sea, 
Porque si eterna es la lucha 
La vida ha de ser eterna.

15

¿Por qué á los ojos del mundo, 
Si el alma es una, se muestra 
A veces blanca, muy blanca,
A veces negra, muy negra?
Es que en el profundo seno 
De las humanas conciencias 
Dos espíritus contrarios 
Libran terrible contienda.
Hay uno que siempre afirma,
Hay otro que siempre niega,
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RECUERDOS TRISTES.

Á MI QUERIDA TIA 

DOÑA ELOISA MORENO DE LANDERO.

Estaba muerta. Blanca vestidura 
La engalanaba;

Tenía un velo azul como los cielos 
Donde volara.

Aquellos ojos, cual los astros puros, 
Ya no miraban;

Aún en sus blancos labios se veía 
Sonrisa vaga.

Dormida parecía. En el silencio 
Todo se hallaba;

De un ángel se escuchaba entre las sombras 
Batir las alas.

De hinojos ante el lecho solitario 
Yo no lloraba:

¡Hay dolores de muerte que en los ojos 
Secan las lágrimas!

Era mi amor primero; yo era un niño 
Que la adoraba

Como se adora en los primeros años 
La Virgen santa.

Aún lo recuerdo; en noche silenciosa 
La brisa blanda

Los suaves rizos de su frente pura 
Acariciaba.

Léjos se oía el choque de las olas 
Sobre la playa,

Y se veía rielar la luna
Sobre las aguas.

Ella estaba á mi lado; yo inocente 
La contemplaba:

¡Me miró, y una ráfaga de fuego 
Quemó mi alma!

17

Despues otros amores he tenido;
2
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Ninguno iguala
Á aquel primer amor que de mi pecho 

Ninguno arranca.
Son los amores de la edad madura 

Flores que pasan;
¡La flor divina del amor primero 

Nunca se acaba!

BUSCANDO Á DIOS.

Á MI QUERIDO AMIGO ANTONIO RODRIGUEZ VILLA

Yo te busqué, Señor, en las alturas 
De la áspera montaña

Y en la vasta extensión de las llanuras
Que el sol ardiente baña.

Yo te busqué del férvido Océano
En el profundo seno,

Y de tu nombre pregunté el arcano
Al estridente trueno.

Y hasta la inmensa bóveda del cielo,
De estrellas tachonada,
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Alcé, pidiendo celestial consuelo,
Mi lánguida mirada.

Todo en vano; á mis ojos te ocultabas 
Y hallarte no podía.

¡Yo te buscaba fuera, y habitabas 
En la conciencia mia!

20

LEY DE LA VIDA.

Á MI QUERIDO AMIGO LUCIANO PASTOR DIAZ.

Por mil senderos áspera jornada 
Emprende el hombre en su infinita vida; 
Uno sólo es el punto de partida,
Uno también el punto de llegada.
Es libre de seguir senda quebrada,
A cada paso dando cruel caida,
Ó de avanzar en rápida corrida 
Por la vasta extensión de la explanada. 
Mas por suave ó por áspero camino,
En breves dias ó en cansadas horas,
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Ha de llegar al fin á su destino;
Y en regiones de luz fascinadoras 
Cumplidas ver en éxtasis divino 
Sus bellas esperanzas seductoras.

22

LOCURA DE AMOR.

Quisiera en los espejos de tus ojos 
Loco de amor y de ilusión mirarme; 
Quisiera de placeres embriagarme, 
Libando el néctar de tus labios rojos. 
Quisiera en mis frenéticos antojos 
Entre tus brazos con la muerte hallarme, 
Que en sepultura tal al contemplarme 
Tuviera el cielo de mi dicha enojos. 
Quisiera... Mas no quiero, que si veo 
Que mi rendido amor no ha de vencerte,
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Me ha de matar la fuerza del deseo;
Y si por dicha logro poseerte 
Moriré de placer, á lo que creo;
¡ Que también la ventura da la muerte!

EL PROGRESO.

Avanza majestuoso el manso rio 
Por la vasta extensión de la llanura, 
Llevando por doquier paz y ventura, 
Y buscando del mar el centro frió.
Mas si cerrado encuentra á su albedrío 
El ancho cauce por la peña dura, 
Llenará la comarca de pavura 
Al desbordarse indómito y bravio.
Tal el progreso; si su lento paso 
Intenta detener débil barrera
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Que el fanatismo en su furor levanta, 
Inundará la tierra con fracaso;
Y lo que rio fecundante fuera 
Será torrente que al humano espanta

26



Por inexplicable error, 
Contrario á toda moral,
La sociedad sin pudor 
Burla al marido leal 
¥ aplaude al engañador. 
Por su delirio obcecado,
El mundo juzga sin honra 
Al inocente engañado, 
Como si hubiera deshonra 
Allí donde no hay pecado.
Y es la opinión tan liviana, 
Que si el engañado esposo 
Su daño advierte mañana, 
Si ayer le estimó jocoso 
Hoy le aplaude casquivana.
Y al amante, celebrado 
Cuando á su torpe pecado 
Traidor el engaño unía, 
Condena adusta y sombría 
A nombre del ultrajado. 
Sentencia tan desigual 
Pone en manos del celoso 
El sanguinario puñal; 
Porque ha de ser el esposo

28

Ó grotesco ó criminal.
Tal es la ley del honor 
De esta sociedad suicida 
Que sin freno ni pudor 
Da coronas al traidor
Y lauros al homicida.
Y tú, que de tu conciencia 
Burlando el tremendo fallo,
Te muestras en tu existencia 
Cómplice de su demencia
Y de su infamia vasallo;
¿Qué eres? hambriento mendigo 
Que sin amparo ni abrigo 
Ve de sus ansias el fin 
Si le dan por el postigo 
Lo que sobra del festin.
De tus culpables amores 
Gozas en lecho de espinas, 
Entre asombros y temores;
Y el que víctima imaginas 
Los goza en lecho de flores.
Y no ve tu orgullo necio 
Que esa misma esposa infiel,
Al ver tu triste papel,

29



31Guarda para tí el desprecio '
Y el respeto para él.
Vuelva á tu sér la razón
Y con más espacio advierte 
Que es amor de perdición 
El que al amante convierte 
En miserable ladrón;
Que de abrojos está lleno 
Ese placer que te embarga
Y te sumerge en el cieno;
¡Que es más que la hiel amarga 
La fruta del huerto ajeno!

30

EN LA TUMBA DE UNA CORTESANA.

¡Descansa en paz! Tu vida dolorosa 
Fué un poema de llanto y amargura 
Que ocultaba una máscara engañosa 

De cínica locura.
De la miseria al peso sucumbiste
Y vendiste á los hombres tu belleza,
Y hundida en el abismo no perdiste

Del alma la pureza.
Para el amor nacida, no has amado 
Aunque tantos amantes has tenido;
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Ellos placer sintieron á tu lado
¥ tú no lo has sentido.

Guando el llanto tus ojos escaldaba,
Loca risa en tus labios se veía,
Y tu pena el estruendo sofocaba

De la infernal orgía.
Rendido al fin tu cuerpo profanado 
De tu triste existencia á los rigores, 
Reposo eterno en el sepulcro helado

Hallaron tus dolores.
¡Y el mundo que admiraba tu hermosura, 
Dando al olvido tu infeliz historia,
Te arrojó en ignorada sepultura

Y ultrajó tu memoria!

32

PECADOS QUE NO LO SON.

¡Descansa en paz! Tu tumba solitaria 
Ninguna mano cubrirá de flores;
Pero alzarán al cielo su plegaria

Por tí los ruiseñores;
Las frescas rosas del florido Mayo 
Cubrirán tu sepulcro silencioso,
Y de la luna el moribundo rayo

Le bañará amoroso.

—Niña, me han dicho que ayer 
Has dado á tu novio un beso; 
Pero tan punible exceso 
En tí no quiero creer.
Si es cierto, y á tu conciencia 
Oprime el remordimiento,
Con pronto arrepentimiento 
De Dios implora clemencia.
Teme de Dios el rigor 
Que es juez severo y adusto...

3
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—Pues, padre, si Dios es justo, 
¿Cómo es pecado el amor?
¿Cómo ha de ser culpa tal
Y pecado tan odioso
Del corazón amoroso 
El impulso natural?
Cuando en ardiente pasión 
De amores nos abrasamos,
Con el beso desbordamos 
El amante corazón.
Si anuncia el remordimiento 
La presencia del pecado,
¿Por qué mi pecho punzádo 
Por sus espinas no siento?
Aquí para entre los dos,
Y de oirlo no se asombre,
Yo pienso que inventa el hombre 
Esas culpas, y no Dios.
La humanidad al crear,
Dios ha dado á la mujer 
El alma para querer,
Los labios para besar.
Y si el beso en que revela 
Su amor, es pecado grave,

Hay que condenar al ave 
Porque por los aires vuela. 
Dejad á un lado el rigor, 
Que quiero de amor gozar,
Y no me ha de condenar 
Por ello Dios, que es amor.
Y si tan dulces excesos 
A Dios infieren agravios, 
¿Para qué nos dió los labios 
Si nos prohibe los besos?

35
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EL DIOS PAN.

Á MI QUERIDO AMIGO RICARDO BLANCO. .

Y los dorados cuernos sepultaba
En la increada luz;

Viuda Naturaleza de sus dioses 
Del Espíritu sufre el férreo yugo: 
Encadenóla fiero su verdugo

Al pié de triste cruz.
Ya no s^ escucha entre la selva umbría 
Del fauno alegre la canción donosa; 
Calló por siempre la sirena hermosa,

Apolo enmudeció.
¡Sólo se escucha de Satan sombrío 
Chocar las alas en las rotas peñas;
Que á las ninfas hermosas y risueñas

El diablo destronó!
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Cuando Jesús el postrimer aliento 
Exhalaba en la cumbre del Calvario, 
Naturaleza en fúnebre sudario

Sus galas ocultó.
Y en los bosques de mirtos y laureles, 
Que al pié del sacro Olimpo se extendían 
Voces tristes se oyeron que decían:

— ¡Pan , el gran Pan murió! 
Murió Pan, murió el sátiro divino 
Que con hendido pié la tierra hollaba

Siglos después, Bizancio corrompida 
Hundidos vió sus muros altaneros 
Bajo los rudos golpes de los fieros

Soldados del Corán;
Pero al herir la corva cimitarra 
El santo suelo de la Grecia hermosa 
Rompió en pedazos mil la fria losa

Que sepultaba á Pan.
Quebróse entonces de la tierra al seno
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Del Dios ante el esfuerzo sobrehumano,
Y del fondo del férvido Océano

Un nuevo mundo alzó.
Rompió Naturaleza sus cadenas,
Y desgarrando su mortuorio velo,
Los tesoros recónditos del cielo

Al hombre reveló.
Y las ninfas la selva recorrieron,
Y su voz las sirenas recobraron,
Y en el profundo tártaro arrojaron

Al lúgubre Satan.
Y en los bosques de mirtos y laureles,
Que al pié del sacro Olimpo se extendían. 
Alegres voces sin cesar decían:

—¡Resucitó el Dios Pan!

38

AMOR SIN ESPERANZA.

Vivir sin esperanza en el deseo 
Es mi destino impío;

¡Sentencia infausta que en tus ojos leo, 
Celeste encanto mió!

Tal era de los tristes condenados 
El bárbaro destino

Que contempló con ojos asombrados 
El vate florentino,

Cuando bajó á aquel reino del espanto 
Do ya no hay esperanza.

De que al fiero dolor y al triste llanto
Suceda la bonanza.

i
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Comprendo aquel dolor: aquel martirio 
Comprende el alma mia

Que presa de frenético delirio 
Gozar tu amor ansia.

No sufre el infelice condenado 
Tanto como he sufrido

Cuando tu suave aliento perfumado 
Cerca de mí he sentido,

¥ el fuego de tus ojos abrasaba 
Mi arrebatada mente,

¥ tu nevado seno palpitaba
Junto á mi pecho ardiente;

Y pensaba, después que no era mia 
Tu célica hermosura,

¥ que jamás mi corazón podría 
Gozar tanta ventura.

¡Feliz sería yo si no te amara,
Feliz si no te viera,

Feliz si tus encantos olvidara 
Y de tu lado huyera!

Si la esperanza para siempre pierdo, 
Quizá al dolor sucumba;

¡Aún de tu imagen llevaré el recuerdo 
A la callada tumba!

40

HISTORIÀ DE UNA IDEA.

En la eternidad nació;
Dios con su amor la engendró,
Y dormida en la conciencia 
Estaba cuando la ciencia 
De un sabio la despertó.
De la cámara sombría
Del sabio la arrancó un dia 
Un trovador inspirado 
Que en ella miró cifrado 
Un mundo de poesía.
Y de su lira á los sones 
Los sencillos corazones
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De amor y fe palpitaron,
Y aquella idea adoraron 
Que inspiraba sus canciones 
Más tarde un profeta austero 
Con voz y ademan severo 
Predicó la santa idea
En la ciudad y en la aldea, 
Al noble y al pordiosero.
En ella el pueblo oprimido 
Halló el bien apetecido 
A que su pecho aspiraba,
Y la cadena que odiaba 
Despedazó enfurecido.
Y la idea vencedora
Del mundo quedó señora, 
Los tiranos confundidos,
Y los pueblos redimidos 
De servidumbre opresora. 
Así por lento camino 
Llega á su triunfal destino 
Toda idea noble y santa; 
¡Ningún poder la quebranta 
Porque es su poder divino!

EL DANTE.

AL SEÑOR DON EMILIO CASTELAR.

¡Tiembla, Roma falaz y corrompida! 
¡Temblad, tiranos que oprimís al mundo! 
De la oscura región desconocida 
Ya vuelve á los umbrales de la vida, 
Tras largo viaje, el pensador profundo. 
¡Mirad! Esas arrugas de su frente 
Son la terrible huella de lo eterno. 
Cruzando va los'campos lentamente,
Y al verle, con temor dice la gente:
¡Es el Dante que vuelve del infierno!
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Visitó las regiones tenebrosas
Del vicio horror, de la virtud venganza,
Y á la luz de las llamas temblorosas 
Tendido ante sus puertas espantosas 
El cadáver halló de la esperanza.
Allí vuelan en raudo torbellino
Los que al culpable amor tributo dieron; 
Lloran allí su trágico destino 
Los que olvidaron el amor divino
Y del vicio en el fango se perdieron.
Allí flotan los fieros homicidas
De roja sangre en la laguna hirviente;
Y en árboles se miran convertidas 
Las almas de los míseros suicidas
Que al viento lanzan su clamor doliente. 
Allí se ocultan en profunda fosa 
Los sacerdotes que á su Dios vendieran,
Y envuelta en plomo vil gira afanosa 
La triste comitiva pavorosa
De los malvados que virtud mintieran. 
Los que hicieron traición al patrio suelo, 
Indignos de piedad y de clemencia, 
Yacen, sin esperanza ni consuelo,
En negro pozo de acerado hielo

Menos frió quizá que su conciencia.
Y en esas almas del Edén lanzadas
Y en el profundo Averno sumegidas 
Están por el poeta retratadas
Las esclavas naciones degradadas,
Las fieras tiranías corrompidas.
¡El Dante va á cantar! Los inspirados 
Acentos de su lira poderosa 
Son de vergüenza sellos estampados 
Sobre la torva paz de los malvados 
En picota sujetos afrentosa.
¡Hunda en el polvo la cobarde frente 
El tirano feroz que al pueblo oprime, 
El tribuno ambicioso é insolente,
Y el sacerdote que virtudes miente
Y profana la ley que nos redime! 
¡Que si de Dios la vengadora mano 
Reserva en los abismos de lo eterno 
Una cárcel de horror para el tirano, 
Del poeta el acento sobrehumano 
En esta vida le dará un infierno!
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MI AMOR.

No es el amor que siente el pecho mío 
Impetuosa pasión asoladora,
Ni fugaz ilusión fascinadora 
Que pasa y deja tras de sí el vacío. 
Dulce y tranquilo cual el manso rio, 
Puro como la luz de blanca aurora,
Es, hermosa, el amor con que te adora 
Quien á tus plantas rinde su albedrío. 
Que si al mirar tu espléndida belleza 
Incendio asolador abrasa el alma,

De la pasión los resplandores rojos 
Se extinguen, contemplando tu pureza, 
Y el corazón al fin halla la calma 
En el sereno cielo de tus ojos.
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CUERDOS Y LOCOS.

AL SEÑOR DON RAMON DE CAMPOAMOR

Al hombre que tiene en poco 
La ley que rige en el mundo, 
Con menosprecio profundo 
El mundo le llama loco;
Pero si esa ley tirana 
Deja de regir la vida,
El que hoy loco se apellida 
Héroe se nombra mañana.
Y es cosa que hace pensar 
Que todo progreso humano

Se deba al esfuerzo vano 
De un hombre loco de atar. 
De la cruz en el suplicio 
Clavado un justo murió 
A quien loco apellidó 
Todo hombre de sano juicio;
Y hoy, por la brillante luz 
Del Evangelio alumbrado, 
Adora el hombre postrado 
La locura de la cruz.
Del Océano temido 
Desafiando las olas,
De las costas españolas 
Partió otro loco atrevido;
Y en su delirio profundo 
Aquel loco singular
De los abismos del mar 
Hizo brotar otro mundo.
Y otros locos descubrieron 
De los astros el camino, 
Otros el rayo divino
A su poder sometieron;
Y de la humana cultura 
El edificio grandioso
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Fué el engendro portentoso 
De una gigante locura.
¡ Locura ! vuelva en su acuerdo 
Aquel que te tenga en poco:
El hombre cuerdo es el loco,
El hombre loco es el cuerdo. 
Loco es el genio profundo 
Que yendo del bien en pos 
Sus rayos arranca á Dios 
Para deslumbrar al mundo; 
Loco es el mártir sublime 
Que sacrifica su vida 
Por la raza corrompida 
Que con su sangre redime; 
Loco es quien busca la ciencia 
Loco el que lo bello canta,
Loco el que á la idea santa 
Sacrifica su existencia,
Y locos en conclusión 
Cuantos, amantes del bien, 
Truecan el mundo en Edén
Y al hombre dan salvación.
Por eso, si en mi amargura 
Oigo que me llaman loco,

Tengo á los hombres en poco 
Y bendigo mi locura 
Que, yendo del bien en pos, 
En mi delirio profundo,
Loco seré para el mundo, 
Cuerdo á los ojos de Dios.
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52 Si tan injusta sentencia 
No dió paz á tu existencia,
De ello no es bien que te asombres; 
¡Hicieron la ley los hombres,
Pero hizo Dios la conciencia!

53

Á UN SEDUCTOR.

Fué débil; cedió á tu amor,
Y vencido su pudor
La entregaste á su destino; 
Tú seguiste tu camino,
Ella murió de dolor.
Ante la opinión humana 
Crimen fué la desventura 
De la que cedió liviana,
Y tu delito locura
Propia de la edad temprana
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Á SÓCRATES.

Sabio en la vída y en la muerte fuerte 
Ejemplo de virtud esclarecida,
A vivir enseñaste con tu vida,
A morir enseñaste con tu muerte. 
Digna no supo ser de poseerte 
La Grecia por sus dioses corrompida; 
La humanidad, por Cristo redimida, 
Era sólo capaz de comprenderte.
Del falso dios al simulacro inmundo 
Sustituyó la santa Providencia

Por obra de tu ingenio sin segundo; 
Dando así tu sublime inteligencia 
Un dogma á la razón, un Dios al mundo, 
Y una divina ley á la conciencia.
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MEFISTÓFELES.

AL SEÑOR DON MARIANO CALAVIA.

—¿Quién eres, genio fatal, 
Que, matando mi ilusión, 
Arrastras mi corazón 
A los abismos del mal?
¿Por qué, fraguando mi daño, 
Opones con tal cinismo 
Al amor el egoismo,
Al placer el desengaño?
En vano quiero creer,
En vano deseo amar,

En vano intento buscar 
La ventura y el placer;
Que si la dicha anhelada 
Alcanza mi afan ardiente,
Me hiela el eco estridente 
De tu horrible carcajada.
—Yo soy el genio del mal 
Y mi esencia es infinita;
Yo soy el sér que limita 
La esfera de lo ideal.
No soy del temido infierno 
El negro monarca infausto ; 
Yo soy del eterno Fausto 
Mefistófeles eterno.
Yo vivo dentro de tí,
De tí recibo mi esencia;
Tú me debes la existencia, 
Pues no vivieras sin mi.
Si de tí no fuera en pos, 
Aunque saberlo te asombre, 
Dejarías de ser hombre
Para llegar á ser Dios.
Por insondable misterio 
A que tu razón no alcanza,
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Destruir tu bienandanza 
Es mi triste ministerio;
Y la eterna oposición 
Que halla en mí tu vanidad 
Es para tu voluntad 
El necesario aguijón. 
Conmigo siempre luchando, 
Nunca vencer lograrás;
Pero si adelante vas 
Irá mi fuerza acabando.
Mi reino hacer más pequeño 
Sin llegarlo á destruir 
Será, si sabes vivir,
De tu razón el empeño.
Pero no sueñes jamás 
En acabar con mi sér; 
Porque si logras vencer 
La existencia perderás.
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LA ESPADA DE DOS FILOS.

Clavado el aguijón deja en la herida 
La vengativa abeja,

Pero al saciar su bárbara venganza 
Pierde á la vez la mísera existencia.

El punzante aguijón del desengaño 
En mí clavado dejas;

Pero al matar mi corazón amante 
Diste iíiuerte también á tu conciencia



El mal engendra el mal; de nuestra vida 
Tal es la ley eterna;

La traición es espada de dos filos 
Que da la muerte á aquel que la maneja.

Traidora y desleal conmigo fuiste;
Pero vengada queda

Mi fe burlada por tu mano misma;
¡Que si es mió el dolor, tuya es la afrenta!
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DALIAS Y VIOLETAS.

Ostenta con orgullo sus colores 
La primorosa dàlia;

Pero sus bellas, matizadas hojas 
Ningún aroma exhalan.

Más humilde la púdica violeta 
Se oculta en la enramada;

Mas de su oscuro seno se desprende 
Suavísima fragancia.

Mujeres hay de espléndida hermosura 
Cual la arrogante dàlia
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Que, sin fe ni pasión, ningún aroma 
Ocultan en su alma.

Otras, cual la violeta pudorosas,
Sin hermosura tanta,

Tesoros de ternura y de pureza 
Dentro del seno guardan.

¡Ay del amante que insensato adore 
La dália matizada!

¡Feliz aquel que de violeta humilde 
Aspira la fragancia!

FUEGO Y CENIZA.

Á MI QUERIDA TIA

DOÑA ELISA PEREZ DE RU1Z MORENO.

Dicen que es de la pasión 
Tumba el lazo conyugal; 
Que en él muere la ilusión
Y se extingue el ideal;
Y que el afecto amoroso
Y la pasión delirante 
Son ceniza en el esposo,
Si eran fuego en el amante. 
Así dicen, y no advierten 
Que las humanas pasiones,



Si en ceniza se convierten 
Fecundan los corazones. 
Brota del volcan el fuego 
Que la tierra esteriliza; 
Pero al trasformarse luégo 
En apagada ceniza,
Si de rojos resplandores 
Ceñida se vió su falda 
La ciñe de frescas flores 
Encantadora guirnalda.
Así la ardiente pasión 
Que en abrasado volcan 
Convertía al corazón,
Presa de amoroso afan,
Se trueca en tibia ceniza 
De los altares al pié,
Y arroyo que se desliza 
Es lo que torrente fué. 
Ceniza que da la calma 
Al amante corazón,
Mejor que dichas al alma 
El fuego de la pasión.
Por eso el dulce sosiego 
De los felices esposos

64
'Es la ceniza del fuego 
De sus pechos amorosos.
Y fuera necio sentir 
Que así se calme su ardor: 
¡La pasión ha de morir 
Para que viva el amor!
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Á DIOS.

¿Quién eres? no lo sé; de tu existencia 
Jamás el hombre penetró el arcano;
Con imperio te afirma la conciencia 
Y el mundo te proclama soberano.
Tu impenetrable esencia misteriosa 
Palpita oculta en el inmenso mundo:
Tú vives en el cáliz de la rosa 
Como del mar rugiente en lo profundo. 
Oculto á la orgullosa inteligencia 
Te revelas amante al sentimiento:

¡De hinojos prosternado en tu presencia 
Yo te adoro. Señor, porque te siento!
Yo te siento en el fondo de mi alma v 
Cuando la inspiración mi mente agita;
Yo te siento, Señor, cuando en la calma 
De la noche mi espíritu medita.
Yo siento el eco de tu voz terrible 
Si al pecado me arrastra el desvario;
Y amoroso te miro y apacible 
Si arrepentido lloro mi extravío.
Por eso, oh Dios, si tu eternal esencia 
A comprender no llega el pensamiento, 
En mi pecho revela tu presencia 
Con imperiosa voz el sentimiento;
¡Y por tu amor celeste penetrado, 
Bañado el rostro en inefable lloro,
En tu santa presencia prosternado 
Tu gloria canto y tu grandeza adoro!
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LA. ESFINGE.

AL SEÑOR DON NICOLÁS SALMERON.

En la inmensa extensión de los desiertos 
La Esfinge está junto á la abierta fosa 
Donde descansan pálidos y yertos 
Los que mató su garra poderosa.
El enigma propone indescifrable 
Que los secretos de la vida encierra 
Y á la muerte condena inexorable 
Al que, queriendo descifrarle, yerra.
—¡Mortales, escuchad!—Así su acento 
Resuena en el silencio pavoroso.—

Yo ofrezco al atrevido pensamiento 
De la vida el enigma misterioso.
¡Soy la verdad! Si mi ignorada esencia 
Penetra al cabo vuestro pecho fuerte,
El secreto sabréis de la existencia 
Y el problema velado de la muerte.
No os importe sentir de la fatiga 
El grave peso ni la pena ruda;'
Ni vuestras fuerzas agotar consiga 
El aguijón punzante de la duda.
Antes de penetrar aquel divino 
Enigma que propongo á vuestra mente, 
Cual prendas dejareis en mi camino 
La dicha y la ilusión que el alma siente 
Los regalados plácidos amores,
La inspiración ardiente del poeta,
Los ensueños del alma seductores,.
Los éxtasis divinos del profeta,
De la existencia la anhelada calma,
Las pompas mundanales de la gloria, 
Las ilusiones de que vive el alma,
De los pasados goces la memoria,
Todo lo perderéis; y si escondida 
La verdad permanece á vuestros ojos,

69

i



71

Vuestra cansada, miserable vida 
Sucumbirá al poder de mis enojos.
¡Pero si el velo rasga vuestra mano 
Del problema recóndito y profundo 
Serán de vuestro imperio soberano 
La Esfinge esclava, como siervo el mundo!

70

Aún vive en las sombrías soledades 
La Esfinge que á los hombres estremece. ■ 
¡Pasan los siglos, pasan las edades,
Y el enigma velado permanece!

.DOS VIRGINIDADES.

Mujer que en manchado cuerpo 
Conserva virgen el alma,
Del cielo es ángel caído 
En el lodo de la infamia.
Quizá en dia no lejano,
Limpias de cieno sus alas,
Se alzará en rápido vuelo 
A su celeste morada.
Pero si en cuerpo de virgen 
Un alma impura se guarda,
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¥ un dia se rompe el freno 
Que ardiente el deseo tasca, 
Nunca á celestes regiones 
Podrá remontarse rápida, 
Porque esas almas no tienen 
Como las primeras, alas.
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A PLATON.

Esa idea, filósofo profundo,
Que adivinó tu esclarecida mente 
Es semilla de un árbol que en Oriente 
Ha de nacer para salud del mundo. 
Mas no será tu genio sin segundo 
Quien tal empresa conseguir intente; 
Que nunca pudo el pensador potente 
Trocar en hecho su ideal fecundo.
La semilla sembró tu pensamiento; 
Mas para ser en árbol trasformada



75

No bastara tu genio extraordinario,
Si al calor de amoroso sentimiento 
Y por divina sangre fecundada 
No brotara en la cumbre del Calvario
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LOS DOS AMORES.

—De oro mis cabellos son, 
Mis ojos azul de cielo;
Son mis sentidos de hielo, 
De fuego mi corazón.
Libre del yugo carnal 
Que los sentidos oprime, 
Te ofrezco el goce sublime 
Del puro amor ideal.
Yo te daré enamorada,



De blanca luna al fulgor,
En un suspiro mi amor,
Y'el alma en una mirada.
Y en místico arrobamiento 
Nuestros séres confundidos, 
Volarán al cielo unidos 
En alas del sentimiento.

—Brillan ardientes mis ojos 
Que al dulce placer invitan; 
Besos de fuego palpitan 
Dentro de mis labios rojos.
¡Ven, y en mis mórbidos brazos, 
Dando al olvido las penas,
Fuego brotará en tus venas 
Al calor de mis abrazos!
Ideales engañosos 
No sueña mi fantasía:
Yo quiero hallar la alegría 
En placeres voluptuosos.
¡Ven, y en la noche callada 
Duerme en mi regazo amante, 
Hasta que brille radiante 
De blanca luz la alborada!

76
— ¡Virgen de rubios cabellos! 
¡Morena de negros ojos!
De un sólo cielo destellos,
¿Por qué al alma dan enojos 
Vuestros amores tan bellos?
En una sola mujer 
Quisiera unir mi ilusión 
De tí el ardiente placer,
De tí la noble pasión
Que el cielo me hace entrever.
Si el puro ideal admiro,
El placer me da embeleso;
Y así pienso cuando os miro:
¿Qué es el beso sin suspiro? 
¿Que es el suspiro sin beso? 
Rayos de una misma esencia, 
Sois en la humana existencia 
Una luz, otra color: 
Separadas, la demencia, 
Reunidas, el amor.
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timidez.
¿le acuerdas? El arroyo sonreía;
La brisa nuestro rostro acariciaba:
Todo en sdencio en derredor estaba; 
Sólo cantar al ruiseñor se oía.
Tu me mirabas, toda ruborosa;
Yo te miraba, todo confundido;
De tu pecho sentíase el latido 
En medio de la calma silenciosa.
Quise hablar y no pude; tú, impaciente, 
En vano me miraste con ternura;

Que al contemplar tu célica hermosura 
Tornábase mi labio balbuciente. 
Tomaste aquel silencio por agravio 
Y mi enemiga fuiste en adelante;
¿Por qué ha de ser del corazón amante 
Cobarde mensajero el torpe labio?
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IDEA Y FUERZA.

Á MI QUERIDO AMIGO ALFONSO AREITIO

—Mortal, que en tu frágil leño 
Surcas mi abismo profundo, 
¿Dónde vas?—Buscando un mundo 
Que en tus soledades sueño.
—¿Y no te espanta la inmensa 
Extensión del Océano,
Siendo un mezquino gusano?
—Soy un gusano que piensa.
—¡Refrena tu audacia loca 
Y tiembla ante mi poder!

—Frágil poder debe ser 
El que contiene una roca.
En vano los aires llenas 
Con tu espantoso rugido,
Que á tu furor comprimido 
Murallas son las arenas.
—Dios su límite trazó
Y de él no puedo pasar.
—¡Pobre esclavo! á mi pensar 
No encuentro límite yo.
—Breve tu vida será,
Miéntras mi abismo profundo, 
Nacido al nacer el mundo,
Con el mundo acabará.
—Mortal soy; pero la esencia 
Que en este cuerpo palpita 
Es una esencia infinita 
Que precedió á tu existencia.
Y cuando de tus furores 
Borrado el recuerdo esté,
Yo viviendo seguiré
En otros mundos mejores.
—En breve, de mis enojos,
Tú y el leño á que te fias,

• 6
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Pues mi poder desafias,
Sereis mezquinos despojos.
—No importa tu furia inmensa 
Ante ella soy un gusano;
Mas será tu soberano 
Este gusano que piensa. 
¡Porque es la divina ley 
Que Dios en el mundo graba, 
Que sea la fuerza esclava,
Y el pensamiento su rey!

• 82

ESPÍRITU Y MATERIA.

Á MI QUERIDO TIO DON MANUEL RUIZ MORENO.

—Informe masa de tierra, 
Odiosa cárcel oscura 
Que mi noble esencia pura 
Durante la vida encierra; 
Origen de todo mal,
De toda impureza fuente, 
Obstáculo permanente 
Al triunfo del ideal,
¿Cuándo llegará el momento 
En que, rompiendo tus lazos,
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Vuele de Dios á los brazos 
En alas del sentimiento?
—Espíritu, que orgulloso 
Contra tu ley te rebelas
Y en tu desvarío anhelas 
Un ideal engañoso:
¿Sin lo que llamas prisión, 
Necio, qué fuera de tí?
¿Qué te sirviera sin mí 
Esa orgullosa razón?
Si tu ideal alcanzaras
Y libre de mí te vieras, 
Volver al punto quisieras 
A la cárcel que dejaras. 
¿Ignora tu mente loca,
Que apartado de mi esencia 
Fuera tu triste existencia 
La existencia de la roca?
De orgullo insensato lleno, 
Dices que del mal soy fuente.,
Y me llamas inclemente 
Vil escoria y torpe cieno. 
Injusta tu queja es;
Injusto tu cruel desvío;

Tu me profanas, impío,
Y me maldices después. 
Cese tu odiosa injusticia
Y tenga fin la pelea;
El que es autor de la idea 
Es autor de la malicia.
Y no pienses en romper 
Esta que llamas prisión, 
Porque es tu emancipación 
Pasar del ser al no ser.
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Á LA NATURALEZA.

Un tiempo fué que el hombre en su locura 
Postrado te adoró,

Y del único Dios la esencia pura 
Por tu sombra velada se ocultó.

Más tarde, por los hombres maldecida 
Cual hija de Satan,

En mirarte humillada y abatida 
Cifraron, crueles, su inclemente afan.

Hoy el misterio penetrar intentan 
De tu ignorado sér,

Y ni te adoran ciegos, ni te afrentan 
Cual te afrentaron bárbaros ayer.

Mas ¡ay! en vano penetrar tu esencia 
Intentará su ardor,

Si no encienden la antorcha de la ciencia 
En el sagrado fuego del amor.
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Muerto, sobre la tumba que pregona 

La fama que gozó,
Una mano ignorada una corona 
De tristes siemprevivas colocó;
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TRES CORONAS.

Á LA SEÑORA

DOÑA ELENA ALCALÁ GALIANO DE FERRÁZ.

¡Ay! de aquellas coronas que adornaron 
La frente del mortal,

Las hojas y las flores se secaron 
Al impulso de fiero vendaval.

Una sola del viento los rigores 
Impávida sufrió;

Fué la de tristes, amarillas flores,
Dulce recuerdo de ignorado amor.

Mancebo seductor, de las hermosas 
Las manos de marfil

Una guirnalda de fragantes rosas 
Ciñeron á su frente varonil.

Vencedor de enemigos extranjeros, 
Tras el combate cruel

Sus sienes adornaron los guerreros 
Con la triunfal corona de laurel.
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LA CRUZ DE PIEDRA.

AL SEÑOR DON FERNANDO ÁLVAREZ Y GUIJARRO.

Cruz, que en desierto camino 
Alzas tus brazos'de piedra, 
De amor recuerdo divino 
Que se oculta al peregrino 
Entre follajes de yedra; 
Desnuda cruz solitaria 
Que esmalta la siempreviva
Y ciñe la pasionaria,
Y que oyes, muda y altiva,
De los hombres la plegaria;

Santa imágen ideal
De una religión austera,
¡Eres más bella y severa 
Que la hermosa catedral 
Que se levanta altanera!
Es tu belleza sombría 
Recuerdo de la grandeza 
Del justo que no tenía 
Siquiera una piedra fria 
En que posar la cabeza.
De su gloria monumento,
En tí vive su memoria 
Que es de los hombres aliento;
Y del Calvario sangriento 
Evocas la triste historia.
¡Cruz! Yo adoro tu belleza
Y tu desnudez adoro;
¡No ciñe tu frente el oro,
Pero es tu santa pobreza 
De sentimiento tesoro!
Si alza su frente orgullosa 
La altanera catedral,
En tí brilla el ideal
Que es riqueza más preciosa



Que su pompa mundanal.
En su recinto opulento 
No se despierta en mi alma 
El dormido sentimiento;
Y al verte, en el pecho siento 
Nacer la paz y la calma.
Y acaso, al mirarte así,
Tan solitaria y desnuda, 
Alienta dentro de mí
La santa fe que perdí 
Al impulso de la duda.
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LEY DEL AMOR.

Á LA SEÑORITA DOÑA ADRIANA RUIZ.

Es cosa bien singular 
El amor de la mujer;
Cuando ella empieza a querer 
Comienza el hombre a olvidar. 
Caso es que da que pensar 
Al más agudo doctor;
Mas de esta ley el rigor 
Se funda en claras razones:
¡No cabe en dos corazones 
Al mismo tiempo el amor!
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Es ley rigurosa y fuerte 
De esta pasión fementida 
Que el deseo la dé vida 
Y que el triunfo la dé muerte 
Sábelo, mujer, y advierte, 
Que si pretendes gozar,
Al hombre no has de mostrar 
De tu pasión el poder;
Que al empezar tú á querer 
El comenzará á olvidar.
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LAS DOS VENDAS.

%

AL SEÑOR DON FRANCISCO DE PAULA ARRILLAGA.

El amor, como la fe,
Llevan en los ojos venda:
Que es fuerza, á lo que se ve, 
Que el hombre su afecto dé 
Á todo lo que no entienda.
Y es del caso lo mejor 
Que si la fe y el amor 
Quieren su venda romper, 
Pierden, si llegan á ver,
De la luz el resplandor.
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Llegan á la humanidad, 
De esas vendas al trasluz, 
La ventura y la verdad; 
Esa oscuridad es luz,
Y es la luz oscuridad,
Y si intenta la razón 
Arrancar con mano ruda 
Las vendas de la ilusión, 
Sumergirá al corazón
En las nieblas de la duda. 
Yo las vendas arranqué
Y el alma perdió el sosiego 
Al perder amor y fe:
¡Feliz el que vive ciego! 
¡Desventurado el que ve!
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EL TREN ETERNO.

— ¡Alto el tren!—Parar no puede. 
—¿Ese tren adonde va?
—Por el mundo caminando

En busca del ideal.
—¿Cómo se llama?—Progreso.
—¿Quién va en él?—La humanidad 
—¿Quién le dirige?—Dios mismo. 
—¿Cuándo parará?—Jamás.

7
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Nace al unirse en amoroso lazo 
Los corazones muertos; .

Así como al chocar la piedra fria 
Con el helado hierro

Brota la llama oculta que encerraban 
Entrambos en su seno.
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PIEDRA. Y HIERRO.

Si de amores te hablo, vida mia,
Dices con triste acento:

—¡Yo no te puedo amar; el desengaño 
Mi corazón ha muerto! —

Y si de nuevo insisto, luégo dices:
—En ese amor no creo;

Tú no puedes amar: también herido
De muerte está tu pecho.—

Y tú no sabes, alma de mi alma,
Que el amor más intenso t
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A LA LIBERTAD.

¡Oh santa libertad! tu imagen pura, 
Que en sueño vió mi ardiente fantasía, 
Era el bello ideal que el alma mia 
Contemplaba radiante de ventura. 
Triunfaste, y con espanto y amargura 
Vi de tu triunfo el anhelado dia;

¿ Porque el Edén que en mi ilusión veía 
Trocado he visto en bacanal impura/ 
¡Pero no! tu victoria no ha llegado:
La vil ramera que usurpó tu nombre

No era la libertad que yo he soñado.
Nada hay en tal engaño que me asombre; 
¡Eres hija del cielo, y no ha logrado 
De tu divino amor ser digno el hombre!
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I

A CERVANTES.

¡Cervantes! ¡Genio profundo 
Cuya gloria al orbe abruma! 
Tú con tu potente pluma 
Abriste la tumba á un mundo; 
¥ del pasado ideal 
En el triste cenotafio 
Un gigantesco epitafio 
Grabó tu genio inmortal.
Y al lanzar el anatema 
Contra el caballero andante,

Ante tu genio gigante 
Surgió el eterno problema 
Que del hombre en el camino. 
Cual esfinge pavorosa,
Oculta á su mente ansiosa 
La clave de su destino. 
Problema inmenso y fatal 
Que en sus entrañas encierra 
La eterna, implacable guerra 
De lo real y lo ideal.
¡Lo ideal! Sombra liviana, 
Mezcla de ser y no ser,
Que apénas logra entrever 
El hombre tras el mañana.
¡Lo real! Despreciable escoria 
En que se trueca la idea 
Para que el hombre la vea 
Vivir un dia en la historia.
Si el hombre paga su escote 
Al culto de lo ideal,
Se convierte, por su mal,
En el loco Don Quijote;
Y si pierde la esperanza
Y torpe en lo real se encierra
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Representará en la tierra 
El papel de Sancho Panza.
Así el humano destino 
Retrata tu alegre historia; 
Eterna será tu gloria,
Como tu nombre divino,
Y eterno el eco profundo 
De tu risa de Titán,
Porque siempre vivirán 
Sancho y Quijote en el mundo.

EXPLICACION.

Te di una flor un dia, y en tu pecho 
Perdió la triste aroma y color;
Otra me diste en cambio, y en el mió

También se marchitó.
Helado por el rudo desengaño 
Yace tu destrozado corazón;
Miéntras el mió, cual volcan ardiente,

Se abrasa por tu amor.
De aquellas flores el fatal destino 
Tiene por esto clara explicación:
Secó á ía mia el hielo, y á la tuya

El fuego consumió.

J5£
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AL MONASTERIO DEL ESCORIAL.

Orgullo de la hispana monarquía 
Que alzar osó tu fábrica asombrosa,
Tu grandeza sombría y majestuosa 
Era la gloria de la patria mia.
Llegado al fin de tu caida el dia,
El rayo hirió tu cima poderosa 
Y hundió en el polvo vil la portentosa 
Altiva torre que su frente erguía. 
Grande cual el sombrío soberano 
Que en tu vasto recinto abrió su tumba,

Cual su poder, el tuyo ha sido vano; 
Mas para hacer que tu poder sucumba, 
De Dios se ha alzado la terrible mano: 
¡Sólo así tu grandeza se derrumba!
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DOS BESOS.

Flotando del éter puro 
En el trasparente seno,
Frente á frente se encontraron,
Y así se hablaron dos besos:
—¿Donde vas?—-Ligero subo 
A las alturas del cielo.
¿Y tú?—Del fango nacido 
Al fango otra vez desciendo.
—Pues, ¿quién eres, beso ardiente, 
Abrasador como el fuego,
Sombrío como el abismo
Y negro como el infierno?

—De una liviana hermosura 
En el agitado pecho,
Al calor de las pasiones 
Me engendraron los deseos.
La ocasión me dió su amparo, 
La noche su negro velo,
Lo vedado su incentivo,
El apetito su fuego.
No soy el beso del alma,
Ni el beso del sentimiento,
Ni de los santos amores 
Soy el regalado beso.
Cuando en los labios me poso 
Negra mancha dejo en ellos, 
Y los abraso implacable 
Con mi contacto de fuego; 
Ese soy; mas ¿tú quién eres, 
Dulce y regalado beso,
Leve como los suspiros,
Puro y santo como el cielo? 
—Nacido de tierna esposa 
En el amoroso seno,
Del santo amor de las almas 
Soy el hijo predilecto.
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No me engendraron ardientes 
Los impetuosos deseos,
Sino los dulces suspiros 
De enamorados afectos.
Si eres tú de la materia 
El hijo torpe y protervo,
Yo, que soy hijo del alma,
A la materia ennoblezco. 
Como tú, yo soy ardiente; 
Pero mi amoroso fuego 
Es crisol que purifica 
El amante sentimiento.
Cuando en los labios me poso 
En ellos mancha no dejo;
Que no manchan las caricias 
Cuando las bendice el cielo. 
Buscas de la noche el manto; 
Yo también busco su velo; 
Pero a mi el pudor me mueve 
Y á tí te aconseja el miedo. 
¡Adiós! Del fango nacido,
Al fango vuelve de nuevo;
Hijo del cielo, á su altura 
Asciendo en rápido vuelo.
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DULCE ESPERANZA.

Niña hermosa, si ves las estrellas 
En la noche callada lucir,
¿Al mirarlas tan puras y bellas 
A su altura no quieres subir?

¿No es verdad que sus vivos fulgores 
Nos inundan de gozo y placer?
¿No es verdad que ellas son los amores 
Del que sabe esperar y creer?
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¡Ah! quizá de las almas amantes 
Que del mundo á otro mundo se van 
Esas blancas estrellas brillantes 
Las celestes mansiones serán.

¡Si la muerte no rompe los lazos 
Que bendice la mano de Dios, 
Confundidos en dulces abrazos 
A esos astros iremos los dos!
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DE SCILA Á CARIBDIS.

AL SEÑOR CONDE DE CASA VALENCIA.

Truena el canon: los recios escuadrones 
Avanzan en indómita carrera;
Y de las turbas la arrogancia fiera 
No bastan á domar los batallones.
No cejan en su afan los campeones,
Que santa libertad es su bandera,
Y del progreso la derrota fuera
Que en el polvo rodaran sus legiones. 
Triunfan al fin; la añeja tiranía 
Ante el nuevo ideal huye espantada

8
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Y á compasión en su impotencia mueve 
Todo es gozo y placer... Al otro dia 
Su negra faz asoma ensangrentada 
La horrible tiranía de la plebe.

CARMEN.

Á'MI QUERIDO AMIGO ÁNGEL RODRIGUEZ CHAVES

La vi una véz en bulliciosa orgía, 
Desnudo el blanco seno palpitante,
La mirada sombría,
Húmedos de placer los labios rojos,
Y la copa apurando delirante.
No sé lo que en su alma pasaría,
Mas de sus bellos ojos
Se deslizó, muy lenta y silenciosa,
Una lágrima ardiente,
Y al punto, de los labios de la hermosa,

/ •
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Brotó una carcajada,
Tan loca, tan ruidosa y estridente, 
Que desde aquel momento 
Siempre en mi alma resonar la siento. 
Y mi mente indecisa 
No sabe qué le causa más espanto,
Si el llanto aquel que sofocó la risa 
Ó aquella risa que nació del llanto.

¿Quién era? No lo sé. Dicen que un dia 
La vendió como infame mercancía 
Una mujer que madre se llamaba 
(Si madre puede ser la horrible arpía). 
Era bella, y había en su hermosura 
Cierto celeste brillo,
Cierta gracia divina,
Cual si fuera una Virgen de Murillo 
Bajo el disfraz de impura Mesalina.
Un rico la compró; luégo otros ciento 
Compraron sus favores;
Y ella, de sus placeres instrumento 
Se entregó á sus impúdicos amores,
Con la inocencia con que dan al viento 
Sus aromas dulcísimos las flores.

Y al ver después que el implacable mundo, 
Que la compró cual miserable esclava,
Su desprecio profundo
A su rostro arrojaba,
Culpable se creyó, y en su quebranto,
De tan infame ley sierva sumisa,
Sufrió la triste tanto
Que no es prodigio que la alegre risa
Se mezclara en su rostro con el llanto.
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Meses después, en solitario lecho 
Una triste hermosura agonizaba,
Y entre sus manos contra el blanco pecho 
La imágen estrechaba
De aquel, cuya alma de ternura llena 
A la mujer adúltera salvaba
Y clemente miraba á Magdalena.
Era ella: cual flor que en la llanura 
El huracán desenfrenado azota,
Marchita ya la flor de su hermosura 
Sobre la tierra vil yacía rota.
Pero al perder las galas
Que le arrastraron al amor terreno,
El ángel otra vez tendió sus alas
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Y al sacudirlas se libró del cieno.
Y aquella alma inocente
Que en el pecado pura se guardaba, 
Con triste voz doliente 
Su perdón de los hombres imploraba. 
¡Cual si al esclavo perdonar debiera 
Quien le sujeta al implacable yugo,
Ó el perdón concediera 
A la inocente víctima el verdugo!
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ALABANZAS POSTUMAS.

Murió. Sobre su fúnebre sudario 
Nadie vertió una lágrima siquiera; 
Mas cierto sacerdote visionario 
Que junto al triste lecho solitario 
Pasó rezando la velada entera,
Afirma que de aquellas tristes salas 
El silencio turbaba blandamente 
Cierto rumor que pareció á su mente 
Dulce batir de misteriosas alas.

Á MI QUERIDO AMIGO ANTONIO PEÑA Y GONI.

¡Murió! su genio profundo,
De Dios destello divino, 
Solitario peregrino 
Fué en el desierto del mundo. 
De la verdad y del bien 
Misionero infatigable,
Mostró al hombre miserable 
El camino del Edén.
Y el hombre juzgó delirio



Su fe sublime y ardiente,
Y ciñó ingrato á su frente 
La corona del martirio.
Y sumido en la amargura, 
Abatido y olvidado, 
Descendió desconsolado
A la negra sepultura. 
Entonces el mundo impío 
Que su existencia amargó, 
Con sus lágrimas regó 
Su cenotafio sombrío.
Y erigiendo á su memoria 
Monumento portentoso, 
Grabó su nombre glorioso 
En el libro Je la historia.
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Nada en el mundo me asombra 
Como estos juicios inciertos: 
¿Consistirá en que los muertos 
No hacen á los vivos sombra?
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Ni tales juicios concibo,
Ni sus razones advierto; 
¡Siempre laureles al muerto 
Y siempre espinas al vivo! 
¿Es que ante la eternidad 
Cede la humana malicia? 
¿Empieza allí la justicia 
Ó acaba allí la verdad?
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¿QUIÉN ES MÁS FELIZ?

Á MI QUERIDO AMIGO URBANO GONZALEZ SERRANO

¿Quién más feliz? ¿El justo que perece 
En cruz infame ó en prisión oscura,
O su verdugo que en la régia altura 
Si á su conciencia mira se estremece? 
Tal vez al vulgo la virtud parece 
Digna de compasión en su tristura, 
Miéntras del vicio la falaz ventura 
Su torpe envidia y su ambición acrece. 
¡Insigne error! ¿Qué vale del delito 
La dicha que el tenaz remordimiento

Turba constante con agudo grito?
¡Es más feliz el justo en el tormento, 
De su conciencia y de su Dios bendito 
Al exhalar el postrimer aliento!

123



121

AL SIGLO XIX.

¡Siglo! No cabe en la historia 
Tu titánica grandeza,
Que es trofeo de tu gloria 
La muda Naturaleza,
Esclava de tu victoria.
Tú del pasado los lazos 
Rompiste en leves pedazos,
Y en tu entusiasmo fecundo 
Fueron palanca tus brazos 
Para remover el mundo.

125

Sin alas para volar,
Cual deseara tu ardor,
Hiciste esclavo al vapor,

* Y haces la tierra temblar 
Bajo su horrible fragor.
Y en tu gigante ardimiento 
El rayo á Dios arrancaste,
Que era del mundo portento,
Y en esclavo le trocaste 
De tu altivo pensamiento.
Pero, ¡ay! que grandeza tanta
Y tan alto poderío 
Que pujante se levanta,
Oculta negro vacío
Que á los que piensan espanta. 
Tú, que tu gloria mantienes 
Do nadie llegó jamás,
Por la historia pasarás 
Sin saber de dónde vienes 
Ni saber adonde vas.
Si hundes en tierra tus plantas, 
Como el fabuloso Anteo, 
Poderoso te agigantas;
Y eres mezquino pigmeo



Cuando al cielo te levantas. 
Cual perdido peregrino,
Que cruza seco arenal,
Es tu desdicha mortal 
Avanzar por el camino, 
Huérfano del ideal.
Y siempre contigo en guerra, 
No hallas piedad ni consuelo, 
Que si es tu esclava la tierra, 
A tu esperanza se cierra
La santa puerta del cielo. 
¿Qué vale tu poderío,
Qué de tu triunfo la palma,
Si cruzas por el vacío 
Desesperado y sombrío 
Sin saber si tienes alma? 
Pretendes en tu ambición 
La clave hallar de la ciencia;
Y es de tu afan galardón 
El vacío en la conciencia
Y la noche en la razón.
Por tu grandeza asombrado 
El mundo te aclama rey
De los siglos que han pasado;
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¿Qué te importa, desgraciado, 
Si vives sin Dios ni ley?
Por eso no envidiará 
Tu gloria y tu orgullo loco 
La edad que luégo vendrá; 
Grande, cual tú, no será; 
¡Tan desdichada tampoco!
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HISTORIA DE SIEMPRE.

En ameno jardín mi niña hermosa 
Una tarde de Mayo paseaba,
Y gozosa aspiraba
El fragante perfume de una rosa
Que su nevada mano
Cortó de un tallo que encontró cercano.
Después, indiferente,
Miéntras mi acento apasionado oía, 
Ruborosa á la par que sonriente,
Hoja tras hoja de la rosa arranca,

Sin notar que en verdugo convertía 
De una inocente flor su mano blanca.
Y al mirar que la rosa,
De sus hojas privada y su frescura,
Perdió á la vez su aroma y su hermosura, 
Mirándola entre airada y desdeñosa 
En el polvo.la arroja despiadada,-
Y el tallo ya desnudo
De la flor humillada
Pedazos hace con su pié menudo.
Pensaba yo entre tanto
Si con mi triste corazón haría
Lo que, jugando indiferente, hacía
Con la flor que un momento fué su encanto.
Quizá, como hoy arranca hoja tras hoja
De la flor la corola perfumada,
(Pensaba en mi interior de angustia lleno)
Y en el polvo la arroja
Cuando de su belleza despojada 
Lucir no puede en su nevado seno 
Ni engalanar su frente enamorada;
En no lejano dia
Una tras otra de mi pecho amante 
Arrancará las dulces ilusiones,
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Y arrojará en el polvo palpitante 
El corazón que de su amor vivía; 
Que las niñas hermosas 
Acostumbran tratar los corazones 
Lo mismo que las rosas.
Y cierta resultó mi profecía;
Que la niña que entonces adoraba 
Hizo conmigo al fin lo que aquel dia 
Con la flor que jugando deshojaba.

Á MARCO BRUTO.

Rinde tributo insigne á tu memoria,
¡Oh Marco Bruto! la ignorancia humana,
Y el falso brillo de una ciencia vana 
Tu nombre cubre de mentida gloria.
O la conciencia miente, ó de la historia 
El justo fallo te herirá mañana,
Y condenando tu maldad villana
Te arrojará del crimen en la escoria. 
Aristócrata fiero y orgulloso,
Asesino traidor, pérfido amigo,
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La muerte diste, ingrato y alevoso,
Al héroe insigne que te daba abrigo; 
El vulgo te apellida virtuoso;
Mas si esa es la virtud ¡yo la maldigo!
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LAS BARQUERAS.

—Mortal, á mi barca llega 
Que al puerto te llevaré 
Y mi barca no se anega.
—¿Tú guiarme, siendo ciega? 
¿Quién eres?—Yo soy la fe.
—(Más que la ciega me agrada 
Aquella barquera ruda 
De todo adorno desnuda) 
Contigo voy, prenda amada, 
¿Cómo te llamas?—La duda.
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—¿Tú me llevarás?—Quizás.
—¿No lo afirmas?—Ni lo niego. 
—¿Naufragaremos?—Jamás.
—Boga, y no mires atrás. 
¡Barquera ciega, hasta luego!

VATICINIO.

¡Ya no serás amada! En esos labios, 
Cual los corales rojos,

Nunca se posarán de fiel amante 
Los regalados besos amorosos.

Encanto no serán de tus oidos,
Para el placer ya sordos,

Los suaves ecos de la dulce trova, 
Más que la voz del ruiseñor sonoros



Ni en esos ojos, de llorar cansados.
¥ por tu mal hermosos,

Se mirarán los ojos del amante,
Ebrios de amor, y de ilusión y gozo.

Y cuando dejen su terrible huella
Los años en tu rostro;

Cuando de esa belleza sólo queden, 
Cual tristes ruinas, pálidos despojos,

Sola y abandonada en este mundo,
A la desgracia sordo,

No hallará tu vejez dulce consuelo 
En tiernos hijos ni en amante esposo.

Y no habrá, cuando mueras, una mano
Para cerrar tus ojos,

Ni bañará una lágrima siquiera 
Tu solitario lecho mortuorio.

Y en ese cielo que tu mente ansia,
Mansión de eterno gozo,

No encontrarás un alma que te espere 
Para llevarte del Señor al trono.
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¡Tú lo quisiste! Al corazón amante,
Que te adoraba absorto,

Lanzaste en el abismo del desprecio, 
Pagando su pasión con el oprobio.

¡Tú lo quisiste, si! Por eso un dia 
Tu llanto doloroso

He de mirar correr, sin que en mi pecho 
Nazca la compasión, ni muera el odio.

Mas, ¿qué digo?... ¡No puede aborrecerte 
Quien se miró en tus ojos!

¡Por eso, aunque mataste mi ventura,
En vez de maldecirte, te perdono!
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A VÉNUS URANIA.

Hija divina del brillante cielo,
Que á los mortales el amor inspiras 
De las ideas que en el éter puro

Viven serenas;
Tú, que del alma la pasión ardiente 
A las mansiones de tu eterno padre 
Elevas casta, del amor terreno

Rompiendo el lazo;
Tú, que en lo eterno la mirada fijas 
Y á lo inmutable fervoroso culto 
Rindes austera, con desdén mirando

Lo que perece;

nw
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Tú, que en el alma de Platón vivías;
Tú, que de Cristo en el divino pecho, 
Cuando el pagano te olvidaba, hallaste

Santa morada;
Musa del sabio, del poeta diosa,
Del justo gloria, del dolor consuelo,
Virgen celeste, que arrobado el hombre

Trémulo adora:
Hoy á tus plantas, de dolor transido, 
Rompiendo el yugo del amor terreno, 
Vuelvo, buscando en tus divinos ojos

Santos amores.
Tú, que otros tiempos en mi pecho amante 
La dulce llama del amor celeste,
Que nunca extingue el desengaño rudo,

Alimentabas;
Tú, que á mi mente revelaste un dia 
De las ideas la eternal belleza,
Que no contemplan los profanos ojos

Del vulgo torpe;
Libra mi alma del pesar agudo;
Infunde en ella de tu amor el fuego,
Y al que te adora y á tus plantas gime

Vuelve la calma.
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Del ideal con las risueñas galas,
De ícaro audaz la historia lastimosa 
Castigo fuera de su loco intento; 
¡Porque también de cera son sus alas!

LAS ALAS DE CERA.

Á MI QUERIDO AMIGO EMILIO NIETO.

Al cielo tiende el vuelo soberano,
Libre y audaz el águila altanera;
Así también al ideal quisiera 
Llegar de un vuelo el pensamiento humano. 
Las alas tiende; pero pugna en vano 
Por remontarse á la sublime esfera;
Que cuanto más avanza en su carrera,
Mira el soñado cielo más lejano.
Y si llegara á la región hermosa 
Que viste el atrevido pensamiento
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Á NAPOLEON I.

Ciego instrumento en la divina mano, 
Servidor de una idea que ignorabas, 
Redentor de las razas que humillabas, 
Tribuno con aspecto de tirano:
Fué tu destino misterioso arcano 
Que nunca en tu delirio penetrabas 
Cuando en tus locos sueños te juzgabas 
Dueño absoluto del linaje humano. 
Caido al fin de la gigante altura,
Sobre desnuda peña encadenado,

Triste fin tuvo tu brillante historia.
¡Aún tu memoria entre los hombres dura, 
Y aún no sabe su espíritu asombrado 
Si es digna del oprobio ó de la gloria!
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CONTRASTE.

Y así va por el mundo caminando 
En el carro triunfal de su destino,
Rastro de sangre y lágrimas dejando,
Y en su veloz carrera atropellando
A los que encuentra acaso en su camino.
Y el mundo absorto la cobarde frente,
Ante la impura que le ultraja, inclina;
Que es el mundo en extremo complaciente,
Y ante Aspasia se humilla reverente, 
Cuando Aspasia se llama Mesalina.
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¡Vedla pasar! Su mágica belleza 
Es maravilla de la corte toda;
Envidia el miserable su grandeza,
Y el poderoso humilla su cabeza 
Ante la hermosa reina de la moda. 
Pobre en virtud y rica en hermosura, 
Ejerce altiva su absoluto imperio;
Y radiante de gozo y de ventura,
No la importa su régia vestidura 
Con el fango manchar del adulterio.

En tanto que la espléndida hermosura 
Cruza veloz en su lujoso coche,
La mira absorta triste criatura 
Que se desliza en callejuela oscura 
Entre las negras sombras de la noche. 
Cual ella joven y cual ella hermosa,
Es esclava también de la impureza,
Y en miseria sumida dolorosa 
Ofrece entre las sombras cautelosa 
Por oro vil su espléndida belleza.
Y el mundo, que á la impura Mesalina 
Proclama de las bellas soberana,
Con insolentes frases abomina

10
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A la que al peso del dolor se inclina,
Y con desprecio nombra cortesana.
Es justo. Mesalina es opulenta,
Y Tais no lo es; púrpura roja
Sobre los hombros la primera ostenta: 
Lívida la segunda y macilenta 
Bajo tristes harapos se sonroja.
¡Es justo, sociedad! tu juicio vario 
Es expresión de tu razón serena; 
¿Quién lo reprueba? Cierto visionario 
Cuyos piés abrazaba en el Calvario, 
Redimida por él, la Magdalena.
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CONSEJO DE AMIGO.

Á LA SEÑORITA DOÑA EMILIA DE LA GARZA.

No te quiero decir que eres hermosa, 
Porque mejor te lo dirá tu espejo;
Ni hablarte amores, que es asunto añejo, 
En verso necio, y arriesgado en prosa. 
Mas de amistad en prenda cariñosa, 
(Procediendo, aunque joven, como viejo), 
A tu inocencia dar quiero un consejo, 
Que acaso logre hacerte venturosa.
Déjate amar, mas nunca te enamores;
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Huye de la pasión, y el goce busca,
Y que has de ser feliz yo te lo fio;
Pero al hombre jamás des tus amores, 
Porque su amor, que á la mujer ofusca, 
Guarda en su fuego el hielo del hastío.
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EL ÚNICO CONSUELO.

AL SEÑOR DON RICARDO ORGÁZ.

En la ruda batalla de la vida 
Daba la fe consuelo á los mortales; 
Hoy, muertos los antiguos ideales,
El hombre llora por su fe perdida.
Ya la virtud doliente y perseguida 
No espera hallar venturas celestiales; 
Que el justo y el protervo son iguales 
Ante la nada que en la tumba anida. 
¡Todo pasó! Del azulado cielo 
Los resplandores ocultó la ciencia
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De amarga duda con el negro velo; 
Y de tal soledad en la presencia 
No queda al pensador otro consuelo 
Que la serena luz de su conciencia.
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DULCINEA.

Buscando va el hidalgo de la Mancha 
La hermosa Dulcinea;

Por ella corre locas aventuras 
Y morirá por ella.

Un dia su escudero malicioso 
Le lleva á su presencia,

Y ve trocada en tosca labradora 
La que juzgó princesa.

No pierde la ilusión el caballero, 
Pues su razón enferma



A encantos atribuye el desengaño 
Que de dolor le llena.

Tal es el ideal: tras él corriendo 
Pasamos la existencia

Y nunca á nuestros ojos fatigados
Brillante se revela.

Y si de lo real la triste imagen
Nuestra razón nos muestra, 

Encanto la juzgamos y seguimos
Buscando á Dulcinea.
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LA LIBERTAD VERDADERA.

Á MI QUERIDO TIO DON JUAN GOMEZ LANDERO

—¡Libre soy! A ley alguna 
Rindo mi altivo albedrío,
Y es tal mi garbo y mi brío 
Que esclavizo á la fortuna
Y todo placer es mió.
Bizarro como Don Juan 
Tras mí las hermosas van; 
Voy de festín en festin;
Ni veo á mi dicha el fin
Ni me importa el qué dirán.
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Sin más ley que mi placer,
Sin otro Dios que el amor,
Mi gusto siempre he de hacer; 
¡No creo que pueda haber 
Una libertad mayor!

—¡Libre soy! mató mi mano 
Al insolente tirano 
Que mi nación oprimía,
Y hoy el pueblo soberano 
Se solaza en la anarquía.
Libres de opresión extraña,
Sin tribunos y sin reyes,
Es justicia nuestra saña,
Palacio nuestra cabaña
Y nuestros caprichos leyes.
Por eso libre me llamo;
Destruí la sociedad
Y soberano me aclamo,
Y la anarquía proclamo 
Que es la mejor libertad.

—¡Libre soy! de mi conciencia 
Borrada toda creencia,
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Todo ideal me da enojos,
Y sólo encuentro evidencia 
En lo que miran mis ojos.
Libre de añejos resabios
Y de falsas ilusiones,
Juzgo á la razón agravios 
Del vulgo las religiones
Y la ciencia de los sabios.
Y pues ya mi fantasía 
No va de sombras en pos 
Soy más libre que esos dos;
¡No hay libertad cual la mia, 
Pues me he librado de Dios!

—¡Ciegos que al abismo vais, 
Libres en vano os llamáis,
Que en vuestro error no advertís, 
Que al proclamarla negáis 
La libertad que pedís!
Tristes esclavos del mal,
De la pasión y el error,
Es vuestro bello ideal 
Esa libertad brutal 
Que es la esclavitud peor.
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Huyendo del yugo blando 
De la razón y el deber
Y la libertad buscando,
Del mal iréis á caer 
Bajo el imperio nefando.
Y así en esfuerzo infecundo 
Se agita la humana grey,
Sin ver en su error profundo 
Que sólo es libre en el mundo 
El esclavo de la ley.
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ILUSIONES PERDIDAS.

¡Volando van! Del corazón marchito 
Al fin huyeron;

¡Volando van por el inmenso espacio.
Léjos, muy léjos! .

¡Volando van! En vano con mis ojos
Seguirlas quiero;

Es infinito el campo que recorren, 
Raudo su vuelo.

¡Al cielo van! Aquella es su morada, 
De allí vinieron;

¡Otra vez en el cielo serán mias 
Si aquí las pierdo!
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Del imperio del mal sujeta al yugo;
Y de esa sociedad son fundamentos 
El lecho de la impura cortesana,
Y la cuchilla infame del verdugo.

LA SOCIEDAD.

Ricos palacios, templos suntuosos, 
Sabios ilustres, vates inspirados, 
Nobles por la fortuna acariciados, 
Bellas damas, guerreros valerosos: 
Tal es la sociedad de los dichosos; 
A sus piés, en infiernos ignorados, 
La miseria y el crimen hermanados 
Extienden sus dominios espantosos. 
Oro la cima, fango los cimientos:' 
Tal es la triste sociedad humana.
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Á DIÓGENES.

Cuando Platón la idea revelaba 
En que el Verbo de Dios resplandecía,
Y la cicuta Sócrates bebía,
Mártir de la verdad que le inspiraba; 
Cuando la Grecia al mundo iluminaba 
Con torrentes de luz y poesía,
Tu cínica virtud no conseguía 
Hallar al hombre que en su afan buscaba 
¿Quieres hallarle al fin? Bravo modelo 
Te ofrecerá la sociedad moderna,

Que á compasión en su soberbia mueve. 
¡Desciende al mundo desde el alto cielo,
Y encendiendo de nuevo tu linterna,
Busca un hombre en el siglo diez y nueve!
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EL JUDÍO ERRANTE.
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Ese ideal que con la mano tocas 
Se aleja de tu alcance más y más.
¡En vano al cielo con furor provocas!
¡En vano sueñas esperanzas locas!

¡No pararás jamás!
—¡Piedad, Señor! ¡Revoca tu sentencia, 
Que en mi flaqueza temo sucumbir!
—¡Adelante! ¡Es eterna tu existencia, 
Mezcla de sombras y de luz tu esencia, 
Y descansar no puedes, ni morir!

—¡Adelante! ¡adelante! Tu destino 
Es caminar y siempre caminar.
—¿Y no he de hallar descanso en el camino? 
¿He de ser perdurable peregrino

Que nunca ha de parar?
—Es muy lejano el fin de tu jornada,
Que es tu ley anhelar la perfección 
Y nunca la has de hallar, y esa parada,
Que tanto ansias, fuera de la nada

La negra confusión.
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EL RESORTE DEL JUGUETE.

A MI QUERIDO AMIGO PEDRO DE ALCÁNTARA GARCÍA

—Padre, aquel gran caballo de madera, 
Que por la habitación solo corría,
En pedazos be roto el otro dia 
Por saber qué resorte le moviera.
—¿Y has hallado el resorte?—Nada hallo. 
—¿Y después de trabajo tan penoso 
Qué ha conseguido al fin tu afan curioso? 
Quedar con tu ignorancia y sin caballo.
Ha procedido al cabo tu inocencia 
Como los hombres, que en su afan profundo,
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El secreto motor que anima al mundo 
Quieren hallar por medio de la ciencia. 
Para ver el resorte del juguete 
En cien pedazos le rompió tu mano;
Así también el pensamiento humano 
Quiebra lo que á su imperio se somete. 
Descomponiendo va pieza por pieza 
El mecanismo oculto de la vida,
Y sin hallar la máquina escondida, 
Rompe la forma, mata la belleza;
Y cuando el hombre, de su afan vasallo, 
Cumplido juzga su deseo ardiente,
Se queda como tú ¡pobre inocente!
Con su antigua ignorancia y sin caballo.
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AMOR Y MUERTE.
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Unida al cuerpo que la negra muerte 
Pugnaba por matar.

Iba á vencer amor; mas de otra herniosa 
Los negros ojos vi,

Y á la terrible muerte codiciosa
La ansiada presa di.

¡Y de la triste virgen asesino
Me miro con horror,

Y es desde entonces' mi fatal destino 
Vivir amando, sin gozar de amor!

Yo la hablaba de amores y veía 
En su marchita tez

Que el velo de la muerte la cubría 
Con triste palidez.

Y aún se pintaban en sus labios rojos
’Las rosas del amor

Y lanzaba la lumbre de sus ojos
El último fulgor.

Y el alma, que el amor hacía fuerte,
Luchaba por quedar
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Y dulce fruto le darán las palmas 
Mecidas por la brisa de Occidente. 
¡Ay! ¿por qué en el desierto de la vida 
No hay oásis también para las almas?
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EL OASIS.

Á MI QUERIDA PRIMA DOLORES PEREZ.

Avanza el fatigado peregrino 
Por el desierto inmenso y abrasado, 
Por el hambre y la sed atormentado, 
Sin el término hallar de su camino. 
Ya, maldiciendo su fatal destino, 
Sobre la arena viérase postrado 
Si no esperase hallar el anhelado 
Reposo en el oásis más vecino.
Allí su sed apagará la fuente 
Que brota entre las yerbas escondida,
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VANIDAD DE LA CIENCIA.

Á MI QUERIDO AMIGO JOSÉ ALCALÁ GALIANO.

Sueño ideal en Platón,
Triste negación en Kant,
Es la ciencia una ilusión 
Donde el hombre, con afan, 
Quiere hallar la salvación. 
Ilusión fascinadora, 
Engañador espejismo, 
Esperanza seductora 
Que al hombre lleva traidora 
De la duda hasta el abismo;

Y que de sus verdes años 
Mata la hermosa ilusión 
Para dar, en conclusión,
Al corazón desengaños
Y sombras á la razón.
En vano el hombre se afana 
Su destino por saber;
Que nunca su ciencia vana 
Ha presentido el mañana 
Ni recordado el ayer.
Nunca su amarga existencia 
Halló en la ciencia consuelo; 
Que jamás pudo la ciencia 
Presentar á la conciencia 
Las perspectivas del cielo.
Y así va la humana vida 
La eterna verdad buscando 
Entre la duda escondida,
Con el error tropezando
Y en sus abismos perdida. 
¡Ay! si á su dolor profundo 
Remedio el hombre no viera; 
Si su trabajo infecundo 
Frutos al hombre no diera
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iCuando dejara este mundo; 
Y la fosa mortuoria 
No abriera la eterna gloria 
Al que va del bien en pos, 
Del hombre la triste historia 
Fuera el proceso de Dios.
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SACRIFICIO INÚTIL.

¿Qué más quieres, razón? De las pasiones 
Lograste sofocar el vivo fuego;
Ya diste al alma plácido sosiego 
Secando en flor sus bellas ilusiones.
Ya de mi vida á tu sabor dispones;
Ya á tu poder humilde me doblego,
Tu ley acato y obedezco ciego,
Y me someto al yugo que me impones. 
Mas ya que reinas en mi pecho frió,
Que de ilusión y goce despojaste,
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Dame para calmar mi pena ruda 
El bien y la verdad que tanto ansio. 
¡Pero ¡ay triste! que el goce me robaste 
Y en cambio sólo me darás la duda!
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¡SIEMPRE LLORANDO!

El hombre llora al nacer
Y también llora al morir; 
Que el comienzo del vivir 
Es igual al fenecer.
Cuando del mundo se aleja 
Al hombre causa dolor 
De lo que espera el temor
Y el amor de lo que deja. 
Quizá por igual razón 
Revela dolor profundo
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Al descender á este mundo 
Desde ignorada mansion. 
Quizá con voz lastimera 
(Si en otro mundo vivió) 
Llora por lo que dejó 
O acaso por lo que espera. 
Así en doliente quebranto 
Su existencia pasará 
Y en llanto terminará 
Lo que comenzó por llanto. 
Que en este lóbrego infierno, 
Cárcel de la raza humana, 
La dicha es sombra liviana, 
¡Pero el dolor es eterno!
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LO IMPOSIBLE.

En vano de mi loca fantasía 
Quiero cortar el atrevido vuelo;
En vano busco á mi dolor consuelo 
En el puro ideal que el alma ansia.
No calmará la ciencia mi agonía,
Ni la fria razón mi rudo anhelo;
Que al cabo empaña su sereno cielo 
Con negra nube la pasión bravia.
¡Y triunfa la pasión! Y en la hermosura 
De una mujer, en sus amantes brazos,

12
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Busco la dicha que mi afan provoca; 
Y al querer alcanzarla mi locura 
El triste corazón se hace pedazos 
De lo imposible en la temida roca.

LAS DOS COPAS.

Á LA SEÑORA DOÑA ISABEL LOPEZ DE ABELEIRA

Dos copas, una negra y otra blanca, 
Dio á los mortales Dios:

La blanca del placer era la copa,
La negra era la copa del dolor.

Tomó la blanca delirante el hombre 
Y tanto la llenó,

Que roto en breve el fondo trasparente 
Huyó por él el límpido licor.



Y desde entonces miran los mortales 
• Con ojos de aflicción

La copa del placer siempre vacía, 
Siempre llena la copa del dolor.
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Á LAS PIRÁMIDES DE EGIPTO.

No me asombra, soberbios monumentos,
De vuestra inmensa mole la belleza,
Ni puede vuestra bárbara grandeza 
Despertar mis dormidos sentimientos. 
Sangre y lágrimas son vuestros cimientos, 
Lágrimas que arrancára la fiereza 
De un tirano insensato á la vileza 
De un rebaño de esclavos soñolientos. 
¡Afrenta sois del arte y de la historia, 
Engendro colosal de un pueblo enano.
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Grandiosa pequeñez, mentida gloria, 
Mausoleo que alzara un poder vano 
Para encerrar de un crimen la memoria 
Y las írias cenizas de un tirano!

182

RIGORES DE LA SUERTE.

Á LA SEÑORITA DOÑA MATILDE DE LA GARZA

Cuando del sol radiante los ardores 
Llegar no pueden al terrestre suelo, 
Seco se mira el límpido arroyuelo, 
Desnudo el árbol, pálidas las flores. 
Así también los tristes amadores 
Trocado ven su corazón en hielo 
Cuando falta á sus almas el consuelo 
De regalados, plácidos amores.
Que jamás el cariño de una hermosa 
Diera dulce calor al pecho mió
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Determinó la suerte rigurosa;
Y, triste flor privada del rocío, 
Lenta muerte es mi vida dolorosa, 
Y tumba helada el corazón vacío.
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TRISTE DESTINO.

Si de la nada vengo y en la nada 
Triste fin ha de hallar mi triste vida,
Y el alma pura que en mi pecho anida 
Ha de ser en el polvo sepultada;
Si es ilusión la gloria deseada,
Y mentira la dicha prometida,
Y el eterno ideal sombra fingida,
Del vano sueño en la región forjada; 
¿Por qué me diste, bárbaro destino, 
Esta sed de placeres insaciable
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Y este ideal de espléndida hermosura, 
Si al término fatal de mi camino 
Me ha de arrojar la muerte inexorable 
En el abismo de la nada impura?
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ÚLTIMO CANTO.

Si á tu mansión dichosa 
Llegó, bien mió, mi canción primera

¡Acoge cariñosa 
De mi lira la trova postrimera!

¡No llevará ya el viento 
A tu mansión divina mis canciones! 

¡Enmudeció mi acento
Al perder mis hermosas ilusiones!
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Hallé en la ciencia duda 
Y en los halagos del amor hastío,

Y tras la lucha ruda 
Mi espíritu se pierde en el vacío.

No calma mi dolencia 
La santa fe, del corazón consuelo;

Perdida la creencia,
En vano aspiro al anhelado cielo.

Juguete del destino,
Náufrago soy que en el abismo flota

Sin rumbo ni camino,
Del bien buscando la región ignota.

De tantas ilusiones 
Que acarició mi soñadora mente,

De aquellas ambiciones 
Que brindaban coronas á mi frente,

189

¡Todo pasó, bien mió!
Sólo tu imágen en mi pecho alienta, 

Cual brilla en el vacío
El arco celestial tras la tormenta.

¡Amor de mis amores! 
¡Inspiración primera de mi alma!

¡Tú das á mis dolores 
Con tu recuerdo la anhelada calma!

¡Tuyo será el postrero 
Lamento dulce de mi triste lira,

Que tuyo fué el primero 
Y tuya el alma que tu amor inspira!

¡Tuyo el primer latido 
Fué, vida mia, de mi pecho amante!

¡Tuyo el postrer gemido 
Será también de mi postrer instante!

De la falaz ventura 
¿Qué queda ya? fatídicos despojos,

En el pecho amargura 
Y triste llanto en los cansados ojos.



En la página 10 del presente volúmen aparece 
dedicada la composición titulada: Dos opiniones, 
á la señora condesa de Casa Valencia, cuyo re
ciente fallecimiento llora la buena sociedad ma
drileña que tanto apreciaba sus talentos y virtu
des. Pudiera extrañar al lector que, tratándose de 
una persona que ya no existe, dicha composición 
esté dedicada en términos desacostumbrados en 
tales casos; pues sabido es que las dedicatorias 
póstumas no se dirigen á la persona sino á su 
memoria. La explicación de esta anomalía es, sin 
embargo, muy sencilla. La muerte de la señora 
condesa de Casa Valencia acaeció cuando ya es
taba tirado el pliego que contiene la composición 
precitada, y al autor no le fué posible, por tanto, 
convertir la dedicatoria de la amistad en el res
petuoso homenaje del sentimiento.
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