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CARTAS ÍNTIMAS

París 21 de Mayo de 1853.
Manuela mia de mi corazón: ¡cuanto deseo re- 

cibir carta tuya! Bien conozco que, según lo que 
acordamos, tú no me habrás escrito hasta haber 

* recibido la primera mia de París, que te la es
cribí, al llegar, el sábado pasado 14, de modo que 
hasta el martes ó miércoles no espero recibirla. 
Sentiria que me engañase el corazón; pero no me 
dice que suceda nada desagradable: tengo cierta 
confianza en que estais todos buenos, y esto me 
consuela de un tanto de fastidio que siento algu
nos ratos, acordándome de vosotros.

Mi salud es buena: no solo no me he resenti
do del estómago, sino que sigo notablemente 
aliviado. No falto al sistema que habia empren
dido : sigo acostándome ,á las doce y levantán-



dome á las ocho; no como más que cosas sanas 
y me paseo mucho.

¿Y vosotros, queridos míos, cómo estais? Es
pero con ànsia tu carta; deseo leer que estás 
buena y que lo estáfí mis hijos : hasta entonces 
no sosiego, ni dejo de sentir un vacío que nada 
puede llenar'estando separado de vosotros.

En los^ocho días que llevo de estar aquí he 
estado siempre con Segovia y Olona:- con ellos he 
recorrido estas maravillas, que están muy mejo
radas de como tú las viste. Los teatros están en 
un punto de perfección imponderable en cuanto 
á actores; baste decirte que anoche fui con Olona 
al Gimnase; empezó la función á las siete, y yo 
me estuve fijo en la butaca hasta las doce... tú 
me conoces y no te digo más. Hasta ahora no 
ha salido Rachel más que una noche á hacer una 
comedia titulada Lady Tartuffe, mala comedia, 
pero la ejecución admirable, y sobre todo Rachel. 
Esta noche voy á verla en Bajazet, y la semana 
que viene trabaja por despedida cuatro dias: el 
martes Lady Tartuffe, el miércoles Polyeuc (que 
se la has visto), el jueves Adriana y el viernes

6  CARTAS ÍNTIMAS.

Fedra. Ya tengo los billetes para las cuatro no
ches; te contaré, sobre todo, de Adriana.

No sé si habrá llegado Ventura primo; voy á 
averiguarlo hoy para llevarlo á que se divierta 
antes de entrar en su encierro. Dáles memorias á 

sus padres.
En este momento acaba de estar á verme 

Piermasini: le he hallado tan grueso, tan fresco 
y tan bueno como estaba hace once años. El po
bre ha llorado hablando de tí y me ha llenado 
de abrazos y de besos. He pasado un rato muy 
agradable con él haciendo elogios de tí.

Hoy escribo á Corral y Barbieri: da tú memo
rias á Salas, á quien pronto escribiré, y á los de
más amigos, particularmente áZea.—V entura.

París 26 de Mayo.

Ayer saqué del correo, Manuela mia, tu carta 
del 20, y á estas horas yo no sé cuantas veces la 
he leído, cada vez con más placer : tanto era lo 
que la deseaba. Voy á explicarte por qué reci
biste en un dia mis dos cartas de París y por 
qué no te escribí desde Bayona. La tarde que lie-
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s cartas intimas.

gué á París era ya la hora de salir el correo, y 
por mucho que me apresuré á escribir y á enviar 
la caria, debió de llegar tarde y no salir hasta 
el día siguiente con la otra. A Bayona llegamos 
á las cinco de la tarde: yo tenia empeño en no 
quedarme allí aquella noche, pues en ese caso no 
podíamos salir hasta las siete de la tarde del dia 
siguiente, y Bayona es pueblo tristísimo para pa
sar en él un dia entero. Pero no se encontraban 
ya asientos para Burdeos, y mis compañeros de 
viaje casi se alegraban de ello, porque se halla
ban rendidos de las dos malas noches y tenían 
ganas de dormir en cama: yo estaba más entero 
y firme que ellos, á pesar de ser el enfermo, y 
procuraba convencerlos de que era mejor pasar 
ya la tercera mala noche y descansar un dia en 
Burdeos, ciudad hermosa donde estaríamos di
vertidos. Con este empeño, mientras ellos se me
tían en la fonda del Comercio (ya te acordarás de 
ella), me fui yo á buscar á Paco Vilamitjana, que 
está empleado en una administración de diligen
cias, y busca por aquí, busca por allí, hallé en 
un coche que salia á las siete de aquella tarde

los cuatro asientos de rotonda libres: los tomé sin 
vacilar, y fui á noticiarles á mis compañeros la 
nueva, que les hizo saltar, particularmente á 
Campos, que no se consolaba de la idea de ir en 
rotonda, por temor del movimiento, pues en esa 
parte del carruaje es más incómodo. Pero, en fin, 
cedieron, y marchamos á las siete: luego vimos 
que el movimiento de las rotondas de Francia no 
es como el de las de España, sino muy bueno; y 
cuando se encontraron en Burdeos se alegraron 
de mi resolución, y Campos me pidió perdón de 
haberme hecho la oposición. Por esta relación 
comprenderás que despues de tomar les billetes 
apenas me quedó tiempo para tomar un bocado y 
subir al coche, mientras los otros estaban descan
sados en la fonda, y en ese tiempo sin duda fué 
cuando Bamon escribió á su mujer.

Ayer me encontré en el Boulevart á Manuel 
Rosales, y me dijo que hoy se marchaba á Ma
drid; le encargué que te viera y te dijera que me 
dejaba bueno: no le he dado carta, porque esta 
la recibirás antes que él te vea. También se ha 
despedido hoy de mí Ramon Luna, que se mar-
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cha mañana á Munich á adorar á su Liebig: va no 
vuelve á París; desde Alemania irá á Marsella, y 
allí se embarcará para Barcelona: no estará en 
esa hasta dentro de un mes.

Desde que recibí tu carta ando haciendo dili
gencias por hallar al primo Ventura, sin poder 
encontrar rastro de su paradero. Tú que sabias 
que en el hotel Bergere vivia Segovia, pues por 
eso me escribía que me fuera á vivir allí, debiste 
decirle que, si no le daban en él razón de mí, pre
guntase por Segovia, y éste le hubiera dicho 
dónde vivia yo.

Seguiré mis pesquisas; iré á la embajada de 
España, y por último, acudiré á la policía hasta 
dar con él, pues me causa pena saber que está en 
París y no verlo.

Yo he mandado ya hacer un traje negro, que 
estrenaré el miércoles para ir á comer con el mi
nistro de Negocios extranjeros, que me envió ayer 
un convite: se llama Drouyn de Louhys: creo que 
me le .habrás oido nombrar: somos muy amigos 
desde el año 31, que estuvo en Madrid de agre
gado á la embajada. El lunes da un baile el em

perador y también iré. Hasta ese día no veré á la 
emperatriz, pues con el mal parto no ha recibido 
todavía: al emperador sí le he visto en el paseo: 
iba á caballo, y me gustó mucho su figura y suaire. 
Por lo que veo y oigo, juzgo que mientras viva no 
vuelve á haber aquí revolución: no te diré yo que 
pueda fundar dinastía; tiene cuarenta y cinco anos 
y mucha salud, de modo que, aunque tenga el 
año que viene un hijo, no es probable que viva 
hasta dejarlo en edad de reinar y habiéndose ya 
captado el cariño del pueblo; y no siendo así, lo 
que es una minoría y una regencia no se sostienen 
aquí; pero mientras él viva habrá imperio y paz... 
salvo el caso de que le dieran u:n pistoletazo; pero 
tampoco lo creo: él sale todos los dias solo, á ca
ballo ó en carruaje abierto, sin más que dos la
cayos, y así se vá por todos los barrios de París; 
pasa entre los obreros y le victorean á porfía, él 
contesta á los vivas saludando con el sombrero, 
con un aire muy afable y muy digno, sin altane
ría ni humillación: es cosa que me ha chocado; 
parece que ha sido emperador toda su vida.

Ya he visto representar ,á Rachel ¡tres noches;
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anoche la Adriana... ¿Qué te podré decir? 
Olona j  yo, que estuvimos juntos, gritamos como 
locos y salimos asombrados. ¡Verla caer muerta 
en el sillon, ver la cara de cadáver que le queda, 
es cosa que dá frió! Esta noche es su despedida; 
hace la Efedra y yo no faltaré. Dejo para otra car
ta hablarte de los demás teatros que he visto. 
Esto es la misma perfección.—Ventura.

París 6 de Junio de 1853.

El dia 1.° recibí, Manuela mia, tu carta del 
26, y hoy reoibo la del 1.° de éste, ambas en.res
puesta á las dos mias. No te escribí en cuanto re
cibí la piimera porque aquellos dias iba á ser pre
sentado á la córte y quería aguardar á contarte 
la escena: hoy contesto á tus dos cartas y te con
taré los obsequios que he recibido.

A los pocos dias de mi llegada fui á dejar una 
tarjeta al ministro de Negocios extranjeros, Drouyn 
de Louhys, antiguo amigo mio de Madrid, y á los 
dos dias me dejó él otra y un convite para ir á co
mer á su casa el lunes 30. Al dia siguiente me 
escribió diciéndome que trasladaba la comida al
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miércoles, por tener lugar el lunes el baile que 
daba el emperador en Saint-Cloud, y por saber 
que la emperatriz hábia dado orden de que se me 
convidara. En efecto, aquel mismo dia recibí un 
pliego de Palacio con una esquela de convite para 
el baile, previniéndome que antes, seria presenta
do á los emperadores. El baile era á las nueve, 
y á las ocho y media llegué yo á Saint-Cloud, 
que está cosa de legua y media de aquí, en com
pañía del encargado de negocios de. España, que 
me llevó en su coche; pues aunque hay camino 
de hierro, no es buen tono ir por él á Palacio. 
Iba yo de uniforme, con la casaca bordada, y 
todas'mis condecoraciones, y me coloqué en la 
cámara, en el círculo formado por los enviados 
diplomáticos y sus mujeres. A las nueve en pun
to se abrieron las puertas y salieron los empera
dores, precedidos del duque de Bassano, Grand- 
Maitre (mayordomo mayor); de la princesa de 
Essling, Grand-Maitresse de 1‘Imperatrice (ca
marera mayor), y de los Chambellans [gentiles hom
bres), y empezaron á recorrer el círculo, hablan
do á cada uno en particular; pero en cuanto la
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emperatriz volvió los ojos y me vio, dejó á su 
mando continuar la vuelta y se vino Moia mí, 
partiendo por medio y rebosándole la alegría en 
el semblante: todos abrieron sitio, y las miradas 
se fijaron en mí. Ella me dió la mano con mucho 
carino y empezó á hablarme con la misma con
fianza, con la misma franqueza y afecto que cuan
do era Eugenia y nos veíamos en su casa de la 
plazuela del Angel. Allí me pasó revista de toda 
su vida pasada, recordándome los bailes, las co 
midas, nuestras comedias de Carabanchel, y  p e 
guntándome por todos los amigos de Madrid. Así 
estuvo hasta que el emperador acabó de hablar 
con los diplomáticos y llegó á donde nosotros es
tábamos; entonces el introductor de embajadores 
hizo mi presentación y Napoleon me recibió con 
mucha amabilidad. «Ya sé, me dijo, que es usted 
un antiguo araigode la emperatriz.» «Sí, señor, le 
dije, conozco á S. M. desde que tenia cuatro años. » 
«Me ha hablado mucho de usted, replicó, y por 
ella se que es usted una de las ilustraciones de su

país.» «La emperatriz me honra demasiado, señor,» 
le dije. Me habló de España, de mis comedias, etc.,
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diciéndome frases muy lisonjeras, y terminando 
la conversación nos dirigimos al salon del baile. 
Aquella marcada distinción dió mucho que ha
blar á los diplomáticos; uno de ellos le dijo al en
cargado de España, que me lo contó luego: Dé
cidément, monsieur, vous allez faire des jaloux. 
No se habla de otra cosa que de haberme dado la 
mano la emperatriz. A ella la encontre repuesta, 
gruesa y de buen color, y, como te digo, tan llana 
y tan amable como antes. En cuanto á él, la p â 
mera vista es tremenda: su fisonomía es fiera, su 
mirada penetrante; tiene unos ojos pequeños y 
azules que se clavan de un modo que asusta, que 
aterra, que hace bajar la vista; en su cara se des
cubre un no sé qué de energía, de dureza, hasta 
de ferocidad;, á ese hombre no le derriban á dos 
tirones. Cuando me habló ya fué otra cosa; su 
voz es agradable y dulce, muy expresiva y ala- 
ble; es grave y digno sin altanería: como te he 
dicho en otra carta, parece que ha sido rey toda 
su vida. A las doce se retiraron á sus habitacio
nes, y fuimos á despedirlos hasta la cáinaia, ídh 
volvió,él á hablar á todos, y ella se acercó otra
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vez a mí y me dijo que dentro de unos dias me- 
enviaria un convite para que fuera á comer á 
Saint-Cloud. Yo me quedé en el baile hasta que 
se acabó, que.fàé á las dos, paseando con Grimal
di. Entonces recorrí los salones, que son tan mag
níficos como los de nuestro palacio de Madrid; de 
españoles no vi más que á Narvaez. La concurren
cia era numerosísima y brillante, mucho más 
vistosa que en los bailes de esa córte, por la va
riedad y riqueza de- uniformes: te citaré, entre 
otros personajes, al embajador turco, que estaba 
cuajado de brillantes. Los gentiles hombres del 
emperador llevan casacas de grana bordadas de 
oro, con la llave sobre el faldón izquierdo; los 
jefes de la casa imperial, casacas color de café 
también bordadas de oro. El buffet*staba puesto 
como en Madrid, pero en un salon doble más 
largo, lo menos, y cubierto de cuanto Dios crió 
(como decía doña Irene). Por los cristales de los 
balcones se veia un jardin inmenso, iluminado 
de modo que no hay idea en Madrid: parecía que 
alumbraba el sol. Esto fué, como te digo, el lu
nes; el miércoles recibí el convite para ir á comer

1 7

el jueves, y la esquela decia almárgen: «De frac.» 
Precisamente aquel dia me trajo el sastre M. San
tis, que es el mejor de aquí, un traje negro com
pleto, que le había mandado hacer, y llegó muy 
á tiempo, porque me sirvió para ir el miércoles á 
comer con el ministro, y el jueves á Saint-Cloud. 
Este dia fui solo, de frac, pantalon y chaleco ne
gros, corbata blanca, con una banda nueva que 
me he comprado, con todas mis placas, cruces y 
cencerros al pescuezo, mi llave con borlas de oro, 
en una magnífica berlina tirada por dos hermosos 
caballos, como puede llevarlos ahí Osuna, guiados 
por un cochero de gran librea, lo cual, desde la 
siete de la tarde hasta las doce de la noche, me 
costó quince francos, incluso la propina, ó sean 
cincuenta y siete reales. En tres cuaitos de hoia 
escasos me puso en Saint-Cloud: la cita era paia 
las ocho. Subí la escalera pasando dos largas filas 
de lacayos, y al llegar arriba me esperaba un 
gentil-hombre, que me guió á la cámara, donde ya 
había dos convidados: uno de ellos era un gene
ral viejo, con quien entré en conversación y que 
me dijo h alila estado en España con el ejéicilo

CARTAS ÍNTIMAS.
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francés el año 8, y luego otra vez el año 23, y se 
acordaba mucho de - Pampelune, de Sarragosse y 
de la Corogne. Poco á poco fueron llegando los 
demás convidados, que fuimos unos veinte,gentre 
hombres y señoras; de ellos solo conocí al duque 
de Riánsares, que iba con su hijo, un joven mari
no, que se llama el duque de Tarancón. A las 
ocho en punto se presentaron los emperadores, y, 
despues de hablarnos un corto rato á todos, nos 
dirigimos al comedor. A mí, como á cada uno de 
los demás, me designó el gentil-hombre la señora 
que debia llevar del brazo; era una milanesa, lla
mada la condesa Juba; á lo menos él me dijo 
Juba, pero tal vez será otra cosa muy distinta, 
porque estos franceses se pintan solos para des- 
ligurar todo nombre extranjero. Cargué, pues, con 
mi condesa Juba, y la llevé á la mesa. En su 
centro se sentaron el emperador y la emperatriz: 
ésta tenia á su lado á Riánsares y aquel á una 
princesa Clary, alemana. En el centro de enfren
te estaba el gran mariscal de Palacio, á su lado 
la susodicha Juba, al lado de ésta, yo; de modo, 
que me hallaba colocado frente á la emperatriz,
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y como la mesa era larga y estrecha <podia ella, 
dirigirme la palabra, lo cual hacíamos muy á me
nudo, alternando en conversación con Riánsares 
y coíSnigo. La comida duró una hora escasa. Ter
minada que fué, volvimos á dar el brazo á nues
tras parejas y pasamos á un salon á tomar café. 
Allí entaillé conversación con Riánsares, con el 
cual estuve hablando la mayor parte de la noche, 
y te digo que es un hombre sumamente llano, 
amable y nada tonto. Despues del café se dijo 
que iba á haber un rato de música, y pasamos á 
otro salon donde había sillas dispuestas y un pia
no que se iba á probar y que está construido por 
un nuevo método: no he podido averiguar cuál 
es; pero es lo cierto que suena mejor y más fuer
te que los conocidos. Le tocó un proíesor, que lo 
hizo admirablemente, y en seguida, á instancias 
de la emperatriz, salió á cantar una señora, que 
decían era un prodigio. Sacó un gentil-hombre 
de la mano á la señora, y al alzar yo los ojos vi 
que la dilettante era mi condesa Juba. Yo estaba 
ya preparándome para no reirme; pero, amiga, 
me llevé chasco: la Juba tenia una hermosísima



v°z, y, lo que vale más, una perfecta escuela y 
un gusto esquisito. Cantó una romanza italiana y 
otra francesa, de lo que he oido poco. Acabada 
la música, volvimos al otro salon; la emperatriz 
y las señoras se sentaron, y el emperador siguió 
de pié hablando con nosotros: conmigo estuvo un 
rato, preguntándome de España, y tratamos deli 
teratura, de política, de costumbres, etc.,Luego 
me llamó la emperatriz, me acerqué á ella y es - 
tuvimos hablando hasta las once, hora en que se 
retiraron. Su conversación volvió á girar sobre 
recuerdos de Madrid. ¡Yavé usted, Vega, qué vida! 
¡Oh! ¡Y eso que aquí, como estamos en el campo, no 
hay tanta etiqueta-, pero en fullerías !... A las 
once, como te digo, nos marchamos, y á las'doce 
menos cuarto estaba ya en París, y pocos minu
tos despues en la cama. Creo que no te fastidiará 
que te haya hecho una relación tan minuciosa de 
mis convites: ahora vamos á otras cosas.

Por íin, veo por tu carta dónde ha ido á parar 
Ventura primo; así que concluya ésta iré á verlo, 
y te diré en postdata lo que hayamos hablado. 
Según me dices, hace ya diez dias que está en
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París, y yo no he podido dar con él; ni en la em
bajada de España ni en la policía me han dado 
razón; y te confieso que tengo una verdadera 
pena de no haberle visto. Le daré un abrazo con 
mucho placer; porque has de saber, Manuela mia, 
que, por más que te cuento mis bailes y mis co
midas, la verdad es que en el fondo de mi cora • 
zon no estoy alegre, aiegre nunca; algunos ratos, 
tristísimo, no me hallo sin vosotros: en medio de 
la mayor diversion siento acá dentro un gusani
llo que me roe, que me lo amarga todo. Yo creí 
que al cabo de algún tiempo se me pasaria; no 
se me pasa, y cuando pienso que aún me faltan 
tres meses para verte, siento una pena tan gran
de que me echo á llorar. En este hotel vive Cam
pos, y con él cómo casi todos los dias; probable
mente á fines de esta semana nos iremos á Lon
dres, donde tiene casa; tú sigue poniéndome las 
señas aquí, que de aquí me enviarán tus cartas y 
las recibiré el mismo dia. Ir de París á Londres 
es como ir de Madrid á Aranjuez; esto aquí no se 
llama viaje, sino paseo. Se mete uno al anoche
cer en el camino de hierro y amanece en Lón-
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(1res; la travesía de mar es de hora y media. Ya 
lie sabido lo del diluvio que me dices tuvisteis en 
Madrid, y  que Manzanares salió de madre y lo 
cruzaron en botes; ¡cuándo se ha visto él en otra! 
Aquí tampoco hace calor y llueve algunos dias, 
pero no fuerte, y en general los dias son buenos 
y con sol. Me he enterado de lo que quieres que 
te compre para la casa nueva y ya lo ando bas
cando: veremos si te gusta. Hoy procuraré saber 
por Venturita donde lie de ver á Garrigues y 
hablaré con él del asunto. Es tarde, voy á vel
ai primo; no quiero abultar más esta carta, pero 
mañana te volveré á escribir, pues me queda 
mucho que decirte: te hablaré de lo que me dices 
de tu viaje, de la venida de mi Ventara y de 
otras mil cosas, y le escribiré unacartitaá éste y 
otra á Ricardo. Dales por hoy mil besos á mis 
cuatro hijitos. ¡Ojalá pudiera yo dárselos! Me
morias á todos y para tí el corazón de tu—Ven
ti-uà.

ä s - CARTAS ÍNTIMAS. 2 3

Londres, martes 1 i  de Junio.

¡Cuanto me entristece, Manuela mia, el no te
nerte á mi lado! Estoy viendo tantas maravillas, 
y al acabar de ver una cosa siento un gran vacío 
en mi corazón al ver que tú no lo disfrutas con
migo. Es preciso que nos preparemos para que 
el año que viene vengas á ver esto. Dos dias 
lleva de estar aquí, y estoy asombrado: Lon
dres es una cosa fabulosa; no puedes formarte 
idea de su grandeza; y ya que por ahora no lo 
ves, quiero irte enviando un diario de todo lo 
que yo veo, aunque en extracto, por no abultar 
las cartas, que te costarán caras, que á nuestra 
vista pasaremos muchos ratos, sentada la fami
lia en corro, oyendo los prodigios que con más 
extension os contaré. El domingo hizo buen dia, 
nublado, pero de temple agradable: ese dia no se 
vé en Londres una tienda abierta, ni apenas gen
te por la calle, ni venden comestibles, ni amasan 
pan, ni siquiera sale el correo: nada, nada; los 
protestantes, que pretenden ser los verdaderos 
cristianos, y que á nosotros los católicos nos tie -



nen idólatras, dedican el domingo á estar re- 
zando en la iglesia y en casa; y el precepto de 
no trabajar le llevan hasta el extremo que te he 
dicho, de modo que es preciso proveerse el sába
do de pan y de lo demás que se haya de comer. 
Campos y yo, acompañados de un inglés, amigo 
de la A., llamado Mr. D., hermano de un lord, 
salimos á ver algo: entramos en la abadía de 
Wertminster (nombre que ya conoces), á tiempo 
que estaban en los oficios: tanta gente había, 
que no pudimos penetrar muy adentro; ¡pero qué 
templo! Me rio yo de nuestro Escorial en cuanto 
á grande, y de nuestra catedral de Burgos en 
cuanto á bello. Allí están enterrados todos los re
yes, y mezclados con ellos todos los grandes hom
bres de cualquiera carrera ó profesión; así es que 
vi el sepulcro de Milton el poeta, el de Driden el 
músico, el del actor trágico Garrick, etc,, qnos 
con su estátua, otros con su busto de mármol. 
¡En cambio nosotros no sabemos donde están los 
huesos de Cervantes, ni los de Lope, ni los de 
nadie! ¡Qué pequeño sé siente uno aquí, y qué 
bien se comprende el orgullo que tiene todo in
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glés! El rato que estuve en la iglesia oí sonar 
el órgano, única música que hay aquí en los'jtem- 
plos, acompañando el canto de los salmos. Las 
gentes con mucha devoción, todas leyendo en su 
libro, sin alzar los ojos, ni mirar quien entra ni 
sale. De allí fuimos á recorrer algunas calles 
principales, y me asombraban los edificios, que 
todos son palacios como el de Madrid, y el que 
menos como el de Liria. M. D., como pertenece á 
la aristocracia, nos introdujo á ver varios casinos, 
que allí llaman Club, y es cosa portentosa ver 
cómo están amueblados: ¡qué comedores, qué bi
bliotecas, qué cuadros, qué estátuas! Cada cor
poración tiene el suyo; los comerciantes, los lo
res, etc.; el más magnífico es el de los oficiales 
del ejército y de la marina: no te exagero; son 
salas como las del Palacio de nuestra reina. Pa
samos luego por delante del palacio de Buckin- 
gan, donde está la reina, y fuimos por el parque 
de San James, que es como todo el Retiro, pero 
con aspecto menos artificial, pues hay bosques, 
praderas donde pastan corderos, un rio donde 
ves toda clase de aves acuáticas, y el terreno ha-
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ciendo ondulaciones, y por allí nos dirigimos á la 
orilla del Támesis: es un rio más ancho que el 
Bárdeos, que ya te acordarás de él; divide por 
medio á la ciudad, lo mismo que el Sena á París; 
tiene una infinidad de puentes, unos de piedra, 
otros de hierro, otros colgantes', que llegan solo 
hasta cierto sitio, pues de allí en adelante están 
anclados los buques, entre los cuales hay hasta 
navios. Cruzan por el rio continuamente unos pe
queños vapores, que van recogiendo y dejando 
gente que se pasea por el rio: ¡estos vapores pa
san de setecientos! Nos metimos en uno que nos 
llevó por todo el largo del rio, hasta el último 
puente, y pude gozar de la vista de ios edificios 
qué hay en aquella larga línea: entre ellos divisé 
la famosa Torre de Lóndres, San Pablo y otros 
de que te hablaré cuando los vea por dentro. 
Una de las veces que desembarcamos (porque va
riamos tres ó cuatro veces de vapor) entramos á 
ver el célebre túnelf ya sabes, el camino subter
ráneo que pasa por debajo del Támesis: pasé de 

parte á otra con el asombro que puedes pen
sar, al imaginar que encima de mí estaba aquel
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inmenso mar con millares de navios. A las ocho 
y media volvimos á casa, comimos y ya no vol
vimos á salir, tanto porque estábamos causados, 
cuanto porque, siendo domingo, nada había que 
ver por la noehe, pues ese dia no hay teatros. 
Ayer lunes amaneció lloviendo. La A. iba á can
tar en un concierto á las dos: fuimos con ella 
el coche á la casa donde era la función, que 
rá distante de la nuestra cómo una legua, 
á la Paulina García, que también cantaba, y á su 
marido Viardot; ambos me preguntaron mucho 
por tí. También cantó-Gardoni: todos estos están, 
ahora parados, porque el teatro de la Reina, don
de venían á cantar, no llegó á abrirse por no te
ner fondos el empresario: el otro, que se llama 
de Covent-Garden, es el que funciona: en él es
tán Mario, la Grisi y Ronconi, y esta noche 
á oirles el Rigoletto. El concierto constaba 
veintitrés piezas (aquí todos son así.) 
me dejó lelo fué la casa en que se daba: ¡qué sa
las cubiertas de seda con moldaras de oro, qué 
galería de cuadros, qué jardin, qué muebles! 
Era un museo: allí había antigüedades preciosas:
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una mesa y un sofá que perteneció á Ana Bolena; 
un escritorio que tenia en su cuarto María Anto- 
nieta de Francia, y otras mil cosas admirables, y 
has de saber que no era casa de ningún perso
naje, sino de un particular, que dicen aquí que 
no es muy rico, porque el pobrecito no tiene más 
que ciento cincuenta mil duros, ó sean tres mi
llones de renta. El concierto, como puedes figu
rarte, duró hasta las siete, tiempo que yo con
vertí en ver la casa, y no me sobró. Vinimos á la 
nuestra, y despues de comer fuimos á ver la Ga
lería de figuras de cera. Algo de esto lia habido 
en Madrid; pero ya comprenderás que no hay 
comparación. La de aquí es sorprendente: allí es
tán todos los personajes notables del mundo, y 
son retratos muy parecidos, á juzgar por los que 
yo conozco, pues la emperatriz de los franceses, 
Espartero y otros están hablando; todos vestidos 
con riquísimos trajes, con sus joyas, sus unifor
mes bordados. Hay una mujer desnuda en un le
cho, y se la vé moverse el pedio y el estómago 
como si respirara. Hasta las once estuvimos, hora 
en que se cierra, y no vimos todas las salas, de
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modo que hay que volver. Te he contado todo 
lo que he visto hasta este momento. Ahora llega 
el cartero con una carta tuya: es del 8 y 'su  
contenido me entristece, porqué en ella te que
jas de que no te he escrito desde el 26 del pa
sado; yo no sé como puede ser eso; no creo que 
he dejado pasar los doce dias que dices sin escri
birte; y más pena me ha causado el que me di
gas qué pensarán los demás que os miro con in
diferencia, lo cual quiere decir que eres tú quien 
lo piensa. ¡Válgame Dios, digo yo también, qué 
injusticia la tuya! Olona te dirá sino me ha de
tenido ya dos ó tres veces que me ha visto casi 
resuelto á volverme á Madrid, porque no me ha
llaba sin estar á tu lado: ese Olona que decís, me 
ha. visto más de una vez saltárseme las lágrimas 
acordándome de vosotros, y ha tenido que lle
varme á que me distrajera, para consolarme, y 
eso en un Londres, donde es tan fácil olvidársele 
todo y estar divertido; pero yo tengo la desgra
cia de que se me vea siempre al revés: será por 
culpa mia, no lo niego; pero es desgracia. Que
de, pues, convenido que yo te escribiré cada se-
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mana lo menos una vez, y que tú me escribirás 
siempre que recibas carta mia. Lo que me con
suela únicamente de tu carta, es pensar que á 
estas horas ya debes haber recibido y contestado 
á más de una mia. También me ha dado mucho 
placer lo que me dices de haber salido Ricardito 
con nota de bueno; mucho me temia que no fuera 
así, por las matemáticas; y quisiera que me ex
plicaras como ha sido. Dale un abrazo muy apre
tado, y siete ú ocho besos de mi parte. Ahora 
vamos á salir á continuar viendo cosas: por la 
mañana concluiré esta carta y la echaré al 
correo.

Jueves 10,—-No pude ayer escribirte, porque 
vino el inglés á las diez de la mañana á buscar^ 
nos para ir á ver la parada en el Palacio de la 
reina. Aunque á mí no me gusta gran cosa ver 
soldados, fui porque no me quede nada que ver 
y por no dejar ir solo á Campos. Ya sabes que 
todos visten casaca encarnada, los de á pié y los 
de á caballo. Lo que me chocó fué ver que todos, 
sin que discrepe una línea, tienen igual estatura, 
así como la de don Carlos Latorre. Desde allí fui
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mos á recorrer las calles principales: la mejor 
de Londres es la llamada Regent street (calle del 
Regente): no sé lo que tiene de largo, porque en 
cualquier punto que te pares no alcanzas á ver 
ninguno de sus dos extremos, á pesar de ser bas • 
tante recta: creo que tiene más de seis millas, 
es decir, más de dos leguas: se ven á un lado y 
otro tiendas de todo, tan magníficas, que quizá 
algunas más que lás del Boulevart. Lo que no es 
aquí como en París son los Restaurants y los ca
fés: hay poquísimos y apenas frecuentados. Esto 
consiste en la diferencia de costumbres de un 
pueblo á otro: la vida en París es toda exterior; 
aquí toda interior, toda íntima: hay aquí más la
zos de familia: cada casa está habitada por un 
solo inquilino ó dueño que la ocupa toda, y tie
ne cerrada la puerta de la calle: en el modo de 
llamar se conoce quien viene. Los criados y de
más gente humilde dan un golpe, las visitas uno 
y repique, el amo de casa tres y el cartero dos. 
Por la noche todo está alumbrado de gas como 
en París: de trecho en trecho veia unos faroles 
de color; pregunté y me dijeron que era la señal
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de que allí vivia un médico: si es médico-ciruja
no azul y encarnado: ya ves qué excelente cos
tumbre. El gentío por las-calles y la abundancia 
de coches no' es mayor que en París. Pero vol
vamos atrás, para ir por orden de dias. El mar
tes por la mañana suspendí esta carta y salimos 
de casa. Nos dirigimos primero á San Pablo, 
que es la catedral (por supuesto protestante). ¡Es 
un templo inmenso, y todo de mármol! Allí están 
también enterrados varios personajes en sepul
cros magnílicos, con sus estátuas. Desde San 
Pablo fuimos á ver la famosa Torre de Londres, 
que es una fortaleza muy grande rodeada de mu
rallas, una cosa por el estilo de Monjuich, pero 
de aspecto más antiguo; los porteros están ves
tidos con dalmáticas bordadas y sombreros de 
plumas, al uso de Enrique VIH; uno de ellos nos 
guió á enseñarnos el edificio: consta de muchas 
salas donde hay, como en nuestra Armería, to
das las figuras de los reyes y principales caudi
llos, á caballo y con sus armaduras, la misma 
que usaron: allí vi á Loycesler, al conde de Es
sex, Roberto d'Evreux, á Boukingam, etc.; vi la
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sala donde mataron á los hijos de Eduardo, la 
puerta por donde entraron los asesinos, y la 
ventana por donde los tiraron al pàtio, una sala 
donde están las joyas de la corona. En esto in
vertimos toda la mañana. Por la noche no fuimos 
al teatro, porque no hicieron Rigoletto, sinó 
Roberto el diablo, por indisposición de Mario, y 
en su lugar fuimos á acabar de ver la galería de 
figuras de cera. Ayer, como te he.dicho, estuvi
mos en la parada, y despues fuimos á la emba
jada de España, donde estuve con Istúriz mucho 
tiempo, y luego con los demás de la Legación. 
Por la noche tenia la A. concierto ; péro G. no 
quisó ir (hizo muy bien) y nos fuimos á ver un 
establecimiento que se llama la Politécnica: allí 
se pasa la noche muy bien; hay una sala donde 
un profesor explica química, pero no teóricamen
te, sino haciendo experimentos, como si fueran 
juegos, de modo que es al mismo tiempo divertido 
é instructivo: luego se pasa á otra sala, que es 
como un teatro, donde se enseñan cuadros di
solventes (algo mejores que los que vimos en Ma
drid); anoche mostraron el curso del Támesis, en

3
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varias vistas, desde su órígeu hasta Londres. 
Vinimos á casa á las once, y poco despues llegó 
la A., muy contenta porque la habían aplaudido 
mucho. Ahora, que son las once de la mañana, 
voy á almorzar; si á la hora ordinaria no recibo 
hoy carta tuya cerraré esta y la echaré al cor
reo. Adiós, vida mia. Háblame siempre de mis 
hijos y dáles muchos besos. Memorias á los Pe
pes, á Mariquita Soler y á los demás amigos. Di
me de Adelaida Latorre y da memorias á Joaquin 
y á don Andrés. Ni Corral ni Barbieri me han 
contestado. Ya lia venido el cartero; trae carta 
para C. y nada para mí; ya estoy impaciente por 
saber de tí. Adiós, recibe un beso de tú—V en

tura.

Da memorias á Zea si va por casa.

Londres, lunes 20 de Junio.

Esta mañana, Manuela mia, así que recibí tu 
carta, cerré la mia y la eché al correo, reserván
dome contestarte largamente. Ahora empiezo á 
hacerlo. Si á lo que te escribí de París lo llamas Me
morias, con más razón lo podrás llamar á mis

3  Ì CARTAS ÍNTIMAS. 3 5

cartas de Londres, en que te doy noticia de cosas 
más notables; y pues veo que esto te gusta, se
guiré con mi diario, refiriéndote minuciosamente 
cuanto vea y observe. Cuando salí esta mañana 
me llevé en el bolsillo tu carta y las de mis hijos, 
y á estas horas ya las he leido y releído no sé 
cuántas veces, y cada vez con más placer. ¿Con 
que tan buen rato han tenido A. y M. con lo que 
digo de Ventura? ¡Pobres padres! ¡Separados de 
su hijo único!... ¡Si vieras cuánta pena me dan! 
No sé cómo han tenido resolución para ello. Ase
gúrales que en cuanto yo vuelva á París, que será 
ya dentro de pocos dias, iré muy á menudo á 
verlo, y todos los domingos lo sacaré y lo llevaré 
áque se divierta desde por la mañana hasta por 
la noche. Entonces veré también á M. Chambón, 
y con él arreglaré el enviarte las cositas para la 
casa nueva. ¿Coa que ya á estas horas la estarás 
habitando? ¿Sabes una cosa?... (Está visto que 
soy muy ñoño.) ¿Querrás creer que me dá tris
teza pensar que no he de volver á ver mi casa de 
la calle del Prado?... No lo puedo remediar: le 
tomo cariño á todo lo que me rodea. En fin, cuén-



tame cómo os habéis distribuido, y si al ocupar
la prácticamente hallas que corresponde á lo que 
prometia, ó si descubre algun lunar. Si yo pu
diera llevarte para que la alhajases lo que aquí 
hay en ese género, como espejos dobles del que 
había en la sala por treinta duros; alfombras ri
quísimas á veinticinco reales la vara; una mesa 
dorada de preciosa talla por diez y ocho duros’, 
que la tengo aquí en mi cuarto, y todos los ca- 
chibaches de una casa, como baj illas, máquinas 
para asar, mantelerías adamascadas con las ar
mas y el nombre del dueño, y tantas y tantas 
cosas tras las cuales se me van los ojos acordán
dome de tí, ¡y todo tan barato! Pero los portes^ 
las aduanas, la exposición de romperse, son co
sas que asustan. Yo, sin embargo, he de intentar 
llevar algo: veremos cómo se puede hacer. Dime 
cuántas varas hay desde el testero de un gabinete 
al testero del otro y cuántas tiene de ancho. Dime 
también cuánto es el ancho que tiene el hueco 
entre los dos balcones de la sala, ó por mejor de
cir, cuánto debe tener de ancho la mesa que se 
haya de colocar allí: lodo esto, por si acaso. le
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dije que íbamos esta mañana á ver un sitio real; 
pero despues supimos que mañana hay una gran 
revista de diez mil hombres cerca de Londres (¡á 
catorce leguas!), que vá á pasarla la reina á ca
ballo, y hemos empleado la mañana en ir al ca
mino de hierro á reservarnos asientos para ir y 
á disponer que nos lleven allá el coche en un wa
gon. Saldremos de aquí á las siete de la mañana 
porque la reina vá á las diez. Por esta razón me 
voy ahora á dormir, y mañana por la noche, vida 
mia, te contaré todo lo que haya visto. Adiós.

Martes 21.—Son las diez de la noche y ahora 
acabo de comer, porque he vuelto de la revista á 
las ocho y media, rendido del agetreo del dia; 
pero yo descanso escribiéndote, y te lo voy á con
tar todo. Era tal el gentío que se habia agolpado 
al camino de hierro, desde las seis de la mañana, 
que tomaban los trenes por asalto, y aunque sa- 
iia uno cada cuarto de hora, no pudimos lograr 
meternos en un coche hasta las nueve. En tres 
cuartos de hora nos pusieron en la estación de 
Chertsey, pueblo que dista de Londres unas doce 
leguas: en cuanto nos apeamos, vimos allí nues-
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tra carretela esperándonos, que la habían llevado 
en el tren de carruajes y caballos que salió á las 
cuatro de la mañana. Nos metimos en ella y nos 
dirigimos al campo militar, que estaba á seis mi
llas de aliados leguas). La mañana estaba her
mosa, nublada, sin calor, frió ni polvo. En Chert- 
sey había infinidad de coches de alquiler de todos 
tamaños, figuras y edades, ómnibus, carros y' 
cuanto género de vehículo existe para conducir 
gente, todo á precios exhorbitantes. Todo se ocu
pó en un momento, y toda aquella inmensa cara
vana se puso en movimiento hacia el campo, con 
innumerable gente á pié que no pudo ó no quiso 
tomar carruaje y se anduvo las dos leguas, en
tre ella muchísimas señoras elegantemente ves
tidas. Apenas echó á andar la carretela sacamos 
una caja de provisiones que habíamos colocado 
en ella y nos pusimos á almorzar, pues aunque 
yo antes de salir de casahabia tomado chocolate, 
ya tenia hambre. ¡Con qué envidia nos miraban 
los pobres de á pié en nuestra gran carretela 
abierta, tirada por dos hermosos caballos, y al
morzando jamón, rosbéef, polla asada, burdeos!
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En la carretela íbamos Campos, Sorela y yo, y á 
las diez y media llegamos al campamento. Yimos 
á la entrada una infinidad de tiendas de campaña, 
donde se habían establecido fondas y cafés, por 
el estilo de la pradera de San Isidro en el dia del 
Santo Patron, pero tan en mayor escala como lo 
está Londres de Madrid. Más allá, en una campiña 
hermosísima toda entapizada de verdura, se veian 
grupos de tiendas de campaña que ocupaban las 
diversas divisiones del ejército, y aquel extendi
do campo lleno de todos los habitantes de Lon
dres, á pié, á caballo, en coche. Decirte el núme
ro de ellos seria imposible: aquello parecía el, 
ejército de Xerges. ¡Cuántas señoras en coches 
abiertos! ¡Cuántas otras á caballo!... Y aquí de 
mí V... ¡Cuántos niños en sus jaquitas! Uno me 
chocó que no seria mayor que Alejandrito Mata, 
ni la jaca que montaba mayor que un perro gran
de. Aquí, como en Buenos-Aires, los hacen mon
tar desde muy chiquitos. Con toda aquella mul
titud de almas, carruajes y animales, no hubo en 
todo el dia una desgracia. A cada paso encon
trabas un policeman (agente de policía), que po-



nia orden y daba dirección á los coches, es decir, 
no obligándoles á seguir una fila, pues eran due
ños de ir por donde quisieran, sino evitando que 
se atropellasen. Este cuerpo de policeman es la 
única fuerza que hay en Londres para mantener 
el orden, pues los soldados para nada intervienen 
ni se Ies vé nunca por la ciudad. Son muchísimos 
miles: visten pantalon-azul, frac del mismo color, 
cerrado por delante con el cuello derecho, y en 
él bordado de blanco un número: sombrero como 
el nuestro, solo que la tapa de arriba es de sue
la, y por dentro está todo forrado de hierro, de 
modo que aunque en la apariencia es un som
brero como otro cualquiera, es un verdadero cas
co que les defiende la cabeza. No llevan sable ni 
arma ninguna; pero cuando es preciso sacan del 
bolsillo de atrás del frac un palo de media vara 
de largo en forma de cetro que tiene una bola de 
hierro en la punta, y es arma mortal. No se dá 
caso que usen de ella jamás: es tal el respeto que 
hay aquí á la ley, que á la voz de un policeman 
nadie replica y obedece como un cordero, y esto 
dssde el primer lord hasta el último infeliz: son
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muy átenlos; están en la calle parados de trecho 
en trecho, y te dan las señas si les preguntas, y 
aun le acompañan si eres forastero y no encuen
tras tu casa. Y ahora que hablamos de policía, te 
diré que aquí no hay pasaportes, ni padrones, ni 
registro á las puertas, ni ninguna de las pejigue
ras que en los demás paises. Desembarcas en un 
puerto de Inglaterra y nadie te pide pasaporte: 
sólo allí te registran (muy ligeramente) el equi
paje, y ya puedes viajar por toda Inglaterra, Es
cocia é Irlanda sin que nadie te pregunte nada, 
y marcharte cuando quieras lo mismo, y mudar 
setenta veces de casa y hacer lo que te se antoje. 
Y sin embargo, hay tanto orden y no se escapa 
un criminal; ¿qué será esto? Volviendo al campa
mento, te diré que*estaba lleno de policeman, 
unos á pié y otros á caballo, para cuidar del or
den. El ejército estaba ya formado: son unos sol
dados hermosísimos, todos de igual talla, que 
parecen hechos expresamente, y ninguno más 
bajo que don Juan Latorre. Lo que más me llamó 
la atención fué la tropa escocesa: visten como los 
que has visto pintados, cásaca encarnada, y un
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faldellín muy plegado que les llega cuatro dedos 
más arriba de la rodilla, dejando ver las piernas 
desnudas: zapato, y uu medio botiu que uo pasa 
de la mitad de la pantorrilla: los oficiales van lo 
mismo. A las once rompieron todas las músicas 
tocando el God save the queen [Dios salve á la rei
na)," que es el himno nacional, y era que llegaba 
la reina al campamento. Nosotros, como teníamos 
una papeleta de la embajada para penetrar en lo 
interior del campo, nos colocamos muy bien y la 
vimos pasar de cerca. Precedia un piquete de co
raceros de la guardia real, luego varios genera
les haciendo de batidores, y á cierta distancia la 
reina: iba á caballo, con traje de amazona, es de
cir, traje de montar negro, la placa de la orden 
de la Jarretiera, en el hombro derecho cordones 
de oro, que es aquí la insignia de capitan gene
ral, y uu sombrero hongo negro con un plumerito 
encarnado y blanco: es de muy pequeña estatura, 
cara afilada y viva, nariz aguileña, y en ella yen 
las mejillas tiene algo de fuego, como tú. A su 
derecha iba el príncipe Alberto, con el uniforme 
encarnado del ejército inglés; á sn izquierda el rey
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de Hannover, vestido de húsar, y al lado de éste el 
duque de Cambridge, ambos primos hermanos de 
ella. Detrás una multitud de generales y oficiales, 
rodeando una carretela donde iban la reina de Han
nover y la duquesa de Kent, madre de la reina 
Victoria, y detrás otra multitud de gente princi
pal, á caballo y en coche, hombres y señoras. Des
pues que recorrió toda la línea, muy victoreada 
por el pueblo, que la gritaba al pasar, agitándolos 
sombreros y con mucho entusiasmo ¡hurra! ¡hur
ra! ¡hurra! grito que se repite, tres veces y que 
equivale á nuestro ¡viva! se apeó del caballo, de
lante de una tienda que la tenian preparada, y 
allí se sentó en una silla á presenciar el simula
cro. Nosotros nos colocamos detrás, en una altura, 
puestos de pié en la carretela, y lo vimos todo 
perfectamente. El ejército se dividió en dos par
tes, una ocupando unos cerros con la artillería y 
otra que figuraba ser el ejército enemigo, y em
pezó á maniobrar para tomar ias alturas. Empezó 
el tiroteo de las guerrillas; luego avanzaron los 
batallones escoceses, y se rompió por una y otra 
parte un gran fuego de cañón y fusilería; el rui-
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do atronaba aquel campo, cubierto de nubes de 
humo, hasta que los escoceses subieron corriendo 
á paso de carga por la montaña arriba al son de 
sus cornetas y coronaron la posición. Concluida 
la batalla, todo el ejército desfiló por delante de 
la reina y volvió á sus tiendas. La reina, con su 
comitiva, se retiró, y nosotros nos volvimos al 
pueblo de Chertsey á tomar el camino de hierro. 
A las tres llegamos, y era tal el gentío que se 
abalanzaba á los trenes, y eso que salia uno cada 
diez minutos, que nos fue imposible hallar cabi- 

« da. Lo que hicimos fue quedarnos en la carretela 
Y dejar que nos metieran con ella en el tren que 
llevaba los carruajes, que salió á las siete y me
dia, cuando todavía quedaba allí un diluvio de 
gente; yo creo que han de estar saliendo trenes 
toda la noche. Llegamos á Londres [toco despues 
de las ocho; sacaron la carretela del tren, la en
gancharon los caballos y nos trajo á casa sin que 
nos hubiéramos movido de ella desde el campa
mento, ja  ves qué comodidad. Aquí tienes mi 
jornada de hoy. Cuando volvíamos llovió un rato; 
pero a o me puse mi lóaterproof y no me mojé
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Tú dirás, ¿y qué es un waterproof'! Es un gaban 
de una tela impermeable que he comprado aquí; 
ya verás qué bonito. Water significa agua-, proof 
(que se pronuncia prüf) significa prueba, con que 
se llama prueba de agua. Ya te he enseñado algo 
de inglés. Adiós, que me voy á acostar; mañana 

seguiré esta carta.
Miércoles 2 2 ,—Esta noche vamos por prime

ra vez al teatro, no al de la Opera, en el cual no 
hacen más que Roberto el diablo, Los Hugonotes y 
todas esas de música tan profunda y tansábia que 
me hace dormir, sino al teatro dramático ingles, 
donde representan hoy la tragedia de Shakspea- 
rc titulada Macbeth-, veremos qué cosa son los in
gleses en la tragedia, y cuando vuelva esta no

che á casa te lo contaré.
En cuanto á lo que me dices de tú proyecto 

de viaje, tú, tomando en cuenta las razones que 
me dás, dispon y resuelve lo que te parezca, sea 
enviar á V. conmigo, sea que vaya P. con el 
y Manolito, sea que vayas tú con los cuatro; lo 
que tú determines y hagas, vida mia, me parece
rá siempre lo mejor: tal es la fé que tengo en tu
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talento y en tu buen juicio para todo. Por lo que 
rae dices de P., veo que no puedo darte opinion 
ninguna hasta saber si á él le son necesarios tam
bién los baños; este es el dato de que hay que 
pai tir, pues si Corral, dice que los necesita, ya no 
hay que andar discurriendo, sino que tú te vayas 
con todos ellos, pues lo primero en esta cuestión 
es la salud de los niños. Si Corral te dice que no 
io hacen falta, entonces puedes echarte á calcu
lar qué será lo mejor de los tres proyectos que 
me indicas, y poner en planta lo que te parezca 
más acertado; pero nada podemos decidir hasta 
que me digas lo que hay respecto á P. De todos 
modos, la estación aún no está adelantada y hay 
tiempo de pensarlo. Dices que ahí siguen los 
fríos: tampoco aquí hace calor; pero no mal tiem
po; algunos dias llueve un poco, pero el temple 
es muy apacible, como á mí me gusta: ni calor ni 
frío. ¡Y si vieras qué largos son aquí los dias! 
¿Querrás creer que no anochece hasta más de las 
nueve y media y que es de dia antes de las tres 
de la manana? Apenas hay cinco horas de noche.

A ver si R. y y. averiguan cuál es la razón geo-
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gráfico-astronómica de que en Londres sean más 
largos los dias que en Madrid.

Cuéntame del Circo: ¿conque la magia hizo 
íicsco y duró pocos dias? Dime si han hecho des
pues algo nuevo. Ya sé por Olona que la compa
ñía no vá á Barcelona como proyectaba; en ese 
caso quizá vengan pronto á París Salas y Gaz- 
tambide; al menos, ellos asi lo decian. Dales mis 
señas para que me busquen cuando lleguen, tam 
bién Barbieri decía que vendria; pero lo dudo.

Iloy he recibido carta de Breton, contestando 
á una que le escribí. Medice que Florentino Sanz 
ha renunciado la plaza que tenia en la junta, y 
que en su lugar han nombrado á Ceferino Suarez 
Bravo; ine alegro de lo segundo y no me puedo 
explicar lo primero.

Jueves 23.— Anoche, Manuela mia, fuimos, 
como te he dicho, al teatro inglés ÿ vi hacei el 
Macbeth, lias de saber que toe gustó extraordina
riamente la representación. Como yo conozco 
mucho la tragedia, aunque no entendía las pala
bras bien, comprendía el sentido y podia juzgar 
del mérito de los actores. El principal es un tal



Cárlos Kean (se pronuncia Kin), hijo del cèlebre 
Am» que habrás oido celebrar; es un trágico ex
celente, y mejor, para mi gusto, su mujer; pero 
lo que más me agradó fué la manera de estar 
puesta en escena la obra, el lujo de ios trajes y 
decoraciones, y sobre todo, los comparsas, ' que 
toman parle en la acción como si fueran actores, 
'le digo-que lo que es la tragedia se hace aquí 
(exceptuando á Kachel) muchísimo mejor que en 
París. Te daré una prueba diciéndote que C., que 
no entiende una palabra sola de inglés, ni sabe 
quién es Shakspeare, ni Macbeth, estuvo sin pes
tañear, interesado, haciendo mil exclamaciones 
y comprendiendo el argumento. Representan sin 
apuntador: no hay agujero ni concha, como en el 
teatro de casa; así tienen que saber muy bien el 
papel, y la ilusión del espectador es completa. El 
teatro no es muy grande, algo mayor que el del 
Príncipe, y adornado con un gusto esquisito; la 
disposición de los asientos como en los teatros de 
París; los palcos más grandes;.el que nosotros 
ocupábamos costó dos guineas (diez duros). En 
la Opera cuesta un palco cinco guineas (veinti

cinco duros). El teatro donde estuvimos anoche 
se llama Priiicés-teatr.o (teatro del Príncipe). 
Eloy ha habido besamanos en Palacio; yo no he 
ido, porque no traje de París mi uniforme, y aho
ra lo siento, pues hubiera visto la córte. Gomo no 
pensaba.cstar aquí más que ocho ó diez días, solo 
traje la muletilla con lo más preciso, y él baúl se 
lo dejé á Olona. Hemos ido por la calle que con
duce á Buckingham-palace (palacio de Bucking
ham), que es el que habita la reina, y hemos vis
to pasar los trenes de gala, que los hay magnífi
cos: cocheros y lacayos con pelucas blancas. 
Luego hemos ido á ver un almacén ó galería don
de se vende todo lo que hay en el mundo. Ocupa 
una manzana entera y se divide en una infinidad 
de salas y galerías, altas y bajas, todas las cuales 
he recorrido; hay salones donde se venden cua
dros; otros donde hay carruajes; otros de objetos 
de tocador; otros de libros y estampas; otros de 
quincallería, etc., etc.; hay un departamento 
donde, se hallan pájaros raros; otro de plantas, 
árboles frutales y llores; en fin, allí hay de todo. 
Yo no he comprado más que un pequeño rccuer-
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dito para la P. Despues de comer hemos ido por 
segunda vez á la Politécnica, de que ya te he ha
blado. Hoy he visto una cosa curiosa, que es ba
jar un hombre al fondo del agua con un aparato 
que se lia inventado. Se pone primero un vestido 
de lana muy grueso, para que no le penetre la 
humedad; luego otro encima de una tela muy 
fuerte impermeable, y se cúbrela cabeza coa una 
especie de casco de hierro bruñido que le baja 
hasta el pecho; este casco tiene delante de los 
ojos una como vidriera, por donde se vé, y otras 
dos á los lados; y como el casco descansa sobre 
los hombros, puede girar la cabeza dentro de él y 
mirar á todos lados. Por detrás del casco hay un 
agujero con una manga impermeable de muchas 
varas de largo, cuyo extremo superior queda fue
ra del agua, y por allí entra el aire para que res
pire. Atado el hombre á una cuerda muy fuerte, 
bajó á un estanque de agua bastante profundo 
que hay en el centro de un salmi del estableci
miento, y estuvo andando por el fondo mas de un 
cuarto de hora. Por este medio han bajado, poco 
há, al mar, en el punto en que se fué á pique el
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navio inglés Real Jorge, y han sacado canones^y 
otros objetos despues de cincuenta años que lle
vaban de estar en el fondo. A las ocho y media 
salimos de la Politécnica y nos fuimos á un jardin 
que hay del otro lado del Támesis, donde todas 
las noches se da función de fuegos artificiales. 
¿Puedes tú comprender que á mi edad me haya 
estado con la boca abierta viendo castillos de 
pólvora? Pues te digo que he salido de allí asom
brado. Es un extenso jardin que tiene á un lado 
un anfiteatro cubierto donde hay una orquesta 
que toca admirablemente, y enfrente un lago 
mayor que el del Retiro. El lago está cercado en 
la orilla de enfrente por una especie de decora
ción que figura montañas con un puerto y mu
chos barcos; al principio está todo aquello oscuro 
para que luzcan los fuegos, que son en el mismo 
lago. Así que terminó la orquesta salió de entre 
las montañas un barco con sus velas, se paró al 
llegar al centro del lago y empezó á arrojar cohe
tes hasta convertirse en un castillo de fuego, con 
los caprichos más bonitos que te puedes figurar, 
ya era un abanico, ya un ramillete, ya una fuen-
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te, variando á cada paso de colores. Así que con
cluía tobaba la orquesta, y luego salía otro barco 
que presentaba otros caprichos de fuego diferen
tes. Habia unos cohetes que culebreaban sobre la 
superficie del lago, se metían dentro del agua, 
salían más allá, volvían á sumergirse, volvían á 
salir... yo no sé qué clase de mixto tendrán para 
no apagarse en el agua. Despues de esto se ilumi
nó de repente el lago y se vió la decoración de 
montanas que te he dicho, que era una vista pre
ciosa. Luego volvió á oscurecerse y salieron por 
un lado y otro multitud de góndolas venecianas 
llenas de faroles de colores, y así que entre todas 
casi cubrían el lago, cada una se convirtió en un 
castillo de pólvora con diversos fuegos. Volvió á 
sonar la orquesta, y por último, se iluminó de 
nuevo la decoración del fondo, salieron varios bu
ques y empezaron á arrojar bombas sobre el 
puerto y éste á contestar imitandoci fuego de ar
tillería; en esto lob buques figuraban que se les 
incendiaba la Santa Bárbara y volaban con gran 
estruendo, ardiendo todos y dejando el lago sem
brado de despojos. Y yo, mientras duraba todo
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esto, acordándome de vosotros. ¡Cuánto os Hu
biera gustado verlo! Te aseguro, Manuela mia, 
que esta ligera pintura que te hago no te da idea 
de lo precioso del espectácuto que he visto esta 
noche. A las diez se acabó, y me he venido a 
casa á contártelo.

Viernes 24.— Acabo de almorzar y voy á cer
rar esta carta para echarla al correo. Hoy toda
vía no hemos formado plan de lo que iremos á 
ver. Acaban de decirme que Bermudez de Castro 
ha hecho dimisión del ministerio de Hacienda y 
que se habla de Luis Pastor para reemplazarlo. 

Dime si es cierto.
Adiós: recibe un abrazo de tu—Ventora.

Londres, sábado .25 de Junio de 1833.

Ayer, Manuela mia, despues de echar la carta 
al correo, fui á la embajada, y allí supe que por 
un parte telegràfico habia llegado la noticia de 
ser Pastor ministro de Hacienda. Y dime, ¿no po
dia Luis arreglarnos aquel castillo de Corbalan? 
Yo pienso escribirle, nada más que dándole la 
enhorabuena. De todos modos, la verdad es que
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rae alegro de su fortuna. Ayer, despues de comer, 
quise volver al teatro inglés, donde hacían una 
tragedia de Lord Byron, titulada Sardanápalo. 
Pero llegué y no habia billetes. Entonces rae fui 
al club á buscar á Sorda, y con él fui al Parla
mento á verlo otra vez. Estuvimos un rato vien
do la sesión de Lores y otro la de los Comunes, y 
desde allí nos marchamos á las nueve á casa de Co- 
min, secretario déla embajada, que se llama Juan 
y era su santo: hasta aquel momento no supe yo que 
ayer era San Juan. Desde el Parlamento á casa de 
Comin, yendo á pié, echamos hora y cuarto. ¿Qué te 
parece de las distancias de Londres? Y eso que an
duvimos se llama aquícerca. La línea que atravie
sa la ciudad de un punto al opuesto tiene doce mi
llas que son cuatro leguas nuestras. En casa de 
Comin estuve hasta las doce, charlando y toman
do té, y me vine á casa solo y sin perderme, por
que ya empiezo á saber andar por aquí, coa tal 
de no salir de este barrio en que vivo. Por mi 
cuenta hoy ó mañana debo recibir respuesta tuya 
á mi primera carta de Londres. Sentiré que no 
llegué hoy,, porque si se recibe mañana, que

es domingo, no me la traerán hasta el lunes.
Domigo 26.— Pasó el sábado sin que me tra

jesen carta: veremos si mañana tengo el placer 
de recibirla. Ayer anduvimos corriendo tiendas, 
porque Campos quería hacer varias compras, en
tre otras cosas compró un necesér magnili co; to
dos los frascos y vasos para cepillos, jabón, etc., 
son de cristal tallado con cubiertas de plata cin
celada, en que pondrán su cifra; los mangos de 
los cepillos y demás instrumentos son de nácar; 
le ha costado setenta libras esterlinas, que son 
cerca de siete mil reales; los habia en la tienda 
hasta de mil duros. En esto pasamos la manana. 
Despues de comer tratamos de ir al teatro inglés 
á ver el Sardanápalo; pero tampoco habia ya 
billetes ; será preciso tomarlos por la mañana 
temprano. Fuimos entonces, con la A. á casa de 
una señora, cuyo marido es maestro de música, 
donde iban á reunirse varios artistas á ensayai 
las piezas que cantan en un concierto que tienen 
mañana, cuyo programa te lo tengo guardado 
para que veas las dimensiones que tienen aquí 
estos espectáculos. Uno de los que cantaban, que
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cía italiano, empezó á hablarnos de España con 
mucho entusiasmo, dictándonos que Madrid le 
gustaba mucho y que era uno de los recuerdos 
más agradables de sus primeros años. ¿En qué 
tiempo, le pregunté yo, estuvo usted en Madrid? 
¡Oh! me dijo, hace mucho tiempo; yo estuve allá 
desde el ano 22 hasta el 25. Mi padre era uno de 
los emigrados italianos que por aquella época se 
refugiaron en España, y yo entré á servir de ca
detto en un regimiento español. Pues en ese 
tiempo, le dije, yo también estaba en Madrid. 
Conoce usted, me preguntó, á un joven que se 
llama Laplana? Mucho, le dije; es amigo mio, y 
en esa época que usted me cita andábamos siem
pre juntos. Pues yo, añadió, iba siempre con él á 
jugar al Retiro, allá á una cueva que había junto 
al Observatorio. Y voi también, le dije. Pues en
tonces, replicó, ¿debería usted conocer á Ortiz y 
á Escosura, que iban allí á jugar, y á otro mu
chacho que se llamaba Vega... Campos y los de
más soltaron la risa, y yo me levanté y di un 
abrazo á mi antiguo compañero de travesuras, 
en quien reconocí perfectamente á un chico 11a-
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mado Bistéghi, que se distinguía entre todos nos
otros por ser el único que iba vestido con su 
uniformilo de cadete. El me dió también una 
porción de abrazos, me miró con atención, y re
conoció en mí á su antiguó camarada del año 23, 
sin más que quitarme los pelos de la cara y po
nérmelos en la cabeza. Te aseguro que tuve un 
rato de gran placer, y que aquel encuentro me 
rejuveneció. Toda la noche la pasamos hablando 
de aquel tiempo, recordando cuando íbamos á la 
Fontana de Oro á oir hablar á los oradores, otras 
veces á cantarle el trágala á algun servilón, y 
despues la rábia con que vimos entrar á los fran
ceses el 23 de Mayo, y la pena que tuvimos 
cuando ahorcaron á Riego. El me recordo cuan
do entrábamos en el café y reuníamos los cuar
tos que llevábamos entre todos á ver si alcanza
ban para refrescar. En fin, de todo se acordaba; 
y en estos coloquios nos dieron las doce de la 
noche, y nos separamos, quedando en vernos y 
comer juntos el lunes.. ¡Mira qué e n c u e n tr a n  
raro despues de treinta' años! Hoy por la mañana 
dispusimos ir á Greenwich, que es un pueblo
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flisíaute cinco millas de aquí (legua y tres cuar
tos), donde está el famoso hospital de los inváli
dos de la marina. Echamos á andar en el coche, 
y antes de salir de Londres pasamos por delante 
de la iglesia católica que sirve de catedral; nos 
apeamos y entramos á verla. Te aseguro que aún 
estoy conmovido de lo que allí vi. Estos ingleses 
tan ilustrados, tan grandes, con instituciones tan 
liberales, son intolerantísimos en punto á reli
gion, y la población católica es aquí casi una 
laza proscrita. El culto protestante está soste
nido con lujo por el Estado; sus curas viven en 
la abundancia, y las iglesias católicas no se sos
tienen más que de la limosna de los fieles, y co
mo éstos son casi en su totalidad la gente más 
pobre, los templos lo son también. La catedral 
tiene menos lujo que la iglesia del pueblo más 
pobre de España. Guando entramos Campos, So- 
mla}- yo, estaban bautizando á una porción de 
niños, pero ¡qué pobrecitos todos! Había muchos 
bancos llenos de niños, que van todos los domin
gos á que el cura desde un pùlpito les explique 
la doctrina cristiana, también pobres todos, al-
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gunós de ellos"descalzos de pié y pierna. El res

to de la iglesia lleno de gente, todos de rodillas, 
todos con una devoción, con una fé verdadera.
Y los curas ¡qué aire tan patriarcal, tan evange
lico! Al ver esto, al ver por primera vez desde 
que estoy en Londres los altares, el crucifijo, la 
imagen de la Virgen, los ornamentos- católicos, 
todos los atributos, en fin, de la religion en que 
he nacido, te digo que me sentí conmovido y que 
me salieron las lágrimas á los ojos. Los tres nos 
dirigimos al cura y le dimos cada uno una libra 
esterlina (cinco duros) para -que lo repartiera 
entre las más pobres-de las madres que estaban . 
allí haciendo bautizar á sus hijos. El pobre cura, 
que era un viejecito, no sabia como agradecer
nos aquella limosna, y nos llevó á ver la sacris
tía, donde nos enseñó las alhajas, que estaban 
guardadas en un armario y consistían en dos 
candeleras de plata y algunas otras frioleras asi. 
Figúrate qué han de tener cuando no viven sino 
de°las limosnas de los fieles, y ya te he explicado 
quiénes son éstos; pobres jornaleros y artesanos 
que se lo quitan del sustento (y su sustento son
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patatas) para sostener su iglesia. Te aseguro 
que aquí es donde se ven los verdaderos católicos 
y aquí donde siente uno verdadera devoción. Se
guimos nuestro paseo á Grenwich, y vimos el 
hospital, que es un suntuoso palacio, donde es- 
tan recogidos los marinos retirados del servicio 
por su edad. Tiene cada uno su cuarto con su 
cama de hierro y sus muebles; hay jardines, una 
galería de cuadros que representan los- combates 
navales más célebres y los retratos de los almi
rantes; allí está, entre cristales, la casaca que 
Nelson tenia puesta en el combate de Trafalgar, 
con el agujero hecho por la bala española que lo 
mató. Despues de visto todo, nos volvimos á Lon
dres a comer, y esta noche, como no hay dónde 
ir, la hemos pasado en casa, haciendo rodar un 
sombrero y luego una mesa por medio del mag
netismo que se les.comunica poniendo encima 
las manos. ¿No ha llegado á Madrid la noticia de 
este fenómeno? Adiós, vida mia, me voy á acos
tar con la esperanza de recibir.cuando me levan
te carta tuya.

Lunes 27.—Se cumplió mi esperanza, Ma-
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nucía mia: he recibido hoy la tuya del 20 con 
el placer, ante todas cosas, de saber que estais 
todos buenos y ya instalados en la nueva casa. 
¿Con que dices que ahora te parece aún mejor 
que antes? No sabes cuánto me alegro, porque 
vo estaba temiendo que despues de mudados la 
ballárais alguna maca, cuando ya no tema fácil 
remedio. ¿Y qué tal la obra hecha en la alcoba 
principal para colocar mi cama? ¿Y el comedor? 
¿Qué parece despues de estar allí la mesa y de
más muebles? ¿Dónde se han aposentado por fin 
los dos señoritos?... Pero no; tienes razón, no me 
digas nada, que quiero reservarme esta agrada
ble sorpresa para cuando vuelva: no contestes, 
pues, á mis preguntas. También yo callaré las 
cositas que os he de llevar, y así os sorprendere 
enseñándooslas una por una, muy despacio, y 
haciéndolas desear, como sabes que me gusta. 
¡Qué atareada habrás estado, vida mia; pero al 
mismo tiempo qué en tus glorias dirigiendo la 
mudanza, colocando trastos!... ¿Y mis pobres li
bros? ¡Dios me los haya conservado! Te quejabas 
de que tengo muchos... Si hubieras estado hov



conmigo en el Museo Británico, que aíín no habia 
ulo a visitar, y hubieras visto allí una biblioteca 
que ocupa no sé si doce ó catorce salones, cada 
uno como el de los bailes de Oriente, donde hay 
lun millón y  seiscientos mil libros!!! Otro depar
tamento es un gabinete de historia natural; otro 
de antigüedades, donde hay esculturas, desenter- 
ladas en Babilonia y Nini ve, del tiempo del An
tiguo Testamento. Todo esto se halla reunido en 
un gran palacio de piedra, que asusta por sus 
dimensiones. En ver esta curiosidad he empleado 
hoy la mañana. He comido con mi antiguo ca
marada Bistégui, y por la noche hemos ido á ver 
el Box que es una sala grande rodeada de esca
ños para los espectadores, y en medio un tabla
do cuadrado con barandilla, donde suben dos in
gleses á boxear, esto es, á pelearse á puñetazos, 
que es la manera de batirse aquí el pueblo bajo;' 
pero en esta sala lo hacen llevando en las manos 
unos guantes de ante enormes muy rellenos de 
lana, de modo que no pueden hacerse daño y se 
vó la habilidad; es una especie de sala de esgri
ma; sin embargo, se ponen la cara como un to
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mate. Es una barbaridad; pero he querido ir para 
que no me quede nada que ver.

Martes, 28.—Acabo de tener un alegrón muy 
inesperado, Manuela mia, recibiendo hoy otra 
carta tuya del 22, con la que me incluyes de 
San Luis. El no sabia al escribírmela que vo es
taba en Londres y me hace encargos que no po
dré cumplir hasta que vuelva á París. Manana le 
contestaré. No dudo que R. contestaría bien en 
su examen; pero también creo que Corral tendría 
preparado el campo en su favor, porque sé que 
es muy amigo de los examinadores, y que todos 
le tienen mucho respeto y deferencia. Lo mismo 
sucederá con Y., que ha debido,-según me di
ces, haberse examinado anteayer. Si hubiera te
légrafo eléctrico entre Madrid y Londres, ya sa
bria yo á estas horas cómo habia salido. Ayer 
por la mañana llegó á París la duquesa de Alba, 
á los diez minutos se sabia aquí, y á la media 
hora corria la noticia impresa en los perió

dicos.
No me detendré cuando vuelva, en ninguna 

posada, Manuela mia, sinó al contrario, desearé

CARTAS ÍNTIMAS. 6 3



C i CARTAS INTIMAS.

volar y verme cuanto antes en mi casa, contigo y 
con mis hijos, que es lo que más quiero en este 
mundo y lo que me gusta más que Londres y 
que París: cada dia os echo más de ménos y es 
mucho el desconsuelo que me causa este aisla
miento en que estoy. Quedo enterado de lo que 
me dices de los candelabros para las tres rinco
neras, y de lo del velador para mi despacho: ya 
te diré cómo ha de ser éste. Los nombres acaba
dos en of y en gra f que leíais al trasluz, son 
nombres de pintores antiguos que vienen en una 
lista que me envia San Luis de cuadros que hay 
de venta en una galería de París, de los cuales 
quiere que Grimaldi le compre algunos. En su 
carta me pide que le dé noticias políticas de pol
aca y me cuenta la modificación ministerial, con 
reflexiones que me hace sobre lo poco duradero 
que ciee sea el actual ministerio. Si esto es así, 
como lo creo, veremos si Pastor hace algo por 
nosotros antes de dejar el puesto. Dále muchas 
memorias á Ramon Luna y á Adelaida.

Londres, miércoles 29 de Junio de 1853.

Ayer, despues de recibir tu carta, cerré la mia 
y la eché al correo: en ella te respondía á todo. 
Un rato despues tuve una visita: ¿quién dirás que 
fué? Basilio Basili, que no sabia yo que estaba 
aquí, y según me dijo, vino el dia despues que 
yo. No sé si te escribí que le habia visto en Pa
ris. El motivo de su viaje lo ignoro: él siempre 
tan misterioso. Dice que tiene ocupaciones, pero 
no sé cuales; yo presumo que será componer al
guna ópera y tratar de que se la canten. Estuvo 
mucho rato conmigo: le convidamos á comer y á 
las seis vino: comimos juntos y despues se mar
chó, porque dijo que tenia que hacer. Le pregun
té por Teodora y me dijo que no sabia si vendria 
á París este verano. Nosotros nos fuimos luego á 
un diorama que representa todas las batallas de 
Napoleon, y allí estuvimos hasta las once, hora 
en que nos vinimos á acostar. Las Memorias tie
nen que ir ya cada vez á menos, porque es poco 
lo que nos queda que ver. Aún nos falta, sin em
bargo, la gran fábrica de cerveza, los diques y la
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banca: no sé si hoy iremos á ver algo. Ahora me 
acabo de afeitar V yestir, y aprovecho.este ratito, 
Manuela mia, hasta que me llamea á almorzar, 
para irte dando cuenta de lo que hago dia por 
dia.

Sonias once de la noche y acabo de entraren 
casa: voy á contarte lo que he visto hoy. Esta 
mañana nos vinieron á avisar que hoy era la ex
posición de flores en Regent1 s-Park (parque del 
Regente), y fuimos á verla. En aquel parque in
menso, de que ya te he hablado, había levanta
das várias tiendas de campaña muy largas, y den
tro de ellas hileras de macetas de flores, de cuan- 

' tas clases puede haber en el mundo; estas mace
tas las envían de todas partes de Inglaterra, y la 
mejor de cada clase se lleva el premio. Otra tien
da está destinada á todo género de frutas. Excu
so ponderarte' el inmenso, gentío que llenaba el 
parque: en la pradera habia sillas para que las 
señoras se sentaran, y allí estaba toda la buena 
sociedad de Londres: las filas de coches que esta
ban fuera de la verja del parque se perdian de 
vista. Todo aquí, Manuela mia, todo es grande,
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colosal; los coches por miles, las calles por leguas, 
las casas palacios. Esta noche hemos ido á ver 
unos cafres, salvajes del Cabo de Buena Espe- 
íanza, que ha traído aquí un especulador y con 
los cuales da un espectáculo. La sala es un teatro. 
Se corre el telón y aparece una vista de Cafrería: 
entonces sale al pie del tablado un hombre y ex
plica lo que es aquel país y las costumbres de los 
habitantes, y á continuación aparecen hasta doce 
cafres desnudos, con un taparrabo ó tonelete des
de la cintura hasta la rodilla, compuesto dé va
rias pieles que cuelgan, sueltas unas de otras, y 
con brazaletes y collares de avalorios y plumas 
en la cabeza: entre ellos hay una mujer con su 
hijo de pecho; son color de cobre muy oscuro, 
casi negro. El espectáculo se divide en varios 
cuadros, en los cuales hacen los cafres toda la 
imitación de sus costumbres: comen y luego can
tan: la canción es un desentono infernal ÿ unos 
ahullidos y un silbar espantoso; pero noté que 
llevaban compás. Despues figuran una boda; lue
go un combate y la caza del león. Despues de 
concluido nos permitieron entrar dentro á verlos,



y vo estuve largo rato con ellos. Les chocó mu
cho el bigote y la perilla que llevamos C. y yo: 
con quienmás me detuve fue pon el chiquitín, que 
estaba en brazos de su madre: tendrá vá sus dos 
años y andaba perfectamente. Yo le acaricié mu
cho; le di un schelin, y viendo que alargaba la 
mano para cogerme el programa se le di, y else 
puso á hacer como que leía, señalando con el dedo 
y diciendo ta, ta... lo mismo que hacia rai M. Me 
dió mucha lástima el pobrecito: también tenia su 
taparrabito de pieles y sus avaloiios.

Jueves 30.—Hoy me ha enviado el ministro de 
España, Istúriz, un convite para ir á comer con el el 
sábado. Despues he ido con G. á la famosa tienda 
de joyas de Mortimer, .porque quería comprarte 
un juego de botones. ¡Si vieras, vida mia, qué 
riqueza de almacén, qué cantidad de brillantes y 
qué precios! Lo mismo hablan de millones de rea
les, que si hablaran de cuartos. Una joya de cien 
libras (diez mil reales), es una porquería que casi 
dá vergüenza el pararse á mirarla. Uno de los que 
despachaban me conoció, porque estuvo en Ma
drid á llevar las alhajas que se compraron cuan

6 8  CARTAS ÍNTIMAS. do la boda de la reina, y dijo que me había visto 
en el ministerio de Estado, donde en efecto esta
ba yo entonces; pero yo no sé si me equivocaba 
con otro: lo cierto es que no se cansaba de decir
me Mr. le Duc y Votre Excellence. Esto debió ser
vir para que á C. le llevaran más caro por lo que 
compró.

Viernes l . ° de Julio.— Anoche, Manuela mia, 
fui por primera vez al teatro de Covent-Garden, 
que es el de la ópera italiana. Estando comiendo 
vió Campos que hacían los Puritanos y quiso ir. 
La A. fué á buscar un palco, que aunque cuestan, 
como te he dicho, cinco libras (veinticinco duros), 
á ella se lo dieron por cuatro, que es la friolera 
de veinte duros. Era un palco bajo de los mejo
res, de modo que estuvimos muy bien. Fué pre
ciso que me pusiera de frac negro, como para ir 
á una soirée, pues allí no se entra sino se va ves
tido, y las señoras de manga corta hasta en las 
lunetas. El teatro es grande, muy poco menos que 
el Real de Madrid, pero para mi gusto más, ele
gante, pues siendo tan rico en el adorno, no tie
ne tantos ringorrangos de confitería, Hay seis pi-
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sos de palcos, y lo demás lunetas, de las cuales 
habrá unas ocho ó diez lilas, y el resto parterre. 
Todo estaba lleno. Me dió mucho placer ver salir 
á nuestro Ronconi, que cantó con la misma per
fección que le hemos oido en Madrid, y que aquí 
tiene un gran partido. La tiple era una tal Bossio, 
que según me dijo C. ha estado ahí en el Circo: 
yo no me acuerdo de ella, ni aún de su nombre; 
quizá tú te acordarás. Es joven, guapa, y tiene 
una voz preciosa; algo fria, pero canta muy bien: 
aquí gusta mucho. El tenor era Mario; ya te acor
darás de él. Se mantiene tan buena figura, y al 
oirle cantar se acuerda uno de Rubini: le imita 
tanto, que á veces me parecía estarlo oyendo. 
Despues de aquel gran artista se puede decir que 
es lo mejor que hay: cantó el cuarteto de su sali
da de una manera deliciosa, con la misma gracia 
y los mismos alientos que lo cantaba Rubini; le 
aplaudieron mucho y se lo hicieron repetir. En 
todo el resto de la ópera siguió muy bien; pero 
donde flaqueó, porque ahí no ha nacido el que 
llegue á Rubini, fue en ellaé tremante. El bajo lo 
hacia el ínclito Tormes. Ronconi en cuanto salió
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me atisbo, y toda la noche estuvo haciéndome 
gestos, como hacia en Madrid. Hay en la compa
ñía nada menos que seis primas donnas, que son 
la Grisi, la Bossio, la Medori, la Tedesco, la Ju
lienne y la... Tenores, Mario y Tamberlik. Des
pues de la ópera hicieron un baile en que bailó 
una que me gustó más que cuantas he visto; se 
llama la Plunket. Para el año próximo la Grisi y 
Mario están ajustados para América, y la A. trata 
de marcharse con ellos. Llevan entre los dos la 
bagatela de ochenta mil duros por seis meses, y, 
según dicen, á su vuelta piensan retirarse. Ron
coni desde aquí va á San Petersburgo. En París la 
ópera italiana se ha encanallado: la compañía es 
de medianías, y apenas va gente al teatro; yo no 
he estado ni una sola vez. Iloy por la mañana he 
acompañado á Campos á las tiendas, y se ha com
prado una porción de cosas; siempre quiere que 
yo vaya con él y que sea el que le elija lo que ha 
de tomar. Por la noche hemos ido á Vauxhall, 
que es un jardin iluminado donde ha habido fue
gos artificiales; todo poco más ó menos lo mismo 
que el otro de qué te he hecho relación, solo que
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éste es más grande y se baila. Hemos vuelto á 
casa á las once y yo me he puesto á seguir esta 
carta. No sé si mañana recibiré alguna tuya; 
aguardaré á última hora para cerrar ésta. ¡Cuán
tos deseos tengo de saber cómo ha salido Ventura 
de su exámen! .¡y cuántos de volver á verme á 
vuestro lado! Ya va vencida la mitad del tiempo 
que he de estar separado de vosotros, y te asegu
ro que sino fuera por mi viaje á Vichy, yo no sé 
si aguantaria más. Yo no pensé estar en Londres 
más que unos ocho dias; pero como Campos, en 
hablándole de marcharse, se desespera, y yo estoy 
aquí muy obsequiado, sin gastar un cuarto en vi
vir y viendo esta magnífica ciudad, voy á espe
rarme para volver á París con él, que será, creo, 
dentro de ocho ó diez dias: me parece que lo apro
barás. Dime los progresos que haga mi M. en ha
blar, y si P. empieza ya á decir algo. Cuando veo 
niños de su edad no puedo menos de hacerles ca
ricias acordándome de ellos.

Sábado 2.—Ya he pasado la mañana y no me 
han traido carta: el lunes la espero. Hoy voy á 
comer á la Embajada, y allí pasaré la noche. ¡Si
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vieras, niña mia, qué bueno estoy del estómago! 
Ni la menor incomodidad: hace muchísimos años 
que no me encuentro como estoy ahora. Quiera 
Dios que os halléis todos con la misma salud que 
yo.—V e n t u r a .

Londres, domingo 3 de Julio de 1833;

Ayer, Manuela mia, eché mi carta al correo á 
las tres, sin haber recibido ninguna tuya, y cuan
do volví á las seis á comer á casa me encontré 
con una del 26 que habían traido á aquella hora. 
No puedo comprender cómo me la trajeron tan 
tarde, cuando siempre las recibo á las once de la 
mañana. No era ya hora de escribir, ni ésta po
drá salir hasta mañana, pues ya sabes que ios 
domingos no hacen los ingleses más que leer la 
Biblia. Sin que sea modestia, que contigo no la 
afectaria, te digo que eso que Harnais mis Memo- 
rias no creo que valen lo que me dices; yo las es
cribo sin más pretensiones que las de contarte muy 
sencillamente lo que veo, y sin que me haya pa
sado por la cabeza un momento que pudieran sa
lir de entíe nosotros. A Pepe le ciega el cariño
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de hermano; para que eso pudiera publicarse era 
preciso que estuviera escrito de otro modo, con 
más corrección de estilo, sin un millón de repeti
ciones que cometo, porque no pongo cuidado, y 
con observaciones que omito en las cartas por fal
ta de tiempo. Una de las principales es la manera 
de vivir de los ingleses, en lo cual me ha pareci
do ver la gran razón del orgullo y dignidad de 
este país. Cada casa tiene delante un foso con 
una verja de hierro; la puerta principal, siempre 
cerrada, y á ella se llega por una especie de puen
te. No hay vecindad; cada casa está habitada por 
un solo inquilino, que la ocupa toda, con la dis
tribución siguiente: en el piso bajo, cuyas ven
tanas dan al foso, están las cocinas; en el que 
da al nivel de la calle, que es el verdadero bajo, 
tiene el amo de casa su despacho, escritorio, es
tudio, tienda ó lo que sea, según su profesión; es 
decir, allí recibe á los que van á verlo: en el prin
cipal está su familia; allí se come y se duerme, y 
en el segundo habitan los criados. Las casas 'no 
tienen, por lo general, más que piso segundo: po
cas hay de más. En la puerta hay campanilla y
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aldabón, y en el modo de llamar se conoce quién 
ee primero se tira de la campanilla, y luego, si 
es criado ó persona humilde, da un golpe; si es 
visita, un repique; si es el cartero, dos golpes. 
Este modo de vivir hace que un amo de casa se 
ven en ella dueño absoluto, como un rey en sus 
estados, como un señor en su castillo, sin aque
llo de los chismes de los vecinos; sin que te atis- 
ben si haces esto ó lo otro, si comes mucho ó po
co; sin que tu mujer ó tus hijas se encuentren en 
la escalera con el amante de la vecina de al lado, 
ó con la moza que va á ver al del cuarto tercero; 
sin la ocasión de hacer amistades de vecindad, 
que pueden ser buenas ó malas; sin que la cria
da baje al portal á hablar con el querido; nada. 
Tú, con tu puerta cerrada, por la cual nadie, ni 
la reina misma, puede penetrar sin tu permiso, 
estás solo con tu familia, y aquel recinto es tuyo 
desde la puerta hasta el tejado. Esto, no lo du
des, inspira cierta dignidad, cierta autoridad, 
cierta conciencia de tu posición de ciudadano, de 
jefe de tu casa, que no tiene lugar en nuestro 
modo de vivir en Madrid. Como esta observación
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podria hacerte otras muchas sobre lo demás que 
veo. Y esto que te cuento del modo de vivir no 
creas que es solamente de las clases acomodadas, 
no; todo el mundo vive así: sea la casa grande ó 
chica, lujosa ó miserable, en cada una no vive 
más que un inquilino, y tan señor se imagina en 
su hogar doméstico el pobre obrero como el pri
mer lord; porque aquí es verdad que son iguales 
ante la ley. Oye una cosa graciosa que le sucedió 
el otro dia á un español. I-labia alquilado un co
che; el cochero era tan torpe que lo extraviaba do 
donde quería ir, y él, aburrido, empezó á reñirle, 
y entre otras cosas le llamó bruto y animal. El 
cochero, muy sèrio, lo citó ante el magistrado, 
acusándole de injuria y calumnia y diciendo que 
él no era animal, sino un ciudadano inglés en el 
goce por la ley de todos sus derechos de tal: pues 
no hubo remedio; el español tuvo que pagarle al 
cochero una cantidad por la injuria y declarar 
que el tal no era animal y que reconocía en él á 
un sérracional, ciudadano de la Gran Bretaña. 
Así es que aquí hay que andarse con mucho tiento 
en decir insultos y en levantar la mano sobre todo,
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porque cuesta muy caro. (Leeleeste páuafo á Ri

cardito.) , .
Ayer comí en la Embajada: nos dió Istum una

magnífica comida, y, para que no todo lo que te 
escribo sea en desventaja de nuestra España, te 
diré que el repostero que la dispuso es un español 
llamado Martorell, que aquí en Londres tiene lama 
de ser el primero y se lo disputan en las casas 
de los lores. Enlos postres hubo melocotones como 
los de Aragon, albaricoques, uvas.de aquellas 
grandes que parecen de cera, fresas, fresones 
pifla, cerezas, g h ia d i  »4« r i *  üespueä «  
asado, en vez de limpiar las migas con el cepillo, 
levantan una Grade mantel, como de media vara 
de ancho, que hay puesta alrededor sobre el man
tel, y te queda el sitio limpio para poner el ser
vido de postres. Eramos unos veinte de mesa, 
todos españoles: concluyó la comida a las diez, y 
estuvimos tomando café y fumando hasta las doce. 
Esta mañana á las diez fuimos G.’ y  ̂o á a ca c 
dral á oh misa. Ya te he dicho que hay en .toda 
ella filas de bancos: una acomodadora recibe a os 
que entran y los coloca; nosotros, como .era tem-



praao, ocupamos la torcera Jila. A las once estaba 
Vcá llena la iglesia y empezó la misa mayor. Ofició 
el cardenal Wiseman, nuevamente creado por el 
Papa; hubo sermon, que predicó un obispo, y la 
misa se celebró con una gran solemnidad. En el 
coro había una excelente capilla, gran orquesta 
y muy buenas voces. El presbiterio está separa
do del resto de la iglesia por una columnata, y en 
él no entran más que los sacerdotes y acólitos. 
Antes de la jnisa, el cardenal, precedido de la 
uuz y ciriales, dió vuelta á toda la iglesia, echan
do la bendición á los fieles: la devoción con que 
estos están es edificante. Duró la función hasta 
las dos y media; á esa hora vinimos á almorzar, 
y nos fuimos á paseo al parque hasta las ocho, que 
vinimos á comer, y despues no hemos salido de 
casa.

Londres, lunes \ \  de Julio de 1853.

Está manan#, Manuela mia, despues de echar 
mi carta al correo, salí con C., como te decia, y 
fuimos á ver el Banco. Tres horas largas tarda
mos en recorrerlo, y eso sin detenernos lo que
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yo hubiera deseado. Despues: de pasar por una 
multitud de salones, donde hay centenares de em
pleados, todos escribiendo, sin levantar la cabeza 
aunque se hunda el mundo á su alrededor, llega
mos al departamento donde se imprimen los bi

lletes de Banco. Es una sala larga en que hay un 
gran número de prensas, con los correspondientes 
operarios, todos en movimiento. El operario no 
hace más que poner el papel sobre la lamina y re
tirarlo enseguida ya impreso, pues las prensasse 
mueven solas, impelidas todas ellas por una gran 
máquina de vapor que hay en el piso inferior. 
En el testero de esta sala hay un gran cuadro 
con casillas, y á cada billete que se imprime apa
rece un número en una casilla, del cual toma ra
zón un empleado: de esta manera no pueden los 
operarios imprimir furtivamente ningún billete. 
Fuimos luego á la sala donde se pesan las libras 
esterlinas. Esto se hace también por medio de 
una máquina, asistida por un solo hombre. Colo
ca éste una porción de monedas dentro de un tubo 
cilindrico, que tiene á su extremo inferior dos 
conductos que van á parar á dos distintos cajo



nos. Las monedas van llegando una tras otra á 
dieho extremo, y el mecanismo es de tal suerte 
<[ue ia moneda se detiene allí un instante, y si 
tiene el peso cabal cae en el cajón de la derecha, 
y s‘ est;í cae en el de la izquierda, vasi van 
cayendo todas con mucha rapidez. El operario 
entonces saca las buenas para volverlas á la cir
culación, y las malas las mete en otra máquina, 
que es como una caja dividida por una'cuchilla, 
la cual se pone en movimiento y van cayendo por 
un conducto todas las monedas cortadas para en
viarlas de nuevo á la fundición. En la sala hay 
una poicionde estas máquinas, todas funcionando 
á la vez. Es curioso ver cómo se ha simplificado 
aquí el trabajo por los brazos: todo se hace por 
medio de máquinas: para lo que antes se necesi
taban veinte hombres, basta hoy un muchacho 
de catorce años, y se Jiaqe más pronto y mejor. 
Despues entramos en la sala donde cambian los 
billetes por dinero. No lo cuentan como en Espa
ña; lo dan al peso. Presentas tu billlote, y con un 
gian cucharon cojen do una cesta las monedas 
(por supuesto de oro, allí no se.vé plata) y la
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echan en el peso, y desde allí te la dan, con tal 
tino y precision que puedes estar segura de que 
no te dan una de más ni de menos. Por último, 
fuimos á la sala donde tienen el depósito de los 
billetes y el dinero. Todas las paredes son gran
des armarios de hierro; abrieron uno, y desde el 
suelo al techo estaba lleuo de taleguitos de libras 
esterlinas; ya sabes que la libra esterlina es una 
moneda de oro de cinco duros, ó más bien de 
cinco napoleones; cada napoleon tiene cuatro 
chelines, y el chelín equivale á una peseta y seis 
cuartos; de modo, que la libra esterlina tiene 
veinticinco francos de Francia, ó sean noventa y 
cinco reales nuestros, y de aquí veinte chelines. 
La libra esterlina es la moneda que se lleva en 
el bolsillo, es la unidad de aquí, es lo que equi
vale, en importancia, á llevar en Madrid un duro. 
De modo que puedes calcular que la relación en
tre Madrid y Londres es de uno á cinco. Salir de 
casa con cuatro ó cinco libras en el bolsillo, es 
salir muy pobremente habilitado. Chelines no los 
lleva más que la gente muy mediana, y si al
comprar en una tienda tienen que devolverte pe?

G
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niques, que son los cuartos de aquí, moneda de 
cobre, es cosa tan vergonzosa que te los dan en
vueltos en un papel para que no te manches las 
manos. Con esto formarás una idea de lo caro 
que es Londres. Volviendo al Banco te diré que 
el hombre que tenia las llaves de aquellos arma
rios, que era uu viejecito muy limpio y muy co
lorado, con su corbata blanca y su frac negro 
bastante raidito, pero muy cepillado, abrió otro 
donde estaba guardado el papel-moneda, y to
mando un paquete de billetes atado con un bra
mante, paquete que tendría unos cuatro dedos de 
grueso, me lo puso en la mano, diciendo con una 
soni isa muy natural: one million, que queria de
cir un millón. Es decir, que tuve en mi mano un 
millón de libras esterlinas, ó lo que es lo mismo, 
cinco millones de duros, es decir, ¡cien millones de 
reales;—¡Muchasgraciâslhdijeén inglés, y volví 
la espalda para echar á andar. El viejecito se echó 
á reir y no se movió de su sitio. Le volví su pa
quete, que él encerró otra vez con un aire muy 
indiferente, y yo me marché de aquella sala 
prodigiosa, pensando que á aquel viejecito debe
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de sucederie con ei dinero como á los confiteros 
con el dulce. Excuso decirte que aquel armario 
que abrió estaba todo repleto de paquetitos como 
el que tuve en mi mano. ¡Cuando" lo tomé y fijé 
en él mis ojos no me acordé de otra cosa que de 
tí y de mis hijos! Esta noche he estado en el tea
tro inglés á ver la tragedia Sardanapalo, y por 
segunda vez he salido admirado de la ejecución. 
Las decoraciones son panoramas cou unos efectos 
de luz asombrosos: los trajes sorprenden por la 
verdad y la riqueza. ¡Y qué manera de estar 
puesta en escena la obra! ¡Qué comparsas, sobre 
todo! De esto, niña mia, no tienes idea, ni aún 
habiendo visto los teatros de París. No concebirás 
cómo puede ser mejor que aquello; pero te digo 
que es infinitamente superior. Algo te dije ya 
cuando te hablé de Macbeth-, pero esta tragedia, 
cuya acción pasa en Babilonia, admite mucha 
más riqueza y .pompa. ¡Dios mio, qué atrasados 
estamos en nuestra España! La distancia es in
mensurable.

Martes 12.—Esta mañana vino á verme Bis- 
téghi, aquel de quien te dije que había jugado



conmigo en Madrid cuando éramos muchachos, y 
nos fuimos juntos á pasear por Londres. El me 
ha dirigido á comprar algunas cosidas que nece
sitaba, y que son mejores y más baratas en Lon
dres que en París; no quiero decirte qué, ya lo 
verás; porque si lo cuento aquí, me privo del 
gusto de la sorpresa el dia que llegue á casa, y 
puestos todos alrededor mio, abra yo mis maletas 
y empiece á sacar cosas. Bistég'ni me dio una en
trada para el teatro de Govent-Garden, y allí he 
ido esta noche. Han hecho el acto primero de 
Norma, por la Grisi, la Bellini, Tamberlik y Tor
mes, y el Rigoleto por la Bossio, Mario y Ronco
ni. C. no ha podido lograr palco, y se ha mar
chado al jardin de Yauxhall. Mi entrada era para 
el parterre, ó sea elpafío; pero aquí van á ese 
sitio personas de la buena sociedad; las señoras 
de toilette y los hombres de frac negro.. No hay 
números: los que van temprano se sientan, 
los que van tarde se quedan en pié en el espa
cio que hay alrededor: yo he sido de éstos; 
pero, como se puede circular libremente y salir y 
entrar, he estado bien. Esc puesto, que es el más
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barato de la planta baja, cuesta siete chelines, que 

son treinta y cinco reales escasos.
No hay duda eh que el hacer que todos vayan 

vestidos de sociedad le da al teatro un aspecto de 
decoro y de elegancia brillantísimo. El verse uno 
en ese traje le hace además estar con más com
postura, con mejor educación. Guando uno se en
cuentra sin vestir, envuelto en la capa y con el 
sombrero encasquetado, aunque sea persona fina, 
está más dispuesto á cualquiera grosería. He ob
servado que la oposición á vestirse es síntoma de 
encanallamiento. En estos teatros, y especialmen
te en Coverit-Garden, se lleva eso á tal punto 
que la mayor parte de los hombres van hasta de 
corbata blanca. Si uno entra así en un teatro 
nuestro todos le miran con estrañeza. Aquí na
die se pone el sombrero, ni aún en los corredores 
de los palcos; verdad es que todo está muy alfom
brado y muy cerrado de cristales. He oido con 
mucho gusto el acto de Norma. La voz de Tormes 
sonaba muy bien en la introducción. Al entrar el 
coro en la frase nella citá de Cesari, resultó un 
efecto de masa de voz magnífico. El cuerpo de



coros es numeroso y brillante: la orquesta toca de 
un modo admirable, dirigida por un tal Costa, que 
tiene fama de habilísimo director. ¡Qué union, que 
paiece á veces un solo instrumento; qué manera 
de apianar de repente! Allá tenemos profesores, 
eso sí, muy buenos, excelentes, algunos quizá 
mejores que los'de aquí; pero orquesta... está á 
muchas leguas. Eso sucede en España en todos 
los ramos: individualidades en todo muy buenas: 
Peí o union, conjunto, eso nunca. La Grisino está 
tan estropeada como me habían dicho: lo que es 
como cantante me ha parecido mejor que cuando 
la vimos en París: quiero decir que canta mejor. 
Como actriz, en el terceto final ha estado subli
me. Pria che costui conoscere Pera il morir meu 
danno lo ha dicho de una manera que hacia le
vantar del asiento. Tamberlik es el mismo, el 
mismísimo Tamberlik que oíste en Madrid. El lli- 
cjoleto es, para mi gusto, la mejor ópera de Verdi, 
despues del Nabuco. Me ha gustado infinito; ya 
ves que en mí es mucho decir, siendo de, Verdi y 
la primera vez que la oigo. No hay en ella extra
vagancias, no hay amaneramiento, no hay aquel
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ruido de música militar, ni aquellas frases corta
das secamente. A no saber de quién era hubieia 
dicho que era una partitura de Bellini, liene me
lodías de un sentimiento delicado* cantos fáciles, 
de mucha frescura y gran originalidad. En suma, 
esta noche me ha gustado Verdi porque no era 
Verdi. Puede que me engañe, pero este efecto me 
ha hecho; así es que iré á verle cuantas veces se 
haga. Lo que tengo que decirte es que la Bossio, 
sobre tener una voz de tiple tan pastosa y tan 
dulce que no he oido otra en mi vida de igual 
sonido sino la tuya, canta con una perfección 
que no la iguala ninguna de las cantantes que 
hay hoy. De Ronconi nada te digo; sublime como 
cantante y como actor. He estado en su cuarto 
en un entreacto y me ha dado muchos abrazos; se 
acuerda mucho de Madrid. Mario estaba bien de 
voz, y ya te he dicho que canta divinamente. Es 
decir, niña inia, que he pasado una noche muy 
agradable en la ópera, y más aún con contarte lo 
que he visto. Ahora me voy á acostar.

Miércoles 13.—Hoy por la mañana he ido á ver
la famosa fábrica de cerveza de Perkins. Cosa co-



tosai, como todo lodo aquí. Es un establecimien- 
to que ocupa una manzana entera, manzana de 
dimensiones como- todo nuestro palacio y caba
llerizas. Hay almacenes inmensos llenos de sacos 
de cebada, que, como sabes, es con lo que se hace 
la cerveza. Para que empieces á tomar una idea 
de esta célebre fábrica y de la cantidad de cerve
za que se beberá en Londres, te diré lo que gas
tan diariamente en comprar sacos de cebada; as
ciende á tres mil libras esterlinas, es decir, quin
ce mil duros. Las dos calderas que he visto, en qiie 
se cuece el grano, son del tamaño cada una de la 
media naranja ó cúpula de una de nuestras igle
sias. La cerveza sale de allí por un cauce, como 
si fuera un rio; va á caer en unos estanques in
mensos, donde se la deja enfriar, y pasa despues 
á unos toneles... Estoy porno seguir, porque temo 
que vas á pensar que me estoy divirtiendo en 
contarte un sueño. Estos toneles tienen en. su 
base cuarenta pies de diámetro cada uno; ¡figú
rate cuál será su altura! Para que te lo represen
tes mejor te diré que, cuando la coronación de la 
reina Victoria, los dueños de esta fábrica obse
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quiaron al mariscal Soult, embajador de Francia, 
dándole una gran comida dentro de uno de estos 
toneles. Allí pusieron la mesa para sesenta cu
biertos, y quedó el espacio necesario para apara
dores, circulación de los criados, etc. Hay una 
cuadra con trescientos caballos para el servicio 
de los carros de la fábrica: estos caballos son de una 
raza especial, desconocida fuera de aquí; su ta
maño es colosal, las patas muy gordas, cubiertas 
de pelo en los tobillos, y el casco tendrá más de 
una cuarta de diámetro. Esta fábrica de Perkins 
es la que visitan los viajeros, por serla más gran
de, no por ser la única; hay en Lóndres otras mu
chísimas. Comprenderás esto al saber que aquí 
solo beben vino los ricos, porque el país no lo 
produce, y como viene del extranjero es suma
mente caro: una botella de Burdeos ordinario 
cuesta diez chelines, cincuenta reales. La gente 
media y la baja no bebe más que cerveza. En la 
fonda regularmente se pide half and half, que 
quiere decir mitad y mitad, y te dan un jarro de 
cerveza mezclada, mitad negra y mitad blanca. A 
propósito de esto, cuentan aquí que un dia, muy
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de madrugada, llegó un inglés á una tienda de 
cerveza, cuya puerta estaba aún cerrada, y em
pezó á dar golpes gritando que le dieran half and 
half. El tendero estaba en la cama con su mujer 
y no tenia gana de levantarse; pero tanto golpeó 
el inglés y tanto gritó /half and half., half and' 
half! que el tendero se levantó de la cama deses
perado, y agarrando el orinal, se asomó á la  ven
tana y lo vertió sobre la cabeza del inglés, dicién- 
dole: toma half and half.

Esta noche la he pasado en casa de Comyn, el 
secretario de la embajada, con Sorela y otros es
pañoles, tomando té y charlando. He tenido hoy 
carta de la condesa de Montij o; me la escribe des
de Carabanchel, y me dice que está muy triste 
por verse separada de su hija, á pesar de que van 
allí muchos amigos á acompañarla. También he 
recibido hoy carta de Barbieri desde París, á 
donde llegó el 9: me dice que me vaya al instan
te, que tiene mucho deseo de darme un abrazo. 
Yo le he contestado hoy mismo diciéndole que, 
á pesar de que C. no quiere soltarme, estoy deci
dido á marcharme el lunes, y así lo haré. Ayer
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hizo un mes que llegué á Londres, y todo él lo he 
necesitado, no descansando, para ver lo principal, 
y bastante deprisa. Mucho me alegro de haber 
visitado esta gran ciudad; pero siempre me 
queda un vacío, y es que tú no la hayas visto con
migo: esto me destruye todo el gusto.

Jueves 44.— El dia de San Buenaventura ha 
amanecido lloviendo, para aumentar la tristeza 
que me causa el no pasarlo á tu lado, Manuela 
mia. A nadie le he dicho que es hoy mi sauto, 
de modo que de nadie recibo los dias, y me está 
sucediendo como á V., que ya te acuerdas que se 
enfada cuando el dia de su santo no le proporcio
nan muchas diversiones, porque cree que es de 
rigor que en tal dia se divierta más que en los 
otros. Lo que más siento es que á estas horas, que 
son las dos, no he recibido carta tuya, y yo la 
esperaba hoy. Me consuela la idea de que á estas 
horas os estaréis acordando de mí y echándome 
de menos. ¡Ojalá que enei instante que te escribo 
esfeis todos buenos y que mi Manolito no haya 
vuelto á tener novedad; que os reunáis hoy para 
hacer memoria del ausente, el cual está con su
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memoria y su corazón en medio de vosotros! Dios 
me conceda ver muchos-dias aún como el de hoy, 
si los he de ver á tu lado y al de mis hijos: sino ha 
de ser así, no los deseo. El lunes 18 te escribiré 
y será la última que te dirija á Madrid, pues la 
recibirás el 24, víspera de tu marcha. Despues de 
ese dia, te pondré las señas del modo que tú me 
digas.

Londres, viernes 15 de Julio de \ 853.

Tienes razón, Manuela mia, en decir que al
gunas veces se descuidan en el hotel de París, y 
tus cartas llegan á mis manos aquí un dia des
pues de lo que debían. Hoy he recibido la del 8 
que debí recibir ayer; esto ha sucedido ya tres 
veces. La regla es que las cartas entre .Madrid y 
Londres estén cinco dias en camino, es decir, tu 
carta del 8 sale de Madrid ese dia pör la tarde, 
está en el camino el 9, IO, 41, 12 y 13, y el 14 
por la mañana la recibo aquí. Así llegan todas 
las tuyas; solo ésta y otras dos se han detenido. 
Menos tardan en llegar á tí las mias, pues me di
ces hoy que el 7 recibiste la mia del 2; esto lo
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causa la detención en París, pero como ya me voy 
á marchar allá, no debemos alterar el método. 
Mucho me hubiera alegrado recibir tu carta ayer, 
dia de mi santo, que lo pasé muy triste: todo el 
dia estuvo lloviendo y hoy continúa. Me digiste 
que salias de Madrid el 25, y hoy veo que es el 
24 á las seis de la mañana. Ayer te escribí una 
memoria; mañana 16 echaré ésta al correo, que 
la recibirás el 21, y el lunes 18 te escribiré otra 
para que la recibas el 23, víspera de tu salida.
Despues seguiré dirigiéndolas, como me dices, a

Madrid, hasta que reciba la primera tuya de los 
baños V me digas cómo he de poner el sobre, pues 
enviándolas siempre por Madrid, tardarán muchí
simos dias en llegar á tí. Mucho deseo que salgñs 
pronto de ese horno. Aquí no solo no hace calor, 
sino que más bien por las noches hace Ino, no 
Crio, sino fresco; lo que se llama una temperatura 
deliciosa. Así estoy yo de bueno que no me co
nozco. No sé qué sera en París; pero me temo que 
allí ha de hacer más calor. ¡Si vieras que bien 
como y qué bien me sienta! Figúrate que á las 
doce almorcé un par de huevos y luego un tazón
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de chocolate con pan y manteca, y á las cinco va 
tema hambre. Sintiéndome con tan bnena salud 
no es extraño que esto me guste y que trasluzcas 
en mis cartas que estoy aquí contento, como me 
dices hoy. Sucede aquí al revés que en París: allí 
al principio estás encantado y al fin acabas por 
cansarte; aquí los primeros dias no estaba tan 
gustoso, y conforme va pasando tiempo me va 
gustando mas; esto me dicen que les sucede á 
todos.

Sábado \ 6,— Acabo de recibir otra tuya elei 
10; ésta ha llegado á su tiempo. Me hablas de las 
cuentas que yo te hacia en mi carta del 3, y di
ces que en ellas me he olvidado délas chimeneas, 
del papel, etc. Yo no lo ponia porque formé aque
lla cuenta guiándome por los gastos que tú me 
decías en tu carta, y en ella no me indicabas nada 
de eso, ni tampoco me decias cuánto seria la cuen
ta de Noriega. Así es que yo puse aquello á ojo. 
Pero como también me quedé corto en el presu
puesto de entrada, pues calculé de Mellado solo 
dos mil reales y son siete mil, resulta, como tú 
dices muy bien, que un error queda compensado
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con el otro y siempre mi cuenta sale exacta. - Me 
hace gracia el que Olona y Mayquez hayan de
terminado no pagar; es una determinación que yo 
tomaria siempre cuando debiera dinero. De bue
na gana les hubiera cedido mis derechos, símelo 
hubieran pedido; pero la forma de hacerlo me 
carga. Hablaré de esto con Barbieri y veremos qué 
se debe hacer; yo pienso marcharme á París el 
martes 19; saldré de aquí por la mañana y estaré 
allí al anochecer. Me he alegrado mucho de lo que 
me dices del ajuste de Adelaida; dale á ella y á 
su familia muchas memorias mias.

No me olvido de llevar una memoria para don 
Hipólito, como me has encargado: no me ocurre 
qué llevarle; ya lo pensaré: si á tí te ocurre, di

moio .

Londres, lunes 18 de Julio.

Acabo de recibir tu carta del 11, Manuela mia, 
que debió llegar ayer y no me la trajeron por ser 
domingo. Ahora me toca á mí decirte que me per
dones el haberte dado tan mal rato con ta mia 
del 6. Despues he conocido que me alarmé más
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de Jo que Jiubiera debido; j^ero ya conoces mi 
imaginación. No necesito más que una chispa 
para armar un incendio. Tu carta de boy me en
tristecería mucho, por el mal rato que dices te di 
con la mia, sinó me consolara la idea de que á 
esta fecha ya habrás recibido otras mias, en que 
verás que aquella idea se me pasó así que recibí 
la primera tuya y las siguientes. Ayer mañana, 
domingo, luimos á Richemond, sitio real que dis
ta unas tres leguas de aquí. Está rodeado de p ra
deras y bosques, con una frondosidad tal como no 
he visto nunca ni puede existir en el mundo. Vi
sité el palacio de Hampton Court, ediíicado en 
tiempo de Enriqne VIII, q«ie es una antigüedad 
curiosísima, y está cuidado y conservado de modo 
que parece que lo acaban de construir. Hay una 
gran sala, que en tiempo de Isabel era teatro, y 
en él se estrenaron, varias de las tragedias de 
Shakespeare. Las demás están llenas de cuadros 
preciosos: hay muchos Ticianos, Rubens, Tinto - 
rettos, Riveras, hasta dos Velazquez, y los fa
mosos cartones de Rafael-, es un museo riquísi
mo. En ese palacio habitó el famoso Cardenal

iKvii-i-ìshj: a: Á - : - - - -1 : - ; - ‘ : ■ í :fí Hilf--■» fi?1!

Wolsey, ya sabes quién es, aquel que en tiempo 
de Enrique VIII fué el que promovió el cisma. 
El dia estuvo muy hermoso, de modo que lo pa
samos muy contentos; á las siete1 acabamos de 
ver el palacio y nos volvimos á Londres, donde 
llegamos á comer á las odio y media. Por su
puesto que era de dia claro, pues ya te lie dicho 
que los dias que está despejado es una cosa que 
me choca mucho lo que dura la luz; á las nueve 
y media aún hay crepúsculo; se puede decir que 
no es completamente de noche hasta las diez me
nos cuart’o, y á las dos de la mañana ya empieza 
á clarear. Hoy ha vuelto á amanecer lloviendo, 
hace unos dias que está siempre así; pero como 
ya he visto todo lo notable que hay que ver 
en Londres, no me importa gran cosa. Ahora voy 
á salir á dejar algunas tarjetas de despedida, 
pues pienso marcharme pasado mañana. Tú reci
birás está, niña mia, el 23, cuando estarás ha
ciendo tus baúles para mandarlos á la diligencia; 
y V. que querrá ayudarte á traer ropa y colocar
la, y que se empeñará en que metas en los baú
les hasta la jaca; me parece que lo estoy viendo;

7
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y M. por otro lado, y P. por otro, entre los tres 
no te dejarán en paz. Y digo los tres, porque R. 
entretanto estará sin hacer caso estirándose la le
vita, poniéndose el sombrero á lo Barrutia, mi
rándose sin hablar una palabra en todos los cris
tales de todas las vidrieras de la casa. Dios os dé 
un feliz viaje, queridos de mi corazón, y haga 
que la primera carta que me escribas desde los 
baños me anuncie que habéis llegado buenos y 
que estais bien alojados y sin calor. Díle á Pepa 
que si vá á casa uno de estos dias un portero de 
la secretaría de Estado á llevar un paquetito con 
sobre á mí, que estéyá la mira para recibirlo y 
guardármelo hasta que yo vaya á esa.—V e n 

t i ; a  a .

Londres, jueves 21 de Julio.

El dia que llegue ésta á Madrid será, según 
mi cálculo, el mismo en que llegues tú á Bilbao; 
pero hasta que de allí me escribas, Manuela mia, 
seguiré enviando mis cartas á casa. Si hoy han 
recibido en París carta tuya la guardarán allí, 
porque yo escribí ayer que lo hicieran así, en
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atención á que mañana me marcho, y ya no lle
garía á mis manos : esta es, pues, la última que 
te escribo desde Londres, del cual me despido 
hoy... sabe Dios hasta cuando; hasta que venga 
contigo. No te rias, que eso tiene que suceder. 
Ahora voy á contarle lo que hice ayer. Has de 
saher que á las once de la mañana, despues de 
haher almorzado, me dirigí á la estación del ca
mino de hierro, y tomé billete de ida y vuelta 
para Southampton, puerto de mar que está vein
tiocho leguas do Londres. A las once salí de 
aquí, y á la una y cuarto estaba en Southamp
ton; me bajé del coche y me encaminé, por se
ñas que me habían dado, á la casa que habita allí 
el general Rosas. Me recibió una criada inglesa, 
la cual pasó recado de que un sugeto de Bue
nos-Aires deseaba ver al general: salió un negri
to y me dijo que su amo estaba en la cama y 
no podia recibir. Entonces le dije que pasase 
recado á Doña Manuelüa, y volvió á salir con
duciéndome á una sala donde me dijo que aguar
dase. La sala estaba elegantemente adornada: 
sobre la chimenea había un retrato de Rosas,
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de miniatura y del tamaño del que yo tengo en 
mi despacho : sobre un velador que estaba en 
medio vi varias cajas, las fui abriendo, y una 
era el retrato de Mamelita y otro el de su ma
rido , piies no sé si sabes que en Inglaterra se 
lia casado- con un antiguo novio que tenia en 
Buenos-Aires, llamado Máximo terreros, joven de 
quien hacían muchos elogios. A un lado había un 
piano abierto, y Un papel de música que repare 
éra la canción del Pirata, dc'Esproncedá, puesta 
en música creo que por Salas. A poco rato dé 
esperar sentí pasos, se abrió la puerta, y se pre
sentó una señora, qué, por el retrato que había 
visto, conocí era Mánu'elita. Venia vestida de 
mañana, con una bata ó peinador blanco y una 
cinta bordada de encarnado al cuello. Yo la sa
ludé, y ella se quedó parada mirándome como si 
quisiera reconocerme.—«¿Es usted de Buenos- 
Aires? me dijo.—Si señora, la contesté; soy Ven
tura de la Vega. No puedes figurarle la impresión 
que la hizo: se acercó á mí y me dió la mano di- 
ciéndome:—¡Dios mio, cómo se parece usted en 
la cara á su madre! ¿Y qué sorpresa tan agrada-
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ble es esta que usted nos dá? ¿Cómo se halla us
ted aquí? Yo la dije que hacia este viaje á Sou
thampton tan solo por verlos, porque no me hu
biera perdonado, estando á dos horas de distancia 
de ellos, haber dejado de ir á conocerlos y á dar
les las gracias por las distinciones que les ha me
recido mi madre.—Tampoco yo le hubiera perdo
nado á usted, me dijo, el que nos hubiera privado 
del placer de conocer á un argentino que hace 
tanto honor á su pàtria, etc., etc. Y ya te pue
des figurar lo que añadida de elogios. Llamó á 
su marido y me lo presentó: es un joven alto, 
delgado, moreno, con gran patilla, bigote y pe
rilla negros como el azabache, muy simpático y 
de mucho talento. Ella es alta, muy alta, more
na, pelo negro, ojos pardos muy expresivos, boca 
y nariz pequeñas: se dá un aire en la cara á Teo
dora Lamadrid, y se la parece también en el me
tal de voz. No es gruesa, pero tampoco puede de
cirse que es muy delgada: tiene muy bonito 
cuerpo, y un aire de lo más distinguido y ele
gante que se puede ver. Su conversación es fran
ca, pero muy fina y con golpes de talento que
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dejan parado. Despues de hablar- mucho, como 
puedes figurarte, de Buenos-Aires, de los aconte
cimientos de acjuel país, de mi madre, de mi her
mano, etc., fué al cuarto de su padre, y vino á 
decirme que en cuanto había sabido que era yo, 
queria verme, y que le perdonase que me reci
biera en la cama. Me levanté para ir allá; pero 
antes de salir de la sala, se acercó Manuelita á 
una bandeja con vino generoso y bizcochos que 
habia hecho traer, y llenando tres copas, nos dió 
una á cadauno, y me dijo:—Antes de bajar, va
mos á brindar por la salud de su mamá de us
ted. Me enterneció aquel recuerdo; porque aun
que algunas veces me hago ilusión de que he 
de volverla á ver... ¡sabe Dios si será! Bajamos 
por una escalera interior á un cuartito pequeño, 
donde habia una mesa con muchos papeles, y á 
un lado una cama de caoba, en la cual estaba Ro
sas. Tenia por colcha un poncho americano: él 
estaba incorporado, en mangas de camisa, y te
nia puesto un chaleco de pana azul, de solapa, 
y abrochado de arriba á abajo. Con decirte que 
es idéntico al retrato, te lo he dicho todo.—Ven-
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ga acá, me dijo, que no sabe cuanto gusto ten
go en conocerlo. Y abrió los brazos y me dió dos 
abrazos muy apretados, dicléndome:—Ha de sa
ber que tenia , pensado ir á Madrid, solo por ver
le. Me senté en una silla á su lado, Manuelita 
se sentó sobre la cama, y empezó de nuevo 
nuestra conversación de Buenos-Aires.

Rosas es el carácter más original, más raro, 
más sorprendente que te puedes imaginar. No sé 
si para cortar cuando le parece alguna conversa
ción, ó para disimular su pensamiento, ó para 
desconcertar al que le habla, te encuentras con 
que pasa repentinamente del tono más elevado, 
del discurso más serio, á una chapaldita de lo 
más vulgar, á la cual siguen otra y otra, entre 
muchas carcajadas, y de allí á un rato vuelve in
sensiblemente á entrar en el tono sèrio, y enton
ces dice, hablando de política, cosas admirables. 
Decían que solo tenia talento natural y que era 
poco culto; no es cierto. Es un hombre instruidí
simo, y me lo probó con las citas que hacia en su 
conversación; conoce muy bien nuestra literatu
ra, y sabe de memoria muchos versos de los poé-
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las clásicos españoles. Con él rae estuve liasta las 
seis y media, en que me levanté para marchar
me, porque el convoy salia a las siete; él mandó 
que arrimaran su coche, y en él fui al camino de 
hierro, acompañado del marido de Manuelita. Al 
despedirme de Rosas me dio un abrazo, y cuan
do yo me marchaba, me llamó y me dijo dán
dome otro:—Este por su madre. Manuelita me 
acompañó hasta el portal, y me ofreció que pron
to irían á hacerme una visita á Madrid. A las sie
te salí de Southampton, y á las nueve y cuarto 
estaba en Londres; es decir, he andado cincuenta 
y seis leguas en cuatro y media horas. Ahora voy 
á salir á la embajada á despedirme de Istúriz y á 
que me visen el pasaporte; á las ocho de la noche 
iré al camino de hierro, y mañana á las ocho de 
la mañana estaré en París. Y á tí, niña mia, ¿qué 
tal te ha ido en el viaje? ¿Cómo estais alojados? 
Cuéntameío todo; dime si los niños te han abur
rido mucho en el camino y si los dos chiquitos 
han llegado sin novedad. Mucho deseo recibir car
ta tuya de ese punto, porque una vez pasado el 
camino ya no tengo cuidado, porque ahí hará
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una temperatura fresca y sana. Aquí, como te 
he dicho, no conozco que estemos en mediados de 
Julio: ayer, volviendo de Southampton, hasta te
nia frió; y por supuesto sigo con mi chambra de 
lana, con mi pantalon de paño y con mi manta 
en la cama. Adiós, Manuela mia; Dios quiera que 
hayas hecho un viaje feliz, que mi M. se robustez
ca con los baños, y que P. no tenga novedad. Si, 
como espero, nos volvemos á ver juntos y buenos, 
¡cómo os entretendré contándoos tantas cosas como 
he visto! Adiós.

París, lunes 26 da Julio.

Anteayer sábado salí de Londres, Manuela 
mia, á las ocho y cuarto de la mañana: á las once 
llegué á Fplkstone y salí en el vapor: llegué á 
Boulogne á la una, con un mar muy sereno, y á 
las tres salí por el camino de hierro para París, á 
donde llegué á las ocho y media de la noche. 
Barbieri y Hernando salieron á recibirme- y me 
acompañaron al hotel d‘Espagne, donde hallé 
dos cartas tuyas, una del 14 y otra del 17, las
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cuales no me habían enriado á Londres, porque, 
como te dije, escribí que desde el martes no me 
remitieran ya ninguna. Hoy lunes acabo de recibir 
otra tuya del 20. La última mia es del 2-1, es de
cir, del jueves, la cual ya la recibirás en Bilbao. 
Desde Londres be hecho el viaje con Istúriz, que 
ha venido para dar los dias á la reina Cristina, 
que fueron ayer 24. Fuimos á la Malmaison, que 
es donde habita, á unas dos leguas de aquí: tam
bién fueron Olona y Barbieri. Estuvo muy ama
ble conmigo; tanto ella como Riánsares me pre
guntaron con mucho afecto por tí y. por los niños: 
la reina me preguntó cuántos tenia; yo le dije: 
—¡Cuatro, señora!—¡Hombre, me contestó, qué 
bueno eras para rey! Allí me encontré á Grimal
di, que se empeñó en que fuera á comer con él, y 
así lo hice: comimos él, su hijo y yo solos, por
que su mujer, con las niñas, está en el campo. 
Allí me estuve hasta las diez que me vine al café 
de Tortoni, donde estaba citado con Barbieri y 
Olona, y estuvimos juntos hasta las doce, que me 
fui á acostar. Ya sabrás que Olona (padre) está 
aquí, encantado con París. Lo mismo le pasa á

:|iB I¡a08 |^ tW fe |ia !» t»

Andrés, á quien hallé en el boulevard ayer, y á 
. quien he ofrecido acompañar y dirigir para ver

lo todo y hacer algunas compras. Campos se ha 
quedado en Londres con madama, y no creo que 
venga hasta primeros de Agosto. Yo no encontré 
desocupado mi antiguo cuarto en el hôtel d'Es
pagne y por el pronto me metí en uno interior, 
tamaño como un pañuelo y oscuro. Barbieri y 
Olona, que viven en otro, cerca del mio, se han 
empeñado en que me'vaya á vivir allí y me han 
proporcionado un cuarto: ahora lo voy á ver, y 
si me gusta me mudaré á él, porque el verme 
solo me entristece. Me alegro, niña mia, de que 
adoptes el sistema que me dices en tu carta, de 
decirme como estais, sin ocultar nada. Así, mien
tras no me digas clara y terminantemente esto 
hay, no me hará cavilar ninguna expresión que 
me pongas, por alarmante que pudiera parecer- 
me. Veo con placer que todos estais'buenos, pero 
no eres justa en pensar que no me acuerdo de P. 
Mi cuidado era por Manolo, porque era el que su
fría, y ya sabes que hay momentos en que se 
quiere más al hijo que sufre: no te hablo de Pe*
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pito, porque siempre me repetías que tenia una 
salud envidiable; pero ni le quiero menos ni es 
leo el pobrecito: lo era de recien nacido, eso es 
verdad, pero cuando yo me marché ya te decía 
que había cambiado y se iba poniendo guapo: 
ahora me figuro que lo estará más, y no estando 
ninguno enfermo, á todos cuatro los quiero con 
igual carino: sucede que hace más gracia el que 
es más mono, y eso consiste mucho en la edad 
de cada uno. M. está en la edad de hacer más 
monadas que P., pero el cariño es igual para to
dos. He recibido carta de Salas, que me dice ha 
visto á M. tan bueno: lo mismo me ha dicho An
drés. ¿A qué ha ido María á Valladolid? Ya veo 
que has cumplido mi encargo, obsequiando el 
dia de San Buenaventura á la tia y á Pepe con 
palominos con tomate: no es mal bocado. El de
tener dos dias la carta que te envié por la secre
taría de Estado, ha consistido en que yo se la di
rigí á Albistur y éste está en la Granja; de modo 
que iria allá, y él la volvería, en cuyo caso no 
iia sido mucho la detención. Me he reido como 
un tonto con lo que me cuentas de haberse em-
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peñado M. en ponerse la piel, y'todo lo que me 
dices de él me hace una gracia que no te lo pue
do ponderar: también me hace gracia la buena 
pasta del pobrecito Pepe. Por mi cálculo debes 
haber llegado hoy á Burgos á cosa de las diez ó 
las once de la mañana, porque yo, que salí de 
Madrid á k s  cinco, llegué á las ocho. Mucho de
seo saber qué tal has hecho tn viaje, lias de sa
ber, niña mia, que á pesar de lo muchísimo que 
me ha gustado Londres, no míe ha parecido París 
inferior, como dicen algunos: hay aquí más vida, 
más alegría: aquello es más grave,, más formal. 
Nunca me has dicho si remitiste mi carta á En
rique Pastor; yo le escribía que la respuesta te 
la mandara á tí: ahora, como tu no estás en Ma
drid, no sé qué hará; quizá, si la envia á casa, la 
Pepa ó Pepe sepan ponerle las señas mias. en el 
sobre. He visto que los periódicos todos hacen 
muchos elogios de Pastor por varios decretos que 
ha dado; me alegro mucho. Si me mudo de hotel 
te diré las nuevas señas que has de ponerme; en
tretanto yo tendré cuidado de recoger tus car
tas del hotel d'Espagne. Adiós, Manuela mía,
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muchos besos á mis pollitos: cuéntame como 
os vá y recibe el cariño de tu—Ventura .

París 3 1 de Julio.

Tu carta del 26 debió llegar ayer, y no la he 
recibido hasta hoy. Eu estos cinco dias, ¡qué ha
brá sucedido!... ¡Dios mió!... Aquí estoy, rodeado 
de todos los amigos, que se esfuerzan por conso
larme y no se separan de mi cuarto. Barbieri, 
Hernando, los Olonas, Montalvo, todos á porfía 
me ofrecen consuelos y procuran comentar tu ter
rible carta buscando en ella palabras de esperan- 
za... ¡Ay, Manuela! ¡Esperanza que no hay en mi 
corazón desgarrado!...

No puedo escribirte más: los amigos me qui
tan la pluma de la mano viendo el estado en que 
me hallo, y no nie dejan seguir.

Dios tenga piedad de tu—V entura!

París i.° de Agosto do i 833.

■ Tu carta del 27, que acabo de recibir, me lia 
dado un rayo de esperanza. He pasado toda la 
noche en vela, sin cesar de rogar á Dios y á la
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Virgen Santísima que me concedan volver á ver 
á mi hijo, que me quiten los anos que quieran de 
mi vida, con tal que fiase los demás con él; se lo 
lie pedido con tanto fervor que el corazón paie- 
cia que se me salia del pecho: yo creo que Dios 
me ha oido, porque conforme ha ido amanecien
do me he ido sintiendo más consolado, y poi lin 
llegó tu carta. Los amigos no me dejan un ins
tante solo. Ayer les di un mal dia, porque tu car
ta me puso en un estado de frenesí como no me 
he visto en mi vida. ¡La amargura de estas vein
ticuatro horas bastaria á purgar los pecados de 
una vida entera! Hoy pasaré el día más tranqui
lo; pero, ¿y mañana?... ¿Qué me traerá tu carta 
d*mañana?... Así que se acercan las diez del dia, 
que es cuando me traen tu carta, empiezo á sen
tir un temblor, un trastorno en toda mi máquina, 
como cuando me entraba el acceso en Madiid. 
Ahora veo, Manuela mia, que la costumbre an
tigua, que tú desapruebas, tiene sus ventajas. 
Recibir la muerte así, á dosis diarias, es un tor
mento que no se puede resistir... Es mejor ocul
tarlo, y cuando llega la crisis dar entonces la no-



ticia, favorable ó adversa: se sufre todo de mía 
vez si es adversa: se lleva un golpe mortal; pero 
uno solo... ¡y no tantos seguidos!

Esta noche seguiré mis oraciones, panique 
Dios haga que reciba otro rayo de consuelo.

Adiós, Manuela de mi alma, recibe el afligido 
corazón de tu—V iíntura.

París 9 de Setiembre.

Hoy hace cuatro meses, Manuela mia, que salí 
de Madrid, y hoy salgo de París, para volver á re - 
uniime contigo. A las siete de esta tarde em
prendemos nuestro viaje, y llegaremos á Burdeos 
manana á las ochó de la mañana. Hasta ahora 
sigo en el mismo plan que te he indicado, es de
cir, en seguir por tierra hasta Bilbao, enviando á 
la Teste todo nuestro equipaje para q.u'e lo Hevea 
esa el vapor, que según mis noticias, debe salir 
el dia 13. Si en Burdeos mudo de plan, va te lo 
escribiré desde allí; pero si nada se opone á ello, 
es indispensable que renuncie ahora al gusto de 
darte una sorpresa que te preparaba y te ponga 
al corriente de todo para que ayude? á que sai-

'M *  CABÍAS í n t i m a s .

gamos adelante. Es el caso que vo, cediendo á 
las instancias de V., ó para decir verdad á mi 
propio deseo, he comprado... ¿qué dirás? Nada 
menos, Manuela mia, que una carretela muy boni
ta para que mi M. y mi P. se paseen por el Prado. 
No creas que carretela de persona, sinódejugue- 
tej de las que van por los Campos Elíseos tiradas 
por cabras ó carneros; pero hay que advertir que 
entre las de juguete es esta de las más grandes, 
montada sobre ballestas, con su capota; en fin, 
preciosa, y me ha costado, asómbrate, ¡treinta 
duros! Esta carretela se ha empaquetado muy 
bien en casa de M. Chambón, dentro de un ca
jón de madera, y en otro cajón se ha empaqueta
do el reloj parala consola de la sala con sus dos' 
candelabros, los otros tres para las fres rincone
ras, etc., etc., y todo ello va por el camino de 
hierro á Burdeos, desde donde lo enviaré, como 
te he dicho, á la Teste; para que el vapor lo lleve 
ahí. Con estos dos cajones enviamos también 
nuestros baules, que son: tres mios y dos de Pa
rís, con dos sombrereras; total nueve bultos, y 
nosotros, con un saco de noche nada más, segui-
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mos desde Burdeos hasta Bilbao. Ahora bien, has 
de saber que los dos cajones susodichos son enor
mes, particularmente el de la carretela es tremen
do de grande: abultará como una cómoda de las 
mayores que hayas visto, y más; el otro cajón no 
es tan grande.

Te confieso que si yo hubiera sabido lo que 
iban á abultar esas dos cajitas, hubiera renun
ciado al proyecto; pero despues de compradas las 
cosas y de vérmelas ayer en el patio de M. Cham
bón ya empaquetadas y rotuladas, ¿qué habia de 
hacer? Grande fue mi espanto al verme frente á 
frente de aquellos dos Pirineos: me quedé para
do, me santigüé siete ú ocho veces, eché á inedia 
voz catorce ó quince interjecciones de aquellas 
que suele prodigar en la conversación Patricio 
Escosura, me eché luego la mano al rizo y le es
tuve dando vueltas un cuarto de hora, con los 
ojos muy abiertos y sin moverme de un sitio': 
luego me acerqué á aquellas dos fortalezas, di la 
vuelta alrededor de ella, en lo cual tardé, á buen 
paso, unos ocho minutos, hecho lo cual resolví lo 
único que habia que resolver en aquellas alturas,

' 114 CARTAS ÍNTIMAS,

.

CARTAS ÍNTIMAS. O

que fué enviar los,dos jigantes al caminí' de hier
ro. No hablemos, pues, de lo que ya está hecho, 
y piensa solo en que la deidad protectora de las 
carretelas y de los relojes nos lleven en sus alas 
lo uno y lo otro á casa. Probablemente el lunes '12 
nos veremos; el vapor llegará á esa el 14 por la 
mañana; quizá esta carta llegue á tus manos al 
mismo tiempo que yo, pero te la escribo por si mi 
viaje se retrasa algunas horas, que tengas ese 
tiempo más de cavilar en el plan. Si salimos con 
bien, ¡cuánto hemos de gozar en ver á nuestros 
dos pichoncitos en el coche más mono que ha pa
seado por Madrid! Ya está V. soñando con que la 
jaca tire de él (porque tal es su tamaño); seria un 
dolor que nos lo quitaran. En lin, Dios nos ha 
sacado de otras Sérias, y no nos ha de chasquear 
en ésta.

Adiós, Manuela mia; aquí de tu talento. Pre
párate á recibir un abrazo muy apretado de 
tu—V e n t u r a .

FIN.
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