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Tso son los eslrangeros (que eso nada de estra
d o  ten d ria)son  ios españoles, que nos hacen un 
carg o , de pintar las cosas de nuestro pais solo por 
su lado favorable.

E s  muy cierto  y todo el mundo sabe, que en 
España como en todas-parles, hay gentes y cosas 
m alas; nunca hem os pensado en negarlo, ni en 
h acer de España una A rcadia y esto lo prueba los 
muchos tipos m alos, que si bien no en prim er lé r -
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m inóse encuentran en nuestras novelas y cuadros 
de costum bres, como necesarias som bras en la 
com posición. Lo que sí no hemos querido es to
marnos la in grata , poco interesante y menos útil 
tarea de poneren prim er término los tipos malos y 
de dar publicidad á las cosas que lo son. Lo hemos 
dicho ya en otras ocasiones: la c rítica  y la pin
tura de lo malo que rebaja  al hom bre, es un co r
rectivo ineficaz al m al; el elogio ó la pintura de 
lo bueno que lo enaltece, es el mas dulce de los 
estím ulos al b ie n .— Otros críticos poco benévolos 
dicen que inventam os lo que damos por cosas 
c ie rtas. Agradecemos el favor grande que con 
esta censura se hace á nuestro ingenio, pero sin 
adm itirlo; lo uno, porque teuem osen mucho mas 
el ser verídicos que ingeniosos, y en mas alta 
estim a el que se nos crea que el que se nos ad
mire] y lo otro, que es cosa de harta mas im por
tancia el que se tenga fuera y dentro de España 
un exacto conocim iento de la índole, del c a rá c 
ter, de las costum bres y hasta del modo de es
p e s a rs e  de nuestro pueblo m eridional, que puede 
serlo el que un escrito r de nuestra insignificancia 
esté ó no esté dotado de ingenio. Téngase en cuen
ta que rebuscam os los granos de la buena sem illa

en un campo que se está cegando y déjesenos 
conservarla en estas hojas, puesto que estatuas, 
monedas y otros efectos de pasadas épocas s e s u e -  
len eslraer de escavaciones, pero no asi las co 
sas de la esfera in telectual, que son sentim ientos 
que se en tie rra n  para siempre con los corazones 
que los abrigaron, palabras que se pierden en el 
aire en que se pronunciaron, y usos que pasan 
sin d ejar rastro. E s de advertir que si diésemos 
al público como fruto de nuestra inventiva los 
cuadros de costum bres que trazam os, se nos ech a
ría  en cara  con la misma hostilidad que dábamos 
por nuestro lo que no lo era, y entonces ía  c r ít i
ca tendría razón. (1) 1

(1) . Habiéndose impreso que nuestros escritos eran impíos . 
á pesar de que tienen la aprobación eclesiástica, no poramor pro
pio, sino por un deber do conciencia traducimos aquí el juicio 
que sobre Clemencia formula el Vicario do la Catedral do Colo
nia y que publica en el anuncio que dá al público en un periódi
co el impresor de una do las traducciones quo se hacen en Ale
mania do nuestros escritos: «Doy á V., dice, el parabién por ha
ber dado al público alemari la notable obra titulada «Clemencia» 
de Fernán Caballero. Es un libro de aquellos cuya lectura no 
solamente procura placer sino provecho. Sentida sin sentimen
talismo; llena do un vivo y puro cristianismo, rica en enseñan
za, y sin carecer de la gracia y chiste español, nos muestra á 
España bajouna luz tan bella yametia,.s¡n que por eso falten á sus 
cuadros las necesarias sombras, quo nosotros les alemanes debe-
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E I sencillo argum ento d e1 presente cuadro , del 
que puede decirse que se en cierra  todo en la ú lt i
ma frase de la m endiga, lleva consigo su auténtica 
en la imposibilidad que hay de que tal frase se in 
vente; sem ejante energía, laconismo y profundo 
sentido en la locución no los halla sino el noble 
corazón de una madre del pueblo E sp añ ol. L as 
gentes cultas comprendemos lo sublim e y solemos 
ahogarlo en las flores de la retórica ; el pueblo 
católico español, sin com prenderlo, lo realiza á 

veces, y lo presenta en toda su verdad y se n c i
llez  como lo hace la B ib lia .

X

mos tomar muy á pecho. Llamaré. la atención en su debido 
lugar, sobre esta obra, y creo poder asegurar á V. que una 
vez leida, no se puede dejar de hacerlo. Debo V. procurar que el 
traductor de las demás trabaje sin descanso.» .

No resistimos al deseo de traducir unas pocas palabras sobre el 
mismo asunto de un articulo crítico que sobre la propia novela 
insertan las Hojas religiosas de Silesia. Despues de copiar todo el 
párrafo de consejos que dá el abadá Clemencia, añade: «Si; ami
gos apacibles y agradables, llenos de buena enseñanza son los 
jibros y esto es cumplidamente aplicable á los do Fernán Caballe
ro. Agenos de toda pasión de los partidos del día, llenos del mas 
verdadero sentimiento católico, y de pura lealtad, nos dan séria 
enseñanza entretegida con los mas gratos y encantadores cuadros 
de la vida humana, y encuéntrase en ellos una verdad y una fide
lidad como la que avalora ios lienzos de los grandes pintores fla
mencos, al lado de paisages y esculturas que honrarían á.los pri
meros pintores del dia en este género.»

S e n o s  vitupera igualmenlo, nuestro patriotism o, 
por aquellos que llenos del espíritu cosmopolita 
moderno, clasifican el amor á la patria de nécia 
preocupación de los siglos bárbaros; y adviértase 
que a silo  hacen, cuando se trata del que nos apega 
al país que nos vio nacer, á su carácter, á su scos - 
tum bres, á  sus tradiciones, á sus creen cias, á sus 
instituciones, al respeto y cariño á la enseñanza de 
nuestros m ayores; pero cuando la palabra patrio
tismo se escribe en la bandera enarbolada por los 
que quieren destruir todo esto, entonces es á sus 
ojos sublim e, santo, padre de héroes y apuran 
para aplicárselas las calificaciones mas retum 
bantes! Entonces ex iste— No; entonces se profa
n a su nom bre.

Dice el pueblo que para todo se necesita en
tendim iento, hasta para b arrer, y nosotros deci
mos que para todo se necesita ju stic ia , pero so
bro lodo para la critica , sopeña que esta produz
ca  el efecto contrario al que se propone el que la 
eg erce .

Nada que argüir tenemos á aquellos á quienes 
nuestros cuadros no gustan, no solo porque en 
m ateria  de gusto no cabe discusión, sino porque 
participam os'de su opinión, ya que no en cuanto á
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los argumentos (que son todos, en parte ó por ente
ro ciertos, y muy buenos) pero si en el modo de 
presentado que es inhábil y defectuoso y que po
cas veces nos deja satisfecho. Pero ya que no hay 
ca jas  de plata en que conservar cosas tan b ellas, 
consérvense aunque sea en ca ja  de peltre.

En este como en los mas de nuestros cuadros 
el argumento e s  cosa sencilla y poco com plicada, 
por lo que carece de ese m ovimiento, de esas in 
trigas, de esas pasiones, que son, en particular 
en F ra n cia , la esencia de la novela; por eso h e 
mos tenido cuidado de no denominar á estas com 
posiciones novelas, sino cuadros, para que todo 
aquel á quien no agrade el estudio de las costum 
b res, del carácter, de las ideas y del modo de 
espresarlas de nuestro pueblo no las l e a .= E l  que 
quiera  b rillan tez, m ovim iento, bien urdidas in 
trigas, pasiones y artes, búsquelo donde !o ha
lle . y no se venga á sentar al sol de Dios, con 
nosotros.

Réstanos ci dar las gracias á las sim páticas y 
benévolas personas que con tanta indulgencia h an  
acogido nuestros escritos empezando por nuestros 
amados y venerados R oyes,y  sus augustos H erm a
nos, nuestros tan queridos como respetados Infantes

Duques deM onlpensier, á los dignos y sábios sacer
dotes, y á lo s  distinguidos literatos españoles y 
exlrangeros que se lian servido darnos su aproba
ción inapreciable, la que como los rayos del sol al 
arbusto á quien vigorizan y hacen producir nue
vas ram as, nos han alentado tiempo há, con su 
benevolencia, á seguir publicando nuestros e s 
critos.
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CAP ÍTULO I.

El cuerpo lo viste el oro, 
pero al alma la nobleza. 

(Calderón.)

Despues de haber atravesado Córdoba, vé el 
G uadalquivir al camino de hierro  acercársele y  
saltarle por encim a en su afanosa carrera  de tra -  
g inero, y sin cuidarse de é l, prosigue en su p au 
sado andar de caballero , dejándose llevar de las 
inclinaciones del terreno como e l que paséa, y 
llegando con esam agestad de todo lo que es g ra n 
de y tranquilo á la  Vega de Sev illa .
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A la izquierda, y como prólogo de su historia, 
que cuenta Sevilla  con sus monumentos, encuen
tra  el rio al magnífico convento de San G eróni
m o, que abandonado y falto del cuidado que le 
prestaban sus monges se desmorona como un c u e r  
po en que ya no late el corazón; y mas abajo , á 
la derecha halla á la C artu ja metida entre sus 
naran jos, com osi no habiéndole bastado la soledad 
y el silencio hubiese buscado la som bra. Baña des
pues los robustos pies del hermoso puente de p ie
dra y hierro que lo vadéa, se acerca  á las D e
lic ias ,- cuyos frondosos árboles refle ja  en sus 
aguas como una dulce impresión que recibe, 
é inclinándose á la derecha cam ina entre mim
brales hácia S . Ju an  de A lfaracho, sentado a l 
pie de la vertiente de un monte que unido á otros 
form a un grandioso vallado al llano de T ria n a .

Vestidas las vertientes de aquellos, de apiñados 
o livares, como los m erinos de su crespo y espeso 
vellón, ostentan sus cim as blancos pueblecitos co
mo si intentasen estos pigmeos imitar, á las n ev a
das cum bres de los A lpes.

E n tre Tom áres y C astilleja de Guzman se ha
lla el mas considerable de estos pueblecitos, C as
tille ja  de la Cuesta, á quien atraviesa el cam ino

____ ._______
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que conduce á A ljarafe, esa com árca tan fértil, 
tan herm osa y tan rica  en viñedos.

E s ocasión de anotar aquí, ya que en C asti- 
lle ja  de la Cuesta nos encontram os, que el Pedro 
Jiménez, ese vino que es hoy dia el de mas pre
cio que crian las afamadas viñas de Jé re z , fu A 
trasplantado á ellas de C astille ja , donde prim e
ro fué aclim atada la vid que lo dá por un vecino 
del mismo pueblo llamado Pedro Jim é n e z , solda
do de los tercios de Fland es, y que hombre in 
dustrioso, se hizo á su regreso de sarm ientos de 
las viñas del Ith in , las cuales perdiendo en este 
suelo y bajo este sol, el sabor acidulado de su 
m osto, lo trocaron en el pastoso y dulce del vino 
generoso que hoy se conoce con el nombre de su 
introductor en nuestro pais,

Tampoco olvidemos que en este pueblo nació 
H ernan-C ortés, y que la casa en que tan insigne 
y esforzado varón dio su últim o suspiro, ha sido 
com prada y restaurada por los Serm os. Señores 
Infantes Duques de M ontpensier, con ese atinado 
buen gusto y ese celo por los recuerdos gloriosos 
y religiosos del pais, que hacen de los herm anos 
de nuestros R eyes, los ángeles reparadores de las 
santas históricas ru inas. S i hubiese en nuestra
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triste y revuelta época mas amor á la verdadera 
p átria , habría  mas gratitud hacia los que la hon
ran  y enaltecen en sus pasadas grandezas, y ya se 
habrían  levantado estáluas á Príncipes tan adm i
rables en todos conceptos. Pero el tiempo ven i
dero se encarga siempre de pagar con creses 
las deudas que el pasado no saida por com 
pleto.

Desde C astille ja  em pieza la mencionada co
m arca del A ljarafe llam ada por los Romanos los 
Jardines de Hércules. Cubren este gran distrito 
m uchos pueblecitos que deben con preferencia su 
b ienestar al cultivo de la viña. L a  inmensa can 
tidad de uva, y la no menos considerable de 
mosto que sum inistran á Sev illa , son origen de 
su modesta prosperidad.

Años a trás, no obstante, y cuando se h allaba 
E sp añ a  en la postraciou y abandono que fué na
tu ral consecuencia de la heroica guerra de la I n 
dependencia, en que la Nación en tera , cu al 
aquellos grandes y nobles caballeros que iban á 
la  guerra San ta , todo lo abandonó para defender 
su independencia y probó venciendo:

Que en tocando á Dios y al Rey 
A nuestras casas y hogares,

Todos somos m ilitares 
Y  formamos una g rey . (1)

Años atrás decim os, aquellas fincas rurales, 
como todas las dem ás, estaban abandonadas, des
truidos sus edificios, perdidos sus plantíos, y ha
bían caido por im productivas en gran menospre
c io .— Sus dueños arruinados como ellas, no se 
hallaban en disposición por entonces de h acer los 
costosos adelantos de reparación que plantíos y 
edificios necesitaban, y que según la expresión 
del pais pedían aquellos, pues la tierra  de Dios 
es tan agradecida y propicia, que solo pide a l 
hombre que la labre y cultive á sus hij-as las plan
tas para cum plir la misión que de Dios re c ib ie -  * 
ra de colm arlo de sus dones.

En esa época, pues lo que vamos á referir 
es de fecha atrasada, vendíanse las fincas a rru i
nadas en bajo precio, y un sujeto de clase hum ilde, 
pero que habia adquirido en Am érica un bonito ca 
pital, con el que regresó á la Península, escogió 1

[1] La hermosa décima que con esas palabras concluye inclu
sa en nuestra novela Elia, ha sido traducida con la novela al 
francés, y lo ha sido también admirablemente al aleman, y pu
blicada en Viena por el Sr. Barón de Wolf.



á  Sevilla  para su residencia y determinó hacerse 
a llí propietario. E n tre  las fincas que le fueron 
propuestas, lo fué una hacienda do viña en un 
pueblo del A ljarafe, la que determinó ir  á ver 
con el corredor que le había propuesto su

—

'.ynolt

CAPÍTU LO  II.

H allábase esta hacienda de viña á la entra» 
tía  de un lugar, y como ya hemos observado, 
g racias á la solidez de su fábrica, m anteníase en 
pié en su lucha con el tiempo como un gladia
dor, que no se rindiese, doblase, ni cayese sino 
para m orir.

V eíanse en sus erguidos muros las arrugas 
que imprime la vejez, y el color mustio que dan 
los tem porales á los edificios como se lo dán á 

' los rostros de los hom bres que viven de continuo 
á  la intem perie.



L a grandiosa portada se alzaba tan derecha, 
entera y altiva cual si quisiera ocultar á las m ira
das de los transeúntes, el abandono y ruina que 
tenia á sus espaldas; pero la puerta desvencija
da y rajados sus tablones, las ponia bien á pesar 
suyo, á la vista de todos.

Sobre la puerta de la portada había practi
cado un nicho en el que, detrás de un enrejado 
de alam bre, se veia una pequeña im ágen de 
bullo de la V irgen , de cuya advocación, que 
era  la de la Paz, tomaba la hacienda su nom
b re .

E l cuerpo alto de la casa estaba inhabitable 
á  causa de las muchas goteras, asi como el la
g a r y las vacías bodegas anexas á la casa que 
parecían  tener cribas por techum bre.

En los bajos vivia con su numerosa prole el 
hijo  del que había sido capataz de la viña cuan
do se labraba, el que, aunque no recibía salario , 
seguia guardando el edificio por la ventaja de 
vivir casa sin tener que pagarla.

L as tapias que como guardianas rodeaban á 
los corrales, confiadas en que nada había que 
guardar en aquel edificio abandonado, por com 
placer á sus amigos los lagartos habían abierto

grietas que les sirviesen de albergue, las que 
habían aprovechado tam bién las preciosas plan
tas parásitas para estenderse y florecer á sus an 
chas, formando sobre las tapias pabellones y co l
gaduras, que imitan en sus ornatos los tapiceros, 
pero nunca con tanta g ra c ia .

En los corralones habían crecido á su amor 
las higueras silvestres, las zarzas, los solános, las 
adelfas, el lentisco y otras h ijas naturales de la 
tie rra , que form aban un rústico vergel para re 
creo de los pájaros cantadores, de las gallinas 
b u sca-v id as, y de unos tímidos y silenciosos co
nejos caseros, que llevaban todos allí una vida de 
príncipes.

A espalda de la casa , la parra que había 
perdido los sostenes del em parrado, se h ab ia  ag ar
rado á los hierros de una ventana para tre
p ar, sin miedo de la podadera, como una vola
tinera al tejado, m ientras dejaba colgar como lo 
hace el sauce, otra de sus ram as en las que b a i
laban las ligeras pespitas sirviéndoles sus colas 
de balancin ; daba con sus ram as m enores, som
b ra  á los nidos de golondrinas, que agradecidas 
le contaban con su gran verbosidad m aravillas 
de lejanas tierras. Las malvas crecían  por to-



tías partes ofreciendo sus buenos y suaves ser
vicios como herm anas de la C aridad . Las am apo
las* á quienes preguntaba el viento si lo q u erían , 
respondían moviendo sus ruborizadas cabezas, que 
DO, que no,

Los gorriones se peleaban sin reparo y con 
insolentes pitidos delante de los comedidos y fi
nos palomos que huian al tejado escandalizados. 
Los conejitos formaban círculo  como convidados 
á  un festín al rededor de los desperdicios de la 
verdura de la olla , que les había lirado la case
ra . L as gallinas se apresuraban á acudir al lla
m am iento del gallo que h ab ia  encontrado una 
m ina en las barreduras de la cuad ra.

E n tre las m atas pastaba silenciosa y grave 
u s a  burra blanca, que era la decana de aquella 
colonia, sin cuidarse de las carreras y saltos, 
con que gozaba á su lado su precioso ruchillo, 
del brevísim o ocio concedido á la  m iserable e x is 
ten cia  de este tan inofensivo, m anso, paciente 
cuanto in feliz  anim ali

Una porción de niños que venían á unirse á 
los del casero , re ía n , jugaban y cantabato sin fre
n o  y á su alvedrio, como crecían  a llí las plantas, 
sin  estorbar y sin ser estorbadas por nadie!

— 11
Form aba pues, todo lo referido el mas com

pleto desorden, mas no el desorden que cons
tituye en la vida ordinaria un vicio, que co
mo la polilla es muy pequeño, pero que así en 
las cabañas como en los palacios causa grandes 
estragos, que en los negocios es la ru ina y  en 
las ideas el enemigo de la lógica y del buen 
sentido, sino aquel que en la naturaleza es un 
encanto m as, como es en los niños una g ra 
cia mas su misma torpeza y confusión de ideas.

Pero el mas bello comensal de aquel lugar 
era  un grandioso m oral. Aquel árbol m agnífico, 
encum brado como un R ey , elevado y m ages- 
tuoso como un p atriarca , rico , pródigo, loza
no y airoso, como un joven caballero , digno 
y firm e como un anciano hidalgo, se hallaba 
situado al lado de un pozo cuyo brocal había 
caido por tierra . Form aba así caido un lecho 
para soláz de la yedra cuyas ram as habían tre 
pado por el tronco del moral hasta enlazarse con 
las suyas formando una espesa selva negra para 
ocultar los nidos de los pájaros.

El casero y su fam ilia formaban en medio de 
esto una pacífica colm ena; así es, que el que
veia m edrar á la colonia, á la colm ena y al
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vergel en aquella perdida y desatendida hacien
da, podía convencerse de que Dios y la n atu ra
leza no conocen lo que el hom bre d éb il, incons
tante, cruel é inexorable ha creado, y n om b ra ...
ABANDONO.

______________

CAP ITULO III.

D elante de la puerta de la cocina, que era 
la que daba al descrito co rra l, hallábase una m a
ñana sentada al sol, C ipriana, la m ujer del casero. 
Tenia colocado sobre su cabeza para preservarla 
del contacto  inmediato de los rayos del sol, un 
pañuelo doblado en cuatro dobleces cuadrados, de 
m anera que ca ia  uno de sus picos hácia delante 
como una visera. E staba ocupada en rem endar 
una cam isa de m ujer que había lavado y que era



— 14 -
un conjunto de rem iendos de telas blancas de v a
rios gruesos y géneros.

Desde el moral á una de las re jas de la casa se 
esiendía un tendedero del cual colgaban paña
les, fajas y cam isilas á quienes el sol acababa de 
dar un blanco esplendente. Una g a llin a  cacarea 
ba dando parte que habia dado á luz con toda 
felicidad  un robusto huevo, m ientras las demás 
se solazaban al sol. L as abejas y su parodia las 
abispas, zumbaban por el a ire como dim inutas 
zam bombas. Un suave viento poniente vivificaba 
aquella tranquila naturaleza; y a  meciendo sua
vem ente los pañales y cam isilas, como en su cu
na mecía su madre al pequeño dueño de estas 
prendas; ya introduciéndose en la copa del moral 
y despertando á las dormidas hojas que de esta 
libertad m urm uraban entre sí; ya entrándose á 
ahullar por una encrucijad a para asustar á los 
niños; ya obligando á las erguidas adelfas, á ba
ja r le  sus bellas cabezas en un cortés saludo; ya 
subiendo quedito á la torre del lagar para cojer 
descuidado y por detrás al gallo puesto allí de 
veleta, lo que nunca habia podido conseguir; y 
despues como veleidoso queriendo ausentarse, ir 
para despedida á besar la frente de los niños,

arrebatar su fragancia á una mata de [reseda 
nacida en la vieja y recta  pared, como una son
risa en el rostro de un austero anacoreta, C ay én 
dosela para su solaz á G ipriana, y murmurando 
suave y consoladoramente al oido de una po
bre anciana que á la sazón entraba agoviada. 
La vida y las penas son un soplo como yo, y 
acabar por rem ontarse á altas regiones á buscar 
celages diáfanos y nubecillas trasparentes para 
trastornarlos á  su fantasía. /

Un grupo de niños había sentado sus rea
les debajo del potente moral, y uno de ellos, 
como de tres años, estaba tendido á la larga, 
sirviéndole como de almoada un perro, acos
tado como él en el suelo.

— Juaniquillo , le dijo su herm ana, que te
nía cinco años, no te eches sobre Cubilon que 
le vá á dar pulgas.

— Que había de dar! opinó un mozo de 
siete años, se llevará las que tenga, que las 
pulgas están mas á gusto con los perros, que 
no se meten con ellas, que no con las g e n 
tes que las cogen y las m atan .— ¿Sab es tú , 
p u rita , que el coco y la pulga se quieren casar?

— ¿Quién te lo ha dedo?

— 15 —
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■La gente. Pero es el caso que

L a pulga y el coco 
se quieren casar 
y no se han casado 
por falta de pan.

Salió  una horm iga 
de su horm igal:
«Hágase la boda 
que yo pongo el pan.»

A lbricias, a lbricias, 
que ya pan tenemos,*
¿ahora la carne 
dónde la hallarem os?

Asomóse un lobo 
por aquellos cerros:
«Hágase la boda, 

yo pongo un carnero.»

A lbricias, a lb ric ias, 
ya carne tenem os;
¿ahora la berza 
dónde la hallarem os?

Saltó  un cigarrón 
de entre aquellas huertas: 
«Hágase la boda, 
yo pongo la berza.»

A lbricias, a lb ric ias, 
ya berza tenemos; 
pero ahora el vino 
¿dónde lo hallarem os?

Salióse un mosquito 
de un ca labacin o :
«Hágase la boda, 
que yo pondré el vino.»

A lb ricias, a lbricias, 
que vino tenemos; 
ahora la cam a,
¿Dónde la hallarem os?

Acudió un herizo 
tendiendo sus lanas: 
«H ágase la boda, 
yo pongo la cam a.»
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A lbricias, a lh ricias , 
que cam a tenemos; 
por falta de cura 
no nos casarem os.

S e  asomó un lagarto 
por una hendidura. 
«Hágase la boda 
que yo seré el cu ra .»

A lbricias, a lb ric ias, 
que cura tenemos; 
¿ahora el padrino 
dónde lo hallarem os?

Salió  un ratoncito 
de un monton de trigo: 
«H ágase la boda, 
yo seré el padrino.»

A lbricias, albricias 
padrino tenemos;
¿ahora la m adrina 
dónde la hallarém os?

-  19 —
Salió una galita 

de aquella cocina:
«Hágase la boda 
yo Soy la m adrina.»

En mitad la boda 
se armó un desaliño: 
saltó la m adrina, 
y se comió al padrino.

Mientras Pura escuchaba con la boca abierta 
la relación do la boda de la pulga y el coco, 
había entrado en el corral una an cian a, que era 
de tan pobre traza y humilde aspecto que, siu 
h ablar, pedía elocuentem ente socorro.

— Ahí está, dijo Pu ra, la tia Ana Panduro. 
Joselillo , bien podías darle el cuarto que te ha 
dado tu m adrina.

— Conque estoy juntando desde ayer para 
m ercar un trompo, y no he juntao naa, res
pondió su herm ano, y le iría á dar mi cuarto ' 
Caram ba contigo, y qué dadivosa -eres.con  lo 
que no es tu jo ! . . .

— Y  de lo mió lo propio; y para que lo
5
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sepas, roñoso, le voy á dar el huevo que me 
puso mi gallin a.

Y  esto d iciendo, encam inóse la niña hácia 
la pobre v ie ja , llevando su huevo fcn la mano, 
tan radiante y ufana, cual si llevase á la  R e i
na un estandarte ganado en T etuan.

— E n tre  tanto, decía C ipriana á la  re c ie n - 
venida: siéntese usted, tia A na, que ya le es
toy acabando de rem endar la cam isa que la he 
lavado, y le sacaré en rematando unas habitas 
de un guiso que tengo puesto.

— Dios te lo pague, contestó la m endiga. 
!Ay, h ija m ia! S i no fuese por las buenas a l
m as, ¿qué sería  de tantos pobres, que como yo 
ni lo tienen ni lo pueden ganar?

— Por eso mismo manda Dios que nos so 
corram os los unos á los otros, y nos miremos 
como herm anos.

— Las penas me están crucificando sin a ca 
barm e de m atar, C ipriana! No hallo descanso 
ni de dia ni de noche, pues los dolores de\ 
cuerpo y las penas del alma á la par me 
acosan!-

— Señ o ra , contestó C ipriana, ya sabe usted 
que el cam ino del Cielo es cuesta a rrib a  y muy
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penoso y cansado, y el del Infierno es cuesta 
a b a jo , muy gustoso y ligero de andar. A s i l a 
mos caminando con valor cuesta arrib a , que 
m ientras mas ag ria , em pinada y penosa de 
su bir sea la cuesta, mas pronto y seguro  se 
lleg a.

En este instante, como las puertas estaban 
enfiladas y ab iertas , vieron pararse ante la 
portada una calesa , de la que bajaron dos se
ñores, al propio tiempo que lo hacía de su 
caballo un hom bre que los acom pañaba, y que 
llamó á Joselillo  para que llevase aquel á la 
cuadra.

— ¿Qué es esto? preguntó la anciana.
— Pascual, que ha ido hoy á Sev illa , con

testó C ipriana, porque el encargado de los h e
rederos del difunto M arqués lo mandó llam ar 
para que viniese con ese Señ or, y le enseña
se la posesión; por lo visto, la quiere co m 
p rar.

— M uger, me alegraría que la com prase, re 
puso la anciana, para que tome á Pascual de 
capatáz, como corresponde á este, y conviene 
al com prador.

De los dos que se habían apeado de la
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oalesa, el uno era un corredor, y el otro un 
su jeto, ni bajo ni alto, ni grueso ni flaco, ni 
viejo ni mozo, y que venía vestido de pies á 
cabeza de una tela gris, habiendo atendido en 
la forma y tela de su trag e, ántcs á la com o
didad que á la moda.

Este sujeto cuya fisonomía y modales no eran 
ni altaneros ni am ables, ni vivos ni parados, 
empezó sin detenerse á inspeccionarlo todo con 
no interrum pida atención, sin que demostrasen 
ni su rostro ni sus palabras la impresión que 
le causaban las cosas que exam in aba, sin cele
brar la grande estension y solidéz del edificio, 
y sin que su deterioro y abandono le diesen 
pábulo á m enospreciarlo.

Por la tarde, despues de haber ido á ver 
la viña y tierras pertenecientes á la hacienda, 
y habiendo descansado el caballo de la calesa, 
de seguida em prendieron los dos viageros su 
regreso, sin mas saludo al casero y su fa
m ilia que una ligera y silenciosa inclinación de 
ca b ez a .

— Oye, Pascual, dijo Cipriana á su m ari
do cuando se hubo alejado la calesa : ¿quién es 
ese Caballero?

— No es un Caballero, es un n eo , respon
dió el marido.

— Y a me lo quiso á mi parecer, repuso la 
m ujer; pues no tienen ni pizca de crian za. ¡Ni 
dijo al entrar Dios guarde á V ., ni al salir 
quédese V . con Dios! ¿Es de Sevilla?

— No. Es un indiano, que dicen que trae 
de por allá mas onzas que arenitas tiene el 
m ar.

— Quiéreme parecer, Pascual, que ese hom
bre ha estado por allá avecindado con los In 
dios bravos: (1) apostaría una peseta contra 
dos cuartos á que ese señor con la cara  parada 
como Juanillo  el tonto, que vio aquí á la po
bre lia A na, que es la estam pa de la m iseria 
que está que parece que vá cam inando por 
sus piés al cem enterio, y que siendo tan 
rico no le dió una lim osna, tiene el alm a de 
corcho. No permita Dios que com pre la ha
cienda!

— C alla, C ipriana, que ustedes las m u- 
geres son mas súbitas en sus ju icio s que un 1

(1) Advertimos á los traductores que por Indio bravo se 
entiende el Indio en su primitivo estado salvage.



C A P IT U LO  IV . (i)

Al q u e re r  em pezar la no in te re sa n te* b io 
g ra fía  del su jeto  qu e ven ia  en  la. ca le sa  (y cu 
y o  n om b re e ra  don A n acleto  Ripio) por in d icar 
el pueblo  de su n a cim ien to , ten em os qu e co n 
fesar q u e no hem os podido a v erig u ar cual fu e- 1

(1) Este capítulo quedó fuera de la impresión de la obra 
por un olvido involuntario. Al colocarlo en su respectivo 
lugar resulta defectuosa tanto la numeración de los capítu 
lo . sucesivos como la de las páginas, lo que advertimos par» 
evitar confusiones.



s e ; b a s te  sa b e r qu e h ab ía  nacid o en una pro
vincia del N orte de E sp añ a  y qu e un m aestro  
de e scu e la , h erm an o  de su m ad re, á costa  de 
m ucho tiem po y tra b a jo , le  h a b ía  en señ ado á 
e s c r ib ir  m al, á le e r  p ésim am en te , y á  co n ta r 
m uy b ie n , por te n e r  una aptitud  g ran d e para 
ello . Niño au n , em b a rcó le  su pad re p ara A m é
r ic a , en donde fué co locad o  por un paisano 
su yo  á q u ien  iba recom en d ad o d etrás de un 
m o strad o r, donde p erm an eció  m as de v ein te  
añ os vendiendo efe cto s  n a v a les , tiznado de 
b r é a , y llevand o cu e n ta s , d esp u es de lo  cual 
con su m ad o en  estas  y con nota de tra b a ja d o r 
y h on rad o , salió  de la c a sa  con  un p eq u eñ o  ca 
p ital á  p racticar sus cá lcu lo s  en  propio p ro v e
ch o . H ízolo (aunque s iem p re  so b re  seguro) á 
la s  m il m a ra v illa s , co n testan d o  á los qu e le 
re co n v en ía n  so b re  su pusilanim idad en  n eg o 
c io s , qu e la gala  del n ad ad o r era  gu ard ar la 
ro p a .

C o locó se , en co n secu en cia  d e su asid uo tra b a 
jo .  p ru d en tes y a tin ad o s cá lcu lo s , en  la  h on rosa  
c a te g o ría  de los h om b res independíenles, e s  d e
c ir  in d ep en d ien tes , no en  la  es fe ra  de las  idéas, 
sin o  de la realidad, d e los h o m b re s no a sa la ria 
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dos por el G o b iern o , ca te g o ría  qu e tan to  es ti
m a y an h ela  e l, en es te  c a so , b ien  en ten d id o  
org u llo  y am or á la in d ep en d en cia  de los in 
g le se s , y qu e es una de las cau sas de la p ro s
p erid ad , riqu eza y órd en  de qu e goza su p a is .

E n  aq u ella  é p o ca , hizo don A n acle to , por 
tines m e rca n tile s , un v ia je  á N o rte -A m érica , 
donde no trató  sino con  g e n te s  de su ca te 
g o ría  y donde ad qu iriero n  sus id éas positivas 
diez a rro b a s  m as de peso y se en san ch aro n  
sus cá lcu lo s  y co n o cim ien to s, d esd e la c ircu n 
fe re n c ia  de un rea l hasta la de un peso d u ro .

D e lo d icho se d ed u cirá  qu e don A n acle to , 
au n q u e en to n ces so lo , con tab a  poco m as de 
tre in ta  a ñ o s , ten ia  y a  toda la p ru d e n cia , la 
ca lm a , la so lid ez , y el es tacio n am ien to  de un 
señ o r m a y o r , com o una fru ta  qu e se pasm a sin 
m ad u rar.

De la  m ism a m an era  qu e an tes  de co n stitu ir 
la  O c ce a n ía  en  la q u in ta , red u cía  el Mun
do p ara  los g eó g ra fo s  á cu atro  p a r t e s , 
así p ara  don A n acleto  se red u cía  es te  ( y  
qu izás el o tro )  á la s  cu atro  re g la s  de la 
a r itm é tica . No o b s ta n te , don A n acleto  no 
era  a v a ro , porque la a v aric ia  es una p asión , y
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este  buen sujeto (pues de tal fam a g o zab a , y  con 
razón  lo h ab ría  sido, si b a sta se  la au sen cia  de 
lo malo, p ara co n stitu ir lo bueno,) porque este  
buen  su jeto  d ecim o s, no era  capaz de sen tir  
n in g u n a, por lo cual se  h a llab a  e x e n to  de los 
sie te  p ecad os c a p ita le s , siendo de esta  su erte  
uno de eso s bu en os su jeto s cu y o  v a ler con siste  
en cualid ad es n eg ativ as y qu e tien en  el mism o 
m érito  en el m al q u e d ejan  de h a c e r , que 
aqu ellos qu e ay u n a n , no por esp íritu  E v an 
g é lico , ni por in ten ció n  de h a ce r p en iten c ia , ni 
p o r aca tam ien to  al p re ce p to , sino por n atu ral 
in ap eten cia .

E ra  el señ o r R ip io  el m as p erfecto  tipo de 
la in sen sib ilid ad , por lo qu e no sab em o s si te
nia buen ó mal co razó n , puesto qu e este  ja m a s  
tom ó p arte  en ninguna de las co sas  qu e hizo 
su dueño. Pod ria  su ced er que por una d istrac
ción de la  n atu raleza  h u b iese  nacido sin n in 
gu n o; p ero , caso  que lo tu v iese , podem os a fir 
m ar que lo ten ia  cloroform izad o á p erp e
tuidad.

Don A n acleto  que solo gozaba en  los nú
m ero s, á  la m an era  que R o ssin i en  las n otas de 
m úsica y M urillo en  los co lo res de su p a le ta ,
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no com p ren d ía ab so lu tam en te otros g o ces  qu e 
la re a lizació n  de sus cá lcu lo s , gozando m as 
en el é x ito  de sus o p eracio n es que en la g a 
nancia que les p u d ieran  re p o rta r .

P ara  don A n acleto  el d inero era  ú n ic a 
m en te h ijo  y pad re de los n eg o cio s , y no con o - 
c ia  ni los g o ces  ni las v en ta jas  q u e puede 
p ro p o rcion ar, ni el de los gasto s supérfluos, 
ni la satisfacció n  del o b sequ io  ó ayu da al am i
go , ni la d ulzura del socorro  al n ecesita d o . 
Com prendía á la p erfecció n  la  re g la  de su s
tra e r , pero con  su pecu liar d efin ición  d e: 
quien debe y paga, que nunca h u b iera  podido 
su stitu ir con  la de-, quien tiene y dá.

Don A n acle to , á quien la n atu raleza  habia  
dotado de co rtísim o s a lca n ces  y de san g re  
m uy pausada, criado esclu s iv am en te  en la mo
notonía de los n eg o cio s, era  por lo tanto ru ti
n ario  com o un re lo j, siguiendo en todo e l g iro  
qu e aq u ellos le h ab ían  dado. S i h u b iese  caído 
soldado h u b iera  aprendid o á m arch ar al son 
d el tam b o r, y h ab ría  seguido h acién d o lo  sin 
oirlo .

N unca don A nacleto  se habia  re id o , no por
qu e estu v iese ab stra íd o  de las co sas  de la tie r -



ra  q u e á risa  m u even , ni p o rq u e fu ese h ipo
co n d ría co , ad u sto , ni m enos m elan có lico , sino 
por absoluta fa lta  de p ropensión  á es te  festivo  
d esah o g o , asi com o al del tr is te  d esahogo 
del llan to . De la m ism a m an era  qu e en  un 
re tra to  de fo to g ra fía , en vano se h u b iese  
b u scad o  en  su fisonom ía m oral co lor a lgu no , 
pues solo p resen tab a  m edias tin tas y  so m b ras. 
A nada con  m as propiedad podem os com p arar 
á es te  individuo de la v ariad a e sp e c ie  hum ana 
q u e á un dia de calm a y n u blad o, qu e c a re c e  
d e so l, de b rillo  y de c a lo r , de ro sad a a leg ria  
en su o rien te  y de purpúrea m agestad  en  su 
o caso .

F in a lm en te  don A n acleto  por lo m ateria l y 
poco elevad o  de sus asp irac io n es, lo es trech o  
y positivo de sus id éa s , y  lo m ezquino y p erso 
n al de su c írcu lo  de a cc ió n ; por su com pleta 
inaptitud p ara  com p ren d er y a p re c ia r  lo b e llo , 
así en la es fe ra  m oral com o en la  fís ic a , ten ia 
p leno d erech o  á p erso n ificar lo antiideal.

N unca h ab ría  pensado es te  señ o r en  c a 
sa r s e , á no h a b erle  propuesto  un am igo su y o , 
C o rred o r, un casam ien to , b a jo  el in te re sa n te  
punto de v ista d e un n eg o cio . L a h ija  de don
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Fu lan o  co n v ien e á vd . por estas y o tras  razo 
n e s , d ijo  este  C orred or u n iv ersal á  don A na
c le to ; cásese , vd . — No tengo in co n v en ien te , 
co n testó  é s te , qu e nunca h ab ía  v isto  á la  p ro
puesta n ov ia . E s ta , que era  la m as im p asib le  
de las am erican as de e sca le ra  a b a jo  y  que 
tam poco con o cía  al novio que la p ro p u siero n , 
co n testó  en los m ism os té rm in o s , y al m es 
estab an  unidos estas dos sosas y se ca s  m ed ias 
n a ra n ja s . A  los tre s  dias con v in iero n  en  paz 
y  co n co rd ia  en ap artar ap o sen to s, p orqu e don 
A n acle to , qu e no con ocía  la p e re z a , se lev a n ta 
ba  tem p ran o , lo qu e in com od aba á su m u g e r, 
y porqu e la  se ñ o ra , qu e todo lo h acia  ta rd e , 
h asta  el a c o s ta rse , in com od aba con  ello  á su 
m arido.

P en sam o s qu e n u estro s lec to res  no d e jarán  
de co n o cer person as qu e se a se m e jen  a l tipo 
qu e hem os d iseñ ad o , aun que ten g an  m e jo r edu
cación  y qu e por su m as fre cu en te  ro ce  con  la 
sociedad  hayan ad quirid o  ese b a rn iz  qu e d isi
mula el esp esor de la co rte za  y e l cin ism o 
en la  form a de su esp antosa v u lg arid ad .

L a  an títesis  de la vu lgaridad  es la n ob leza , 
de la  q u e ha dicho un autor fra n c é s , qu e des-
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pues de la santidad  es la flor m as bella  del 
a lm a. P ero  ¡qu é perdida anda 11! V am os á b u s
ca r la ; ¿podrem os h a llarla?  No la e n c o n tra re 
m os por c ie rto  tan  á m ano com o hem os en co n 
trad o la v u lg arid ad .

CAP ITULO IV.

En el ántes descrito estado, entró en el do
minio de su nuevo dueño la hacienda de la Paz, 
que los herederos de su joven amo, m uerto en 
la guerra de la invasión de Napoleón, le ven
dieron. Pero un año despues, nadie la hubiese 
reconocido; tal era la transform ación que en ella 
había obrado el hábil y acertado restaurador 
D . A nacleto R ipio.



Yefase ahora el caserío deslumbrando con 
el descarado y económico blanco de la ca l; ad
m irábanse sus grandes y pesadas rejas negras 
pintadas de un verde del mes de A bril, como 
viejas com puestas; habíase achicado su grandio
sa portada, porque ruinosa como estaba habría 
ocasionado un gasto tan cuantioso, como inúlü 
consolidarla, habiendo quedado solos los dos pi
lares y ca ja  de um bral necesarios á  la sujeción 
de la puerta, lo que le daba, cuando esta se 
hallaba ab ierta , la am ena y pintoresca aparien
cia  de una horca. H abía quedado, por con si
guiente, suprimido el nicho, y la Im agen de 
N tra. S ra . de la Paz, que contenia, la que fué 
recogida con gran devoción por la fam ilia del 
capataz, y colocada en su habitación, en una 
urna de caoba y cristales que, imponiéndose go
zosa mil privaciones, le costeó. E l nombre de la 
Paz que de dicha efigie tomó la hacienda, ha
bía sido sustituido por el de La Abundancia, que 
sim patizaba mas á su nuevo dueño, que lo h a 
bía mandado escrib ir en el umbral con humo de 
pez, sobre la quebradiza superficie de la ca l. 
Las arm as del dueño anterior, esculpidas en 
m árm ol, y colocadas sobre la puerta de la casa»
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se habían quitado, porque daban, al parecer de 
D. Anacleto un aire de antigüedad y vejéz n a
da ventajoso al edificio, y gravaban sus muros 
con un innecesario peso.

En el interior no era menos notable el tino, 
acierto y buen gusto de la restauración d irigida 
por el ínclito nuevo poseedor.

Las tapias, á las que habían arrancado to
das las floridas plantas hijas de sus entrañas, 
mal remendadas, mal enlucidas y coronadas de 
pedacitos de cristal para que no se pudieran e s 
ca la r , desafiaban todo asalto como las m u rallas 
de Sebastopol.

En el gran corral, las zarzas, h igueras, ad el
fas, solanos, malvas, amapolas y demas in tru 
sos habían sido desterrados sin piedad, ocupan
do su lugar un liliputiense sembrado de cebada, 
cu va cosecha, según esperaba su amo, basta
ría  durante un año á la manutención del mulo 
del capataz.

Las gallinas habían sido constituidas prisio
neras en un sombrío y estrecho corra l. E l He
rodes de su dueño, habia dispuesto otro 2 8  de 
D iciem bre para los inocentes conejitos. Los a la 
dos músicos habían sido ahuyentados con tiros,

6



y algunos espantapájaros formados de una le
vita y un sombrero viejos del señor, con quien por 
lo tanto conservaban en lo garboso alguna se
m ejanza. A la decana por mas que en señal de 
asombro empinó sus orejas, que aparecieron co
mo dos enormes puntos de adm iración, se le ha
bía intimado con razones de acebuche, que se 
fuese con el ruchillo á otra parte. Los niños de 
la vecindad habían recibido la intim ación de no 
dejarse ver en la hacienda por ningún pretesto, 
porque al nuevo amo le eran, como es de su
poner, antipáticos los niños.

No miró este señor con mas conm iseración 
à las golondrinas, cuyos nidos fueron b arb ara- 
mente destruidos. En vano le-h izo  presente la 
muger del capataz que esos suaves ó inocentes 
seres, queridos en todas partes, que buscan e 
amparo del hombre y confian en la hospitalidad 
como en tiempo de los P atriarcas, traían en 
cambio ventura á las casas que se la daban; en 
vano le manifestó que eran tan buenas y mori
geradas, que en una ocasión habiendo sido por 
sus maldades escomulgado un poderoso Caballe
ro , todas abandonaron su residencia y se fue
ron á la de un varón ju sto , lo que visto por el
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pecador, lo hizo entrar en sí y reconciliarse con 
la Ig lesia , volviendo entonces á su castillo  las 
buenas golondrinas: D . Anacleto declaró con to
da la altanería del positivism o (que es mas d e
testable aun en la esfera moral que en la m a
terial) que esas eran antiguallas y superliciones 
(¡Q ué prosáico tonto que confundía un dicho ino
fensivo y poético aserto del corazón, con las 
austéras enseñanzas de la fé!) Que eran nece
dades, buenas para contar á los niños, pero no 
á él. hombre ilustrado, que habia viajado y e s 
tado nada menos q u e . . . .  en los Estados Unidos.

D . Anacleto coronó su obra mandando echar 
abajo el magnífico moral que era con la torre 
de la Iglesia la mas bella y encum brada gala 
del lu g ar. Al fin Erostrato cuando cometió el 
crim en de destru ir el templo de D iana, llevaba 
una idea que aunque erronea y absurda tenia 
alguna grandeza; pero D . Anacleto al cometer 
este otro crim en análogo á aquel, no tenía mas 
idea, (si idea puede llam arse,] que la que le su
gería  el nécio y mezquino temor, de que pu
dieran dañar las raíces del árbol á los cim ientos 
del pozo, i Antibello positivismo, como no. reco m 
pensaste á tu adepto D . Anacleto con tu m eda-
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lla del maravedí pendiente de una cin ta! Vióse 
aquel m oral gloria y préz de la naturaleza, a ta 
do con sólidos cables, que á distancia se su je
taron fuertem ente en el suelo; en seguida fué 
su sano y robusto tronco aserrado por el pié, 
y mojados despues los cables produjeron al en- 
cojerse la caida del jig a n te  con gran  satisfacción 
de D, Anacleto que habia inventado y d irijido 
el aparato que lo derribó, siendo esto en lo m a
terial un traslad o de los m iserables medios de 
que se valen hoy los hom bres para lograr la c a í
da de las cosas y personas grandes y elevadas.

Cuando vio consumado su crim en de lesa— 
magestad y vio caida aq u ella  soberbia y her
mosa obra maestra del gran arqu itecto  la natu
raleza construida con fuertes ram as y bellas o jas, 
D . Anacleto observó con placer que la cantidad y 
tamaño de aquellas produciría mas cantidad de le
ña de la que habia calculado. Los ch iq u illo s  dej 
capatáz se abalanzaron á co jer con toda com o
didad sus frutos, sin considerar en su ávida á n -  
sia y loca alegria, que serian los últim os que 
d aria; la capataza dijo : ¡Q ué lástim a de m oral 
que me daba sombra cuando sacaba agua del 
pozo! y solo los pajaritos le hicieron el duelo
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viniendo á posarse pitando tristem ente sus e le 
g ías y endechas fúnebres sobre sus ram as m uer
tas, como habían cantado alegrem ente sus idi
lios y bucolicas sobre sus ram as vivas. E n  ca m - ‘ 
bio se habia levantado á una pequeña altura un 
mazacote brocal alrededor del pozo, formándole 
una gran boca con que aplaudía este v u lg ar 
desacato, como todo - lo que es bajo aplaude la 
caida de todo lo que es elevado.

No faltará quien piense que el que ha d escri
to el abandono y la restauración de esta hacien 
da es algun apóstol de la desidia y de todas sus 
consecuencias. No tal; quien esto escribe es amigo 
como el que mas de lo útil, pero no quisiera s e 
pararlo de lo realm ente bello, por que no es nece
sario , y solo pueden querer hacerlo espíritus es
trechos y vulgares y la ávida y estúpida codicia.
La belleza reclam a su parte en la vida extern a del 
hom bre, como en la interna reclam a la suya la  
espansion del alm a, que se deleita en m editaciones 
en unos, y en alegria en otros. Por eso las fiestas 
de buen origen son una necesidad en el pueblo, 
por mas que entre millares de gentes inofensiva
mente alegres, se halle algun discólo ó perverso 
que en ellas se porte como quien es.
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CAPITULO V.

D . A nacid o  pasaba casi toda su vida en su 
hacienda sin tenerle apego, ni agradarle el cam 
po, solo con el objeto de vigilar las labores de 
la viña y la venta del vino que llevaban los a r
rieros. Su m uger pasaba la suya en Sevilla  sin 
que le gustase, y aun sin conocerla, por no mo
verse de su butaca acompañada de una negra 
que la había criado y hacía bien el café y los 
dulces. Asi sucedió que sabiendo D . Anacleto
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que está Señora no habia de ir  nunca á la h a
cienda, no dispuso el cuerpo alto de la c a sa , 
desde donde se disfrutaba nna hermosa vista, 
para ser habitado, sino para graneros, conten
tándose con arreg lar en la bajo para habitación 
suya una salita con poca luz contigua á una es
trecha alcoba que no tenia ninguna.

Esta habitación brindaba la ventaja de que 
siendo D . Anacleto bastante com inero, podia ob
servar desde ella cuanto pasaba en la casa, las 
personas que entraban y salían , lo que traían y 
lo que llevaban.

Pascu al, le dijo un dia, al que habia sido 
casero y era hijo del difunto antiguo capatáz de 
la hacienda, á quien á fuer de inteligente y 
honrado habia confiado el nuevo amo el puesto . 
de su padre; Pascual, me querrás decir á que 
entra y sale tanto aquí esa m endiga, que pa
rece la vieja que engañó á San Anton?

— ¿La tia Ana Panduro, Señor?
La qué? Panduro? ¡V aya un apellido!
— No es apellido, Señ or, es apodo que le 

han puesto los m uchachos porque la pobre es 
tan mirada y tan humilde que cuando el ham
bre le obliga á pedir pan, lo pide duro,

%
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— E sa, dijo D. Anacleto, (que tenia la mas 

profunda aversión á los pordioseros y el mayor 
aprecio á los hospicios con tal de no tener que 
contribuir á sostenerlos;) esa no vendrá aquí á 
traer nada, sino chism es y sí á llevarse todo lo 
que pueda.

— Señor, vá su merced errado, contestó Pas
cu al, que la tia Ana es la paz de Dios en todas 
partes, y no es capáz de m alm eter en las gen
tes; y en cuanto á llevarse no se lleva lo que 
puede sino lo que le dan. L a  pobre con todo lo 
que le sale se ayuda; lim pia, y hace manda
dos donde la llam an, y anda aunque sea una 
legua por un pedazo de pan. Ahora hace aquí 
los mandados que se ofrecen, porque como su 
mercó no quiere tomar moza, y mi muger tie 
ne que hacer las haciendas de la casa y g u isar, 
no puede salir á la ca lle , por aquello de que no 
se puede repicar y andar en la procesión.

— ¿Y no tiene otra persona de quien echar 
mano? ¿Por qué no vás tú?

— Señor, contestó sin arrogancia pero con te- 
son Pascual, yo soy el capatáz y no el manda
dero de su m ercó.

D . Anacleto se tragó la activa respuesta de

\
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su criado, que le era muy necesario por su 
inteligencia y honradez, sin responder, y sin que 
esto le costare gran esfuerzo, porque el orgullo 
es una de las malas pasiones de que, como sa
bemos, carecía  este señor, en el que solo cre
cía musgo sin raíces.

— Pues te digo, que la visita de esa v ieja , 
que parece hecha de alam bre, que está mas e n - 
corbada que una a lcay ata , no me gusta.

— Verdad es, Señor, que la infeliz parece 
desertada del Campo Santo, porque las penas 
acaban y el pan de la limosna m antiene, pero 
no engorda. No tengo mas que treinta y dos 
años, Señor, y la he conocido cuando chavai 
con su pasar muy bueno, y un parecer mejor 
fodavia; pero ha sido muy desdichada, y mas la 
han acabado las penas y las m iserias que los 
años. C ipriana se vale de ella para hacerle ese 
b ien .

— Que será á costa mia. Observó D . Anacleto.
— Allá vá esa agua hirviendo! repuso el ca 

patáz. No Señor, que ese bien se lo hacemos 
nosotros, pues en mi jornal tienen parte los po
bres mas pobres que yo. No sea su mercó des
confiado que la desconfianza cria  canas.

7
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— A què como aquí todos los dias?
— No señor, alguno que otro lo hace, si está 

presente cuando vamos á com er, y yo le digo: 
siéntese V., señora, y com a, que este plato si 
alcanza para tres, alcanzará para cuatro. ¿Pues 
me querría Y . d ecir, Señor, quien es quien pue
de com er delante del que tiene ham bre y no 
darle parte? Ademas, apenas come la infeliz, que 
se pasa de mirada porque tiene desgano, de lo 
que se alegra porque dice que el deágano man
tiene.

— Así está tan bien mantenida! Opinó D . Ana- 
cleto , moviéndole esta desgarradora espresion 
del necesitado, no á lástim a sino á burla. S a 
bes, añadió lomando su gran sombrero de paja 
para salir é ir á la viña, que no me gustan los\ 
pordioseros. En el mundo hay un pais mas po
bre que esta España, pues en ninguno se¡vé mas 
combatido de la plaga de pordioseros.

— Los pordioseros no prueban que un pais 
sea pobre, Señor, repuso Pascual.

— Pues qué prueban? Preguntó im paciente 
su amo.

— E l que hay muchos que dan lim osna, Señor.
— Pues no los aum entaré yo con las mias,

así vé que ninguno pase el umbral de la puerta 
inclusa la tia esa que me choca.

— ¿Qué decía el amo? Preguntó su muger al 
capatáz cuando aquel hubo salido.

— Que la tia Ana le achoca, y que no quiere 
que aporte por aeá.

— Pues aportará por cim a de su voluntad y 
tres m as, caracoles! Ilepuso im paciente su mu
g er. ¿S in o , quién hace los mandados, no pudien- 
do hacerlos yo que estoy aquí mas su jeta que un 
cerrojo? Vaya un ipotismol Vaya que bien se dice 
que de rico á soberbio no hay palmo entero.

— S í, esas rachas le dan; lo mismo le su 
cede con las cosas del campo. Yo cuando m an
da una sin razón (pues á veces para aprovechar 
el afrecho desperdicia la harina), le digo que sí, 
y hago lo que conviene, diciendo para mi ch a le 
co; éntrom e con la tuya; y salgóme con la mi a.

— ¿Y  no se enfada?
— Se enfurruña, pero no se arrem anga por

que sabe que vpy bien guiado que es lo que le 
im porta.

— Te digo Pascu al, que el amo con todos 
sus dineros me parece muy ruin y muy ganso, 
y todas sus cosas muy terrestres.
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— Como rico  de ayer, contestó su marido. 
A mí me gusta la riqueza y señorío de abinicio 
y no esas medias tintas; pero lo peor de lodo, 
C ipriana, es que no tiene caridad como la te
nían los dueños de llenantes, y sin ella no quie
ro yo dineros que:

S i la caridad te falta, 
aunque los bienes te sobren, 
bien te puedes llam ar pobre.
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CAPITULO VI.

En una prima noche de otoño, en que llo
vía de ese modo que ha dado lugar á la usual 
espresion de que se desgajan las nubes, entró  
D. Anacleto en la cocina de su capatáz que ha
lló sentado al amor de la lum bre. Lo habia e n 
viado á la viña por una de las mezquinas y su 
perfluas providencias que solia d iscu rrir en su 
estrecho cerebro; así fue que a l verlo tan a rre 
llanado le dirigió la siguiente pregunta.
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— Volvistes ya?
— Si señor.
— ¿Y  pudiste, por lo visto, vadear el arro 

yo que debe de venir muy crecido?
— Señor, para tales casos, y no ahogarm e, 

tengo yo una oración.
— ¿A qué santo?
— A San ta Prudencia.
— Me alegro. ¿Y  cual es?
Pascual contestó sin perder su seriedad.

A rroyito mió 
muy crecido vás; 
ah í te quedas tú; 
yo me vuelvo atrás.

¿Conque esto es que no llegastes á lá v i
ña? Dijo incomodado D. A nacleto.

— Señor, ni soy pez, ni soy pájaro, ni lle
vaba puente en las alforjas, contestó Pascu al.

Lo que tú eres, es, un cam astrón y un 
zumbón del dianche, que te has figurado que 
no has de hacer sino tu voluntad, y que no has 
de estar sujeto á la mia.

— Sujeto  sí, atado no: respondió el oapatáz. 
Pero siéntese su merced un rato aquí á la lum

f

bre que alegra mas que unas seguid illas, y no 
le arredre que sea en la cocina, que la tie
ne Cipriana tan lim pia que parece que no ha 
pecado.

— A quí, añadió la capataza, arrim ando una 
silla. En este mismo sitio se sentaba el difunto 
amo, que en gloria esté, y nos repartia á los 
chiquillos que eramos entonces molas y duen- 
deeillos. (1)

— Mal hecho, dijo D . A nacleto, ocupando 
aunque mal humorado el asiento.

— ¿Porqué, señor? Preguntó la capataza.
— Porque los niños no deben ju g ar con di

nero que eso los hace avariciosos.
— Q u é ! . . . .  No señor, y á la vista está que 

no es asina; pues ninguno «le nuestra gente, aun
que pobres, (y puede que por lo mismo que lo 
somos) ha sido nunca ruin ni avaricioso. S iem 
pre hemos tenido presente que al preguntarle 
á uno que habia estado endemoniado, cuales 
eran los enemigos que hacían mas daño á los 
hombres contestó que eran tres: á saber, C ier
ra corazones, C ierra bocas, y Cierra bolsillos. 1
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(1) Piezas «le á dos cuartos y realitos.
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— As íles luce á Vds. el pelo, replicó D . 

A nacleto. Toda su vida, como quien dice, han 
tenido Y d s. de padres á hijos un buen acomo
do y no tienen ahorrado ni para mandar rezar 
á un ciego.

— Señor, repuso Pascual, y no me pesa, que 
yo pobre nací y pobre me iré al hoyo tan des
cansado y sin turbieses en la conciencia, que 
Dios nos crió , para ganar los bienes eternos y 
no los de la tierra , y  sus leyes, así como las 
de los hombres d icen : sé honrado; pero no di
cen ; sé rico .

. — Con esas cosas que d icen, esclamó D. A na
cleto , y aquella otra que siem pre tienen en la 
boca: que Dios no le falta á nadie, harían Vds. 
creer que Dios manda la pereza y no el tra
bajo, y que se debe vivir á la B irla -b irlo n g a . 
Bien dicen en los E stados-U nid os, que los E s
pañoles no son amigos de trab a jar,

— Señor, repuso P ascu al, ¿Cree su merced 
que no sabemos que al contrario Dios ha di
cho al hombre: com erás tu pan con el sudor 
de tu frente? ¿Me ha oido V . alguna vez de
cirle que no se haya hecho alguna labor por fal
ta de brazos, y no es su merced quien siempre

me encarga que despida trabajad ores, que se 
quedan desconsolados cuando les falta el trabajo?

En este momento llamaron á la puerta y 
entró en la cocina la tia Ana, mojada, calada 
y tiritando de frió.

— Jesu sl esclam ó el ya mal templado D . A ñá
d e lo . ¿Hasta con esta noche viene V . aquí?

— No tenia otra, contestó sonriendo hum il
demente la v ie ja .

— Pues no haber venido.
— Y  se hubiera V . quedado sin cen ar, in

tervino la capataza, pues la tia Ana trae el par 
de huevos que para su cena necesita.

— Pues qué, ¿no ponen las gallinas?, p re
guntó el señor, que con el temor que espresaba 
su pregunta, no paró su atención en el celo y 
eficacia con que aquella infeliz había buscado 
por todo el pueblo en tan espantosa noche, y 
conseguido encontrar los huevos para su cena.

— No señor, le contestó C ipriana, desde que 
en lugar de andar sueltas y á su amor por to - 
da la hacienda están encerradas en aquel c o r -  
ra lillo , no ponen.

— Pues m atarlas, mandó su dueño.
— T ia  Ana, dijo el capatáz fingiendo no h a -

8
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ber oido la orden de degüello del déspota, acer
qúese Y . aquí á la candela para secarse sus 
ropas, que estarán caladas, y calentarse Y . que 
estará arrecida?

— ¿A. qué, P ascu a!, repuso la m endiga, que 
se había retirado á un rincón apartado, si me 
tengo que volver á m ojar.

— No se m ojará Y . m ediante Dios, opinó 
el capatáz, que la luna está saliendo y vá es
pantando las nubes. Dígole á V. que se acer
que y se siente á la vera de G ipriana, que este 
hogar es mió, y m ientras lo sea calen tará  á to
do el que tenga Frió.

L a pobre anciana se acercó tím idam ente y 
se acurrucó al lado de G ipriana.

D. Anacleto conceptuó que era contra su 
dignidad de ricacho estar sentado en la mism a 
rueda con una m endiga; pero como tenia frió 
y no era altanero no se levantó, y se contentó 
con poner su desgraciado ó insulso sem blante 
todo lo imponente que pudo.

Pero como lo imponente es según el d icc io 
nario, lo que infunde respeto, adm iración y 
miedo, y que al cam pesino andaluz, se le in 
funde el prim ero fácilm ente, la segunda pocas
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veces y lo tercero nunca; D . Anacleto hizo su 
ostentación de aires imponentes en valde; la con
versación se prosiguió pasando estos aires de
sapercibidos ó desatendidos.

— Señor, dijo Pascual, ahí tiene V . á la tia 
Ana que si no se hubiese emperrado en que no 
era muerto su marido, hubiera podido volverse 
á casar cuando hubiera querido, porque ha s i 
do una hem bra de las de punta, y hubiera te 
nido quien la m antuviese no pasando tantas m i
serias como pasa. ¿Todavía, señora, está V . e s 
perando saber de su marido y de su h ijo , des
pues de mas de veinte años que desaparecieron?

— S í, Pascual, contestó la pobre an ciana, 
porque siempre he oido decir que entre el cielo 
y la tierra  no queda nada oculto.

— No queda nada oculto á Dios, señora.
— Ni á los hom bres, Pascual, que aunque 

m alicia oscurezca verdad no la puede apagar.
— Eso no es artículo de fé, sino sentencia 

de los hom bres, que por mucho sentido que lle 
ve y mucha certeza que le dé la esp erien cia , 
algunas veces m arra.

— M ire usted, dijo Gipriana dirijiéndose á 
D. A nacleto con el fin de interesarlo en la su er-
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te de aquella infeliz mendiga, que es cosa gran
de, grande, grande, grande, no me canso de de
c ir  grande, lo que le ba sucedido á la tia Ana: 
el ver salir de su casa á su marido, que era 
mas bueno que el pan, y mas noble que el oro 
y á su h ijo , que era el mejor mozo y la honra 
del pueblo, con un viaje de vino para Sevilla , 
como de costumbre tenían, pues eran arrieros 
bien acomodados, y no volverlos á ver entrar 
por sus puertas, sin haber sabido de ellos ni 
hoja ni ram a, por mas que ha endilgado su mer
có, pues no ha hecho otra cosa desde entonces! 
¿No digo, señor, que esto es grande y horroroso 
con cien erres?

D . A ñádelo no contestó, y por unos instan
tes solo so oyó el acongojado llanto de la men
diga.

— ¡Pobrecita! No llore V . dijo compadecida 
la capataza, que esta vida es un soplo y en 
la g loria, donde á fuer de buenos aguardan á 
V . esos pedazos de su corazón, hemos de es
tar todos consolados y felices en la presencia 
de Dios. ¿No es asina señor D . A nacleto.

El interrogado no contestó.
Entonces, Pascual, se levantó y dirigiéndose
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á su amo le dijo en recia voz, (pues al a c e r 
carse notó que este señor, m ientras referia su 
m ujer el terrible y estraño infortunio de la an 
cian a  cuyo sollozos la hacían aun mas conmo
vedor, se habia dormido al amor de la lum 
b re :) señor, la tia Ana ha andado todo el lu
g ar y so ha calado hasta los huesos la in feliz , 
para traerle los huevos frescos para la cen a; 
bien podia su mercó darle para que com prase 
un almud de picón para calentarse y un bollo 
de pan para que cen ase .

— ¿No pago yo á tu mujer porque me asis
ta? contestó D. Anacleto entre abriendo los ojos; 
á ella loca pues pagar los m andados.

— Dice V . bien, repuso indignado P ascu al. 
C ipriana, dame media hogaza de pan. Y  ha
biéndola recibido, y dándosela á la pobre con 
una moneda d ed o s  reales que sacó de su bol ~ 
sillo , lome V . tia A na, lo dijo; rem edíese V . 
por esta noche, que mañana dará Aquel q u e  
nunca se cansa de d ar.

— Pascual, repuso la anciana, Dios te lo 
pague que es buen pagador; pero con la media 
hogaza tengo yo para tres dias, así guarda tus 
dos reales que del pobre no se debe tomar s in °
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lo que m eram ente se necesite, pues ju sto  no es, 

, que á mí me sobre y á tí te haga falta .
— Diciendo estas palabras salióse ap re su ra - 

*• da, sin tomar el dinero.
— T ú , Pascual,* dijo entonces D. A nacleto, 

que apesar de su estupidez no pudo d ejar 
de reconocer con cierta  contrariedad que la 
conducta de su capaláz le avergonzaba, tú 
tienes partidas de Duque que maldito lo que 
•te pegan.

— No. me creia  yo tan retnonlao, contestó 
sonriendo el capatáz, pero ni siquiera rum boso, 
señor; y cuenta, conque despues de valiente, es 
el ser rumboso lo que mas encum bra á un hom
bre; pero eso no lo pueden ser los que como yo 
son pobres.

t - Y  siempre lo serás, repuso su amo. ¿P or
qué no ahorras en lugar de dar?

— Señor, contestó Pascu al, lo que ahorre 
lo d ejaré por acá, y lo que dé me lo llev aré  
conm igo.

— Dale con los textos de E scritu ra! Estos 
no te han de sacar de pobre.

— Pues ya se vé! No se han escrito  para 
eso. Pero señor, ¡qué empeño tiene su mercé

en que yo me afane en sa lir  de pobre! E n l u 
ciéndose un pobre codicioso:

Los ojos se abálanzan, 
los piés se cansan 
y las manos no alcanzan, 

y asina se está uno en un vivo penar, Yo es
toy bien avenido con mi pobreza y no quiero 
afanes que me quiten el com er y el dorm ir, la 
tranquilidad de mi vida y de mi espíritu, que 
ha de saber Y . que así en mi casa como en 
la portada de la hacienda de su m ercé, pláce
me m a s .., ,  la Paz que la Abundancia.
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CAPITULO Vil.
--- ------------------ -

— Señ or, dijo pocos dias despues Pascual á 
su amo, de resultas de la mojadura de la otra 
noche, tiene la pobre de la lia Ana una pulmo
nia que me parece que no la ha de con tar.

— Y  yo lo puedo rem ediar? dijo D. Anacleto.
— Rem ediar el m al, no, pero aliv iar á la 

enferm a con un socorro, s í , repuso Pascual.
— ¿Y quién te mete á demandante suyo? res

pondió impacientado D . A nacleto.

— Señ or, como que tomó la enfermedad por 
serv ir á su m ercé y que no le fallase su cen a, 
p a ré ce m e ....

— Lo que á tí te parece, interrum pió D . A na
c leto , es que es contra tu dignidad el hacer 
mandados; pues á mí me parece, que es contra 
los intereses de mi bolsillo el costear las en
fermedades de los pobres de tu pueblo. S i yo 
estuviese enferm o, maldito cuidado que te daria 
ni á tí ni á ella . No me vuelvas á pedir, que 
sabes que no me gusta que me pidan; basta 
que me pidan para quitarm e las ganas de dar. 
Esas caridades con bolsillo ageno son fáciles de 
h acer, pero son lo mas chocante del mundo; 
conmigo no tienen resultado, pues te repito que 
no me gusta que me pidan.

— Y a se vé! á nadie le gusta que le pidan: 
así es que no lo he hecho para agradar á su 
m ercé, sino para ver si le podia procurar un 
bien á aquella desdichada; y ya que no se ha 
conseguido la petición m ia, veremos á ver si 
tiene mas suerte la que de su parte vengo á ha
cer á su m ercé.

— A mil ¿Qué petición puede ser esa?
— Que se Siegue su mercé allá en caridad
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de Dios, que tiene que hacerle un empeño.
— Un em peño!! Dios me asista y favorezca, 

esto es casi peor qne el limosneo! Son los em 
peños la plaga de este país, los falsificadores 
de la ju stic ia , los socavadores de las leyes, los 
mas im pertinentes mélome en todo; los mas im 
portunos y audaces de los pretendientes, el cá n 
cer del gobierno, los corruptores del regimen 
constitucional, el puñal que los diputados ponen 
al pecho de los m inisterios, son á la vez el 
abuso del favor y el del poder, y  qu erer me
term e á m í, á m í1 en sem ejante m anejo inmo
ral é  infam e! á mí empeños! pues ya.

— D ice su m ercé b ien , tan bien que ni im 
prentado, repuso Pascual, que ya sabemos por 
demas lo que es ser ahijado de uno que vá á 
Madrid á diputar. Pero no se trata de esa clase 
de empeños, señor, que hay empeños y em pe
ños. E l de que se trata , es de aquellos que 
suelen hacer las señoras que no piensan en d i
putar sino en hacer b ien , y toman á su cargo 
los empeños como toman los Santos las peticio
nes de las pobres criaturas para presentárselas 
al que puede rem ediar sus males. Estos em pe
ños son, señor, los medianeros entre el d esva

lido, el olvidado, el impotente y los qu$ pue
den; son la voz del m u lo , el lazarillo  del c ie 
go, las muletas del tullido, las alas del postra
do; y así como la limosna es el mejor uso que 
puede hacer el rico de su dinero, son los em
peños por los necesitados y los vejados, el m e
jo r  uso que puede hacer el que los tiene de sus 
relaciones y de los medios que Dios le ha da
do. S i hay , como dice muy bien su m ercé, em 
peños malos que son puñales; los hay buenos 
que son ocasiones de hacer ju stic ia  y beneficios; 
empeños que hacen tanto bien á los desam 
parados, como las madres á sus hijos; y esos 
son aquellos que se hacen sin mas interés que 
el bien del prógimo desvalido, sin mas fin que 
la caridad , sin mas recompensa que un Dios se 
lo pague, y estos son los que hacen las bue
nas alm as, de estos empeños se trata, señor, y 
no de sacarle un empleo á un perdido.

•— Pues ni buenos ni malos hago empe
ños; en mi vida he pedido á nadie que los 
haga por mí y así no estoy en el caso de h a
cerlos por nadie, puedes decírselo á la tia 
esa que no sabe que d iscu rrir para incom odar
m e.....
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— Es que el señor Cura me encargó que 
dijese á V . de su parle que le rogaba que fue
se, porque la pobrecila tiene el espíritu muy 
desasosegado y eso le daña mucho.

— ¿El señor Cura lo dijo?
— Si señor, con esas mismas razones.
— Pues iré por respeto á é l, pues en lo 

demas es una gana de incom odarm e, No hay 
pobres mas atrevidos que ios Españoles. ¡C a
ram ba con ellos! ¿Cómo habia en los Estados- 
Unidos de tener pobre alguno la desfachatéz de 
m andar llam ar á su zahúrda á una persona re s
petable? Saben que se daria aviso á la policía.

— Pues señor, lo que aquí saben los pobres, 
contestó Pascual, es que hablan en nombre de 
Dios, y así piden sin miedo y sin vergüenza.

— Ahora sí que has dicho una verdad como 
una casa que yo perfeccionaré diciendo que lo 
hacen con atrevim iento y d efachaléz.

— ¿Pero qué puede tener que pedirme esa 
muger?

— Eso no sé yo, contestó Pascual.
D. Anacleto guiado por su capatáz, llegó 

á una pobre casa, cuyo palio atravesaron y 
entraron en un corral en que habia un cu a r-

tito pequeño, terrizo , y sin mas luz que la que 
le entraba por la vieja y desquiciada puerta que 
no tenia cerradu ra ni pestillo.

Sobre unas tablas levantadas del suelo por 
unos ladrillos colocados unos sobre otros, estaba 
un mal jerg ón  de p a ja , y en é l, cubierta con una 
manta raida y agu jereada, yacía la pobre mendi
ga. Una silla basta y media rota, y una ca ja  vacía 
que colocada boca abajo servia de mesa, compo
nían lodo el a ju ar de aquella miserable vivienda.

En la pared, sujeta con cuatro clavitos es
taba una estam pa de la V irgen , y sobre ella 
pendía una Cruz de madera en la que se veia 
enclavado un Señor hecho de m etal, única pren
da que conservaba su dueña del buen a ju ar y 
de los bienes que en otros tiempos habia poseído.

Un objeto habia no obstante que brillaba en* 
lie  aquella miseria como una estrella en la no
che, y que á otro que no hubiese sido D. Ana
cleto habría llamado la atención.

Sobre el cajón que servia de mesa hallabá- 
se colocado otro pequeño que se habia cubierto 
con un paño muy blanco, y sobre este apare
cía sentado en un primoroso silloncito de cao
ba, un Niño Dios de soberbia escultura r ic a -



mente vestido con una túnica de tisú de oro 
bordado de perlas y un cingulo, también de per
las con borlas de lo mismo. Lo mas notable era 
el que en la mano tenia un precioso bastoncito 
de Doctor con puño y contera de oro, y sus 
cordones y borlas de seda negra.

E ra  esta lindísim a efigie propiedad de un 
convento de m onjas, y tenia infinitos devotos 
que ansiaban por tenerla á su lado cuando se 
hallaban enfermos de gravedad. L as monjas á 
ninguno negaban este consuelo, de m anera que 
el amado y reverenciado Dios Niño iba así á 
las casas de los ricos como á las de los pobres, 
pues solo la Religión entiende y p ractica  no la 
soberbia, sino la santa igualdad.

Al m irarlo así tan cándidam ente investido 
de las insignias de D octor, se sentía la dulce 
ilusión de estar en los tiempos prim itivos de la 
fé de Cristo cuando esta tenia toda su pureza, 
eficacia y afectividad por la reciente com uni
cación y contacto de Dios con el hombre á quien 
creó . ¡Con qué dulce emoción le parece á uno 
oir á las monjas decir á su santa Im ágen , al 
sustitu ir en su mano á la bola de oro coronada 
de una Cruz que figura el mundo, el mencionado

bastón, Vé, Señor mió; vé,Niñode mi alma, á la 
casa del pobre enfermo que le llama. Cura su& 
dolencias si le conviene, y sobre lodo cura y salva 
su alma que por tí ansia, y nunca el Dios Niño 
habia desatendido las súplicas del enfermo que 
lo llam aba, y de sus devotas in lercesoras.

¡Conventos! arcas santas de la fé C ristian a, 
asilos de la pureza de corazón, de esp íritu , y 
de costum bres, cuando vemos á vuestras mo
radoras al través de sus re jas, tan tran qu ilas, 
tan alegres, al frente de nosotros los a tr ib u la 
dos y afligidos, no halla nuestro conmovido co - 
corazon á que com pararos, sino á esos inocen
tes canarios que en la Ig lesia  cantan a le g re 
mente en sus jau las , m iéntras por fuera rugen 
las tempestades y las demas aves no encuen
tran en su angustia ni amparo ni refugio con
tra sus em bates!

La enferm a tenia sus ojos fijos en la sagra
da E fig ie , m ientras sus labios articulaban re 
petidas veces esta oración:

Niño Jesú s, por tu Padre,
Por tu Madre, por tu Cruz- 
En la hora de mi muerte 

Dame Luz.
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Dios premie á V .,  Señor D. A nacleto, la 
caridad lan grande que tiene en haber venido 
á tan pobre y humilde casa , dijo con débil voz 
la enferm a.

D . Anacleto no contestó, y Pascual fue el 
que repuso á la anciana:

— Tia A na, ahora poco entró aquí Dios.
— Y a, dijo la buena m uger, para Dios no 

hay ricos ni pobres.
— Verdad es, señora, que para su D ivina 

Magestad no hay sino buenos y malos, contestó 
Pascual; pero diga V ., lia  A na, el empeño que 
quería hacer al amo.

— Señor, dijo la interpelada haciendo un 
esfuerzo para incorporarse y apoyarse sobro su 
codo, desde el dia en que nada sé de mi hijo ni 
de mi marido, he ido m uchas veces á la Au
diencia de Sevilla  por ver si la ju stic ia  había 
descubierto algo sobre su paradero. Siem pre en 
aquellas oficinas me hicieron buena acojida y me 
contestaron con buen modo, que asi lo tienen 
mandado los Señores del T ribun al, Dios se lo pre
mie! pero la respuesta que me dieron fue siem
pre la misma, que nada se sabia. H ace algun 
tiempo, señor, que me han ido faltando las fu er-
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zas para llegar hasta Sevilla  á pié, que es co
mo iba. Y a  que su mercé según d icen, se vuel
ve allá m añana, era mi empeño, señor, que tu
viese la caridad de llegarse á la A udiencia, á 
preguntar si algo se ha descubierto de ellos, 
y que mandase la respuesta por escrito al 
señor Cura que me la dará á m í, por que no 
me quisiera m orir sin saber que ha sido de 
ellos.

— Yo no conozco á nadie en la Audiencia, 
porque á Dios gracias nunca he tenido nada que 
ver con los tribunales, contestó D . A nacleto; 
pero la enferma no lo oyó, porque arrastrad a 
por el anhelo de su corazón habia abusado de 
la palabra sobreviniéndole en su consecuencia 
un violento acceso de tos.

— Poco le cuesta á V . prom eterle á es
ta pobre muger lo que pide, dijo á media 
voz el Cura á D. A nacleto, y aun hacerlo, 
porque para tomar inform aciones en los tribu
nales, no se necesita tener conocim iento con 
las personas á cuyos cargos están sus depen
dencias.

— ¿Qué me dice su mercé? preguntó con v i
sible agitación la enferm a á D . A nacleto.

10
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— Que se hará, contestó este , que en se
guida añadió: ¿se le ofrece á Y . otra cosa, que 
no tengo tiempo para detenerm e?

— No señor, no señor, respondió la an cia 
na, sino decirle con toda mi alma que de tan 
buena obra como hace, sea Dios el premio.

D. A ñ ád elo  saludó al Cura y salió del cu ar
to y de la casa sin detenerse, y sin decir á la 
enferm a siquiera un usted se alivie.

O ye Pascual dijo en el palio una de las v e
cinas al capatáz que seguia á su am o, ¿qué 
quería la lia Ana?

— Pedir al amo que tomase en Sevilla  no
ticias de su hijo y de su marido.

—¿Y qué dijo él?
— Dijo que s í ,  que lo h aría ; pero ya sabes 

A ndrea, que mensagero frió tarda mucho y vuel
ve vacío.

— ¿Y le ha dado algun socorro á la infeliz? 
greguntó otra.

— D ar! ni una hiel, contestó Pascual, pues 
por no d ar, no dá su mercó ni los bue
nos dias.

— ¿Pues para qué quiere sus dineros?
— Tom al para juntarlos y que procreen.

0 i

- , 6 1  —
— Pues si tiene l'as voces de ser un señor 

bueno y de conciencia si los hay.
— A ndrea, m uger, ¿ahora le desayunas tú 

que siempre han corrido, y en el día corren que 
es un contento, monedas fajsas por el mundo?

En este momento pasó cerca  de los que ha
blaban el C urà, que salió y alcanzó á D. Ana-- 
cleto.

— A que vá á pedirle un socorro para la 
pobre tia Ana, (dijo una de las mugeres obser
vando lo q ue pasaba del lado de fuera de la 
casa ,) y m ira, atiende Pascu al, dicho y hecho; 
tu amo mete la mano en el bolsillo y le dá 
una moneda.

— ¿Qué le dá una moneda? pues dígote mu
g er, que al Cura se le puede rezar como á 
San to , pues hace milagros!

El Cura entraba en este momento y en tre
gó la moneda á una de las vecinas que mas 
particularm ente cuidaba de la asistencia de la 
desvalida anciana.

— M aria, es de oro? preguntó la que había 
hablado con Pascu al.

— Que habia de ser de oro, dijo este, es 
una peseta.



— Y  Napoleona! añadió con desaliento y con
siderándola, la muger que de las manos del 
Cura la habia recibido. (1)
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{1) Con la importación en España de los Napoleones se han im
portado también algunos francos que denomina el pueblo pese
tas Napoleoms, y  que valen la octava parte menos en los pagos 
que las pesetas españolas.

CAPITULO VIII.
— t t »- —

N ecesario se hace ya el que no dejemos por 
mas tiempo al lector en la misma incerlidu m - 
bre en que lo estaba la pobre anciana sobre la 
suerte de su hijo y de su marido.

H acía entonces veinte años, es d ecir, que era 
por los años de 1 8 2 4  ó 2 5 ,  -cuando cam inaban 
dos hom bres bien portados, desem blantes honra
dos y enérgicos, tras una recua de mulos y bur
ros; el sonido agradable y monótono de las
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esquilas que de sus cuellos pendían, se espar
cía por la soledad y por el silencio del campo 
como los suaves rayos de la luna al través, de 
silencio y soledad de la noche. Caminaban hom
bres y anim ales con un paso tan sostenido, 
uniforme y compasado, que parecían las ru e 
das de un mismo reloj que recorre su esfera en 
arm onía sin alterarse ni pararse.

— Padre, dijo el mas mozo de los arrieros 
a su com pañero, ¿trata su m ercé, apesar de 
lo que hemos platicado sobre el asunto, de pa
gar esta vez tam bién, el impuesto que ha es
tablecido por su propia autoridad el E scribano 
de Mollares?

— Como que es poca cosa hom bre, contestó 
el interrogado, mas vale hacer lo que los otros, 
pagar, por no meterse en cuestiones.

— Verdad es, repuso el mozo, que es poca 
cosa, pero como somos muchos los arrieros que 
por el pueblo este tenemos que tran sitar, se ha 
creado, ese malvado Escribano, un mayorazgo á 
costa de nuestro sudor sin que derecho alguno 
le asista, y sin (fue nosotros hagam os valer 
el que tenemos de no pagarle, y cosas hay, que 
tan gordas se ven que no se pueden roer.

— Razón llevas hijo , que esta es una veja
ción de las enorm es; pero hablé con los com 
pañeros y dicen loos, que m ejor quieren pa
gar los maravedíz que meterse en dimes y di
rectes con los Escribanos y señaladam ente con 
este que es un hombre malo si los hay, con 
mas ipolismo que un Néron, mas soberbia que 
L u cifer, y mas vengativo que todo lo que se diga.

— Pues Padre, mi parecer es, que de los 
sufridos se hacen los atrevidos, y que no pa
guemos mas esa sacaliña, ni pasemos la plaza 
de tontos engordando á ese bribón con nuestra 
sangre. ¿No ha preguntado ya su m ercé en las 
oficinas de hacienda y le han enterado de que 
no hay sem ejante derecho establecido? ¿qué mas 
quiere V .?

— Hijo eso necesita pensarse, ese hom bre es 
mal enemigo y si no pagamos, se vá á poner con 
nosotros de m alas. Yo no quiero despertar al 
León que duerme ni contiendas con gente de 
pluma.

— Déjem elo V . á mí Padre, que aunque 
venga hecho un toro de fuego yo sabré parar
lo, porque la razón tiene mas fuerza de lo que 
parece.

-  65 -



— 66
— ¡Qué habia de tener, hijo! la razón es 

una para los hombres de bien y es otra para 
los picaros, que se quedan encim a porque tie
nen mas m alicia y mas m alas tretas que aquellos.

— Pues acudirem os á los Tribunales.
— Y  no adelantarem os nada.
— Señor, ¿y porqué?
— Porque en los Tribunales sucede lo que 

en la pila, el que no tiene padrino no se bautiza.
— Pues entonces que nos coja él la delan

tera poniéndonos por ju stic ia  por no pagarle su 
impuesto sin meternos en dimes y diretes.

— No lo has pensado malam ente h ijo . V a
mos á probar á ver por donde las toma, pero 
no te metas tú en el asunto, que tú tienes la 
sangre caliente y podrías subirte á mayores si 
él se propasa como no dejará de hacerlo cuan
do nos neguemos al pago; déjam elo á m í, y no 
tercies tú , que siempre se ha dicho que un sor
do oye m ejor al que le habla quedo que no al 
que le grita .

— Poco despues de este coloquio llegaron á 
M ollares, en donde como de costum bre les salió 
al encuentro el Escribano reclam ando su arb i
trario impuesto.
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— Perdone V ., señor Escribano, dijo con tem 

planza aunque con tesón Ju an  Isidro Alfaro, 
que era el arriero  de mas. edad, nosotros no 
lo pagamos.

— ¡Que no lo pagan ustedes! repuso sor
prendido y con tal espresion de encono que de
mostraba á las claras el trascendental interés que 
para él encerraba la prim era negativa á pagar 
el arbitrario  impuesto que habia creado, (ne
gativa que al divulgarse podria á un tiempo 
privarle de la pingue renta que gozaba y des
cubrir tan crim inal proceder,) ¿qué no pagan us
tedes? repitió, ¿y porqué?

— Porque he inquirido en las Oficinas de H a
cienda que sem ejante impuesto no está mandado.

Al oir m encionar las Oficinas de H acienda 
el E scrib an o  se inmutó, pero serenándose lúe 
go dijo finjiendo calm a: Es claro que a llí no 
consta, porque este es un impuesto m unicipal, 
que no atañe á la H acienda sino al A yun ta
miento.

— Señor, repuso el arriero , yo seré tonto 
hasta donde me ha hecho Dios, pero no has
ta donde me lo quieran hacer los hombres- 
ios transeúntes no están bajo el dominio de

11



ios Ayuntamientos de los pueblos por donde 
transitan. •

— Dejémonos de cuestiones, Ju an  Isidro, y 
respetemos lo establecido, dijo el Escribano con 
aparente calm a, ustedes la gente del campo, 
son avaros y ladinos y por dejar de pagar por 
poco que sea , sacan razones hasta del centro 
de la tierra ; paguen ustedes como lo hacen to
dos, y ustedes han hecho hasta aquí, y sigan 
su viaje en paz y gracia de Dios.

— Y  así lo seguirem os, interrum pió indig
nado el joven arriero , oiga! ¡conque nos afrenta 
V. con decirnos avarientos y ladinos porque 
no queremos pagar lo que no debemos pagar! 
¿pues me querrá V . decir como llam ará al que 
cobra sin deber cobrar y engaña para conse
gu irlo , señor Escribano?

El apostrofado clavó la vista un rato en el 
joven arriero  con una mirada preñada de todo 
el encono, de toda la rabia y de lodo el an
sia de venganza que hervían en su mala alm a, 
y dijo despues con honda voz y tardas pala
bras: Conque ¿ustedes no pagan?

— No señor, contestó el mozo, y si V . 
insiste á fé que acudirem os á la Ju stic ia  para
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que le haga á V . devolvernos los dineros mal 
cobrados, que pleito claro , no ha menester le
trado.

— M ala lengua tienes m uchacho, repuso el 
Escribano con mal reprim ida ira , y mas te va
liera enfrenarla, que á mí nadie se me ha su 
bido á las barbas, y ju ro  á Dios que te ha de 
pesar haberlo hecho.

— ¿Amenazas? dijo con desden el mozo.
— Y  ten entendido, prosiguió el Escribano, 

que las m ias se cum plen.
— Señor, interrum pió Ju an  Isidro, ¿hay ra 

zón para eso?
— Déjelo V . ,  Padre, repuso su hijo , con am e

nazas se deslia la bolsa y se am edrenta solo 
á los cobardes.

— Te engañas, dijo el Escribano; las mías 
no se hacen ni para am edrentar ni para pro
cu rar el pago, sino para vengar un agravio y 
tocan á tu persona de mas c e rca , y ju róte que 
cumplidas se han de ver.

— Señor, exclam ó el Padre, mala ju ra  en 
piedra caiga. Vámonos hijo, vámonos, añadió 
arreando los mulos.

— V oy, señor, contestó obediente el hijo p re-
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parándose á seguirle, pero antes volviéndose 
arrogante al Escribano: si es a s í, dijo , y que solo 
á mi persona tocan las am enazas, descuidado 
voy porque mi navaja tiene un letrero que d ice: 
Soy defensa de mi dueño. (1)

(1) Mote de los puñales do Albacete, como de las espadas 
de Toledo lo es: No me saques sin razón, ni me envaínesela 
henar.

----------- !—l-l—J * - l ~ L .........................................  ■

CAPITULO IX.
---

A quella tarde el Escribano que conocía á 
cuantos desalmados y perdidos había por aque
llos contornos, tenia convocados á su casa á un 
desertor y á un cumplido de presidio y les par
ticipaba que al dia siguiente pasarían por allí 
en su viaje de retorno, el arriero  Juan Isidro 
Alfaro y su hijo con una crecida sum a pro
ducto de la venta de sus pellejos de vino; aña
diendo que á la salida del pueblo atravesarían
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un espeso olivar que podria ocultar para siem 
pre no solo un robo, sino á los robados.

Almas que por desgracia están dispuestas 
al crim en, de poca instigación necesitan para 
com eterlo; son la pólvora en la escopeta. ¡Ay 
de aquel ó aquellos que para mal fin la dis
paran!

En el olivar indicado por el E scribano á 
sus cóm plices, entraban al dia siguiente, según 
lo habia anunciado aquel, el honrado Ju an  Is i
dro Alfaro y su hijo, bien agenos de que nunca 
habían de volver á salir de é l, y sin sospechar 
que el sonido suave y triste de las esquilas 
que llevaban sus acém ilas, era en aquella o ca
sión para ellos el fúnebre toque de una terrible 
agonía, y que los que las llevaban habian de 
ser los mudos testigos del horrendo crim en que 
term inaria tan trágicam ente su tranquila ex is
tencia.

— Nada nos ha pedido el E scribano y ni 
se ha dejado ver, dijo su hijo al arriero , ¿vé 
V .,  Padre, cómo vence por solo su poder que 
no hay quien le con trareste , la razón á la sin 
razón? Señ or, al que se hace de miel se lo co
men las moscas.

— Ese hom bre, repuso el Padre meneando 
la cabeza, nos la ha ju rad o, y será nuestro 

enem igo m ientras el cuerpo le haga sombra.
— Estoy para mi que no se la hace, repuso 

riendo el hijo , y que le sucede lo propio que 
al M arqués de V illena que por tratar con el 
Diablo se quedó sin ella . Pues eso faltaba, aña
dió con en erg ia , el que por ser insolentes y 
provocativos los picaros, tuviesen avasallados á 
los hombres de bien.

— Pues, h ijo , eso ni mas ni menos sucede 
en el mundo; y lo verás, porque la cosa no 
queda asina y nos ha de ju g a r una mala pa
sada como lo tiene ju rad o.

— Palabras y plumas se lleva el viento.
— Amenazas de picaros no, hijo.
— Con am enazas se come pan.
— Es que las cum plirá.
— Qué! la mano cuerda no hace todo lo 

que dice la lengua; además, señor, tanto vale 
un hom bre como otro, y ya se guardará!

— Hijo! no vive mas el leal que lo que 
quiere el traidor.

En este momento partieron sim ultáneam ente 
dos bien asestados tiros de detrás de dos o li-
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sos. Oyóse en el silencio que sucedió, la caída 
de dos cuerpos al suelo, y dos voces que á uu 
ti empo gim ieron:

— Dios me am pare! me han inalado!
— Jesú s me valga! soy m uerto'
Un vano aguardó aquella noche la que era 

madre del uno y muger del otro arriero , á los 
dos séres que con tan entrañable cariño am a
ba. Pasaron dias, pasaron meses, pasaron años, 
sin que ninguno tragese noticias de ellos. Por 
mas gestiones que hizo la ju stic ia , por mas que 
se afanó en inquirir informes aquella infeliz mu
ger, nada supo! Un m isterio, oscuro como una 
noche sin estrellas, recóndito como los centros 
del m ar, im penetrable como lo porvenir, daba 
al dolor que esta sentia, un desasosiego y un 
espanto que no dejaban al tiempo e je rce r  so 
bre él su influencia calm ante ni á la infeliz á 
quien destrozaban el consuelo de rezar sobre la 
paz de una tumba.

En tanto la ju sticia  perseveró en sus s iem 
pre infructuosas pesquisas; pero las gentes, a r 
rastradas por el curso de nuevos sucesos, c e 
saron de ocuparse del que tanto les conm o
vió al acaecer, y nada quedó de él, sino un

dolor constante, en el corazón de la madre y 
esposa una remota y vaga esperanza, ia que 
cual la pequeña áncora, resto de una naufra
gada nave, se mantenía enclavada en el fondo 
de un mar de am argura.

Destrozada por su dolor, aniquilada por los 
pasos que sin cesar daba para adquirir infor
mes, abatida por la creciente m iseria en que se 
hundió, despues de haber vendido cuanto po
seía , sin fuerzas y sin salud para poder tra 
b a ja r, acudió á lo que el pueblo en su cristia 
no y poético lenguaje llama la bolsa de Dios, 
bolsa, que como de quien es, nunca se vé vacía .

Mas de veinte años habian pasado, y aq u e
lla infeliz en su luto de muerte, suplicaba á un 
hombre sin corazón, que le h iciese la caridad 
de dar algunos pasos para inquirir y ver si 
podia darle, antes de entregar su m artirizada 
alma á Dios, alguna noticia de los que tanto 
am aba. Hemos visto de la m anera que recibió 
el encargo ó súplica siempre sagrada de un mo
ribundo, aquel buen sujeto que nunca habia t e 
nido que ver con la Ju stic ia .

¡Qué terrible contraste forman cuando están 
frente á frente la angustia y la indiferencia!

1 2
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Son el fuego y el hielo. En la naturaleza fí
sica  el fuego derrite el hielo; pero en la moral 
el fuego de la angustia y el hielo de la indi
ferencia se tocan, y es tal la dureza de este 
hielo que el fuego ardiendo no le derrite!

D ulce com pasionl si como lo hemos dicho 
el amor hace bello al objeto que lo inspira, tü 
haces mas que aquel, pues lo haces querido; 
de modo que el ser mas abyecto, y aun el an i
mal m as inm undo, si sufren y gim en, no te re
chazan ni hastian. Divina com pasión! danos por 
am argas y corrosivas que sean, tus lágrim as 
pues sirven, si no de alivio, de consuelo á los 
sufrim ientos y de agrado al D ios-H om bre que 
nos enseñó á verterlas.

r»
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CAPITULO X,

Despues de la partida de su amo, tuvo que 
ir Pascual á Sev illa  para llevarle las cuentas. 
Al despedirse para regresar al pueblo, le dijo: 

— Conque señor, ¿se ha acordado su m er
ced de su promesa?

— ¿Qué prom esa? repuso D . Anacleto.
— L a que hizo á la tia Ana de inquirir en 

el Juzgado si alguna luz había habido sobre la 
muerte de Ju an  Isidro Alfaro y su hijo.

— ¿Hablas con form alidad, Pascual?
t •_
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— ¿Porqué me hace su merced esa pregunta?
1 orque parece chacota el suponer que una 

vieja que está m aniaca, me hiciese á m í, con 
oda mi formalidad, ir á preguntar en los T ri-  

tbunales por unos tios cualesquiera de quienes 
no se sabe hace mas de veinte años ni se sa 
brá nunca.

— Eso está por ver, señor, que dice la tia 
Ana, y dice bien, que aunque m alicia oscurez
ca verdad no la puede apagar.

— Parece que la tia esa te ha pegado su 
chochera, repuso D. A nacleto. Anda, Pascual, 
d ile, si la encuentras con vida, que si la en
con traras, porque los que no sirven mas que 
de estorbo no se mueren nunca.....

— Eso es porque Dios, á los que tienen 
esos vidas arrastradas é infelices no se las quila, 
para que tantos padeceres y trabajos les sirvan 
de provecho y la paciencia con que los lleven de 
m entó para la vida eterna, dijo el capatáz.

— E rraste la vocación, Pascual, repuso su 
amo, debías ser Cura, pues eres mas místico 
que los Santos Padres, y sabes mas textos de 
E scritu ra que un predicador.

Qué, señorl si no sé mas que la doctrina!
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— Pero la metes en todo como el tomate.
— Señor, para eso se nos dio, contestó Pascual.
— Pues bien, tú que eres místico dile que 

para saber de su gente, le pida á Dios que ha
ga un m ilagro.

— Así lo hará, señor, contestó Pascual á su 
antipático amo.

Emprendió el capatáz su viaje de vuelta y 
al pasar por Mollares notó una estraña efer
vescencia entre las gentes del pueblo. L a causa 
que la motivaba era la siguiente:

Habiendo salido del lugar aquella mañana 
una bandada de chiquillas que con sus espuer
tas colgadas del brazo iban alegres á coger es
párragos, al cercano olivar, ufanas se d isem i
naron en é l, pues abundante se les presentaba 
la cosecha habiendo sido muchas y tempranas 
las aguas de Otoño.

— Tengo mas de media espuerta llena, dijo 
á poco una de ellas; al pié de aquel olivo cojí 
mas de veinte.

Oye, ¿porqué crecen las esparragueras 
siem pre al pié de los olivos? preguntó otra.

— Porque allí las siembran los pájaros que 
se posan en sus ram as.



— Qué espilfano! opinó la mayor de todas.
— ¿Pues porqué es?
— Porque los arados no pueden llegar tan á 

Ja vera de los olivos que los arranquen.
— Si tú ;eres m arisabidilla que todo lo sa 

bes, opinó la prim era que habia emitido su 
opinión.

— Para eso, respondió la o tra, que tú no 
sabes nada sino m enear la lengua para espo- 
Iricar, ( I )  y las quijadas para en g u llir .

— Acudid, acudid todas! gritó de repente 
con azorada voz una de las chiqu illas que á 

alguna dsitancia exploraba las espesas esp arra
gueras que rodeaban el pié de un olivo, venid 
y veréis que espanto!

Las m uchachas corrieron al sitio y al des
viar las ram as de las esparragueras, vieron cori 
asombro salir de la tierra el dedo de un hom
b re , que derecho é inmóvil parecía señalar al 
Cielo.

Sobrecojidas y horrorizadas, soltaron las e s
puertas y se echaron á correr llegando desa
ladas al pueblo, y llenas de terror y con los

(1) Hablar mncho y neciamente.

sem blantes desencajados llevaron cada cual á 
su casa la noticia de lo que habían visto.

En breve se formaron corrillos en las ca 
bles y todos se reunieron luego en casa del A l
calde, para participarle lo ocurrido, y pedirle 
que fuese con la Ju stic ia  á cerciorarse del hecho 
y averigu ar su causa.

E l alcalde hizo avisar al E scribano , al c i
rujano y al a lgu acil, convocó personas que s ir 
viesen de testigos y trabajadores con azadas, y 
m archó, seguido de una porción de gentes del 
lugar entre las que estaban las niñas para que 
indicasen el sitio en que habían visto aquel ob
jeto  de terror.

En este momento llegaba Pascual al pueblo 
y encam inándose la Ju stic ia  y su séquito en 
la misma dirección que él llevaba, se agregó 
á ellos.

Cam inaron de prisa y llegaron en breve al 
indicado lugar, pudiendo todos convencerse de 
que las niñas habían dicho la verdad. Negro y 
como curtido por la intem perie, con la uña d i- 
formemente crecida se veia sa lir  de la tierra  
un dedo humano como para señalar donde y a 
cía el cuerpo de que form aba parte.
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Un estrem ecim iento de horror mezclado de 
lástim a, de interés, y de grave y ansiosa cu 
riosidad fue sentido por los concurrentes, que 
tuvieron la lugubre convicción, de que al pié 
de aquel olivo se ocultaba un crim inal m iste
rio , y el solemne presentimiento de que se p re 
paraba un ju icio  de Dios severo y patente.

El Alcalde mandó que en el acto se ap ar
tase la tierra para que fuese descubierto lo que 
pudiese ocultar.

Cumplida esta disposición, presentóse á la 
vista de todos un esqueleto á cuya descarnada 
mano derecha estaba adherido el dedo, que 
secado y curtido por el viento y por el so l, 
había quedado en estado de momia, con la e x 
traña circu nstancia de haber seguido creciendo 
la uña despues de la m uerte. A su lado se h a 
lló otro esqueleto de las mismas dim ensiones que 
el prim ero.

Un hosco silencio reinó por algunos segun
dos; entonces las mugeres entonaron unánim es 
la oración por los difuntos, á la que, descu
briendo sus cabezas, se unieron en honda voz 
los hom bres.

— El respeto es la cosa que con la castidad
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asem eja mas el hombre á los A ngeles; pero 
cuando ante una tumba se unen el respeto á 
lo Divino y el respeto á lo humano, alcanza 
este su sublim e apogéo, y sobre cada descu
bierta cabeza y sobre las cruzadas manos, 
desciende á no dudarlo, una paternal y com 
placida mirada del que crió  á los hom bres, no 
para que hiciesen de la tierra  un paraíso, sino 
para m erecer el eterno.

— Señor A lcalde, dijo el C iru jan o, que fué 
el prim ero que habló, el estado de estos es
queletos indica que pasa de veinte años el tiem
po transcurrido desde que dejaron de pertene
cer á cuerpos con vida.

— Jesús! Jesús! exclam aron las m ugeres, mas 
de veinte años que los cuerpos de dos cris tia 
nos no descansan en tierra san tal!

— Visto se está, señores, dijo una an cian a, 
que aquí ha habido una gran maldad ocu lta , 
basta que Dios se cansó de no verla castig ad a, 
y envió á estas inocentes para que, por medio 
de ellas, fuese d escubierta.

— Ju icio  de Dios' el dedo de Dios! e x c la 
maron lodos.

— Descubiertos han sido unos esqueletos, pe-
13
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ro nada mas, tia M aria, dijo el C iru jan o. ¿Quién 
sabe si son del tiempo de los Franceses de N a
poleón y no hay ni sem ejante maldad ni seme
jan te misterio?

— Esta gente, añadió el E scribano , siempre 
quiere h acer de cada cosa un rom ance ó un 
m ilagro. Este descubrim iento, ya lo ven ustedes, 
es m eram ente una casualidad.

— E s que hay casualidades que parecen Pro
videncias, repuso una de las m ugeres.

— F ran cés de Napoleón no ha sido este , d i
jo  uno de los hom bres que apartaban la tierra , 
porque aquellos no gastaban m arsellés.

Y  esto diciendo alzó de la fosa una ch a
queta las así denominadas que estaba me
dia deshecha.

— ¿Un m arsellés? dijo el Alcalde al m irar
lo ; verdad es, y así está claro que su dueño 
fué Español y de la tierra  nuestra.

— Muy deshecho está, observó el que tenia 
el m arsellés en la mano; pero la fa ltriq u era  
que es de lienzo se conserva en tera ; y mire su 
m ercé, señor alcalde, dentro tiene un papel.

— A verlo, contestó el A lcalde alargando la 
m ano; y cojiendo el papel lo desdobló añadien

do: es una carta de seguridad como entónees 
se llevaban. Señor E scribano, léala Y . que ne
cesariam ente traerá  el nombre de su dueño.

Y  así diciendo, se la entregó al interpelado 
á quien todos rodearon ansiosos.

Pero apénas hubo aquel eehado la vista so
bre la ca rta , cuando exaló su pecho un gem i
do parecido á un rugido, giró al rededor de sí 
sus desencajados ojos, se echó hacia a trás, y 
cayó al suelo desplomado.

— ¿Qué es eso? ¿qué ha visto? exclam aron 
todos con asom bro.

E l A lcalde, que se habia apresurado á re -  
co jer el papel, leyó en alta voz:

Carta de seguridad á favor de Juan Isidro 
Alfaro.

Jesú s M aría! exclam ó Pascu al, ese es el ar
riero  de mi pueblo que desapareció con su hijo 
hace mas de veinte años.!

— Visto se está que él y su hijo deben h a 
ber sido muertos aquí, y aquí mismo en terra
dos, opinó el alcalde.

— Se debe in ferir, añadió el C iru jano, y que 
aquí se ocultaba un crim en que hoy arro ja  de 
su seno la tierra .



-  86
— Y decía el Escribano, exclam aron las m u - 

geres, que en todo veiamos milagros de Dios. 
¿Qué dirá ahora?

— Lo que hay que hacer ahora, es llevar 
este hombre á su casa, señor A lcalde, dijo el 
C irujano señalando al accidentado E scribano; no 
lo creia  yo hombre de tan poco espíritu .

— No es poco esp íritu , es otro ju icio  de 
Dios para castigarlo de no creer en ellos, re
puso una m uger.

— Puede, puede, que sea eso, añadió pen
sativo y preocupado el A lcalde. Señ or, añadió 
dirigiéndose á Pascual, haga Y . el favor de 
ayudar aquí y prestar su mulo para llevar so
bre él á este hombre al pueblo. ¿Pero qué ha
ce V . ahí? prosiguió viendo que aquel á quien 
se habia dirijido cortaba y pulia dos desigua
les trozos de una ram a de olivo.

— Una C ruz, señor, respondió Pascual, y no 
me iré sin haberla dejado clavada en este o li
vo, para que reclam e en favor de estos infe
lices las preces y sufragios de que por tanto 
tiempo han carecido sus alm as.

CAPITULO XI.

El Escribano fué llevado á su casa re c i
biendo en seguida la asistencia que reclam a
ba su estado; pero apenas recuperado de su 
accidente, fué acometido de una violenta ca len 
tura con delirio, en el cual se estrem ecía sin 
dejar de repetir: «¡yo no! yo no he sido! mis m a
nos están limpias de sangre. Ju an  Cauo, y José 
Salas han sido! E llos, ellos, que no yol»

Estas palabras, que á gritos repetia, fueron

) B |
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recojidas por las personas presentes, las que se 
vieron precisadas á testificarlo en la causa que 
sobre el descubrim iento de los dos esqueletos 
enterrados en el olivar, al momento se instruyó.

Sin demora y con sijiio  fueron aprendidos 
los que en su delirio nombró el Escribano, cu
yos nombres eran ya conocidos en los T ribu
nales. Cual si todo en este desenlace lo guiase 
á las claras la mano potente de la Providencia 
para que patentizase un hecho sepultado en el 
misterio, en el olvido, en la impunidad, estos 
hom bres, al saber que era el Escribano la causa 
de su arresto , sin la circunstancia que se les 
ocultó de ser involuntaria su delación, d eclara
ron á su vez toda la verdad manifestando cómo 
por un deseo de venganza, habían sido indu
cidos por el Escribano á perpetrar el crim en.

Incomunicados los reos, hallados confor
mes en sus respectivas declaraciones hasta en 
los mas minimos pormenores, y unido á esto 
las de otros arrieros que declararon recordar 
que por aquel mismo tiempo habían tenido Juan  
Isidro Alfaro y su hijo palabras y desavenen
cias con el Escribano por una tarifa  arb itra ria 
mente impuesta por este, la convicción del c r i 

men y de sus causas, quedó patente ante los 
ojos de los ju eces. Asi fué que en breve se sus
tanció la causa, recayendo pena de muerte para 
los asesinos, y de cadena perpetua, despues de 
presenciar con argolla la ju stic ia  de sus cóm 
plices, para el Escribano.

L a pobre m endiga, apenas empezaba á con
valecer, cuando llegó á su conocim iento h a 
ber sido hallados los restos de su marido y de 
su hijo vilmente asesinados en la espesura de 
un olivar.

Veinte años de angustia y de tem ores, no 
habían preparado bastante todavía aquel amante 
corazón de esposa y madre á recib ir la infausta 
nueva de tamaña d esgracia, que la sobre cogió 
y llenó de am argo desconsuelo como lo habría 
hecho el mismo dia en que aconteció.

El ser moral del hombre tiene una apti
tud inmensa para el sufrim iento, así como para 
soportarlo tiene su ser físico no menor resisten 
c ia , por lo cual la pobre anciana, que todos 
com paraban á una pavesa, no m urió, no tuvo 
recaída, sino que al contrario , parecía h ab er
la vigorizado el doloi para hacerla sufrir mas; 
¿ó era acaso que Dios la conservaba por le-
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nerla destinada á ulteriores miras?

Todo lo providencial que habia en el h a 
llazgo de los esqueletos y en el descubrim iento 
del crim en y sus autores, excitó  de nuevo y con 
mas intensidad el latiente in terés de todos los 
convecinos de la infeliz anciana. Vióse sin ce 
sar rodeada de buenas, rectas, y com pasivas a l
mas que la prodigaban á porfía expresivas mues
tras de compasión é interés consolándola, llo
rando con e lla , y demostrando con energía su 
profunda indignación por tan cruel é inaudito 
delito, hijo de una vil é in justa venganza.

Un dia, varios vecinos se habían reunido con 
este objeto á su lado en su m iserable vivienda.

— Se creían  quizás esos malvados, decían 
con esa energía y esa vehem encia, qne en su modo 
de sentir y de expresarse tiene el pueblo, h i
ja s  de su caliente corazón, que se creían libres y 
seguros porque estaba oculto su delito; pero se 
habían olvidado, de que Dios consiente, mas no 
para siem pre.

— !Y  pensar, exclam aba la una, que esos per
versos releperversos han visto las lágrim as y la 
m iseria de V .,  lia  Ana, durante veinte años, y 
se han quedado tan frescos y como si tal cosa!!

’ :  i ................. . v  •... i  - ; .V \ • >. • $ $ $ $ £  ;
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si esto clam aba al Cielo, y el Cielo lo oyó.
— Si con cien vidas que tuviesen no paga

ban! opinaba otra.
— Hasta el dia que los vea sentados en el 

banquillo, añadía un hom bre, no creeré yo que 
hay ju stic ia  en este mundo.

— Pues no tardarán en estarlo que la causa 
vá viva, dijo Pascual que se hallaba presente; 
y asina habia de suceder siempre y no dorm ir
se los ju eces, como suele acontecer; bastante 
tiempo han andado esos villanos libres, y o lv i
dados de que Dios puede mas que el Diablo.

En este momento entró en el miserable al
bergue de la desconsolada anciana el C ura, acom 
pañado de otro sujeto, y despues de saludar á 
la mendiga se habló en estos térm inos.

— 'fia  Ana, sabido es, que por las benignas 
y cristianas leyes de España, influye en el r i
gor del castigo de los delincuentes, el perdón 
de los ofendidos, esto es de las personas mas 
allegadas á las víctim as de los crím enes com e
tidos por aquellos. No parece sino que los re 
ligiosos legisladores que las hicieron quisieron 
á un tiempo dar ocasión á los unos de h acer 
una obra de piedad insigne, y procurar á los 
otros un alivio en su pena, que la ju stic ia  ou

14
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podia concederles sin faltarse á si misma. ¡Qué 
m agníficas, que nobles, qué generosas son las 
instituciones humanas en cuyo establecim iento 
ha predominado el espíritu religioso en toda su 
calm a y en toda su pureza!

Este señor que me acompaña ha llegado á 
mi casa para que con él viniese á la de Y . con 
objeto de preguntarle, si como buena Cristiana 
que gracias á Dios es V .,  perdona á los que 
dieron muerte á su marido é hijo y á quien los 
indujo á ello-

_ S i señor, contestó sin detenerse, sencilla
mente, sin esfuerzo como sin ostentación la afli- 
jid a  anciana.

Ninguno de los que estaban presentes, ni 
aun los que antes con mas vehem encia clam a- 
maban contra los culpables estrañ aron , con tra
restaren, ni menos motejaron la respuesta dada 
por la buena Cristiana.

E l perdón para el católico pueblo Español 
es, no solamente una cosa m oral, generosa, no
ble, y debida, es una cosa Sagrada. H abrá qui
zás, arrastrado por la pasión, quien no lo e jerza, 
pero nadie que por tal no le tenga.

— ¿De m anera, dijo el que venia con el C u
ra , que no tendrá V . dificultad en ratificar a n -

le lo s  Tribunales el perdón que dice V . al señor 
Cura que otorga?
. — No señor, contestó la interrogada.

— T ia  A na, dijo el C ura, ofrezca Y .  á Dios 
el perdón que concede en sufragio por las almas 
de los que llora ; mas les aprovechará qué no e 
castigo y últim a pena que sin él su frirían  los reos-

Al dia siguiente era conducida la pobre m en
diga en una buena muía con todo miramiento y 
cuidado á Sevilla  é introducida en el palacio 
de la A udiencia.

Poco despues la llevaron á una sala en que 
estaba constituido el Juzgado de la causa en que 
venia á in tervenir.

Despues de ex ig irla  el ju ram en to , viendo el 
Ju ez  que la anciana no podía sostenerse en pié, 
tales eran su debilidad, su cansancio , y su con
moción, mandó que se trajese una silla sobre la 
que cayó la infeliz desplomada.

Preguntóle el Ju ez  solem nem ente:
— Señora, como agraviada ¿perdona V . á 

Juan  Cano y á José Sa las, asesinos convictos y con 
fesos de su hijo y m arido, y al Escribano N. N. 
convicto de haberlos inducido á com eter el delito?

— S i  señor, contestó conmovida y hecha un 
mar de lágrim as la infeliz anciana.
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Entonces, y m ientras se estam paba este p er- 

don en la causa, perdón que libraba la vida á 
los dos asesinos, conmutando esta pena en la in
mediata de presidio perpetuo, y al E scribano de 
la ignom inia de presenciar con la argolla al 
c u e llo ‘este suplicio, el sujeto que habia ido el 
dia antes con el Cura á la casa de la anciana y 
que era próxim o pariente del E scribano, se acer
có á ella y excitado por la satisfacción de ver á 
su famdia libre de la últim a infam ia le dijo :

— Señora, no tema V . ya por su porvenir 
que como es ju sto  corre de nuestra cu en ta, y á 
fé que de aquí en adelante no pedirá V . mas 
limosna pues recib irá  el pago del bien que à 
otros ha hecho.

Pero lodos los presentes fijaron sus sorpren
didas miradas en aquella m iserable, agoviada y 
anonadada pordiosera, al ver que levantándose de
recha y erguida, alzaba su inclinada cabeza, y 
que recobrando sus am ortiguados ojos toda la 
vida y animación perdidas, los fijó en el que 
habia hablado con una m irada en que ardían el 
mas arrogante desden y la  mas noble indigna
ción, exclam ando:

— P ago/// Eso n o ! Y o no ven do  la  sa n g re

DE MI HIJO... .

CAPITULO XII.

Pasadas unas Semanas que tuvo precisión 
de perm anecer en Sev illa , regresó D. Anacleto 
á su hacienda.

— Señor, le dijo el capatáz el prim er dia de su 
llegada, sepa su mercó que no he encontrado quien 
me haga los mandados de valde ó por un pedazo 
de pan como los hacía la pobre fia A na; todos quie
re!) que se les pague su trabajo con dinero.

— Pues y la tia Ana, ¿porqué no los hace? 
preguntó D . A nacleto,



— No puede hacerlos; la infeliz está postrada 
no se puede mover; ni aun para salir á pedir 

yim osna, bien pudiera su m ercé socorrer esta ne
cesid ad  que es de las mayores que se ven.

— Yo! exclam ó indignado D . A nacleto, yo 
habia de com eter la necedad de socorrer una ne
cesidad voluntaria que puede tener alivio y lo 
rechaza? Pues y a 1

— Pascual miró con asombro á su amo y por 
la prim era vez en su vida no halló réplica.

— No estimulo soberbias prosiguió D . Ana
cleto, ni paso la plaza de tonto.

— Soberbia! exclam ó Pascual, señor, si la 
tia Ana es mas humilde que la t ie r r a ! . . . .

— Pues si no lo es rehusar, el socorro que le 
ofrecen los que causaron su daño y tienen obli
gación de prestárselo, será  rencor.

— Señor, si á la tia Ana, visto se ha esta
do, le reboza el perdón en el corazón como á la 
R ein a! ( I )

— Pues será por tonteria, opinó D . Anacleto.

(1) Perdónesenos el ligero anacronismo que contiene esta com
paración hoy proverbial; pero no asien elaño 1845, en que nues
tra rteina era aun niña, y no habia tenido todavía tiempo ni 
ocasión de merecer de su pueblo las calificaciones que hoy le 
dá de B oena como un ángel, de Compasiva como una santa, de 
Noble como su corona, de Grande como la primera Isabel y de 
Generosa como ninguna.
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— No es, y mucho le falta para ser tonta á 

la tia A na, repuso Pascu al.
— ¿Pues qué es ese aferram iento en no qu e

rer tomar lo que le dán, aquellos que deben 
hacerlo, me querrás decir?

— Es nobleza, señor, contestó P ascu al, en voz 
grave y con la dignidad del que tiene y com 
prende la nobleza de alm a.

— Por vida del Diablo tonto (que también los 
hay,) exclam o D. Anacleto, pues si le ha dado 
la chochéz por ah í, que perezca de puro noble.

— No perecerá, replicó el capatáz; hasta hoy 
no le ha faltado el pan, ni le faltará hasta su 
m uerte, que somos muchos en el pueblo, que 
aunque pobres, si antes le dábamos como uno, 
ahora le damos como dos, con el fin de que el 
perdón que otorgó tan solo por caridad cris tia 
na, lo lleve á la g loria, puro y santo como lo 
concedió.



EPILOGO.

Hemos dicho al principio de este relato que 
buscábamos la nobleza, y no por haberla halla
do entre los harapos de una mendiga hemos de 
dejar de ponerla, con veneración y entusiasmo 
á la luz del dia. E l cristianism o no solo enseña 
é inculca lo Bueno y lo San to , sino también lo 
Bello y lo Elevado. Los soberbios aspiran en va
no á la nobleza que no se puede am algam ar con 
el vicio que de todos es el mas descarado y des
pótico. Los humildes la tienen sin buscarla prac
ticando las virtudes cristianas.
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