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Mis siete libros de Arquitectura PREAMBULO

PREAMBULO.

Cuando a mediados del siglo XX Bruno Zevi, arquitecto e historiador, publicé su
Saper vedere larchitettura, optaba por un titulo en cierto sentido paradéjico. Pues de
lo que el libro trata es de la Arquitectura como “arte del espacio” Y el espacio, como
tal, es invisible. El autor quiere que sepamos ver lo que no se puede ver. Su tesis es
“moderna”. Pero su visién parece prendida en el barroco. E invitindonos a “saber
ver la arquitectura’, la supone como inscrita en el marco de las “artes visuales” Mas
cabal, en este sentido, es el titulo que Sigfried Giedion puso a su libro, aparecido en
la misma década: Space, Time and Architecture.

A estas alturas del siglo XXI, quiza no tiene demasiado sentido, ni consiguiente
interés, entrar en el debate entre lo clasico y lo moderno de la Arquitectura. Pero el
conocerla y darla a conocer sigue siendo un gran asunto. Dado que ella supone una
de nuestras mds permanentes y firmes circunstancias. Estd a nuestro alrededor. Y lo
esta con una presencia fisica y tangible.

Conocer la Arquitectura y saber de ella seria un titulo idoneo para estos libros.
Capire la musica titulé6 Matteo Marangoni su libro, contemporaneo de los antes
citados. Y su gemelo, Come si guarda un quadro, completa la voluntad didactica
de acercarnos al Arte y a la Musica. Dos referencias ineludibles para conocer la
Arquitectura, que con ambas coquetea, pero que no se casa con ninguna. Esta,

ni se “mira” como se mira un cuadro, ni se la puede “entender”, o captar, como se
capta y entiende la Misica, que, con el tiempo, y como él, huye y nos huye. No: la
Arquitectura no se aprehende de ese modo. Si acaso, ella nos aprehende.

Para penetrar en su misterio (y en su caso este verbo esta en su lugar) las condiciones
son otras. Y la primera de ellas es amar la Arquitectura. Lo que, inevitablemente,

nos llevard a creer en ella. Y desear conocerla. Como dice J. L. Borges, no se puede
ensefar el arte, pero si se puede ensefar el amor al arte. O a amar el arte.
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Otro titulo, tal vez, para estos libros hubiera sido el de lecciones, en tanto que
lecturas, de Arquitectura. Pero correriamos dos riesgos. En el primer caso, como
lecciones, el de un no pretendido magisterio. En el segundo, como lecturas, el de
caer en el empeno, que fue moda en la época del sarampién semioldgico (afios 60 del
siglo pasado) de “leer la arquitectura”. El que toda arquitectura de fuste es altamente
significativa nadie lo pone en duda. Ahora bien: los signos que la adornan, como los
capiteles en las catedrales, son valores afiadidos que ni de lejos agotan su razén de ser
y sentido. Leer, y solo leer, la Arquitectura es quedarse a copas.

Ni lecciones, ni lecturas, estos libros invitan a pensar la Arquitectura: viajando
a ella, para verla y rodearla, recorrerla y, en la medida de lo posible y de su
disponibilidad, habitarla.

sPor qué siete? La razon es meramente formal. O, si se quiere, de edicion. He
dividido el material de que dispongo de manera que cada uno de estos voliumenes
ronde alrededor de las doscientas paginas. Y el resultado son siete pequefios
manuales, cada uno de los cuales atraviesa el cuadro que me he propuesto como
método y que describo a continuacién.

El discurso contempla, en todos los casos (y en cada uno de estos siete libros)

cuatro pasos a seguir y que podemos enunciar como:

1) lo que se SUPONE, es decir, las hipotesis que subyacen a toda
arquitectura, o re aedificatoria (como la llama L. B. Alberti);

2) lo que se PONE, esto es el propdsito que nos mueve a edificar con un fin
mas o menos determinado (cuestion de decor, diria Vitruvio);

3) lo que se DISPONE y ordena en la obra de fabrica como respuesta a ese
propdsito y los oficios que contribuyen a ello (commoditas);

4) lo que se COMPONE finalmente con cierto arte (de la euritmia de
Vitruvio al uno intiero e ben finito corpo de Palladio).

Como hizo Josué, segun dice la Biblia, para abatir las murallas de Jericd, dandoles
siete vueltas al toque de trompetas, nosotros nos proponemos recorrer, aunque sin

fanfarria alguna, este itinerario siete veces, sucesivamente, para tratar de entender,
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desde distintas perspectivas el gran acontecimiento que a nuestro parecer es la
Arquitectura: de ayer, de hoy y de siempre.

En cada uno de los siete libros y en cada una de sus cuatro partes, trataremos en ese

mismo orden acerca de:

1) Los MITOS que toda gran Arquitectura invoca, asociados a los lugares,
ocasionalmente rurales y preferentemente urbanos, en los que ella asienta,
siendo la Ciudad depositaria privilegiada de ellos.

2) Los RITOS que celebran la vida humana, en sus usos, costumbres y
modos varios de habitar, para cuyo superior decoro la Arquitectura sirve,
en cada caso, el oportuno escenario y mas digno ornamento.

3) Los TIPOS que los numerosos oficios que concurren en las fabricas
de la Arquitectura han venido decantando a lo largo y ancho de sus
civilizaciones en un irreversible proceso de avance tecnoldgico.

4) Los RITMOS por medio de los cuales la Arquitectura, sensible a los
dictados del gusto, redunda, matizandolas, en las pautas de la vida
privada y publica de sus habitantes, como individuos y en sociedad.

No hay cultura —sostiene J. Derrida- ni vinculo social sin un principio de hospitalidad.

Para mejor dar a entender lo dicho, pondré unos minimos ejemplos de
arquitecturas antiguas y modernas, punto y contrapunto, que lo ilustren.

Que los palacios nazaries de la Alhambra en Granada evocan y restituyen en simbolos
el Mito del Paraiso biblico es de todos sabido. Por si nos cupiera alguna duda, los
alarifes que elevaron estas magnificas fébricas, caligrafiaron en sus zocalos su discurso
poético. De lo cual prescinde, por demasiado obvio, el maestro Wright cuando invoca
el Mito de la Naturaleza en su Casa de la Cascada en Pensilvania, todo un manifiesto
que antes ha ensayado en la serie de sus mds bien sumisas “casas de la pradera”

En cuanto a lo que toda Arquitectura celebra, a nadie escapa, y Hegel lo sanciona,
que el egregio Parthenon que preside la Acrépolis de Atenas obedece al Rito de
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Atenea Virgen, diosa protectora de la Ciudad de Pericles: liturgia que ha dejado
esculpida el mismo Fidias en el Friso de las Panateneas que adornaba su muro. Y
si, derivando por la ruta olimpica, pasamos al Rito del Cuerpo, podemos ir a parar
a uno de sus mejores contrapuntos: el Gimnasio Maravillas de Alejandro de la Sota
en Madrid, donde se ejercitan los nuevos “Discébolos”

Si a continuacién paramos mientes en las grandes fabricas de la Arquitectura,
algunas de sus dinastias se prolongan a lo largo de toda su historia. Es el caso

del Pantheon Romano, un modelo soberbio, quizd no superado, de ctipula, que
consagra un Tipo de Estructura Maciza de amplia descendencia. Y al que Frei
Otto en Munich dara una réplica audaz con el nuevo Tipo de Estructura Colgada,
verdadero contrapunto a la leccién de Roma, en el que parece que una vez mds el

Olimpo humano sucede al de los dioses y toma su vez.

Finalmente el gusto, siempre presente en cuanto la sensibilidad humana acomete
con plenitud de facultades, podemos hallarlo en su forma mas depurada, tanto en
la Villa Rotonda de Palladio en Vicenza, toda ella Ritmo por los cuatro costados, y
que se asoma a su entorno y lo contempla con fruicién, como en la Torre Einstein
de Mendelsohn en Potsdam, observatorio no de su alrededor inmediato, sino del
cosmos, que con sus pliegues entra en resonancia con las curvaturas que el fisico ha

intuido en el Ritmo del universo estelar.

Esta es la hoja de ruta para mis libros de Arquitectura, en los que propongo: 1)
adivinar sus mitos, 2) celebrar sus ritos, 3) reconocer sus tipos y 4) vivir sus ritmos.

Coincidimos con Hegel en su vision “dialéctica” que divide la Historia de la
Arquitectura en tres etapas, cuyos paradigmas serian el Obelisco Egipcio (tesis),

el Templo Griego (antitesis) y la Catedral Goética (sintesis). La tesis es el “simbolo”
puro. La antitesis es el “recinto” que esta alrededor del simbolo y que subraya el
peristilo. Y la sintesis, el “recinto simbolico’, el cual, a la vez que lo envuelve, lo
proclama a través de un bosque de arbotantes y botareles. La catedral juega la doble
baza: retine a la asamblea de creyentes y publica su credo.
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Pero disentimos de Hegel por cuanto pasa por alto las “hipétesis™ grave omision
en el caso que nos ocupa. Pues la misma Arquitectura es, entre otras muchas cosas,
hipétesis. Lo es en su contribucion al lugar adonde asienta y lo es la Ciudad que la
recibe. Las piramides son inconcebibles en otro lugar que el desierto. El obelisco
carece de sentido afuera de lugar.

Por lo demads, lo que “se pone” a nuestro entender en toda Arquitectura no es otra
cosa que la funcién simbdlica a la que Hegel se refiere. Y lo que “se dispone” viene a
ser el recinto que la aloja. Y en fin lo que “se compone” responde al pie de la letra a
la sintesis que el filésofo invoca. Estamos en la misma linea, o analoga.

Por otra parte, se observa cierta correspondencia entre las categorias
hegelianas y los referentes de Vitrubio que la tradicion clasica de la
Arquitectura no ha dejado de recordarnos. Son las nociones tantas
veces repetidas, y a menudo desviadas de su sentido original, que el
autor romano dej6 descritas como ratio utilitatis, ratio firmitatis y
ratio venustatis. Esto es: la “razén de utilidad”, la “razon de solidez” y
la “razén de belleza”. Se trata, pues, de referencias, no de cualidades,

bajo las cuales es licito formar un juicio de la Arquitectura.

Todavia en pleno siglo XX, un ingeniero-arquitecto de prestigio, como Pier Luigi
Nervi, se refiere a tales principios, haciendo de ellos una lectura moderna, como
“funcidn, estructura y forma”. La forma vendria a ser la “sintesis” (filoséfica), o
composicion (arquitecténica), que supera y resuelve el conflicto entre una “tesis”
(funcién) y una “antitesis” (estructura).

En el pensamiento de Hegel, el edificio u obra de fabrica (el peristilo, en la parte
mas visible del templo griego) hace el papel dialéctico de la “antitesis”. Lo que,
como veré luego, no deja de tener sentido. Solo cuando la sintesis ha sido lograda
y el recinto se impregna del valor simbdlico al que presta su servicio, puede decirse
que en él esplende la Arquitectura. Es lo que el fildsofo niega al Parthenon (cabria
aducir en su defensa que el dorico “viril” de sus columnas contradice la naturaleza
“femenina” de su divina duefia) y otorga a la Catedral de Colonia.
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Si descendemos ahora de las alturas metafisicas adonde nos ha retenido la filosofia
de Hegel y nos atenemos a los acontecimientos de la Arquitectura que la Historia
nos cuenta, de nuevo el viejo Vitrubio nos sale al paso. Pues salta a la vista que sus
“razones” han derivado en tres discursos, hasta cierto punto independientes entre si
y dependiendo de su punto de vista.

Hay una historia (1), cuya optica es de “gran angular”, que identifica
la Arquitectura con la civilizacién a la que asiste. La utilitas es

su punto de vista. Y su discurso es ETICO. Ejemplo: Histoire de
Phabitation humaine depuis les temps préhistoriques jusqua nos jours.
Viollet-le-Duc 1875.

Hay otra historia (2), que observa con “teleobjetivo” la Re
Aedificatoria en sus fabricas en tanto que soluciones a los problemas
de la firmitas. Su discurso es LOGICO. Ejemplo: Histoire de
larchitecture. Choisy 1899.

Y hay una tercera (3), que ve en la Arquitectura a la anfitriona de las
artes, bajo el ideal comun de la venustas. Su discurso es ESTETICO.
Ejemplo: Historia del arte en la antigiiedad. Winckelmann 1764.

De la comparacion de estos tres discursos se infiere sin dificultad que solo el
segundo se cifle a su objeto: la “cosa edificatoria”. Los otros dos escoran, bien en el
sentido lato de una Historia del Mundo, bien en el sentido estricto de una Historia
del Arte. Y si bien es cierto que la Arquitectura crea “mundos” y “obras de arte”,
unos y otras nos desvian de su objeto propio.

Habitar es, en su mas profundo sentido, y valiéndonos de la férmula que Kant
aplica al arte, la “finalidad sin fin” de la Arquitectura. Que lo construido con ese fin
sea 0 no una obra de arte dependerd del talento de sus creadores (pongo en plural la
autoria con toda intencion). Pero son los “medios” los que, en todo caso, cualifican
el “hecho arquitectonico”

Ahora bien: dicho asi, que la economia dicte los fines y la técnica ponga medios,
podria quiza parecer que el argumento de la Arquitectura esta completo y que la
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incidencia en ella del “gusto” es superflua. Asi razona Hannes Meyer, sucesor de
Walter Gropius en la direccion de la Bauhaus, cuando en 1928 escribe: construir es
un proceso biolégico, no estético.

sUn “proceso bioldgico’? ;Como el de un nido o una madriguera? Ello significaria
un acuerdo de fines y medios, del que la naturaleza se beneficia, pero es ajeno a la
vida humana. En ésta, no se nos oculta que no siempre, o casi nunca, hay acuerdo
entre lo logico y lo ético: que el pensamiento y la vida, la razén pura y la razon
prdctica, guardan sus distancias. Y que la Arquitectura, procediendo de aquél, se
debe a ésta, en su noble empeio de hacerla mas grata y ;por qué no? mas bella. Ella
se halla “entre la espada” de la vida “y la pared” de la razén.

Es verdad que, desde un punto de vista objetivo, la Arquitectura es, como dice
Vitruvio y Choisy corrobora, el arte de edificar. Pero no es solo eso. Y no lo es,
porque ella concierne al sujeto que la goza, tanto al “habitante”, como al “visitante”

o “transeunte”. Lejos de cerrarse en si misma, la Arquitectura, a la vez que segrega
un espacio, se abre al entorno y se derrama en él. La cascada es otra cuando la “Casa
de la cascada” invade el bosque. Como la colina de la Alhambra renace en el palacio
nazari. Y se trastorna luego con el Palacio del Emperador.

Es significativo que aquellas arquitecturas que se ensimisman en la razén pura

de sus estructuras acaban sustrayéndose al lugar que les ha correspondido y se
erigen en “utopias” a merced de una ubicuidad aleatoria. Son “iconos” que es
posible trasladar de un sitio a otro sin menoscabo de su prestancia. Asi se concibio
y ejecut6 en 1851 el Chrystal Palace de Paxton. Pero la Arquitectura genuina no

es utopica, sino “topica” Se debe a un lugar y lo consagra: asi el Parthenon enla
Acrépolis, asi la Hill House de Mackintosh en la “colina” que la bautiza.

Hay por tanto una oposicion dialéctica entre la ética que modera las conductas
de los habitantes y la logica que rige sus construcciones. Aquélla es inconcebible
sin “libertad”. Esta se debe al “orden”. ;Cémo conciliar lo uno con lo otro? ;Cémo
superar la antitesis que se nos plantea inevitable? Intuimos que debe haber una
posibilidad de “sintesis”. Pero scual?
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Para identificar la naturaleza del problema que se nos plantea, tal vez el Algebra
pueda suministrarnos un modelo pertinente. Se nos presentan unas incognitas: son
los elementos de la Arquitectura (el espacio y la luz, las dimensiones y la escala, el
todo y las partes, etcétera). Y, por su parte, contamos con una serie de ecuaciones:
las que imponen usos y necesidades, con sus condiciones propias. Pues bien: a poco
que hagamos inventario de unas y otras, salta a la vista que el nimero de ecuaciones
que se deduce de los “modos de habitar” supera con creces al de incdgnitas o
elementos que la Arquitectura pone a nuestra disposicion.

El sistema, pues, es “incompatible”: no tiene solucién. Salvo que...

Salvo que reduzcamos el nimero de ecuaciones/condiciones. Nos es forzoso valorar
y elegir. Hemos de tomar partido. Y en esa toma incidira un criterio que, de un
modo consciente o inconsciente, hace su papel: es el que Kant llama juicio del gusto,
o juicio “estético”. De él va a depender la esperada “sintesis”, que los arquitectos
entendemos como COMPOSICION. As, la Estética de la forma se nos ofrece como
mediadora de hecho entre la Etica de la “funcién” y la Logica de la “estructura”
Veamos un ejemplo en la fabulosa Mezquita de Cérdoba.

Pasaré por alto el atropello historico perpetrado por las huestes cristianas, al
incrustar, en el centro de la mas bella Mezquita del mundo, tinica, una Catedral
como tantas otras. Y me cefiré a la mezquita omeya, un espacio para la oracion
fabricado entre los siglos VIIT y X por los alarifes islimicos y cuyas fases y
ampliaciones sucesivas son bien conocidas.

La Mezquita es un espacio para la oracion, en el que todos los creyentes caben y cada
uno, a su vez, se concentra en si mismo. Habra de ser amplio, por tanto, e intimo
ademds y al mismo tiempo. Un ambito, pues, generoso y bien articulado, en el que la
muchedumbre no se siente masa: en el que la persona no se diluye en el numero de
los que concurren a ese mismo rito. Cada fiel se siente él mismo, con los demas, pero
sin confundirse con ellos. Acompaiado, pero solo: vinculado, pero libre.

El espacio amplio pide, para no ser opresivo, cierta altura de techos. Y las columnas
de que se dispone, en una economia de medios ajustada, no dan la talla para esa

16
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altura. Habra que montar unas sobre otras, en dos drdenes superpuestos, para
alcanzar la altura deseada. Con el riesgo de que el conjunto, demasiado esbelto, se
quiebre por el efecto de pandeo en el punto de articulacion de una columna sobre
otra. Es imprescindible atar esos cabos. Pero un sistema de atirantado a media

altura echaria a perder la visién de un espacio diafano.

La genial solucion consiste, como sabemos y hemos admirado, en un orden de arcos
intermedio que equilibra los empujes y crea el “bosque” vibrante y carismatico que ha
pasado a la historia como modelo de un arte incomparable que nos fascina. Se ha hecho
del obstaculo bendicién, de la necesidad virtud, de un “embargo” un “sin embargo”

Entre el habito de la oracion ritual musulmana (una practica a todas luces
simbolica) y la fragilidad de una estructura que pandea (columnas sobre columnas
débilmente articuladas) no parece que hubiera acuerdo posible. Dividir el espacio
sin dividir el fervor de sus huéspedes era un reto que, ni los requerimientos del rito,
ni las condiciones de la estructura, podian por si mismos encarar y resolver. Solo
una invencidn poética seria capaz de dar con una férmula feliz. Y lo que parecia
imposible se hizo posible por el toque de gracia de un golpe de genio.

A medio camino entre la sabiduria de vivir y la ciencia de edificar, la Arquitectura
es el Arte que concilia, con ingenios e inspiracion, esos en apariencia irreductibles
contrarios. Y lo hace a través del ritmo, que modula el espacio y lo puntua, a la
manera de un palmeral en el desierto, acompasandolo al recitar pausado de los
tiempos de oracion. El RITMO es la clave.

Porque el ritmo estd en la plegaria y estd en los arcos. Se trata solo de acordarlos: de
atemperar el espacio para dar curso a un tiempo pautado. Y la Arquitectura consiste
en él. Es su secreto: ella “espacia el tiempo’, lo templa y lo contempla, le abre cauce

y lo ordena. Pone a disposicion del tiempo de oracién un espacio de columnas,
modelo para un rito. El obstdculo (la columna) se hace amable (provee intimidad)

y el impedimento visual, el arco contrafuerte, nos llena de gozo: como un oasis en

medio del desierto, como un paraiso en el arido mundo.
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No hablamos de la vida a secas, la que sugiere a Ledoux su irénico dibujo del
“Abrigo del pobre”, a la sombra de un arbol y bajo las nubes, adonde retozan
los dioses sin escrupulo. Tampoco de la muerte cruda, que el mismo arquitecto
ilustrado aloja en un cementerio, el de la Ciudad de Chaux, con dos iméagenes
contradictorias: la galeria de nichos y el universo de los planetas, urnas para las
cenizas y espacio sideral para los espiritus. Tampoco de la burbuja en la que se
instala Reyner Banham con sus colegas desnudos, en otro dibujo emblematico.

La vida, nos ensefian uno y otro, no ha menester de Arquitectura. El RITO sin
embargo no puede pasarse sin ella. Y la Mezquita de Cérdoba es, en ese sentido,
paradigma absoluto.

Como lo es, con otro lenguaje, el clasico, el literalmente sublime (pues de un umbral
se trata) ricetto de la Biblioteca Laurenciana. Es éste un espacio de transito que,
como su propio nombre indica, nos “recibe” y a la vez nos traslada (una escalera
multiple lo invade y mide su escala), en el que Miguel Angel ha esculpido peldafios
que son ejecutores de un ritmo real.

La Arquitectura es ritmo. Lo es en sus 6rdenes y en su orden que, imponiendo
“rigor”, crea “libertad” (como nos recuerda en un conocido aforismo Paul Valery).
Es un ritmo que nos mueve, al compas de la vida, y que, a su vez, la mueve. Prueba
fehaciente de su movilidad es la Ciudad que no cesa de hacerse y deshacerse, para
rehacerse. La RESTAURACION se halla en la naturaleza de la Arquitectura. Acaso
en un futuro no lejano, las Escuelas de Arquitectura pasen a denominarse “Escuelas
de Restauracion”: de la naturaleza, de la ciudad y del edificio.

Pues jacaso la Arquitectura no restaura, el campo por un lado “urbanizandolo’, y
la ciudad por otro haciéndola crecer, hacia adentro y hacia afuera? Y jacaso ella
misma no estd en perpetuo trance de ser restaurada, para acomodar su presencia
al presente que la asume y pone al dia? Si hay un acontecer en el que las partes se
supeditan al todo, éste es el caso.
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La Arquitectura es el hecho “positivo” por antonomasia. Hemos hablado de ella
como “situacion’, “posicion’, “disposicion” y “composicion” Pero cabria decir
ademas de cuanto ella “impone” (a las conductas), “opone” (con sus inevitables
« » « k2l . « 2 7.
barreras” y muros), “repone” (en sus restauraciones), “expone” (con la retdrica de
sus diversos estilos), “antepone” (si el poder la secuestra para sus fines), e incluso
“depone” (cuando de ella, o de su simulacro, decimos que mancilla el paisaje).
Adonde se halle, la Arquitectura sienta sus reales (para bien o para mal).

De todo ello, y de otras mil quisicosas, discurriré en estos 7 Libros. Desoyendo,

con el mayor descaro, el consejo que don Quijote da a Trujaman: seguid vuestra
historia linea recta y no os metdis en las curvas y transversales... Pues son las “curvas
y transversales” las que no podemos obviar en un asunto, como es la Arquitectura,
que tiene a gala ser CIRCUNSTANCIA.
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Libro uno: DE LA URBE AL PICAPORTE.
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LO QUE SE SUPONE.
La Ciudad se supone.

Esta ahi, con milenios a su espalda. Asociada, en ocasiones, al mito: Babilonia y
Troya. Emblematica: Pekin, Machu Pichu. Sacralizada o eternizada: Jerusalén y
Roma. Su invencion es de origen tan remoto como el de la Humanidad. Y ha sido y
es instrumento de su civilizacion.

R. Piano, en pleno siglo XXI, la compara con la Lengua. Pero veinte siglos antes

Vitrubio ya vinculaba al habla el hecho de edificar. Arquitectura y Lengua son, ambos,
instrumentos de comunicacién que el autor romano, asocia al hallazgo del fuego que, por
azar, retine alrededor suyo a los seres humanos y les induce a conversar y a edificar.

Esta es la secuencia: el hogar-fuego (que estd en el origen del hogar-casa) nos invita
a la reunion. Alrededor de él se impone algin tipo de conversacion: por seiias

en principio y mds adelante por palabras. Y, supuesto lo uno y lo otro, surgira,

de modo natural, el proposito y la voluntad de edificar. Convivimos, hablamos y
edificamos. La cabana de Vitrubio responde a la voluntad de convivencia y se suma
a los servicios del lenguaje. Crea un 4mbito adonde convivir y dialogar. Y es el
boceto de lo que, andando el tiempo, dard lugar a la noble Arquitectura.

En el Proemio a los Lectores del Primer Libro de Arquitectura, Andrea Palladio escribe:

He creido conveniente empezar por las casas particulares: pues hay que
suponer que de éstas tomaron sus medidas los edificios puiblicos, siendo
verosimil que, en un principio, el hombre habitara solo y luego, viendo
que le era necesaria la ayuda de otros hombres, para alcanzar aquello
que pudiera hacerle feliz (si aqui abajo cabe felicidad alguna), quisiera
naturalmente la compaiiia de otros hombres y la disfrutara.

Y concluye:

Por lo que de muchas casas se hicieron los caserios, y de muchos
caserios, luego, la Ciudad.
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En la Ciudad, pone Palladio, arquitecto y tratadista (1570), la causa final y el
compendio de toda Arquitectura. La Ciudad es, asi, arquitectura de arquitecturas.
Un final que es, a su vez, principio. Y sigue en ello el criterio de su maestro, Leon
Battista Alberti, que, en el tratado De Re Aedificatoria (1472), se refiere a la casa
como “ciudad pequena’, y a la Ciudad como “casa grande”. La Ciudad y la casa
corren asi, en el pensamiento de los clasicos, destinos paralelos: son tal para cual.
La Ciudad se concibe por tanto como dmbito “doméstico” y la casa, a su vez, como
hecho urbano. Ambas constituyen un binomio indisociable.

NOMADAS Y SEDENTARIOS.

Si analizamos el sentido de las migraciones de la Humanidad, las que fueron, han
sido y son, y no parece que, en pleno siglo XXI, vayan a dejar de producirse, veamos
como su modelo nos remite a la naturaleza. El vocabulario latino, por ejemplo,
refiere la migratio a las aves. Y el griego nomds, de donde procede la voz “ndémada’,
denota al que pace, es decir, al ganado: y lo vincula a un nomos, que es el “prado”,

u otro territorio cualquiera. Las aves emigran de una a otra latitud. Y los rebafios
trashuman de una a otra pradera, sin trauma.

Emigrar, esto es “pasar de un lado a otro”, es propio y natural al instinto que mueve
la fauna que puebla este planeta. En la especie humana, sin embargo, la migracion
puede llegar a suponer un verdadero drama. Todo éxodo se concibe como epopeya.
Incluso se asume a veces como metéfora del transito que nos hace pasar de esta vida
a la otra. El nomadismo inherente a los pueblos semitas tiene no poco que ver con
un “estar de paso” en este mundo con la vista puesta en otro. La “pascua” es el signo
hebreo. “De la Ceca a la Meca’, dice el refran islamico.

El espiritu némada apenas da lugar a la Arquitectura. En el Edén no ha lugar (como no
sea que al Jardin se le conceda ese atributo). Y en el Desierto, solo cabe a titulo efimero.

En el Génesis, Primer Libro de la Biblia, leemos (capitulo cuarto):
Conocié Cain a su mujer, la cual concibié y dio a luz a Henoc. Estaba

construyendo una ciudad, y la llamé Henoc, con el nombre de su hijo.
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La primera ciudad biblica es, pues, obra de Cain. De donde deducimos que Cain
fue el primer arquitecto, segun esta misma fuente. Cain, el fratricida, fue agricultor
y arquitecto. Abel, su hermano y su victima, es ganadero y pastor. Y modelo para el
pueblo hebreo, que el propio Cristo hace suyo, “buen pastor” y su Iglesia perpettia
en sus habitos “pastorales”.

De tales habitos pastorales deriva la “tienda’, arquetipo de la arquitectura que
recorre el Antiguo Testamento. El mismo que invoca Gottfried Semper en su Der
Stil (1860) a proposito del Textile Kunst, o arte del tejido. Antes de techar, el hombre
aprendio a tejer. La arquitectura de la tienda precede a la arquitectura de la cabaia.
Y en este sentido, el autor alemdn rectifica a Vitrubio, anteponiendo la tradiciéon
hebrea cuyo emblema seria la Fiesta de los Tabernaculos, al mito grecorromano de
la cabafa primitiva que inspira el Templo Griego. Pastores antes que agricultores:
némadas antes que sedentarios. Pero la Arquitectura de suyo es sedentaria.

CIUDAD DE LOS VIVOS Y CIUDAD DE LOS MUERTOS.

Por eso, todas las historias de la Arquitectura Occidental abren su primer gran
capitulo rindiendo tributo al Egipto de los faraones: del Nilo y de sus avenidas. De las
piramides y de los hipogeos. De Gizeh y del Valle de los Reyes. De las esfinges y de los

obeliscos. De los colosos y de las salas hipostilas. De los pilonos y de las mastabas.

Y de Egipto aprendemos que hay una arquitectura de los muertos que se adelanta

a la arquitectura de los vivos: como Hegel nos ha hecho notar. Los primeros

monumentos de la historia de Occidente (acordes con su cualidad “occidental”) son

« LT« L €. fin .
monumentos funerarios”. La “necrdpolis” egipcia precede a la “polis” griega. Y ésta

ala “urbs” romana.

En el “Sistema de las artes particulares” y con relacion a la Arquitectura, Hegel

sefala, siguiendo su habitual discurso dialéctico, tres etapas con sus paradigmas:
1) La arquitectura del simbolo, cuyo modelo es el obelisco.

2) La arquitectura del recinto, cuyo modelo es el templo griego.
3) La arquitectura del recinto simbdlico, cuyo modelo es la catedral gética.
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Referido al territorio, el obelisco (como el menhir, que es su ancestro) es un puro
hito. Un mojon, una seal que instaura un alrededor de ¢l (como un reloj de sol, que
barre el suelo con su sombra y marca las horas). La Ciudad todavia no esta: pero si
su convocatoria. Porque el obelisco es “vocativo™: llama a la reunién. No es casual
que el saqueo historico perpetrado por los prohombres de la civilizada Europa,
haya jalonado de obeliscos los centros de sus ciudades embleméticas: de San Pietro
ala Concorde, de Trafalgar a Central Park. Césmico en su origen, el obelisco acaba
siendo urbano: por su medio, el “orbe” hace acto de presencia en la “urbe”

El obelisco no hace ciudad: pero la punttia y magnifica. El simbolo cambia de sentido,
pero prevalece y perdura. Ignoramos sus inscripciones y quizas nos pasan desapercibidas,
pero su fuerza sigue siendo imponente, aun en la ciudad moderna y mercantilizada.

Pero el recinto (sigue Hegel) toma luego la vez. Y el templo griego, consagrado al
dios, o a la diosa, desplaza, en los propositos de la Arquitectura, a la pirdmide, que
ha sido tumba del faradn y que, por su propia naturaleza, es inamovible. Habra
otras piramides: pero seran lidicos simulacros de sus inimitables arquetipos. Keops

no consiente parangén alguno.

Pero, sea en este mundo o en el otro, la Arquitectura viene a cuento cuando de

hacer asiento se trata. Sin un minimo espiritu sedentario, ella no ha lugar. Y ese

espiritu es propio de nuestra raza. Las aves del cielo “ni siembran ni almacenan
» ~ . . .

en graneros’. Los rebafios practican la trashumancia y sus pastores los siguen. Se

acomodan al lugar, yendo de un sitio a otro.

Solo el hombre acomoda el lugar. Y toma asiento en él. En lugar de vagar por el
mundo crea su propio mundo: un mundo a su medida, “mundo diminuto” lo
llama Gottfried Semper. La Ciudad sera su sede: su “casa grande” De la que acaso
abomine, e incluso huya. Pero vuelve una y otra vez. Pues en cierta medida es su

hechura: con la que mantiene perpetuo amor-odio.

No podria ser de otro modo. Dice Umberto Eco que “el pensamiento no esta en crisis: es
crisis”. Pues de la Ciudad podemos decir nosotros que no es crisis: “estd en crisis” Perpetua.
Siempre a medio hacer: deshecha y rehecha. Como el “astillero” del que nos habla, y lo dibuja,
Antonio Sant’Elia en 1913. Solo las “ciudades ideales” estan completas. Porque no son.
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LA RESTAURACION DE LA CIUDAD (Y EL CAMPO).

De ahi que edificar en ella responsablemente sea restaurarla. La Arquitectura
restaura la Ciudad. Porque la Ciudad es Arquitectura. Y el edificio una de sus
piezas. La Arquitectura que no lo entiende asi (a sabiendas de que restaurar no
consiste en parodiar) malogra el proceso: ofende a la Ciudad y desmerece de si
misma, echa piedras sobre su propio tejado. Hablamos de un entorno en el que la
Ciudad es anfitriona y el edificio su huésped. La relacion puede ser, y sera de hecho

serd, dialéctica: pero nunca, o vamos al fracaso, de desentendimiento.

En la Ciudad, la Arquitectura dialoga con la Arquitectura. Ambos son personajes
de la misma clase. Pero ;qué decir de la Arquitectura cuando toma posesion

del campo, en un acto que tiene visos de fundacional? Porque la Ciudad no se
concibe sin el campo, adonde hizo sus primeras “acampadas” y fund6 sus primeros

“campamentos”. Lo rural precede a lo urbano.

Una secuencia logica, para entendernos, seria ésta. En primer lugar, la Geologia:
esto es, la ciencia de la Tierra. A continuacion, la Geografia, que describe el
territorio. Y, en tercer lugar, la Geometria, que lo mide. Se corresponden estos tres
pasos con el programa que L. B. Alberti propone al lector de su De Re Aedificatoria:

“ver, linear y medir”. Estas son las fases:

1) Los pueblos con voluntad de hacer asiento en el lugar elegido, lo “ven”
como propio.

2) A continuacién, sus agrimensores lo describen dibujandolo: o sea que lo
“de-linean”

3) Y finalmente y ya dispuestos a edificar, los alarifes o arquitectos lo
“miden”.

El gedgrafo sigue al gedlogo y el gedmetra sigue al gedgrafo. El gedmetra es arquitecto
en potencia: que ha aprendido del gedlogo la naturaleza de los materiales y del
geografo los atributos del territorio. El templo de la reina Hat-Shepsut en Dehir-el-
Bahri (Egipto, siglo XV a. de C.) seria inconcebible sin el macizo rocoso que respalda
su asentamiento. Y el Parthenon no seria el que es si no compartiera con su suelo el

marmol pentélico de que estd hecho. Hay en la Geologia una matriz de Arquitectura.
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Pero la Arquitectura es, a su vez, un relato que nos cuenta el territorio adonde asienta.
La “polis” ilustra la “acrépolis” La “Ciudad de las Siete Colinas” nos habla de ellas.

Pues bien: de lo uno y de lo otro, materia y forma, derivara luego el arquitecto

unas “trazas’ y compondra unos trazados. Es decir: dara curso a un proyecto, sea
de ciudad o casa grande (Roma), sea de casa o ciudad pequena (Villa Adriana en
Tivoli). Pues la casa es embrién de ciudad, cuando no parte de ella. Y, si bien es
verdad que hay arquitectura rural, magnifica en ocasiones (tanto si es anénima,
como si su autor tiene nombre conocido y reconocido), no lo es menos que en toda

Arquitectura de fuste late una voluntad urbana.

Sea 0 no ésa su voluntad y ése su designio tltimo, la Arquitectura URBANIZA

el campo. Del antiguo monasterio a la fortaleza feudal, la Arquitectura ha venido
creando, a lo largo de la historia y a lo ancho de la geografia, ciudades propias y
auténomas, a modo de “ciudadelas” La Alhambra es una de ellas, admirable. Como

El Escorial, en el polo opuesto de su caracter.

El que hoy reconocemos como “monumento’, pero que en su dia fue, y en ocasiones
sigue siendo, palacio o monasterio, derramandose en su entorno, ha dado lugar

a una ciudad hecha y derecha. Y aun en los casos en que una simple casa no
sobrepasa su condicion de villa de uso doméstico, el sello que su Arquitectura, si

lo es, imprime en su entorno la convierte en “ciudad minima” Sucede en “Villa
Rotonda” (Palladio) a las afueras de Vicenza (siglo XVI). Y se repite en Ville Savoye
(Le Corbusier) en Poissy, cerca de Paris (siglo XX).

Derramandose a su alrededor, tales obras maestras urbanizan e instauran

modelos (lo son y no simples casos) de ciudad. Que les demos nombre de

“villas” asi lo insinta. Cada una de esas casas es mucho mas que una casa. Ya

que una arquitectura digna de ese nombre crea su propio entorno. Siendo,

como es, “circunstancia” para la vida de sus habitantes, genera a la vez su propia
circunstancia: rodea la vida, hacia adentro, y se rodea del paisaje, hacia afuera. Y lo
que cara adentro es casa, es ciudad cara afuera.

El arquitecto paduano es consciente de esa cualidad cuando, en el relato que hace
en su Segundo Libro de la Villa Almerigo (la susodicha “Rotonda”) despliega la
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mayor parte de su discurso describiendo los alrededores, vecinos y remotos, a

los que califica de un “anfiteatro” natural y en los que pone la razén de ser de su
obra, que por eso mira y se abre a los “cuatro puntos cardinales”. E inscribe este
disefio entre las case di cittd, y no entre las case di villa. En la mente de su autor, la
“Rotonda” es urbana por los cuatro costados.

Cierto: el modelo Le Corbusier en Poissy apunta a otros ideales. Hay en ¢l algo de
las islas desde las que la Modernidad quiso asediar las afueras de la civilizacion
burguesa. Ville Savoye (como todo lo que produce su autor) es muy suya. Estd en el
territorio, pero se inhibe del territorio, que apenas huella con sus pilotis. Como que
se esconde en un claro del bosque.

Hueco corrido para mirar, pero solo para mirar... y a lo lejos. Por lo demas, todo
esta de puertas adentro: rampas, terrazas, ajuares. Ville Savoye no se derrama en
derredor: mas bien lo acapara y sustrae, para hacerlo suyo. Suyos son el aire y el sol,
el agua y el verdor: les joies essentielles. Un equipo de supervivencia como de quien
se dispone a entrar en campaia.

Ville Savoye crea ciudad negandola. Como Rietveld en Utrecht, pero con algo
menos de descaro. La arquitectura de la Modernidad beligerante se resiste a hacerle
el juego a la ciudad burguesa. La “ciudad minima” no quiere saber nada de la “casa
grande”. Pero la vocacion estd ahi, aunque reprimida. Y la crisis de adolescencia
(que eso fue la Modernidad) pasara pronto.

DE LA ACROPOLIS A LA POLIS.

En la Acrépolis de Atenas, al recinto augusto que es el Parthenon , lo guarnecen
los Propileos, insertos en la fortaleza que fue esta ciudad fortificada. La Niké es la
atalaya que vela junto a los Propileos. Y el Erekteion juega su juego periférico a tres
bandas, al borde mismo de la meseta. Los Propileos contienen lo que el peristilo
dérico del Parthenon derrama.

Milenarias son la historia y la leyenda de las ciudades fortificadas, a todo lo ancho
del planeta. Algunas, como Lugo o Avila, permanecen encerradas en el recinto que

las hizo fuertes.
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Otras, como la propia Atenas, o la verde Edimburgo, han descendido laderas abajo
sin abdicar de su origen feudal. La nocién de la ciudad como defensa es tan antigua
(y mas) como las murallas de Jerico, que abatiera Josué al son de trompetas y de

las que atin subsisten los cimientos. Y es que a la Ciudad se la atribuye mision de
“custodia” (un salmo nos lo recuerda y remite a Jerusalén, simbolo de la “ciudad
celeste”). La Ciudad transmite certidumbre: y no nos sorprende que, en el caso

singular de Roma, se la atribuya condicién de “eterna”

Muchas, entre las pequenas, han permanecido como lo que fueron: asi Alarcén, en
la provincia de Cuenca, feudo histérico del Marqués de Villena, con su fortaleza
arrogante, sus numerosas iglesias (una alta densidad para un recinto tan reducido)
y su municipio emergente. Alarcén quedé detenida en el tiempo. Y su silueta,
conservada, representa de modo gréfico, e iconografico, el inestable y no duradero
equilibrio entre los tres poderes en juego, cuando la Edad Media se halla en
decadencia: religioso, feudal y civil.

Es casi un diagrama literal que ilustra la divisién que habia dejado hecha, unos
dieciséis siglos antes, Vitrubio sobre las especies de la arquitectura publica: religiosa,
militar y civil (por ese orden). En el siglo XV de Alarcén, el poder militar es aun
“punto de apoyo” de la palanca de segundo grado, en la que la “potencia” civil habra

de vencer a la “resistencia” religiosa.

Todavia en esa misma época, el tratadista sienés Francesco di Giorgio Martini, en
linea con Vitrubio y a la sombra del mito homérico de Troya, describe y dibuja
fortalezas: primero en una serie de libros bajo el titulo de “Arquitectura, Ingenieria
y Arte Militar”, y luego en los siete “tratados” que comprende su obra “Arquitectura
Civil y Militar”, cuya primera edicion data de 1841 (con un retraso de tres siglos y
medio). Ello sugiere su condicién de “inventario” de unas practicas que en su época
son agua pasada, y que su interés es mds bien erudito.

Pero las fortalezas estan ahi, presentes en el patrimonio de tantas ciudades: bien sea
ancladas en su tiempo, bien como células originarias del tejido urbano, bien como
reductos, que lo fueron de defensa y son ahora a modo de parques arqueolégicos. Es el
caso de algunas “alcazabas” (Malaga, Granada) y no pocos “alcazares” (Segovia, Toledo).
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En todos los casos, parece que la cualidad de “inviolable” es inherente a la idea de la

Ciudad: incluso en aquéllas que solo estan en la mente de quienes las han concebido.
Asi es la “Ciudad de Dios” de san Agustin y asi son “Las ciudades invisibles” de Italo
Calvino que, acerca de “Zaira, la ciudad de los altos bastiones” escribe:

Pero la ciudad no cuenta su pasado, lo contiene como las lineas de una
mano, escrito en las esquinas de las calles, en las rejas de las ventanas,
en los pasamanos de las escaleras, en las antenas de los pararrayos, en
las astas de las banderas, cada segmente surcado a su vez por arafiazos,

muescas, incisiones, comas.

Cuando, descartada por ineficaz su funcion de defensa, las murallas de la

ciudad son demolidas, no por eso se borran las fronteras que ellas sefialaban e
imponian. Y a las defensas militares suceden los nuevos muros legales, juridicos y
administrativos: aduanas, fielatos, etc. Es la época en que a Mr. Ledoux le llueven
encargos de barriéres para la periferia de Paris.

Y el arquitecto se aplica a ello y las disefia con profusion y entusiasmo, dando
rienda suelta a los simbolos de un poder disuasorio ejercido a la manera ilustrada.
Ha sonado la hora en que la Arquitectura no tanto construye cuanto representa.
Los mas de estos que también han sido llamados “propileos” (un nombre de
ascendencia inconfundible) han desaparecido. Pero todavia subsisten al menos
cuatro de ellos, los mas poderosos sin duda, y atestiguan la marca de la Ciudad sin
declinar uno solo de sus atributos cldsicos.

Enormes dovelas fuera de toda proporcion, dados que fajan las columnas sin razén

constructiva que lo justifique, sillares que se desencajan del muro al que pertenecen
. « - » .

para acusar a voces su presencia, son algunos de los “signos” que Claude Nicolas

Ledoux pone en juego para magnificar la nueva burocracia del Estado.

LA CIUDAD Y EL MONUMENTO.

Hemos hecho asiento en un territorio. Somos urbanos. Nos debemos a una Ciudad.
Pero la Ciudad se renueva: nosotros decimos que se “restaura’. Pero hay algo en ella que
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permanece y que contribuye a sustentar su memoria, nuestra memoria: es el monumento.
El monumento, si merece nuestro respeto, permanece. Pero se renueva a su vez.

Hemos asistido al apogeo y decadencia del poder eclesiastico en la Baja Edad
Media. De ser el centro absoluto, la Catedral, que debe su nombre al hecho de
ser la sede episcopal, el asiento de un magisterio indiscutible, va a pasar a ser una
referencia entre otras, venerable, pero no intocable. Como la Biblia, que Lutero
“vulgariza” traduciéndola a la lengua vulgar, la Catedral conocera en adelante
lecturas varias. Y se prestara, en virtud de ellas, a traducciones varias de fondo y
forma. En ella habran lugar, en efecto, “reformas” y “contrarreformas’.

Veamoslo. La Catedral fue en su origen espacio tnico propiciatorio, para la
oracion en comun de los fieles, que debe su aliento sublime a una proeza técnica
sin precedentes. Pero la proeza queda afuera de ella: si queréis conocer el artefacto
rodeadlo, porque su esqueleto, sus arbotantes y sus botareles, esta afuera. La
tramoya, a la que Tomds de Aquino acusa de ceder a una libido aedificandi que

se recrea en la fabrica por la fabrica misma, rodea el recinto, en el que una luz
carismatica ahorra toda pesadumbre. Y adentro la escena esplende.

La Ciudad, por su parte, asume su condicion de “entre bastidores” Admira la fabricay
hace suyo el alarde de “agujas” inverosimiles que la envuelven incorporandolo a su imagen.

Pero la Ciudad crece: y no solo en dimensién. El poder civil va a mas. Y la

Catedral no puede seguir dandole la espalda, o dejandola ver sus costillas, por

muy bellamente labradas y enriquecidas con simbolos que estén. Habr4, pues, de
participar en el nuevo escenario, que no es la sede del obispo y el coro del cabildo
con el dedn a la cabeza, sino la plaza publica a la que concurren los ciudadanos bajo
el relativo control del concejo. La llamada “Lonja del Cabildo”, que reviste una parte
del abside, en la Catedral de Valencia, es ejemplo de esta metamorfosis.

Tres 6rdenes de arcadas, alternando dinteles a la manera “serliana’, dan la espalda y

ocultan la girola gética con sus arbotantes y crean una balconada que se asoma a la

Plaza que, por respeto, conserva el nombre de la Seo, pero cuya razon de ser es la de
centro civico.
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Semejante es la operacion que Palladio lleva a cabo en Vicenza, reconvirtiendo

la Basilica antigua en Basilica moderna, por el procedimiento de rodear la gran
sala medieval por tres de sus cuatro lados con un doble pértico que transforma el
espacio urbano alrededor en plaza publica: asi, el monumento (sustantivo) pasa a
ser tribuna (adjetivo) de la Ciudad.

Tras recordarnos que “basilica significa casa real’, el arquitecto sefiala las diferencias
entre el modelo antiguo, accesible “a pie llano” y el moderno, elevado “sobre bévedas”

que albergan talleres, comercios, prisiones y otros servicios publicos. Y afiade:

Ademds, aquéllas tenian los pérticos en la parte de adentro... y éstas,
por el contrario, o no los tienen, o los tienen en la parte de afuera,
recayendo a la plaza.

Cita a continuacion los ejemplos de Padua y de Brescia, y finalmente el de Vicenza:

...porque los porticos que tiene alrededor son de mi invencién y
porque no dudo que esta fabrica no pueda ser comparada a los
edificios antiguos, y contada entre las mayores y mds bellas fabricas
que han sido hechas de los antiguos a acd, tanto por la grandeza y sus
ornamentos, como por el material, que es toda en piedra viva durisima
y las piedras han sido todas labradas y trabadas con suma diligencia.

El arquitecto paduano es consciente de que la fabrica de su invencién pertenece a
la Ciudad. Si el peristilo del templo antiguo se debia al recinto que custodiaba, la
logia paladiana mira alrededor y se mira en él. Es urbana. Como son urbanos todos
aquellos monumentos que, por su propia naturaleza, irradian el espacio en torno,
dotandolo de memoria y sentido.

Dar la réplica a ese sentido sera responsabilidad de cuanto se edifique, sea cual
fuere el momento o el propdsito, vecino a ellos. Ejemplos felices (de los infelices nos
olvidamos) los hay en abundancia: véase la réplica que Norman Foster da en Nimes
al templo romano con su Carré d’Art, o la de Rafael Moneo a la Catedral de Murcia
en la Plaza de Belluga.
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El monumento crea Ciudad, reavivando su memoria, y a la vez la compromete. Y apela a
los arquitectos, recordandoles adénde se hallan y cuél es el territorio que pisan.

LA STORIA DIVENTA GEOGRAFIA.

Lo dejo dicho Aldo Rossi: por medio de la Arquitectura, la historia deviene
geografia. El tiempo se “espacia’. Lo que pasé permanece en algin lugar. Y la
Ciudad es buena prueba de ello, mosaico como es de teselas recientes y otras
antiguas. Pues no solo quedan en ella restos de un pasado tal vez glorioso o, en todo
caso, significativo, sino barrios enteros, en su centro o en su periferia, conservan

su trama originaria y todo un conjunto de arquitecturas procedentes de ese mismo

pasado que le imprimen cardcter.

Recorrer una Ciudad equivale a releer su historia y, en ella, la de los pueblos que
se han sucedido en las sucesivas y distintas etapas de su nacimiento, crecimiento y
desarrollo. Cada monumento constituye un hito o estacion en la red de sus itinerarios.

La Roma del papa Sixto V queda descrita en un dibujo esquematico de su tiempo,
que Giedion reconstruye, y da cuenta del “itinerario” que los peregrinos, que
acudian a la Ciudad Eterna para ganar las indulgencias concedidas con motivo del
“jubileo”, especie de amnistia general para pecadores, debian recorrer, haciendo

<« s r.» 1 . .
estacion” en sus basilicas principales.

En la mente de los antiguos peregrinos, o de los modernos turistas, unos pocos
rasgos (los monumentos) y una red de caminos (las vias principales) constituyen
“senas de identidad” necesarias y suficientes para reconocer el rostro de la Ciudad a
cuyo carisma se acogen. La red da cuenta de la trama que ha puesto un cierto orden
en un territorio antes a merced de siete colinas con nombre propio y un rio que
serpentea entre ellas siguiendo un curso como al azar, pero rigurosamente marcado

por las leyes de la topografia fluvial.

Al viajero, los accidentes del terreno, o no le dicen nada, o le desorientan. La
Ciudad, sin embargo, ha trazado sobre ¢l una nueva geografia: la propia de la
Arquitectura y sus dotes de urbanizacién. Gracias a ella, el viajero se orienta y esta
en disposicion de recorrer el camino basilical que le llevard de mojén en mojoén y de
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indulgencia en indulgencia. San Pietro, Santa Maria del Popolo, la Trinita dei Monti,
la Porta Pia, Santa Croce in Gerusalemme, San Giovanni in Laterano, Santa Maria
Maggiore, Santa Maria degli Angeli y, punto y aparte, el Coliseo.

La Ciudad, ademas, se le representa, porque asi esta previsto (en toda ciudad hay
un “proyecto”) como imagen del Mundo. De hecho, la designacion latina de la urbs
procede del orbis: de modo que la bendicion que el pontifice imparte urbi et orbi es
redundante, para todo y todo, siendo ambos conceptos que apelan a la “redondez”,
de la ciudad y del universo.

Muy otro es el caracter de Florencia, la Ciudad del Humanismo. En Florencia,
singular en no pocos aspectos, la Ciudad entera es un Monumento. Mejor que de
una red y unos hitos, hablamos de piezas que articulan ese monumento, como las
tablas de un retablo compuesto admirablemente. No hay recorridos privilegiados:
el deambular por sus calles y plazas es juego perfectamente aleatorio que halla

su sentido en si mismo, indiferente hasta cierto punto a las parroquias cuya
prevalencia se limita a la de dar nombre a sus entornos.

Cuatro barrios relativamente homogéneos articulan la Ciudad: San Giovanni, Santa
Croce y Santa Maria Novella, al norte del rio Arno, y Santo Spirito al sur. Una ciudad
compacta, pero no densa, administrada por criterios de belleza y décil a los canones
de la proporcion. La ciudad de Brunelleschi y de Alberti, de Giotto y Massaccio, de
Ghiberti y Miguel Angel.

Una ciudad con razén entregada al “lineamento’, esto es, al imperio de la linea y de
la dimensién. Una ciudad que dibuja y que quiere ser dibujada: lo que han venido
haciendo los viajeros de todas las épocas (Viollet-le-Duc, por ejemplo). Otras,

en cambio, se apuntan a ser pintadas, ofrenda como son a la aventura del color:
Venecia es nimero uno. La tradicién de las vedute toma cuerpo en ella hacia el siglo
XVIII'y da lugar a una copiosa descendencia, a la que los pintores impresionistas
del XIX y XX no son ajenos.

Y es que el agua, a la vez que oculta el recio pilotaje de sus arquitecturas, refleja lo
que de ellas emerge y las convierte en imagenes sin peso. Es decir: subraya su lado

pintoresco y las pone a merced de los pinceles sensibles. Sus fabricas no parecen
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tales, sino visiones flotantes propias de un decorado. En Venecia, el paisaje urbano
desborda su realidad tangible.

Venecia es un milagro... que perdura. Como todo milagro, es fenémeno contra
natura. A nadie con sentido comun se le ocurriria hacer asiento en medio de una
laguna insalubre. Aunque lo imposible poseido se hace fuerte rente a quienes no
lo poseen y lo desean. Porque Venecia es un archipiélago: habitado y convertido
en ciudad de ensuefio. Un lugar que hace de su misma precariedad geografica
maravilla de ingenio arquitectonico (cimentar en el fango es todo un desafio). Y si
al ingenio sumamos sensibilidad ;qué otra cosa es la Arquitectura?

Roma, Florencia, Venecia: son tres modelos egregios y dispares. A lo ancho del planeta
hay infinitos mas, sorprendentes y seductoras. La Geogratia de la Ciudad es inagotable.

THE LAMP OF MEMORY.

Si de las ciudades singulares, que hemos citado, pasamos ahora a las mas comunes
de nuestro entorno, hay en ellas rasgos compartidos que saltan a la vista.

La impronta de su antigiiedad, mas o menos remota, hace siempre acto de
presencia. Ello sin contar posibles dreas arqueoldgicas en las que subsisten ruinas
que el crecimiento de la Ciudad ha preservado en un acto de mudo respeto. Son
“agujeros blancos” que, al contrario de los otros, los “agujeros negros” (asi los

llama Renzo Piano) abandonados por la obsolescencia de ciertas industrias, o
simplemente degradados por motivos varios quizas inconfesables y que esperan una
pronta recuperacion, imponen unos puntos suspensivos al espacio urbano.

Pero vayamos a lo que es antiguo, pero no ruinoso: ciudad vieja, pero no
yacimiento al cuidado de los arquedlogos. Arquitectura: no Arqueologia.

En ese sector de la Ciudad, es probable que haya, alrededor de una cierta densidad
de monumentos, mds o menos reconocibles, un sinndmero de arquitecturas
vetustas carentes del menor interés (como no sea éste sentimental). El porcentaje,
en todo caso, dependera de la idea de lo monumental que proyectemos sobre el
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barrio. Pero, por amplia que ésta sea, ciertos edificios antiguos estaran pidiendo a
gritos ser remplazados para su mejor provecho. Y habra solares en los que el edificio
de nueva planta sea el que reclama el sentido comun.

En cuanto a los supuestos monumentos, si oimos a Ruskin, nos dira el noli me
tangere que Cristo impuso a la Magdalena. Son intocables. Conservarlos es

nuestro unico y primordial deber. Pero creemos que el sagaz y elocuente escritor
decimondnico se equivoca. Porque no tocar, salvo minima restauracion para
consolidarlo, el monumento equivale a abandonarlo a su suerte: es embalsamarlo.
Apreciamos su cuerpo, como cuerpo sin alma. Pues el alma es la vida y la vida de la
Arquitectura se sustancia en su uso y habitacion.

El monumento pide se “rehabilitado’: no reubicado. El barrio histdrico artificialmente
configurado por acumulacion de “trasplantes” de edificios notables carece de sentido
desde el punto de vista de la Arquitectura. Que un edificio se halle en su lugar (lo que
forma parte de él) importa mas que el que se halle entre vecinos de su misma estirpe.

Reunir lo roménico con lo romanico y lo gético con lo gético es operacion desdichada
que atenta contra la historia misma. Conviene al coleccionista, no al habitante.

sAcaso en una catedral (la de Valencia es un ejemplo que suma romanico y gético,
renacimiento y barroco, rococd y neocldsico) no concurren épocas sucesivas que
resumen su historia en una suerte de abstract ejemplar? Proceder de otro modo,
reduciendo un barrio a una época, sea la que fuere, es hacer de un sector de la
Ciudad un museo.

Los museos, arqueoldgico o de Arquitectura, tienen sentido cuando la
intemperancia de los tiempos ha abatido y dispersado, barriéndolo de su territorio
propio, despiezandolo y reduciéndolo a un catalogo de despojos y residuos que
buscan amparo en una institucion que los acoja. De no ser asi, el monumento se
debe a su emplazamiento y en él se reconoce.

Hacer de un barrio un museo puede ser util a los turistas que, porque estan de
paso, pasan de todo. Son coleccionistas de estampas que, como el periodista de
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medio pelo, estd enterado de todo sin haber llegado a saber nada. Es lo contrario
al “especialista” de Bernard Shaw que acaba sabiéndolo “todo de nada”: él no sabe
nada de todo. Pero, para el ciudadano, carece de sentido. Un sentido que quizd se
lo devuelvan, transformado, los adolescentes con sus “movidas” de espaldas a la
Ciudad. El supuesto “museo” convertido en chiringuito.

Es logico que quienes se sienten, o se quieren, marginados sean justamente los que
“revitalizan” tales barrios cedidos al visitante analfabeto y a una presunta historia de
cuento. Asi, el mueso urbano da paso al underground. El pez se muerde la cola y la
vanguardia habita la arqueologia. El rechazo a la urbanidad apela a los ancestros. El

abuelo reemplaza al padre.

Si un romantico pudo decir que “la arquitectura es musica congelada” el barrio
que se denomina histérico sirve a propios y ajenos una musica que es “arquitectura
congelada’, o si se quiere, cementerio de arquitecturas: eso que L. B. Alberti llamo,
y aconsejaba para jalonar los caminos, pusilla templorum exemplaria: modelos
varios de templetes. De hecho, un cierto parecido entre el cementerio tradicional

y el “barrio histérico” se echa de ver a primera vista, emblemas uno y otro de un

nostalgico espiritu decimonoénico.

Como advierte Manfredo Tafuri, nada es menos “histérico” que el hacer
“historicista”’: la mirada puesta en el pasado paraliza el presente cuya vida consiste
en mirar al futuro. Puede entenderse como el suefio, con sus correspondientes
ensueflos, que a todos es necesario para afrontar la vigilia. Pero, en todo caso, serd
favorable si no es forzado.

Que una Ciudad cuente con uno o varios barrios historicos es natural y contribuye
a los fundamentos de su caracter propio. Que se los amarie, en cambio, desubicando
sus piezas con objeto de coleccionarlas con vista al mero espectaculo, es una
aberracion. O, como poco, una ensonacion de la que habremos de desperezarnos

para volver a ser ciudadanos de pro.
Ruskin recomienda, para mantener viva la “Lampara del Recuerdo’, la
“conservacién” del monumento frente a su posible “restauracion”. De

“rehabilitacién’, en su momento, ni se habla. Pero nos preguntamos: ;acaso es
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posible conservar sin restaurar? Y ;con qué objeto se restaura si no se rehabilita?
sPara qué recomponer lo que no hay dnimo de reutilizar?

La Ciudad entera, y no solo sus piezas notables, esta en permanente rehabilitacion:

lo hemos advertido y lo repetiremos. Porque, en la Ciudad, lo viejo convive con lo
nuevo: y, para que lo viejo “conviva’, es indispensable que “viva’: que sea de provecho.
La rehabilitacién a su vez implica la restauracion y ambas aseguran la conservacion.

Restaurandolo se conserva lo viejo y rehabilitandolo se lo hace participe de la vida
de la Ciudad. Los usos son nuevos y la arquitectura que los provee demuestra,

con su clase, que es apta para servirlos y que se adapta a ellos como a la mano un
guante. Los ejemplos son incontables y algunos de ellos sin duda ejemplares.

Del romano circo in agone convertido en Piazza Navona, a las Termas de
Diocleciano que Miguel Angel transforma en la iglesia de Santa Maria degli Angeli,
de la estacion Quai d’Orsay hecha museo, al claustro de los Jerénimos vinculado,
con mayor o menor fortuna, al Museo del Prado, del Almudin de Valencia
reutilizado como Mueso Paleontolégico, etc.

Del mismo modo que “restaurar” conviene a la salud, tanto del cuerpo humano
como de los lugares de habitacion, “rehabilitar” implica no solo reutilizar, sino
regenerar y dar vida a lo que de otra suerte se veria anquilosado y, en ultimo
término, reducido a ruina. La vida de la Ciudad y de sus edificios, mayores y
menores, depende de estas operaciones conjugadas.

LA CIUDAD NO ES UN MUSEO.

Pompeya es la perfecta ciudad-museo. (Parece que la metafora necrologica nos
viene de nuevo a la mente). En plena Primera Guerra Mundial, un personaje de
Proust evoca el final de Pompeya, temiendo uno semejante para Paris: que la vida
en un preciso instante cese, que la lava todo lo cubra y eternice. ;Musica congelada?
No: vida petrificada.

Es la vida que contempla a placer el visitante de un museo. Pues el museo es
lugar para transetntes. Entendemos que la Ciudad, por el contrario, es lugar para
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habitantes: habitacion, por consiguiente. Lo certifica la plena conciencia urbana
que caracteriza a la ciudad burguesa. En ella hacen asiento el paseo y el pasaje: dos
caracteristicas nociones decimononicas: lugares de paso “lento” y con demora, a
los que el edificio sensible se asoma como a un interior. Esa es la sensacién que nos
produce, por ejemplo, la Casa Batllo, de Gaudi, en el Paseo de Gracia.

Y una sensacion semejante, aunque por distinta causa, percibimos deambulando
por la parisina avenida de los “Capos Eliseos” (atencion su denominacién) como si
en ellos se hubiera materializado la estampa que Ledoux dibuja entre las nubes que
se ciernen sobre el “Abrigo del pobre”. Mientras éste se conforma con la sombra del
arbol, nosotros departimos como dioses.

Todavia Palladio, heredero de la tradicion clasica, en el tltimo de sus Cuatro Libros
(1570), dedicado a los templos antiguos, entre los que inscribe, tinica salvedad, el
Templete de Bramante, suefia una Ciudad ensefioreada por los diversos dioses, sus
custodios y protectores, y sefialada por sus templos, invocando el ejemplo de los antiguos
toscanos. Y, para empezar, el paduano considera “suburbanos” y relega a su periferia a
Venus, diosa de la lascivia, a Marte, dios de la guerra, y a Vulcano, dios del fuego.

La Ciudad debe ser un ambito de honestidad y de paz. Y a resguardo de incendios. En su
interior, en cambio, el arquitecto sefiala cdmo sus antepasados habian ubicado:

A Jupiter, y a Juno, y a Minerva, considerados defensores de la Ciudad,
edificaron templos en los lugares mds altos, en mitad del territorio y en
sus acropolis.

Y cita a continuacion un segundo y un tercer grupo de divinidades, en funcién de
sus atributos:

Y a Palas, a Mercurio y a Isis, como a patronos de los artesanos y de los
mercaderes, edificaron los templos junto a las plazas, e incluso en ellas
mismas; a Apolo y a Baco junto al teatro: y a Hércules cerca del circo y
del anfiteatro.
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Finalmente, siguiendo a Vitrubio, Palladio recomienda lugares retirados en medio del
campo y bien regados para los templos consagrados a Esculapio, dios de la salud.

Aunque Palladio se sabe ajeno al Olimpo antiguo y se cuenta entre quienes se hallan
“liberados de aquellas tinieblas” no deja de ser curioso que su Ciudad invoque la
religion como “custodia y proteccion de sus ciudadanos” Esa Ciudad no esta lejos
del esquema reconstruido por Giedion a propdsito de la Roma del papa Sixto V.

Cuando el arte desplace a la religion, sera aquél el que induzca un nuevo modelo
de ciudad. Es el caso, entre otros, de la Kiinstlerkolonie de Darmstadt, en la primera
década del siglo XX: una Ciudad del Arte, bajo la inspiracion de Joseph Olbrich

y en la que destaca la Casa de Peter Behrens, no obstante hallarse éste arquitecto
berlinés en otra onda bien distinta.

Si bien esta “Colonia de Artistas” es ejemplo de ciudad-museo, producto directo

de la Sezession vienesa, importa tener en cuenta la época de su promocién, que

la historia conoce como belle époque. Es el momento efimero en el que algunas
metrdpolis europeas, y Viena es una de ellas, se entregan en cuerpo y alma a la
pasion de lart pour lart, bajo los dictados, la tirania incluso, del placer estético. Por
unos afios, algunas élites sociales se empenan en hacer de la vida y de sus escenarios

un puro arte y del “buen gusto” referencia en todo y para todo.

La aventura de Darmstadt es, en cierto modo, la puesta-en-escena, en su propio
estilo, de las “ciudades ideales” que los humanistas del Renacimiento habian
plasmado en sus dibujos y pinturas, los de Di Giorgio, Colonna y Laurana, por
ejemplo, y en sus taraceas, conscientes de su naturaleza onirica. Pero del suefio se
acaba despertando (a veces violentamente).

Del suefio del museo “intangible” pasamos a la vigilia de la Ciudad “tangible”. Que
la Gran Guerra (1914), en el caso del Modernismo, intentard arrasar. Un despertar
amargo. Pero la Ciudad “habitable” acabara resurgiendo de su misma ruina, curada
de ensonaciones que no caben sino en los rincones de la memoria, o en los recodos
del subconsciente.
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El “escenario” modernista supone una inicua division entre actores y espectadores.
Y en la Ciudad caben unos y otros, siempre y cuando haya un libre intercambio

de papeles. El ciudadano, ora representa, ora asiste a la representacion. Es voz

y audiencia. A grandes rasgos cabria decir que él es, en su ciudad ciudadano
(habitante) y en la ajena turista (transeunte). A aquél interesa la Arquitectura como
habitacion. A éste, la Arquitectura como espectaculo. En nuestro caso y siguiendo

este discurso, nos concierne el primero.
CIUDAD Y ESPIRITU CIVICO.

Si a Grecia debemos los principios de nuestra cultura, los de nuestra civilizacion
vienen de Roma. En su lengua, el verbo co-ire, que significa reunirse, juntarse, da
lugar a una forma verbal pretérita, co-ivi/co-ivis, de la que deriva el sustantivo civis,
ciudadano. Si apuramos la conjugacion de este verbo, llegamos al coitum, término
final de lo que nuestro Arcipreste de Hita llama “arrejuntamiento con hembra
placentera”. El espiritu civico se halla, pues, a medio camino entre la voluntad
colectiva de ir juntos y la pareja individual que la consuma.

“Civico” es, en el Diccionario Latino, cuanto concierne al ciudadano o a la Ciudad.
Y “civil” lo que pertenece a la Ciudad y a sus moradores. Y son estos quienes,
valiéndose de sus “derechos de vecindad’, sustentan la Ciudad (civitas) y, a partir de
ella, la nacion, el pais, la tierra: incluso la politica y el gobierno de las republicas.

De hecho, la civilitas romana, origen de la civilizacidn, se entiende como “estado”

y “arte de gobernar”. Todo lo cual pone a la Ciudad en el centro de operaciones. Y,
como nos ha recordado Palladio, desterrando de ella a Marte, dios de la guerra, la
naturaleza de la Ciudad tiene a la paz como fundamento. Ella es lugar seguro de

convivencia pacifica.

Cierto es que en las ciudades fundadas por Roma subsisten a menudo los castra,
un modelo castrense de organizacion: el cardo y el deciimano son ejes que los
recuerdan. Como asimismo las voces strada, street y strasse, derivadas del latin
strata, que designa caminos y calzadas debidos a estrategias militares. Son voces
que evocan pasadas hazanas bélicas.
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Pero, si nos cenlimos a nuestra lengua, la calle (del latin callis) o la via coinciden
en su significado de senda o sendero, de camino “que se hace al andar”. Y sabemos
que, en nuestro proposito pacifico, la Arquitectura hard su papel: una arquitectura
intermedia entre la efimera torre de asalto y la imbatible fortaleza. La arquitectura
de la Ciudad es menos sélida que sus murallas, pero mas firme que sus andamios.
Pues a ella se encomienda, no solo la tarea inicial de “crearla’, sino también la

responsabilidad de perpetuarla “recreandola”
CIUDAD Y TERRITORIO.

La Arquitectura estd llamada a conjugar dos capitulos geogréficos: el de la Geografia
Fisica, que describe el territorio, y el de la Geografia Humana, que conoce la
poblacion. De la dialéctica de ambas, la Arquitectura habra de arbitrar el modelo de
Ciudad que conviene con sus recursos e intereses. Pues la Ciudad es Arquitectura y
condicién de arquitecturas.

En las ciudades pequerias, o poco evolucionadas, la presencia del territorio es a
todas luces determinante. De Alarcén (Cuenca) a Albarracin (Teruel) o de Urbino
a Brujas, los casos son innumerables. En ellos, la Arquitectura parece resaltar el
propio relieve topografico como los bisontes de Altamira prestan forma y figura a

los accidentes del abrigo rupestre.

En las grandes ciudades, en cambio, la geografia en parte se oculta o, en todo caso,
es menos patente. Pero sigue siendo “matriz” de la Ciudad.

No pocas ciudades, orgullosas de su pasado fundacional, lo han preservado y guardan
como referencia y simbolo: la estampa de Edimburgo es inseparable de su fortaleza
original. Y como Edimburgo, tantas otras ciudades, que no han abdicado de sus origenes.
Montjuic o el Tibidabo estan ahi para refrendarlo. Cadiz es una peninsula en la peninsula.

Mis perdurable, sin embargo, es, cuando ha merecido respeto (primer
mandamiento civico), la huella de los rios, cuyos lechos promueven y deciden el
entramado de sus ciudades respectivas. Si las cifien, como es el caso de Cuenca o
de Toledo, la condicidn de frontera no deja alternativa. Y si, atravesandolas, hacen
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veces de puerto, a mayor o menor escala, Londres o Sevilla, su presencia se impone
e impone. Y cuando sus meandros, dilatados, caso del Sena en Paris, o caprichosos,
caso del Tiber en Roma, las recorren, su protagonismo no decae.

Montes y valles, por consiguiente, colinas y cuencas, son matrices fisicas sobre las
que se asienta la estructura urbana. Pero son, ademas, testimonio de mitologias

a ellas asociadas. Cada topénimo remite a un mito. Y es por su causa por lo que
Roma no ha dejado en herencia la atribucion a cada lugar de un genio propio: el
bien conocido genius loci.

Y la Ciudad, atenta a él en su origen, cuando no en su evolucidn, se erige en
intérprete del mito que es inherente a su geografia. La toponimia no es sino
mitologia pura. Los nombres de los lugares enuncian y proclaman mitos a ellos
atribuidos. El Olimpo no es un simple monte. Ni la Roca Tarpeya una sencilla sima.
sAcaso Sacromonte no suena a templo de la naturaleza?

La toponimia, que da nombre a cada lugar, al hacerlo, lo consagra: la Acrépolis

de la antigua Atenas es algo mds que un promontorio. Las Siete Colinas de Roma
son algo mas que una serie de ellos. Y la Ciudad oficia y hace perdurable esa
consagracion. La Ciudad convierte el mito, genius loci, en rito. Y lo perpetua. Hace
del dicho hecho. Da cuerpo al simbolo, por medio de la Arquitectura, que marca
sus hitos y traza sus itinerarios. El obelisco es el principio urbano de civilizacion,
como el menhir fue, en tiempos prehistdricos, el “mojoén” para un culto rural.

Viene luego el recinto que, en el caso de la Ciudad, reconocemos en la “muralla”

Y, por altimo, el recinto asume la condicién de simbolo en el “monumento”. Tres

« » L4 . . .
emes’, por tanto, mojon, muralla y monumento, designan los tres pasos (siguiendo

el esquema de Hegel) que da la Ciudad en el camino de su constitucion.

La Ciudad identifica el territorio y la Arquitectura identifica la Ciudad.

Las sefas del territorio se llaman colina y vaguada, ladera y cauce, sima y
estuario... y un largo y diverso etcétera. Son seiias que la Ciudad, por medio
de su Arquitectura, interpreta como calle y foro, teatro y belvedere, acrépolis y

atalaya, frontera y defensa, via y canal. Y al hacerlo las confiere un segundo sentido
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(histdrico) que no borra, antes resalta y destaca, su sentido primero (geografico).
Parte del vocabulario urbano registra una toponimia de primera mano: “carreras” y
<« » <« » « » « » <« . » 3

ramblas”, “campos” y “correderas’, “cavas” y “costanillas”, son ejemplos.

Del primitivo asentamiento la Ciudad guarda perpetuo recuerdo. Pudo ser el
recodo de un rio o su estuario, la ladera de un monte o una meseta, el claro del
bosque, que estd en el recuerdo (y en la filosofia) de los pueblos del norte, o el oasis
(su reverso justo), que pertenece al imaginario poético de los pueblos del sur. El
recuerdo permanece.

Si un arquitecto (el ejemplo de Wright es todo un paradigma) da la espalda a la
ciudad, es que el espiritu del pionero se ha apoderado de él y quiere, antes que
cualquiera otra cosa, volver a empezar: a empezar de cero, si ello fuera posible. De
ahi el cierto cardcter faradnico que planea sobre la arquitectura (primera etapa,
sobre todo) del maestro. Y de ahi también la resonancia que, en Europa, Holanda
para empezar, halla su obra temprana. Las estrategias son diferentes, pero las
voluntades concuerdan: borrén y cuenta nueva.

Wright opta por el campo: prairie houses. Rietveld se cuela en Utrecht: Schroder
Haus. La disonancia, en el primer caso, queda amortiguada por el amplio aliento de las

praderas. En el segundo, es pura estridencia. Lo que ambos compensan con sus escalas.

Comparar la casa neo-plastica del holandés (1924) a mitad de camino en el tiempo
con las Robie (1909) y Kaufmann (1936) del americano puede parecer a primera
vista un disparate. Pero hay en su discurso un vaivén (Wright, maestro de Europa,
pasa a ser su discipulo: aprende de aquellos a quienes ensen6) en el que se advierte
un propdsito comun: el descrédito de la Ciudad y el desdén hacia su historia, que
uno resuelve alejandose de y el otro incrustandose en ella, aquél con generoso
despliegue y éste con econdmico repliegue. Pero el fin es el mismo.

Hablabamos de faraones. Y es que, en su voluntad de reiniciar la historia, Wright
no puede hallar autoridad mas irrefutable. Eso si: dandole la vuelta a la situacion. Si
el templo-tumba de la reina Hat-sep-sut, por medio de su arquitecto, desconocido
para nosotros, habia entonado un himno a la sima geoldgica de Deir-el-Bahari,
poniendo su arquitectura a los pies del cortado rocoso, el arquitecto americano,
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con la anuencia de Mr. Kaufmann, corona una infima “cascada” con un vuelo de

terrazas que desafia a los espiritus del bosque.

En ambos casos, Arquitectura y Naturaleza se enfrentan sin mediacién alguna
urbana en un duelo sin padrinos. Que la Naturaleza se llame Orografia o

Hidrografia es lo de menos.

Hay en ello cierto espiritu beligerante: hemos hablado de desafio. Pero la Ciudad
ama la paz. Y la paz induce la Ciudad. Asi, la Ciudad apadrina la Arquitectura. Y
ésta toma asiento en el territorio por mediacion de aquélla. Ya no se trata de un
pulso, sino de un pacto. En virtud de ese pacto, la Arquitectura contribuye a la
mitologia de la Ciudad.

sPor qué decimos que a su mitologia, y no a su historiografia? Porque la
Arquitectura es mas antigua que la Historia. Lo demuestra el hecho irrefutable de
que sus megalitos son “prehistoricos”. Stonehenge es la prueba. El Mito precede a la
Arquitectura y la Arquitectura precede a la Historia. Esta es la estricta cronologia de
los acontecimientos.

Digamos de paso que la primera encarnacion del mito se da, no en la Arquitectura,
sino en la lengua. No es casual que, en griego, la voz mithos designe la palabra.
Toda palabra constituye un mito. Y el lenguaje verbal es de suyo mitico. Por la
palabra, la cosa o el hecho que designa, se erige en mitoldgico. Quien haya osado
alguna vez lanzar un nuevo mito, sabe que la palabra justa, feliz y bien hallada,
sera su instrumento seguro y portavoz propio. A todo discurso verbal subyace una
voluntad, deliberada o implicita, de mitificacion.

Vitrubio acierta en este sentido: la mitologia del lenguaje precede a la mitologia de
la Arquitectura. Primero hablamos: luego edificamos.

Pero antes, nos hemos reunido, juntado: antes hemos ido juntos co-ivimus. El
espiritu civico esta en nosotros, aun larvado y en ciernes. Y es justamente ese
espiritu, esencialmente colectivo, el caldo de cultivo en el que se generan los mitos.
Mitos de fondo a los que da forma la palabra, en primer lugar, y la voluntad de

edificar, Re Aedificatoria, a continuacion.
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El mito homérico, la Iliada, precede a la historia de Troya. Y la Loba Capitolina,
la que amamanta a Romulo y Remo, se adelanta a la Vida de los Doce Césares que
escribira Suetonio. Del mismo modo que el culto de Atenea Virgen esplende en

el Parthenon con fuerza superior a la de sus autores, Ictino y Fidias. Y otro tanto
sucede en Roma, de cuyo Pantheon “en honor de todos los dioses” el autor nos es
desconocido y el promotor, el emperador Adriano, se esconde en la sombra. Los

dioses (mitologia) y no los hombres (historia) son los protagonistas.

El Mito es el subconsciente de la Historia, que ésta hace consciente y asume. Pero

la Arquitectura se nos ha instalado entre ambos. Y el hecho de que haya (la hay)
una Historia de la Arquitectura no debe ocultarnos el que ella, en si misma, es
historia: el monumento posee entidad de documento. La Arquitectura nos cuenta la
Historia... bajo la especie de la Geografia.

UTOPIAS.

Hemos dicho que el espiritu civico que alienta la Ciudad consiste en la voluntad
de ir juntos: co-ire. De acuerdo: pero ;hacia dénde? Esta cuestién, que es a la vez
el fin y el principio que da sentido a la Ciudad, nos lleva al terreno de las “utopias
urbanas”: esto es, de aquellas ciudades que no se hallan en territorio alguno del
planeta, sino en la mente de sus habitantes y pobladores, presuntos ciudadanos.
De ahi la designacion de u-topia, que significa no-lugar. La mente humana no se

considera, a este respecto, un lugar “real” y propiamente dicho.

La utopia responde en cierta medida a lo que Aristdteles concibe como “entelequia™
“fin u objetivo de una actividad que la completa y la perfecciona” A lo que el
Diccionario, en clave de ironia, afiade: “cosa irreal”. La utopia, en efecto, no es real.
Pero contiene un objetivo o propdsito que la accion, en su momento, habré de
“completar” y “perfeccionar”.

Y decimos “en su momento”, porque lo que en cierta época fueron utopias, el
tiempo las ha convertido en hechos contantes y sonantes. Y las ciudades que
algunos visionarios en su dia imaginaron nos son familiares en el presente. Seguir,
por lo tanto, la estela de las utopias puede sernos util para entender la realidad de
nuestras propias ciudades.
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Las utopias urbanas son tan antiguas como la misma Ciudad. De Platén a Italo
Calvino, las ciudades imaginadas o imaginarias han poblado la filosofia y la
literatura de todo tiempo. Nosotros sin embargo vamos a cefiirnos en este capitulo
a las utopias que, no solo han sido descritas verbalmente, sino decantadas en
imagenes que las representan y hacen visibles.

Son utopias dibujadas. Y dado que, en nuestra cultura la pericia en el dibujo es una
adquisicion relativamente tardia, partiremos de ese momento, que coincide, como
es bien sabido, con el Renacimiento italiano.

Es la época en la que, a las viejas y rudimentarias “trazas” de los maestros canteros,
suceden los lineamenta que Leon Battista Alberti pone a la cabeza de sus “Diez
Libros” de Arquitectura. El dibujo, al que Vitrubio todavia considera deformatio,
que es como decir forma imperfecta, pasa a ser instrumento de primera necesidad

en el proyecto de Arquitectura.

Y si bien es verdad que Vitrubio describe su modelo de Ciudad en el Primero de
sus otros tantos “Diez Libros”, las copias que de ellos se conservan carecen del
correspondiente material grafico. Con lo que los primeros dibujos que ilustran

la ciudad del autor romano se deben a sus traductores y editores en los siglos del
Renacimiento. La “ciudad dibujada” de Vitrubio es asi contemporanea de las que
acompaian a los “tratados” de los siglos XV y XVI. Es el espiritu de la Antigiiedad
visto a través de la optica del Humanismo.

Lo que nos lleva a contemplar cuatro sucesivas etapas en el discurso histérico de las
@ »
utopias urbanas”

1) Las Ciudades Ideales del Renacimiento, en planta y en perspectiva: siglos
XV yXVI.

2) Los proyectos, en parte realizados, de arquitectos visionarios en la época
de la Iustracion: siglo XVIIIL.

3) Los modelos de Ciudad en los manifiestos de las vanguardias de la
primera mitad del siglo XX.

4) Las Ciudades Imaginarias en las propuestas de las neo-vanguardias de la
segunda mitad del mismo siglo XX.
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La primera alusién que Vitrubio hace a la Ciudad se halla en la dedicatoria

a Octavio Augusto que encabeza su Primer Libro: ut civitas per te non solum
provinciis esset aucta... Lo que, con buen sentido, Auguste Choisy traduce por:

afin que par toi non seulement I'Etat fit agrandi de provinces... Es decir que, con el
término “ciudad’, el autor se refiere al “Estado”. El Estado, que la Ciudad representa,
se verd engrandecido en sus provincias, bajo el dominio del nuevo emperador y
fundador del Imperio Romano. Urbi et orbe.

Luego, en los capitulos IX, X y XI, del mismo Primer Libro, Vitrubio describe la Ciudad
propiamente dicha, sus murallas y su disposicion en virtud de la rosa de los vientos. Pero
no la dibuja o, en todo caso, no conocemos sus dibujos. Sabemos, eso si, que el autor la
concibe en términos de ciudad fortificada: heredera de la guerra y salvaguarda de la paz.

Como hemos dicho, quienes interpretan, dibujandola, la ciudad de Vitrubio son
sus editores (Fra Giocondo, 1511, y Philander, 1544) y traductores al italiano
(Cesariano, 1521, y Barbaro, 1556), al castellano (Urrea, 1582), al francés (Perrault,
1673), y de nuevo al castellano (Ortiz y Sanz, 1787). A éste corresponde quiza la
mds cabal ilustracion de la susodicha ciudad.

El recinto amurallado de la Ciudad, que rodea un foso poligonal, es circular y el trazado
interior de sus calles, ortogonal y orientado seguin la rosa de los vientos que lo acompana.

De las ciudades ideales del Renacimiento dibujadas en planta, cabe destacar
Sforzinda, que el autor del tratado, Antonio Averlino, llamado Il Filarete, dedica a su
protector el principe Sforza de Milan. La cifie un doble recinto amurallado, siendo
el interior un poligono estrellado inscrito en un circulo. La estrella se forma por

la interseccion de dos cuadrados, girado uno con relacién al otro 45°. Destacan la
“Roca” en su centro, alcazar del principe, y el acueducto que la une con uno de sus

bastiones perimetrales. El mismo autor encarece el valor de sus dibujos:
Es imposible dar a entender estos asuntos de la edificacion si no se ven
dibujados y aun a través del dibujo son dificiles de entender. Es fatiga
mayor (aiade) entender el dibujo que dibujar. Libro VI del Tratado.

La deuda feudal de esta ciudad no deja lugar a dudas.
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Ahora bien: si de este modelo amurallado, como lo son todos los que en el mismo
siglo XV dibuja Francesco di Giorgio, tratadista e ingeniero de fortificaciones,
pasamos a la imagen perspectiva de la Ciudad, que éste y otros, dibujantes y
pintores, nos presentan, el panorama, parcial desde luego, es otro y bien distinto.
Una es la idea y otra la imagen. Se diria que la idea pertenece al pasado medieval:
pero la imagen responde al Renacimiento presente. Los muros son antiguos, pero

las plazas son modernas. Y los tratadistas las representan.

Se atribuye indistintamente a Di Giorgio y a Laurana una tabla pintada que representa
una “Plaza Ideal de una ciudad junto al mar”, en la que, a través de un pértico en primer
plano, contemplamos una amplia plaza flanqueada por nobles edificios y abierta al fondo

a un punto de fuga indefinido en el que adivinamos la presencia del mar.

En la imaginacién pictdrica del humanista, la plaza es la Ciudad y la ciudad es la
Plaza. Los limites, antafio decisivos, importan ahora menos. Porque importa lo
que se ve. Y la Ciudad, en ausencia de artefactos de vuelo (los que Leonardo ya
proyecta, pero nadie todavia fabrica), solo se ve a pie llano y por partes. Esa es su
imagen y, por tanto, su estampa.

Una estampa que la Ilustracion (siglo XVIII), menos visual y mas racional, y visionaria en

consecuencia, reemplazara por nuevas utopias, no tanto artisticas, cuanto filoséficas.

Las ciudades de la Ilustraciéon responden a un proyecto politico, es decir
revolucionario, que en ocasiones se grafia sobre papel y, aunque solo sea
parcialmente, es puesto en obra. El ejemplo mds llamativo, todo un emblema, se
debe a Claude Nicolas Ledoux: es la Ciudad de las Salinas de Chaux, que se halla,
inacabada por supuesto, en las inmediaciones de Besancon.

Es la ciudad que suefa la Razoén (escrita con mayuscula). La Ciudad es circular,
como no podia ser de otro modo, y todas y cada una de sus partes se someten a ejes
claros y a simetrias regulares. Todo estd en su sitio y nada queda a merced del azar.
No nos sorprende, pues, que el colofon de esa fantasia urbana sea el proyecto, no
realizado e irrealizable, de su cementerio.
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En el Cementerio de la Ciudad de Chaux, Ledoux dibuja su suefio de un orden
légico e inamovible, en el que nichos y galerias confluyen radialmente a un vacio
esférico que sugiere una imagen de eternidad. Y para certificarlo, nos obsequia una
perspectiva del cosmos.

El Cementerio, nos dice sin querérnoslo decir Ledoux, es la “ciudad perfecta”

En el polo opuesto, un siglo largo después e inmediatamente antes de la Primer
Guerra Mundial, Antonio Sant’Elia proclamard un modelo de “ciudad imperfecta”
la Ciudad Futurista.

Pero antes, en 1904, Tony Garnier ha dado a conocer su modelo de Cité Industrielle
en el que lo “razonable” modera lo “racional”. Con la industria hay que contar:
pero no podemos dejar que ella se apodere de la Ciudad. Sacar provecho de ella
sin sucumbir a sus dictados es el objetivo de esta propuesta que, en un primer

momento, no encuentra acogida favorable.

Lo que Garnier pretende, “dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de
Dios”, queda plasmado en esmerados y elegantes dibujos perspectivos que van de
los “Altos Hornos” a la “Sala de Asambleas” o la “Gran Piscina”. En los primeros, el
lenguaje industrial del hierro rige las fabricas: en los segundos, el hormigén visto
acredita la puesta al dia de los materiales.

Poner orden y sentido comun en lo que hay es la baza principal del francés. Pero
sera un italiano el que le ponga el cascabel al gato, revolucionando la idea de la
Ciudad con visos de futuro que la Gran Guerra va a dejar de momento aparcada.
La “Ciudad Futurista” de Sant’Elia es todo un programa vistosamente dibujado que,
con el tiempo, no caerd en saco roto.

Cuando, a distancia de un siglo, releemos los epigrafes del “Manifiesto Futurista” de
1913, nos percatamos de como sus imagenes han acabado tomando cuerpo en las
ciudades de nuestro tiempo. Lo que Fritz Lang imaginé y filmé en su Metrépolis de
1926, lo vemos a escala natural en el entorno actual de ciudades grandes, medianas
y pequenas. Hagamos un repaso.
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El futurismo enarbola una imagen técnica: la que muestran locomotoras, aviones
y barcos (a los que habria que sumar naves espaciales). Pues bien: de todo ello
conocemos un amplio muestrario urbano: véase el Pompidou de Paris, de Piano y
Rogers, o el edificio Nemo del primero en Amsterdam, o el Bankunion de Corrales
y Molezin en la Castellana de Madrid. Sin olvidar los esbozos de aeropuertos
debidos a Mendelsohn, en los que naves y aeronaves se confunden. O su inefable

Einsteinturm, en trance de vuelo espacial. La maquina es el simbolo.

El futurismo apuesta por una ciudad “de masas”, semejante a un “astillero’, esto es
en perpetua ebullicion del espiritu emprendedor y fabril. Es el paisaje de graas de
una ciudad que se rehace y renueva a cada momento. La ciudad que cambia y se
recicla, a ritmo de ingenieria apresurada, mas que de arquitectura parsimoniosa,
para mantenerse siempre al dia. Para:

Armonizar (dice Sant’Elia) libre y osadamente el ambiente y el hombre.

Propone nada menos que reordenar la corteza terrestre. Ignora el joven iconoclasta
los estragos que la Gran Guerra va a hacer inmediatamente, cuando:

Ha llegado (proclama) el momento de desembarazarnos de la fiinebre
arquitectura conmemorativa. Porque hemos perdido el sentido de lo
monumental, lo masivo, lo estdtico.

Y concluye:
Debemos inventar y reconstruir “ex novo” nuestra ciudad moderna
como un astillero tumultuoso e inmenso, activo, movil y dindmico, y el
moderno edificio como una gigantesca maquina.

Y detalla los rasgos de la nueva ciudad:
La calle ya no yacerd como un felpudo al nivel de los umbrales, sino
que se hundird varios pisos en la tierra, concentrando el transito de la
metrépoli y vinculdndolo a las combinaciones necesarias con pasarelas

metdlicas y con cintas transportadoras de alta velocidad.

52



Mis siete libros de Arquitectura I

Vias a varios niveles, nudos de comunicacion, pasarelas y cintas transportadoras:
de todo ello hay en la ciudad actual, desapacible hasta cierto punto, pero dindmica
y tumultuosa con creces. El futuro de Sant’Elia se parece mucho a nuestro presente.
Y sus materiales seran, a partir del Movimiento Moderno que los hace suyos, los
nuestros: cemento, hierro y cristal.

Una arquitectura:

... sin ornamento tallado o pintado (Loos), rica solo por la belleza
inherente a sus lineas (Mies) y modelado (Corbusier), brutal (Stirling)
en su simplicidad mecdnica... Los paréntesis son ailadidos.

Pero las concomitancias son literales.

Como literal es la puesta en practica del “ascensor panordmico” que, en la metafora
de Sant’Elia trepa como una serpiente a sus casas escalonadas. En su conjunto y en
los detalles, el Manifiesto Futurista es una profecia cumplida. Mds alld, como en

él se nos dice, del estilo. La nueva arquitectura se debe al cdlculo frio, a la audacia
y a la sencillez. La Modernidad asi lo entiende. El Constructivismo primero y la
Posmodernidad después leeran lo que viene luego y es como su corolario: que las
lineas oblicuas y elipticas son dindmicas por su propia indole.

Los ejemplos hoy estdn a la orden del dia (Johnson, Moneo, Herzog...).

Hay en la Modernidad, que se instaura en el espacio de entreguerras, afios 20 y 30, una
voluntad de realismo que aparca por un tiempo el interés por las utopias. Pero éste vuelve
renovado, y con otro cariz, cuando la Posmodernidad desplaza a la Modernidad: afios 50 y 60.

La Posmodernidad conoce, en efecto, un abanico variopinto de utopias urbanas,

sin animo profético, lo que las distingue de sus antecedentes pre-modernos, y

con su punto de ironia, producto ahora de las neo-vanguardias emergentes tras la
liquidacién de los ideales del Movimiento Moderno. Son utopias no tanto de futuro,
cuanto de incertidumbre.
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Algunas aspiran a un urbanismo global:

Manifiesto Situacionista: Constant-Debord, 1958.
Urbanismo Unitario: Kotanyi-Baneigem, 1961.
Macro-estructuras: Fuller, 1965.

Metabolistas: Kikutake y Kurokawa, 1968.

Estas y otras utopias semejantes apuntan a la resolucion de un ambiente habitable
para la raza humana, bien reconociendo su transitoriedad (situacionistas), bien

a través de una satira feroz del status (Kotanyi y Baneigem), al modo de filésofos
como Huxley o de cineastas como Chaplin y Tati, bien imaginando ctipulas
geodésicas que cubririan areas geograficas como Manhattan, bien asimilando, como
es el caso de los japoneses, los procesos urbanos al modelo biolégico, a partir de un

supuesto isomorfismo entre naturaleza y conocimiento.

Salvo en el caso de Fuller y sus fantasias, a las que el autor da el pomposo nombre
de “submodelaciones constelares’, las utopias resefiadas son mas bien divagaciones
filosoficas a proposito de la convivencia humana y su fragilidad, con sus

consecuentes apuntes criticos.

Un segundo grupo de utopias mira de frente la Ciudad, para la que propone

diversas alternativas. Son algunas de ellas:

La Ciudad Marina: Kikutake, 1959.

La Nueva Babilonia: Constant, 1961.

La Ciudad Espacial: Schulze-Fielitz, 1962.

La Meta-Ciudad: Dietrich, 1969.

La Ciudad Cibernética: Schofter, 1969.

Las Plug-in-City e Instant-City: Grupo Archigram, 1972 y siguientes.

La ciudad del japonés plantea como ganar terreno al mar, en un intento de dilataciéon
urgido por las circunstancias. Otro japonés, Kenzo Tange, disefia una suerte de
“unidades de habitacion”, con forma de bisagras horizontales, ancladas en un mar en
calma y comunicadas por pasarelas. Y Arata Isozaki nos muestra en maqueta lo que
serfa su Ciudad en el Aire como un arbol macro por cuyo tronco y ramas discurriera
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la circulacion y cuyas frondas alojaran los nucleos de habitacion. Por su parte, la
Nueva Babilonia aboga por los automatismos que liberan a las masas del trabajo no
creativo, dejandolas al azar de sus impulsos, espontédneos e improvisados, y a merced
de una ley de compensacién semejante a la que gobierna los mercados.

La Ciudad Espacial, a su vez, trata de sacar el mayor provecho de la tercera
dimension. Y la Meta-Ciudad traslada a sus analisis los principios del
estructuralismo. Como la Cibernética toma de esta ciencia el sistema por el cual los
recursos responderdn cibernéticamente a las instancias a partir de una informacion
permanentemente on line. Algo que, en parte, ocurre hoy. De hecho, Schofter
dibuja un modelo de “torre de comunicaciones” que conocera luego una copiosa
descendencia que salpica el planeta y de la que podemos dar fe.

En cuanto a los sucesivos y varios dibujos del Grupo Archigram, puede decirse que
cada uno de ellos es una “metafora urbana” Su Plug-in-City, o ciudad-instalacién,
cuyas piezas se enchufan y desenchufan segiin conveniencia, o su Instant-City, la
ciudad-viajera que se desplaza, contradiciendo su razon de ser sedentaria, como lo
haria una feria trotamundos, o su Control and Choice, ciudad de la comunicacién,

que abunda en el mensaje de Robert Venturi y se mira en Las Vegas...

Finalmente, algunos arquitectos apuntan a la utopia urbana desde la arquitectura
que la crea. Es el caso de:

Ruhnau-Klein: Arquitectura Aérea, 1960.
Iona Friedman: Arquitectura Moévil, 1961.
Paolo Soleri: Arcologia, 1968.

Y no faltan locuras surrealistas como la de Superstudio (1970) que presenta el retorno a
la naturaleza en una foto trucada en la que aparece la ciudad de Florencia sumergida en

una laguna navegable de la que apenas emergen las cambres del Duomo y del Campanile.

La Arquitectura Aérea de Ruhnau-Klein nos recuerda la burbuja climatizada en la que
Reyner Banham se hace fotografiar con otros colegas, desnudos, para dar a entender
que una habitacion es pura “atmdsfera” y que huelga el recinto construido y visible.

Resuelto el bien estar, lo demas estd de mas. La arquitectura se reduce a “instalacion”
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Por otra parte, la inmovilidad del llamado “inmueble” siempre fue una rémora
para la vida que de suyo es versatil. Trasladar a la arquitectura esa versatilidad,
como propone lona Friedman, se estima un valor que mas de un habitante no
desdefara. La “caravana” como vivienda siempre ejercio su atractivo para aquellos
temperamentos cuya adiccidn al paisaje natural es dominante. De ello trata
asimismo Paolo Soleri cuando cruza las voces Arquitectura y Ecologia en una

simbiosis a la que llama Arcologia: es decir, arquitectura-ecolégica.

Si en la ciudad actual reconocemos las huellas de las utopias urbanas de principios
de siglo, su estar en construccién y demolicién permanentes y su relacién, dificil
pero necesaria, con la industria, las utopias de la segunda mitad del mismo siglo,
que hemos reconocido por encima, sin sernos su influencia tan evidente, ponen
de relieve sin embargo cualidades que no podemos descartar. Son como senales de
alerta a las que una ciudad contemporanea no debe dar la espalda. Porque estan, si
no en plena calle, si en las mentes de sus transetntes.

Que la “aldea global” es una situacién de hecho (Constant-Debord) que traduce
las marejadas de los mercados (Kotanyi-Baneigem) a nadie se le oculta. Como el
espectaculo de las macro-estructuras (Fuller) que salpica el planeta no oculta el
enrarecimiento metabolico (Kikutake y Kurokawa) entre la Tierra y sus terricolas
que afecta a su sostenibilidad.

Colonizar el mar (Kikutake), apurar los recursos autométicos (Constant), pensar
la Ciudad en tres dimensiones (Schulze-Fielitz) y aplicar a su entendimiento y
organizacion los principios del Estructuralismo (Dietrich) o de la Cibernética
(Schofter), son, en la préctica o en la teoria, cuestiones candentes que afectan a los
modos de concebir la Ciudad.

Asimismo, no estara de mas reconocer que la ciudad actual es, en sus
infraestructuras y superestructuras, una macro-instalacién (Archigram) en
constante transformacidn, a la vez que una macro-pantalla en la que los mercados
de la susodicha “aldea global” compiten con todas las baterias que la macro-
economia ha puesto a su disposicion.
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Y el ciudadano arquitecto, en fin, que se apreste a participar en este concurso de
ideas y proyectos, hara bien en aprender las lecciones de invisibilidad (Ruhnau-
Klein), movilidad (Friedman) y no contaminacion (Soleri) que hace medio siglo
dejaron caer los autores citados y otros muchos, pensando, una vez mds, en la
supervivencia de esta soberbia invenciéon humana que es la Ciudad, de ayer, de hoy
y de siempre. No son soluciones, porque no las hay: pero si sugerencias valiosas a

tener en cuenta cuando y donde proceda.

sPor qué, tras el sarampion utdpico de los lejanos 60, el espiritu de la utopia,
referido a la Ciudad, parece decaido y quién sabe si definitivamente? ;Tal vez sea
porque el motor que mueve la utopia lo hace bajo el signo de la totalidad, hoy a
todas luces fragmentada? Hemos dejado de creer en la urbe como orbe. Ahora, la
urbe es el orbe. Pero su naturaleza es otra.

ALDEA GLOBAL.

La Arquitectura (lo anunciaba Rafael Moneo hace algunas décadas) se repliega en el
“fragmento”. Y el fragmento no es la parte de un todo, que se debe al todo, sino un
pedazo, un trozo, de algo que se ha roto. Frangere, el verbo latino de donde procede el
fragmento, quiere decir “romper”. La Ciudad se ha roto. Ya no hay partes, sino cascotes.

No deja de ser irénico, ironias de la Historia, que lo que empez6 siendo lenguaje
verbal e intercambio de signos, vuelva a ser lo que fue al principio: juego de
palabras. Lo insinuaba R. Venturi sefialando a Las Vegas y lo “aired” Archigram en
su pancarta Control and Choice. Todo consiste en palabras que, por cierto, el viento
lleva. La Ciudad se diluye en sus mensajes.

Pero las palabras, si creemos a Derrida, se encadenan unas a otras (como las
cerezas, reza un refran) y su significado se acaba dispersando y se nos pierde. Los
signos son ambiguos por naturaleza: responden a unos codigos “fragmentarios”

y por consiguiente no compartidos. Lo que unos dicen bajo ciertas claves otros lo
oyen en claves diferentes. Babilonia (nos lo ha recordado Darius Constant) vuelve a
ser actual: y no tanto por la confusion de lenguas, que hemos superado hasta cierto
punto, cuanto por la confusion adentro de una misma lengua.
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La Ciudad se despliega en palabras y éstas pierden significado (la publicidad lo sabe y
descree de ellas). Sus reclamos se desvirtaan: porque no responden a realidad alguna.
Es el “hablar por hablar’, que llena un vacio con otro vacio. En vista de lo cual, es otra
realidad la que toma el mando. La llamamos, con descarada paradoja, “realidad virtual”

Si de la edificacién, que se demora y nos demora, hemos retrocedido al lenguaje,
que fluye y se evapora, a continuacion, en esta irrefrenable marcha atrds, nos
embarcamos en la imagen: esto es, en el gesto que antecede a la palabra. Vivimos
del gesto y para el gesto. Pero no del gesto auténtico, real, sino del gesto fingido, de
la mueca virtual que la Red nos sirve.

Tiene razén George Steiner cuando nos advierte que vivimos una era epilogal:

la que viene después de las palabras y nos reduce a un ambito de comunicacién
visceral. Huida la verdad de las palabras, se refugia, como ultimo bastion, en

el gesto: que puede ser fingido ;cémo no? y lo sera siempre la conciencia asi lo
componga, pero que, en su subconsciente “obsceno’, todavia transmite atisbos de
autenticidad. Precisamente porque las imdgenes enganan “queriendo’, traicionan a
veces el engano “sin querer”. Y dicen la verdad.

Lo sabe el fotografo avispado que las sorprende. La palabra veraz es mas rara que el gesto
auténtico. De ahi que ciertos arquitectos con buena fortuna (Frank O’'Gehry podria ser
uno de ellos) hayan decidido sustituir el discurso arquitectonico por el gesto que, si no
dice gran cosa a proposito de la arquitectura, lo dice todo acerca de si mismos.

Y la Ciudad, desorientada, que descree de sus fabricas y duda de que pueda decir

algo que no haya sido dicho, o que se esta diciendo en cualquier parte, se adhiere

con entusiasmo a esos gestos de “arquitectura mediatica” que, si no van a hacer mas
apacible y grata la vida de sus habitantes, haran las delicias de sus frivolos transeuntes.

Lo cierto es que la Ciudad edificada y, con ella, la Arquitectura de la ciudad, pierde
peso a pasos de gigante. Y de esa pérdida no la salvan, ni sus monumentos, dados

por sabidos a través de sus mas que convincentes imagenes virtuales, ni sus
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mensajes, franquicias que se hallan en todas partes, ni siquiera los gestos de sus
dioses que, siendo pocos, aburren.

La ciudad de hoy es otra: y se llama ALDEA GLOBAL. No se halla en parte alguna
y esta en todas partes. Su naturaleza no es real, sino virtual. Sus materiales no

son arquitectonicos, sino informaticos. Y sus piezas no son las partes de un todo,
construido o imaginado, fisico o mental, sino “fragmentos” rescatados, aqui y alla,
de los escombros de la civilizacién.

No es casual que la Ciencia, siempre atenta a tratar de entender lo que acontece,
haya afinado los instrumentos geométricos que sirven para describir la geografia
de la Tierra, en la direccién que establece la nueva Geometria Fractal que, como su
propio nombre indica, no es otra que la geometria del fragmento: geometria de lo
roto, del litoral quebrado y del sky-line azaroso, pero también del escombro y del
desecho. La geometria que se adectia a esta nueva ciudad, la “ciudad virtual” que es

la Red, es sin duda de origen “fractal”.

Justo es que, a este nuevo espacio virtual, no real, no se lo llame ciudad (lo que seria
un flagrante contrasentido pues, en él, nadie va a ninguna parte, todo el mundo se
queda adonde esta, eso si, todos con todos) sino “aldea” Lo es. Y lo es en tanto en
cuanto “universaliza’, que para eso es “global’, lo fragmentario. Sus defensores hacen
hincapié en esto: en el globo.

Pero apuremos el sentido del sustantivo. Sepamos por qué la designacion de
aldea nos parece justa. Aunque el étimo arabe, inconfundible, nos dice poco. Y la
definicién del DRAE no mucho mas: pueblo de corto vecindario y, por lo comiin,
sin jurisdiccién propia. Lo primero nos lleva al sarcasmo: ;corto vecindario? Y lo
segundo ;jurisdicciéon? Nos da que pensar.

Dado que el sentido literal no nos lleva a ninguna parte, suponemos que su razén
de ser proviene de la metafora. La aldea global, cuyo vecindario es el mundo o, al
menos, la parte del mundo que navega, porque puede y quiere, en la Red, es aldea
en un sentido metaférico.

Y la metafora sefiala al “vecindario” En la aldea global todos somos vecinos.
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No vamos a ninguna parte, no somos ciudadanos, pero estamos cerca unos de
otros. ;En qué sentido? No en el espacio real, eso es obvio, pero si “en tiempo real”:
on line. Esa es nuestra vecindad y la que nos acerca, como a aldeanos del Globo.
Compartimos mensajes. Y al instante. Somos vecinos en el tiempo ya que no en

el espacio. El tiempo es el hilo que nos une. El hilo del que estamos pendientes (el
smartphone es testigo), como la arafia en la red que ella misma ha tejido y mediante
la que atrapa al momento la noticia-insecto que cae en ella.

Los ingleses llaman spider’s web a la tela de arafa. Lo cual nos sugiere que una web, cuyo

significado literal es el de “tejido o tela’, es ademas tela-que-atrapa, tejido para capturar la
atencion, por de pronto. Si el habla a veces engaila, la lengua nos hace decir a menudo lo

que hubiésemos preferido callar. La lengua, para bien o para mal, no miente.

La Red, en efecto, atrapa al ciudadano y los traslada a otro lugar, que es un no-lugar,
ala vez que lo embarca (hablamos de navegacion y de inter-nautas) en un tiempo
presente, tan urgente como efimero. Urge saber lo que ahora es, porque dentro de
un instante dejara de ser lo que ha sido. El modesto vecindario real desaparece para
dar paso al vecindario virtual.

Hasta tal punto lo virtual ha desplazado a lo real, que esto imita a aquello. Si en su
dia Goethe dijo que “la realidad imita al arte”, porque contemplamos aquélla con los
ojos de éste, hoy se puede decir que lo real imita a lo virtual. Lo demuestran ciertas
obras de Zaha Hadid, que aspiran, aunque no siempre acierten, a reconstruir al

aire libre las seductoras imdagenes de ordenador difundidas por su autora. Y que la
impronta virtual perdure en la fabrica (como es el caso del Kursaal de Rafael Moneo

en San Sebastidn) se considera todo un logro.

La universal adiccion a las pantallas, grandes y pequefias, pero sobre todo pequeias,
condiciona de tal modo nuestros modos de ver, que, en ellas, y no en lo que vemos,
se funda la credibilidad de lo que vemos. En ellas, como antaiio en el teatro y luego
en el cine, se halla hoy la clave de lo “verosimil™: no en lo que vemos a simple vista.
Porque no hay “simple vista”.

Lo que hay, en su lugar, es “visién”. Y no simple. Con lo que los atributos propios
de la Re Aedificatoria, lo macizo y lo hueco, la luz y las sombras, se nos vienen

60



Mis siete libros de Arquitectura I

abajo. La pantalla ha reemplazado a la ventana. Lo que vemos, lo vemos a través
de aquélla, y no de ésta. Y lo visto no es “circunstancia’, que estd alrededor, sino
“lejania’, que no sabemos dénde esta.

El viejo Coliseo, que reunia en Roma a miles de espectadores, de la urbe y del
orbe, en torno a un espectaculo (a veces lamentable) ya no tiene razén de ser.

Y sus arcadas simbdlicas de mero reclamo a los publicos, testimonio de una
permeabilidad a toda suerte de gentes, han sido despiezadas para convertirlas
en pantallas que estan por todas partes, fijas y portatiles. El espectaculo acude al
espectador, y no el espectador al espectaculo. Como a un dios, se le sirve no ya a
domicilio, sino de bolsillo, siempre a mano y a pedir de boca, ojos y oidos.

La Red no esta en la plaza o en el coso, sino en el cosmos. Y sus clientes de cara a
sus individuales pantallas (hagamos hincapié en lo de “individuales”). No solo no
hay contigiiidad alguna entre ellos, sino que el codo con codo entorpece su disfrute,
que halla en el aislamiento su imprescindible acomodo. El adicto a la pequena
pantalla necesita estar solo.

La paradoja estd servida, pero su certidumbre se cae de su peso. Prestar atencién

a lo remoto ensimisma: es un hecho. Estar virtualmente con todo el mundo lleva

a estar realmente solo. El aldeano global es invalido para ejercer como ciudadano
real. El no va con los que estén a su lado, alrededor: él viaja, via digital, a través del
espacio virtual, “a-tecténico”. Para él no hay suelo ni techo, como no hay vecinos o
paisanos. Su espiritu civico se halla bajo minimos. La ciudad no es para él: como no
lo era para el aldeano de otros tiempos.

Cuando observamos a tantos internautas de cara a sus pantallas o tabletas, tal

vez nos acuda a la mente (si fuimos iniciados a la filosofia) el mito de la “caverna
platénica” En ella, los encadenados estaban condenados a ver, no lo que acontece,
sino sus sombras. Estos solo ven realidades virtuales, noticias amafadas por los
mercados, que son el equivalente de aquéllas.

Lo virtual es la sombra de lo real.

Como la aldea global es la sombra del mundo.
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El orbe virtual desplaza a la urbe real. Y lo hace bajo la apariencia de un cosmos, esto

es, de orden, cuando en realidad es un caos: fabricado para confundir y confundiendo
vender. La red es caos con apariencia de orden: al contrario de la casbah, una imagen que
nos viene a la mente y que es orden con apariencia de caos, orden oculto.

De modo que el internauta reencarna al “caopolita’, habitante del caos, del que habla
Heraclito, fildsofo del fuego y la mudanza. La aldea global, en efecto, responde al
modelo que el viejo filésofo pre-socratico concibié: un mundo en el que todo fluye,
nada es estable y toda congruencia tiene sentido puramente instantaneo. Ahora

o nunca es el lema. De las redes y del mercado. Lo que ahora esta sucediendo, o,
mejor dicho, sucede (porque el gerundio ha perdido su utilidad de ralentizacion) se

nos dice que no volvera a suceder. Es la “ocasion tnica”

Llegados a este punto, nos preguntamos: la aldea global, en tanto que “ciudad
virtual’, ;es habitable, en el sentido profundo en el que concebimos la habitacién
humana, a la que nos vamos a referir en el apartado consecutivo de este discurso?
Al espacio del internauta ;se lo puede llamar en rigor espacio de habitaciéon?
sHabitamos en éI? ;O viajamos a través de él?

En la Antigiiedad hubo némadas que atravesaban selvas y desiertos. Pero algunos,
en algiin momento, se asentaron en algun lugar, fuera alrededor de un fuego, fuera
porque una lengua recién inventada los invitaba a conversar. Y aquellos hogares y

aquellas conversaciones dieron lugar a edificios que acabaron configurando ciudades.

Hoy la Ciudad estd en crisis: porque la vena nomada vuelve a la carga en el espiritu
de no pocos ciudadanos de siempre. Pero los nuevos nomadas, a diferencia de los
antiguos, no se mueven. Recorren la aldea global, no tanto embarcados, cuanto

enredados, de red en red.

Ellos no son el viajero real que conoce mundo, sino el viajero virtual que esta en
todas partes sin hallarse en ninguna. Y lo hace a titulo individual, acorazado por
contrasenas que él cree inviolables (aunque no lo son). Su ilusién es mas la del

astronauta que la del trotamundos.
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Solo cuando se percate de que las “redes” le comunican a un nivel infimo (iméagenes
y voces artificiales fabricadas en base a digitos, es decir numeros), pues el otro

no esta conmigo, no hay contigiiidad entre él y yo, ni humedad, ni calor, ni
atmdsfera comun, nada es tangible, no hay tacto ni contacto, la voz del otro no es
su voz, el rostro del otro no es el suyo. El mundo compartido, la aldea global, es
puro simulacro, tan solo real a efectos mercantiles y bursatiles, en el que el factor
humano ha sido escamoteado y la persona se ha vuelto impersonal.

Pero la persona subsiste, a pesar de todo. Y no estamos dispuestos a aceptar

que el espiritu civico, que compromete una vida de vecindad y de dialogo, le

sea irrecuperable. Se juega en ello su misma identidad: la que acredita una
circunstancia real y no fingida, la Ciudad real como sede y asiento, la casa grande
como demora y morada de convivencia.

En “La Escuela de Atenas’, el fresco de Rafael que decora la Stanza della Signatura en

el Vaticano, Platon y Aristételes deambulan departiendo, de frente y en medio de otros
sabios de la Antigiiedad, en un foro abierto que es imagen ideal de la Arquitectura de la
Ciudad. Son figuras paradigmaticas y ejemplos de un espiritu civico cultivado.

Pero antes de ellos y sustentando su muda conversacion, otro filésofo oculto y

que se neg6 a escribir lo que pensaba, Socrates, nos ha dado la leccion que sus
discipulos, presentes en la pintura, difundiran al mundo y que consiste en el habla
de td a td, boca a oido, en vivo, mano a mano, con tacto, vibracién y aliento, de
palabra y con el gesto, en cuerpo y alma. El didlogo socratico es la clave del espiritu
civico, unico que puede hacer resurgir la Ciudad de sus cenizas. Una nueva slow-
city, apta para pensar sin atropello y obrar en conciencia.

Seria penoso echar por la borda (y navegando acecha esa tentacion) lo que R. Piano
ha llamado, “mds que un conjunto de calles, plazas, jardines, inmuebles, personas...
un estado de animo” y “lugar de encuentros imprevisibles”

Pensémoslo dos veces antes de traicionar a la ciudad, de resignarnos a
perderla: porque la ciudad es una invencion magnifica; es una de las
mds bellas y complejas invenciones del hombre, tan antigua como las
civilizaciones. “La responsabilidad del arquitecto”, Florencia 2004.
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Y anade:

Las ciudades son bellas porque han sido construidas por el tiempo. Si: el
tiempo construye las ciudades.

Por eso:
Una ciudad es “lenta” por definicion.
La Tour Eiffel, obra de ingenieria, lleva el nombre de su autor. Notre Dame de Paris,

obra de Arquitectura, el de su Ciudad. La Arquitectura se debe a la Ciudad. Y la
Ciudad a la Arquitectura. Y ambas a la Memoria: con vocacién de perdurar.
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LO QUE SE PONE.
Lo que se pone, e impone, es la necesidad y propésito de “habitar”.

Esa es la cuestion que subyace a toda Arquitectura y constituye el fundamento de
la Ciudad. La “tesis” que compromete a una y otra, en armonia reciproca. Tanto la
<« ~ . » <« 2 .

pequeria ciudad”, que es la casa, como la “gran casa’, que es la Ciudad, son lugares
para ser habitados.

El lugar es la “hipétesis™ presta el “sitio”. Pero ello no basta. Para que el sitio
adquiera nombre propio, es necesario hacer asiento en él: tomar “posiciones” en
él. Sefialarlo, poseerlo y habitarlo. Habitar es el modo perfecto de poseer: “los que
permanecen (habitan) poseeran la tierra’, dice la Biblia. La morada autoriza la
posesion del territorio.

Es significativo que a los edificios los llamamos con el mismo nombre que designa
su proposito. Un teatro es un recinto adonde se hace teatro. Un mercado es un
lugar adonde se hace mercado. Y un hospital es una instalacién en la que se acoge y

hospeda a los més débiles.

No hay cultura (dice J. Derrida y lo recuerda R. Piano) ni vinculo
social sin un principio de hospitalidad.

El significado de un edificio es homénimo con el significante. Biblioteca es biblioteca.

Lo que caracteriza a una tesis de Arquitectura (el propdsito de habitar) y la destaca
de su hipotesis (el sitio elegido) es su actualidad. El mito del lugar pertenece al
pasado (Roma con sus “Siete Colinas”). Pero su habitacién (el documental “Roma-
Fellini” lo muestra) es un asunto presente: una suma de actos sucesivos que
configura el hacer de cada dia en la ciudad.

Los pensamientos (y el “mito” pertenece a ellos) a menudo son oscuros. Hablamos
de elucubrar, que es como deambular por lo ligubre. En cualquier caso, son
secretos que, aun a voces, permanecen inciertos y difusos. Los actos, en cambio,
acontecen a la luz del dia. Y otro tanto los hechos que de ellos derivan. El hecho
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arquitectonico, como el urbano, al que se debe y del que es acreedor, a la vista esta.
Ambos proveen a los actos de la vida. Y ambos esplenden para bien o para mal: de
ahi la grave responsabilidad que incumbe a arquitectos y urbanistas.

La Re Aedificatoria es “cosa’. Tiene razén don Quijote, y yerran sus lectores, cuando
advierte haber “topado con la iglesia” que, en su caso y con minuscula, no es una
institucion, sino el simple muro de un edificio enorme. Asi es la cosa edificada.
Otro cantar serd que ella, como todas, quiera decirnos algo: en la cosa hay una
“incognita” (los medievales lo intuyeron).

Asi, cuando tratamos de averiguar su sentido oculto, el mito (en nuestro caso el
genius loci) sale a la luz. Pues, como veremos, a toda operacion de habitacion la
acompafia un ritual, una ceremonia, un trasfondo simbélico. De modo que la cosa
(el edificio) adquiere cualidad de simbolo. Y el simbolo abre nuestro entendimiento

a todo un panorama mitolégico.

En un 6leo de Cresti di Pasignano, fechado en 1619, Miguel Angel presenta al papa Paulo
IV la maqueta de la Basilica de San Pedro (1619): un objeto con declarada vocacion de
monumento. El objeto es lo que es: pero su sentido, a todas luces, lo trasciende.

La conferencia que reune en ese cuadro al pontifice y al cuerpo cardenalicio,

la nobleza y el artifice, celebra de antemano el sentido “conmemorativo” de la
arquitectura que propone y que, con no pocas alteraciones y adiciones, acabara
erigiéndose, prevaleciendo, no obstante, a todas ellas el simbolo soberano que es su

ctpula, la gloria de su autor.

A escala menor, otro ejemplo nos sirve de referencia: es el Templete de San Pietro
in Montorio edificado por Bramante en lo alto de la colina del Gianicolo. El mito
en este caso es la memoria del martirio de Pedro, primer titular del pontificado
en la Iglesia de Roma, asociado a ese lugar (que la Historia lo refrende o no es
secundario). El hecho pertenece al pasado. Pero su memoria suscita este “templo
votivo” como “monumento conmemorativo”. Y el arquitecto realiza su obra, de
pequerfio formato, pero magnifica transcendencia simbdlica.
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Cuando Palladio se apunte a una estirpe de primera clase para autorizar desde ella
su “Rotonda’, invocara el “antiguo” Pantheon romano y el “moderno” Templete
“bramantesco” (que, a su juicio, no desmerece de lo mejor de la Roma Imperial).
Palladio sabe lo que se hace: quiere que su cliente, Monsefior Almerigo, cuente con
el aval de los mas ilustres ancestros.

Esta visto que los mitos suscitan actos. Y éstos se sustancian en habitos que, a su
vez, adquieren condicién de ritos, en los que finalmente aflora su origen mitoldgico.
Con lo que se cierra el circulo del dicho al hecho. Ejemplo notable, a este respecto,
es el de Alonso Quijano, el hidalgo que, deslumbrado por el mito de la antigua
“caballeria andante’, decide ponerlo por obra y, de la noche a la mafana, celebra,
como “don Quijote, espejo de caballeros andantes’, su propio rito. Y pasa del dicho
(razén necesaria) al hecho (razon suficiente).

No de otra especie es el transito que el arquitecto realiza, traduciendo la memoria
de los pueblos, sus mitos y leyendas, por la voluntad (santo Tomas la llamara
“libido”) de edificar. Lo que Alois Riegl, a comienzos del siglo XX, encierra en el
término Kunstwollen (voluntad de arte), el arquitecto lo lee como Baukunstwollen
(voluntad de edificar). Es un impulso.

Un impulso cuya energia se sustenta, quizas en el pasado y en su memoria: pero
cuya decision corresponde a la voluntad presente de HABITAR. De ella procede la
voz que mueve a edificar, la que dice: “hagase”. Si en todo arte la nocion de creacion
ha lugar, en Arquitectura, la metéfora es algo mds que una metafora:

Hermosa compostura
desta inferior y varia arquitectura.

Calderon pone estas palabras en boca del Creador del Mundo, cuya es la
arquitectura “inferior” a la que se refiere. Suponemos que la otra, superior,
corresponde a las ideas. Pero, con todo, que el poeta entienda el Mundo como
Arquitectura nos lleva a deducir que ésta, a su modo, fabrica un nuevo mundo, un
mundo a escala, un “mundo diminuto” (Semper).
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LA VOLUNTAD DE HABITAR.

Vivir es una necesidad. Habitar no lo es. Pero vivir sin habitar es vivir en un sin
vivir. Es curioso que Teresa de Avila confiese su “vivo sin vivir en m{” y escriba, a
continuacién, un libro cuyo titulo es “Las Moradas o el Castillo Interior”. La santa
castellana se confiesa por una parte enajenada, pues no vive en si, y apela, por otra,
ala “morada” en el “castillo interior”. Para la escritora, que juzga de la vida como
“una mala noche en una mala posada” el hecho de morar es imperioso, definitivo. Y

a la vez arduo, para todo aquél que no vive en si.

Es obvio que las “moradas” de santa Teresa estan en otro mundo. Como lo
estuvieron, en el pasado remoto, las de los faraones. Y la Arquitectura se atuvo

a ellas. Y, aun hoy, no las desdena. Lo que indica que el ser humano es avido de
moradas, sea en éste u otros mundos. Nosotros vamos a tratar de las de éste: y de la
necesidad vital de “morar” en ¢él.

Entendemos que, en todo proyecto de Arquitectura, hay un proyecto de vida que se
sustancia en un proyecto de habitacién. Un proyecto, por tanto, cuya determinaciéon
concierne al habitante: el habitante, y no el arquitecto, decide su modo de habitar. Con
lo que la obra del arquitecto escapa a su real, y a menudo presuntuoso, dominio.

Nadie habla de El Escorial de Juan Bautista de Toledo, o de Juan de Herrera. Si

alguien es reconocido su propietario, serd, en todo caso, el monarca Felipe II, que
lo erigié como altar y pante6n, monasterio y biblioteca. Y la razén de esa legitima
paternidad no ha de atribuirse a que el cliente, en su caso, era rey. Todo cliente es

rey, y absoluto, en su propia casa.

Con razén Antonio Averlino, Il Filarete, atribuye al arquitecto la condicién de
“madre” de la criatura arquitectonica y otorga la “paternidad” al comitente. Y
Andrea Palladio, cuando describe cada una de sus obras en los Libros Segundo y
Tercero de su Tratado, lo hace en estos términos: il signor N. a fabbricato secondo
una mia invenzione... La “invencién” es propiedad del arquitecto, pero la “fabrica”
pertenece al propietario. Suya es la iniciativa: él es el padre de la criatura. Al
arquitecto corresponde la gestacion del proyecto y el alumbramiento de la obra.
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Lo que mueve al ser humano a edificar (el hecho positivo) es el propésito de
habitar. La vigilia o el suefo, la conversacion o la lectura, el trabajo o el descanso, el
comercio o el juego, y cuantas supuestas necesidades (que no lo son, sino hébitos)
constituyen el “programa” de un edificio no son sino adjetivos que cualifican al
hecho sustantivo que es la habitacion humana.

Precisamente porque la habitacion rige los designios de toda Arquitectura auténtica, su
rehabilitacion siempre sera factible: porque, sea cual fuere, el uso al que, en cada época, se
destina, subyace una condicion de fondo, su naturaleza intima, que la hace, en cualquier
caso, habitable y util, por consiguiente, al modo de habitarla que de ella se espera.

El Escorial es uno. No obstante, en El Escorial hay dos “escoriales™: el de los
“austrias’, que el Rey Felipe consagro a sus devociones y a su descendencia, y el de
los “borbones”, que estos acomodaron interiormente a sus gustos y afinidades. El
recorrido de sus salas sefiala las diferencias: pero la identidad del palacio y panteén,
monasterio y biblioteca, subsiste.

Porque subsisten en el monumento los propésitos de base: la religion, de fondo o
de forma (Carlos III no es formalmente menos “catélico” que Felipe II), y la defensa
(en cualquier palacio se disimula un alcazar). El Escorial sustenta a la perfeccion
ambos argumentos.

Que la monarquia espafola, en el siglo XVIII, cambie de tercio, solo obliga a
mudanzas minimas que la “oportunidad” requiere. Y El Escorial Borbon se llena de
alfombras y tapices, de porcelanas y relojes, de espejos y marcos dorados, de lujo
manifiesto y ostentacion franca.

La “oportunidad” cualifica, segtin Vitrubio, el propdsito de un edificio dado. Pero ella
no es la primera, sino la tercera instancia. Para el autor romano, otras dos la preceden:

son la “defensa” y la “religion” Y éstas caracterizan la divisién que se nos propone:

Publicorum autem aedificiorum distributiones sunt tres:
E quibus una defensionis,

Altera religionis,

Tertia opportunitatis.
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Como arquitecto militar que ha sido de César, Vitrubio pone la “defensa” en el primer
lugar. Lo que, en El Escorial, que hemos tomado como referencia, se cumple y sin
disimulo, en su condicién de alcazar. El Escorial tiene todos los pertrechos de una

recia fortaleza. Y ello por igual conviene a monarcas absolutos, sean o no ilustrados.

La segunda condiciéon concierne a la “religion” Y puede entenderse como
conviccién profunda y beligerante (caso del monarca fundador), o como pleitesia
debida y ceremonia de buen gobierno. Lo cual asimismo El Escorial oficia con
creces y representa sin ambages. En ¢él, el templo consagra el mausoleo, y el
monasterio y la biblioteca lo administran.

La tercera condicidn, la “oportunidad’, es cuestion, hasta cierto punto, de detalles.
Y como tal la interpreta y resuelve la Casa de Borbon cuando instala sus reales

en el Monasterio, y en el ala opuesta (nétese) a la de los monjes. Es un acto de
acomodacidn sin estridencia. Hoy se diria que los borbones “rehabilitan” El

Escorial. La rehabilitacion se debe a la oportunidad.

De donde inferimos que, de las tres distributiones que propone el autor romano, la
primera y la segunda son inherentes a la voluntad de habitar y solo la tercera precisa
el modo de hacerlo. Lo que queremos sugerir es que, en cualquier edificio, sin ser
arquitectura militar o religiosa, asisten ciertas cualidades de una y otra. Es templo

en parte y en parte fortaleza.

No hace falta invocar a Ruskin y su “Lampara del Sacrificio” para persuadirnos
de un cierto caracter “sagrado’, en el sentido de “segregado’, que conviene al
espacio de habitacion. Hacer de un recinto morada propia implica la condicién
de inviolabilidad. Cuando decimos que “esto es sagrado”, queremos decir que es
“intocable”. Lo cual entraia una actitud religiosa. O, si se prefiere, mitica. Mito
y religion anduvieron siempre a la par. Y no hay arquitectura real, lo venimos

diciendo, que no obedezca a un substrato mitologico.
Ahora bien: nada puede ser inviolable si no esta sélida y firmemente defendido. La

“Lampara del Sacrificio” llama a la “Lampara de la Fuerza” (Ruskin, en rigor, habla
de “Poder”).
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Luego habremos de concluir que toda arquitectura, en cierta medida y hasta
cierto punto, es arquitectura “de defensa” El muro esté para eso. Y es engaio
hacerlo desaparecer, para poner en su lugar sistemas de vigilancia invisibles. Que
la intimidad ha de ser defendida se le alcanza a todo el mundo: que por algo es
“sagrada’, infranqueable, por tanto.

No solo el Palacio Nazari de la Alhambra cuenta con su propia Alcazaba, sino que él
mismo posee los atributos propios de una fortaleza. Desde afuera, sus delicadezas, y no
son pocas, son invisibles. Y son Leones los que custodian su manantial principal, de cuyo
sentido religioso dan fe y cuenta los poemas labrados en el interior de sus muros.

Pero, de que toda arquitectura esté a resguardo de intemperies naturales y sociales,
y al amparo de una determinada mitologia, no se deriva el que sea “oportuna’”.

La oportunidad dota a la habitaciéon humana de cardcter especifico, tomando en
consideracion el uso concreto a que va destinada. La oportunidad decide si un
claustro es monastico o universitario, o si un hemiciclo es teatro, paraninfo o
parlamento. La oportunidad adjetiva la habitacién: se habita para cultivar el cuerpo,
o0 para apacentar el espiritu; en privado o en publico.

La Arquitectura defiende naturalmente la vida, la celebra culturalmente y sirve a
unos usos, poniendo en ellos sus diferencias: las que subrayan los distintos modelos
que Durand nos propone en su Compendio de Lecciones de Arquitectura (1802).

En él y antes de introducirnos en su “parte grafica’, el autor nos ha hablado de
convenarnce, es decir, de oportunidad.

Pero la “condicion suficiente” que introduce la oportunidad (a que L. B. Alberti,
antes de Durand, ha llamado commoditas) no debe distraernos de la “condicion
necesaria’, en la que consiste la voluntad de habitar. Del Logos (que es a la vez
Pensamiento y Palabra) dice la Biblia que “habit6 entre (o en) nosotros”. Para lo
cual usa el verbo griego skeneo, que literalmente significa “acampar”: primer paso,
como sabemos, que convierte al nomada en sedentario y su campamento (castra) en
Ciudad. El Verbo, pues, y con él el Mito, acampa y hace asiento.

Y el traductor, tanto castellano como latino, se salta los pasos previos, la acampada y
el campamento, y resuelve traduciendo: y habité. El Pensamiento habita. ; Adénde?
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En el cuerpo humano. Se encarna: sarx egéneto, dice el original. “Se hizo carne”. Este
es el origen de toda habitacidn: la del alma en el cuerpo, la de la mente encarnada.

De ahi que la voluntad de habitar de la mente dé su primer paso en el cuerpo: pues
él es su primera habitaciéon. Cuando Palladio concibe la fabrica de Arquitectura
como uno intiero e ben finito corpo, esta dando la réplica justa a un hecho previo y
natural: el cuerpo humano es arquitectura y modelo de arquitectura. Porque él es
principio y modelo de habitacion.

El habitante empieza por serlo de si mismo. Y en ello pone a prueba su voluntad
de habitar. Porque uno no puede habitar en parte alguna, en un ambito natural
0 arquitectdnico, si no es capaz de habitarse a si mismo. Si uno no se demora en
su propio yo, de ningtin modo sabra demorarse en su entorno. Yo soy yo y mi
circunstancia. Pero sin yo no hay circunstancia. Una circunstancia que parte del
cuerpo y pasa luego a lo que, como dice Gaston Bachelard en su Psicologia del

espacio, esta al alcance de la mano.

El circulo y el cuadrado que Leonardo dibuja rodeando y encuadrando a la figura del
hombre, no solo dan su medida: son signos, ademas, de lo tangible y por ende habitable.

Habitar es compenetrarse con la propia circunstancia. Cuando ello se da, la
habitacién adquiere rango de “morada” Y Teresa de Avila, que juzga esta vida como
una mala noche en una mala posada (si bien “posada’, a pesar de todo), acabard
escribiendo el libro que titula Las moradas o el castillo interior, situdndolas no

en el otro mundo, sino en el interior de cada cual. Para la monja abulense, como
castellana que es, el castillo es su paraiso, su “huerto cerrado y jardin florido™ la
intima morada en la que el ser humano puede llegar a habitar en plenitud.

Y adviértase que esta fortaleza implica una trinchera o corte: la Arquitectura no puede
prescindir del muro. Pero el cerco que ella implica no es tanto el que se pone al espacio,
para segregarlo, cuanto una pausa interpuesta en el tiempo. No se puede morar sin
“demorarse”. Pero el tiempo demorado, a su vez, dilata el espacio de la morada.

El vuelco que la escritora castellana del Siglo de Oro da al pensamiento de su

precursor tardo-medieval Jorge Manrique es tan notable como el que se advierte en
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la Biblia, del Antiguo al Nuevo Testamento: dejamos atras el “camino’, que remite al
otro mundo:

Este mundo es el camino
para el otro, qu’ es morada
sin pesar...

Asi pensaban los faraones: lo que les llev6 a construir piramides. Pero el habitante
de hoy, sea cual fuere su mitomania propia, se sabe, si es consciente de ello,
habitacion. Es un habitante habitado, bien por si mismo (ensimismado) bien por su
circunstancia (enajenado). O bien, y es lo verdaderamente humano y auténtico, por
si mismo y por su circunstancia.

Precisamos: morar es demorarse. No es estarse quieto, sino ir yendo, pero
“despacio”: para crear espacio, Ensanchandolo, no estrechandolo. La prisa “estrecha”
el espacio. Lo saben los musicos, que llaman stretto (estrecho) al pasaje en el que

las voces de la fuga se apresuran y agolpan. En lo lento y ancho no hay golpes, sino
caricias. El beso del amor es prolongado.

La vida en plenitud pide demoras. Sorbo a sorbo. Sin premuras, que son apreturas.
La prisa destruye la habitacion, o la malogra. Nos hace recaer en la supervivencia,
que no es vida. Para ella se invent¢ el refugio. Pero la Arquitectura es otra cosa:
quiere otra cosa. Quiere el recreo: el recrearse para volver a crear. Negocio si: pero
entreverado de ocio. Vigilia y suefio, alternos y en su justa proporcion, que la
Arquitectura conoce y observa. Son las dos caras de la habitacion: su dia y su noche.
Es el ritmo de la vida: tema y variaciones.

Habitar es demorarse, lo que nos lleva a morar y a sus varias moradas. Y es
asimismo “permanecer” (del manere latino), lo que nos instala, a su vez, en una

u otra “mansion”. Para lo cual se precisa cierta mansedumbre: por eso Piano
recomienda al arquitecto “saber esperar, es el unico medio para ser creativo” Y en
otro lugar afiade:

Sin embargo, en la lentitud hay una cualidad de rapidez, una gran
agilidad del pensamiento.
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El pensamiento se agiliza con la lentitud.

Es verdad que la mansién va mas alld de la morada: aiade al hecho de habitar a
fondo un plus de lujo: un alojamiento es mds que un abrigo, una casa es mas que
un alojamiento, una morada es mas que una casa y una mansion es mas que una
morada (mads, en este caso, pero no mejor). En la mansion hay infulas que en la
morada no se dan, ni se requieren. La mansién sobrepasa a la persona, incluso a
su generacidn, y responde al linaje que representa. Acusa la permanencia de una

estirpe: su vocacion es ancestral, solariega.

La lengua, en uno de sus frecuentes vuelcos, eterniza el sentido de una voz efimera
en su origen. Pues de la “mansion” dice el DRAE en primera entrada: “detencién o
estancia’, con lo que da a entender una parada subita. Remite luego a “morada” y
habla de “albergue’, otra forma de alojamiento minimo. Solo en su tercera acepcion

aparece como “casa suntuosa’.

La practica del lenguaje sigue esta tercera opcién: “mansion” suena a retorica de
altos vuelos. Lo que fue simple parada en el camino, deja huella duradera: como

de quien sienta sus reales. Mansiones son El Escorial y la Alhambra, Versalles y el
Louvre: mitos que emergen del instante asociados a un nombre y que perduran por

los siglos de los siglos.

Desafian asi la sentencia de Séneca, tempus fugit, con una réplica que cabria
formular: architectura autem manet. El tiempo huye, verdad irrefutable, pero la
arquitectura permanece (hasta cierto punto). Permanece en la medida en que se
adhiera a, o lleva adherido, el sello de la memoria. La memoria es la razén de ser de

una arquitectura permanente.

Sobre la coherencia de los conceptos de “memento” y “monumento” se ha
especulado no poco. El monumento se debe al recuerdo (publico, no privado) y
es éste el que lo autoriza como tal. Un monumento lo es en virtud de su condicién
“memorial”. Y es precisamente esa condicion la que lo vincula a un mito: porque
la memoria es por naturaleza mitoldgica. Es mds: la memoria crea el mito y lo
sustenta. Y en esa operacion de perpetuidad se vale a menudo, no solo de, pero si
en primer lugar, de la Arquitectura. El libro es mas antiguo, pero menos firme.
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Y es propio del ser humano y de su estirpe, la Humanidad, remansar el tiempo

en eso que H. Bergson llama la durée. El tiempo pasa (Séneca), pero “duray
perdura” a través de la memoria que, constituida en patrimonio colectivo, halla en
la Arquitectura una alianza secular, milenaria. Y es la memoria, a su vez, la que,
vinculada a un lugar, induce al terricola a habitar.

Porque no solo el ser humano habita: todo viviente lo hace. Pero aquél cuenta con
un equipamiento que suma al instinto, como a todo ser animado, la conciencia que
administra el lenguaje verbal: conciencia que el mismo contempla y valora como
superior. De ahi que sus modos de habitar sobrepasen a nuestro entender los del
nido, el panal o la madriguera.

El tiempo es, en virtud de la vida que lo sustancia, el inico bien propio e
inalienable. Mi tiempo no es tu tiempo, ni el suyo. Hablamos, es verdad, de “nuestro
tiempo”: una época que compartimos. Pero cada cual administra el suyo: el que
habita en su ser individual. De modo que, si bien la habitacién se produce en
régimen de colectividad (de hecho, cohabitamos) la facultad de habitar corresponde
al individuo, que habita en la medida y con la profundidad que su ser y estar en el
mundo le facultan.

Podemos habitar un mismo espacio, pero no podemos habitarlo del mismo modo,
con la misma intensidad, en el mismo grado. La habitacién (circunstancia) puede
ser compartida, y lo es, pero el habitante es tinico, puesto que, para empezar, lo es
de si mismo.

Lo cual es de la mayor importancia para el ser humano, porque el permanecer en si
mismo contribuye a ser uno mismo. En el hecho de habitar se juega el individuo su
identidad. Y en consecuencia la capacidad de llegar, segtin la sentencia socratica, a
“conocerse a s mismo”.

El puro transeunte de si mismo es apenas uno mismo. Ni se reconoce. Ni se sabe.
Por lo que, ni conoce, ni sabe. No ser habitante de uno mismo es como no ser, o ser
otro, u otros: es hallarse “enajenado”. Lo cual no es incompatible, antes redunda, con
el estar de continuo “ensimismado”. La quiebra entre el yo y la circunstancia causa
ambos efectos contradictorios.
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El que, ayuno de espiritu civico, no convive y es ajeno a su vecindario, sustituyendo
su entorno real por el virtual que pone a su disposicion la telefonia movil, se
ensimisma: ya que el supuesto nuevo vecindario remoto carece entidad, salvo en

su propio imaginario. No “soy yo y mis circunstancias’, sino soy yo y mis lejanias:
entendiendo por “lejanias” las circunstancias que yo mismo imagino, con la
complicidad de mi soporte informatico. Creyendo habitar en la aldea global, habito
solo en el universo ficticio que yo mismo me he fabricado. Mi, me, conmigo.

Habitar no es solo un modo de ser: es el modo de ser. No hay otro. No se es si no
se estd. En si y alrededor: adentro y cerca. El espacio de habitacién comienza con
lo que esta al alcance de la mano. El circulo y el cuadrado con el que Leonardo
circunscribe la figura humana no solo autoriza la geometria del espacio: delimita,
ademas, el ambito de su habitacion.

Habito lo que se me alcanza: lo que puedo tocar con la punta de mis dedos. Ese es
mi espacio carismatico, el recinto secreto de mi habitacion primordial. En él me
reconozco y hallo. Y desde él (geometria) mido la Tierra y me apodero de ella:
me siento y sé terricola y huésped planetario. Mi mundo no es la aldea global: mi
mundo es el globo del mundo.

Y en esa operacion de poseer el mundo a pasos contados, metro a metro, medida
por medida, la Arquitectura es el instrumento.

LA ARQUITECTURA, PARADIGMA DE HABITACION.

Que la Arquitectura provea, como lo hace, a determinados usos, transitorios, al
fin y al cabo, es secundario. Lo pone de manifiesto la actual obsolescencia del

uso industrial que ha producido en nuestras ciudades esos que R. Piano llama
agujeros negros y que se nos impone recuperar, devolviéndolos a la vida urbana y
reinsertandolos en su tejido. El uso es efimero.

La habitacion, en cambio, es, quiere ser, duradera. Para una etapa de la vida, para la
vida entera y aun para otras vidas, si las hubiere. Las pirimides se edificaron con ese
fin: un fin sin fin. Por eso, en su designio césmico, apuntan a los astros (mds alla de

que asistan, para la hueca retérica de este mundo, a los fastos napolednicos, u otros).
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Keops o Napoledn no son los tnicos personajes que hayan querido inmortalizar sus
gestas. La sed de inmortalidad consumia, sin ir mas lejos, a Miguel Unamuno. Y la
habia puesto en musica, 500 afios antes, Juan del Enzina. El que mads o el que menos

quiere permanecer.
Y la Arquitectura le sale al encuentro. Para habitar éste y otros mundos:

Todos los bienes del mundo
pasan presto y su memoria,
salvo la fama y la gloria.

La fama es complice inmemorial de la Arquitectura, que a ella usurpa el atributo de
imperecedera. En algunos casos, de todos conocidos, parece que lo es: o lo ha sido.
Animaba un viejo maestro, a los estudiantes de Arquitectura que le escuchaban a que

trabajaran para la arqueologia del Cuarto Milenio. Como arenga, es harto indicativa.

La Arquitectura (Hegel lo advierte) anduvo siempre implicada en esas que
llamamos “Gltimas moradas”: moradas incorruptibles para moradores corruptibles.
Es la ilusion del ser humano que vincula su permanencia a la habitacion en la

que habita: yo seré el que soy en tanto en cuanto esté adonde estoy. La habitacion
asegura al habitante. Esta (se dice a si mismo en el sepulcro, o en el panteén, propio
o de su estirpe) sera mi casa, aun cuando yo, sin seguir siendo, siga estando. No es

de este lugar decir lo mucho que concierne al ser y al estar.

La incineracion reduce ciertamente la habitacién a una urna. Pero esa urna
(mueble) tuvo, en la Antigiiedad y entre los pueblos que adoptaron esa practica
funeraria, y en Roma en particular, alojamiento en el tablinum (inmueble, o parte
de ¢él). El habitante, vivo o presunto difunto, no renuncia a su condicién de tal y,

magnifico o mindsculo, reclama un espacio.

El hecho es que, sea cual fuere el mundo al que nos referimos, cuanto se edifica
aspira, mas o menos, a durar. Y ello es asi porque el habitante asi lo requiere. Es
un imperativo de su mente, a la cual la “esencia”, que es un concepto, escapa, pero
la “estancia’, que es un hecho, se acomoda. Que la lengua, en no pocos idiomas (y

el castellano es una salvedad), confunda el ser y el estar en un solo verbo da que
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pensar. Ser no es lo mismo que estar, por supuesto. Pero yo sé que soy (ahora)
porque estoy (aqui). El espacio acredita el tiempo.

Y la habitacidn consagra el hecho de habitar. Lo hace a lo largo de la vida y mas alla
de ella, en virtud de la memoria. Una memoria que no pertenece al que se ha ido
(si recuerda o no, no lo sabemos), sino a los que se quedan. La memoria es el tesoro
de los supervivientes y su botin. En la pirdmide no habita el faraon, pero lo hace su
memoria que es nuestra.

Como en el Quijote habita Cervantes, o en la Novena Sinfonia habita Beethoven.
Toda habitacidn lo es de la vida de unos pocos y de la memoria que a otros muchos
nos han legado. Jorge Manrique concluye sus coplas A la muerte del Maestre de
Santiago Rodrigo Manrique, su padre con estos versos:

Y aunque la vida murié,
Nos dexé harto consuelo

Su memoria.
La memoria perdura y la Arquitectura en la que habita permanece.

La Arquitectura es, pues, habitacion de vivos y de sus memorias. El sarcéfago
contiene la momia del faradn: pero la piramide sustenta la memoria que de él
conserva la Humanidad. Sigue siendo habitaciéon cuando el habitante hace siglos

que se ausento de ella.

La piramide de Keops convierte la habitacion bioldgica del faradn, cuya momia
guarda, en morada “geoldgica’, mineral. Y por los supuestos signos que su
geometria sugiere, cosmica. Es un caso limite, desde luego. Pero, por ello mismo,
ilumina el sentido de la Arquitectura del que Hegel nos da cuenta cabal. El simbolo
trasciende la habitacién, como la memoria la vida.

Pero la habitacion sigue siendo habitacion: Architectura autem manet. ;Quiere
esto decir que la Arquitectura, en tanto que Arte, es eterna? Nada, que sepamos,
lo es. Pero si, como dice Borges en su Historia de la eternidad, ésta es un concepto,
urdido, como todos ellos, por la mente humana, podemos hablar sin reservas de
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un “arte de eternidad”, del que la Arquitectura seria emblema indiscutible: por
su duracion. Pues parece obvio que ella dilata el tiempo, lo demora. Ella es, sin
eufemismos, una de las “glorias” de la especie humana.

Ahora bien: a diferencia del ser viviente, la memoria se instala indiferentemente en
el monumento bien conservado, o en la ruina mas absoluta. Memoria hay tanta en
el Acueducto de Segovia como en la Villa Adriana en Tivoli. Los poetas lo saben y

dan testimonio de ella:

Estos, Fabio, ay dolor, que ves agora,
Campos de soledad, mustio collado,
Estos fueron Itdlica famosa.

En la ruina, una nueva vida vegetal (Naturaleza) vence a la vida mineral
(Arquitectura). Es una suerte de venganza. Como diria Lope (es el titulo de una de
sus comedias) A secreto agravio (todo edificio es agravio hecho al paisaje) secreta
venganza (en la ruina, la naturaleza vuelve por sus fueros). Pero la habitacion
perdura: solo que el inquilino es otro.

La naturaleza, en la ruina, reinstaura el paraiso. Vence el jardin. Vence el lado de lo
arquitectonico no construido, tampoco versallesco (pues a la geometria no se la da
voz), pero si de “jardin inglés” De hecho, este modelo de jardin, siempre se avino

a dar lugar a las ruinas, incluso artificiales si era el caso. Pues, a falta de memorias
dadas, no falta quien las invente.

En la ruina habita la memoria. Y en el jardin, tocado de estilo. ;Por qué, si no, la
é
lengua llama “glorieta” a una suerte de cenador bucdlico, o edénico, que en algunos
jardines pone la nota romantica que los hace evocadores y por ende sumamente
. 2 . . .
habitables? La memoria no ha menester del monumento, aunque éste la acapare: le

basta una traza, una huella, un toque.

Idos sus habitantes vivos, la Arquitectura no se resigna a dejar de ser su habitacién,
y acoge y perpetta su recuerdo. Numerosas son las leyendas que vierten ese
recuerdo en forma de duendes o fantasmas. Son los otros que, como “okupas” sin
miramientos, se instalan en la habitacién presuntamente deshabitada, sustentando y
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prolongando asi su titulo original. Lo cual nos asegura que, en toda arquitectura, en
pie o arruinada, habita alguien o algo: ser vivo o difunto, al que visitan, en su caso,
recuerdos o fantasmas, espiritus o duendes.

LA ARQUITECTURA COMO CIRCUNSTANCIA.

Pero volvamos con los seres de este mundo: aquellos a los que la Arquitectura sirve
un mundo a su medida: esto es, un entorno amable y, por consiguiente, habitable.

Estar, simplemente estar, es todo un acontecimiento. Pero, como tal, todo “estar”
esta sometido a un principio de incertidumbre. Del electrdn, nos dice el fisico,
no sabemos donde estd en un momento dado: si acertamos el lugar, el instante se
nos escapa y si atrapamos éste, no somos capaces de determinar aquél. Solo cabe
establecer cierto grado de probabilidad.

Del ser humano puede decirse otro tanto. Qué hace o deja de hacer, adénde, como y
cuando, es algo que escapa a toda prevision. El ejercicio de la libertad (relativa) nos hace,
en todo caso, imprevisibles (absolutamente). Nuestros actos a menudo son improvisados.

De pronto la conducta toma otro rumbo. Y su itinerario se quiebra y desvia del trazado.

A pesar de lo cual y por un principio de economia vital, ciertos habitos se nos
imponen. No podemos andar toda la vida “a salto de mata”. Nuestros movimientos,
cuya libertad todos reivindicamos, no pueden desentenderse de los habitos
rigurosos a los que nuestro cuerpo esta sujeto: el suefio, la respiracion, la
circulacidn, la digestion, observan sus reglas.

En ellas precisamente se hace fuerte la voluntad de servicio de la Arquitectura

al hecho de habitar. Se dice, y no sin razdn, que el ser humano es animal de
costumbres. Lo es, desde luego, corporalmente: pero lo es, asimismo, socialmente.
A los habitos naturales, necesarios, suma habitos sociales, convenientes. Tanto que,
sin su concurso, la misma vida en la sociedad civil, seria impracticable. Los actos,
en su infinita dispersion, son inconciliables: solo a partir de habitos estables cabe un
principio de armonia en la convivencia. El habito sustenta el acuerdo.
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La Arquitectura no puede sin atenderlos y sustentarse en ellos. Los hébitos
decantan usos y estos requieren utilidades a las que la Arquitectura provee en
virtud de su principio ancestral, conocido en la Antigiiedad como ratio utilitatis
(Vitrubio) y reconocido en la edad del Humanismo como commoditas (Alberti). La
“comodidad” responde al “modo” de hacer.

Lo que se pone, pues, como principio de Arquitectura, el HABITAR, toma forma y
se sustancia en un modo de hacer, de ser y de estar: el HABITO.

El hébito es plural por naturaleza. Su nimero es innumerable. Cada civilizacién
hace circular los suyos. Algunos de ellos son ancestrales: al punto que su origen

se nos pierde en la noche de los tiempos. Otros son de reciente implantacion. Y a
muchos de ellos, no a todos, la ética, mds o menos local, ha puesto su sello: bueno o

malo, moral o inmoral, virtud o vicio.
Las especies que Vitrubio asigna al decoro son aplicables a los habitos:

De natura: habitos naturales.
De consuetudo: habitos sociales.
De statio: habitos morales.

Los habitos naturales son indiferentes a una calificacién moral: el suefio no es ni
bueno ni malo. Y la Arquitectura esta llamada a concederle sus cuidados. De la
variedad de los habitos sociales son las civilizaciones del planeta rico muestrario
mds que evidente. Y las arquitecturas ilustran ese muestrario: en particular en su
condicién de “autdctonas”

Es el habito moral, que en principio concierne al individuo como persona
responsable, el que asume la cualidad de vicio o de virtud: lo que, a primera

vista, ni va ni viene al servicio de la Arquitectura. Solo cuando el conjunto de
practicas morales se inscribe en el marco de un culto que las sacraliza, interviene la

Arquitectura con su cuenta y razén.

Es decir: las cualidades morales conciernen a la Arquitectura en cuanto constituyen ritos
y ceremonias (decor de statio) que la sociedad celebra con cardcter civico o religioso.
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Por lo demads, la Arquitectura atiende y pone habitacion:

1) alos hébitos naturales (la higiene ha sido, durante épocas, uno de sus
principales quebraderos de cabeza) y

2) alos usos sociales, privados y ptblicos, acomodandolos del modo mas
decoroso.

Son finalidades éstas que la Modernidad puso en su punto de mira: subrayandolas y,

en ocasiones y a la vez, trivializandolas. Por un lado, Le Corbusier invocaba les joies
essentielles (alegrias esenciales) propias de una vida sana, ecologica y moralmente. Por
otro, el aserto de H. Meyer, segundo director de la Bauhaus, la vida es funcion, no arte,
decantaba el propésito de habitacién, desmenuzandolo en una amplia serie de utilidades,
ciertamente pertinentes, pero cuya suma no llega a tocar fondo en el sentido de la vida.

El “funcionalismo” como dogma daba asi lugar a un “programa de necesidades” que
seria, y en parte sigue siendo, argumento del proyecto de Arquitectura.

Lo cual esta muy puesto en razén siempre y cuando se entienda que sus notas
son el abanico de los “adjetivos” que acompanan, en cada caso y segiin procede,
al “sustantivo” de base que es la vida. O, si se prefiere y afinando un poco mas:
“adverbios” anadidos al “verbo” que denota la accién y el hecho de vivir y a su
condicién esencial de habitar.

Que haya habitaciones para el abrigo de la intemperie y la concurrencia de gentes,
para la mesa y la conversacion, para el ejercicio y el reposo, para la lectura y el
juego, para el trabajo y el estudio, para el retiro y el amor, indica que los modos de
habitar son varios, pero el habitar es uno y comun a todos ellos. Se habita comiendo
y durmiendo, jugando y leyendo, trabajando y estudiando, a solas y en compaiiia,
meditando y conversando... son “gerundios” que, como adverbios, matizan la

operacion del verbo primordial.

Y para cada uno de estas funciones adverbiales la Arquitectura dispone en cada
caso la circunstancia idonea, comoda, sin distraerla de su propdsito principal, que
es el bien-estar. Es obvio que el bien-estar que se respira en los distintos &mbitos de
la Hill House de Mackintosh (Helensburg 1903), o de la Ville Savoye de Le Corbusier
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(Poissy 1931), va mucho mas alla de las particulares utilidades que puedan prestar
cada una de sus piezas. En ellas se da la premisa de cumplida habitacién que es
inherente a todo espacio arquitectonico digno de ese nombre.

Por otra parte, no es menos cierto que cada habitante crea su propia circunstancia,
real o imaginaria, habitandola. Crea don Quijote el espacio imaginario de sus

lecturas y lo traslada luego al espacio real del campo abierto a sus andanzas. Y crea
castillos adonde hay ventas, y “doncellas” adonde ve “mozas de partido”. Habitar es

mucho mas que acampar.

Pero la habitacion real, a diferencia de la fantastica (que es la de Alicia y la de
nuestros suefios), ha de someterse a las implacables reglas de la dimension. Sin la
debida proporcién y, sobre todo, sin la escala conforme, no ha lugar al bien-estar.
Habitar implica rodearse de un mundo a medida: bien entendido que toda medida
humana procede del propio cuerpo.

Nos lo recuerda el Diccionario, cuyas voces en relacion con las antiguas unidades de
medida remiten a nuestros miembros: se habla de la “pulgada” y el “palmo’, del “codo”
y del “pie”. Y el “paso’, que acompasa nuestros movimientos, es la regla de oro que rige
el suelo en el que nos movemos, en horizontal o en vertical, huella y contrahuella.

Habitar el mundo es medirse con el mundo y medir el mundo. En el movimiento y en el

reposo: por activa y por pasiva. Los “tratados” de Arquitectura abundan en esa conviccion.

Y ello es aplicable, tanto a la “escala’, que pone en relacion el objeto con el sujeto (las
escaleras son en este sentido determinantes), como a la proporcion, que se refiere

al objeto, con independencia (relativa) del sujeto. Los clasicos insisten en ella y la
instituyen como regla de la buena Arquitectura, otorgandola incluso naturaleza
“divina” (Luca Pacioli, 1509).

La bella proporcion satisface a los ojos y por tanto al intelecto: sus cualidades son,
por consiguiente, de naturaleza abstracta, como lo es el concepto de “armonia’,

la concinnitas que sostiene L. B. Alberti en De Re Aedificatoria (1485). De ahi

que la voluntad de habitar le deba nada mas, y nada menos, que un beneficio
eminentemente estético, simbdlico si se quiere.
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Cuando Palladio describe en su Segundo Libro, y anota las medidas de las piezas
que componen su Palazzo Chiericati en Vicenza (1550), nos hace ver como las
salas de estancia, grandes y pequefias, observan una proporcién apaisada, la

que conviene al “estar”, sea éste colectivo o individual, en tanto las de paso, de
base cuadrada y tamafio medio, son verticales, correspondiendo a su funcién de
“transito”. La proporcion, en cada caso, da la réplica a dos actitudes diferentes: de

pie para pasar, reclinados o recostados para demorar.

Pero es la escala (practica), y no la proporcion (tedrica), la que determina el buen
uso. De ahi que la Modernidad, dando la espalda a los canones clasicos, la ponga
en el primer plano de sus intereses. Ya que, si la proporcion es “divina’, la escala
es “humana”. Un imperativo que se hace valer, sobre todo, cuando el arquitecto

acomete la gestion del espacio doméstico.

El templo puede hallarse (incluso deliberadamente: piénsese en la arquitectura maya)
afuera de escala: la casa no. La habitacién humana es intransigente con el error escalar.

Numerosos son los sistemas escalares que los arquitectos del siglo XX ponen a
prueba. Pero sin duda de todos ellos destaca el Modulor (1942-48), en el que su
autor Le Corbusier, sin renunciar a hacer un guifio a la cultura clasica, y al Numero
de Oro en concreto (Module-Or), lanza todo un juego de medidas derivadas del

patron de la figura humana brazo en alto.

Y lo dibuja: sobre el papel y en sus edificios: es su emblema, de los pies a la cabeza.
El hombre da la medida de la Arquitectura. Y la Arquitectura da la medida del
hombre. Ella es la circunstancia que, a la vez que rodea al yo, lo espeja y representa.
Y la clave esta en la escala.

Ver, linear y medir, habia escrito L. B. Alberti.

La medida es el vinculo que comunica la Tierra (geometria) que habita con el
hombre (antropometria) que la habita. Administrarla, por tanto, con acierto es la
primera condicién para que un espacio sea habitable. Un recinto desmedido es un
recinto inhabitable. Salvo que, como el faradn en la piramide, el habitante lo sea del
otro mundo. O su memoria.
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Le Corbusier insiste, con toda clase de pormenores, en las medidas de sus “unidades
de habitacion” (Marsella 1947, Berlin 1957), contemporaneas del Modulor. Y solo
una década antes Ernst Neufert ha publicado un minucioso prontuario de medidas
bajo el titulo respetable pero sobreactuado, de Arte de proyectar en arquitectura.

El riesgo de tales precisiones se debe a que lo que se estipula como minimo se
tome como norma: que un concepto derivado de la economia industrial, las DIN
promovidas por el Werkbund a comienzos de siglo, y perfectamente acordes con
ella, se trasladen al espacio de habitacién y ejerzan en él el control absoluto de
sus dimensiones. Y un corolario perverso suyo es la idea del Existenzminimum,
o minimo vital, que cunde en la primera mitad del siglo y toma como patrén, no

tanto la vida, cuanto la subsistencia. Pero habitar no es sobrevivir.

Ni la habitacién se reduce al sarcofago. Como tampoco aspira a la pirdmide. Y el
amplio intervalo que la Historia registra en sus dimensiones comprende desde el
tonel, que Didgenes el Cinico usaba como alojo y que todo lo que pedia a Alejandro
Magno era que no le quitara el sol, o el Abrigo del pobre, la sombra de un arbol,

que dibuja C. N. Ledoux, hasta el Versalles del Rey Sol o los fastos imaginarios

que se nos cuentan en Las Mil y Una Noches. No hay canon fijo de medida para la
habitacion humana: pero ésta requiere, en cada caso, su justa medida.

Cabrin en la voluntad (dice Lope)
Que tiene infinito espacio.

El espacio de la voluntad es infinito, pero su habitacion ha de ser definida. Y para eso
esta la Arquitectura, una de cuyas cualidades es (dice L. B. Alberti) la “finicién”. Cualidad
que el humanista entiende en abstracto, como proporcion, pero que podemos nosotros
entender en concreto, como escala. La escala acomoda la habitacidn.

Y medir el Mundo no quiere decir abarcarlo, y menos poseerlo, sino estar a tono
con él. Otra cosa es que el “mundo diminuto” de la habitacion sea metafora del
universo, conocido o imaginado “entre sombras y lejos”. El problema del Rey Sol es
que, por serlo, no puede gozar del sol que Didgenes toma con fruicion al abrigo de
su tonel. No es mas rico el que lo parece.
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La medida no deja afuera, antes incluye, lo que mide. La medida lo es de lo que
mide. La casa es medida del mundo. Y es mundo. Un mundo al que el filésofo
cinico en modo alguno ha renunciado: mas bien, para poseerlo por entero, ha
ideado y puesto en practica una unidad diminuta, el tonel, que no lo es de su
modestia, sino de su ambicion.

El tonel es su “4tomo” y su perfecto microcosmos. Con él se mide y cifle, como lo haria
con un vestido, y mide la infinita distancia solar, que es su “alegria esencial” y la nuestra.

Que la arquitectura de la Antigiiedad Cldsica observara las reglas de la
proporcion, con menoscabo de la escala, indica simplemente que aquélla era, en
parte, arquitectura de dioses, no apta para seres humanos. Ni las piramides con
comodamente accesibles, ni el estilobato del templo griego se somete a nuestras

huellas y contrahuellas.

Sin embargo, esa misma Antigiiedad asume las condiciones de la escala cuando sale al

encuentro y da la bienvenida al publico: en el Teatro de Epidauro, las gradas de la cavea
estan dimensionadas para un 6ptimo acomodo de los espectadores. La tragedia griega

invoca a los dioses, pero los “humaniza” por medio de sus pasiones compartidas.

Si el Humanismo vuelve por los fueros de la proporcion es precisamente a causa de sus
infulas olimpicas. Entre la escala humana y la “divina proporcion’, la balanza se vence a
veces del lado de ésta, con objeto de magnificar el poder del habitante “endiosado”. Lo
simbolico se impone a lo practico: la vida de representacion a la vida cotidiana.

Y al borde del Renacimiento y cuando éste escora en la direccién de lo que

luego se ha de llamar Manierismo, Palladio trata de mantener un ten con ten,
necesariamente efimero, entre la proporcion aulica de lo publico y la escala
doméstica de lo privado. En la fachada del Palazzo Valmarana, la escala y la
proporcion juegan un doble juego magistralmente acordado: el “orden gigante” se
atiene a ésta y rinde tributo al espacio urbano, y los “6rdenes menores” observan la
escala interior y permiten, de ese modo, que el espacio doméstico se trasluzca.

86



Mis siete libros de Arquitectura I

Para el arquitecto paduano hay dos modos de habitar: el modo civico, al que
concede dimension olimpica, y el modo privado, para el cual la escala es
irrenunciable. El recurso a los mezzati (lo que nosotros llamariamos entresuelo, o
entreplanta: nuestros clasicos lo llamaban “sobradillo”) es una muestra de cémo al

arquitecto importa el ajuste de las escalas interiores.

La Ilustracién rompe esa baraja. El juego de la imagen emergente es otro.
Ftienne Louis Boullée, al comienzo de su Architecture, essai sur lart, escribe:

sQué es la Arquitectura? ;Habré de definirla, con Vitrubio, como el arte
de construir? No. Esa definicion incurre en un error craso. Vitrubio
confunde el efecto con la causa.

Para el escritor ilustrado, la edificacion es el efecto, cuya “causa’, la que Wright invoca
un siglo largo después, esta en la idea, plasmada en imagen. Y la imagen, ajena ala
escala, es en si misma inhabitable, como no lo sea por la fantasia o el recuerdo.

De ahi que los dibujos de los arquitectos “visionarios” sean, en efecto, “visiones” y
no “habitaciones”. En ellos, la desmesura desplaza a la conmensuracion. Su escala,

queriendo ser cosmica, vuelve a ser sobrehumana, por ende inhumana.

Solo que ahora los dioses no son los del Olimpo, sino los de la Ciencia. El Cenotafio a

la memoria de Newton es el paradigma. Su descomunal esfera (una figura de la que el
mundo de los clasicos conoce solo la mitad, si acaso, traducida en ctipula) es inhabitable.
Tampoco se ha concebido para ser habitada. Es un simbolo, imagen de una idea.

A diferencia de ella, la esfera menor que Claude Nicolas Ledoux dibuja como
Albergue para guardas rurales, y no menos inhabitable pese a su modesta
dimension, se supone objeto de habitacion. Pero sabemos que no lo es: ni lo ha sido,
ni lo sera. De nuevo, el simbolo. Si el Cenotafio lo es de la ciencia del Cosmos, el

Albergue representa el Cogito, ergo sum.
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En comun estd la evidencia de que ambos son esferas: es decir, son cuerpos
perfectos en su definicion (el infinito se halla encerrado en ellos) que, por esa
misma condicidn, se hallan afuera del tiempo, lo que les confiere un status de
eternidad. Como las figuras platonicas, no son de ahora, o de antes o después: son
de siempre. Escapan a la infinitud y, a la vez, se hallan al margen de las coordenadas
del tiempo. Son figuras finitas y eternas. Entes inmutables de la razén que, por eso

mismo, no se avienen a la vida, de suyo mudable.

Cuando la Modernidad toma el relevo a la tradicién clésica, el problema sigue
siendo el mismo, pero las soluciones son otras. Tomemos el ejemplo de la Casa
Schréder, en Utrecht, de Garritt Rietveld, modelo de la aplicacion a la Arquitectura
de los principios de la Escuela Neo-plastica holandesa y propuesta a su vez para un
nuevo modo de habitar.

La habitacidn se plantea en este caso con una voluntad de economia del espacio
que debe no poco a la cultura nautica: todo ha de quedar resuelto y servido e
unos pocos metros cubicos. Para lo cual sera imprescindible un juego multiuso
del espacio disponible mediante la movilidad que goza el “panel” con respecto al

tabique o el muro.

Gracias al desplazamiento y plegado de sus paneles divisorios, el espacio se
subdivide y vuelve a reunir de manera reversible, para atender lo que en cada
momento procede. Aqui, la habilidad para una distribucion estatica de los recintos
de la que Palladio hizo toda una leccion se sustituye por una serie de movimientos
concertados que adaptan cada espacio a su uso en el acto. En lugar de aqui o alla,
hay un ahora, antes o después. En vez de movernos a lo ancho del espacio, el
espacio se mueve alrededor nuestro, a lo largo del tiempo.

Hay en la doctrina de Piet Mondrian, patriarca del grupo neo-plastico y de su
revista De Stijl, una intuicién un tanto misteriosa que vincula el color al tiempo: el
color seria, en los cuadros y en las maquetas de la escuela, el simbolo de la “cuarta
dimension”. La Arquitectura, sin embargo, no ha menester de una “representacién”

del tiempo, pues éste esta “presente” a ella en todo momento. En la Arquitectura, lo
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que no en el resto de las artes visuales, habita el tiempo: porque habitar es cosa de
tiempo y la habitacion cuenta con él.

En Arquitectura, el tiempo no se significa, sefiala o simboliza, por el color, sino que se
traduce, literalmente, en movimiento. Nos movemos (Palladio). Se mueve (Rietveld).

El color podra puntuarlo (y en el caso de Rietveld asi lo hace: los colores simples,
esto es el rojo, el azul y el amarillo, mas el blanco que los retine y el negro que
los ignora, estan en la Casa Schroder). Pero el tiempo la asiste de otro modo:

componiendo y descomponiéndola.

El color en todo caso, en Arquitectura, esplende por medio de la luz natural que
es, ella si, deudora del tiempo. Hay un color para cada hora del dia (e incluso de la
noche). Y ese color desborda con mucho la reducida paleta de la cultura neo-pléstica.

Es significativo que Giulio Carlo Argan, en un célebre opusculo titulado El
concepto del espacio arquitectonico desde el Barroco a nuestros dias (1966), ponga
precisamente en esta época dada a las mas desatadas fantasias el origen del
concepto que luego la Modernidad hara suyo por boca de uno de sus mas grandes

precursores: Hendrick Petrus Berlage.

Y es que el espacio, condicion necesaria en su mas pleno sentido, como inseparable
del tiempo, de la habitacion, no solo se palpa y se recorre, no solo nos movemos en
ély él a su vez se mueve con nosotros: ademas se ve. Hay una medida visual de las
cosas, visual tangible, pero también intangible, que nos las hace cognoscibles y por
ende habitables.

HABITACION Y VISION.

No se habita si no se conoce el espacio que se habita. Y el medio de llegar a
conocerlo, no el tnico, pero si prioritario para seres dotados de vision (el invidente
habita el espacio de otro modo), es otearlo. Llegué, vi y venci. Ver el lugar culmina
el haber llegado a él y es primer paso para vencerlo, dominarlo, habitdndolo. Ver,

linear y medir.
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No se puede llegar a habitar lo que no se conoce: mas atn, se reconoce. Lo que
quiere decir que se conoce y se recuerda. Y solo se conoce plenamente, en plenitud
de facultades, lo que se ve, lo que se tiene visto, lo que se sabe. Hasta tal punto la
vision se nos tiene sorbido el seso, que solo lo damos por sabido cuando lo hemos
dado por visto. Lo veo es igual a lo sé.

Recinto habitado es el que, porque lo tenemos visto y lo volvemos a ver, damos por
conocido y reconocido. Lo invisible y desconocido es inhabitable.

De ahi la necesidad de un entorno inmediato, real, que “a primera vista”
reconocemos como propio. El ojo que ve se erige en consejero del cuerpo que
habita. El es la “lampara del cuerpo’, dijo un maestro. Y aunque en él cabe la ilusién,
no todo es ilusion en ¢él. En la realidad que vemos tal vez hay una componente
virtual que se intuye: pero no se puede decir, en rigor, de ella que sea una “realidad
virtual”. La imaginacion adereza la vision, pero no se apodera de ella: la condecora,

pero no la rapta. Nos lleva, pero no se nos lleva.

Decia Kant que “la imaginacién es un ingrediente necesario de la percepcion™: pero no es
imperativo el que la suplante. Aun en los suefos, sabemos que la percepcion es el punto
de partida, la pista de despegue: algo que a la arquitectura conviene no olvidar, y menos

ignorar. En su caso, como en el de los suefios, el “vuelo” se debe al “suelo”

El papel de la visién en Arquitectura entraiia un riesgo (una de las artes visuales
y que, si se tercia, abre las puertas al oficio de los visionarios): pero es un riesgo
necesario. Sin una vision cabal, directa o indirecta, del espacio que se habita no hay

habitacién posible.

Se entiende, pues, que Argan ponga en la época barroca el origen del concepto del
espacio, premisa primordial de la habitacion, en Arquitectura. Pues, justo en ese
momento de la Historia, la atencion de los arquitectos (la de los simples habitantes
siempre se estuvo en su sitio) se desplaza de la “fabrica” que ellos edifican al

“recinto” que todo el mundo habita.

El edificio barroco “visualiza” el espacio e invita, no tanto a contemplarlo (al
Parthenon le damos vueltas y mds vueltas, pero apenas nos tienta penetrar en él,
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ni, con independencia de su desolacion interior, echamos de menos el hacerlo: lo
que queda de él, su soberbia ruina, nos es mas que suficiente), cuanto a habitarlo,

dejandonos arrebatar.

La Transverberacion de santa Teresa del Bernini, insuperable escultor y arquitecto mas
que notable, es todo un simbolo de la conquista del espacio primordial, que el espiritu, si

con mayuscula o con mindscula tanto da, ensefiorea, apoderandose del cuerpo.

En el grupo escultérico de Bernini hay mas aire que masa. O, en todo caso en él,

el aire importa més. Esa es la leccién de la arquitectura barroca: leccién de una
arquitectura que se habita viéndola y que se ve penetrandola, es decir, habitandola.
Y cuya guia, como la de toda vision, es la luz (Ginica que puede hacernos sensible el
espacio). La luz y la perspectiva.

Y aqui tocamos, o intuimos, el horizonte de la ilusiéon. Porque no todo lo que se ve
esta (el horizonte, para empezar, no esta y se ve). La sensacion, sin embargo, es la
de algo tangible. Lo atestigua el idioma francés con su coup doeil: el “golpe de 0jo’".
El ojo golpea, cuando algo intuye, lo que ve. La vision tiene poder percutiente y es
instrumento de percusion.

Y no solo golpea: recorre y mide. Ver lleva a linear (el ojo dibuja: dibuja lo que no
hay, pone perfiles a lo que no los tiene, delimita lo ilimitado) y linear lleva a su vez
a medir (el ojo mide: mide como el cazador que, “adonde pone el ojo, pone la bala’,
y apunta, aunque no siempre acierte). Y asi, delimitandola y dimensionandola, el
0jo nos procura una habitacion. Cuando a Figaro el Conde la cede una habitacion
contigua a la suya, para poder gozar de su mujer, lo primero que hace aquél es
medirla. Asi comienza Mozart Le nozze di Figaro.

Pero el 0jo, a veces y no pocas, se equivoca. Al coup doeil sucede el trompe doeil. Yerra el
tiro. Y ni lo medido es lo que mide, ni el horizonte previsto es el que es. Dos ejemplos.

En la Galleria della Statua del Palazzo Spada en Roma, Borromini nos engaa
alejando visualmente una pequefia estatua, que estd a dos pasos, para que parezca
grande. Y Bernini nos ha engafiado en la Plaza de San Pedro, en la misma Roma,

acercandonos la fachada de la Basilica con un juego de fugas en las laterales que
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distrae nuestro sentido de la profundidad. Lo que parecia estar lejos esta cerca: y lo
que se ve grande es pequefio. Y lo que parecia estar cerca estd lejos y es enorme, no
pareciéndolo tanto. Tamaiios y distancias errados.

Distancias y tamaos, sin embargo, son parametros que pueden hacer mas o menos

habitable, o simplemente inhabitable, un recinto.

El de Borromini es un sencillo juego, un puro divertimento: como los laberintos de
los jardines barrocos. Estamos en un palacio. El de Bernini tiene otro sentido, pues
atiende a un espacio urbano de primera magnitud que, sin renunciar a lo colosal,
acoja en su regazo a los peregrinos del orbe cristiano. Ha de ser grande (para

que quepan) sin parecerlo tanto que les sobrecoja y ahuyente. En la Plaza de San
Pedro, el creyente ha de sentirse como en su propia casa, sin que la infinitud, que
representa el punto de fuga, le desasosiegue.

La que se conoce como Ciudad Eterna ha de transmitir el mensaje de eternidad
que le da nombre, sin incurrir el infinito que a toda mente humana la hace perder
pie. La Plaza de San Pedro de Bernini no es el Juicio Final de Miguel Angel:
adonde aquélla cierra el espacio abierto, éste abre el espacio cerrado. Como la Gran

Pirdmide, ella es eterna, pero no inconmensurable.

Ambos contribuyen, sin embargo, con su genio a hacer habitable el espacio: cerrando
uno la ciudad (de suyo abierta) y abriendo otro la capilla (de suyo cerrada).

Habitar es moderar: una nueva leccion que nos conviene anotar a la lista

de estrategias para la habitacion. Que lo abierto se cierre hasta cierto punto
(“entornado’, solemos decir) y lo cerrado se abra. Pues ni lo absolutamente cerrado
es confortable: la claustrofobia asi nos lo hace saber. Ni lo absolutamente abierto,

sea mar o desierto, se nos acomoda.

No hace falta, por otra parte, apelar al dies irae, como hace Miguel Angel para
“airear” un recinto hermético: el caso de la Capilla Sixtina es de todo punto singular.
Romper el limite, sin romper nada, es decir, visualmente, es un recurso que, en la
misma Roma, habia ensayado Peruzzi en la gran sala de Villa Farnesina (1508-11).

Un trampantojo que vemos al fondo desde la entrada abre una terraza ilusoria que
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afade luz irreal a la real que penetra por las ventanas del lado derecho. Es pura
ilusién, desde luego: pero el principio de habitacion no la desdena.

De ilusién también se vive, dice una sentencia, y con ilusiéon también se habita.
Cierto que la sorpresa, como toda novedad, solo se apercibe una vez: ya sabemos
que la terraza que vemos no es tal. Pero el placer del ingenio puesto en su pintura
puede resarcir con creces de la desilusion que pudiera atraernos su irrealidad. El
gran trecho que va de lo vivo a lo pintado no siempre es de pesadumbre: puede serlo
de gratitud. Y en un doble sentido: porque al placer de contemplar lo pintado se
aflade el de valorar el ingenio puesto en su pintura.

En todo caso, tanto si acierta como si se equivoca, el ojo mide y, al hacerlo, delimita y
contribuye a hacer habitable el entorno que, al abarcarlo con la mirada, hacemos nuestro.

Esa mirada es la que H. Wolfflin llama (Conceptos fundamentales de la Historia del
Arte, 1936) “visual-tactil”: porque pone contorno a lo que ve, lo delimita y hace
tangible sus objetos. Es una mirada que anticipa el tacto y lo promete. Y es, a su vez,

la propia del niflo, ingenua, que ve lo que toca y tal cual lo dibuja.

Una mirada asi, que dibuja y pone limites, hace por un lado aprehensibles las cosas:
nos deja poseerlas. Y por otro, acota el espacio, para que podamos tomar posesion
de él. La vision tactil marca un territorio, real o ilusorio, y lo reconoce como propio:
con sus objetos, asimismo definidos y a punto para ser poseidos. La habitacion
cuenta con lo uno y lo otro.

La habitacién, por medio de la percepcion visual-tactil que los dibuja, establece sus
horizontes de dominio y los “amuebla”. La obsesion de Mary Kate en The quiet man
de John Ford es ejemplo rotundo de una implacable voluntad de habitacién, que
toma cuerpo en los enseres de la mujer. La “vision pura’, por el contrario, se nos

pierde en la distancia.

A este segundo género de vision que, con razén, Wolftlin llama “pictérico” (no
desde luego arquitecténico, salvo que queramos aventurarnos en el espacio onirico
de lo pintoresco) se entrega la pura contemplacién que caracteriza el arrobo

«r

mistico. El “éxtasis” es la forma del rapto que sustrae al ser humano de su cuerpo
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y de su entorno y lo instala en el espacio infinito afuera de si: vivo sin vivir en mi
(dice la santa de Avila). Con lo que acredita, en el polo opuesto de Mary Kate, su
voluntad de no habitacién. Es el paradigma de la enajenacion.

Mas adelante, la misma escritora castellana acudira a la arquitectura como metafora

en Las moradas o el castillo interior, obra en la que el cuerpo humano se erige en
habitacion de la divinidad (una idea que san Pablo habia sugerido en sus epistolas). Esas
moradas, sin embargo, no solo no son nuestras moradas, sino su negacion “trasfigurada’.

Entrar al “castillo” teresiano es “salir” de este cuerpo y de este mundo, dejando a uno y
otro “deshabitados” Lo dice Juan de la Cruz con palabras poéticas, pero llanas:

Sali sin ser notada

estando ya mi casa sosegada.

Al arquitecto importa el sosiego de esta casa que los misticos han dejado
abandonada, o querrian abandonar. Vemos que la “vision pura” de Wolftlin, que
borra el limite y es por ello pictdrica, no arquitecténica, roza la visiéon mistica de los
citados santos poetas. Solo en el caso de que la arquitectura se nos muestre como
puro objeto de contemplacion, y en ello incide el “historicismo” decimonénico, este
modo de ver ha lugar: a la luz de The Lamp of Memory y a la sombra de The Lamp of
Life (John Ruskin, 1880). Arquitectura para el recuerdo, no para la vida.

En sus visiones tempestuosas, William Turner (1775-1851) puede ignorar el
horizonte. Un arquitecto no: la Arquitectura es maestra de horizontes. Como lo es
de umbrales. Ella los fabrica: los sugiere v, si se tercia, los impone. Para ella, como
“cosa” que es, la Re Aedificatoria de L. B. Alberti, todo tiene un limite. Mas aun: si se
la deja, ella es el limite.

Lo que la “vision tactil” dibuja, ella lo realiza. De ahi su estrecha relacién con

el dibujo. La escultura puede ahorrarselo. La pintura (los “impresionistas” dan

fe de ello) puede pasarlo de largo. La Arquitectura, sea el instrumento graficoy
analdgico, o informatico y digital, esta de algiin modo sujeta a él, antes o después.
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Cabe, en efecto, como acostumbra F. O’Gehry, ceramista antes que arquitecto, partir
de un modelo manual o maqueta que deje ver lo que se piensa hacer. En lugar de
ver para tocar (visual-tactil), tocar para ver (tactil-visual). Pero luego el escaner
habrd de dar cuenta digital y grafica del objeto previamente manipulado. Los limites
podran huir de la geometria convencional y sera la geometria “fractal” la que acierte
a describirlos. Pero habra limites. La costa o la sky-line son trazos rugosos: pero su

linea implica estricta definicion.

En esto el arquitecto se asimila al grabador. Tomemos el ejemplo de Escher. ;Se
puede grabar una ola? Si, si antes se ha dibujado. En el grabado titulado El segundo
dia de la creacion (1925) Escher dibuja un mar tempestuoso: el que se supone, dice
la Biblia, separa el cielo de la tierra. El grabador dibuja lo que luego habré de grabar:
para lo cual, congela el mar.

El perfil concierne a lo sélido: el fluido carece de perfil, estable. Por eso Henri
Bergson, filésofo, juzga que solo lo solido se deja aprehender por las estrategias del
pensamiento. Lo que fluye se le escapa: es el drama de La pensée et le mouvant. De
ahi que el pensar la vida la “solidifique”. La Arquitectura, dibujada y construida, aun
sin quererlo, hace otro tanto.

Quiza no se equivocaba, o no del todo, el que formuld la metéfora de la
Arquitectura como “musica congelada”. Como Escher congela la ola, la Arquitectura
congela el tiempo. Y no tanto la vida, que sigue fluyendo a Dios gracias sin parar
(porque, cuando para, ya no es vida), cuanto su memoria, que es en cierto modo
“vida congelada”. Es decir: sélida.

Se piensa, y se dibuja, lo sdlido: se construye, y se habita, lo sélido. O se recuerda. La
pirdmide, arquitectura para la memoria, es testigo. Pero ése es otro modo de habitar.

En todo caso, no nos cabe duda de que lo solido es privilegiado ente de razén. Sélidos
son los que la Historia ha llamado “cuerpos platdnicos” La razdn los hace suyos.

Pero antes la vision los ha bendecido. Entiendo lo que veo y, puesto que habito lo que
entiendo, habito lo que veo. La vision colabora con la voluntad de habitar.
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Colabora “delimitando”. Pero colabora, ademas, “proporcionando”. Pues, si la vista
reclama el horizonte, esto es, el limite, ella no se satisface plenamente sino en la
proporcion. La proporcion adectia lo que vemos al “cuadro” visual que nuestros
ojos nos proveen. Vemos en “horizontal”: y no solo porque a lo que vemos ponemos
horizonte, aunque también, sino porque el ambito que la mirada abarca es, a su vez,
horizontal o “apaisado” Nuestro horizonte es horizontal porque nuestro “paisaje” lo

es, asimismo. Limite y proporcion.

Cuando los clésicos se empefian en someter sus frentes (frons aedis) y sus recintos
a las reglas de la buena proporcién, no los hacen por ello mas habitables (de hecho,
la proporcién no asegura la habitabilidad: la balaustrada de un balcén vaticano
esta proporcionada y es, sin embargo, inservible en su desmesura), pero si mas
comodamente visibles. No se viven: se ven.

La fachada proto-renacentista que L. B. Alberti puso a la iglesia gotica de Santa
Maria Novella (1456-70) en Florencia, ajena en parte a su interior, pero bien
presente al fondo de la plaza que “adorna’, es sobre todo grata de ver por cuanto
todo en ella ofrece a los ojos una clara y facil conmensuracién: hace que suave
decurrat intuitus (nos dice su autor). Se ve bien.

Hay un fecundo intercambio de papeles, en el que el ojo “razona” y la razén

“ve”. Algo que no siempre pasa, pero, cuando pasa, levanta el &nimo. Y hace, por
consiguiente, amable el entorno “a simple vista”. El aire se serena (dird Fray Luis).
Y lo que el poeta dice de la Musica cabe decirlo de la Arquitectura, cuando ambas
comparten el sentido de la armonia.

El caso de S. M. N. es paradigmatico como presencia que contribuye a la habitacion,
en este caso urbana: fondo de una plaza. Pero podemos ir més alld: o més ac4,
penetrando en el atrio del Palazzo Porto Festa (1552) en Vicenza.

En €|, Andrea Palladio recurre al modelo de quattro colonne para proporcionar un
espacio adentro del recinto, delimitando en él, mediante cuatro columnas, un cubo ideal,
que nos invita a tomar posesion. No cabe mas cumplido recibimiento para el visitante
sensible, el cual se ve de pronto centro de un universo regido por la Geometria.
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La Geometria, nos viene a decir el arquitecto, en cuanto medida-de-la-tierra, garantiza
la habitacién. Las cuatro columnas del atrio nos instalan en un mundo, si no a nuestra
medida, a la medida al menos de si mismo: conmensurable y conmensurado.

Se dirfa que, en el “atrio de cuatro columnas” del Palladio, el tiempo se eterniza: pues el
“cubo” que asimila este espacio, transitorio por otra parte (se trata de un zaguan, no de
una estancia), es rigurosamente eterno: nos evade del tiempo. ; Pura ilusion? Desde luego.
Pero asi mismo protocolo de cortesia que nos da la bienvenida.

En la Arquitectura, por tanto, la escala y la proporcion juegan sus respectivos papeles
en orden a la habitacién. La escala lo hace inmediatamente: al margen de ella no hay
posible habitacién. La proporcion, en cambio, contribuye a la habitacién por medio

de la vision, sobre todo. La proporcion es un obsequio a los ojos: una grata presencia.

La escala es del momento: y se acomoda al tiempo. Cada uno de nuestros actos, como cada
uno de nuestros habitos, pide una escala. La escala es eminentemente préctica: de uso. La
proporcion, en cambio, nos evade del tiempo, con su guifio a la eternidad, a lo inmutable.

El suefio quiere la escala. Los suefos la ignoran. Pero la Arquitectura se debe al suefio,
tanto como a la vigilia. Los suefios escapan a su jurisdiccion. Lo que no obsta para que
el suefio arquitectonico (Luis Moya, 1938) haya sido dibujado mds de una vez.

HABITO Y HABITOS.

La lengua francesa nos provee dos voces diferentes para el “hébito” que la castellana
confunde en una sola: son habit, “conjunto de piezas que componen un vestido” y
habitude, “disposiciéon adquirida por habitos repetidos”. En nuestra lengua, hébitos
son unos y otros. Y en ambas se da el aforismo: lhabit ne fait pas le moine, “el habito
no hace al monje”

Y es que, en el monje, y quiza solo en él como hombre virtuoso que, ademas de
vestir un hébito, cultiva ciertos habitos, ambos sentidos coinciden. El vestido
representa el uso y se conjuga con la costumbre. El habito (formal) denota habitos
(profundos). Pero es solo un caso. Y el refran refrenda que a veces las apariencias
engafian y lo que se ve no es lo que parece.
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Una cosa son los habitos o costumbres, usos y practicas habituales, con los que tiene todo
que ver la Arquitectura, y otra los habitos vestuarios que remiten al arte de la sastreria.

El refran bilingiie juega en castellano a un equivoco: pues, si bien es verdad que un
vestido no hace al que lo viste (aunque lo signifique), no lo es menos que un habito
(el alcohol, por ejemplo) si hace al que lo practica: el habito de beber hace al beodo.
Los hébitos, virtuosos se supone, caracterizan al monje que los pone en practica.

Ora et labora, dice la regla de san Benito. Y el monje benedictino practica el

hébito de la oracidn y del trabajo. Es su modo de vida y consiguiente modo de
habitar, para el cual podra la arquitectura, y lo ha hecho durante siglos, fabricar un
modelo de habitacion, el monasterio, estable y ejemplar. Una vida reglada pone a la
arquitectura faciles las cosas.

Haébitos decantados propician habitaciones seguras. La celda es un mddulo basico
de referencia. A Le Corbusier no se le oculta cuando concibe su “unidad de
habitacion”. En cierto sentido su invencion tiene no poco del talante conventual:
L'Unité d’Habitation viene a ser en el fondo un La Tourette laico. Y las formas no
desdicen de esa sospecha.

El monje puede “colgar” los habitos (el vestido) cuando le plazca. Pero estara
vinculado a ellos, en cuanto constituyen sus practicas habituales, porque son parte
de su personalidad y la cualifican. Si “yo soy yo y mis circunstancias’, cuanto mas
no lo seré yo y mis cualidades. Mi caracter se trasluce en mis hébitos que, a su vez,
lo condimentan. Y mi casa, si lo es, se cifie a ellos y los escenifica: en sus espacios,
en su decoracion y en sus detalles. Una habitacion es la puesta en escena de unos
modos de habitar, esto es, de unos habitos.

Pero hay otra suerte de habitos, los vestidos, de quita y pon, que adquieren rango

de etiqueta, o de protocolo, en virtud de las ceremonias a las que estan destinados.
Representan ornamentos y responden a ciertos significados inherentes a la celebracion. El
habito no hace al monje, pero si al con-celebrante, que puede ser rechazado en su ausencia.

De modo que el hébito identifica tanto a la practica de una costumbre (smoke) como al

atavio que se usa para ejercerla (smoking). La confusion castellana de voces no se da sin
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causa. El uso pone condiciones al usuario. El habito individual encuentra una réplica
social. La escena impone un disfraz. El entorno circunstancia la accion.

En esta relacion entre el habito intimo (lo que yo suelo hacer) y la prenda que uso
para hacerlo, se trasluce una correspondencia semejante a la que el Dante sugiere,
y Maritain nos la hace notar en Arte y Escoldstica (1958), a proposito de labito de
larte. Para el poeta, el arte es un habito interior cuya envoltura se manifiesta en

la obra realizada. El arte que algunos llaman genio es un hébito cuya habitacién
es la obra de arte. Asimismo, y mas modestamente, el genio del habitante halla su
habitacion en la obra de arquitectura.

Monsefior Almerigo se retrata en la Villa Rotonda. Como la Malcontenta, que describe
la crénica como bella peccatrice, en la Villa Foscari que es su prision. O como Mrs.
Farnsworth en la casa que lleva su nombre y es, si no su sepultura, la de su amor desde
luego. Toda casa se resiste a ser deshabitada: el desahucio es accion contra natura. Ido el
huésped, o el prisionero (segun se mire), queda la memoria (tanto si es patrimonio de la
colectividad, como si momia o ceniza). O permanece el fantasma con toda su cohorte.

Fantasma que, por cierto, se nos representa como vestido sin cuerpo: una imagen
que frecuenta en su pintura el Greco de Toledo. Vestidos que visten espiritus: asi se
nos aparecen las casas deshabitadas. Y nos hacen ver, si no lo habiamos visto, que la
casa es para nosotros un segundo vestido: que la habitacion que sirve al habito-uso,
es un segundo habito-vestido.

Cuando Louis Kahn habla de la buena arquitectura como de un “violin bien afinado’, nos
hace pensar que, para el musico, su instrumento es un habito determinante.

Es, en cierto modo, su habitacién: en la que se demora horas y horas, dias y dias,
alo largo de toda su vida. El musico sabe que solo habitando el instrumento que
tiene entre sus manos llegara a dominarlo. Y que de ese habito hecho habitaciéon
surgird la musica que es su vida y la de cuantos participan de ella. La musica habita
el instrumento como la vida la casa.

El hébito, pues, hace al monje y lo reviste: todo vestido es un revestido. Nos lo dice
Miguel Angel cuando, en el Juicio Final, representa a san Bartolomé, desollado vivo,
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con la propia piel en la mano: ella es el primer vestido, por lo que el que asi se llama
es el segundo. Todo vestido es, por tanto, ornamento del cuerpo.

Un ornamento que adquiere prestancia en la celebracién de las ceremonias sociales,
sean éstas serias o parddicas (el andrajo es también una suerte de etiqueta). Y
confiere al que lo viste un significado, si no preciso, al menos relevante, en la
escena politica (entendida en este caso como escenario de la polis). La réplica, por
via de parodia, a esta representacion nos lleva al disfraz. De cudl sea la frontera
entre el vestido y el disfraz la urbe moderna nos disuade el propoésito y el animo de

encontrarla. Ornamento y disfraz se confunden a menudo.

Con lo que la cuestion del significado nos devuelve del habito-vestido al hébito-uso: pues
es éste el que declara lo que aquél quiere decirnos. Dime como vistes y te diré de qué vas.
Pues bien: de este segundo vestido, uniforme o disfraz, que cualifica como personaje a la

persona que lo viste, la Arquitectura, “tercer vestido’, tiene no poco que aprender.

En sus dos niveles, pablico y privado, urbano y doméstico. Si bien ha de advertirse
que el umbral que los separa es hoy como nunca incierto. ;Cabe en las “redes”
diferencia alguna, por pequefia que sea, entre vida intima y vida social? Las redes
garantizan el rio revuelto que hace la ganancia de pescadores (que no son en ningin
caso sus ingenuos usuarios).

En contra de todo ello, la Arquitectura se obstina en la defensa de los umbrales. No
otra cosa preconizaba el viejo Vitrubio cuando al umbral de la defensa, que asegura
la vida, al umbral de la religion, que procura el discernimiento del espiritu, y al
umbral de la oportunidad que conoce lo que estd en tiempo y afuera de tiempo. De
ahi su descrédito actual.

Pero ese descrédito no es otro que el de la misma habitacion, consecuente al fracaso
de la voluntad de habitar. No obstante, y precisamente porque parece que, si no
hemos tocado fondo (porque no lo hay) si se entrevé, por parte de algunos, que el
abismo (que es la ausencia de fondo: la infinitud inhabitable) nos invita a atender el
antiguo principio socratico que dice: “condcete a ti mismo” (gnosce seautén). Para
habitar, sea la ciudad, la casa o el vestido, hay que empezar por estarse bien en la
primera piel, que es la propia. Por ahi se empieza.
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No podemos andar por la vida (y las redes apuntan a ello) “desollados” como un
san Bartolomé. La piel es nuestra primera piel. El vestido es la segunda: la que nos
autoriza a salir a escena, con la dignidad del que, ademas de persona, que lo es, es
personaje, para crear en torno nuestro un escenario apropiado, privado (el de la
casa) y publico (el de la ciudad).

A la Arquitectura corresponde ese doble escenario, para la puesta en escena de la vida,
individual y colectiva. Pero no la habrd, ni lo habrd, sin unos actores dispuestos a actuar.
Y solo si aquél, el escenario, es coherente con ésta, la puesta en escena, el acontecimiento
ira més alld de la condicién de un carnaval desubicado, en tiempo y lugar.

Este puede ser el sitio y el momento para llamar a escena, como actor invitado,
a Adolf Loos: un arquitecto que, por avatares biograficos, tuvo contactos con el
negocio de la sastreria.

Habia nacido en Brno (1870), a medio camino entre Praga y Budapest y cerca

de Viena, una ciudad en la que la industria del tejido contaba con una tradicion
centenaria. Estudio en la Escuela de Artes y Oficios de Reichenberg (Bohemia),
asimismo notable por el desarrollo de la misma industria. Pasa luego a Dresde, la
ciudad de la Semper-Opera, incendiada y reconstruida una y otra vez. Y viene a
parar a Chicago, adonde ejerce (1893-96) como ayudante de sastreria. Y finalmente

es profesor de sastreria en Viena. Toda una vida entre trapos: es su sino.

No puede sorprendernos, por tanto, que la prestigiosa firma de sastreria Knize
ponga en sus manos el disefio de sus establecimientos sucesivos en Viena
(1913), Berlin (1924) y Paris (1929). Y acerca de su rompedora casa-bomba en la
Michaelerplatz (1910), escribe Loos:

Y vino un dia un infeliz y me encargo los planos de una casa. Era mi
sastre... Sabia una cosa: la sencillez era de la mayor importancia.

Sabian ambos, cliente y arquitecto, que lo sencillo (singellus) es singular (singulus).

Me di cuenta (escribe Loos en el articulo De la mano abierta, 1917) de que,

en épocas anteriores, la americana se hallaba en consonancia con el armario.

101



Joaquin Arnau Amo

La americana corresponde al vestido-habito. El armario es parte de la casa-
habitacion. Y el arquitecto “cruza” ambas nociones: “amuebla” el cuerpo y “viste” la
casa. Dos operaciones que conciernen al hecho de habitar: como funcién y como
representacion. Bien entendido que ésta no deberd sofocar a aquélla: para que la
vida no se disuelva en un puro ejercicio de estilo. Y aprovecha Loos la coyuntura
para lanzar su zarpazo a la Secession en la cabeza de uno de sus lideres, a la vez que

rompe una lanza a favor del cliente-habitante:

Vuestro hogar se formard con vosotros y vosotros con él... (Y anade)

Si la habitacion estd amueblada por Van de Velde, entonces no es una
habitacion. Estas viviendas os sientan lo mismo que un traje de pierrot
de una tienda de alquiler de disfraces.

El vinculo que Loos destaca entre los dos oficios que él ha ejercido en primera persona, el
de tejery el de techar, cuenta con un ilustre antecedente al que nuestro inquieto personaje
reverencia sin duda: es Gottfried Semper, autor de Der Stil in den technischen und
tektonischen Kiinsten, cuyo primer capitulo estd dedicado al Textile Kunst.

La tesis de Semper es que el ser humano tejié antes de techar. £n el principio (dice)
fue la guirnalda. Y sus primitivos techos fueron tejidos. De ahi la prioridad que el
autor otorga al arquetipo de la tienda: la tienda es la habitacion del némada. Y Loos
lo serd toda su vida, con su espiritu inquieto yendo de Viena a Paris y de Paris a
Viena (y alabando de paso a Londres).

Para el némada, la habitacién es el segundo vestido: en continua mudanza. ;Acaso
no llamamos “muda” al vestido de repuesto? Con lo que el hébito que se viste le da
la vuelta al habito que se usa. El tema se afianza en sus variaciones. El vestido da
lugar a la moda.

Loos conoce esa dialéctica y la vive. Yendo de un lugar a otro: como corresponde al
culo inquieto que él es. Pero sabiendo, ademas, que la vida obliga a ir de un tiempo
a otro. Y que la Arquitectura, instalada en un lugar determinado, se reinstala a su
vez de un tiempo en otro: Der Zeit ihre Kunst, esta escrito en la portada del Palacio
de la Secession vienesa.
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;Como puede entonces la Arquitectura, fabrica de suyo estable, hacerse eco, como
arte que es, de su tiempo? Y si lo es ;en donde puede hallar la libertad sin la cual su
arte se veria menoscabado? Porque Der Kunst ihre Freiheit, completa el susodicho
rétulo. El arte da la réplica su “tiempo’, siempre y cuando le asista la “libertad” que
él merece y administra.

Y en este punto, a Loos arquitecto le sale al encuentro Loos sastre. En Das Prinzip
der Bekleidung (“El principio del revestimiento”), publicado en Viena, 1898, escribe:

El arquitecto tiene la obligacion de realizar un espacio cdlido y cémodo.
Las alfombras con cdlidas y cémodas. Por ello, decide tender una sobre

el suelo y colgar tapices en las paredes.
El tejido de alfombras y tapices hace calido y cdmodo, habitable, el espacio.

Pero no se puede construir una casa a base de alfombras y tapices....
Necesitan un armazon... es el segundo trabajo del arquitecto.

Primero el envoltorio: luego el artefacto. Como en la tienda: primero la lona,
luego lo que la arma. Es la secuencia légica que parte de la habitacién como un
segundo habito-vestido. Lo que implica que el habitante es sujeto y protagonista
del acontecimiento. El viste su cuerpo y viste, a continuacion, el espacio que ha de
rodearle... de momento. Porque, para uno y otro vestuario, el de la casa y el del
cuerpo, habrd siempre “modas” y “mudas” disponibles. Pero acordes entre si: a tal
sefor (el que se viste) tal honor (adonde mora).

Loos nos regala un ejemplo suntuoso de su pensamiento en una obra primeriza
que hoy catalogariamos como “rehabilitacion” se trata de Villa Karma (Clarens/
Suiza, 1904). El bafio de esta villa ha pasado a la historia. Su rango es el propio de
un templo. Se dirfa que cumple, en esta mansion, la funcién del “tablino” en la casa
romana que describe Palladio.

El bano de Villa Karma muestra el principio del revestimiento en Arquitectura, que
Loos argumenta en su articulo y cultiva en su propia obra, por el cual la idea del

vestido corporal se transfiere al espacio de habitacion. Precisamente porque en este
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ambito intimo el cuerpo esta desnudo, el recinto se reviste doblemente y ostenta un
lujo anadido por demas.

En este caso, naturalmente, no hay alfombras o tapices, sino marmoles y otras
piedras de alta calidad: las que convienen a un templo de la higiene (tema del que la
Modernidad hara bandera). Pero la idea del revestimiento subsiste. Y nos recuerda
que el Palladio llama tdnicas a las de estuco que “revisten” sus columnas, para
hacerlas més ddciles al perfil deseado.

El corolario comun, clasico y moderno, es que la Arquitectura se “reviste” para
mejor vestir a aquél que la habita. Su ornamento no es tanto suyo, cuanto de su
habitante. Si ella se adorna, lo hace con voluntad de adornar. De ahi que Loos
condescienda en sus interiores al adorno que rechaza afuera, de cara a la galerfa. Lo
que afuera es delito, adentro es regalo.

Lo que afuera es vanagloria superflua, adentro es bienestar merecido. Esta es

su idea, acorde con su modo de entender la Arquitectura, desde el habito y la
habitacion. En el fondo, y siendo diametralmente opuestos en sus estilos, y en sus
gustos, Loos coincide con Wright, su contemporaneo del otro lado del Atlantico
(que él aplaude) en una arquitectura concebida de adentro a afuera. Por eso mismo,
y siendo sus adentros tan distintos, como lo son su geografia y su historia, lo que
sucede afuera, la imagen urbana de sus edificios, se da de cachetes.

Dice K. Frampton que los interiores de Loos son “femeninos” cuanto sus
apariencias son “masculinas”. Y Freud, contempordneo y paisano del arquitecto,
invocaria probablemente al respecto la sombra de la maternidad. Se presiente en esa
actitud la metafora del ttero que muy pronto haran suya arquitectos al dorso de la
Modernidad como Hermann Finsterlin.

Como Wright o Finsterlin, cada cual por una via distinta, Loos nos retrotrae (en
actitud no poco “freudiana”) al origen (o, como diria Fray Luis poeta, a “la” origen).
Volvemos a la hoja de parra: una vuelta que contradice el principio clasico que el
Filarete formula cuando dibuja a Adan desterrado del Paraiso, llevandose las manos
a la cabeza e improvisando con ese gesto el techo primordial. Para Averlino, como

104



Mis siete libros de Arquitectura I

para Vitrubio, el techo es lo primero: tras la reunién en torno al fuego y el didlogo
verbal. Pero sus hombres estan desnudos y siguen desnudos.

No asi el hombre de Semper, que es el de la Biblia. Ni el de Loos. El vestido
precede a la choza. Y la choza da le réplica al vestido. A techar se aprende tejiendo.
Y a habitar vistiendo y vistiéndose. La casa es el traje colectivo: yo me visto,

ta te vistes... pero nosotros habitamos. Los muros vendran después: para dar
consistencia a ese ambito previo de habitacién.

No es casual que llamemos “abrigo” indistintamente a una “prenda de vestir”

(nos dice el Diccionario) y al “lugar defendido de los vientos” que nos provee

una elemental habitacion. La leccion que la Arquitectura obtiene del vestido es,
entre otras, que éste se pliega al cuerpo en su afan de “sentar bien”. Opera, en este
sentido, de manera andloga a la de la “geometria fractal’, pues se cifle a su contorno,
incierto e incluso fugaz, como lo es el de una costa o el de una nube. Aprehende lo

movedizo de la vida y lo delinea.

Decorado interior y vestuario se corresponden en el escenario de la casa, adonde
se representa la comedia cotidiana, ésa de la que dice Lope que dura toda la vida.
Y aquél ha de ser tanto mds fastuoso cuanto éste es liviano. El bafio de Villa Karma
es el ejemplo. Revestido de sutiles piezas de marmol veteado, da la réplica justa al
desvestido de su habitante.

Y una tltima observacion que nos hace Loos, y puede sernos ttil, en sendos articulos

publicados en 1898, El mueble de asiento y Un sillon, y en 1903, El maestro guarnicionero.

Habitar es asentarse y sentarse es un principio de asentamiento: “tomar asiento”

es un preludio a “hacer asiento”. A lo uno y a lo otro presta el autor particular
atencion. Y nos cuenta por menudo acerca de los modos, y de las modas, de como
sentarse: para fijar nuestro interés en el maestro guarnicionero. El sentido de la
parabola es: como el que fabrica sillas de montar viste al caballo para que podamos
montarlo cdmodamente, el arquitecto viste la casa para que la podamos habitar con
gusto y placer. En la silla de montar estd la clave.
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sPuede un invidente ser consumado habitante? Nos preguntamos. Y la respuesta es:
spor qué no? Puede y estd en su derecho: derecho que se sustenta en una necesidad.
Lo que el discapacitado ensefia al arquitecto es que el principio de habitacién

ha de ser concebido desde una base que tenga en cuenta a todos los sentidos:
sabiendo que la deficiencia de unos genera milagrosas habilidades en otros. Esa
varia y compleja casuistica forma parte de las condiciones que entraia la “funcion”
primordial a la que se debe toda arquitectura: HABITAR.

La Arquitectura esta al servicio, ha de estarlo, de todo el mundo: de los que ven y de
los que no ven, de los que oyen y de los que no oyen, de los que andan por su propio
pie y de los ruedan en sus sillas. Solo el tacto, quizas, es un bien comun igualmente
repartido. De todo lo demas cada cual se vale como puede, con los medios que la
naturaleza le ha concedido.

El arquitecto ha de saber que los horizontes de que dispone y puede trazar, no solo
se ven: se oyen, asimismo, se tocan y se los puede recorrer. Y su aprehension forma
parte del ejercicio de habitar: un ejercicio que conlleva la conciencia del limite, sea
cual sea el vehiculo que conduce a esa conciencia. La de estarse adonde se esta: aqui
y ahora. Hacer estacion.

Pero, en contrapartida, habitar es asimismo demorarse: permanecer en una cierta
ilusion de perpetuidad. Para lo cual no hay otra via que la de sustraerse al tiempo.
Ese trance que los misticos llamaron “ilapso” y que consiste en adentrarse en

uno mismo suspendiendo toda actividad sensorial discapacidad transitoria, pero
absoluta. En esa situacion, efimera pero real, el habitante solo se habita a si mismo:
la habitacién le es del todo ajena. Sus alrededores enmudecen en todos los sentidos.

La arquitectura guarda silencio.

Se dir4 que hablamos de una casuistica que roza lo esotérico. Pero no es asi. El ilapso se
produce, simplemente, cada vez que nos trasladamos de la vigilia al suefio. El espacio del
suefo, con o sin ensuenos, reduce la presencia del espacio fisico a unas pocas constantes

que lo desdibujan en tanto que espacio arquitecténico. Y sin embargo. ..
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Toda habitacion lo es de la vigilia y del suefo. Y es privilegio de la Arquitectura
atender tanto a éste como a aquélla. Incluso, y para que nada se le escape, al “suefio
eterno” (que algo tiene que ver con los suenos de eternidad). Loos lo tuvo muy en
cuenta cuando disenné una de sus obras maestras: la lapida para su propia sepultura,
adonde habita su memoria.
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LO QUE SE DISPONE.

Hemos discurrido de la Ciudad, que “se supone” lugar de habitacion, al “propdsito” de
habitar de sus ciudadanos que es su razon de ser. Es el momento quiza de dar la vez, yla
voz, ala Arquitectura como arte que pone a “disposicion” de la vida humana los espacios
adecuados a sus modos de habitar, en privado y en publico. La Arquitectura DISPONE.

En ese ejercicio de disposicion, el arquitecto, si bien a demanda del cliente y para

dar respuesta a su encargo, toma la voz cantante. Disponer es lo suyo: pertenece a su
oficio. Unas disposiciones que habra de someter al visto bueno de su cliente, pero que
parten de él, puesto que él es el que conoce las aptitudes del espacio y sus provisiones.

La Arquitectura (escribe Vitrubio en el Capitulo Segundo de
su Primer Libro) consta de orden, que los griegos llaman taxis, y
disposicion, a la que los griegos denominan diathesis.

El orden u ordenacidn (ordinatio en el original) es lo primero. Pero el orden se
traduce a continuacion en disposicién. La idea de orden halla en la disposicion su
traduccion practica. La Arquitectura ordena “disponiendo” La disposicion es la
forma especifica de su orden.

ORDEN Y DISPOSICION.

Tan inconcebible como la nada es el caos absoluto. Nadie puede irrogarse el haberlo
tomado como punto de partida. Pero no es menos obvio que cierto caos subsiste en
el Mundo. Desde el momento en que el hombre libre irrumpe en él, intuimos que

con una cierta porcién de caos habremos de contar. Y, si es el caso, combatir.
Crear orden en la desesperada confusion de nuestra época.

Ese, nos dice Mies, indiscutible maestro del Movimiento Moderno, es el propésito
de toda arquitectura. Y en su llamamiento se percibe un cierto sesgo dramatico.
Mies no habla de caos, pero si de confusion, mezclada de desesperanza. Y la achaca
a una época, la suya, que ha transitado de guerra en guerra, desplazando de un
lugar a otro a los habitantes del planeta.
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Pero sabemos que, de tiempo en tiempo, los pueblos se entregan al desorden en aras de
dominio del mundo: se los recuerda Vitrubio a Augusto en la dedicatoria que el autor
hace al emperador de sus “Diez Libros” La Arquitectura de la Ciudad es signo de paz.

Pero “crear orden’, el lema de Mies, es en cierto modo una tautologia: porque toda

creacion es un acto de orden. O, dicho de otro modo: crear es ordenar, o poner orden.
En el principio (dice la Biblia) creé Dios los cielos y la tierra.

A los cielos, como desconocidos, se les asigna un plural que no compromete. Puede
haberlos cuantos se quiera imaginar. Pero la tierra es una y distinta. El principio de
orden se ha puesto en marcha. La tierra (su redondez vendra mas tarde) es un aparte
definido y concreto en el cosmos celeste: indefinido y consecuentemente ignorado.

Y la tierra es el territorio de la Arquitectura: nuestro territorio. El que la distingue
del ambito de las ideas, al que se atribuye otro rango de arquitectura, “celeste”. La
Arquitectura es “cosa’, Re Aedificatoria, que, por supuesto trasluce ideas, pero no se
disuelve en ellas. Juega, por ejemplo, con el orden matematico (véase Alberti) pero
no se identifica con él.

La tierra (sigue la Biblia) era caos y confusion y oscuridad por encima
del abismo, y un viento de Dios aleteaba por encima de las aguas.

Una confusion que, a juicio de Mies, perdura, o ha vuelto, en nuestra época. Y que se
identifica con la oscuridad y el abismo: esto es, con lo que no se ve, ni entiende, porque
no se le conoce el fondo. La Tierra, para ser lo que esta llamada a ser, un ground, o una
terra ferma, habra de “tocar fondo” Y para ello viene convocada la Arquitectura.

En cuanto al “viento de Dios”, la metafora del espiritu esta servida. Sin él, las cosas
seguirian como estaban: no habria creacion. Porque ¢l flota sobre las aguas y las
sobrenada. El espiritu (viene a decirnos el Génesis) se basta a si mismo, como el aire
que riza el mar. Pero el ser humano, todavia no creado en el relato que leemos, no es
espiritu puro. No habita en el viento, que lo simboliza, ni vuela sobre las aguas, a las
que puede permitirse ignorar. La escena cuya disposicion la Creacién va a llevar a
cabo estd atin en ciernes. El orden es insuficiente.
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El paso siguiente, en la ruta del orden, concierne a la oscuridad, que debe ser, ya
que no abolida, al menos resituada.

Vio Dios que la luz estaba bien, y aparté Dios la luz de la oscuridad. ..
Y atardecio y amanecié: dia primero.

Dia primero, asimismo, para una vislumbre de lo que acabara llamandose
Arquitectura. Sine luce (ha dicho un arquitecto contemporaneo), nulla architectura
est. Y es que a la luz se debe el discernimiento del dia y de la noche, relojes ambos
primordiales del tiempo. Antes que otra cosa ;acaso no es la Arquitectura un “reloj
de sol”? A mostrarla como tal se entregara en cuerpo y alma el pintor Claude Monet
pintando la fachada principal de la Catedral de Rouen en decenas de lienzos, desde
el mismo balcon, a distintas horas y en dias distintos.

Y sigue, segtn el libro sagrado, el Creador su tarea de poner orden:

E hizo Dios el firmamento; y aparté las aguas de por debajo del
firmamento, de las aguas de por encima del firmamento.

A la division en el tiempo, dia y noche, sigue la division en el espacio, arriba y abajo. Es el
Dia Segundo. Y el arquitecto toma nota de lo uno y de lo otro. Aunque lo suyo es lo que
esta por debajo y, de ello, lo que a continuacion, Dia Tercero, el Creador dispone:

Acumiilense las aguas por debajo del firmamento en un solo conjunto, y
déjese ver lo seco... Y llamé Dios a lo seco “tierra”, y al conjunto de las
aguas lo llamo “mares”.

Con lo seco, hemos tocado fondo. Aunque el perfil de lo seco, es decir, el litoral de
los continentes, haya de esperar a la Geometria Fractal para su puntual definicion.
La Arquitectura ya puede “hacer asiento”. El abismo ha sido conjurado. El caos

ha quedado atras. Pero no del todo: Mies asi lo entiende y proclama. Es necesario

seguir “creando orden”

Creando, pues, Arquitectura... para la vida que empieza a emerger a partir del
Cuarto Dia de la Creacion: vegetal, animal y humana.
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Hemos dicho que en “lo seco” de la tierra la Arquitectura reconoce su suelo propio.
Pero no debemos pasar por alto el significado del “firmamento”, una voz que en
cierto modo contradice su naturaleza de “firme”. Pues lo que para el autor sagrado
es “suelo” de Dios, para el poeta, y con él el arquitecto, es “boveda celeste”

La metéfora no es baladi. Incontables son los techos construidos que aluden a esa
béveda natural, cuya ficcidn el dia describe y la noche desvanece. La noche, en su
oscuridad, es mas clara al respecto: pues no nos engaia sobre los limites, o, mejor
dicho, la ausencia de ellos, del cosmos que pende sobre nuestras cabezas.

En sus alusiones al cielo diurno, visible, azul, la Arquitectura juega un doble

juego: por un lado, “desgrava” el peso visual de la boveda real (los ejemplos son
innumerables, como se ha dicho, pero la de San Ignazio en Roma podria tomarse
como paradigma) y, por otro, toma nota de la fuerza que un limite virtual, como es

el del cielo de dia, ejerce sobre los sentidos.

El Barroco pervierte la intachable honestidad constructiva de la antigua Roma

(en el Pantheon, el 6culo vacio da al cielo lo que es del cielo y la imponente fabrica
da ala tierralo que es de la tierra) y crea un cielo fingido que la imaginacién

puede asumir si lo desea, en un gesto de buena voluntad. A medio camino entre

el Pantheon y San Ignazio, Santa Sofia juega a que la fabrica, sin dejar de serlo y
parecerlo, “flote” como un planeta en el espacio sideral, en virtud de la luz, que obra
milagros. Es decir: que la luz discierne, pero también confunde.

Y al orden de Mies no es ajena la confusion de la luz. Pero de la luz y de sus
“gracias” hablaremos mas adelante. Retengamos ahora tan solo su geometria: la
que ella arbitra con sus sombras, ésas de las que fueron devotisimos servidores los
arquitectos de la Ilustracién a los que se suele llamar “visionarios”, con E. L. Boullée
ala cabeza. Y volvamos al orden.

El orden implica discernimiento en la mente y segregacion en el espacio y en el
tiempo. En el espacio, arriba y abajo, el firmamento afirma su doble cara, de suelo y
techo. Pero no podemos ignorar esa otra division, lo que esta de éste o del otro lado,
aca o alla, a sabiendas de su sentido relativo a cudl sea nuestra ubicacion, adentro o

afuera. En una palabra: el muro.
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La Gran Muralla China podria ser una referencia, histérica y, sobre todo, geografica.
Pero no hay que ser un lince para comprobar que la Arquitectura ha levantado, a lo
largo de su historia milenaria, infinidad de muros y murallas. Y los sigue alzando en el
presente: sutiles a veces y hasta invisibles, pero perentorios e imbatibles.

Ciudades amuralladas, desde la mitica y biblica Jeric6 (cuyos fundamentos perduran) a
la inefable de agua que cifle a Venecia. Recintos feudales amurallados, en todas partes y
en todas las épocas (la misma idea del “recinto” alude al perimetro que lo cifle). Y otras
formas porosas, delicadas, como pudieron ser los antiguos “peristilos”.

La Arquitectura cred y crea toda suerte de trincheras: es su modo de llevar a cabo la
creacion: separando, como el Creador los cielos de la tierra, y ésta de los océanos, para
hacer de ellos “continentes”: una bella nocién que la Arquitectura hara suya, como
imagen del uno intiero e ben finito corpo palladiano, o del “gentil continente” cervantino.

La Arquitectura es, desde su “génesis” propia, el arte de los limites. La “finicion” de
la que habla Alberti estd en su naturaleza primordial. Y sus “disposiciones’, de las
que escribe Vitrubio, no son sino establecimiento de limites: horizontales, verticales
y en profundidad. No en vano ella es maestra de umbrales. Arte liminar.

En el Capitulo Segundo de su Libro I Vitrubio escribe:

La Arquitectura, pues, consta de “orden”, que en griego se dice “taxis”, y
de “disposicién”, a la que los griegos llaman “didtesis”.

El orden, ordinatio, es lo primero. El traductor literal traducira por “ordenacién”
Pues la voz latina abarca un amplio espectro de significados: “orden” (el mas
general), “arreglo” (lo mas practico), “disposicion” y “distribucion” (Vitrubio las cita
a continuacion, como especies de un orden fisico y econdémico, respectivamente).

Pero ordinatio es asimismo “gobierno’, “administracién” y “decreto” (términos de
evidente contenido politico), o bien “plan de vida”. Si el autor opta por ordinatio,

en lugar de ordo (forma matriz de todo orden) es que quiere darnos a entender
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el caracter “positivo” de su enunciado. La Arquitectura no es orden de principio
(abstracto), sino principio de orden.

De todos modos, Vitrubio nos ofrece dos pistas, ambas griegas, para puntualizar su
pensamiento: la taxis (voz que el castellano adscribe a la taxonomia, ciencia de la

clasificacion) y la posotes, que el mismo autor traduce como “cantidad”.

La taxis griega coincide a grandes rasgos, en efecto, con la ordinatio latina. Hablamos de
orden en su mas amplio sentido. Pero incorpora ciertas connotaciones anadidas. Algunas
alusivas al espacio y al tiempo: “posicion’;, “serie’, “sucesion”. Otras de rango social o

» « »

politico: “dignidad’;, “categoria’, “clase”, “cargo”. O bien moral: “deber”.

Y finalmente, lo que en Vitrubio es relevante, hay en la taxis griega cierto sesgo militar:
“orden de batalla’, “fila”, “puesto”. El orden de la Arquitectura no es ajeno, no puede serlo,

al orden de la defensa. La Ciudad de Vitrubio sera siempre una “ciudad amurallada”
Pero hay una segunda precision en el orden de Vitrubio que no deja lugar a error:

El orden es la adecuada conmensuracion de cada uno de los miembros
de la obra y su proporcionado encaje en la simetria total. Consiste en la
‘cantidad”, que los griegos llaman posotes.

Posés, en efecto, quiere decir “cuanto”. Pero no cuanto cuesta, sino cuanto mide, o cuan
grande es. El orden de Vitrubio es, en su base, un orden “dimensional”. Hablamos de
las medidas: de sus razones y proporciones. De lo que el escritor romano llama, con un
sentido menos restringido que el nuestro, las “simetrias” o coordinaciones métricas.

Dieciséis siglos después, L. B. Alberti no se andara por las ramas y pondra a la cabeza de
los principios de la Arquitectura el numerus. El nimero que mide: “ver, linear y medir”

La materia es imprescindible: sin ella no hay “cosa edificada”. Pero lo que identifica
ala Arquitectura como tal es la medida. Ese es su “orden” Y la razén de ser de

sus “Ordenes’, a los que Vitrubio, sin llamarlos tales, dedicard sus Libros Tercero y
Cuarto, refiriéndolos a los templos, sus supuestos paradigmas. Los 6rdenes clasicos
son ejemplos del orden clasico.
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Pero la Arquitectura no es puro orden ideal o abstracto: el que interesa a toda
creacion y la hace a la vez inteligible. La Arquitectura “realiza” un orden (o al
menos ésa es su intencién) y lo lleva a cabo, segtin Vitrubio, por medio de sus
“disposiciones” Y a la dispositio (nos dice) los griegos llaman diathesis, que no es
otra cosa que la materializacién de un cierto orden.

La diathesis griega, en efecto, significa “disposicion” (incluidas las de un
testamento): pero también “inclinacién’, “cualidad” e “Iindole”.

Y la dispositio, a su vez, es “disposicion’, por supuesto, “colocaciéon” (L. B. Alberti
hara suya la voz “collocatio”) y “distribucion” (del espacio, no del gasto: pero
también de las partes de un discurso): y asimismo “mandato” u “orden” (en
femenino), “prudencia’ y “consejo”.

La “disposicion” de Vitrubio toma en este caso otro sesgo: el orden da lugar a la orden.
No se trata ya de un orden mental, o de las ideas, sino de “poner orden”. La creacién
es un acto y, como tal, se impone e impone. La luz y las sombras. Arriba y abajo.
A un lado o a otro. La Arquitectura no solo sugiere o apunta, no solo imagina o
induce: ella toma el mando. El tono del ingeniero militar que ha sido Vitrubio no
esta fuera de tono.

La disposicion es adecuada colocacion de las cosas.
Cada cosa en “su” sitio. Pero el autor romano matiza:

Y el efecto elegante de la obra hecha y cualificada.
La buena disposicion no es un mero operacion que situa cada cosa en su sitio: ademas
lo muestra y nos convence. Sus efectos son “elegantes” Hay en ella un toque de

distincion. Se insinua en ella la concinnitas de la que el Humanismo, por medio de su
portavoz, L. B. Alberti, hara emblema propio. Ni mas, ni menos y todo en su punto.
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TRAZAS.
Dicho en qué consiste la “disposicion’, pasa Vitrubio a describir sus “especies”:

Las especies de la disposicion, que los griegos llaman ideas, son éstas:
icnografia, ortografia, escenografia.

Una burda traduccién vera en ellas planta, alzado y perspectiva. Pero la cosa
requiere una lectura mas detenida. Choisy, curandose en salud, traduce por
“trazados” La literatura de nuestro Siglo de Oro habla de “trazas” Es decir, que son
signos graficos, pero no solo graficos.

Hagamos, pues, una parada previa en el étimo que Vitrubio nos sirve: los griegos,

dice, las llaman ideai. Una voz que de puro comun entre nosotros nos distrae de

su sentido original. Porque idéa en griego es “aspecto’, “apariencia” y “forma”;

« r » K7 k2l <« » o« 3 : « «C < D
caracter”, “indole” y “modo de ser”; “género’, “especie” y “clase”; “manera’, “medio

y “opinion”. Y... finalmente, “idea”.

Por eso, con prudente cautela, el traductor francés vierte en “iméagenes” las especies de
la disposicion. Pues lo son, previas a su decantado en “ideas” Son matrices de la forma
en Arquitectura, que la “caracterizan” a su vez, la “especifican” y la dotan de “estilo” Son
como sus plantillas: mucho antes de que podamos hablar, en sentido estricto, de planos.

Son providencias que el arquitecto toma para afrontar el dominio del espacio que le ha
sido confiado en el encargo, formulado o implicito. En las trazas estd su primera respuesta
a las solicitaciones del cliente. Sus disposiciones son, de momento y por lo pronto, meras
imagenes: apuntes, bocetos, intuiciones. En términos del griego clasico, “ideas”

Ideas que Vitrubio agrupa en tres apartados.

La icnografia (nos dice) es el uso combinado de la regla y el compds por
el que se controla el trazado de las formas en la superficie del solar.

La alusion al suelo no debe pasarnos desapercibida, pues viene implicita en el

nombre mismo: ijnos es “huella’, “sefial’, “rastro’, “vestigio”. Icnografia, por tanto,
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es una voz que se plasma en el terreno antes que en el papel. El trazado grafico que
sugiere se da in situ. Es mas un “replanteo” que un plano de planta.

La ortografia, en cambio (sigue Vitrubio) es la imagen frontal alzada y
la figura, dibujada en proporcién, de la obra futura.

Con la ortografia el arquitecto da un salto en el vacio. Se puede trazar, mal que
bien, en el suelo: pero el trazar (castillos) en el aire no deja de ser oficio de la
fantasia. Nada, en la ortografia, es real: ella es pura “imagen”. Y nada estd presente:
ella remite a la “obra futura”. Es el anticipo de lo que veremos: eso si, en su justa

proporcion, modice rationibus.

En cuanto a la escenografia (concluye Vitrubio) es el frente y los lados
en fuga, con todas sus lineas convergentes en un centro.

Al autor romano no se le escapa la tercera dimension, asumida como profundidad
de la vision, esto es, como “perspectiva’. Es por su parte una concesion al aspecto
pictorico de la Arquitectura, que el Humanismo hara suyo, madurandolo y

transmitiéndolo al Barroco.

Y finalmente Vitrubio cierra el capitulo de las “disposiciones” con un doble tributo
ala intuicién y a la razén:

Todo esto nace del pensamiento y de la invencién.
Un lector moderno dira que hay en ello ciencia y arte.

El pensamiento cuida del fin propuesto, con todo estudio, industria y

atencion, y con pasion.

Vitrubio concibe el pensamiento del arquitecto como una cogitatio (término del que
hard doctrina Descartes dieciocho siglos después) “cuidadosamente” (cura effectus
propositi) ligada al objetivo final: la obra. Y en ¢l hace confluir cuantos estudios,
habilidades y cautelas, puedan beneficiarlo. Y un punto mds: cum voluptate (Choisy
traduce a la letra por volupté).
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El pensamiento arquitecténico no es, no puede ser, un frio discurso ajeno a la vida.
Sin entusiasmo no vamos a ninguna parte. Vitrubio lo sabe. Y toma nota. Y lo escribe,
no como adjunto a la invencién, cuya emocion estd asegurada, sino como epilogo al
discurso mental. Es pensamiento en caliente: como ha de serlo el servicio que presta.

La invencion es la solucién de cuestiones oscuras, autorizada por el
impulso imprevisible de lo nuevo.

El “viejo” Vitrubio, como en algunos circulos académicos se le sigue llamando, no
se cierra al vigore mobili de las novae rei, antes lo considera motor de la necesaria
“invencién”: la que acaba desatascando los conflictos, insolubles en estricta
légica, de la forma y la funcién en Arquitectura. Conflictos que atafien, precisa y
principalmente, a las disposiciones.

Estos son (remata Vitrubio) los términos de las disposiciones.
Y pasa a otro tema.

El origen de tales disposiciones, que en su dia y en obra seran determinantes, se
halla en las “trazas”, por medio de las cuales el arquitecto toma el poder (si duradero
o efimero, se verd mas adelante). Porque las trazas definen la fdbrica a realizar. Su
“designio” (el diseflo es una de sus formas) es reparto de suelos, muros y techos.

Las trazas son el preludio a la futura construccion: lo que, con el tiempo, de la
Antigiliedad a nuestros dias, acabara siendo proyecto. El medio, no indispensable (la
arquitectura anénima las ignora), pero consagrado.

Ello las situa en el primer plano del discurso de Arquitectura: siempre y cuando ésta
se conciba como “arte de edificar”. Lo que Vitrubio afirma y Boullée niega.

Para el arquitecto ilustrado, la idea precede al edificio. Y es en su concepcion, y no en
su realizacion, adonde la Arquitectura toma cuerpo (y no solo alma). Una idea que,
desde la filosofia Hegel comparte en cierto modo. Con lo que “orden y disposiciones”

de Arquitectura adquieren otro cariz que nos conviene, al menos, conocer.
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EL EDIFICIO COMO ANTITESIS.
La Arquitectura, viene a decirnos el filsofo, estd en el edificio, pero no es el edificio.

Las “Lecciones de Estética” de Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831)
publicadas a titulo pdstumo (1835-38) contienen, tras haber discurrido acerca “De
lo bello y sus formas”, un “Sistema de las artes particulares” del que la Arquitectura
es el primer capitulo.

Si tratamos primero la arquitectura, al estudiar el circulo de las artes,
ello no quiere decir que deba ocupar este lugar en el orden logico, sino
que es historicamente hablando la primera de las artes.

Cuando Hegel dice “primera’, quiere decir “primitiva” (en la Historia) y “primaria”
(en el concepto). Nos lo ha dejado claro en su division previa:

La Arquitectura se nos ofrece en primer lugar; por ella comienza el arte
y ello en virtud de su propia naturaleza.

El caracter primitivo de la Arquitectura no se debe a una mera circunstancia historica,
que viene corroborada por su brillante Prehistoria, sino algo congénito. Algo que
pertenece a su modo de sustanciar una idea, a través de la materia y de la forma. Y es que:

No hallando para la representacion de lo espiritual que ella encierra ni
materiales convenientes ni forma que le corresponda, debe limitarse a
ensayos para alcanzar la verdadera armonia de ambos, contentindose

con un lazo superficial entre la idea y el modo de representacion.

Para el fildsofo idealista, los materiales de la Arquitectura, no animados por el
espiritu, pesan demasiado. Su construccion es:

Conforme a las leyes de la gravedad, mediante lineas y formas de la
naturaleza dispuestas con regularidad y simetria.

De ahi que la obra de arte que de ello resulta ofrezca un simple reflejo del espiritu.
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Para Hegel, la presencia del espiritu en la fabrica de Arquitectura es remota. Porque es una

presencia puramente simbolica. Y de ella deriva su division, esencial e histdrica a la par:

1°. La arquitectura simbolica, propiamente dicha, o independiente.

2°. La arquitectura clasica, la cual, dejando a la escultura el cuidado de dar
forma a la imagen individual del espiritu, despoja a la arquitectura de su
independencia, la reduce a un aparato inorgdnico, construido con arte, y
apropiado a ideas que el hombre realiza independientemente.

3°. La arquitectura romdntica... en la que casas, iglesias, palacios, no son
mads que habitaciones o lugares de reunion para las necesidades civiles o
religiosas; pero que solo indirectamente se vinculan a este fin, disponiéndose

y elevdndose por si mismos, de manera independiente.
Comparandola con el resto de las artes, Hegel reconoce que:

La arquitectura es el arte que se ejerce por excelencia en el dominio del

mundo fisico.

La fébrica es imponente. ;Quién no se siente sobrecogido bajo la cupula del
Pantheon, o a los pies de la nave de Reims? Pero la fabrica se halla, piensa el filésofo,
alejada del espiritu. De ahi que solo el simbolo, que tiende un puente sobre el
abismo que separa la idea de la cosa (un abismo que, por otra parte, el idealismo

sobrevuela sin mayores problemas) sea su opcion.

La diferencia esencial consiste en saber si el monumento que se levanta
ante los ojos encierra en si mismo su propio sentido, o si debe ser
considerado como medio para un fin ajeno, o si, aunque sirva a un fin
ajeno, conserva al mismo tiempo su independencia.

Para empezar, Hegel habla de “monumento” Y contempla tres casos: o es un

simbolo, o lo encierra, o lo encierra y lo es. Y les pone nombre “histdrico™
El primer caso responde al género simbélico propiamente dicho:
el segundo al cldsico; la reunién de los dos caracteres se muestra

paralelamente con el arte romdntico.
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En el primer caso, la arquitectura es el simbolo. Ejemplo consumado, el obelisco,
forma sofisticada del prehistérico menhir. En el obelisco, para Hegel, la arquitectura
se da en estado puro, como simbolo que es. Los jeroglificos inscritos en la

piedra redundan en esa cualidad: la escritura, lenguaje simbélico, resuena con la

arquitectura, lenguaje asimismo simbélico.

En el obelisco cifra el filésofo la esencia de la arquitectura. En él hay obra de
fabrica sin duda: la que lo talla y endereza. Hay geometria y sabiduria mecénica.
Hay ingenio, destreza y técnica. Pero nada “dispone”: solo “pone’, o se pone (en
pie). El es un vértice o un hito. Es un mojon. Una marca. Una sefial. Se yergue para
decirnos: AQUI.

Enamorado de su tesis, Hegel pasa por alto la hipdtesis: esto es, el lugar adonde se
ha erigido el obelisco y del que los depredadores de las civilizaciones modernas con
respecto a las civilizaciones antiguas han hecho caso omiso, trasladando lo que,
trasladado, es desposeido de su sentido. Se ha hecho notar con razén que, en el
Antiguo Egipto, los obeliscos forman pareja: de modo que su desplazamiento, sea a
la Plaza de San Pedro en Roma, sea a la Place Venddme en Paris, los condena a una
viudedad que no han merecido.

La razon de ser de un hito es el hallarse en el lugar que sefiala. Su posicion (positio) indica
el sitio: la hipétesis (el lugar) autoriza la tesis (el monolito). El simbolo, que Hegel piensa
ubicuo, no lo es. La arquitectura es simbolo: de acuerdo. Pero simbolo vinculado al
espacio. No es un amuleto, 0 una medalla. Tampoco una bandera, o un escudo.

Es, o puede ser, en cambio, una muralla. Como arquitecto clasico, conocedor del
arte griego y militante de la civilizacién romana, Vitrubio desatiende el obelisco:

es decir, pasa por alto el supuesto origen simbdlico de la arquitectura, que tanto
preocupa a Hegel. Y se centra en el modelo griego, al que el filésofo nos conduce en

su “segunda etapa”
Resulta de ello una consecuencia importante para la arquitectura: que

lo espiritual, como significado interior, se separa de lo corporal... La
envoltura se despliega alrededor como simple aparato arquitectonico.
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Nos llama la atencién el desdén idealista por el “simple aparato arquitecténico”
algo que, para Vitrubio, y para nosotros con ¢él, es de la mayor importancia,
comparable a su mayor envergadura. Hegel se desentiende del aparato como tal,
para recuperarlo luego, cuando éste se hace participe del simbolo que encierra, en
lo que ¢l llama “arquitectura romantica”

Es curioso que Hegel juzga “romantica’, esto es de su tiempo, la arquitectura gotica,
es decir medieval. Es la doble operacién historica que debemos al pensamiento del
diecinueve. Por un lado, la Historia nos hace volver atras la mirada: Egipto es, en el
caso de la Arquitectura, el campo principal. Por otro, la misma Historia nos hace
avanzar y traer al tiempo presente un pasado al margen del “canon” de lo clésico
consagrado, primero por el Humanismo y después por la Academia. El Gético hace
posible el Neo-gético. Pero, a su vez, éste reinventa aquél.

Y Hegel no es ajeno a este movimiento, medievalista y revival a partes iguales.
Indicio de ello es la denominacién de “arquitectura romantica” con la que el escritor
etiqueta, tanto las catedrales como sus réplicas. Historia e historicismo cruzan asi
sus papeles. Y el pensador no ve inconveniente en confundirlos y ver en ellos la
“sintesis” de toda arquitectura.

Pero dejemos ahora la consideracion que hace Hegel de la arquitectura del
“simbolo” (antigua) y del “recinto simbdlico” (medieval y de su tiempo), para
ceflirnos a la “disposicion” que Vitrubio atribuye al modelo clasico, visto desde
la 6ptica del fildsofo, que lo sitia en el periodo intermedio (segunda etapa) de su
evolucién y lo concibe como ANTITESIS.

La arquitectura, cuando ocupa su verdadero lugar, el que responde a su
idea, debe tener un sentido, servir a un fin que no esté en si misma.

Es decir que, para Hegel, la arquitectura clasica, de la que habla Vitrubio y sus
secuaces de todos los tiempos, es la que “ocupa su verdadero lugar”, habiendo
abdicado de su origen simbdlico, para “servir a un fin que no esta en si misma”.
Al César lo que es del César, viene a decirnos el fildsofo. Deja asi de ser
“independiente” y asume su “dependencia” de un fin ajeno.
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Un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio: es el principio de la “disposicion”, del
que el templo griego se toma como paradigma y su peristilo como marca de fabrica.
Pues es éste, en efecto, el que “dispone”, y traza la frontera que los separa, lo sagrado
(el fanum) y lo profano, erigiéndose en magnifico umbral entre ambos territorios.

Lo que Hegel prefiere ignorar es que ese peristilo egregio ofrece no pocos detalles

y rasgos simbdlicos (el propio “orden” es un lenguaje que habla), es decir, tiene
sentido, y por otra parte dice mucho de si mismo (el “triglifo” puede ser una
muestra). O sea, que el fin se ha desplazado (a la cella): pero otros fines permanecen
en la fabrica misma y en su decoro propio.

La arquitectura se transforma entonces (continta el filésofo) en un
simple aparato inorgdnico, en un todo ordenado y construido segiin las
leyes de la gravedad.

“Aparato inorganico’, mecanico desde luego y sujeto a la gravedad, pero no “simple”

Pero, sobre todo, en orden.

Su belleza consiste en esta regularidad, libre de toda mezcla inmediata

con las formas orgdnicas, humanas y simbdlicas.

Es esa condicion abstracta, que esplende en la arquitectura clasica, la que quizas ha
contribuido, mas que cualquiera otra condicidn, a la milenaria supervivencia del
cddigo clasico (a la que no es ajena la Modernidad). Es lo “clasico intemporal” de
que habla Oud y que Hegel intuye como indicio y escudo de su libertad. Libre de

imagenes y de simbolos.

Matematica pura, a la que apela Le Corbusier: “regularidad” como soporte de belleza.
Y en la armonia de estas relaciones transforma lo util en bello.

No cabe mas aguda intuicion de una Modernidad que estaba por venir en las

Lecciones de Estética del filosofo alemdn. Y se halla precisamente en su discurso

acerca de lo clésico:
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La arquitectura clasica inventa su plan y su configuracion general
conforme a un fin completamente intelectual.

Cualidad abstracta que no es dbice para que la “idea” para cuyo servicio dispone sus
espacios la Arquitectura:

Pueda ser realizada de dos maneras: bien que otro arte de mayor
alcance (en el arte clasico, la escultura) haya dado forma a una imagen
o representacion de esta idea, bien que el hombre la personifique en si
mismo de manera viviente, en su vida y en sus acciones.

Para que el modelo clasico perdure basta una sustitucion: que el ser humano lo
habite, tomando el relevo a los dioses de Fidias, que lo ponen a su “disposicion”.

Hegel invoca el ejemplo antiguo de Babilonia, India y Egipto:

La arquitectura representa simbolicamente, en imdgenes que tienen
valor y significado propio, lo que estos pueblos consideran como
absoluto y verdadero. De otro lado, sirve para proteger al hombre,
conservarle, a pesar de la muerte, en su forma natural.

La arquitectura “representa” por un lado a los pueblos, pero por otro les “sirve”. Es
un simbolo: pero un simbolo util. Sus imagenes redundan en el imaginario de los
pueblos que la habitan. Y en ellas cifran la cultura que promueve sus civilizaciones.
Son sus iconos y fetiches. En ellas se miran las gentes. Y se reconocen y encuentran

el eco de sus voces. Son su réplica.

Pero al mismo tiempo, observa el fildsofo, la arquitectura les sirve: porque les
protege y conserva, aun después de la muerte: pues alberga su memoria (cuando no
sus momias, o sus cenizas). El simbolo perdura: pero la vida se impone “en su forma
natural’, tal cual es. Por eso, concierne al arquitecto hacer:

Que la construccion esté en armonia con el clima, el emplazamiento, el paisaje,
y en la observancia de todas estas condiciones conformarse al fin principal,

producir un conjunto de todas las partes que concurtren a la libre unidad.

124



Mis siete libros de Arquitectura I

La armonia con el entorno, el lugar, el paisaje y el clima, se propone en primer
lugar: es la hipétesis. Vendra luego la otra armonia: la que concierta todas las partes
y las hace concurrir a una unidad visible y convincente. Primero estd lo que se
supone: después lo que se pone. Y por tltimo lo que se dispone y traza.

Que el profesor Hegel no sienta especial entusiasmo por la arquitectura clasica (ni
es ni se siente académico) no obsta para que reconozca su sentido y su validez:

Un tratado sobre arquitectura cldsica, en virtud del rigor matemdtico
de las formas, es en general algo abstracto y de sequedad inevitable.

No es su tipo. Y lo serd, por las mismas o parecidas razones, de la Modernidad
que esta por venir. En el “rigor matematico de las formas’, se presiente el futuro
entusiasmo del Vers une architecture de Le Corbusier y ese “algo abstracto’, que
enamora a los protagonistas del Movimiento Moderno y por el cual la arquitectura
se “distancia” de su objeto, que no es otro, no puede ser otro, que la vida del ser
humano. Lo concede incluso un idealista, absorto en la logica implacable del
discurso mental, como es Georg Wilhelm Friedrich Hegel.

Utilizando su método dialéctico, podemos decir que el lugar en su méas amplio
sentido es la hipotesis de toda Arquitectura (incluido el obelisco que el filésofo
contempla como matriz de su caracter “simbdlico”). Y su tesis es la vida humana. Es
decir: la vida del ser humano sobre la tierra, una vez que su progenitor olimpico ha

abandonado el recinto.

Cuando Atenea Virgen es desahuciada del Parthenon y cella arrasada ;qué nos
queda? Nos queda el peristilo: nos queda el recinto de columnas, paradigma de
todo recinto, emblema de todo umbral, modelo de toda frontera... habitable. La
morada de los dioses sirve de patrén a la morada de los hombres. Esta es la leccion

de la arquitectura clasica.

Ella no es la HIPOTESIS: que se halla en la roca de la Acrépolis. Tampoco es la
TESIS que Fidias habia esculpido y que, una vez cedida por su huésped original
pasa a ser dominio de los habitantes de este planeta. Sino la ANTITESIS que esta
alrededor, que rodea y defiende, que traza limites y los sefiala, sin renunciar a sus

125



Joaquin Arnau Amo

simbolos propios y sin decaer en sus atributos de belleza y proporcion, de nobleza
material y de elegancia visual. Su cualidad de “monumento” no contradice su
condicién de “morada’: si no real, si ejemplar.

Decir que el monumento es antitesis equivale a entender que la Arquitectura es
en todo caso “circunstancia’: estd alrededor. Que es “secundaria” en el mas noble
sentido: pues “secunda” la vida. Que es su “contrapunto” Que no es lo uno, sino lo
otro: el alter-ego de la Humanidad y de su Historia.

Y un alter-ego en modo alguno inofensivo, que nos conviene tener a raya. Es la gran
“responsabilidad del arquitecto” que Renzo Piano (Florencia 2004) nos advierte y de
la que previene a comunes y propios. Pues ella nos ubica.

La Arquitectura es algo peligroso. Es un arte socialmente peligroso,
porque impone a todos... Es una grave responsabilidad esta presencia
fisica, incluso para las futuras generaciones.

De ahi que nos sea de tan imperiosa necesidad ponerla en su sitio, pues es ella la
que nos pone en nuestro sitio. Ella nos sita y, al menor descuido, nos sitia. ;Qué
fueron los muros de una ciudad, algunos de los cuales subsisten, sino permanentes
“estados de sitio”? Bolonia, Avila o Lugo, son ciudades sitiadas. Puede que su

cinturén sea un gozo, pero es lo que es.

Ahora bien: ;como, en la era de las supuestas libertades, damos por bueno el que
una arquitectura sea un cefiidor, cuando no una coraza? Pues porque, en ocasiones,
y son éstas las que apetecemos, lo que nos cifie nos libera y lo que nos limita nos
acomoda. Lo advertiamos a proposito de los modos de habitar: lo desmesurado y
sin limites es incémodo si no inhabitable.

Como la ciudad, a la que ella da forma y con la que se conforma, la Arquitectura es
por nuestra parte objeto de amor y odio. Nos incomoda y nos acomoda. Y lo mas
grave es que, sin lo uno, no se da lo otro: que sus incomodidades son la condicién
de nuestras comodidades. Es incomodo que una escalera nos obligue a subir por
ella y no por otra parte, hallese adonde se halle: pero solo gracias a ella podemos
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subir y comodamente. El habitante se propone esto o aquello (sus tesis): pero la
arquitectura dispone cémo y por dénde (sus antitesis).

En el Museo Guggenheim de Nueva York, Wright sique conduciendo al visitante,
como un guia fantasma, invisible, pero implacable, a lo largo de su espiral de

arte. El ha sefialado nuestro itinerario, del que, salvo voluntad de suicidio, no nos
podemos desviar. Mas aun: él nos insinua el ritmo de desplazamiento, graduando la
pendiente por la que deambulamos.

Y es que la antitesis que el monumento-museo pone a nuestra “disposicion’, es
decir, el “medio’, es de tal envergadura y poderio que, a poco que cedamos a sus
“imposiciones” se nos apodera. La Catedral de Reims o la Torre Eiffel avasallan
lo que, ni los canteros medievales de aquélla, ni el ingeniero Eiffel, jamas habrian
tenido la osadia de hacer.

Se dispara en el genio humano la que santo Tomas, en la época de las catedrales,
llamo libido aedificandi. El afan y el lujo de edificar. Pero ése es un sindrome
inherente a toda la raza humana, en cualesquiera lugares y épocas: “seréis como
dioses”, sigue susurrando la serpiente a los nuevos “adanes” y a las nuevas “evas”
de los nuevos paraisos. Y ;qué, sino el monumento de arquitectura, puede
reafirmarnos en esa teocracia? El divino Adriano dijo edificar, en honor de “todos

los dioses” un Pantheon: pero construy6 una Pananthropon a “todos los hombres”

Antes de que las falsas “realidades virtuales” sustituyeran en el cerebro humano a las
verdaderas “realidades reales”, nada como la Re Aedificatoria glorificaba a la especie
humana: estos eran los grandes logros de su eficacia constructora. Pero el mito de
Babel no ha decaido. Y la escalada, afuera de escala, de los rascacielos a lo ancho del
planeta lo certifica.

En el capitulo sobre La retorica dei grattacieli, de su libro Se Venezia muore (2014),
el autor, Salvatore Settis, escribe:

Una retérica impostada identifica progreso social y bienestar individual
con el facil icono del rascacielos.
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De la proeza estructural sin embargo nadie, salvo empleados del oficio, hace
cuestion. Se da por supuesto que todo es posible. El “icono” es el que cuenta y su
dimension: la libido en estado puro. Un icono cuya denominacion de origen alude
sin ambages al oraculo del paraiso. La réplica de Babel es literal: el lema, en la Biblia
y ahora, de “arafiar” la morada de los dioses.

El mito revierte sobre si mismo. La retdrica del rascacielos es en realidad la antigua
del obelisco. A nadie importa lo que ocurra adentro de €l (si es que algo ocurre). El
sello faradnico proclamado por Hegel, filosofo romantico, y asumido por Wright,
arquitecto moderno, renace en la high-tech de los star-architects, que amojonan el

planeta, con sus nuevos “menhires”

El medio es el fin. El espectaculo justifica la mole. Y el mercado aprueba el
espectdculo. Pero ;quién aprueba el mercado? ;Lo que Renzo Piano llama “el rito
pagano del consumo™?

Se impone el retorno al “arte de edificar” para la vida, no para el mercado. Para
vivir, no para vender. La vida, y no el edificio, tiene la ultima palabra. Ella es el
verbo: obelisco en un principio, estatua de dios a continuacién, y ser humano de
carne y hueso finalmente. Podemos decir que la Arquitectura domicilia el verbo:

que es accién y pasion, habito y habitacion.
EL HECHO ARQUITECTONICO.

El filésofo concibe la Arquitectura como un simbolo. El artifice ve en ella una
imagen. El escritor la discurre como en un relato. El transetnte asiste a ella como

a un espectaculo. El habitante la vive como un alojamiento. Pero el arquitecto la
acomete como un “hecho”. Es un hecho a disponer, proyectar y construir. Un hecho

que se materializa en una “obra”

;Obra de arte? Tal vez. Que puede llegar a serlo esta probado. Que solo en
contadas ocasiones llega a serlo es igualmente evidente. Que lo sea de antemano
y por definicién, es falso desde luego. Si reservamos el titulo de Arquitectura para
aquellas obras en las que el arte resplandece, los casos, como todo lo que lleva la

impronta del genio, son raros.
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Pero, sea 0 no una obra de arte, la arquitectura implica una obra de fébrica: para
la cual serdn necesarias ciertas disposiciones, de proyecto y de obra. Las que
Vitrubio insinda en sus icnografias, ortografias y escenografias, pero adquiriran
carta de naturaleza dieciséis siglos después, bajo la especie de “lineamentos”, esto
es, dibujos a escala. La destreza en el dibujo es emblema del Humanismo. Y es ella
precisamente la que agrupa en un conjunto homogéneo, con los consiguientes

contagios reciprocos, las “artes del disefio”

De hecho, a L. B. Alberti debemos la prioridad dada a los lineamenta en el Primero de
los Diez Libros de su Tratado, que ha venido precedido por los De Pictura (3 libros) y De
Statua (1 libro). En el pensamiento del arquitecto genovés, el dibujo es el lazo que vincula
estas tres materias y el preambulo necesario que habilita para sus oficios respectivos.

Hemos advertido que un edificio es realmente como un cuerpo, el cual
consta, como cualquiera otro, de lineas y materia, producidas aquéllas
en nuestro caso por el ingenio y dada ésta por la naturaleza.

Es obvio que esa vision “corporal” del edificio, que hara suya Palladio, favorece el
que lo entendamos en clave “escultdrica’, por una parte, y que lo dibujemos, como
lo harfamos en un cuadro, por otra, para delimitar las figuras representadas. Un
modo de proceder que, en la pintura al fresco, obligada por el tiempo de secado del
mortero, se impone por fuerza.

Pero la consecuencia, decisiva para la Historia de nuestro oficio, que se deriva de
este discurso es la disyuncion, irrelevante en la edificacion de la Antigiiedad y el
Medioevo, entre “lineas y materia’, es decir, proyecto y obra. Y la atribucion de
aquéllas al ingenio humano.

En la doctrina de Alberti, el lineamento es el sello del espiritu humano: el acto
creador por el cual se afirma la autoridad de éste. El resto, la obra, es “materia dada
por la naturaleza’, cuya “ejecucion” puede confiarse a un subalterno: como él mismo
lo hace, transfiriendo a su discipulo Matteo de Pasti la direccion de las obras del
Templo Malatestiano en Rimini. En una carta fechada en 1454, el maestro advierte
al discipulo que debera observar sus trazas con el mayor esmero, pues a ellas ha
confiado la secreta armonia de su proyecto:
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Cio che tu muti, si discorda tutta quella musica.

En el lenguaje de Alberti, musica es armonia, armonia es condicién de belleza

y belleza es atributo de arquitectura. Y ese atributo se contiene en sus lineas.
“Linear” es la manera de “disponer” con orden los elementos de la Arquitectura:
sea sus cuerpos, sea el espacio que se halla entre ellos. Para los contemporaneos de
Alberti, la linea se concibe como el perfil de un cuerpo escultérico: es el éntasis de
la columna. Para los arquitectos de la Modernidad ella sera el limite del espacio. Y
entre unos y otros, el Barroco habrd hecho su camino.

El Barroco, en efecto, ha convertido el cuerpo en cavidad: hueco en lugar de macizo.

Y lalinea ha sido, es, la frontera: del cuerpo al espacio. En ella esta el limite. Sabemos que
no se puede dibujar el espacio: pero se puede dibujar sus limites. La linea, a la que asigna
Wolftlin cualidades visuales y tactiles, de lo que se ve y se toca, traza el limite entre lo
lleno y lo vacio, entra la masa y el espacio, entre la Escultura y la Arquitectura.

Que se venza de un lado u otro de la frontera que traza dependera de qué sea en
cada caso lo sustantivo y lo adjetivo: el espacio que rodea la masa o la masa que
rodea el espacio. La linea “escultérica” y concreta del Humanismo se transforma, sin
violencia alguna, en la linea “espacial” y abstracta de la Modernidad, sin dejar de ser
lo que es, pura linea.

La Historia de la Arquitectura, de la Antigiiedad al Movimiento Moderno (de
nuestros dias trataremos mds adelante), pasando por la Edad del Humanismo,
confirma la autoridad de Vitrubio: el orden de la Arquitectura se sustancia en
disposiciones y éstas se toman por medio de unas trazas que, aun rudimentarias en
aquel tiempo (de las suyas, que las hubo sin duda, no queda ni rastro), determinan
la forma de la obra a edificar. Que la linea lo sea del bulto o del ambito, de la

columna o del intercolumnio, es hasta cierto punto secundario.
EL ORDEN Y LAS ORDENES.

Pero la linea o lineamento, sea de icnografia, ortografia o escenografia, acaba por tomar
cuerpo en el edificio o re aedificatoria. Se solidifica y endurece, como el hormigén en la
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obra. Y lo que fue “idea” e “imagen” pasa a ser cosa real, limite infranqueable, frontera sin
apelacion. El punto se hace rincon, la recta arista y el plano pared.

En virtud del orden de proyecto, el arquitecto da 6rdenes en obra. El pensamiento se torna
imperativo: el juicio pasa a ejecucion. Lo virtual (todo proyecto lo fue, aun antes de la
invencion de la estrategia informatica) se hace real. Y el imaginario del arquitecto acabara
siendo puesto a prueba por la vida y los habitos del habitante. Es la hora de la verdad.

El “iconostasio” bizantino no es una mera teologia de lo sacro y lo profano, sino una
barrera, un filtro espeso, que separa a los oficiantes del rito en virtud de categorias
rigurosas e inapelables. Toda arquitectura, guste o no, se entienda o no, “segrega”

y aisla: en este sentido, sacraliza. Que las logias masonicas la tuvieran como
referente no es en modo alguno casual. Como no lo es que K. E Schinkel, pintor y
arquitecto romantico, diseiara para Die Zauberflte de Mozart un juego completo
de escenarios que ha pasado a la Historia.

En sus “disposiciones” la Arquitectura pone orden en el espacio. Pero, a la vez,
impone érdenes que afectan a la vida. A distancia, la Arquitectura se nos presenta
como un orden. La Casa Farnsworth, en las imagenes que publican innumerables
libros y pantallas, es un prodigio de orden inmaculado y perfecto. Su belleza
esplende por los cuatro costados.

Pero, para la sefiora Farnsworth que hizo el encargo al genial arquitecto del que
estaba enamorada y acabé demandandole, pudo ser una carcel. Como lo habia sido
la Villa Foscari del Palladio para la “Malcontenta” en Mira, cerca de Venecia, la bella
peccatrice que fue prisionera en ella y que le da nombre. La orden convierte al orden
de la Arquitectura en carcel de oro.

Eliminando el obstaculo, el “embargo” que pone trabas al orden, la Arquitectura
crea un “sin embargo” que la aleja de la vida, la cual, al fin y al cabo, estd sembrada
de obstéculos. El orden esplende, pero la orden ahoga la libertad que toda vida
reclama. A distancia la belleza del objeto nos seduce. Pero adentro de él la “musica
congelada” congela la vida. Y no porque se nos prohiba vivirla, sino porque,
convertido el escenario en franco proscenio, toda intimidad queda descartada. La

representacion devora la funcién. “Vivo sin vivir en mi”
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A distancia, la Arquitectura habla de orden. Incluso, en el caso de la tradicién
clasica, a los que Vitrubio llam¢ “géneros” de columnas, la Academia llama
“ordenes”. Ellos garantizan el orden de la arquitectura clasica, sus medidas, razones
y proporciones. Lo cual, sobre el papel, nos convence. Pero veamos de visitar y, si
posible, habitar sus recintos.

La balaustrada de un balcon cualquiera de los Palacios Vaticanos esta
proporcionada al hueco que, a su vez, lo estd al edificio. Pero su dimension
sobrepasa la estatura del pontifice mas esbelto que haya podido o pueda haber.
Lo que estaba llamado a ser “antepecho” es una especie de pétrea cancela que nos
impide asomarnos a pie llano y nos obliga al asalto.

Al habitante del recinto arquitecténico no le queda otra que obedecer las 6rdenes que lo
gobiernan y, en consecuencia, dirigen su conducta y la encauzan por los cauces previstos
por el arquitecto (de ahi la “responsabilidad” en la que insiste Renzo Piano).

La Arquitectura “provee” (es como la Providencia) porque “prevé” (es
Predestinacion). Ayuda a vivir. Pero “ensefa’, para bien y para mal, a vivir. EDUCA.
Convierte sus hipétesis (lo que se supone) en tesis (lo que se pone). Pensado y
hecho: proyecto y obra. Orden y 6rdenes.

Anadase a ello que el edificio es perezoso al cambio. Que, si lo escrito, escrito est, lo
edificado, edificado queda. No es raro que la Modernidad se planteara la movilidad del
espacio como un buen propésito pues, aun permaneciendo un mismo habitante en una

misma cierta habitacion, el yo que permanece no es el yo que la estrend.

Adelgazar el muro, como facilitar el transito de uno a otro plano o descapotar el
techo, es lo que se espera hoy de la “maquina de habitar”: para reblandecer sus
ordenes y suavizar sus imperativos. (La arquitectura neumatica apunto en su dia en
este sentido). “No la toquéis ya més, que asi es la rosa’, dice Juan Ramoén. Este no es
el caso: hay que tocar y retocar.

LUCES Y SOMBRAS.

Disponer sin imponer: he ahi el reto, y el secreto, de la gran Arquitectura.

132



Mis siete libros de Arquitectura I

En sus disposiciones, Vitrubio nos remite a lineas: sus tres disposiciones son
“graficas” Y asi los entiende el humanista Alberti en sus “lineamentos” Pero hay
otra geometria que se ira abriendo camino en el transito del Renacimiento al
Barroco: es la geometria de la luz.

La clave nos la brinda Palladio cuando privilegia el “intercolumnio” sobre la
“columna’: el espacio sobre la masa. Lo que nos rodea sobre lo que rodeamos. Pues
la luz es el habitante primigenio del espacio: “hagase la luz” Y, por consiguiente,
sepdrese de las tinieblas. La luz crea las sombras. Y entre una y otras se establecen
fronteras, ora difusas, ora bien definidas.

Lo supieron los artifices del Parthenon labrando estrias en sus columnas ddricas,
para suavizar el contraste de masas y vanos, de luces y sombras.

La linea no es solo traza sobre el papel, arista en la masa labrada, o perfil visual
que el ojo figura en el cuerpo que observa: hay otra linea, en ocasiones tajante,
como una cizalla, y es la que separa la luz de la sombra. La linea que el artifice neo-
plastico ve en el Larkin de Wright y seduce a Kandinsky, mas alla del grafismo, de
los cuerpos o de sus siluetas.

La Arquitectura administra no solo suelos, muros y techos, sino luces y sombras.
Que son, dicho sea de paso, anfitriones del espacio y de las que es, si no descubridor
(lo que seria mucho decir), pero si devoto el genio del Barroco (como bien advierte
Argan). Luces y sombras y contraluces: la aptitud magica de estos tltimos, los
contraluces, juega a suavizar el contraste duro entre el espacio y la masa. La masa,
en efecto, a contraluz, pierde espesor. Y el espacio, a contraluz lo gana. Aquélla es
menos visible: se transparenta. Y éste, a su vez, se vuelve opaco.

De las luces y las sombras trata a fondo Boullée en su Architecture: essai sur lart. Y
de ellas se ocupa asimismo el Expresionismo Aleman de comienzos del XX. Eric
Mendelsohn, en un escrito que trasluce el pensamiento de Albert Einstein, su amigo
y cliente, advierte y sefiala en la Arquitectura un:

Reclamo al sentido tdctil y al visual en el peso de las masas vinculadas
a la tierra y en su incorpéreo liberarse a la luz.
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Luz y sombras son, para los sentidos de la vista y el tacto, equivalencias del espacio
y la masa y, si nos deslizamos al territorio de la metafora, del espiritu y la materia.
La masa pesa. La gravedad la somete a la tierra. La luz, sin cuerpo, libera. De

ahi que una arquitectura que aspira al vuelo del espacio, y con él del espiritu, se
proclame profeta de la luz.

Cierta Modernidad, la de Mies en particular y sus seguidores, pondra en practica ese
. «s z 2 . . «y: b2l 3
paradigma “incorpdreo” de luz sin sombras en un espacio que “libera” (en los cinco
principios de Le Corbusier, asimismo, la palabra “libre” es recurrente). Que la masa, el
muro, no oprima la arquitectura. Que la luz, sefiora del espacio, sea su anfitrion.

Lo que pronto se echard de ver es que esa arquitectura sin sombras, y por
consiguiente sin masa, transparente y etérea, ignora que la vida esta llena de ellas.
Es mis: la vida se siente y se halla vinculada a ellas. De hecho, hay una metafora,
que trasciende a los idiomas, segtin la cual la sombra es el signo de la fertilidad.
Cuando en la Biblia se dice que la Fuerza del Altisimo cubrird a la virgen con su
sombra, quiere decir que la fecundara. Y Die Frau ohne Schatten (“la mujer sin
sombra” de Hofmannsthal y Strauss) es fatalmente infecunda.

Una arquitectura sin sombras es una arquitectura sin vida: o refractaria a ella.

Nos lo prueban los mejores ejemplos de arquitectura impoluta fabricados por la
Modernidad y luego asumidos por el llamado “minimalismo”. En la sombra, la
arquitectura dispone un espacio para la vida elemental: lo significa C. N. Ledoux en
su dibujo del Abrigo del pobre (un simple arbol).

Y Ruskin invoca la “fuerza” de las sombras en su Lamp of Power, segunda de

sus Seven Lamps of Architecture, prendidas, dicho sea de paso, en el fuego de la
tradicion hebrea. Si la ingravidez fue desde siempre, de la Basilica de Santa Sofia
a la Catedral de Reims, un desafio a la proeza de la fibrica arquitectdnica, es
precisamente porque ésta se rige por la gravedad.

Se puede burlar, visual, no realmente, el efecto de las masas y aligerar sus sombras.
Pero ellas la constituyen. Y en ello congenian con la vida fecunda de sus habitantes.
No es casual que el idioma italiano avecine las voces gravita (gravedad) y
gravidanza (embarazo). La Arquitectura, como la vida, pesa. Y hay, en ambas, luces
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y sombras. Espacio y masa: de cuyas “disposiciones” el arquitecto traza los limites
y fronteras. (Umbral remite a sombra, umbra). Asunto no banal que habremos de

sumar a sus icnografias, ortografias y escenografias.

Mas que de luces y sombras absolutas (que nunca lo son) la Arquitectura entiende de
penumbras. Pues es en ellas adonde el ser humano ejerce con relativa comodidad su
libertad “condicionada” Si las sombras se adensan, si los muros se espesan, hablamos
de cérceles. Y de estarse “a la sombra”. Es la pentltima figura del recinto: la mazmorra.

La tltima, que fue la primera en la Historia, si creemos a Hegel, serfa la tumba. En ella, las
“disposiciones” se deben a la sombra, y la masa sienta sus reales. En el Antiguo Egipto fue
el hipogeo: una arquitectura literalmente enterrada. Y en su losa sepulcral Adolf Loos nos

ha dejado la mejor traduccion moderna de esa tradicion, laconica y austera.
EL ORDENADOR DISPONE.

El sentido de orden, del que escribe Gombrich a proposito de las artes decorativas y
de la Arquitectura en particular, no nos abandona, a pesar de todo. Un orden que
nos cansa y nos descansa a la vez: porque nos fatiga observarlo, pero, al mismo
tiempo, nos facilita la vida. Nos cuesta, pero nos viene bien. Nos obliga, pero nos
libera. Y, en cualquier caso, nos seduce.

En el orden, precisamente, radica el poder de atraccién de los ordenadores. Porque el
ordenador ordena: es lo suyo. Y ello tiene ventajas y desventajas. Y la principal de las ventajas
es el orden en el que el aparato vive, se mueve y es. Pues él es ordenado, a su vez, y adalid del

orden. Practica la légica. Por eso nos sentimos inclinados a conceder que él piensa.

Sus desventajas, por el contrario, son las 6rdenes que él nos da llevandonos por donde él
quiere adonde nosotros tal vez no queremos. Porque el ordenador (como es bien sabido)
toma sus decisiones. Es colaborador nuestro y, al mismo tiempo, nuestro rival.

Para el disefiador que dibuja sus “disposiciones” por medio de icnografias,
ortografias y escenografias, es un instrumento poco menos que imprescindible, que
les da forma y sugiere alternativas. Recibidas unas minimas instrucciones, nos abre
todo un abanico de soluciones.
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Porque el ordenador es seior de lo aleatorio. No hay una solucién para cada
problema (nos advierte), sino infinitas. Y él las pone a nuestra “disposicion”. Y nos
las muestra, como en un gran bazar. Entre, vea, elija y adquiera. Porque, sea lo
que fuere y mas alld de lo que usted imagina, yo estoy en condiciones de definirlo,
representarlo y describirlo. La geometria fractal, sin ir mas lejos, pertenece a

mi oficina: esta en mi néomina. Nada es ajeno a mi capacidad de “aprehender” y
delinear un objeto por “informal” que pueda parecer a simple vista.

En cierta ocasion ya remota (de esto hace como unos cincuenta afios) un alumno
de arquitectura se propuso desafiar a su profesor y le present6, como trabajo de
creacion original y propia, el primer papel arrugado que halld en la papelera que
tenia mds a mano. El profesor lo vio y se limito a decirle: “acétamelo”. El profesor
habia ganado esa partida. Hoy la perderia. Hoy el alumno “escanearia” el papel
arrugado y pondria su dibujo perfectamente delineado y acotado al milimetro sobre
la mesa del profesor, sin apelacién posible.

Los medios responden. Incluso cuando el fin es producto del azar ausente de sentido. No
solo todo, o casi todo, se puede hacer, sino que todo, si es visible, se puede dibujar.

Que convenga hacerlo y en consecuencia dibujarlo es harina de otro costal.
Podemos. Pero ;debemos? Seria demencial, pero ocurre, que, en lugar de dibujar
lo que se quiere hacer, se hiciera todo aquello que se puede dibujar. Boullée habria
hallado mercado propicio para sus cenotafios. Y Ledoux para sus cementerios en el
espacio, tanto del planeta como sideral.

La Geometria Fractal ha roto, en este sentido, cualesquiera fronteras en el ambito de las
disposiciones. Y cuenta, para ello, con el ordenador. Todo cuanto es visible es definible y en
consecuencia conmensurable. Basta para ello que la unidad de medida sea infinitesimal. La
arruga ha dejado de ser indefinible. El litoral de un pais cualquiera, o la nube fugaz, ya no
son enigmas cartograficos o meteoroldgicos. El “rasguiio” de nuestros dibujantes de otros
tiempos vuelve a ser lo que fue, apunte de Arquitectura. Pero escaneado.

El riesgo de que las soluciones sean aleatorias es que sus disposiciones son
arbitrarias. Lo aleatorio del ordenador induce lo arbitrario del arquitecto: su

supuesto genio, a merced del capricho. Hagase, puesto que se puede hacer:
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aunque el hacerlo carezca de sentido. O lo que es peor: que su sentido, oculto e
inconfesable, quede al amparo de la apariencia seductora.

En casos asi (véase al respecto el mal ejemplo del Guggenheim-Bilbao) lo aleatorio
de la forma encubre lo arbitrario del fondo. Da lo mismo (alea) si vende (arbitrio).
Pero ;de qué nos hacemos nuevas? ; Acaso el Mercado no es, como la Bolsa,
paradigma del dominio de lo uno y de lo otro, aleatorio y arbitrario? La Aldea
Global es eso: la Arquitectura es otra cosa.

DISPONIENDO Y GOBERNANDO.

La Arquitectura, al fin y al cabo, dispone, o al menos predispone, nada menos

y nada mds que las vidas de sus habitantes. Como hace el rey, al que se refiere
Segismundo en La vida es suefio: “disponiendo y gobernando”. Su gobierno es, en el
mejor de los casos, silencioso: solo el “pop” en su momento quiso hacerla hablar y la
sembrd de signos y mensajes, es decir, de voces. Pero la nuda Arquitectura sugiere
sin mds, o como mucho indica, el camino a seguir. Nos orienta: como lo hace un
mapa. ;Qué son, sino mapas, sus planos?

En ellos hallamos pautas de conducta. Por supuesto que no nos dice qué hacer: pero
si adénde hacerlo: por dénde entrar y subir, adonde abrigarse o desabrigarse, por
donde pasar, adonde estarse, asearse, cocinar y comer, estudiar y dormir, asomarse
afuera... En la mente de un moralista, la Arquitectura induce un “plan de vida™:

y asi fue en los antiguos monasterios, y lo sigue siendo en nuestros conventos
urbanos, en los que una cierta “regla” rige las trazas del edificio. La Arquitectura es,
en estos casos, el espejo fiel de la vida en comunidad.

Pero lo que se predica del monasterio antiguo no es ajeno a la oficina moderna. Las normas

alas que se somete todo ejecutivo estan impresas en el espacio que articula su labor.

El principio fundacional del habitar se subdivide en sus modos y menesteres varios:
se habita durmiendo o velando, en reposo o en movimiento, haciendo esto o lo
otro: todo lo cual configura el habito y reclama la habitacion. Y ésta matiza cada
uno de aquellos modos: el que los ingleses formulan con sus practicos gerundios de
uso: living, dining, dressing, changing...
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Por otra parte, el mismo idioma y en el mismo sentido antepone el mueble al inmueble
de modo que aquél designa, como util principal que es, el ambito que lo acoge: asi el
bedroom otorga prioridad al lecho, como el bathroom a la bafiera y a su uso.

Todo proyecto “organiza” la vida de los usuarios que habran de habitarlo: efecto que esta
implicito, aunque no coincida plenamente en su sentido, con la idea que Aalto hereda de
Wright acerca de una “arquitectura orgénica” De la Hollyhock House (Los Angeles 1917-
21) a Villa Mairea (Noormarkka 1938-39) el proposito organico subsiste.

Precisamente porque el “proyecto de arquitectura” sale al paso del “proyecto de
vida’, la colision entre el arquitecto y el cliente parece inevitable. Son dos proyectos
que se cruzan y cuyos autores no tienen por qué coincidir en sus propositos.

El habitante quiere habitar a su modo: un modo que constituye una tesis propia y que es
reflejo de un caracter singular. Y el arquitecto, tras haberle oido atentamente (se supone)
e intentado asumir sus “planes’, le ofrece unos “planos” que son, en el mejor de los casos y
en el buen sentido, sus antitesis, que ponen orden en el natural desorden de la vida real.

Porque si, por un lado, la Arquitectura es reflejo de comportamientos ceremoniales
(el rito la llama y ella responde al rito), por otro, ella misma, aun sin proponérselo,
los induce. La Arquitectura otorga, y tal vez impone, a la vida el ritmo de una
celebracion. Cabria decir que la “solemniza”. Porque la sube a escena y hace de ella
el objeto de una representacion.

Un restaurante es algo mas que un comedor. Y una camara nupcial algo mas que
una alcoba o dormitorio. Y este efecto que magnifica lo que envuelve ni siquiera

es deliberado o precavido. Sucede en cuanto el arquitecto de mérito toma sus
“disposiciones” y ordena los habitos elevandolos a la categoria de liturgias: la accion,
en escena, es acontecimiento. Los fastos de Monsefior Almerigo entran en otra
dimension cuando Andrea Palladio los aloja en su Villa Rotonda, “obligando” al
reverendo, curtido en el Vaticano, a un nuevo modo de vida.

Lo supo Mr. Kaufmann cuando se vio en su Fallingwater y lo supo, asimismo, y no
sin amargura, Mrs. Farnsworth, cuando se hallé duefia de un limbo inefable que no
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podria llegar a habitar. Cuando el arquitecto de genio tensa la violencia que toda
arquitectura hace a la vida, la consecuencia es una disociacién que la traslada al
dominio de las Musas.

Emerge asi una arquitectura “virginal” que tienta a la vida a la vez que la huye
de ella. Y se convierte en un santuario, un sancta sanctorum que ni siquiera

los arquitectos sacerdotes podran hollar, salvo en el turno de oficio que les
corresponda. Mies, en el Pabellén Alemén de Barcelona, colocd una estatua para
que fuera su habitante perpetuo. Y solitario.

Por otra parte, la edificaciéon es impensable sin la asuncion de su papel de antitesis.
El proyecto aspira a su ejecucion: presente o futura. O ambas cosas. Porque lo que
mueve a su autor es un presente con visos de futuro. Yo edifico para usted (piensa el
arquitecto) y para la posteridad. El sindrome del “cenotafio” no deja de darle alas. A
las “disposiciones” inmediatas de un proyecto subyacen “visiones’, augurios, suefios,
como los de Hans Poelzig (1969-1936) o Bruno Taut (1880-1938). El Parthenon
proclama a Athenea ausente. El lugar llama al mito.

El es el “logos” (griego), o el “verbo” (latino). El simbolo al que, segun Hegel, el
recinto rodea, bajo la especie de Arquitectura. Y siendo esto asi, habra que convenir
que el proyecto es el “prélogo”. Y lo es en un doble sentido: como proyeccién para
la representacion sobre los planos del edificio a construir, y como su plan de obra.
Imagen y estrategia.

El proyecto en tanto que teoria es (dice Vitrubio) umbram, non rem: sombra,

no cosa. Puede ser, y lo es a menudo, un magnifico ejercicio grafico o una bella
estampa. Los mejores arquitectos del XIX los dominaban y se recreaban en ellos.
Schinckel, pintor arquitecto, nos deslumbra con los suyos. Sus “escenografias”
en la Charlottenhof de Potsdam, junto a Berlin, o en la Acrépolis de Atenas, son
principio y fin de su arquitectura. La tercera de las disposiciones clasicas es la

primera en el imaginario del arquitecto pintoresco.

Lo que no deja de ser un “orden” traducido en una serie de drdenes. Solo que, en este
caso, el espectaculo es el que, en lugar del uso, o de la habitacion, toma el mando.
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No menos espectaculares, aunque tan solo creibles en la medida de la credulidad
del usuario, son las “realidades virtuales” que, valiéndose del instrumento
informatico, nos ofrece el proyecto de arquitectura, concebido en aras del mercado
y como tributo a la aldea global. Su gobierno esta mas atento al negocio mercantil
que al ocio vital.

Son determinantes, como toda disposicion: pero lo que determinan no es tanto
modos de vida (en todo caso ficticios) cuanto estrategias de comercio. Y de paso
entronizan a su autor en el privilegiado club de los star-architects. Todo el mundo
conocera su proyecto, aunque solo unos pocos la visitaran casi nadie sera huésped
de sus espacios secretos (si los hubiere).

Las “disposiciones” se erigen asi en manifestaciones, unicas auténticas y veraces, de
la Idea de Arquitectura: la Imagen desplaza a la Cosa y el arquitecto vuelve al podio.
Solo que en este podio mundial caben solo unos pocos. Y no serdn sus méritos los
que les atpen, sino sus cotizaciones en la bolsa del espectaculo arquitectdnico global.

Hemos vuelto a la caverna de Platon y nos hallamos encadenados contra la pared del
fondo, que ahora simula pantalla de plasma, u otra cualquiera de tecnologia digital.

Las ideas son, de nuevo, mas verdaderas que las cosas. Pero no nos pertenecen: ellas
pertenecen a los dioses, cuyo padre es el Dinero (el que, en el Siglo de Oro, era ya
“poderoso caballero”) y cuyos angeles son los adalides de las finanzas.

Y, sin embargo, la Re Aedificatoria, aunque apartada de los circuitos activos de la
aldea global, contintia viva en algunos rincones del planeta a “a disposicién” de
habitantes y vecinos. Apenas se deja ver: pero, a cambio, se deja habitar y posee a
los que la poseen, estando donde estd e invitando a estar a quienes en ella estan. Y
dicen con el poeta: quedéme y olvidéme.

Lo grave (o la bendicién) de que uno se olvide del mundo es que el mundo se
olvida de uno. La nueva “arquitectura anénima’, que no es la arquitectura de autor
desconocido o sin nombre, sino la arquitectura desconocida de autor reconocido y
con nombre, es desapercibida como lo mejor de la vida: pero hace felices a quienes
en ella se reconocen habitdndola.

140



Mis siete libros de Arquitectura I

Ni de revista, ni on line, esta arquitectura, real y habitable, “dispone” las conductas
de sus habitantes, poniéndose a disposicion de ellas. No solo define: delimita el
espacio a tenor de sus comportamientos y los gobierna, habiendo sido elegida y
designada para ello.

Decia Gustav Mahler que en la partitura de orquesta estd todo, absolutamente todo,
menos la Musica. Pues bien: podemos decir nosotros que en el Proyecto de Arquitectura
esta todo, absolutamente todo, menos la Arquitectura. Es decir: el espacio de habitacion.

Este no se halla, ni en el proyecto grafico en dos dimensiones, ni en la maqueta que

lo traslada a otra escala, ni en la realidad virtual que lo simula con una interaccién
imaginaria: el espacio no se deja aprehender por ninguno de estos ardides, que controlan
sus contornos, sin penetrar en él. Son estrategias de la edificacion: no de la Arquitectura.

Es la cualidad “adjetiva” del proyecto, como de la partitura, que hace posible la
fabrica de Arquitectura, o el concierto, pero permanece afuera de sus umbrales. Las
disposiciones de proyecto son “liminares” o, mejor dicho, preliminares. En ellas
queda descrito el uno intiero e ben finito corpo. Pero el alma de la Arquitectura le
serd, si lo es, infundida luego.

Incontables son las arquitecturas, a lo ancho de la Geografia y a lo largo de la
Historia, algunas admirables, ayunas de proyecto. Si lo hubo, se ha perdido: pero
lo probable es que ni lo hubiera. Sin embargo, su debilidad proyectual, nos advierte
Ruskin en su Lamp of Power, es su fuerza arquitecténica. Y pone, como ejemplo,

la fachada irregular de la Catedral de Pisa. En ella todo estd como descoyuntado o
removido. Y a pesar de ello, o a causa de ello, su equilibrio nos conmueve con esa
armonia “organica” que caracteriza a cuanto esta vivo y se mueve.

No es la cristalizada precision de los marmoles que cubren la fachada de Santa
Maria Novella, de Alberti. Ni menos la precisa geometria del Convention Hall,

de Mies. Como en la vida, hay desbarajuste. Pero todo acaba en acuerdo y
concordancia. Lo removido se ajusta y lo discordante entra en concordia. Y la
incertidumbre del proyecto ausente se hace certeza en la fabrica presente, bella en
sus disonancias, serena en sus palpitaciones. La innegable “fuerza” de lo edificado
nos hace indiferentes a si hubo o no trazas de proyecto.
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;GENEROS U ORDENES?

El orden no siempre es visible. O, como diria un semidlogo, “legible”. Aunque quiza la
Arquitectura puede hacérnoslo tangible: en sus ritmos y medidas, que son pulgadas,
codos y palmos, pasos, zancadas y pies. Ehrenzweig nos sefiala, desde la dptica de

Freud, que hay un “orden oculto’, que pertenece a la esfera del subconsciente.

Pero es el orden, nos ensefna Vitrubio, el que imprime a la edificacion el “carcter”
de la Arquitectura. Y lo refiere a sus medidas, cuyo juego gobiernan las que él llama
“simetrias”, y nosotros “proporciones’. Para pasar a describir (en los Libros Tercero
y Cuarto) sus “patrones” griegos, a los que designa como “géneros” de columnas:
Dérico, Jénico y Corintio.

La columna da la medida de la fabrica, como la figura humana da la medida del
mundo. Ella establece sus mddulos, razones y proporciones: antepasados de las
Normas DIN y del Arte de Proyectar en Arquitectura del sefior Neufert.

Es el Renacimiento el que traduce los antiguos “géneros” por modernos “ordenes”
Vignola interpreta a Vitrubio. Y lo que fue una practica del culto a los dioses
(dérico viril, jénico matronal y corintio virginal) se toma como patrén de un orden
abstracto y académico.

Hasta bien entrada la Modernidad, y aun en su tiempo y después de ¢él, los Ordenes
Clasicos, han estado y estan presentes en el discurso e arquitecturas de toda
especie y lugar. Nadie, o casi nadie, cree en ellos, pero estan en la mente de todos,

o casi todos, y no faltan quienes recurran a ellos a guisa de guifios o de supuestas
referencias cultas. Y mas cuando el talante ecléctico, que es insignia de la Pos-
modernidad, ha trascendido su marca historicista, asumiendo una condicién

“global”. No importa cuando: pero tampoco dénde.

Los “érdenes” son parte del botin que comercia la aldea global: curiosidades que el
mercado almacena y vende en alguno de sus “parques tematicos” como simulacros de
una arquitectura-ficciéon. Son especies consagradas al bazar del transetinte que, lejos de
apacentar sus suefios, en el mejor de los casos, seran monstruos asiduos de sus pesadillas.
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Pero, a pesar de tanto deterioro, el habitante sobrevive al transeunte. Y reclama

un orden, que no es solo geometria (y si lo fuera serfa geometria fractal), sino
disciplina, claridad, rendimiento en el trabajo, hébito, comodidad, economia, salud,
inteligibilidad, emocién: todo a cuanto aspira, espera y agradece, la indeclinable
voluntad de habitar del ser humano.

EL MAYOR ATRIBUTO ES EL SILENCIO.

El filésofo Henri Bergson (1859-1941) atribuye a la Arquitectura la condicién de pagina
en blanco. Lo suyo, piensa el autor de “La evolucién creadora’, no es el decir, sino el hacer
que lo que se dice pueda ser escuchado con perfecta nitidez. La Arquitectura nos hace
receptivos: de lo que se oye y de lo que se ve, de la palabra y de la imagen.

Lo suyo no es la verborrea. Tampoco el espectaculo. Lo suyo es el silencio. Silencio
de alboroto y silencio iconografico. “Pagina en blanco” No es el brebaje de la vida,
insustituible, sino su recipiente. En su copa apuramos el vino que nos embriaga, los
deseos que nos mueven, los suefios que nos templan y destemplan. Nos movemos
en ella: pero ella no nos mueve.

O no debe hacerlo. Solo el arquitecto, por deformacién de su oficio, vive para ella y
en ella se apacienta. No es raro que el dibujo, al que Vitrubio llama deformatio, haya
sido y siga siendo el arma de este oficio. Si hay uno que deforme, es éste. Dibujo y
disefio son habladores.

Pero la mejor Arquitectura calla. Y deja hablar. Es la idea de Bergson: una
arquitectura limpia de signos y sefiales, de simbolos e iconos, y dispuesta a
recibirlos de la vida que en ella habra lugar. Un espacio que espera ser habitado y al
que la habitacion dotara de sentido.

Suponer que esta “pagina en blanco” anticipa el minimal no deja de ser un
interesado malentendido. Porque una arquitectura silenciosa no es precisamente
una arquitectura vacia, desnuda de todo lo superfluo. Lo serd, si acaso, en el caso de
la celda monastica: pero no en su servicio a la vida corriente. La austeridad no es
garantia de silencio.
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La austeridad pronuncia un mensaje y lo proclama a los cuatro vientos. En ella
discurre todo un sermon, fanatico tal vez, que inquieta, mas que sosiega, al comin
de los mortales. En el sello minimal hay un toque de élite que sacrifica la vida

en aras del arte, la ética en aras de la estética. Y ese sello “canta”. Es todo menos
discreto (por lo que tiene de inusual).

Elsilencio de Bergson ha de buscarse, no en lo austero, sino en lo natural. La pagina en
blanco se da, no en la pared blanca, no en la luna impoluta, no en el suelo invisible, sino
en lo habitual, sin sorpresa, del recinto que nos acoge. La pagina en blanco nos invita a

escribir, o a dibujar en ella. Nuestro diario, por ejemplo. O el cuaderno de viaje.

Es la arquitectura que el que la habita hace suya: como queria Loos que fuese la suya,
cuando de ellos escribid en la revista Das Andere (“Lo otro”) bajo el titulo “El hogar”

Ese y no otro es el silencio que reclama Juhani Pallasmaa en “Los ojos de la piel’, y
que llama valor raro y dificilmente asequible. Una arquitectura que nos deja hacer:
porque no nos abruma con sus mensajes propios, signo de una autoria narcisista
que se recrea en sus mismas habilidades. Con su peculiar acento mordaz observa
Loos como, en una casa de Otto Wagner vivird a gusto Otto Wagner. Y que esa
disfuncién no se debe al agobio decorativo lo demuestra que solo un Ozenfant

podia hallarse a sus anchas en un Le Corbusier, su colega “purista”

Sobre el papel, el arquitecto “dispone” y sus “disposiciones” esplenden en el
proyecto. Pero la fébrica estd “a disposicion” de la vida de sus habitantes. Esta es la

advertencia de Loos:

Vuestro hogar se formard con vosotros y vosotros con él (Viena 1903).
Finalmente, pues, el habitante es el que dispone. Y establece los limites de su hogar.
“Mucho ruido y pocas nueces” es el titulo de una comedia de Shakespeare: la
comedia de la vida concebida como representacion. Pero la Arquitectura, para
estar en su papel propio, se debe a las nueces. Es puro sabor silencioso que, con su
silencio, despierta la avidez de oir y de saber. Nos pone en tension: para que seamos

lo que somos, estando adonde estamos.
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Pero, sobre todo, el silencio (y el de la Arquitectura puede llegar a ser, en virtud
de su presencia cotidiana, sumamente eficaz) nos invita, mas aun, nos persuade

a entrar adentro de nosotros mismo: a habitarnos, que es condicién previa e
indispensable para habitar. El silencio nos hace habitantes. Y la Arquitectura tiene
no poco que ver en ello.

El silencio no es relajacion: al contrario, en la vida actual, el fatigado transeunte
halla su relajacion en el estrépito. El silencio le tensa: porque lo pone en trance

de espera. Cuando el Cordero abrié el Séptimo Sello, se hizo un silencio como de
media hora: lo dice el Apocalipsis y lo glosa Ingmar Bergman en una pelicula de ese
titulo (1956) que hizo historia. Un compds de silencio es equivalente a un compas
de espera. El espiritu humano se pone alerta. Sus resortes se activan en ambos
sentidos: hacia el futuro (esperanza) y hacia el pasado (memoria).

La Arquitectura contribuye a esa actividad. En la entrevista que Renzo Cassigoli

hace a Renzo Piano (Florencia 2004), el periodista pregunta al arquitecto:

sQué es la esperanza para ti? Para Aristoteles es “sofiar despierto”. Justo
como el proyecto de un arquitecto.

Y el arquitecto responde:

En nuestro oficio indagamos mundos posibles. Por eso es peligroso... un
oficio en el que se debe inventar el futuro. La esperanza, pues, reposa en
esa vocecita interior: si la escuchas te guia en los pasos mads dificiles.

Antes, el maestro genovés ha afirmado con rotundidad que “el arquitecto ha de saber
esperar: es el inico medio para ser creativo”. Una arquitectura que estd a la espera solo

puede ser concebid y realizada por quienes se lo toman con la misma paciencia.

El silencio, pues, es expectante por naturaleza. Pero es, a la vez, memorioso: obliga
arecordar que, en el castellano antiguo (el de Mateo Aleman, por ejemplo: el autor
del Guzman de Alfarache, picaro clasico), se equipara a despertar: “se recordd” es el
modo de decir que “se despertd”. Memoria y vigilia son indisociables (como lo son

olvido y suefio).
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Con razoén Jorge Manrique escribe, al comienzo de sus célebres coplas:

Recuerde el alma dormida,

avive el seso y despierte...

Recordar y despertar son uno. Y la Arquitectura atiende a ambos: al recuerdo sin
duda y a la vigilia. Siempre y cuando induzca lo uno y lo otro desde el tnico estado
que los propicia: el silencio. La “pagina en blanco” en la que el habitante escribe
memorias del pasado y traza proyectos de futuro. Lo que fue el pie de la letra, es

metafora en el espacio habitado.

Porque todo empez6 por una literal “pagina en blanco’: aquélla en la que el
arquitecto trazé sus primeros esbozos: dibujo su idea. Luego vendrian los planos
minuciosos, los detalles constructivos: icnografias, ortografias y escenografias, con
sus especificaciones. Es decir: las “disposiciones”, 6rdenes derivadas de un orden, el
de aquella idea germinal.

Y sila idea de origen fue silenciosa, lo que venga después serd discreto. Tomemos

el ejemplo de un esbozo de Alejandro de la Sota para su Casa Arvesti en Madrid de
1955. Es la idea de una escalera cuyos peldanos rige un pasamanos espiral, sobre un
suelo blando y bajo un techo ondulado. En apariencia es solo una escalera. Pero en ese
dibujo, eminentemente poético, apenas un susurro, estd el pulso del espacio que ha de
dar forma a la casa entera. Es el embrién de un proyecto de habitaciéon humana.

El fotdégrafo luego se asombrard descubriendo, en la escalera material del domicilio
construido, la viva imagen del boceto, al que con razén los antiguos llamaron
“rasgufio” (en el DRAE “dibujo en apuntamiento o tanteo”), sobre la pagina en
blanco: lo justo para empezar a habitar sin romper el silencio, un silencio que se
traslada, intacto, del papel al espacio.

Un silencio que, lejos de ser adormecedor (ese efecto corresponde al estrépito que
nos aturde), estimula la vida en accion. Pues la Arquitectura, cuando lo es, no solo
aloja la vida: la activa, ademads. Parca en imagenes, es acicate para la imaginacion.
Sobria en palabras, fomenta la elocuencia. Quieta en su natural estabilidad, nos

mueve y conmueve.
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“El color (decia Campo Baeza, y lo hemos recordado, de su guarderia blanca como
una pagina en blanco) lo ponen los nifios” La vida la pone el habitante.

Y el silencio del entorno es la mejor “disposicién” que puede darse a su bienestar. Una
forma de orden que no reclama nuestra atencion (lo que es obviamente primera premisa
de la marca minimal), sino esta atenta a nuestros dictados: como una secretaria/secretario
diligente que nos escucha, nos entiende y nos interpreta cabalmente.

No hay mejor “disposiciéon” de Arquitectura que aquella que sirve a nuestras propias

y libres disposiciones. Lo que no debe confundirse con el vacio falto de caracter que
esgrime le formula del “contenedor” (humillante, dicho sea de paso, para el arquitecto).
Deme un espacio confortable y bien equipado, que yo decidiré qué hacer en él.

Limitese a fabricar una estructura portante, que yo, politico de turno, o empresario
de altura, le daré en cada caso el uso que convenga. Absténgase de establecer
disposiciones, que yo tomaré mis propias providencias. Comportese como un
buen ingeniero, neutro y eficaz, y deje de mi cuenta la arquitectura, del escenario al
atrezo, del vestuario al detalle.

Hégame un plato, ordena el cliente, que yo haré la pelicula. Lo cual, en ciertos
casos puede estar muy puesto en razon. Ejemplo de ellos es, amén del propio plato
cinematografico, el teatro, la feria, o la sala de congresos: el Convention Hall de
Mies, no construido, es un bello paradigma de espacio multi-uso en el que una
actividad en perpetua mutacién puede hallar cabida y acomodo. La Arquitectura
no debe ir mas alla en sus “disposiciones”. La “feria de las vanidades”, sean estas
politicas, mercantiles o escenograficas, se sustrae a ellas.

La “oportunidad” (como diria Vitrubio) de tales arquitecturas no es nueva: el
Chrystal Palace, que fue modelo de hangares decimondnicos para esas ferias
recurrentes, revive hoy en toda suerte de formatos, pero en la “via tnica” del
“contenedor”, obediente a los ordculos del Mercado y a lo ancho de la Aldea Global.
A todo lo cual la Arquitectura tiene poco que decir.
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O, silo dice, sera lenguaje para sordos. Y no tanto porque ella se haga invisible,
cuanto porque el evento en curso hara lo imposible por enmascararla. Ni el
“contenedor” neutro, ni el minimal exquisito, son opciones de arquitectura viva,
habitable y doméstica. Aquél por su nula presencia y éste por abuso de ella. Ni uno
ni otro son lugares para vivir.

Lo es (lo fue) la Casa Arvesu, demolida precisamente en aras del negocio. Una
pérdida para el oficio que marca, como tantos otros percances, el descrédito creciente
del impulso a la habitacién: los estragos que el Mercado puede hacer ala Vida. Y lo

es (por poner otro ejemplo) la Casa Koshino en Hyogo (Japén 1979-81) de Tadao
Ando. A veces, una sencilla escalera, o un simple muro, son “disposiciones” reales que
crean un verdadero espacio arquitectdnico, apto tanto para la acciéon como para la
contemplacion, ingredientes ambos de una vida humana.

La Arquitectura no impone ni lo uno ni lo otro: simplemente pone lo uno ylo otro a

nuestra disposicion: desde el silencio de la pagina en blanco... o apenas caligrafiada.

Su silencio, por un lado, crea el suspense que abre expectativas y estimula acciones.
Es notable como los ritmos de la Arquitectura (y una escalera, con su pasamanos
para las manos y sus peldafios para los pies, es todo un repertorio de ellos)
favorecen los ritmos de la vida, los templan y destemplan, los motivan y los corean.
Toda Arquitectura es coreografia.

Y por otro, el mismo silencio acompana la contemplacion, que es quietud fisica a la vez que

terremoto espiritual. En la casa de Ando uno puede pensar con el mistico Juan de la Cruz:
Cesd todo y dejéme,
dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.

Su Arquitectura nos dice: deja que, como tu “segundo cuerpo” que soy, ponga orden
y armonia en tu vida. Y a ti mismo.

Si algo tiene la Arquitectura que decir, ello no es de sus arquitectos, sino de
quienes la habitan. Del pequefio Templo Jénico de la Niké Aptera, en el flanco de la
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Acrépolis de Atenas, no sabemos quién fue el autor, pero si que era su huésped una
Victoria Sin Alas. Las volutas de sus capiteles nos hablan de ella, no de él.

Este es el orden de la Arquitectura que habitamos: el que nos habilita para conocer

el entorno en que vivimos y reconocernos a nosotros mismos en él. En la fabrica de

su cuerpo y en el espacio de su alma.
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LO QUE SE COMPONE.

Se impone recapitular. Hemos discurrido acerca de lo que se “supone”: el mito, cuyo
paradigma es la Ciudad. De lo que se “pone™: es la firme voluntad de habitar que mueve
a los ciudadanos a hacer Ciudad. Y de lo que se “dispone™ la Arquitectura que con sus

disposiciones provee espacio de habitacion a los ciudadanos y edifica la Ciudad.

Contamos, de momento, con una Arquitectura al servicio de la comunidad de los
seres humanos y que, a su vez, es responsable de la forma urbana. Es habitable y
urbaniza: atiende por igual a la civitas minima, que es la Casa, y a la domus maxima,
que es la Ciudad. Es privada y publica, como la concibe Vitrubio: familiar y vecinal.

Pero de estas premisas no se desprende cualidad alguna que nos induzca a
considerar que la Arquitectura es (basta que pueda serlo) un arte. Y de que puede

llegar a serlo (y lo es, por consiguiente) da pruebas su historia.
Sollertia ingenia exercendo, ad artes pervenissent (escribe Vitrubio).

Fue asi como, ejercitando el ingenio en sus habilidades, los arquitectos convirtieron su
oficio en arte. La préctica, con habilidad e ingenio, les condujo al arte consumado.

Habiendo progresado asi (afiade el autor romano) poco a poco de la
fdbrica de edificios a otras artes y disciplinas, pasaron de una vida ruda
y agreste a otra apacible y humana.

En el transito de la barbarie a la civilizacién aquellos habiles e ingeniosos constructores
dieron el paso decisivo cuando ad certas symmetriarum perduxerunt rationes: esto es,
cuando sometieron el juego de dimensiones a reglas precisas y bien ponderadas.

Y esto haciendo (dice), aderezaron de encantos la elegancia de la vida
con el concurso de las artes.

De donde deducimos que el arte no esta en lo que se supone, pone o dispone, sino
en lo que se “compone”. En Arquitectura, como en el resto de las artes, del espacio,

del tiempo, o literarias, el arte esta en la COMPOSICION. Mis alla de la mitologia
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del lugar (genius loci) y de sus simbolos, de la “ética” de la habitacién humana y sus
costumbres, y del orden “logico” del espacio y sus disposiciones, hay una “estética”
que puede, si se la da juego, corresponder a los dictados del gusto, procurando a la

vida una “elegancia’ y dignidad acordes con su decoro.

En cierta ocasidn, un guia, al que su grupo acosaba con inquisiciones acerca de lo
que iba viendo, cuando no hallaba respuesta para ellas, las respondia con una sola
palabra clave a modo de tabu: “disefio”. Lo que nadie sabe a qué se debe, se supone
debido al disefio. El es el dominio de la libertad sin trabas, de la inspiracién que a

nada obedece y por si se justifica.
En el disefo parece hallarse el toque de gracia que a nadie rinde cuentas.

Cuando, en una visita al Gimnasio Maravillas de Madrid, cierto alumno se atrevié
a preguntar al maestro Alejandro de la Sota por la razén de ser de un gracioso
ventanuco abierto en el muro macizo que lo cierra, la respuesta de éste fue: “no te lo

digo”. El disefo es asi.

Y, por otra parte, si acierta y es bien recibido, bendecido incluso, el disefio es la

sal de la vida: su condimento feliz. El que hace sabroso el habitar y convierte a la
vida en juego. Schiller acierta cuando supone que lo “ludico” (y el disefio se halla
en el juego a sus anchas) abre al ser humano el mas pleno y gozoso estadio de su

evolucion. El gusto es la guinda de la vida.

Veamos un caso gozoso y, mas que gozoso, glorioso: el de los mocarabes en el “Patio
de los Leones” de la Alhambra de Granada.

sSon necesarios los mocarabes en este lugar, o en alguno otro? ;Contribuyen acaso
a la estabilidad del arco que adornan? ;Proveen utilidad inmediata y practica ala
habitacién de quienes deambulan bajo sus fingidas colgaduras? Y sin embargo... no
acabariamos nunca si nos propusiéramos enumerar las caricias que ellos proveen a
la vista y al oido.

Porque, por una parte, sus reflejos desmenuzan la luz que, a su vez, han recibido por
el reflejo del agua, y es mévil y estd en constante danza. Como las estrias del viejo
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Parthenon, los mocarabes matizan los efectos de la luz, en minima parte directa y
en gran medida reflejada, y nos los sirven troceados para que su impacto sea dulce y
no abrupto, delicadeza y no agresion.

Pero, por otra, su capacidad de absorcion del sonido los hace amortiguadores de
todo estruendo (incluido el de las palabras propias) y mensajeros del silencio.
Convierten al ruido en rumor, a la altisonancia en confidencia. Ellos mismos son
confidenciales: propicios al coloquio intimo. Por su medio, el aire (y el espiritu a la
par con él) se serena.

sHablamos de “detalles”, o de “acabados”? Quiza de lo uno y de lo otro. Los
acabados reclaman, y sugieren, detalles. Y el detalle se solaza en el acabado. Las
hojas de acanto con las que Calimaco revistio, segtin la leyenda, el capitel corintio
sson detalle o acabado? ; Atienden a transmitir el peso del arquitrabe al fuste de la
columna? ;Procuran al habitante o visitante otro placer que el de su hermosura y el
aprecio del mérito que el tallarlas supuso al escultor? ;Para qué sirven las hojas de
acanto, fortuito hallazgo del artifice que las invent6?

Solo la sensibilidad (aisthesis) las justifica. Pero es que, a ésta, y no a otra cualquiera
de las facultades humanas, compete la administracion de esa especie de placer que
se denomina “estético” y que, sustrayendo la voz al mds inmediato de nuestros cinco
sentidos, convenimos en llamar “gusto”. Gusto por lo bien acabado (la forma) y
gusto por el detalle (el ornamento).

Precisamente porque el acabado, o el detalle que lo cumple, no son temas de
primera necesidad, su significado emerge con fuerza: ellos son significativos,
porque son libres, porque dicen sin hacer, son lenguaje puro, poesia sin lastre de
prosa. En ellos, el artifice no se somete a otra ley que la interior de su inspiracion.
Son, en el més noble sentido, “arbitrarios”

Pero esa ley, que inspira al individuo y le hace sentirse arbitro de sus decisiones,
estd inscrita en su mds intimo cédigo genético. La lengua, una vez mds, le posee. Y
el mensaje que transmite es de naturaleza mitoldgica. Los mitos son la matriz de
las lenguas. Los mocérabes de la Alhambra invocan la “tienda” original del pueblo
noémada, de la que habla Semper.
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MITO Y SIGNO.

Los mocérabes son delicadezas del arte que el oficio del yeso administra. Suavizan
la luz y atemperan el sonido: son gratos de ver y nos ayudan a oir. Son bellos. Pero,
ademas, evocan un suefio ausente: el de una vida que se traslada de un lugar a otro
y que requiere por eso una habitacion ligera, no afincada a un territorio, mudable
como un vestido.

El mito del peregrinaje, como estilo de vida, que inspira una conciencia del transito,
de lo efimero, remite a su vez a la utopia esencial que es el paraiso y que el “Patio

de los Leones” representa con toda suerte de indicios y detalles, de acabados y
epigrafias. El presente efimero de los mocarabes sefiala al futuro eterno del agua
que mana de la fuente. El signo responde al mito. Estamos de paso: pero sabemos
adonde vamos. Se nos ha dicho que el paraiso, perdido, es recuperable y nos espera.
Hay un eterno retorno. Y su imagen lo promete y anticipa.

La Arquitectura es memoria: de acuerdo. Pero es, asimismo, promesa. Utopia no
es no-lugar, sino lugar de geografia incierta, pero entidad segura. No sabemos
adonde estuvo: pero hubo un paraiso. Y silo hubo es que lo hay. Y lo habra. Entre
tanto, lo imaginamos fabricdndolo a la medida de nuestros sentidos y de nuestra
sensibilidad. Se llama Arquitectura.

En todo recuerdo hay voluntad de futuro, que el propio recuerdo sustancia y anticipa.

We may life without her, and worship without her, but we cannot
remember without her.

Esto escribe John Ruskin en The Lamp of Memory. La vida y el culto pueden
prescindir de la Arquitectura: el recuerdo no. Ella es memoria: memoria de algin
mito, que evoca y perpetua. El mito es su habitante original y primigenio. Y ella,
alojandolo, lo actualiza y pone en vigor.

Toda memoria en realidad mitifica. Y la Arquitectura no es ajena a esa ley. Solo que,
de las varias moradas que el mito habita, ella destaca por su solidez y estabilidad.

Lo certifican las antiguas pirdmides: lo corroboran los viejos templos, aun en sus
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ruinas. Y si bien son sus masas las que lo proclaman, son los detalles, ornamentos a
veces, los que declaman el relato.

Por eso Palladio, cuando da a conocer en su “Cuarto Libro’, nel qual si descrivono e si
figurano i Tempi Antichi, che sono in Roma, et alcuni altri, che sono in Italia, e fuori d’Italia,
los monumentos que él mismo minuciosamente ha dibujado para imprimirlos luego, se
demora en todos sus detalles, a los que dedica cuantas laminas ellos requieren.

Y es notable como, en esos preciosos dibujos, el arquitecto paduano reproduce

lo que ve e inventa lo que no ve y, a su juicio, debid ser asi. Palladio “restaura”
dibujando. La ruina no es para ¢l objeto de una poética nostalgia, sino magisterio
que invita a ser asumido y llevado a término. Es su modo de interpretar una
sinfonfa incompleta, apenas insinuada a veces.

Memoria y utopia son correlativas: en la memoria esta la lengua, en la utopia, el habla.
Una lengua que vale por lo que significa. La gramatica (en su caso, la proporcion) es el
soporte. Pero en la semantica el mensaje. Y la semantica “florece” en el detalle, que la
fabrica impone y el ornamento distrae y embellece, individualizandolo.

Un despiece, por ejemplo, es imprescindible en una fabrica que se compone de
piezas. Pero que sea éste u otro lo decidira el gusto y lo aprobard la sensibilidad.
Cuestion de detalle.

Por otra parte, la vida, en su desmesura, se nos escapa. Tempus fugit. Pero el rito
nos ayuda a entretenerla, otorgando a sus actos, decantados en habitos, significados
precisos que nos llevan a entenderla o, en el peor de los casos, a figurarnosla. El rito
es representacion de la vida y la Arquitectura escenario de esa representacion.

La procesion las panatheneas no es un mero relieve decorativo, arrancado a su lugar
de origen y apreciado, porque lo vale, en si mismo. En ella esta el argumento del

Parthenon, del que fue, si con razén o sin ella no es del caso, injustamente segregada.
La Historia de la Arquitectura esta llena de tales sinevitables? secuestros centenarios.

En todo caso, el rito conlleva el ornamento, que es inherente a su decoro, previo a
la deriva decorativa que siempre acecha. La cuestion puede serlo de punto de vista:
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lo que desde dentro se advierte como cuestion de decoro, puede verse desde afuera,
capricho decorativo. Basta, para ello, que al signo se lo vacie de su significado. Que
el que lo lee no sepa leer.

Lo cual constituye la sinrazén de la miseria “turistica” que solo ve pura decoracién
de bambalinas y candilejas adonde hay decoro del mas alto linaje: el que Vitrubio
llama de statio, “decoro ritual”. Se toma como verborrea lo que es “sagrada escritura”

y evangelio esculpido.

No hay vida arquitectdnica si no es vida ceremonial y pautada. Atenta por
consiguiente al detalle y al signo que éste encierra y reserva a quienes son capaces
de leerlo y admirarlo. El detalle se inscribe en el protocolo de la ceremonia, con
toda su densidad semantica.

La Arquitectura (nos advierte L. B. Alberti) no esta en el detalle (ornamentum), sino
en la armonia (concinnitas). Pero el ornamento, esto es el detalle, es el que la cualifica
de sagrada o profana, de ptiblica o privada. Como la poesia no esta en el adjetivo, pero
squé seria de la poesia sin adjetivos? Solo la pura prosa puede pasarse sin ellos.

Y es que, en el detalle, el adjetivo, se da un alto rendimiento comunicativo: los
detalles, por encima de todo, “dicen”. Son significativos (o carecen de sentido).

Etimoldgicamente, la voz “detalle” es un galicismo. Y del detail francés leemos que
se toma como “parte” de un todo, como estrategia de “venta” y como forma de
« » . . . . .

relato”. Lo que quiere decir que es parcial: no aspira a otra cosa. Que invita a su
adquisicion: poco a poco. Y que nos cuenta cosas: el detalle es elocuente.

No aspira a dominar, sino a servir: es un buen principio. Tiene un talante humilde y
discreto. La discrecion, en efecto, es su lema y pauta. Y su comercio es el pormenor.
Actia como quien no quiere la cosa: en la sombra. Es lo mas visible: pero sus
intenciones son las menos visibles. Nos sale al encuentro, pero nos oculta el porqué.
Se ve de primeras, pero acta con segundas. Se muestra como etiqueta, pero hay en
él toda una razén de ser. El detalle es diplomatico: es el santo y sefa de la diplomacia.

Y finalmente, nos dice el Diccionario Larousse, el detalle vehicula un relato.
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Es una manera de contar algo, de describir lo que acontece. Si la diosa o el dios al
cual el templo estd dedicado es virgen o matrona, o varén. Y ésta es la acepciéon que
mas interesa a la Arquitectura: por el detalle y a través de él, ella nos cuenta cosas y,
de paso, se nos cuenta.

Pues el detalle atane por igual al contenido y al continente, a la liturgia y a la fabrica.
El decoro del templo redunda en el de sus celebrantes. La ceremonia sustancia el
edificio y éste ilustra la ceremonia. Son tal para cual. Y el detalle sella el pacto. A tal
sefor tal honor.

RITO Y TIPO.

Hay en el detalle un cierto gesto notarial. El levanta acta del acuerdo entre unos
usos y costumbres decantados bajo ciertas formas rituales y unos modelos de
fabrica asumidos como idéneos para su celebracion. El detalle no afiade, en
principio, nada a aquellos habitos y a estas habitaciones: pero los refrenda y da a
entender, nos los cuenta. Es el narrador.

Entre la “Victoria sin alas” (la Niké Aptera) que custodia la entrada a la Acrépolis
de Atenas y el modelo de templo “préstilo” que la alberga, las volutas que lucen sus
columnas de orden joénico adjetivan el cardcter de la diosa y el de su habitaculo.

Entre la vida de ocio que el “referendario” Monsefior Almerigo busca a las afueras
de Vicenza y la Villa Rotonda que el arquitecto Palladio edifica con ese objeto, el
estilo, jonico de nuevo, pero no “matronal” (han pasado los siglos), sino propio del
palacio suburbano que es la villa, a medio camino entre la ciudad y el campo, da la
nota justa a ambos propdsitos.

Los modos de habitar son recurrentes. Los modos de edificar lo son, asimismo.
Acordar unos con otros “oficios” (llama la atencion la coincidencia semdntica) no
es dificil: la Historia lo demuestra. Pero sera el detalle el que, en cada caso, ponga el
sello de identidad que proceda.

“Oficiantes” y “oficiales” corren asi al encuentro con la Arquitectura, que pone a
éstos al servicio de aquéllos. Las prairie houses de E. L. Wright son un ejemplo entre
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miles de esa concurrencia entre “modos de habitar” (ritos) y “modos de edificar”
(tipos). Pero habrd en ello siempre (pues el lugar discierne cada casa) un diferencial
que el detalle acusa y muestra.

La perversidad del star-system es doble. Por un lado, el arquitecto estrella se quiere

desmarcar del tipo que le vincula a una cierta tradicion constructiva, proponiendo

algo insolito y espectacular. Y, por otro, él mismo trata de vender su “hallazgo”, si la
fortuna le es propicia, a lo ancho del globo, con firma propia y un control riguroso

de sus “derechos de autor”.

Derechos que el arquitecto sustrae indecentemente al lugar. Y a la misma
arquitectura que, trasplantada, pierde el fundamento de su razén de ser: lugar en un
lugar y composicion con un sitio (la vaguada hecha teatro que el griego de Epidauro
nos ensefia). El Escorial debe su nombre al “escorial’, no a Felipe II y menos a Juan
Bautista de Toledo o a Juan de Herrera.

Ellugar (topos) identifica la arquitectura y es el asiento de las dos tradiciones que en ella
se cruzan: la de los usos y costumbres en él arraigados y la de los materiales y fdbricas
que los han venido sustentando. El sacerdote asirio que Semper dibuja y graba en su libro
dialoga a través de los siglos con el ladrillo esmaltado que adorna sus templos.

Y ;qué le queda, si todo estd escrito y re-escrito, en el lugar y perfectamente descrito
por su Geografia (materiales) e Historia (formas de vida), al arquitecto? Le queda el
detalle. La lengua esta: pero ha de haber quien la hable, con elegancia y buen ritmo,
con sabiduria y buen hacer: ése es el arquitecto de buena ley, honesto y modesto,
delicado y sutil.

El arquitecto sabe, como don Quijote, “que para sacar una verdad en limpio,
menester son muchas pruebas y repruebas”. Almacenes son la geografia y la historia
“locales” de esas pruebas y repruebas. Pero a ¢l concierne “sacar una verdad en
limpio”: la de una arquitectura, no diferente y, sin embargo, distinta: “universal”
(dice Piano) y a la vez “local”

La Arquitectura es “topologica” (lo hemos visto). Y “tipoldgica” (no le queda remedio).

Pero, ni lo uno ni lo otro, ni el lugar ni la técnica, la impide ser singular, tinica.
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Y lo serd en virtud del detalle: adonde se cifra el mensaje del verdadero arquitecto.
Por sus frutos los reconoceréis (dijo un profeta a sus adeptos). Por los detalles
reconoceréis el sello del arquitecto, famoso o no, que firma el proyecto. La marca
de Carlo Scarpa no estd en el tipo de comercio urbano que es su Tienda Gavina en
Bolonia, sino en la cerradura.

Notese que, de la redundancia que es comtn a modos de vivir y modos de edificar
no se deriva, ni mucho menos, acuerdo alguno de base: mas bien al contrario.
Porque los usos son obstinados y las marias fabriles persistentes, la colision de
éstas con aquéllos es poco menos que inevitable y a menudo brutal. Conciliar
habitaciones con habitos es como poco conflictivo.

Entre ambas practicas (el hébito de dormir, indispensable, y la habitacion
dormitorio, innecesaria, por ejemplo) hay una disfuncioén dificil de superar. Los
atributos bien visibles de la arquitectura decaen ante unos ojos cerrados. Habitar
es una necesidad y, a la vez, un desafio. Hay una dialéctica fundamental entre
Arquitectura y Vida que la logica es incapaz de saldar.

Hagamos una relacién de requisitos, no ya para una buena vida (que seria larga), sino para
una dptima convivencia (que es de lo que se trata). Sus condiciones son innumerables.

Supongamos que cada una de esas condiciones puede ser cifrada en una ecuacién.
Y sepamos cudntas y cudles son las incognitas de las que disponemos para resolver
el sistema de ecuaciones que representan aquellas condiciones. Salta la vista que el
nimero de ecuaciones sobrepasa con mucho el de incdgnitas. El sistema, nos dice el
algebra, carece de solucion.

El problema de la forma que sirve a la funcién esta sobre-determinado. No menos
que el de la técnica con respecto a la vida. Habremos de hallar vias de escape, que
hagan confluir las demandas, reduciendo el numero de ecuaciones. Habra que
supeditar el rigor de la logica a los buenos oficios de la sensibilidad. Habremos de
ceder a lo que se non é vero, é ben trovato.

Y el detalle es, si no la tnica, una gran reserva para el hallazgo feliz. El concilia

porque enamora: distiende porque encandila. En él se hace eficaz el toque el genio.
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Porque el detalle obedece, por encima de todo, al gusto. Es un objeto de eleccion.
Si la utilidad reclama cierto provecho y la consistencia impone condiciones menos
gratas, el gusto serd el que decida. Entre unos zapatos comodos, pero de corta
duracion, y otros bien armados, pero duros de calzar, elijo unos terceros, que son
los que mas me gustan. El gusto es el arbitro.

El gusto es libre. Y por serlo, el dejarnos llevar por ¢l nos instala en un clima, todo lo

subjetivo que se quiera, pero eficaz, de libertad. Devuelve a la vida el don que le es propio:

Der Zeit ihre Kunst:
Der Kunst ihre Freiheit.

Es el lema escrito en el frontispicio del Palacio de la Secession, obra de Joseph
Olbrich, en Viena, primera década del siglo XX. Y se acopla, como anillo al dedo,
al espiritu (Zeitgeist) de una época (la belle époque) consagrada al culto del gusto.
El que Alois Riegl, su portavoz, llama Kunstwollen o “voluntad de arte”. Una época
rendida al detalle.

Que, siendo pequeiio, o pudiéndolo ser, esta en todo y en todas partes. Cabe por
igual en la fabrica y en su aderezo, en la alfombra y en el tapiz, en el mobiliario y
en las luminarias, en la vajilla y en la cristaleria, en el mantel y en la cuberteria, en
el cigarro y en el humo del cigarro... El detalle, por su condicién sutil, se halla en

cualquiera albergue.

El detalle en Arquitectura nos advierte que, mas alla de la ética y de la 16gica, ella es vital.
Y que habitar, por encima (o por debajo) de la higiene y del confort, es estar a gusto.

GUSTO Y SIMPATIA.
“El gusto es mio’, responde el recién presentado a quien se le acaba de presentar, con un
apreton de manos. El gusto es subjetivo, pero, para que se cumpla en plenitud, habra de

ser compartido. Tuyo y mio: mio y tuyo. El choque de manos, o el beso, es el sello.

El detalle en Arquitectura es lo tltimo a lo que, en el proceso de proyecto, da forma

el arquitecto. Parece logico, al menos, que asi sea. Y, sin embargo, en no pocos
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casos, ese detalle es lo primero que el habitante percibe y, en su caso, aprecia. Es el
picaporte que nos abre las puertas al recinto y nos introduce en ¢él. En el fin de obra

esta el principio de vida.

Que arquitecto y cliente coincidan en los modos de habitar no es facil. Que se
pongan de acuerdo en el modo de construir es improbable. Pero que hay entre ellos
sintonia de gustos no es de ningun modo inviable. Es mds: serd necesario para su

buen entendimiento y final feliz.

Y en ese juego de simpatia imprescindible para que el proceso de edificar llegue a
buen puerto, serd en los detalles adonde el tal para cual se cumpla sin detrimento de
ambas partes. Pues de ellos pueden dar cuenta con plena autoridad, tanto el padre
(cliente) como la madre (arquitecto) de la criatura. (De “El Filarete” es la idea de esa
paternidad/maternidad).

Es verdad que, abandonado a su instinto (el que rige la cotidianeidad de cada

cual), el habitante solo percibe el detalle cuando esta mal resuelto, o no resuelto.

El picaporte que se resiste a ejecutar lo que de él se espera. El detalle oportuno, en
cambio, que hace la vida facil y el uso sin sobresalto, suele pasar desapercibido. Uno
espera que el interruptor encienda la luz.

Para que el disefo, ademas de util, sea visible es menester que la sensibilidad lo reciba. Y
esa delicadeza la posee solo el que habita a conciencia: el Habitante con mayuscula que ve
lo que toca y toca lo que ve, que se demora en el aprecio de lo que tiene alrededor.

El detalle apela al habitante pleno: el que es capaz de sorprenderse y disfruta con

la sorpresa de lo que, aconteciendo cada dia, cada vez es primera vez. Es el Dios
que, como un nifio (dice Chesterton), habiendo visto lo bueno que es que haya
salido sol, dice “que lo haga otra vez” Y crea el orden de lo que, siendo semejante, es

siempre diferente.
En ese sentido, el nifio es el habitante nato: quiere lo mismo porque sabe que no es lo

mismo. Y, como dice Romano Guardini, “vive en ceremonia’, o sea, celebrando la vida. Y
todo el mundo sabe que no hay celebracion sin el concurso de minimos detalles.
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Como no la hay sin el debido ornamento. El ornamento es a la Arquitectura lo que
la metafora a la escritura. Y del mismo modo que el celebrante se reviste para la
celebracidn, la arquitectura lo hace para concelebrarla. El ornamento concierne al
vestuario y a la puesta en escena. Y se complace en la redundancia de aquél en ésta.

En los viejos misales, se llamaba “rabricas” a las acotaciones en caracteres “rojos”
que pautaban los gestos y los movimientos de los oficiantes. Son pautas que cohiben
la conducta de cada cual a su aire (lo que los franceses llaman sans fagon), pero que,
a cambio, cargan los actos con simbolos que los hacen especificamente elocuentes.
Son actos premeditados, cuyo estricto movimiento se llena de significado: la acciéon
se estrecha, pero su sentido se ensancha. Como en un paso de danza, riguroso en su
ejecucion, pero lleno de gracia en su ritmo.

Un paso de ceremonia es mucho més que un simple paso. Es un acto procesional.

Por algo la tradicién llamo “pasos” a los que, en la Semana Santa, desfilan tallados en
imégenes de bulto que la iconografia andaluza y castellana provee a la celebracion, como
estaciones de un itinerario sagrado: el llamado Via Crucis de la ancestral liturgia cristiana.

Movimiento y reposo: discurso y pausa. Como en los poemas de Gonzalo de Berceo:

Rimar curso fablado por la cuaderna via,

a silabas contadas, ca es gran maestria.

Paso a paso discurre la vida vertida en ceremonia. Paso a paso procede la
Arquitectura puesta a su servicio, condecorandola. Y en ello no cabe el més o
menos. Ha de procederse “a silabas contadas” y con todo detalle. En el rito no hay

gesto o postura, ademan o accion, sin una razon simbolica. Lo que se hace dice.

El rito eleva la casa de habitacion actual al rango de “morada” que permanece.
Porque morar es habitar a ciencia y conciencia: es demorarse en el espacio habitado,
remansando el tiempo, para poseerlo, o dejarse poseer por él. Saberse sefior
(dominus) de la casa (domus).

Lo cual solo serd posible si el sefior de la casa (cliente) asume y hace suyo lo que su
autor (arquitecto) ha “inventado” y puesto a su disposicion, a través de un proceso

162



Mis siete libros de Arquitectura I

de mutua simpatia y entendimiento, manifestado por la compatibilidad en el
detalle. O, dicho de otro modo, por una sensibilidad y un gusto compartidos.

El habitante (nuestro cliente genuino) se reconoce en el detalle. El espacio es concepto
abstracto que a menudo escapa a la conciencia del habitante. Un asunto vital con el que

desde luego se cuenta, pero que no se percibe: como no sea por lo que hay en él.

Uno compra, o vende, muebles o inmuebles: pero el espacio, ni se vende ni se
compra. Como mucho, se compra y vende el suelo: metros cuadrados, de solar o de
piso. Se compra y vende lo que se pisa: no lo que se aspira, no el ambito en el que se
vive. Porque éste es, por definicion (o indefiniciéon) compartido: bien comun.

Uno puede apropiarse del tiempo: es “mi” tiempo. Pero no del espacio. Este no se
deja aprehender. El arquitecto lo administra y el habitante lo vive: para el arquitecto
es concepto, para el habitante un don que nos es concedido desde la cuna, y atin
antes (el utero materno).

El detalle, en cambio, se deja aprehender. Bien concebido y ejecutado, todo el mundo
lo percibe y aprecia. Si el detalle es util se usa de él a placer y, si no, se atribuye su
presencia a veleidades del disefio: en el gusto, se supone, esta su utilidad. Es puro
capricho. De ahi que el buen arquitecto se esmere en su proyecto y ejecucion.

Como toda operacion rendida al gusto, la que provee el detalle solo sera consumada
si el usuario da buena cuenta de ella: sabemos que el buen gusto, si no facilita el
uso, lo propicia desde luego. Lo que entra por los ojos llegard con més facilidad a las
manos. Y, siendo objeto de gusto, contribuira, a su vez, a su educacién. Un detalle
de buen gusto educa el gusto.

Contribuye a lo que Schiller llama la “educacién estética” y sobre lo que dejé escritas
unas preciosas Cartas. La sensibilidad del detalle hace sensibles. Y constituye un
bien comun. No es privilegio del genio, sino toque de clase, o de distincion, que
caracteriza a un grupo, no por su hacienda o su estrato social, sino por su interés
hacia el mundo del arte. Lo que Dante llama abito de larte y es compatible con la
man che trema. No importa que la mano vacile, si el espiritu se complace en lo que

es bello. En todo caso, la mano firme solo se le pide al autor.
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El detalle es por eso la clave del estilo: por la voluta reconocemos lo que Vitrubio llamé
“género” de columnas, Vignola “orden” y nosotros “estilo jonico”. El estilo se reconoce
en el detalle (que, por cierto, los historiadores aprecian con especial fruicion, ajenos a
menudo a otras consideraciones). Y en éste pone su fundamento el “decoro’”

DETALLE Y DECORO.

El detalle contribuye al decoro en sus tres estratos, que Vitrubio enumera y
describe: ritual, habitual o natural. Pero su contribucién se optimiza en el primero
de ellos: es el detalle como ornamento del rito. El que el autor romano invoca
precisamente a tenor de los templos “erigidos a los dioses inmortales”. De nuevo,
detalle y liturgia se compadecen.

Pero el detalle es asimismo imprescindible para el decoro que gobierna los habitos de los

pueblos en cualesquiera latitudes del planeta y en cualesquiera épocas de su historia.

El “cuarto de los nifios” que Ch. R. Mackintosh disefia como pieza de su “Casa para
un artista” (1901) es un delicado ejemplo que acumula preciosos detalles para crear el
ambito propicio al juego infantil que, dicho sea de paso, oscila entre el habito y el rito.
El arquitecto sabe que, como dice el te6logo antes citado, “el nifio vive en ceremonia”

El nifo brinda, por eso, la ocasion perfecta para que el disefiador se esmere en
todos y cada uno de los detalles que haran sus delicias. Detalles acordes con sus
ritmos: porque todo juego es ritmo. Algo que el nifo ha aprehendido aun antes de
nacer. Cierto que el ritmo ataie al espacio, pero es el detalle el que lo puntda, como
una batuta que lo hace visible.

Sabemos que la arritmia es un signo mortal. Y un detalle equivocado puede causarla.
En Arquitectura nada es menudencia. Ella puede ser descomunal, inmensa, remitir
alos astros y eternizarse en la geometria imperecedera, como es el caso de las
pirdmides, pero la atencién al detalle, aun en su caso, no puede hallarse ausente.

En el vientre de las piramides, en su mayoria saqueadas y depredadas, hubo en
su dia incontables minucias deliciosas, espléndido botin del que hoy alardean no

pocos museos. Una leccidn, la faradnica, que no podemos ignorar: la geometria
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del cosmos convertida en estuche de minusculas joyas. Véase como ejemplo una
lampara formada por tres flores de loto hallada en la tumba de Tutankhamon,
faraon de la XVIII dinastia (afios 1554-1305 antes de Cristo), en el “Valle de los
Reyes”, Tebas. Ni el mds apurado art nouveau puso superar ese modelo.

El secreto de las piramides estd en el detalle, que hace de la tumba para el mas alla
una alcoba perfumada que lo perpettia mas aca. Lo que nos invita a recordar que
el detalle, en ocasiones, habra de permanecer en secreto, invisible. Y su cuidado
obedecera a que, como le hizo observar a su colaborador Sir Edwin Landseer
Lutyens (1869-1944), “Dios lo ve™.

En todo caso, el detalle se apercibe a corta distancia. Y se ofrece al tacto. No es
casual que, al gesto diplomdtico, de cortesia, se lo considere cuestion de “tacto”
(el touch inglés). El detalle, en efecto, implica cortesia y diplomacia, es decir,
convivencia reglada. Para una vida al aire de cada cual solo el aire libre es idéneo.
La Arquitectura, como la nobleza, “obliga”

Y se obliga. De un modo que el detalle hace tangible. Pues hay en él un toque
sensual, que humaniza el recinto al cual se debe y afecta, tanto a las yemas de los
dedos que lo tocan, como al espiritu delicado que reconoce en él lo que conviene a
la situacién que acompana. La “oportunidad” es su regla de oro: lo inoportuno se
estima falta de tacto, detalle de mal gusto.

En el Kimbell Museum de Louis Kahn, en Fort Worth (Texas, 1966-72) nos
sorprende un fragmento de pasamanos, de poco mas de medio metro de longitud,
que forma una ldmina de metal, enrollada en espiral y dispuesta sobre un podio de
piedra, a la espera de la mano que lo acaricie, deslizandose por él. Por su brevedad,
que responde a solo dos peldaios, nos parece un pasamanos del todo innecesario,
que denota una sobredosis de celo en el acto de disefio. Pues es obvio que el
disefiador ha puesto en él su mejor inspiracion.

Pues bien: precisamente porque el accidente (dos peldafios) es insignificante y apenas
visible, que el pasamanos nos lo sefale y tienda su mano para que nuestro pie no tropiece
nos parece de todo punto oportuno: es un gesto de cortesia de su autor que nos sale al
encuentro. Un gesto que hace visibles los peldafios, si no invisibles, quiza desapercibidos.
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El pasamanos de Kahn funciona como un semaforo. Es un signo: como lo es todo acto de
disefio (design, disegno...). Y responde a un proposito, o “designio’ el de no dejarnos caer.
Un signo que nos dice: deme la mano. Y pone en juego una sabia coreografia de ritmos: el
0jo que ve, la mano que avanza y el pie que no vacila. El detalle salva el accidente.

ORIENTE Y OCCIDENTE: MUEBLE E INMUEBLE.

A comienzos del siglo XX en Europa y América del Norte, la cultura y la
Arquitectura vuelven sus ojos a Oriente. Y es precisamente en esa época cuando el
detalle salta a la primera plana y reclama toda nuestra atencioén. Porque, en lo que
a él concierne, el gusto oriental tiene no pocas lecciones que darnos. Wright nos lo

advierte y Stravinski nos lo hace oir.

No solo lo pequeiio importa: es que, ademas, desde lo pequeiio podemos construir
alo grande. La menudencia puede ser la piedra de toque de la magnificencia.

La leccion del musico es arrebatadora: tanto que su estreno en Paris (1913) del
ballet “La consagracion de la primavera” causa un escandalo sin precedentes,
porque su composicién no deriva lo breve de lo largo, la frase del discurso, sino, al
contrario, hilvana el discurso sobre minimos motivos, células ritmicas elementales a

las que luego otorga amplio vuelo.

Ese proceso por acumulacion, que Pierre Boulez describe admirablemente, en su
libro Relevés dapprenti, invierte el lenguaje clasico de la musica occidental que,
desde el Medioevo, ha venido articulandose por division de largos periodos. No
es casual que la unidad de tiempo en la escritura antigua fuera la lunga, de la que

derivan por division la brevis, minima, etcétera.

Como la hora, que el reloj divide en minutos, segundos y décimas de segundo. La
parte se debe al todo. El instante se supedita al periodo. El “4tomo” sugiere lo que su
nombre indica, porque, siendo el resultado de una division, es a su vez indivisible.
Y ello vale para el espacio tanto como para el tiempo. “El Filarete” (s. XV) nos
persuade a proyectar dividiendo: partimos de una figura que representa el todo, el
“cuadrado’, y procedemos por divisiones sucesivas. J. N. L. Durand hara lo propio
tres siglos después (s. XVIII) en su “Compendio de lecciones”.
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Pero los nuevos arquitectos (principios del s. XX), afines a lart nouveau, opinan
como Stravinski: tomemos como punto de partida lo pequeno, el detalle vital,
que lleva aparejado un ritmo propio, y compongamos el todo a partir de él y de
su acumulacion. Dejemos que su frase sea la que, compas a compas, nos lleve al
discurso: de la parte al todo.

En el caso de la Arquitectura, esa disyuntiva de disefio puede establecerse en
términos de mueble e inmueble: ;jamueblamos la casa, o alojamos un mobiliario?

Una propuesta de Adolf Loos, contrario a la Secession vienesa que atosiga y a la vez
no inmune al espiritu del tiempo (Zeitgeist), sostiene precisamente esta insdlita
idea: trencemos la alfombra que vamos a pisar y fabriquemos luego el suelo que
habrd de sustentarla. Tejamos el tapiz que nos arropa y levantemos luego la pared a
la que adosarlo.

sAcaso una casa japonesa no parece, 0 nos parece a nosotros, occidentales, un
mueble habitable? Una década antes de que Le Corbusier invoque la casa como
“maquina de habitar”, una lejana cultura milenaria la ha venido entendiendo como
mueble en el que vivir. En lugar de un inmueble amueblado, ella es un mueble

inmovilizado, en reposo y para el reposo.

Si visitamos el interior de la Biblioteca de la Glasgow School of Art (1897-1909),
obra de Mackintosh, la sensacién de cohabitar con los libros en un mueble comun

nos transporta.

El libro condiciona el mueble, la estanteria que lo aloja, y ésta, con todo su aderezo
de mesas, sillas y ldmparas, nos aloja a nosotros. El resto es soporte que suponemos,
y que el arquitecto habra concebido y realizado para nuestro bienestar, pero que se
esconde a nuestra vista con el pudor propio de una doncella, o de un mayordomo

que tiene a gala desaparecer.
Ellibro es el médulo. Como el canto de un péjaro, y de miles de ellos, lo es de la

musica de Olivier Messiaen. Hecha de frases sueltas, dispersas, que el compositor

acopia y coordina.
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Es un nuevo modo de proceder: el que Wright ha pontificado como “organico”

y ha bautizado con la frase “de adentro a afuera”. El libro suscita la biblioteca y la
biblioteca genera su espacio propio, al que nos convoca y en el que nos recibe y
acomoda como lectores. Es una opcion que invierte el método clasico, del todo a la
parte, “de afuera a dentro”: el que sigue en la “Rotonda” Andrea Palladio, cuando,

a la vista de las colinas que rodean el lugar a las afueras de Vicenza, “como un

anfiteatro’, les da la bienvenida desde sus cuatro porticos concéntricos.

El detalle puede entenderse, en efecto, como final de un proceso (asi lo entiende por lo
comun el proyectista) o como su principio (asi lo entiende el habitante sin prejuicios).

DISENO Y LINEA.

El detalle acabara siendo objeto tangible. Pero es, de entrada, objeto de disefio, esto

es de dibujo o, mas precisamente, de linea. La linea es el instrumento del disefiador.

La linea campea en diversos campos. Se entiende como perfil o silueta, que es como
decir contorno de imagen: una practica que la época de la Ilustracion (son famosas
las que en su dia ilustraron y difundieron las estampas de los personajes de Le nozze
di Figaro de Mozart) estuvo de moda. Y se entiende asimismo como moda: para
cada moda hay una linea.

Es una linea que, a su vez, se plasma en atributo de una marca. El mercader hace
suya una linea propia que lo identifica y garantiza. La linea prestigia, por tanto, al
producto y al que lo produce. Es hoja de ruta que el vendedor pone a disposicion del
comprador. La que lo guia y conduce para que la operacién mercantil llegue a puerto.

Y ese trazado que nos lleva del productor al consumidor, a través de uno o incontables
intermediarios, tiene no poco que ver con el proyecto: proyecto de vida, proyecto de
empresa, proyecto de arquitectura. Proyecto, en definitiva, de futuro: un futuro que el
mercado tratara de aplazar indefinidamente, para seguir vendiendo.

La linea, pues, es trazo omnipresente: tanto en la definicion de lo que hay (perfil) como
en el anticipo de lo que no hay (proyecto), pero se quiere que haya y se supone que habra.
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Y, a su vez, se apodera de quien se vale de ella: hecha para seducir a los demas, seduce a
suautor. Y se impone a su obra, gobernando todos y cada uno de sus aspectos.

La llamada belle époque, a comienzos del siglo XX en Europa del centro-sur se rinde
a lalinea. Que es como decir a la moda (modernismo y moda son indisociables).

La linea es su arbitro, el arbitro de su elegancia (como lo habia sido Petronio en el
imperio de Nerén). Todo pasa por ella. Todo se perfila en ella. En ella esta el reino,
el poder y la gloria.

Véase la entrada a la Casa Tassel de Victor Horta en Bruselas 1892-93,
contemporanea del Prélude a laprés-midi d'un faune, de Claude Debussy (sefialamos
la correspondencia por el toque onirico que atafie a ambas creaciones, a orillas

del suefio). Su imagen se ha reproducido infinidad de veces en libros de arte y
arquitectura y es todo un paradigma de la época.

La linea es sefora y seflera de este vestibulo de suefio: alfombra el suelo, se desliza
por las paredes empapeladas, trepa por los soportes de fundicion, resbala en el
pasamanos de la escalera, se disuelve en arabescos aqui y alld y corona la béveda
como un emparrado vegetal estilizado. Y todo ello sin soluciéon de continuidad. No

solo estd en todo: es ademas la misma.

La linea ovilla el ambito que nos acoge e invita al ojo a distraer la visién de cuanto
nos rodea, amorosamente. Es ligera, libre y acogedora. Se entretiene y ensimisma

y nos entretiene y ensimisma. Ignora, de paso, las urgencias de la gravedad: es
ingravida y desgrava cuanto toca con la vara magica de su trazo. Teje el espacio en
torno nuestro. Y devuelve la arquitectura al origen que Semper le ha supuesto, como
arte de tejer antes que arte de techar, més propio de hilanderas que de albaiiles. Y
todo a merced de la magia del disefio. Tassel en Bruselas es eso.

Como quiere Loos, la casa no se viste: nos viste. Puede ser efimera como el vestido:
o como la moda que dicta su vaivén. Pero, por eso mismo, nos arropa: como

un pafiuelo, o una toquilla. No es el ttero, que poco después (1920) inspirard a
Hermann Finsterlin la metafora de la casa como “claustro materno’, pero si un

ambito de ensuefio, ajeno a pesos y pesares.
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Hay un toque ladico en los disefios de Horta que, no siendo en modo alguno
ingenuos, mas bien deliciosamente decadentes, hace que se nos reciba como a
nifos. Es la estampa de una infancia ailorada e inevitablemente pasajera. De hecho,
una guerra feroz y sin cuartel vino a cortar de raiz aquel suefio de lujo y lujuria.
Pero nos dejo la leccion del disefio de detalles.

Una leccidn (y ésta es su miseria) que solo unos pocos estan en condiciones

de hacer suya: porque implica, y da por supuesta, la educacion del gusto. La
arquitectura de Horta estd concebida para una clientela escogida y capaz de escoger,
con la que se mide. Como lo es la de Josef Hoffmann que, en las afueras de la misma
Bruselas, edifica el Palacio Stoclet en 1905-11.

En esta pieza singular se cruzan dos culturas, coetaneas y concomitantes: la
Secession vienesa, de la que procede el autor, y el Art Nouveau belga, en cuyo
territorio se implanta la obra. Y constituye un hito en el que, afuera y adentro,

el diseflo no deja tecla por tocar. Esta en los burletes ceramicos que recorren la
fachada (para que se sepa que la linea manda y que lo que ella bordea y enmarca,
aunque sea macizo, ha de entenderse como liviano (como una tela en un telar) y los

interiores dispuestos, como en un templo sin dios, para una alta liturgia.

En el Stoclet, en efecto, advertimos absides y tribunas, simetrias y circulaciones
como procesionales, subdivisiones del espacio y jerarquias del orden, que descartan
un sentido de la habitaciéon no sometido a los protocolos de toda ceremonia. Otro
comportamiento pareceria en éste fuera de lugar: como el intruso del evangelio que
se cuela en el banquete sin vestido de boca. Hay incluso en sus espacios un rigor
hieratico que sobrecoge al visitante. Como en la Rotonda del Palladio, en el Stoclet

no cabe un comportamiento que no sea festivo y solemne.

Es una fiesta de la linea a la que no podia faltar, junto a Glasgow y Bruselas, Paris. Y en Paris
nos recibe (y el recibidor es el todo), con todos los honores, Hector Guimard (1867-1942).

La de Wright, en cambio, crea su propia clientela: el cliente se rinde al arquitecto. O
le dice adios. Pero, en uno y otro caso, la reciprocidad esta asegurada: y es el detalle,
que cada disefio borda, el que firma ese acuerdo. Del espacio se hablara luego. Y sus
portavoces seran, entre otros, los arquitectos. Pero en el detalle se halla el lazo.
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Podemos encontrarlo en todas partes y a todas las escalas: pues por naturaleza es
camaleonico y por habilidades poliglota. Habla todas las lenguas y se acomoda a
todos los lugares. Pero su talante es doméstico. No solo estd a sus anchas en la casa,
sino convierte el lugar adonde estd en una casa: “domestica” el espacio.

Su sabor es a veces fuerte, como el de las especias: por eso se administra en
pequeias porciones. Y adonde el disefio pone su huella, deja un tono de lujo: cuyo
abuso (véaselo en un cuadro de Klimt) llega a ser lujuria. La opulencia de la cultura
principio de siglo (XX) se debe al culto al disefio: un ritual cuyas rubricas controlan
todos los detalles.

Son detalles de disefio que nos ayudan a recordar (porque estan cargados de
densidad semdntica) e inducen en nosotros un estado onirico, como de ensueno,
en el que la linea toma el mando y hace levitar los objetos. La linea “estiliza” el
objeto a la vez que lo aligera y le quita peso (la linea, en si, no pesa), atrayendo
nuestra atencion hacia ella y distrayéndola de la masa que envuelve. La linea es
pura “caligrafia”: lo que quiere decir “bella escritura”. Y hay en ella un punto de
“capricho” (asi llamé Gaudi a una fabrica suya santanderina) que es puro regalo.

Y al mismo tiempo, la linea nos sustrae a la “escala’ de ahi su servicio al ensuefio
y su juego onirico. Porque remite a la pura forma. Un mismo arabesco puede
reconocerse en una cancela o en una pieza de cuberteria. El dibujo nos adentra en
el “pais de las maravillas” de Alicia, en el cual, como en los suefos, los objetos se
dilatan y achican, crecen y menguan.

El dibujo visibiliza un campo magnético, el de nuestros impulsos, como el iman
que, atrayendo un polvo de limaduras de acero, las organiza en lineas visibles
de fuerza. Esa es la visualizacién del espacio que arquitectos como Horta o
Guimard realizan en sus obras, en sus interiores en particular, con sus disefios,

introduciéndonos en su campo magnético.

Cada una de sus lineas es linea de fuerza que activa la distancia, nos acerca o
nos aleja. Un efecto (porque todo es puro efecto: es decir, arte de magia) al que
el arquitecto francés afiade el de la transparencia de sus vidrios impresos, que

establecen planos visibles, pero no tangibles, cantos y contra-cantos, como entre
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los sujetos y respuestas de un contrapunto. El motivo, es decir la figura grafica,
salta de una escala a otra, de un material a otro, de una a otra funcidn, sin que se le
descomponga el gesto imperturbable. Se acomoda a todo.

En el fondo, nos dice, poco importa el tamafio, la materia es secundaria y el que
sirva a uno u otro menester es accesorio. Lo que vale, o hace valer, es su silueta. Lo
que lo legitima es que es bello, sin més. Gusta y cae en gracia. Es puro estilo. Con lo
que el estilo es devuelto a su origen “estilografico’, incision en la cera, o trazo sobre
el papel. Caligrafia pura.

Se dice que fue en el antiguo Egipto adonde tuvo su principio la escritura, bajo la
forma jeroglifica: esto es, la fijacion plastica del discurso verbal, fonético. El signo
oral paso asi a ser signo escrito: es decir, disefio. El jeroglifico “dibuja” un lenguaje
que, de haber entrado por los oidos, pasa a entrarnos por los ojos. De ser fonema
pasa a ser detalle. El rumor se hace figura.

No nos debe sorprender que Wright, sensible a cierto talante faraénico, reviva, en
su arquitectura de la segunda década del siglo XX, esa imagen, que salta de la joya
a su estuche y de lo minusculo a lo grandioso: es el caso, entre otros, de la Barnsdall
Residence en Hollywood (California, 1917). Solo que ahora el detalle adorna la
fachada: la joya ilustra el estuche.

Ahora bien: si el disefio apunta al signo, puesto que designa algo y tiene un
proposito o designio, inevitablemente se presta a ser de-construido. Es decir:
aquello que significa atraera nuevos significados, en una espiral sin fin. El binomio
significante-significado no deja de ser un acto de fe con poco fundamento. Hay
tantas interpretaciones como intérpretes. Cabe concluir, por tanto, sin demasiado
riesgo de error que el disefio “de-construye” la arquitectura: pues, lo quiera o no, la
involucra en los laberintos del lenguaje.

EL DETALLE OCULTO.
Hemos hablado del detalle como estrategia que va del mueble al inmueble: del
vestido al recinto, de lo inmediato a lo mediado, de lo pequeiio a lo grande. Pero el

detalle se halla en la entrafia misma del hecho construido: es parte indispensable de

172



Mis siete libros de Arquitectura I

la fabrica y su industria. El detalle concierne a la obra de arquitectura y se inscribe
en su proyecto.

Es mas: el detalle, como la estructura, tiende un puente, el tinico legitimo en
proyecto, entre la composicion y la construccion. Hablamos, de hecho, de

“detalles constructivos” ellos son los que vehiculan las “ideas” de proyecto y

hacen posible su ejecucion. Lo que distingue a un “proyecto de ejecucién” de un
“proyecto bésico” es precisamente el acopio de detalles. Y es éste el que multiplica 'y
diversifica sus documentos, con todos sus pormenores. Un proyecto de ejecucion es
fundamentalmente un proyecto de detalle.

Detalles que, al fin y a la postre, seran visibles o no: parte del espectaculo o secreto
del sumario. Admiracion de visitantes transeuntes, o bienestar secreto de habitantes
o huéspedes. Lecciones para aprendices de arquitecto o hallazgos que el autor
reserva a su fuero interno. No todos los detalles esplenden, ni estdn a la vista de
todo el mundo.

Que el proyecto de arquitectura sea un documento publico no quiere decir que esté
su lectura al alcance de todos. Interesa solo a quienes practican el oficio, o lo estudian.
Pero en el dibujo de sus detalles esta el secreto de la mejor arquitectura. Y el habitante
no lo sabe, pero, si de verdad habita, si sabe demorarse y morar, lo saborea.

Cuando, recién acabada la obra del Gimnasio Maravillas (Madrid, 1060-62), su
autor, el maestro Alejandro de la Sota, llevé a sus alumnos a visitarlo, hizo que se
descalzaran. No era a causa de un tabu sagrado, sino por la cautela que el buen uso
impone, por lo que el arquitecto imponia esa condicién y cuidado.

La tarima triple sobre rastreles cruzados, maravillosamente eldstica, ha sido
concebida para la practica de ejercicios gimnasticos que obligan a un calzado
blando, no agresivo. Andar sobre ella repele el golpe marcial del paso ordinario
de ritmo cuadriculado y sugiere el salto de acrobata, o la pirueta de bailarin. Esta
disefiada con ese fin. Y de ese disefio da cuenta cabal la seccién en detalle del
proyecto, que lo describe e hizo posible su correcta ejecucion. No se le pide al
gimnasta que lo sepa: pero gracias a ¢l se hallara a sus anchas.
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El detalle oculto no se apercibe, pero se percibe en el buen uso. Lo percibe el tacto
y lo agradece el movimiento. El ritmo de su trama de listones contrapeados se
traduce en el ritmo muscular del acrébata que ve multiplicado el rendimiento de su
esfuerzo y de su habilidad. Es un suelo que invita al ejercicio (incluso a aquellos que
son reacios a él).

El “Discobolo” que Mirdn hizo célebre en una de las mas bellas y conocidas
esculturas de la Antigliedad Clasica Griega, se sentiria feliz en este lugar, desnudo
de los pies a la cabeza, pronto a lanzar su disco y percibiendo, por pura e inmediata
intuicién, una perfecta armonia entre la elasticidad de su tejido muscular y la de la

tarima que lo sustenta.

La high-tech actualmente vigente, fiel al mercado que la administra, prefiere por
lo comn, sin embargo, el detalle constructivo visible y, si posible, ostentoso: lo
que no lo hace desdenable, pero favorece el prestigio del autor por encima de la
comodidad del usuario, al que esa ostentacion no facilita el uso: como mucho le
suscita admiracion.

Que una macro-estructura, en todo caso, afine el detalle es sintoma de competencia
profesional y sensible buen gusto. La arquitectura industrial (no tanto por su uso
cuanto por su produccién) dio ejemplo, desde sus primeros pasos, de esmero a este
respecto. El detalle de la articulacion, relativamente pequefio, pero absolutamente
grande, de la estructura de cubierta de la Galerie des Machines, de Victor Contamin
y Ferdinand-Charles-Louis Dutert (Paris 1889), que ha dado la vuelta al mundo de
los libros de arquitectura, es un caso ejemplar.

La voluntad de conciliar el impulso decorativo de la época con la eficacia mecanica del
artefacto, y ello a la vista de todo el mundo y sin desmerecer en elegancia, dio lugar

a detalles de rétulas roblonadas que compaginan de modo convincente una légica
estructural calculada con una gracia formal desde luego atractiva, cuando no seductora.

El Palau Sant Jordi de Arata Isozaki en Barcelona (1984-90) es una leccién de

estructura magnifica que desciende, en su proyecto y ejecucion, a los mas minimos
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detalles, que son, por otra parte, lo que tenemos al alcance de la mano. Y la Estacion
de Ferrocarril, llevada a cabo por sir Norman Foster en Hong Kong (1995), no es
sino uno de los muchos casos (el Metro de Bilbao es otro) en los que el arquitecto,
ingeniero y empresario, hace gala del cuidado en el detalle puesto al servicio de una
audaz y formidable estructura.

Lo macro y lo micro (que no lo es tanto, dada la escala del conjunto) colaboran

a hacer de la Arquitectura, concebida como artefacto y muestra del poderio
industrial, un monumento (en el sentido en el que hace un siglo lo entendi6 el
futurismo de Antonio Sant’Elia) del Tercer Milenio, para consumo y admiracién de

las masas. Resuelve y fascina a partes iguales.

El detalle pregona la proeza (es, por consiguiente, mediatico) y el artefacto es
eficaz en relacién con su funcién, con lo que facilmente se eleva a la categoria de
emblema. Es practico y a la vez simbdlico: aunque lo uno y lo otro respondan a
instancias diferentes. Es decir: aunque sus simbolos disten de ser practicos y su

practica les sea ajena. Useme y asémbrese.

Que el uso de unos y el asombro de otros discurran por cauces independientes en nada
desmerece la garanti de ambas operaciones, paralelas si no concurrentes. Los propdsitos
de la ingenieria no van més alla. Estructura y funcién bordan sus papeles. Y la forma
bendice a ambas desde el suyo de director de escena que el ptiblico aplaude.

ESTA ESCRITO.

Si el objeto subsiste, su disefio permanece. De lo que digo, puedo desdecirme. En todo
caso, si el que lo oy6 me reprocha haberlo dicho, sera su testimonio contra el mio: un
mero rifirrafe verbal. Pero lo que escribo y, una vez escrito, doy a la luz, escrito queda.
El disefo es escritura (caligrafia, deciamos): escritura impresa en el objeto.

De ahi la gravedad de su acierto o desacierto. Un disefio afortunado puede que
pase desapercibido: pero sus efectos sobre el usuario no por ello dejaran de ser
beneficiosos. Acaso sin saberlo, y desde luego sin pensarlo, el que bebe en la copa
adecuada la pdcima para la que fue concebida con el mayor esmero, hallara en ello
un placer doblado.
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Lo contrario, el disefio desafortunado, ingrato al gusto o aspero al tacto, la
dimensién equivocada, la madera maloliente, el brillo desconsiderado, seran
detectados a las primeras de cambio. Hay en el detalle ingrato un gesto grosero que
nos echa hacia atrés. Es una descortesia que inhibe con los suyos nuestros buenos
modales. Nos sacude como un calambre.

Un desliz en la conducta puede reparase con diligencia y buena voluntad. Un desliz en el

diseflo nos castiga, si no de por vida, por un tiempo que puede ser, o hacérsenos, largo.

Al disenador le tienta ;como no? el ser original en su disefio. Quiere sorprender
para que su invencion sea bien recibida y gratamente utilizada. Pero lo que entra
por los ojos, en su caso, suele acabar llegando a las manos: y sera el buen uso lo
que le acredite. De modo que la sorpresa original habra de derivar en redundancia
gozosa. Del pasamanos que nos sorprende (sea en la obra de Horta, en la de Kahn,
o en la de Sota) nos felicitaremos solo cuando, pasado el primer asombro, nuestra

mano se deslice por él, cumpliendo su proposito y el nuestro.

Lo original auténtico no es lo nuevo, sino aquello que nos devuelve al origen y dota
de sentido cada acto de nuestra vida cotidiana, como primicia. Lo nuevo no es lo
otro, lo nunca visto, sino lo primero. Aquello que una civilizacién avanzada ha
dejado atrds. No es casual que la época del art nouveau sea, al mismo tiempo, la del

gusto por lo “primitivo”

En Africa, Europa no solo se tropieza con lo insélito, con el tatuaje y la méscara,
con el fetiche y el ritual salvaje, con la tribu y los ancestros: subyace a este impulso
la recuperacién de algo que se nos habia perdido y echamos, sin saberlo, de menos:
la naturaleza, por ejemplo, y sus ritmos de cadencia lenta. Lo recurrente y lo

elemental. Las raices y los ciclos.

“En Africa (nos dice el arquitecto de Burkina Faso Francis Kéré) se toman su
tiempo”. Coincide con el arquitecto genovés Renzo Piano: “el arquitecto debe saber
esperar: es el unico modo de ser creativo”. Y en otro lugar ya citado: “en la lentitud
hay una suerte de rapidez, una gran agilidad de pensamiento”. De lo original

no se parte: a lo original se llega (remontando el origen). Es viaje de vuelta, no
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de ida. Es la consecuencia de una decantacion, no la ocurrencia fortuita de una
improvisacion, a la que fatalmente acecha el tépico.

La otra cara de lo original, la de lo simplemente nuevo, esta condenada a ser efimera. Lo
fue el art nouveau. Y lo fueron sus movimientos coetaneos en Europa. En el lema mismo
de la Secession vienesa, Der Zeit ihre Kunst, der Kunst ihre Freiheit, estaba escrita su
caducidad. Si el arte se debe a su tiempo, habra de pasar con él. Y asi fue.

El Movimiento Moderno aparcé la devocidn por el estilo a la que los modernismos
se habian entregado, mientras dur6, en cuerpo y alma: pues el estilo era la marca,
no de un lugar u otro, tampoco de un lugar cualquiera, pero si de un tiempo (el
principio del siglo XX) que no duraria mucho mas de una década.

A esa vocacion de estilo se rendian el culto al detalle y el ejercicio virtuoso del
disefio. Un discurso que sobreabundaba y desplazaba a otros no menos legitimos,
pero menos obvios. Pues es obvio que ni el disefio agota sus servicios en el detalle
(del cimiento a la cubierta, y del trazado de la ciudad a sus jardines: todo es
objeto de disefo), ni éste es responsable tinico del estilo (que se derrama en la
Arquitectura, en cuanto obra de arte, en todas y cada una de sus partes). Entre

disefio, detalles y estilo, simplemente discurre un feeling muy particular.

El estilo, propio o apropiado, desaforado o discreto, atafie a todos los actos de
disefo, sea cual fuere su objeto. Pertenece a la tradicion, a la escuela, a la época o al
individuo: los pareceres son varios en cuanto a sus atribuciones. Pero es claro que,
halldandose en todos los rincones del complejo proceso de edificar, esplende en los

detalles. Por ellos se lo reconoce.

De ahi que sea en ellos adonde el disefio apura sus habilidades, se recrea y hace
notar. Porque es en ellos, como hemos visto, en los que el arquitecto y el cliente,
pueden compartir gustos y registrar afinidades. El detalle pone la arquitectura al
alcance de la mano de quien la ha de habitar. Es un gesto de cortesia que contribuye

al buen entendimiento de las partes.

Ahora bien, el gusto (si creemos a Voltaire, dado con cuentagotas a la raza humana)

uney, a la vez, separa. Pues es inevitablemente selectivo. Que en el mundo haya
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“para todos los gustos” quiere decir que un acuerdo de gustos es inimaginable.
Solo en contadas ocasiones el gusto puede llegar a ser compartido como un bien
social. Entre otras razones, porque su cultivo y posesion dependen de una lenta,
perseverante y convergente educacion, dada en un entorno, fisico y humano,
favorable. Afinar la sensibilidad es tarea de lo mas arduo.

La belle époque recibe ese nombre porque hubo un breve periodo en la historia

de Europa, en el que productores y consumidores del arte y de la arquitectura
congeniaron en un estilo de vida comun, nada comun por otra parte y, desde luego,
perteneciente a una cierta clase “elegante” y autoproclamada “mundana” Un mundo

ajeno al gran mundo.

Como muestra, no estuvo mal. Y como leccion, tampoco. Pero la Arquitectura no podia
ni debia permanecer por mucho tiempo en ese estado onirico reservado a unos pocos.

El Movimiento Moderno, negandose a creer en el estilo, cred paraddjicamente un nuevo

estilo, que decia ser para todos, pero solo en circulos profesionales seria aceptado.

El desdén por lo estético, que el detalle favorece y en el que la sensibilidad se recrea,
tuvo su momento en la etapa intermedia de la Bauhaus, siendo su director Hannes
Meyer. Pero, si la euforia del diseno habia durado poco, su abstinencia dur6 aun
menos. Y el esmero en el detalle volvié a imponerse como marca, si no de estilo, de
calidad desde luego.

DISENO Y DE-CONSTRUCCION.

Toda arquitectura que se precie mima el detalle (que, por encima de todo, la hace
amable). Y ese mimo se traduce en disefio: con sus cuotas de funcionalidad y de
capricho. Con lo cual el detalle, cuidadosamente disefiado, asume un significado
que, a su vez, convoca otros muchos, merced a la inevitable de-construccién que
nos atrapa en la babel que es el lenguaje.

Para acabarlo de complicar, el detalle es “poliglota” y, si se le da lugar, “camalednico”.
Tales eran las figuras que la caligrafia de los diselos modernistas barajaba. La
misma figura era capaz de embellecer una alfombra, un papel pintado, unos
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herrajes o unos vidrios. En el tejido era tejido, en el papel grafia, en el hierro motivo
de forja o en el vidrio estampa.

El disefio no hace acepcion de oficios. A todos atiende y en todos se hace entender,
bien entendido que cada cual entendera de él lo que quisiere entender. Es
interpretacion al arbitrio de cada intérprete. Lujo, cuando suscita el despilfarro,

y deferencia cuando se conduce con modestia. Lo bueno no tiene por qué ser

caro, dice Francis Kéré. Y anade: la arquitectura no es un capricho, sino una gran
responsabilidad. Y, para que lo sea, es necesario que solo se conceda a si misma los
lujos que conciernen al espiritu “apartada toda materia” (Alberti).

En cuanto es abundancia de fantasia con economia de medios, el disefio puesto

en el detalle es una suerte de bendicién para la arquitectura. Hablamos del disefio
visible, el que se palpa y reconoce en el buen uso. Sin desatender al otro, al disefio
oculto del detalle que solo Dios ve y el que es del oficio conoce bien y aprecia mejor.

Ora nos movamos del inmueble al mueble, como ha venido siendo el proceder de los
clasicos y de quienes han seguido su estela, ora lo hagamos del mueble al inmueble, el
proceso de diseflo no dejara de reparar en detalles, a una u otra escala, imprescindibles
para el uso y disfrute de la Arquitectura en el ejercicio de su habitacion.

Otto Wagner procede a la manera clasica en la segunda Villa que lleva su nombre
en Viena (1912), cuando, sobre un edificio de matriz consagrada por la tradicidn,
pone sus cinco sentidos en el disefio de la puerta de entrada, para hacer de ella un
acto de hospitalidad que no ignora ninguno de los rituales de bienvenida que la
convivencia humana ha inventado.

Gerrit Rietveld discurre a la inversa, esto es, siguiendo el canon que la Modernidad
(a través de Wright) ha tomado de Oriente y que consiste en elevar el mueble a la
categoria de inmueble (ayuda al autor en esta operacion el hecho de haber sido
consumado ebanista antes que notable arquitecto).

La célebre Schroder Haus en Utrecht (1924) es en realidad un mueble: todo en ella, menos

su envoltura, es movil. Rietveld nos “encierra” en un delicioso y cémodo armario.
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EL PICAPORTE.

De cuantos instrumentos contribuyen a hacer mas grata la vida de los seres humanos

sobre el planeta, pocos hay de los que su habitacién esté en disposicion de prescindir.
La arquitectura se alimenta de todo (dice Renzo Piano).
Por ejemplo, de un picaporte. Pero ;qué es un picaporte?

En su origen (parece que el castellano la tomo del catalan) la voz “picaporte”
designo una aldaba: instrumento para llamar, golpeando, a una puerta. Pero en su
acepcion aceptada entre nosotros designa un tipo de cerradura que “cierra de golpe

puertas y ventanas” y “llave con que se las abre” o pestillo.

En cualquier caso, hablamos de un mecanismo metélico que cierra y abre ventanas
y puertas, comunicando o incomunicando espacios de habitacion entre lo privado
y lo publico. Un artilugio al que el disefiador ha venido prestando atencion,
imaginando formas y figuras, desde la mas remota antigtiedad, consciente de la
carga simbolica que conlleva abrir o cerrar un recinto o recipiente. Una llave es una
clave: permite o prohibe una accion, da paso o pone obstaculo a un entendimiento,
a una dignidad, a un orden jerarquico.

El papa de Roma lo es por las llaves heredadas de su primer legado, el apdstol Pedro
(al que la iconografia cristiana identifica por sus llaves).

Siendo, pues, simbdlico el caracter de todo ingenio que cierra o abre, del

cofrecillo que guarda un tesoro al portén que asegura un conclave secreto, no
puede sorprendernos que en su disefio haya volcado el arte sus mas arrebatadas y
arrebatadoras fantasias. Las imagenes que dan cuerpo y adornan aldabas y pestillos,
cerraduras y llaves, resbalones y picaportes, han sido y son innumerables. Y la
Arquitectura se solaza en ellas, de los faraones a nuestros dias. Si la casa se quiere
un privilegio (lo es literalmente), la llave es su condicién.

En otro tiempo, cuando la ciudad no habia decaido de su cualidad doméstica (la
domus maxima de L. B. Alberti), en las llaves de sus puertas (que aun siendo varias,
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siempre habia una principal) se suponia depositada su autonomia. La “Rendicion
de Breda” que Velazquez plasma en su cuadro de “Las lanzas”, se significa en una

entrega de llaves. Pero ése es solo uno de los infinitos atributos simbdlicos que la

Arquitectura confia a sus detalles y el arquitecto hace objeto de su mas curioso (o
sea, cuidadoso) disefo.

Una casa no es un vestido. Y la Arquitectura es mas que un atuendo. El ser humano
viste su cuerpo (toma habito) y luego (o antes ;quién sabe?) habita el lugar. Y halla, en
la habitacién quizas el espejo de su propio cuerpo (uno intiero e ben finito corpo) y en
todo caso (Loos) un traje a su medida. O un disfraz (;qué otra cosa es una fachada?).
Arquitectura es lo uno y lo otro, y lo de mas alla.

La arquitectura es el espejo de muchas cosas (R. Piano una vez mas).

Y ello solo si nos referimos al continente: a la urbe y a la casa, a sus ambitos y a sus
ornamentos. Porque, si atendemos a sus contenidos, es el cuento de nunca acabar:

Me gusta la imagen de una arquitectura-iceberg cuya parte visible es
mintiscula con relacion a lo que tii pones en ella para hacerla emerger:
la atencién a las cosas y a las realidades sociales.
Y pone un ejemplo de su propia cosecha, en su momento reciente:
Comprender Berlin es comprender a los berlineses.
El ciudadano hace la ciudad: y no al contrario. Nunca.
De ahi que el ejercicio de la habitacion (en el que arquitecto y cliente coinciden) sea
indeclinable para que la nave de la Arquitectura llegue a puerto. Sin casas habitadas

la ciudad es un fantasma. Sin buenas disposiciones la casa es inhabitable. Sin los
detalles oportunos la vida doméstica se marchita.
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Importa poco el sentido en el que hagamos este recorrido. Sea cual fuere el punto
de partida, habremos de volver a él para empezar de nuevo. Y si el detalle nos
enamora, hemos de saber que él es gesto de servicio a la vida, individual y colectiva,
a pequena y a gran escala, doméstica y urbana. Y que la ciudad es “lenta” por
definicién. Se hace paso a paso.

Y hay un ritmo para cada paso. Que puede ser frenético (;qué es la vida? —se dice a si
mismo Segismundo- un frenesi —se responde), pero que acaba siendo sosegado, geoldgico.

La Arquitectura estd por igual con la premura del dia a dia y con la aparente
cachaza del cosmos milenario. Puede ser pirdimide para la momia de un faraén
o una tienda hecha del dia para la princesa del cuento de Rubén Dario. Pero su
grandeza solo se entiende desde lo pequeno: y su pequeniez desde lo grande. Es
telescopica y microscopica.
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