
I

Mis siete libros 
de arquitectura
Joaquín Arnau Amo







© Joaquín Arnau Amo

© Demarcación en Albacete del 
Colegio Oficial de Arquitectos de Castilla-La Mancha
Martínez Villena, 7
02001 Albacete

EDITORA LITERARIA
María Elia Gutiérrez Mozo

DISEÑO Y MAQUETACIÓN
David Fontcuberta Rubio

ISBN: 978-84-617-9110-1
Depósito legal: D.L. AB 129-2017

Quedan prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, la 
reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o  procedimiento, 
comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de 
ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público.

Impreso en España – Printed in Spain



I

Mis siete libros 
de arquitectura
Joaquín Arnau Amo





PREÁMBULO. 

Libro uno: DE LA URBE AL PICAPORTE. 

LO QUE SE SUPONE. 

LO QUE SE PONE. 

LO QUE SE DISPONE.

LO QUE SE COMPONE. 

09

21

23

65

109

151





9

Mis siete libros de Arquitectura PREÁMBULO

PREÁMBULO. 

Cuando a mediados del siglo XX Bruno Zevi, arquitecto e historiador, publicó su 
Saper vedere l’architettura, optaba por un título en cierto sentido paradójico. Pues de 
lo que el libro trata es de la Arquitectura como “arte del espacio”. Y el espacio, como 
tal, es invisible. El autor quiere que sepamos ver lo que no se puede ver. Su tesis es 
“moderna”. Pero su visión parece prendida en el barroco. E invitándonos a “saber 
ver la arquitectura”, la supone como inscrita en el marco de las “artes visuales”. Más 
cabal, en este sentido, es el título que Sigfried Giedion puso a su libro, aparecido en 
la misma década: Space, Time and Architecture. 

A estas alturas del siglo XXI, quizá no tiene demasiado sentido, ni consiguiente 
interés, entrar en el debate entre lo clásico y lo moderno de la Arquitectura. Pero el 
conocerla y darla a conocer sigue siendo un gran asunto. Dado que ella supone una 
de nuestras más permanentes y firmes circunstancias. Está a nuestro alrededor. Y lo 
está con una presencia física y tangible. 

Conocer la Arquitectura y saber de ella sería un título idóneo para estos libros. 
Capire la musica tituló Matteo Marangoni su libro, contemporáneo de los antes 
citados. Y su gemelo, Come si guarda un quadro, completa la voluntad didáctica 
de acercarnos al Arte y a la Música. Dos referencias ineludibles para conocer la 
Arquitectura, que con ambas coquetea, pero que no se casa con ninguna. Ésta, 
ni se “mira” como se mira un cuadro, ni se la puede “entender”, o captar, como se 
capta y entiende la Música, que, con el tiempo, y como él, huye y nos huye. No: la 
Arquitectura no se aprehende de ese modo. Si acaso, ella nos aprehende. 

Para penetrar en su misterio (y en su caso este verbo está en su lugar) las condiciones 
son otras. Y la primera de ellas es amar la Arquitectura. Lo que, inevitablemente, 
nos llevará a creer en ella. Y desear conocerla. Como dice J. L. Borges, no se puede 
enseñar el arte, pero sí se puede enseñar el amor al arte. O a amar el arte. 
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Otro título, tal vez, para estos libros hubiera sido el de lecciones, en tanto que 
lecturas, de Arquitectura. Pero correríamos dos riesgos. En el primer caso, como 
lecciones, el de un no pretendido magisterio. En el segundo, como lecturas, el de 
caer en el empeño, que fue moda en la época del sarampión semiológico (años 60 del 
siglo pasado) de “leer la arquitectura”. El que toda arquitectura de fuste es altamente 
significativa nadie lo pone en duda. Ahora bien: los signos que la adornan, como los 
capiteles en las catedrales, son valores añadidos que ni de lejos agotan su razón de ser 
y sentido. Leer, y solo leer, la Arquitectura es quedarse a copas. 

Ni lecciones, ni lecturas, estos libros invitan a pensar la Arquitectura: viajando 
a ella, para verla y rodearla, recorrerla y, en la medida de lo posible y de su 
disponibilidad, habitarla. 

¿Por qué siete? La razón es meramente formal. O, si se quiere, de edición. He 
dividido el material de que dispongo de manera que cada uno de estos volúmenes 
ronde alrededor de las doscientas páginas. Y el resultado son siete pequeños 
manuales, cada uno de los cuales atraviesa el cuadro que me he propuesto como 
método y que describo a continuación. 

El discurso contempla, en todos los casos (y en cada uno de estos siete libros) 
cuatro pasos a seguir y que podemos enunciar como: 

1) lo que se SUPONE, es decir, las hipótesis que subyacen a toda 
arquitectura, o re aedificatoria (como la llama L. B. Alberti); 

2) lo que se PONE, esto es el propósito que nos mueve a edificar con un fin 
más o menos determinado (cuestión de decor, diría Vitruvio); 

3) lo que se DISPONE y ordena en la obra de fábrica como respuesta a ese 
propósito y los oficios que contribuyen a ello (commoditas);

4) lo que se COMPONE finalmente con cierto arte (de la euritmia de 
Vitruvio al uno intiero e ben finito corpo de Palladio). 

Como hizo Josué, según dice la Biblia, para abatir las murallas de Jericó, dándoles 
siete vueltas al toque de trompetas, nosotros nos proponemos recorrer, aunque sin 
fanfarria alguna, este itinerario siete veces, sucesivamente, para tratar de entender, 
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desde distintas perspectivas el gran acontecimiento que a nuestro parecer es la 
Arquitectura: de ayer, de hoy y de siempre. 

En cada uno de los siete libros y en cada una de sus cuatro partes, trataremos en ese 
mismo orden acerca de: 

1) Los MITOS que toda gran Arquitectura invoca, asociados a los lugares, 
ocasionalmente rurales y preferentemente urbanos, en los que ella asienta, 
siendo la Ciudad depositaria privilegiada de ellos. 

2) Los RITOS que celebran la vida humana, en sus usos, costumbres y 
modos varios de habitar, para cuyo superior decoro la Arquitectura sirve, 
en cada caso, el oportuno escenario y más digno ornamento. 

3) Los TIPOS que los numerosos oficios que concurren en las fábricas 
de la Arquitectura han venido decantando a lo largo y ancho de sus 
civilizaciones en un irreversible proceso de avance tecnológico. 

4) Los RITMOS por medio de los cuales la Arquitectura, sensible a los 
dictados del gusto, redunda, matizándolas, en las pautas de la vida 
privada y pública de sus habitantes, como individuos y en sociedad. 

No hay cultura –sostiene J. Derrida- ni vínculo social sin un principio de hospitalidad. 

*

Para mejor dar a entender lo dicho, pondré unos mínimos ejemplos de 
arquitecturas antiguas y modernas, punto y contrapunto, que lo ilustren. 

Que los palacios nazaríes de la Alhambra en Granada evocan y restituyen en símbolos 
el Mito del Paraíso bíblico es de todos sabido. Por si nos cupiera alguna duda, los 
alarifes que elevaron estas magníficas fábricas, caligrafiaron en sus zócalos su discurso 
poético. De lo cual prescinde, por demasiado obvio, el maestro Wright cuando invoca 
el Mito de la Naturaleza en su Casa de la Cascada en Pensilvania, todo un manifiesto 
que antes ha ensayado en la serie de sus más bien sumisas “casas de la pradera”. 

En cuanto a lo que toda Arquitectura celebra, a nadie escapa, y Hegel lo sanciona, 
que el egregio Parthenon que preside la Acrópolis de Atenas obedece al Rito de 
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Atenea Virgen, diosa protectora de la Ciudad de Pericles: liturgia que ha dejado 
esculpida el mismo Fidias en el Friso de las Panateneas que adornaba su muro. Y 
si, derivando por la ruta olímpica, pasamos al Rito del Cuerpo, podemos ir a parar 
a uno de sus mejores contrapuntos: el Gimnasio Maravillas de Alejandro de la Sota 
en Madrid, donde se ejercitan los nuevos “Discóbolos”. 

Si a continuación paramos mientes en las grandes fábricas de la Arquitectura, 
algunas de sus dinastías se prolongan a lo largo de toda su historia. Es el caso 
del Pantheon Romano, un modelo soberbio, quizá no superado, de cúpula, que 
consagra un Tipo de Estructura Maciza de amplia descendencia. Y al que Frei 
Otto en Múnich dará una réplica audaz con el nuevo Tipo de Estructura Colgada, 
verdadero contrapunto a la lección de Roma, en el que parece que una vez más el 
Olimpo humano sucede al de los dioses y toma su vez. 

Finalmente el gusto, siempre presente en cuanto la sensibilidad humana acomete 
con plenitud de facultades, podemos hallarlo en su forma más depurada, tanto en 
la Villa Rotonda de Palladio en Vicenza, toda ella Ritmo por los cuatro costados, y 
que se asoma a su entorno y lo contempla con fruición, como en la Torre Einstein 
de Mendelsohn en Potsdam, observatorio no de su alrededor inmediato, sino del 
cosmos, que con sus pliegues entra en resonancia con las curvaturas que el físico ha 
intuido en el Ritmo del universo estelar. 

*

Ésta es la hoja de ruta para mis libros de Arquitectura, en los que propongo: 1) 
adivinar sus mitos, 2) celebrar sus ritos, 3) reconocer sus tipos y 4) vivir sus ritmos. 

Coincidimos con Hegel en su visión “dialéctica” que divide la Historia de la 
Arquitectura en tres etapas, cuyos paradigmas serían el Obelisco Egipcio (tesis), 
el Templo Griego (antítesis) y la Catedral Gótica (síntesis). La tesis es el “símbolo” 
puro. La antítesis es el “recinto” que está alrededor del símbolo y que subraya el 
peristilo. Y la síntesis, el “recinto simbólico”, el cual, a la vez que lo envuelve, lo 
proclama a través de un bosque de arbotantes y botareles. La catedral juega la doble 
baza: reúne a la asamblea de creyentes y publica su credo. 
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Pero disentimos de Hegel por cuanto pasa por alto las “hipótesis”: grave omisión 
en el caso que nos ocupa. Pues la misma Arquitectura es, entre otras muchas cosas, 
hipótesis. Lo es en su contribución al lugar adonde asienta y lo es la Ciudad que la 
recibe. Las pirámides son inconcebibles en otro lugar que el desierto. El obelisco 
carece de sentido afuera de lugar. 

Por lo demás, lo que “se pone” a nuestro entender en toda Arquitectura no es otra 
cosa que la función simbólica a la que Hegel se refiere. Y lo que “se dispone” viene a 
ser el recinto que la aloja. Y en fin lo que “se compone” responde al pie de la letra a 
la síntesis que el filósofo invoca. Estamos en la misma línea, o análoga. 

Por otra parte, se observa cierta correspondencia entre las categorías 
hegelianas y los referentes de Vitrubio que la tradición clásica de la 
Arquitectura no ha dejado de recordarnos. Son las nociones tantas 
veces repetidas, y a menudo desviadas de su sentido original, que el 
autor romano dejó descritas como ratio utilitatis, ratio firmitatis y 
ratio venustatis. Esto es: la “razón de utilidad”, la “razón de solidez” y 
la “razón de belleza”. Se trata, pues, de referencias, no de cualidades, 
bajo las cuales es lícito formar un juicio de la Arquitectura. 

Todavía en pleno siglo XX, un ingeniero-arquitecto de prestigio, como Pier Luigi 
Nervi, se refiere a tales principios, haciendo de ellos una lectura moderna, como 
“función, estructura y forma”. La forma vendría a ser la “síntesis” (filosófica), o 
composición (arquitectónica), que supera y resuelve el conflicto entre una “tesis” 
(función) y una “antítesis” (estructura). 

En el pensamiento de Hegel, el edificio u obra de fábrica (el peristilo, en la parte 
más visible del templo griego) hace el papel dialéctico de la “antítesis”. Lo que, 
como veré luego, no deja de tener sentido. Solo cuando la síntesis ha sido lograda 
y el recinto se impregna del valor simbólico al que presta su servicio, puede decirse 
que en él esplende la Arquitectura. Es lo que el filósofo niega al Parthenon (cabría 
aducir en su defensa que el dórico “viril” de sus columnas contradice la naturaleza 
“femenina” de su divina dueña) y otorga a la Catedral de Colonia. 

*
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Si descendemos ahora de las alturas metafísicas adonde nos ha retenido la filosofía 
de Hegel y nos atenemos a los acontecimientos de la Arquitectura que la Historia 
nos cuenta, de nuevo el viejo Vitrubio nos sale al paso. Pues salta a la vista que sus 
“razones” han derivado en tres discursos, hasta cierto punto independientes entre sí 
y dependiendo de su punto de vista. 

Hay una historia (1), cuya óptica es de “gran angular”, que identifica 
la Arquitectura con la civilización a la que asiste. La utilitas es 
su punto de vista. Y su discurso es ÉTICO. Ejemplo: Histoire de 
l’habitation humaine depuis les temps préhistoriques jusqu’à nos jours. 
Viollet-le-Duc 1875.

Hay otra historia (2), que observa con “teleobjetivo” la Re 
Aedificatoria en sus fábricas en tanto que soluciones a los problemas 
de la firmitas. Su discurso es LÓGICO. Ejemplo: Histoire de 
l’architecture. Choisy 1899. 

Y hay una tercera (3), que ve en la Arquitectura a la anfitriona de las 
artes, bajo el ideal común de la venustas. Su discurso es ESTÉTICO. 
Ejemplo: Historia del arte en la antigüedad. Winckelmann 1764. 

De la comparación de estos tres discursos se infiere sin dificultad que solo el 
segundo se ciñe a su objeto: la “cosa edificatoria”. Los otros dos escoran, bien en el 
sentido lato de una Historia del Mundo, bien en el sentido estricto de una Historia 
del Arte. Y si bien es cierto que la Arquitectura crea “mundos” y “obras de arte”, 
unos y otras nos desvían de su objeto propio. 

Habitar es, en su más profundo sentido, y valiéndonos de la fórmula que Kant 
aplica al arte, la “finalidad sin fin” de la Arquitectura. Que lo construido con ese fin 
sea o no una obra de arte dependerá del talento de sus creadores (pongo en plural la 
autoría con toda intención). Pero son los “medios” los que, en todo caso, cualifican 
el “hecho arquitectónico”. 

Ahora bien: dicho así, que la economía dicte los fines y la técnica ponga medios, 
podría quizá parecer que el argumento de la Arquitectura está completo y que la 
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incidencia en ella del “gusto” es superflua. Así razona Hannes Meyer, sucesor de 
Walter Gropius en la dirección de la Bauhaus, cuando en 1928 escribe: construir es 
un proceso biológico, no estético. 

¿Un “proceso biológico”? ¿Como el de un nido o una madriguera? Ello significaría 
un acuerdo de fines y medios, del que la naturaleza se beneficia, pero es ajeno a la 
vida humana. En ésta, no se nos oculta que no siempre, o casi nunca, hay acuerdo 
entre lo lógico y lo ético: que el pensamiento y la vida, la razón pura y la razón 
práctica, guardan sus distancias. Y que la Arquitectura, procediendo de aquél, se 
debe a ésta, en su noble empeño de hacerla más grata y ¿por qué no? más bella. Ella 
se halla “entre la espada” de la vida “y la pared” de la razón. 

Es verdad que, desde un punto de vista objetivo, la Arquitectura es, como dice 
Vitruvio y Choisy corrobora, el arte de edificar. Pero no es solo eso. Y no lo es, 
porque ella concierne al sujeto que la goza, tanto al “habitante”, como al “visitante” 
o “transeúnte”. Lejos de cerrarse en sí misma, la Arquitectura, a la vez que segrega 
un espacio, se abre al entorno y se derrama en él. La cascada es otra cuando la “Casa 
de la cascada” invade el bosque. Como la colina de la Alhambra renace en el palacio 
nazarí. Y se trastorna luego con el Palacio del Emperador. 

Es significativo que aquellas arquitecturas que se ensimisman en la razón pura 
de sus estructuras acaban sustrayéndose al lugar que les ha correspondido y se 
erigen en “utopías” a merced de una ubicuidad aleatoria. Son “iconos” que es 
posible trasladar de un sitio a otro sin menoscabo de su prestancia. Así se concibió 
y ejecutó en 1851 el Chrystal Palace de Paxton. Pero la Arquitectura genuina no 
es utópica, sino “tópica”. Se debe a un lugar y lo consagra: así el Parthenon  en la 
Acrópolis, así la Hill House de Mackintosh en la “colina” que la bautiza. 

*

Hay por tanto una oposición dialéctica entre la ética que modera las conductas 
de los habitantes y la lógica que rige sus construcciones. Aquélla es inconcebible 
sin “libertad”. Ésta se debe al “orden”. ¿Cómo conciliar lo uno con lo otro? ¿Cómo 
superar la antítesis que se nos plantea inevitable? Intuimos que debe haber una 
posibilidad de “síntesis”. Pero ¿cuál? 
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Para identificar la naturaleza del problema que se nos plantea, tal vez el Álgebra 
pueda suministrarnos un modelo pertinente. Se nos presentan unas incógnitas: son 
los elementos de la Arquitectura (el espacio y la luz, las dimensiones y la escala, el 
todo y las partes, etcétera). Y, por su parte, contamos con una serie de ecuaciones: 
las que imponen usos y necesidades, con sus condiciones propias. Pues bien: a poco 
que hagamos inventario de unas y otras, salta a la vista que el número de ecuaciones 
que se deduce de los “modos de habitar” supera con creces al de incógnitas o 
elementos que la Arquitectura pone a nuestra disposición. 

El sistema, pues, es “incompatible”: no tiene solución. Salvo que… 
Salvo que reduzcamos el número de ecuaciones/condiciones. Nos es forzoso valorar 
y elegir. Hemos de tomar partido. Y en esa toma incidirá un criterio que, de un 
modo consciente o inconsciente, hace su papel: es el que Kant llama juicio del gusto, 
o juicio “estético”. De él va a depender la esperada “síntesis”, que los arquitectos 
entendemos como COMPOSICIÓN. Así, la Estética de la forma se nos ofrece como 
mediadora de hecho entre la Ética de la “función” y la Lógica de la “estructura”. 
Veamos un ejemplo en la fabulosa Mezquita de Córdoba. 

*

Pasaré por alto el atropello histórico perpetrado por las huestes cristianas, al 
incrustar, en el centro de la más bella Mezquita del mundo, única, una Catedral 
como tantas otras. Y me ceñiré a la mezquita omeya, un espacio para la oración 
fabricado entre los siglos VIII y X por los alarifes islámicos y cuyas fases y 
ampliaciones sucesivas son bien conocidas. 

La Mezquita es un espacio para la oración, en el que todos los creyentes caben y cada 
uno, a su vez, se concentra en sí mismo. Habrá de ser amplio, por tanto, e íntimo 
además y al mismo tiempo. Un ámbito, pues, generoso y bien articulado, en el que la 
muchedumbre no se siente masa: en el que la persona no se diluye en el número de 
los que concurren a ese mismo rito. Cada fiel se siente él mismo, con los demás, pero 
sin confundirse con ellos. Acompañado, pero solo: vinculado, pero libre. 

El espacio amplio pide, para no ser opresivo, cierta altura de techos. Y las columnas 
de que se dispone, en una economía de medios ajustada, no dan la talla para esa 
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altura. Habrá que montar unas sobre otras, en dos órdenes superpuestos, para 
alcanzar la altura deseada. Con el riesgo de que el conjunto, demasiado esbelto, se 
quiebre por el efecto de pandeo en el punto de articulación de una columna sobre 
otra. Es imprescindible atar esos cabos. Pero un sistema de atirantado a media 
altura echaría a perder la visión de un espacio diáfano. 

La genial solución consiste, como sabemos y hemos admirado, en un orden de arcos 
intermedio que equilibra los empujes y crea el “bosque” vibrante y carismático que ha 
pasado a la historia como modelo de un arte incomparable que nos fascina. Se ha hecho 
del obstáculo bendición, de la necesidad virtud, de un “embargo” un “sin embargo”. 

Entre el hábito de la oración ritual musulmana (una práctica a todas luces 
simbólica) y la fragilidad de una estructura que pandea (columnas sobre columnas 
débilmente articuladas) no parece que hubiera acuerdo posible. Dividir el espacio 
sin dividir el fervor de sus huéspedes era un reto que, ni los requerimientos del rito, 
ni las condiciones de la estructura, podían por sí mismos encarar y resolver. Solo 
una invención poética sería capaz de dar con una fórmula feliz. Y lo que parecía 
imposible se hizo posible por el toque de gracia de un golpe de genio. 

*

A medio camino entre la sabiduría de vivir y la ciencia de edificar, la Arquitectura 
es el Arte que concilia, con ingenios e inspiración, esos en apariencia irreductibles 
contrarios. Y lo hace a través del ritmo, que modula el espacio y lo puntúa, a la 
manera de un palmeral en el desierto, acompasándolo al recitar pausado de los 
tiempos de oración. El RITMO es la clave. 

Porque el ritmo está en la plegaria y está en los arcos. Se trata solo de acordarlos: de 
atemperar el espacio para dar curso a un tiempo pautado. Y la Arquitectura consiste 
en él. Es su secreto: ella “espacia el tiempo”, lo templa y lo contempla, le abre cauce 
y lo ordena. Pone a disposición del tiempo de oración un espacio de columnas, 
modelo para un rito. El obstáculo (la columna) se hace amable (provee intimidad) 
y el impedimento visual, el arco contrafuerte, nos llena de gozo: como un oasis en 
medio del desierto, como un paraíso en el árido mundo. 



18

Joaquín Arnau Amo

No hablamos de la vida a secas, la que sugiere a Ledoux su irónico dibujo del 
“Abrigo del pobre”, a la sombra de un árbol y bajo las nubes, adonde retozan 
los dioses sin escrúpulo. Tampoco de la muerte cruda, que el mismo arquitecto 
ilustrado aloja en un cementerio, el de la Ciudad de Chaux, con dos imágenes 
contradictorias: la galería de nichos y el universo de los planetas, urnas para las 
cenizas y espacio sideral para los espíritus. Tampoco de la burbuja en la que se 
instala Reyner Banham con sus colegas desnudos, en otro dibujo emblemático. 

La vida, nos enseñan uno y otro, no ha menester de Arquitectura. El RITO sin 
embargo no puede pasarse sin ella. Y la Mezquita de Córdoba es, en ese sentido, 
paradigma absoluto. 

Como lo es, con otro lenguaje, el clásico, el literalmente sublime (pues de un umbral 
se trata) ricetto de la Biblioteca Laurenciana. Es éste un espacio de tránsito que, 
como su propio nombre indica, nos “recibe” y a la vez nos traslada (una escalera 
múltiple lo invade y mide su escala), en el que Miguel Ángel ha esculpido peldaños 
que son ejecutores de un ritmo real. 

*

La Arquitectura es ritmo. Lo es en sus órdenes y en su orden que, imponiendo 
“rigor”, crea “libertad” (como nos recuerda en un conocido aforismo Paul Valery). 
Es un ritmo que nos mueve, al compás de la vida, y que, a su vez, la mueve. Prueba 
fehaciente de su movilidad es la Ciudad que no cesa de hacerse y deshacerse, para 
rehacerse. La RESTAURACIÓN se halla en la naturaleza de la Arquitectura. Acaso 
en un futuro no lejano, las Escuelas de Arquitectura pasen a denominarse “Escuelas 
de Restauración”: de la naturaleza, de la ciudad y del edificio. 

Pues ¿acaso la Arquitectura no restaura, el campo por un lado “urbanizándolo”, y 
la ciudad por otro haciéndola crecer, hacia adentro y hacia afuera? Y ¿acaso ella 
misma no está en perpetuo trance de ser restaurada, para acomodar su presencia 
al presente que la asume y pone al día? Si hay un acontecer en el que las partes se 
supeditan al todo, éste es el caso. 
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La Arquitectura es el hecho “positivo” por antonomasia. Hemos hablado de ella 
como “situación”, “posición”, “disposición” y “composición”. Pero cabría decir 
además de cuanto ella “impone” (a las conductas), “opone” (con sus inevitables 
“barreras” y muros), “repone” (en sus restauraciones), “expone” (con la retórica de 
sus diversos estilos), “antepone” (si el poder la secuestra para sus fines), e incluso 
“depone” (cuando de ella, o de su simulacro, decimos que mancilla el paisaje). 
Adonde se halle, la Arquitectura sienta sus reales (para bien o para mal). 

De todo ello, y de otras mil quisicosas, discurriré en estos 7 Libros. Desoyendo, 
con el mayor descaro, el consejo que don Quijote da a Trujamán: seguid vuestra 
historia línea recta y no os metáis en las curvas y transversales… Pues son las “curvas 
y transversales” las que no podemos obviar en un asunto, como es la Arquitectura, 
que tiene a gala ser CIRCUNSTANCIA. 
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Libro uno: DE LA URBE AL PICAPORTE. 
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LO QUE SE SUPONE. 

La Ciudad se supone. 

Está ahí, con milenios a su espalda. Asociada, en ocasiones, al mito: Babilonia y 
Troya. Emblemática: Pekín, Machu Pichu. Sacralizada o eternizada: Jerusalén y 
Roma. Su invención es de origen tan remoto como el de la Humanidad. Y ha sido y 
es instrumento de su civilización.

R. Piano, en pleno siglo XXI, la compara con la Lengua. Pero veinte siglos antes 
Vitrubio ya vinculaba al habla el hecho de edificar. Arquitectura y Lengua son, ambos, 
instrumentos de comunicación que el autor romano, asocia al hallazgo del fuego que, por 
azar, reúne alrededor suyo a los seres humanos y les induce a conversar y a edificar. 

Ésta es la secuencia: el hogar-fuego (que está en el origen del hogar-casa) nos invita 
a la reunión. Alrededor de él se impone algún tipo de conversación: por señas 
en principio y más adelante por palabras. Y, supuesto lo uno y lo otro, surgirá, 
de modo natural, el propósito y la voluntad de edificar. Convivimos, hablamos y 
edificamos. La cabaña de Vitrubio responde a la voluntad de convivencia y se suma 
a los servicios del lenguaje. Crea un ámbito adonde convivir y dialogar. Y es el 
boceto de lo que, andando el tiempo, dará lugar a la noble Arquitectura. 

En el Proemio a los Lectores del Primer Libro de Arquitectura, Andrea Palladio escribe:

He creído conveniente empezar por las casas particulares: pues hay que 
suponer que de éstas tomaron sus medidas los edificios públicos, siendo 
verosímil que, en un principio, el hombre habitara solo y luego, viendo 
que le era necesaria la ayuda de otros hombres, para alcanzar aquello 
que pudiera hacerle feliz (si aquí abajo cabe felicidad alguna), quisiera 
naturalmente la compañía de otros hombres y la disfrutara. 

Y concluye:

Por lo que de muchas casas se hicieron los caseríos, y de muchos 
caseríos, luego, la Ciudad. 
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En la Ciudad, pone Palladio, arquitecto y tratadista (1570), la causa final y el 
compendio de toda Arquitectura. La Ciudad es, así, arquitectura de arquitecturas. 
Un final que es, a su vez, principio. Y sigue en ello el criterio de su maestro, Leon 
Battista Alberti, que, en el tratado De Re Aedificatoria (1472), se refiere a la casa 
como “ciudad pequeña”, y a la Ciudad como “casa grande”. La Ciudad y la casa 
corren así, en el pensamiento de los clásicos, destinos paralelos: son tal para cual. 
La Ciudad se concibe por tanto como ámbito “doméstico” y la casa, a su vez, como 
hecho urbano. Ambas constituyen un binomio indisociable. 

NÓMADAS Y SEDENTARIOS. 

Si analizamos el sentido de las migraciones de la Humanidad, las que fueron, han 
sido y son, y no parece que, en pleno siglo XXI, vayan a dejar de producirse, veamos 
cómo su modelo nos remite a la naturaleza. El vocabulario latino, por ejemplo, 
refiere la migratio a las aves. Y el griego nomás, de donde procede la voz “nómada”, 
denota al que pace, es decir, al ganado: y lo vincula a un nomos, que es el “prado”, 
u otro territorio cualquiera. Las aves emigran de una a otra latitud. Y los rebaños 
trashuman de una a otra pradera, sin trauma. 

Emigrar, esto es “pasar de un lado a otro”, es propio y natural al instinto que mueve 
la fauna que puebla este planeta. En la especie humana, sin embargo, la migración 
puede llegar a suponer un verdadero drama. Todo éxodo se concibe como epopeya. 
Incluso se asume a veces como metáfora del tránsito que nos hace pasar de esta vida 
a la otra. El nomadismo inherente a los pueblos semitas tiene no poco que ver con 
un “estar de paso” en este mundo con la vista puesta en otro. La “pascua” es el signo 
hebreo. “De la Ceca a la Meca”, dice el refrán islámico. 

El espíritu nómada apenas da lugar a la Arquitectura. En el Edén no ha lugar (como no 
sea que al Jardín se le conceda ese atributo). Y en el Desierto, solo cabe a título efímero. 

En el Génesis, Primer Libro de la Biblia, leemos (capítulo cuarto): 

Conoció Caín a su mujer, la cual concibió y dio a luz a Henoc. Estaba 
construyendo una ciudad, y la llamó Henoc, con el nombre de su hijo. 
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La primera ciudad bíblica es, pues, obra de Caín. De donde deducimos que Caín 
fue el primer arquitecto, según esta misma fuente. Caín, el fratricida, fue agricultor 
y arquitecto. Abel, su hermano y su víctima, es ganadero y pastor. Y modelo para el 
pueblo hebreo, que el propio Cristo hace suyo, “buen pastor” y su Iglesia perpetúa 
en sus hábitos “pastorales”. 

De tales hábitos pastorales deriva la “tienda”, arquetipo de la arquitectura que 
recorre el Antiguo Testamento. El mismo que invoca Gottfried Semper en su Der 
Stil (1860) a propósito del Textile Kunst, o arte del tejido. Antes de techar, el hombre 
aprendió a tejer. La arquitectura de la tienda precede a la arquitectura de la cabaña. 
Y en este sentido, el autor alemán rectifica a Vitrubio, anteponiendo la tradición 
hebrea cuyo emblema sería la Fiesta de los Tabernáculos, al mito grecorromano de 
la cabaña primitiva que inspira el Templo Griego. Pastores antes que agricultores: 
nómadas antes que sedentarios. Pero la Arquitectura de suyo es sedentaria. 

CIUDAD DE LOS VIVOS Y CIUDAD DE LOS MUERTOS. 

Por eso, todas las historias de la Arquitectura Occidental abren su primer gran 
capítulo rindiendo tributo al Egipto de los faraones: del Nilo y de sus avenidas. De las 
pirámides y de los hipogeos. De Gizeh y del Valle de los Reyes. De las esfinges y de los 
obeliscos. De los colosos y de las salas hipóstilas. De los pilonos y de las mastabas. 

Y de Egipto aprendemos que hay una arquitectura de los muertos que se adelanta 
a la arquitectura de los vivos: como Hegel nos ha hecho notar. Los primeros 
monumentos de la historia de Occidente (acordes con su cualidad “occidental”) son 
“monumentos funerarios”. La “necrópolis” egipcia precede a la “polis” griega. Y ésta 
a la “urbs” romana.  

En el “Sistema de las artes particulares” y con relación a la Arquitectura, Hegel 
señala, siguiendo su habitual discurso dialéctico, tres etapas con sus paradigmas: 

1) La arquitectura del símbolo, cuyo modelo es el obelisco. 
2) La arquitectura del recinto, cuyo modelo es el templo griego. 
3) La arquitectura del recinto simbólico, cuyo modelo es la catedral gótica. 
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Referido al territorio, el obelisco (como el menhir, que es su ancestro) es un puro 
hito. Un mojón, una señal que instaura un alrededor de él (como un reloj de sol, que 
barre el suelo con su sombra y marca las horas). La Ciudad todavía no está: pero sí 
su convocatoria. Porque el obelisco es “vocativo”: llama a la reunión. No es casual 
que el saqueo histórico perpetrado por los prohombres de la civilizada Europa, 
haya jalonado de obeliscos los centros de sus ciudades emblemáticas: de San Pietro 
a la Concorde, de Trafalgar a Central Park. Cósmico en su origen, el obelisco acaba 
siendo urbano: por su medio, el “orbe” hace acto de presencia en la “urbe”. 

El obelisco no hace ciudad: pero la puntúa y magnifica. El símbolo cambia de sentido, 
pero prevalece y perdura. Ignoramos sus inscripciones y quizás nos pasan desapercibidas, 
pero su fuerza sigue siendo imponente, aun en la ciudad moderna y mercantilizada. 

Pero el recinto (sigue Hegel) toma luego la vez. Y el templo griego, consagrado al 
dios, o a la diosa, desplaza, en los propósitos de la Arquitectura, a la pirámide, que 
ha sido tumba del faraón y que, por su propia naturaleza, es inamovible. Habrá 
otras pirámides: pero serán lúdicos simulacros de sus inimitables arquetipos. Keops 
no consiente parangón alguno.  

Pero, sea en este mundo o en el otro, la Arquitectura viene a cuento cuando de 
hacer asiento se trata. Sin un mínimo espíritu sedentario, ella no ha lugar. Y ese 
espíritu es propio de nuestra raza. Las aves del cielo “ni siembran ni almacenan 
en graneros”. Los rebaños practican la trashumancia y sus pastores los siguen. Se 
acomodan al lugar, yendo de un sitio a otro. 

Solo el hombre acomoda el lugar. Y toma asiento en él. En lugar de vagar por el 
mundo crea su propio mundo: un mundo a su medida, “mundo diminuto” lo 
llama Gottfried Semper. La Ciudad será su sede: su “casa grande”. De la que acaso 
abomine, e incluso huya. Pero vuelve una y otra vez. Pues en cierta medida es su 
hechura: con la que mantiene perpetuo amor-odio. 

No podría ser de otro modo. Dice Umberto Eco que “el pensamiento no está en crisis: es 
crisis”. Pues de la Ciudad podemos decir nosotros que no es crisis: “está en crisis”. Perpetua. 
Siempre a medio hacer: deshecha y rehecha. Como el “astillero” del que nos habla, y lo dibuja, 
Antonio Sant’Elia en 1913. Solo las “ciudades ideales” están completas. Porque no son. 
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LA RESTAURACIÓN DE LA CIUDAD (Y EL CAMPO). 

De ahí que edificar en ella responsablemente sea restaurarla. La Arquitectura 
restaura la Ciudad. Porque la Ciudad es Arquitectura. Y el edificio una de sus 
piezas. La Arquitectura que no lo entiende así (a sabiendas de que restaurar no 
consiste en parodiar) malogra el proceso: ofende a la Ciudad y desmerece de sí 
misma, echa piedras sobre su propio tejado. Hablamos de un entorno en el que la 
Ciudad es anfitriona y el edificio su huésped. La relación puede ser, y será de hecho 
será, dialéctica: pero nunca, o vamos al fracaso, de desentendimiento. 

En la Ciudad, la Arquitectura dialoga con la Arquitectura. Ambos son personajes 
de la misma clase. Pero ¿qué decir de la Arquitectura cuando toma posesión 
del campo, en un acto que tiene visos de fundacional? Porque la Ciudad no se 
concibe sin el campo, adonde hizo sus primeras “acampadas” y fundó sus primeros 
“campamentos”. Lo rural precede a lo urbano. 

Una secuencia lógica, para entendernos, sería ésta. En primer lugar, la Geología: 
esto es, la ciencia de la Tierra. A continuación, la Geografía, que describe el 
territorio. Y, en tercer lugar, la Geometría, que lo mide. Se corresponden estos tres 
pasos con el programa que L. B. Alberti propone al lector de su De Re Aedificatoria: 
“ver, linear y medir”. Éstas son las fases: 

1) Los pueblos con voluntad de hacer asiento en el lugar elegido, lo “ven” 
como propio. 

2) A continuación, sus agrimensores lo describen dibujándolo: o sea que lo 
“de-linean”. 

3) Y finalmente y ya dispuestos a edificar, los alarifes o arquitectos lo 
“miden”. 

El geógrafo sigue al geólogo y el geómetra sigue al geógrafo. El geómetra es arquitecto 
en potencia: que ha aprendido del geólogo la naturaleza de los materiales y del 
geógrafo los atributos del territorio. El templo de la reina Hat-Shepsut en Dehir-el-
Bahri (Egipto, siglo XV a. de C.) sería inconcebible sin el macizo rocoso que respalda 
su asentamiento. Y el Parthenon  no sería el que es si no compartiera con su suelo el 
mármol pentélico de que está hecho. Hay en la Geología una matriz de Arquitectura. 
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Pero la Arquitectura es, a su vez, un relato que nos cuenta el territorio adonde asienta. 
La “polis” ilustra la “acrópolis”. La “Ciudad de las Siete Colinas” nos habla de ellas. 

Pues bien: de lo uno y de lo otro, materia y forma, derivará luego el arquitecto 
unas “trazas” y compondrá unos trazados. Es decir: dará curso a un proyecto, sea 
de ciudad o casa grande (Roma), sea de casa o ciudad pequeña (Villa Adriana en 
Tívoli). Pues la casa es embrión de ciudad, cuando no parte de ella. Y, si bien es 
verdad que hay arquitectura rural, magnífica en ocasiones (tanto si es anónima, 
como si su autor tiene nombre conocido y reconocido), no lo es menos que en toda 
Arquitectura de fuste late una voluntad urbana. 

Sea o no ésa su voluntad y ése su designio último, la Arquitectura URBANIZA 
el campo. Del antiguo monasterio a la fortaleza feudal, la Arquitectura ha venido 
creando, a lo largo de la historia y a lo ancho de la geografía, ciudades propias y 
autónomas, a modo de “ciudadelas”. La Alhambra es una de ellas, admirable. Como 
El Escorial, en el polo opuesto de su carácter. 

El que hoy reconocemos como “monumento”, pero que en su día fue, y en ocasiones 
sigue siendo, palacio o monasterio, derramándose en su entorno, ha dado lugar 
a una ciudad hecha y derecha. Y aun en los casos en que una simple casa no 
sobrepasa su condición de villa de uso doméstico, el sello que su Arquitectura, si 
lo es, imprime en su entorno la convierte en “ciudad mínima”. Sucede en “Villa 
Rotonda” (Palladio) a las afueras de Vicenza (siglo XVI). Y se repite en Ville Savoye 
(Le Corbusier) en Poissy, cerca de París (siglo XX). 

Derramándose a su alrededor, tales obras maestras urbanizan e instauran 
modelos (lo son y no simples casos) de ciudad. Que les demos nombre de 
“villas” así lo insinúa. Cada una de esas casas es mucho más que una casa. Ya 
que una arquitectura digna de ese nombre crea su propio entorno. Siendo, 
como es, “circunstancia” para la vida de sus habitantes, genera a la vez su propia 
circunstancia: rodea la vida, hacia adentro, y se rodea del paisaje, hacia afuera. Y lo 
que cara adentro es casa, es ciudad cara afuera. 

El arquitecto paduano es consciente de esa cualidad cuando, en el relato que hace 
en su Segundo Libro de la Villa Almerigo (la susodicha “Rotonda”) despliega la 
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mayor parte de su discurso describiendo los alrededores, vecinos y remotos, a 
los que califica de un “anfiteatro” natural y en los que pone la razón de ser de su 
obra, que por eso mira y se abre a los “cuatro puntos cardinales”. E inscribe este 
diseño entre las case di città, y no entre las case di villa. En la mente de su autor, la 
“Rotonda” es urbana por los cuatro costados. 

Cierto: el modelo Le Corbusier en Poissy apunta a otros ideales. Hay en él algo de 
las islas desde las que la Modernidad quiso asediar las afueras de la civilización 
burguesa. Ville Savoye (como todo lo que produce su autor) es muy suya. Está en el 
territorio, pero se inhibe del territorio, que apenas huella con sus pilotis. Como que 
se esconde en un claro del bosque. 

Hueco corrido para mirar, pero solo para mirar… y a lo lejos. Por lo demás, todo 
está de puertas adentro: rampas, terrazas, ajuares. Ville Savoye no se derrama en 
derredor: más bien lo acapara y sustrae, para hacerlo suyo. Suyos son el aire y el sol, 
el agua y el verdor: les joies essentielles. Un equipo de supervivencia como de quien 
se dispone a entrar en campaña. 

Ville Savoye crea ciudad negándola. Como Rietveld en Utrecht, pero con algo 
menos de descaro. La arquitectura de la Modernidad beligerante se resiste a hacerle 
el juego a la ciudad burguesa. La “ciudad mínima” no quiere saber nada de la “casa 
grande”. Pero la vocación está ahí, aunque reprimida. Y la crisis de adolescencia 
(que eso fue la Modernidad) pasará pronto. 

DE LA ACRÓPOLIS A LA POLIS. 

En la Acrópolis de Atenas, al recinto augusto que es el Parthenon , lo guarnecen 
los Propileos, insertos en la fortaleza que fue esta ciudad fortificada. La Niké es la 
atalaya que vela junto a los Propileos. Y el Erekteion juega su juego periférico a tres 
bandas, al borde mismo de la meseta. Los Propileos contienen lo que el peristilo 
dórico del Parthenon  derrama. 

Milenarias son la historia y la leyenda de las ciudades fortificadas, a todo lo ancho 
del planeta. Algunas, como Lugo o Ávila, permanecen encerradas en el recinto que 
las hizo fuertes. 
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Otras, como la propia Atenas, o la verde Edimburgo, han descendido laderas abajo 
sin abdicar de su origen feudal. La noción de la ciudad como defensa es tan antigua 
(y más) como las murallas de Jericó, que abatiera Josué al son de trompetas y de 
las que aún subsisten los cimientos. Y es que a la Ciudad se la atribuye misión de 
“custodia” (un salmo nos lo recuerda y remite a Jerusalén, símbolo de la “ciudad 
celeste”). La Ciudad transmite certidumbre: y no nos sorprende que, en el caso 
singular de Roma, se la atribuya condición de “eterna”. 

Muchas, entre las pequeñas, han permanecido como lo que fueron: así Alarcón, en 
la provincia de Cuenca, feudo histórico del Marqués de Villena, con su fortaleza 
arrogante, sus numerosas iglesias (una alta densidad para un recinto tan reducido) 
y su municipio emergente. Alarcón quedó detenida en el tiempo. Y su silueta, 
conservada, representa de modo gráfico, e iconográfico, el inestable y no duradero 
equilibrio entre los tres poderes en juego, cuando la Edad Media se halla en 
decadencia: religioso, feudal y civil. 

Es casi un diagrama literal que ilustra la división que había dejado hecha, unos 
dieciséis siglos antes, Vitrubio sobre las especies de la arquitectura pública: religiosa, 
militar y civil (por ese orden). En el siglo XV de Alarcón, el poder militar es aún 
“punto de apoyo” de la palanca de segundo grado, en la que la “potencia” civil habrá 
de vencer a la “resistencia” religiosa. 

Todavía en esa misma época, el tratadista sienés Francesco di Giorgio Martini, en 
línea con Vitrubio y a la sombra del mito homérico de Troya, describe y dibuja 
fortalezas: primero en una serie de libros bajo el título de “Arquitectura, Ingeniería 
y Arte Militar”, y luego en los siete “tratados” que comprende su obra “Arquitectura 
Civil y Militar”, cuya primera edición data de 1841 (con un retraso de tres siglos y 
medio). Ello sugiere su condición de “inventario” de unas prácticas que en su época 
son agua pasada, y que su interés es más bien erudito. 

Pero las fortalezas están ahí, presentes en el patrimonio de tantas ciudades: bien sea 
ancladas en su tiempo, bien como células originarias del tejido urbano, bien como 
reductos, que lo fueron de defensa y son ahora a modo de parques arqueológicos. Es el 
caso de algunas “alcazabas” (Málaga, Granada) y no pocos “alcázares” (Segovia, Toledo). 
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En todos los casos, parece que la cualidad de “inviolable” es inherente a la idea de la 
Ciudad: incluso en aquéllas que solo están en la mente de quienes las han concebido. 
Así es la “Ciudad de Dios” de san Agustín y así son “Las ciudades invisibles” de Italo 
Calvino que, acerca de “Zaira, la ciudad de los altos bastiones” escribe: 

Pero la ciudad no cuenta su pasado, lo contiene como las líneas de una 
mano, escrito en las esquinas de las calles, en las rejas de las ventanas, 
en los pasamanos de las escaleras, en las antenas de los pararrayos, en 
las astas de las banderas, cada segmente surcado a su vez por arañazos, 
muescas, incisiones, comas. 

Cuando, descartada por ineficaz su función de defensa, las murallas de la 
ciudad son demolidas, no por eso se borran las fronteras que ellas señalaban e 
imponían. Y a las defensas militares suceden los nuevos muros legales, jurídicos y 
administrativos: aduanas, fielatos, etc. Es la época en que a Mr. Ledoux le llueven 
encargos de barrières para la periferia de París. 

Y el arquitecto se aplica a ello y las diseña con profusión y entusiasmo, dando 
rienda suelta a los símbolos de un poder disuasorio ejercido a la manera ilustrada. 
Ha sonado la hora en que la Arquitectura no tanto construye cuanto representa. 
Los más de estos que también han sido llamados “propileos” (un nombre de 
ascendencia inconfundible) han desaparecido. Pero todavía subsisten al menos 
cuatro de ellos, los más poderosos sin duda, y atestiguan la marca de la Ciudad sin 
declinar uno solo de sus atributos clásicos. 

Enormes dovelas fuera de toda proporción, dados que fajan las columnas sin razón 
constructiva que lo justifique, sillares que se desencajan del muro al que pertenecen 
para acusar a voces su presencia, son algunos de los “signos” que Claude Nicolas 
Ledoux pone en juego para magnificar la nueva burocracia del Estado. 

LA CIUDAD Y EL MONUMENTO. 

Hemos hecho asiento en un territorio. Somos urbanos. Nos debemos a una Ciudad. 
Pero la Ciudad se renueva: nosotros decimos que se “restaura”. Pero hay algo en ella que 
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permanece y que contribuye a sustentar su memoria, nuestra memoria: es el monumento. 
El monumento, si merece nuestro respeto, permanece. Pero se renueva a su vez. 

Hemos asistido al apogeo y decadencia del poder eclesiástico en la Baja Edad 
Media. De ser el centro absoluto, la Catedral, que debe su nombre al hecho de 
ser la sede episcopal, el asiento de un magisterio indiscutible, va a pasar a ser una 
referencia entre otras, venerable, pero no intocable. Como la Biblia, que Lutero 
“vulgariza” traduciéndola a la lengua vulgar, la Catedral conocerá en adelante 
lecturas varias. Y se prestará, en virtud de ellas, a traducciones varias de fondo y 
forma. En ella habrán lugar, en efecto, “reformas” y “contrarreformas”. 

Veámoslo. La Catedral fue en su origen espacio único propiciatorio, para la 
oración en común de los fieles, que debe su aliento sublime a una proeza técnica 
sin precedentes. Pero la proeza queda afuera de ella: si queréis conocer el artefacto 
rodeadlo, porque su esqueleto, sus arbotantes y sus botareles, está afuera. La 
tramoya, a la que Tomás de Aquino acusa de ceder a una libido aedificandi que 
se recrea en la fábrica por la fábrica misma, rodea el recinto, en el que una luz 
carismática ahorra toda pesadumbre. Y adentro la escena esplende. 

La Ciudad, por su parte, asume su condición de “entre bastidores”. Admira la fábrica y 
hace suyo el alarde de “agujas” inverosímiles que la envuelven incorporándolo a su imagen. 

Pero la Ciudad crece: y no solo en dimensión. El poder civil va a más. Y la 
Catedral no puede seguir dándole la espalda, o dejándola ver sus costillas, por 
muy bellamente labradas y enriquecidas con símbolos que estén. Habrá, pues, de 
participar en el nuevo escenario, que no es la sede del obispo y el coro del cabildo 
con el deán a la cabeza, sino la plaza pública a la que concurren los ciudadanos bajo 
el relativo control del concejo. La llamada “Lonja del Cabildo”, que reviste una parte 
del ábside, en la Catedral de Valencia, es ejemplo de esta metamorfosis. 

Tres órdenes de arcadas, alternando dinteles a la manera “serliana”, dan la espalda y 
ocultan la girola gótica con sus arbotantes y crean una balconada que se asoma a la 
Plaza que, por respeto, conserva el nombre de la Seo, pero cuya razón de ser es la de 
centro cívico. 
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Semejante es la operación que Palladio lleva a cabo en Vicenza, reconvirtiendo 
la Basílica antigua en Basílica moderna, por el procedimiento de rodear la gran 
sala medieval por tres de sus cuatro lados con un doble pórtico que transforma el 
espacio urbano alrededor en plaza pública: así, el monumento (sustantivo) pasa a 
ser tribuna (adjetivo) de la Ciudad. 

Tras recordarnos que “basílica significa casa real”, el arquitecto señala las diferencias 
entre el modelo antiguo, accesible “a pie llano” y el moderno, elevado “sobre bóvedas” 
que albergan talleres, comercios, prisiones y otros servicios públicos. Y añade: 

Además, aquéllas tenían los pórticos en la parte de adentro… y éstas, 
por el contrario, o no los tienen, o los tienen en la parte de afuera, 
recayendo a la plaza. 

Cita a continuación los ejemplos de Padua y de Brescia, y finalmente el de Vicenza: 

…porque los pórticos que tiene alrededor son de mi invención y 
porque no dudo que esta fábrica no pueda ser comparada a los 
edificios antiguos, y contada entre las mayores y más bellas fábricas 
que han sido hechas de los antiguos a acá, tanto por la grandeza y sus 
ornamentos, como por el material, que es toda en piedra viva durísima 
y las piedras han sido todas labradas y trabadas con suma diligencia. 

El arquitecto paduano es consciente de que la fábrica de su invención pertenece a 
la Ciudad. Si el peristilo del templo antiguo se debía al recinto que custodiaba, la 
logia paladiana mira alrededor y se mira en él. Es urbana. Como son urbanos todos 
aquellos monumentos que, por su propia naturaleza, irradian el espacio en torno, 
dotándolo de memoria y sentido. 

Dar la réplica a ese sentido será responsabilidad de cuanto se edifique, sea cual 
fuere el momento o el propósito, vecino a ellos. Ejemplos felices (de los infelices nos 
olvidamos) los hay en abundancia: véase la réplica que Norman Foster da en Nimes 
al templo romano con su Carré d’Art, o la de Rafael Moneo a la Catedral de Murcia 
en la Plaza de Belluga. 
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El monumento crea Ciudad, reavivando su memoria, y a la vez la compromete. Y apela a 
los arquitectos, recordándoles adónde se hallan y cuál es el territorio que pisan. 

LA STORIA DIVENTA GEOGRAFIA. 

Lo dejó dicho Aldo Rossi: por medio de la Arquitectura, la historia deviene 
geografía. El tiempo se “espacia”. Lo que pasó permanece en algún lugar. Y la 
Ciudad es buena prueba de ello, mosaico como es de teselas recientes y otras 
antiguas. Pues no solo quedan en ella restos de un pasado tal vez glorioso o, en todo 
caso, significativo, sino barrios enteros, en su centro o en su periferia, conservan 
su trama originaria y todo un conjunto de arquitecturas procedentes de ese mismo 
pasado que le imprimen carácter. 

Recorrer una Ciudad equivale a releer su historia y, en ella, la de los pueblos que 
se han sucedido en las sucesivas y distintas etapas de su nacimiento, crecimiento y 
desarrollo. Cada monumento constituye un hito o estación en la red de sus itinerarios. 

La Roma del papa Sixto V queda descrita en un dibujo esquemático de su tiempo, 
que Giedion reconstruye, y da cuenta del “itinerario” que los peregrinos, que 
acudían a la Ciudad Eterna para ganar las indulgencias concedidas con motivo del 
“jubileo”, especie de amnistía general para pecadores, debían recorrer, haciendo 
“estación” en sus basílicas principales. 

En la mente de los antiguos peregrinos, o de los modernos turistas, unos pocos 
rasgos (los monumentos) y una red de caminos (las vías principales) constituyen 
“señas de identidad” necesarias y suficientes para reconocer el rostro de la Ciudad a 
cuyo carisma se acogen. La red da cuenta de la trama que ha puesto un cierto orden 
en un territorio antes a merced de siete colinas con nombre propio y un río que 
serpentea entre ellas siguiendo un curso como al azar, pero rigurosamente marcado 
por las leyes de la topografía fluvial. 

Al viajero, los accidentes del terreno, o no le dicen nada, o le desorientan. La 
Ciudad, sin embargo, ha trazado sobre él una nueva geografía: la propia de la 
Arquitectura y sus dotes de urbanización. Gracias a ella, el viajero se orienta y está 
en disposición de recorrer el camino basilical que le llevará de mojón en mojón y de 
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indulgencia en indulgencia. San Pietro, Santa Maria del Popolo, la Trinità dei Monti, 
la Porta Pía, Santa Croce in Gerusalemme, San Giovanni in Laterano, Santa Maria 
Maggiore, Santa Maria degli Angeli y, punto y aparte, el Coliseo. 

La Ciudad, además, se le representa, porque así está previsto (en toda ciudad hay 
un “proyecto”) como imagen del Mundo. De hecho, la designación latina de la urbs 
procede del orbis: de modo que la bendición que el pontífice imparte urbi et orbi es 
redundante, para todo y todo, siendo ambos conceptos que apelan a la “redondez”, 
de la ciudad y del universo. 

Muy otro es el carácter de Florencia, la Ciudad del Humanismo. En Florencia, 
singular en no pocos aspectos, la Ciudad entera es un Monumento. Mejor que de 
una red y unos hitos, hablamos de piezas que articulan ese monumento, como las 
tablas de un retablo compuesto admirablemente. No hay recorridos privilegiados: 
el deambular por sus calles y plazas es juego perfectamente aleatorio que halla 
su sentido en sí mismo, indiferente hasta cierto punto a las parroquias cuya 
prevalencia se limita a la de dar nombre a sus entornos. 

Cuatro barrios relativamente homogéneos articulan la Ciudad: San Giovanni, Santa 
Croce y Santa Maria Novella, al norte del rio Arno, y Santo Spirito al sur. Una ciudad 
compacta, pero no densa, administrada por criterios de belleza y dócil a los cánones 
de la proporción. La ciudad de Brunelleschi y de Alberti, de Giotto y Massaccio, de 
Ghiberti y Miguel Ángel. 

Una ciudad con razón entregada al “lineamento”, esto es, al imperio de la línea y de 
la dimensión. Una ciudad que dibuja y que quiere ser dibujada: lo que han venido 
haciendo los viajeros de todas las épocas (Viollet-le-Duc, por ejemplo). Otras, 
en cambio, se apuntan a ser pintadas, ofrenda como son a la aventura del color: 
Venecia es número uno. La tradición de las vedute toma cuerpo en ella hacia el siglo 
XVIII y da lugar a una copiosa descendencia, a la que los pintores impresionistas 
del XIX y XX no son ajenos. 

Y es que el agua, a la vez que oculta el recio pilotaje de sus arquitecturas, refleja lo 
que de ellas emerge y las convierte en imágenes sin peso. Es decir: subraya su lado 
pintoresco y las pone a merced de los pinceles sensibles. Sus fábricas no parecen 
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tales, sino visiones flotantes propias de un decorado. En Venecia, el paisaje urbano 
desborda su realidad tangible. 

Venecia es un milagro… que perdura. Como todo milagro, es fenómeno contra 
natura. A nadie con sentido común se le ocurriría hacer asiento en medio de una 
laguna insalubre. Aunque lo imposible poseído se hace fuerte rente a quienes no 
lo poseen y lo desean. Porque Venecia es un archipiélago: habitado y convertido 
en ciudad de ensueño. Un lugar que hace de su misma precariedad geográfica 
maravilla de ingenio arquitectónico (cimentar en el fango es todo un desafío). Y si 
al ingenio sumamos sensibilidad ¿qué otra cosa es la Arquitectura? 

Roma, Florencia, Venecia: son tres modelos egregios y dispares. A lo ancho del planeta 
hay infinitos más, sorprendentes y seductoras. La Geografía de la Ciudad es inagotable. 

THE LAMP OF MEMORY. 

Si de las ciudades singulares, que hemos citado, pasamos ahora a las más comunes 
de nuestro entorno, hay en ellas rasgos compartidos que saltan a la vista. 

La impronta de su antigüedad, más o menos remota, hace siempre acto de 
presencia. Ello sin contar posibles áreas arqueológicas en las que subsisten ruinas 
que el crecimiento de la Ciudad ha preservado en un acto de mudo respeto. Son 
“agujeros blancos” que, al contrario de los otros, los “agujeros negros” (así los 
llama Renzo Piano) abandonados por la obsolescencia de ciertas industrias, o 
simplemente degradados por motivos varios quizás inconfesables y que esperan una 
pronta recuperación, imponen unos puntos suspensivos al espacio urbano. 

Pero vayamos a lo que es antiguo, pero no ruinoso: ciudad vieja, pero no 
yacimiento al cuidado de los arqueólogos. Arquitectura: no Arqueología. 

En ese sector de la Ciudad, es probable que haya, alrededor de una cierta densidad 
de monumentos, más o menos reconocibles, un sinnúmero de arquitecturas 
vetustas carentes del menor interés (como no sea éste sentimental). El porcentaje, 
en todo caso, dependerá de la idea de lo monumental que proyectemos sobre el 
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barrio. Pero, por amplia que ésta sea, ciertos edificios antiguos estarán pidiendo a 
gritos ser remplazados para su mejor provecho. Y habrá solares en los que el edificio 
de nueva planta sea el que reclama el sentido común. 

En cuanto a los supuestos monumentos, si oímos a Ruskin, nos dirá el noli me 
tangere que Cristo impuso a la Magdalena. Son intocables. Conservarlos es 
nuestro único y primordial deber. Pero creemos que el sagaz y elocuente escritor 
decimonónico se equivoca. Porque no tocar, salvo mínima restauración para 
consolidarlo, el monumento equivale a abandonarlo a su suerte: es embalsamarlo. 
Apreciamos su cuerpo, como cuerpo sin alma. Pues el alma es la vida y la vida de la 
Arquitectura se sustancia en su uso y habitación. 

El monumento pide se “rehabilitado”: no reubicado. El barrio histórico artificialmente 
configurado por acumulación de “trasplantes” de edificios notables carece de sentido 
desde el punto de vista de la Arquitectura. Que un edificio se halle en su lugar (lo que 
forma parte de él) importa más que el que se halle entre vecinos de su misma estirpe. 

Reunir lo románico con lo románico y lo gótico con lo gótico es operación desdichada 
que atenta contra la historia misma. Conviene al coleccionista, no al habitante. 

¿Acaso en una catedral (la de Valencia es un ejemplo que suma románico y gótico, 
renacimiento y barroco, rococó y neoclásico) no concurren épocas sucesivas que 
resumen su historia en una suerte de abstract ejemplar? Proceder de otro modo, 
reduciendo un barrio a una época, sea la que fuere, es hacer de un sector de la 
Ciudad un museo. 

Los museos, arqueológico o de Arquitectura, tienen sentido cuando la 
intemperancia de los tiempos ha abatido y dispersado, barriéndolo de su territorio 
propio, despiezándolo y reduciéndolo a un catálogo de despojos y residuos que 
buscan amparo en una institución que los acoja. De no ser así, el monumento se 
debe a su emplazamiento y en él se reconoce. 

Hacer de un barrio un museo puede ser útil a los turistas que, porque están de 
paso, pasan de todo. Son coleccionistas de estampas que, como el periodista de 
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medio pelo, está enterado de todo sin haber llegado a saber nada. Es lo contrario 
al “especialista” de Bernard Shaw que acaba sabiéndolo “todo de nada”: él no sabe 
nada de todo. Pero, para el ciudadano, carece de sentido. Un sentido que quizá se 
lo devuelvan, transformado, los adolescentes con sus “movidas” de espaldas a la 
Ciudad. El supuesto “museo” convertido en chiringuito. 

Es lógico que quienes se sienten, o se quieren, marginados sean justamente los que 
“revitalizan” tales barrios cedidos al visitante analfabeto y a una presunta historia de 
cuento. Así, el mueso urbano da paso al underground. El pez se muerde la cola y la 
vanguardia habita la arqueología. El rechazo a la urbanidad apela a los ancestros. El 
abuelo reemplaza al padre. 

Si un romántico pudo decir que “la arquitectura es música congelada” el barrio 
que se denomina histórico sirve a propios y ajenos una música que es “arquitectura 
congelada”, o si se quiere, cementerio de arquitecturas: eso que L. B. Alberti llamó, 
y aconsejaba para jalonar los caminos, pusilla templorum exemplaria: modelos 
varios de templetes. De hecho, un cierto parecido entre el cementerio tradicional 
y el “barrio histórico” se echa de ver a primera vista, emblemas uno y otro de un 
nostálgico espíritu decimonónico. 

Como advierte Manfredo Tafuri, nada es menos “histórico” que el hacer 
“historicista”: la mirada puesta en el pasado paraliza el presente cuya vida consiste 
en mirar al futuro. Puede entenderse como el sueño, con sus correspondientes 
ensueños, que a todos es necesario para afrontar la vigilia. Pero, en todo caso, será 
favorable si no es forzado. 

Que una Ciudad cuente con uno o varios barrios históricos es natural y contribuye 
a los fundamentos de su carácter propio. Que se los amañe, en cambio, desubicando 
sus piezas con objeto de coleccionarlas con vista al mero espectáculo, es una 
aberración. O, como poco, una ensoñación de la que habremos de desperezarnos 
para volver a ser ciudadanos de pro. 

Ruskin recomienda, para mantener viva la “Lámpara del Recuerdo”, la 
“conservación” del monumento frente a su posible “restauración”. De 
“rehabilitación”, en su momento, ni se habla. Pero nos preguntamos: ¿acaso es 
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posible conservar sin restaurar? Y ¿con qué objeto se restaura si no se rehabilita? 
¿Para qué recomponer lo que no hay ánimo de reutilizar? 

La Ciudad entera, y no solo sus piezas notables, está en permanente rehabilitación: 
lo hemos advertido y lo repetiremos. Porque, en la Ciudad, lo viejo convive con lo 
nuevo: y, para que lo viejo “conviva”, es indispensable que “viva”: que sea de provecho. 
La rehabilitación a su vez implica la restauración y ambas aseguran la conservación. 

Restaurándolo se conserva lo viejo y rehabilitándolo se lo hace partícipe de la vida 
de la Ciudad. Los usos son nuevos y la arquitectura que los provee demuestra, 
con su clase, que es apta para servirlos y que se adapta a ellos como a la mano un 
guante. Los ejemplos son incontables y algunos de ellos sin duda ejemplares. 

Del romano circo in agone convertido en Piazza Navona, a las Termas de 
Diocleciano que Miguel Ángel transforma en la iglesia de Santa Maria degli Angeli, 
de la estación Quai d’Orsay hecha museo, al claustro de los Jerónimos vinculado, 
con mayor o menor fortuna, al Museo del Prado, del Almudín de Valencia 
reutilizado como Mueso Paleontológico, etc. 

Del mismo modo que “restaurar” conviene a la salud, tanto del cuerpo humano 
como de los lugares de habitación, “rehabilitar” implica no solo reutilizar, sino 
regenerar y dar vida a lo que de otra suerte se vería anquilosado y, en último 
término, reducido a ruina. La vida de la Ciudad y de sus edificios, mayores y 
menores, depende de estas operaciones conjugadas. 

LA CIUDAD NO ES UN MUSEO. 

Pompeya es la perfecta ciudad-museo. (Parece que la metáfora necrológica nos 
viene de nuevo a la mente). En plena Primera Guerra Mundial, un personaje de 
Proust evoca el final de Pompeya, temiendo uno semejante para París: que la vida 
en un preciso instante cese, que la lava todo lo cubra y eternice. ¿Música congelada? 
No: vida petrificada. 

Es la vida que contempla a placer el visitante de un museo. Pues el museo es 
lugar para transeúntes. Entendemos que la Ciudad, por el contrario, es lugar para 
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habitantes: habitación, por consiguiente. Lo certifica la plena conciencia urbana 
que caracteriza a la ciudad burguesa. En ella hacen asiento el paseo y el pasaje: dos 
características nociones decimonónicas: lugares de paso “lento” y con demora, a 
los que el edificio sensible se asoma como a un interior. Ésa es la sensación que nos 
produce, por ejemplo, la Casa Batlló, de Gaudí, en el Paseo de Gracia. 

Y una sensación semejante, aunque por distinta causa, percibimos deambulando 
por la parisina avenida de los “Capos Elíseos” (atención su denominación) como si 
en ellos se hubiera materializado la estampa que Ledoux dibuja entre las nubes que 
se ciernen sobre el “Abrigo del pobre”. Mientras éste se conforma con la sombra del 
árbol, nosotros departimos como dioses. 

Todavía Palladio, heredero de la tradición clásica, en el último de sus Cuatro Libros 
(1570), dedicado a los templos antiguos, entre los que inscribe, única salvedad, el 
Templete de Bramante, sueña una Ciudad enseñoreada por los diversos dioses, sus 
custodios y protectores, y señalada por sus templos, invocando el ejemplo de los antiguos 
toscanos. Y, para empezar, el paduano considera “suburbanos” y relega a su periferia a 
Venus, diosa de la lascivia, a Marte, dios de la guerra, y a Vulcano, dios del fuego. 

La Ciudad debe ser un ámbito de honestidad y de paz. Y a resguardo de incendios. En su 
interior, en cambio, el arquitecto señala cómo sus antepasados habían ubicado:

A Júpiter, y a Juno, y a Minerva, considerados defensores de la Ciudad, 
edificaron templos en los lugares más altos, en mitad del territorio y en 
sus acrópolis. 

Y cita a continuación un segundo y un tercer grupo de divinidades, en función de 
sus atributos:

Y a Palas, a Mercurio y a Isis, como a patronos de los artesanos y de los 
mercaderes, edificaron los templos junto a las plazas, e incluso en ellas 
mismas; a Apolo y a Baco junto al teatro: y a Hércules cerca del circo y 
del anfiteatro. 
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Finalmente, siguiendo a Vitrubio, Palladio recomienda lugares retirados en medio del 
campo y bien regados para los templos consagrados a Esculapio, dios de la salud. 

Aunque Palladio se sabe ajeno al Olimpo antiguo y se cuenta entre quienes se hallan 
“liberados de aquellas tinieblas” no deja de ser curioso que su Ciudad invoque la 
religión como “custodia y protección de sus ciudadanos”. Esa Ciudad no está lejos 
del esquema reconstruido por Giedion a propósito de la Roma del papa Sixto V. 

Cuando el arte desplace a la religión, será aquél el que induzca un nuevo modelo 
de ciudad. Es el caso, entre otros, de la Künstlerkolonie de Darmstadt, en la primera 
década del siglo XX: una Ciudad del Arte, bajo la inspiración de Joseph Olbrich 
y en la que destaca la Casa de Peter Behrens, no obstante hallarse éste arquitecto 
berlinés en otra onda bien distinta. 

Si bien esta “Colonia de Artistas” es ejemplo de ciudad-museo, producto directo 
de la Sezession vienesa, importa tener en cuenta la época de su promoción, que 
la historia conoce como belle époque. Es el momento efímero en el que algunas 
metrópolis europeas, y Viena es una de ellas, se entregan en cuerpo y alma a la 
pasión de l’art pour l’art, bajo los dictados, la tiranía incluso, del placer estético. Por 
unos años, algunas élites sociales se empeñan en hacer de la vida y de sus escenarios 
un puro arte y del “buen gusto” referencia en todo y para todo. 

La aventura de Darmstadt es, en cierto modo, la puesta-en-escena, en su propio 
estilo, de las “ciudades ideales” que los humanistas del Renacimiento habían 
plasmado en sus dibujos y pinturas, los de Di Giorgio, Colonna y Laurana, por 
ejemplo, y en sus taraceas, conscientes de su naturaleza onírica. Pero del sueño se 
acaba despertando (a veces violentamente). 

Del sueño del museo “intangible” pasamos a la vigilia de la Ciudad “tangible”. Que 
la Gran Guerra (1914), en el caso del Modernismo, intentará arrasar. Un despertar 
amargo. Pero la Ciudad “habitable” acabará resurgiendo de su misma ruina, curada 
de ensoñaciones que no caben sino en los rincones de la memoria, o en los recodos 
del subconsciente. 
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El “escenario” modernista supone una inicua división entre actores y espectadores. 
Y en la Ciudad caben unos y otros, siempre y cuando haya un libre intercambio 
de papeles. El ciudadano, ora representa, ora asiste a la representación. Es voz 
y audiencia. A grandes rasgos cabría decir que él es, en su ciudad ciudadano 
(habitante) y en la ajena turista (transeúnte). A aquél interesa la Arquitectura como 
habitación. A éste, la Arquitectura como espectáculo. En nuestro caso y siguiendo 
este discurso, nos concierne el primero. 

CIUDAD Y ESPÍRITU CÍVICO. 

Si a Grecia debemos los principios de nuestra cultura, los de nuestra civilización 
vienen de Roma. En su lengua, el verbo co-ire, que significa reunirse, juntarse, da 
lugar a una forma verbal pretérita, co-ivi/co-ivis, de la que deriva el sustantivo civis, 
ciudadano. Si apuramos la conjugación de este verbo, llegamos al coitum, término 
final de lo que nuestro Arcipreste de Hita llama “arrejuntamiento con hembra 
placentera”. El espíritu cívico se halla, pues, a medio camino entre la voluntad 
colectiva de ir juntos y la pareja individual que la consuma. 

“Cívico” es, en el Diccionario Latino, cuanto concierne al ciudadano o a la Ciudad. 
Y “civil” lo que pertenece a la Ciudad y a sus moradores. Y son estos quienes, 
valiéndose de sus “derechos de vecindad”, sustentan la Ciudad (civitas) y, a partir de 
ella, la nación, el país, la tierra: incluso la política y el gobierno de las repúblicas. 

De hecho, la civilitas romana, origen de la civilización, se entiende como “estado” 
y “arte de gobernar”. Todo lo cual pone a la Ciudad en el centro de operaciones. Y, 
como nos ha recordado Palladio, desterrando de ella a Marte, dios de la guerra, la 
naturaleza de la Ciudad tiene a la paz como fundamento. Ella es lugar seguro de 
convivencia pacífica. 

Cierto es que en las ciudades fundadas por Roma subsisten a menudo los castra, 
un modelo castrense de organización: el cardo y el decúmano son ejes que los 
recuerdan. Como asimismo las voces strada, street y strasse, derivadas del latín 
strata, que designa caminos y calzadas debidos a estrategias militares. Son voces 
que evocan pasadas hazañas bélicas. 
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Pero, si nos ceñimos a nuestra lengua, la calle (del latín callis) o la vía coinciden 
en su significado de senda o sendero, de camino “que se hace al andar”. Y sabemos 
que, en nuestro propósito pacífico, la Arquitectura hará su papel: una arquitectura 
intermedia entre la efímera torre de asalto y la imbatible fortaleza. La arquitectura 
de la Ciudad es menos sólida que sus murallas, pero más firme que sus andamios. 
Pues a ella se encomienda, no solo la tarea inicial de “crearla”, sino también la 
responsabilidad de perpetuarla “recreándola”. 

CIUDAD Y TERRITORIO. 

La Arquitectura está llamada a conjugar dos capítulos geográficos: el de la Geografía 
Física, que describe el territorio, y el de la Geografía Humana, que conoce la 
población. De la dialéctica de ambas, la Arquitectura habrá de arbitrar el modelo de 
Ciudad que conviene con sus recursos e intereses. Pues la Ciudad es Arquitectura y 
condición de arquitecturas. 

En las ciudades pequeñas, o poco evolucionadas, la presencia del territorio es a 
todas luces determinante. De Alarcón (Cuenca) a Albarracín (Teruel) o de Urbino 
a Brujas, los casos son innumerables. En ellos, la Arquitectura parece resaltar el 
propio relieve topográfico como los bisontes de Altamira prestan forma y figura a 
los accidentes del abrigo rupestre. 

En las grandes ciudades, en cambio, la geografía en parte se oculta o, en todo caso, 
es menos patente. Pero sigue siendo “matriz” de la Ciudad. 

No pocas ciudades, orgullosas de su pasado fundacional, lo han preservado y guardan 
como referencia y símbolo: la estampa de Edimburgo es inseparable de su fortaleza 
original. Y como Edimburgo, tantas otras ciudades, que no han abdicado de sus orígenes. 
Montjuic o el Tibidabo están ahí para refrendarlo. Cádiz es una península en la península. 

Más perdurable, sin embargo, es, cuando ha merecido respeto (primer 
mandamiento cívico), la huella de los ríos, cuyos lechos promueven y deciden el 
entramado de sus ciudades respectivas. Si las ciñen, como es el caso de Cuenca o 
de Toledo, la condición de frontera no deja alternativa. Y si, atravesándolas, hacen 
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veces de puerto, a mayor o menor escala, Londres o Sevilla, su presencia se impone 
e impone. Y cuando sus meandros, dilatados, caso del Sena en París, o caprichosos, 
caso del Tíber en Roma, las recorren, su protagonismo no decae. 

Montes y valles, por consiguiente, colinas y cuencas, son matrices físicas sobre las 
que se asienta la estructura urbana. Pero son, además, testimonio de mitologías 
a ellas asociadas. Cada topónimo remite a un mito. Y es por su causa por lo que 
Roma no ha dejado en herencia la atribución a cada lugar de un genio propio: el 
bien conocido genius loci. 

Y la Ciudad, atenta a él en su origen, cuando no en su evolución, se erige en 
intérprete del mito que es inherente a su geografía. La toponimia no es sino 
mitología pura. Los nombres de los lugares enuncian y proclaman mitos a ellos 
atribuidos. El Olimpo no es un simple monte. Ni la Roca Tarpeya una sencilla sima. 
¿Acaso Sacromonte no suena a templo de la naturaleza? 

La toponimia, que da nombre a cada lugar, al hacerlo, lo consagra: la Acrópolis 
de la antigua Atenas es algo más que un promontorio. Las Siete Colinas de Roma 
son algo más que una serie de ellos. Y la Ciudad oficia y hace perdurable esa 
consagración. La Ciudad convierte el mito, genius loci, en rito. Y lo perpetúa. Hace 
del dicho hecho. Da cuerpo al símbolo, por medio de la Arquitectura, que marca 
sus hitos y traza sus itinerarios. El obelisco es el principio urbano de civilización, 
como el menhir fue, en tiempos prehistóricos, el “mojón” para un culto rural. 

Viene luego el recinto que, en el caso de la Ciudad, reconocemos en la “muralla”. 
Y, por último, el recinto asume la condición de símbolo en el “monumento”. Tres 
“emes”, por tanto, mojón, muralla y monumento, designan los tres pasos (siguiendo 
el esquema de Hegel) que da la Ciudad en el camino de su constitución. 

La Ciudad identifica el territorio y la Arquitectura identifica la Ciudad. 

Las señas del territorio se llaman colina y vaguada, ladera y cauce, sima y 
estuario… y un largo y diverso etcétera. Son señas que la Ciudad, por medio 
de su Arquitectura, interpreta como calle y foro, teatro y belvedere, acrópolis y 
atalaya, frontera y defensa, vía y canal. Y al hacerlo las confiere un segundo sentido 
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(histórico) que no borra, antes resalta y destaca, su sentido primero (geográfico). 
Parte del vocabulario urbano registra una toponimia de primera mano: “carreras” y 
“ramblas”, “campos” y “correderas”, “cavas” y “costanillas”, son ejemplos. 

Del primitivo asentamiento la Ciudad guarda perpetuo recuerdo. Pudo ser el 
recodo de un río o su estuario, la ladera de un monte o una meseta, el claro del 
bosque, que está en el recuerdo (y en la filosofía) de los pueblos del norte, o el oasis 
(su reverso justo), que pertenece al imaginario poético de los pueblos del sur. El 
recuerdo permanece. 

Si un arquitecto (el ejemplo de Wright es todo un paradigma) da la espalda a la 
ciudad, es que el espíritu del pionero se ha apoderado de él y quiere, antes que 
cualquiera otra cosa, volver a empezar: a empezar de cero, si ello fuera posible. De 
ahí el cierto carácter faraónico que planea sobre la arquitectura (primera etapa, 
sobre todo) del maestro. Y de ahí también la resonancia que, en Europa, Holanda 
para empezar, halla su obra temprana. Las estrategias son diferentes, pero las 
voluntades concuerdan: borrón y cuenta nueva. 

Wright opta por el campo: prairie houses. Rietveld se cuela en Utrecht: Schröder 
Haus. La disonancia, en el primer caso, queda amortiguada por el amplio aliento de las 
praderas. En el segundo, es pura estridencia. Lo que ambos compensan con sus escalas. 

Comparar la casa neo-plástica del holandés (1924) a mitad de camino en el tiempo 
con las Robie (1909) y Kaufmann (1936) del americano puede parecer a primera 
vista un disparate. Pero hay en su discurso un vaivén (Wright, maestro de Europa, 
pasa a ser su discípulo: aprende de aquellos a quienes enseñó) en el que se advierte 
un propósito común: el descrédito de la Ciudad y el desdén hacia su historia, que 
uno resuelve alejándose de y el otro incrustándose en ella, aquél con generoso 
despliegue y éste con económico repliegue. Pero el fin es el mismo. 

Hablábamos de faraones. Y es que, en su voluntad de reiniciar la historia, Wright 
no puede hallar autoridad más irrefutable. Eso sí: dándole la vuelta a la situación. Si 
el templo-tumba de la reina Hat-sep-sut, por medio de su arquitecto, desconocido 
para nosotros, había entonado un himno a la sima geológica de Deir-el-Bahari, 
poniendo su arquitectura a los pies del cortado rocoso, el arquitecto americano, 
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con la anuencia de Mr. Kaufmann, corona una ínfima “cascada” con un vuelo de 
terrazas que desafía a los espíritus del bosque. 

En ambos casos, Arquitectura y Naturaleza se enfrentan sin mediación alguna 
urbana en un duelo sin padrinos. Que la Naturaleza se llame Orografía o 
Hidrografía es lo de menos. 

Hay en ello cierto espíritu beligerante: hemos hablado de desafío. Pero la Ciudad 
ama la paz. Y la paz induce la Ciudad. Así, la Ciudad apadrina la Arquitectura. Y 
ésta toma asiento en el territorio por mediación de aquélla. Ya no se trata de un 
pulso, sino de un pacto. En virtud de ese pacto, la Arquitectura contribuye a la 
mitología de la Ciudad. 

¿Por qué decimos que a su mitología, y no a su historiografía? Porque la 
Arquitectura es más antigua que la Historia. Lo demuestra el hecho irrefutable de 
que sus megalitos son “prehistóricos”. Stonehenge es la prueba. El Mito precede a la 
Arquitectura y la Arquitectura precede a la Historia. Ésta es la estricta cronología de 
los acontecimientos. 

Digamos de paso que la primera encarnación del mito se da, no en la Arquitectura, 
sino en la lengua. No es casual que, en griego, la voz mithos designe la palabra. 
Toda palabra constituye un mito. Y el lenguaje verbal es de suyo mítico. Por la 
palabra, la cosa o el hecho que designa, se erige en mitológico. Quien haya osado 
alguna vez lanzar un nuevo mito, sabe que la palabra justa, feliz y bien hallada, 
será su instrumento seguro y portavoz propio. A todo discurso verbal subyace una 
voluntad, deliberada o implícita, de mitificación. 

Vitrubio acierta en este sentido: la mitología del lenguaje precede a la mitología de 
la Arquitectura. Primero hablamos: luego edificamos. 

Pero antes, nos hemos reunido, juntado: antes hemos ido juntos co-ivimus. El 
espíritu cívico está en nosotros, aun larvado y en ciernes. Y es justamente ese 
espíritu, esencialmente colectivo, el caldo de cultivo en el que se generan los mitos. 
Mitos de fondo a los que da forma la palabra, en primer lugar, y la voluntad de 
edificar, Re Aedificatoria, a continuación. 
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El mito homérico, la Ilíada, precede a la historia de Troya. Y la Loba Capitolina, 
la que amamanta a Rómulo y Remo, se adelanta a la Vida de los Doce Césares que 
escribirá Suetonio. Del mismo modo que el culto de Atenea Virgen esplende en 
el Parthenon con fuerza superior a la de sus autores, Ictino y Fidias. Y otro tanto 
sucede en Roma, de cuyo Pantheon “en honor de todos los dioses” el autor nos es 
desconocido y el promotor, el emperador Adriano, se esconde en la sombra. Los 
dioses (mitología) y no los hombres (historia) son los protagonistas. 

El Mito es el subconsciente de la Historia, que ésta hace consciente y asume. Pero 
la Arquitectura se nos ha instalado entre ambos. Y el hecho de que haya (la hay) 
una Historia de la Arquitectura no debe ocultarnos el que ella, en sí misma, es 
historia: el monumento posee entidad de documento. La Arquitectura nos cuenta la 
Historia… bajo la especie de la Geografía. 

UTOPÍAS. 

Hemos dicho que el espíritu cívico que alienta la Ciudad consiste en la voluntad 
de ir juntos: co-ire. De acuerdo: pero ¿hacia dónde? Esta cuestión, que es a la vez 
el fin y el principio que da sentido a la Ciudad, nos lleva al terreno de las “utopías 
urbanas”: esto es, de aquellas ciudades que no se hallan en territorio alguno del 
planeta, sino en la mente de sus habitantes y pobladores, presuntos ciudadanos. 
De ahí la designación de u-topía, que significa no-lugar. La mente humana no se 
considera, a este respecto, un lugar “real” y propiamente dicho. 

La utopía responde en cierta medida a lo que Aristóteles concibe como “entelequia”: 
“fin u objetivo de una actividad que la completa y la perfecciona”. A lo que el 
Diccionario, en clave de ironía, añade: “cosa irreal”. La utopía, en efecto, no es real. 
Pero contiene un objetivo o propósito que la acción, en su momento, habrá de 
“completar” y “perfeccionar”. 

Y decimos “en su momento”, porque lo que en cierta época fueron utopías, el 
tiempo las ha convertido en hechos contantes y sonantes. Y las ciudades que 
algunos visionarios en su día imaginaron nos son familiares en el presente. Seguir, 
por lo tanto, la estela de las utopías puede sernos útil para entender la realidad de 
nuestras propias ciudades. 
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Las utopías urbanas son tan antiguas como la misma Ciudad. De Platón a Italo 
Calvino, las ciudades imaginadas o imaginarias han poblado la filosofía y la 
literatura de todo tiempo. Nosotros sin embargo vamos a ceñirnos en este capítulo 
a las utopías que, no solo han sido descritas verbalmente, sino decantadas en 
imágenes que las representan y hacen visibles. 

Son utopías dibujadas. Y dado que, en nuestra cultura la pericia en el dibujo es una 
adquisición relativamente tardía, partiremos de ese momento, que coincide, como 
es bien sabido, con el Renacimiento italiano. 

Es la época en la que, a las viejas y rudimentarias “trazas” de los maestros canteros, 
suceden los lineamenta que Leon Battista Alberti pone a la cabeza de sus “Diez 
Libros” de Arquitectura. El dibujo, al que Vitrubio todavía considera deformatio, 
que es como decir forma imperfecta, pasa a ser instrumento de primera necesidad 
en el proyecto de Arquitectura. 

Y si bien es verdad que Vitrubio describe su modelo de Ciudad en el Primero de 
sus otros tantos “Diez Libros”, las copias que de ellos se conservan carecen del 
correspondiente material gráfico. Con lo que los primeros dibujos que ilustran 
la ciudad del autor romano se deben a sus traductores y editores en los siglos del 
Renacimiento. La “ciudad dibujada” de Vitrubio es así contemporánea de las que 
acompañan a los “tratados” de los siglos XV y XVI. Es el espíritu de la Antigüedad 
visto a través de la óptica del Humanismo. 

Lo que nos lleva a contemplar cuatro sucesivas etapas en el discurso histórico de las 
“utopías urbanas”: 

1) Las Ciudades Ideales del Renacimiento, en planta y en perspectiva: siglos 
XV y XVI.  

2) Los proyectos, en parte realizados, de arquitectos visionarios en la época 
de la Ilustración: siglo XVIII. 

3) Los modelos de Ciudad en los manifiestos de las vanguardias de la 
primera mitad del siglo XX. 

4) Las Ciudades Imaginarias en las propuestas de las neo-vanguardias de la 
segunda mitad del mismo siglo XX. 



49

Mis siete libros de Arquitectura  I

La primera alusión que Vitrubio hace a la Ciudad se halla en la dedicatoria 
a Octavio Augusto que encabeza su Primer Libro: ut civitas per te non solum 
provinciis esset aucta… Lo que, con buen sentido, Auguste Choisy traduce por: 
afin que par toi non seulement l’État fùt agrandi de provinces… Es decir que, con el 
término “ciudad”, el autor se refiere al “Estado”. El Estado, que la Ciudad representa, 
se verá engrandecido en sus provincias, bajo el dominio del nuevo emperador y 
fundador del Imperio Romano. Urbi et orbe. 

Luego, en los capítulos IX, X y XI, del mismo Primer Libro, Vitrubio describe la Ciudad 
propiamente dicha, sus murallas y su disposición en virtud de la rosa de los vientos. Pero 
no la dibuja o, en todo caso, no conocemos sus dibujos. Sabemos, eso sí, que el autor la 
concibe en términos de ciudad fortificada: heredera de la guerra y salvaguarda de la paz. 

Como hemos dicho, quienes interpretan, dibujándola, la ciudad de Vitrubio son 
sus editores (Fra Giocondo, 1511, y Philander, 1544) y traductores al italiano 
(Cesariano, 1521, y Barbaro, 1556), al castellano (Urrea, 1582), al francés (Perrault, 
1673), y de nuevo al castellano (Ortiz y Sanz, 1787). A éste corresponde quizá la 
más cabal ilustración de la susodicha ciudad. 

El recinto amurallado de la Ciudad, que rodea un foso poligonal, es circular y el trazado 
interior de sus calles, ortogonal y orientado según la rosa de los vientos que lo acompaña. 

De las ciudades ideales del Renacimiento dibujadas en planta, cabe destacar 
Sforzinda, que el autor del tratado, Antonio Averlino, llamado Il Filarete, dedica a su 
protector el príncipe Sforza de Milán. La ciñe un doble recinto amurallado, siendo 
el interior un polígono estrellado inscrito en un círculo. La estrella se forma por 
la intersección de dos cuadrados, girado uno con relación al otro 45º. Destacan la 
“Roca” en su centro, alcázar del príncipe, y el acueducto que la une con uno de sus 
bastiones perimetrales. El mismo autor encarece el valor de sus dibujos: 

Es imposible dar a entender estos asuntos de la edificación si no se ven 
dibujados y aun a través del dibujo son difíciles de entender. Es fatiga 
mayor (añade) entender el dibujo que dibujar. Libro VI del Tratado. 

La deuda feudal de esta ciudad no deja lugar a dudas. 
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Ahora bien: si de este modelo amurallado, como lo son todos los que en el mismo 
siglo XV dibuja Francesco di Giorgio, tratadista e ingeniero de fortificaciones, 
pasamos a la imagen perspectiva de la Ciudad, que éste y otros, dibujantes y 
pintores, nos presentan, el panorama, parcial desde luego, es otro y bien distinto. 
Una es la idea y otra la imagen. Se diría que la idea pertenece al pasado medieval: 
pero la imagen responde al Renacimiento presente. Los muros son antiguos, pero 
las plazas son modernas. Y los tratadistas las representan. 

Se atribuye indistintamente a Di Giorgio y a Laurana una tabla pintada que representa 
una “Plaza Ideal de una ciudad junto al mar”, en la que, a través de un pórtico en primer 
plano, contemplamos una amplia plaza flanqueada por nobles edificios y abierta al fondo 
a un punto de fuga indefinido en el que adivinamos la presencia del mar. 

En la imaginación pictórica del humanista, la plaza es la Ciudad y la ciudad es la 
Plaza. Los límites, antaño decisivos, importan ahora menos. Porque importa lo 
que se ve. Y la Ciudad, en ausencia de artefactos de vuelo (los que Leonardo ya 
proyecta, pero nadie todavía fabrica), solo se ve a pie llano y por partes. Ésa es su 
imagen y, por tanto, su estampa. 

*

Una estampa que la Ilustración (siglo XVIII), menos visual y más racional, y visionaria en 
consecuencia, reemplazará por nuevas utopías, no tanto artísticas, cuanto filosóficas. 

Las ciudades de la Ilustración responden a un proyecto político, es decir 
revolucionario, que en ocasiones se grafía sobre papel y, aunque solo sea 
parcialmente, es puesto en obra. El ejemplo más llamativo, todo un emblema, se 
debe a Claude Nicolás Ledoux: es la Ciudad de las Salinas de Chaux, que se halla, 
inacabada por supuesto, en las inmediaciones de Besançon. 

Es la ciudad que sueña la Razón (escrita con mayúscula). La Ciudad es circular, 
como no podía ser de otro modo, y todas y cada una de sus partes se someten a ejes 
claros y a simetrías regulares. Todo está en su sitio y nada queda a merced del azar. 
No nos sorprende, pues, que el colofón de esa fantasía urbana sea el proyecto, no 
realizado e irrealizable, de su cementerio. 
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En el Cementerio de la Ciudad de Chaux, Ledoux dibuja su sueño de un orden 
lógico e inamovible, en el que nichos y galerías confluyen radialmente a un vacío 
esférico que sugiere una imagen de eternidad. Y para certificarlo, nos obsequia una 
perspectiva del cosmos. 

El Cementerio, nos dice sin querérnoslo decir Ledoux, es la “ciudad perfecta”. 

*

En el polo opuesto, un siglo largo después e inmediatamente antes de la Primer 
Guerra Mundial, Antonio Sant’Elia proclamará un modelo de “ciudad imperfecta”: 
la Ciudad Futurista. 

Pero antes, en 1904, Tony Garnier ha dado a conocer su modelo de Cité Industrielle 
en el que lo “razonable” modera lo “racional”. Con la industria hay que contar: 
pero no podemos dejar que ella se apodere de la Ciudad. Sacar provecho de ella 
sin sucumbir a sus dictados es el objetivo de esta propuesta que, en un primer 
momento, no encuentra acogida favorable. 

Lo que Garnier pretende, “dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de 
Dios”, queda plasmado en esmerados y elegantes dibujos perspectivos que van de 
los “Altos Hornos” a la “Sala de Asambleas” o la “Gran Piscina”. En los primeros, el 
lenguaje industrial del hierro rige las fábricas: en los segundos, el hormigón visto 
acredita la puesta al día de los materiales. 

Poner orden y sentido común en lo que hay es la baza principal del francés. Pero 
será un italiano el que le ponga el cascabel al gato, revolucionando la idea de la 
Ciudad con visos de futuro que la Gran Guerra va a dejar de momento aparcada. 
La “Ciudad Futurista” de Sant’Elia es todo un programa vistosamente dibujado que, 
con el tiempo, no caerá en saco roto. 

Cuando, a distancia de un siglo, releemos los epígrafes del “Manifiesto Futurista” de 
1913, nos percatamos de cómo sus imágenes han acabado tomando cuerpo en las 
ciudades de nuestro tiempo. Lo que Fritz Lang imaginó y filmó en su Metrópolis de 
1926, lo vemos a escala natural en el entorno actual de ciudades grandes, medianas 
y pequeñas. Hagamos un repaso. 
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El futurismo enarbola una imagen técnica: la que muestran locomotoras, aviones 
y barcos (a los que habría que sumar naves espaciales). Pues bien: de todo ello 
conocemos un amplio muestrario urbano: véase el Pompidou de París, de Piano y 
Rogers, o el edificio Nemo del primero en Ámsterdam, o el Bankunion de Corrales 
y Molezún en la Castellana de Madrid. Sin olvidar los esbozos de aeropuertos 
debidos a Mendelsohn, en los que naves y aeronaves se confunden. O su inefable 
Einsteinturm, en trance de vuelo espacial. La máquina es el símbolo. 

El futurismo apuesta por una ciudad “de masas”, semejante a un “astillero”, esto es 
en perpetua ebullición del espíritu emprendedor y fabril. Es el paisaje de grúas de 
una ciudad que se rehace y renueva a cada momento. La ciudad que cambia y se 
recicla, a ritmo de ingeniería apresurada, más que de arquitectura parsimoniosa, 
para mantenerse siempre al día. Para: 

Armonizar (dice Sant’Elia) libre y osadamente el ambiente y el hombre. 

Propone nada menos que reordenar la corteza terrestre. Ignora el joven iconoclasta 
los estragos que la Gran Guerra va a hacer inmediatamente, cuando: 

Ha llegado (proclama) el momento de desembarazarnos de la fúnebre 
arquitectura conmemorativa. Porque hemos perdido el sentido de lo 
monumental, lo masivo, lo estático. 

Y concluye: 

Debemos inventar y reconstruir “ex novo” nuestra ciudad moderna 
como un astillero tumultuoso e inmenso, activo, móvil y dinámico, y el 
moderno edificio como una gigantesca máquina.  

Y detalla los rasgos de la nueva ciudad: 

La calle ya no yacerá como un felpudo al nivel de los umbrales, sino 
que se hundirá varios pisos en la tierra, concentrando el tránsito de la 
metrópoli y vinculándolo a las combinaciones necesarias con pasarelas 
metálicas y con cintas transportadoras de alta velocidad. 
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Vías a varios niveles, nudos de comunicación, pasarelas y cintas transportadoras: 
de todo ello hay en la ciudad actual, desapacible hasta cierto punto, pero dinámica 
y tumultuosa con creces. El futuro de Sant’Elia se parece mucho a nuestro presente. 
Y sus materiales serán, a partir del Movimiento Moderno que los hace suyos, los 
nuestros: cemento, hierro y cristal. 

Una arquitectura: 

… sin ornamento tallado o pintado (Loos), rica solo por la belleza 
inherente a sus líneas (Mies) y modelado (Corbusier), brutal (Stirling) 
en su simplicidad mecánica… Los paréntesis son añadidos. 

Pero las concomitancias son literales. 

Como literal es la puesta en práctica del “ascensor panorámico” que, en la metáfora 
de Sant’Elia trepa como una serpiente a sus casas escalonadas. En su conjunto y en 
los detalles, el Manifiesto Futurista es una profecía cumplida. Más allá, como en 
él se nos dice, del estilo. La nueva arquitectura se debe al cálculo frío, a la audacia 
y a la sencillez. La Modernidad así lo entiende. El Constructivismo primero y la 
Posmodernidad después leerán lo que viene luego y es como su corolario: que las 
líneas oblicuas y elípticas son dinámicas por su propia índole. 

Los ejemplos hoy están a la orden del día (Johnson, Moneo, Herzog…). 

*

Hay en la Modernidad, que se instaura en el espacio de entreguerras, años 20 y 30, una 
voluntad de realismo que aparca por un tiempo el interés por las utopías. Pero éste vuelve 
renovado, y con otro cariz, cuando la Posmodernidad desplaza a la Modernidad: años 50 y 60. 

La Posmodernidad conoce, en efecto, un abanico variopinto de utopías urbanas, 
sin ánimo profético, lo que las distingue de sus antecedentes pre-modernos, y 
con su punto de ironía, producto ahora de las neo-vanguardias emergentes tras la 
liquidación de los ideales del Movimiento Moderno. Son utopías no tanto de futuro, 
cuanto de incertidumbre. 
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Algunas aspiran a un urbanismo global: 

Manifiesto Situacionista: Constant-Debord, 1958. 
Urbanismo Unitario: Kotanyi-Baneigem, 1961. 
Macro-estructuras: Fuller, 1965. 
Metabolistas: Kikutake y Kurokawa, 1968. 

Éstas y otras utopías semejantes apuntan a la resolución de un ambiente habitable 
para la raza humana, bien reconociendo su transitoriedad (situacionistas), bien 
a través de una sátira feroz del status (Kotanyi y Baneigem), al modo de filósofos 
como Huxley o de cineastas como Chaplin y Tati, bien imaginando cúpulas 
geodésicas que cubrirían áreas geográficas como Manhattan, bien asimilando, como 
es el caso de los japoneses, los procesos urbanos al modelo biológico, a partir de un 
supuesto isomorfismo entre naturaleza y conocimiento. 

Salvo en el caso de Fuller y sus fantasías, a las que el autor da el pomposo nombre 
de “submodelaciones constelares”, las utopías reseñadas son más bien divagaciones 
filosóficas a propósito de la convivencia humana y su fragilidad, con sus 
consecuentes apuntes críticos. 

Un segundo grupo de utopías mira de frente la Ciudad, para la que propone 
diversas alternativas. Son algunas de ellas: 

La Ciudad Marina: Kikutake, 1959. 
La Nueva Babilonia: Constant, 1961. 
La Ciudad Espacial: Schulze-Fielitz, 1962. 
La Meta-Ciudad: Dietrich, 1969. 
La Ciudad Cibernética: Schöffer, 1969. 
Las Plug-in-City e Instant-City: Grupo Archigram, 1972 y siguientes. 

La ciudad del japonés plantea cómo ganar terreno al mar, en un intento de dilatación 
urgido por las circunstancias. Otro japonés, Kenzo Tange, diseña una suerte de 
“unidades de habitación”, con forma de bisagras horizontales, ancladas en un mar en 
calma y comunicadas por pasarelas. Y Arata Isozaki nos muestra en maqueta lo que 
sería su Ciudad en el Aire como un árbol macro por cuyo tronco y ramas discurriera 
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la circulación y cuyas frondas alojaran los núcleos de habitación. Por su parte, la 
Nueva Babilonia aboga por los automatismos que liberan a las masas del trabajo no 
creativo, dejándolas al azar de sus impulsos, espontáneos e improvisados, y a merced 
de una ley de compensación semejante a la que gobierna los mercados. 

La Ciudad Espacial, a su vez, trata de sacar el mayor provecho de la tercera 
dimensión. Y la Meta-Ciudad traslada a sus análisis los principios del 
estructuralismo. Como la Cibernética toma de esta ciencia el sistema por el cual los 
recursos responderán cibernéticamente a las instancias a partir de una información 
permanentemente on line. Algo que, en parte, ocurre hoy. De hecho, Schöffer 
dibuja un modelo de “torre de comunicaciones” que conocerá luego una copiosa 
descendencia que salpica el planeta y de la que podemos dar fe. 

En cuanto a los sucesivos y varios dibujos del Grupo Archigram, puede decirse que 
cada uno de ellos es una “metáfora urbana”. Su Plug-in-City, o ciudad-instalación, 
cuyas piezas se enchufan y desenchufan según conveniencia, o su Instant-City, la 
ciudad-viajera que se desplaza, contradiciendo su razón de ser sedentaria, como lo 
haría una feria trotamundos, o su Control and Choice, ciudad de la comunicación, 
que abunda en el mensaje de Robert Venturi y se mira en Las Vegas… 

Finalmente, algunos arquitectos apuntan a la utopía urbana desde la arquitectura 
que la crea. Es el caso de: 

Ruhnau-Klein: Arquitectura Aérea, 1960. 
Iona Friedman: Arquitectura Móvil, 1961. 
Paolo Soleri: Arcología, 1968. 

Y no faltan locuras surrealistas como la de Superstudio (1970) que presenta el retorno a 
la naturaleza en una foto trucada en la que aparece la ciudad de Florencia sumergida en 
una laguna navegable de la que apenas emergen las cumbres del Duomo y del Campanile. 

La Arquitectura Aérea de Ruhnau-Klein nos recuerda la burbuja climatizada en la que 
Reyner Banham se hace fotografiar con otros colegas, desnudos, para dar a entender 
que una habitación es pura “atmósfera” y que huelga el recinto construido y visible. 
Resuelto el bien estar, lo demás está de más. La arquitectura se reduce a “instalación”. 
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Por otra parte, la inmovilidad del llamado “inmueble” siempre fue una rémora 
para la vida que de suyo es versátil. Trasladar a la arquitectura esa versatilidad, 
como propone Iona Friedman, se estima un valor que más de un habitante no 
desdeñará. La “caravana” como vivienda siempre ejerció su atractivo para aquellos 
temperamentos cuya adicción al paisaje natural es dominante. De ello trata 
asimismo Paolo Soleri cuando cruza las voces Arquitectura y Ecología en una 
simbiosis a la que llama Arcología: es decir, arquitectura-ecológica. 

*

Si en la ciudad actual reconocemos las huellas de las utopías urbanas de principios 
de siglo, su estar en construcción y demolición permanentes y su relación, difícil 
pero necesaria, con la industria, las utopías de la segunda mitad del mismo siglo, 
que hemos reconocido por encima, sin sernos su influencia tan evidente, ponen 
de relieve sin embargo cualidades que no podemos descartar. Son como señales de 
alerta a las que una ciudad contemporánea no debe dar la espalda. Porque están, si 
no en plena calle, sí en las mentes de sus transeúntes. 

Que la “aldea global” es una situación de hecho (Constant-Debord) que traduce 
las marejadas de los mercados (Kotanyi-Baneigem) a nadie se le oculta. Como el 
espectáculo de las macro-estructuras (Fuller) que salpica el planeta no oculta el 
enrarecimiento metabólico (Kikutake y Kurokawa) entre la Tierra y sus terrícolas 
que afecta a su sostenibilidad. 

Colonizar el mar (Kikutake), apurar los recursos automáticos (Constant), pensar 
la Ciudad en tres dimensiones (Schulze-Fielitz) y aplicar a su entendimiento y 
organización los principios del Estructuralismo (Dietrich) o de la Cibernética 
(Schöffer), son, en la práctica o en la teoría, cuestiones candentes que afectan a los 
modos de concebir la Ciudad. 

Asimismo, no estará de más reconocer que la ciudad actual es, en sus 
infraestructuras y superestructuras, una macro-instalación (Archigram) en 
constante transformación, a la vez que una macro-pantalla en la que los mercados 
de la susodicha “aldea global” compiten con todas las baterías que la macro-
economía ha puesto a su disposición. 
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Y el ciudadano arquitecto, en fin, que se apreste a participar en este concurso de 
ideas y proyectos, hará bien en aprender las lecciones de invisibilidad (Ruhnau-
Klein), movilidad (Friedman) y no contaminación (Soleri) que hace medio siglo 
dejaron caer los autores citados y otros muchos, pensando, una vez más, en la 
supervivencia de esta soberbia invención humana que es la Ciudad, de ayer, de hoy 
y de siempre. No son soluciones, porque no las hay: pero sí sugerencias valiosas a 
tener en cuenta cuando y donde proceda. 

¿Por qué, tras el sarampión utópico de los lejanos 60, el espíritu de la utopía, 
referido a la Ciudad, parece decaído y quién sabe si definitivamente? ¿Tal vez sea 
porque el motor que mueve la utopía lo hace bajo el signo de la totalidad, hoy a 
todas luces fragmentada? Hemos dejado de creer en la urbe como orbe. Ahora, la 
urbe es el orbe. Pero su naturaleza es otra. 

ALDEA GLOBAL. 

La Arquitectura (lo anunciaba Rafael Moneo hace algunas décadas) se repliega en el 
“fragmento”. Y el fragmento no es la parte de un todo, que se debe al todo, sino un 
pedazo, un trozo, de algo que se ha roto. Frangere, el verbo latino de donde procede el 
fragmento, quiere decir “romper”. La Ciudad se ha roto. Ya no hay partes, sino cascotes. 

No deja de ser irónico, ironías de la Historia, que lo que empezó siendo lenguaje 
verbal e intercambio de signos, vuelva a ser lo que fue al principio: juego de 
palabras. Lo insinuaba R. Venturi señalando a Las Vegas y lo “aireó” Archigram en 
su pancarta Control and Choice. Todo consiste en palabras que, por cierto, el viento 
lleva. La Ciudad se diluye en sus mensajes. 

Pero las palabras, si creemos a Derrida, se encadenan unas a otras (como las 
cerezas, reza un refrán) y su significado se acaba dispersando y se nos pierde. Los 
signos son ambiguos por naturaleza: responden a unos códigos “fragmentarios” 
y por consiguiente no compartidos. Lo que unos dicen bajo ciertas claves otros lo 
oyen en claves diferentes. Babilonia (nos lo ha recordado Darius Constant) vuelve a 
ser actual: y no tanto por la confusión de lenguas, que hemos superado hasta cierto 
punto, cuanto por la confusión adentro de una misma lengua. 
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La Ciudad se despliega en palabras y éstas pierden significado (la publicidad lo sabe y 
descree de ellas). Sus reclamos se desvirtúan: porque no responden a realidad alguna. 
Es el “hablar por hablar”, que llena un vacío con otro vacío. En vista de lo cual, es otra 
realidad la que toma el mando. La llamamos, con descarada paradoja, “realidad virtual”. 

Si de la edificación, que se demora y nos demora, hemos retrocedido al lenguaje, 
que fluye y se evapora, a continuación, en esta irrefrenable marcha atrás, nos 
embarcamos en la imagen: esto es, en el gesto que antecede a la palabra. Vivimos 
del gesto y para el gesto. Pero no del gesto auténtico, real, sino del gesto fingido, de 
la mueca virtual que la Red nos sirve. 

Tiene razón George Steiner cuando nos advierte que vivimos una era epilogal: 
la que viene después de las palabras y nos reduce a un ámbito de comunicación 
visceral. Huida la verdad de las palabras, se refugia, como último bastión, en 
el gesto: que puede ser fingido ¿cómo no? y lo será siempre la conciencia así lo 
componga, pero que, en su subconsciente “obsceno”, todavía transmite atisbos de 
autenticidad. Precisamente porque las imágenes engañan “queriendo”, traicionan a 
veces el engaño “sin querer”. Y dicen la verdad. 

Lo sabe el fotógrafo avispado que las sorprende. La palabra veraz es más rara que el gesto 
auténtico. De ahí que ciertos arquitectos con buena fortuna (Frank O’Gehry podría ser 
uno de ellos) hayan decidido sustituir el discurso arquitectónico por el gesto que, si no 
dice gran cosa a propósito de la arquitectura, lo dice todo acerca de sí mismos. 

Y la Ciudad, desorientada, que descree de sus fábricas y duda de que pueda decir 
algo que no haya sido dicho, o que se está diciendo en cualquier parte, se adhiere 
con entusiasmo a esos gestos de “arquitectura mediática” que, si no van a hacer más 
apacible y grata la vida de sus habitantes, harán las delicias de sus frívolos transeúntes. 

*

Lo cierto es que la Ciudad edificada y, con ella, la Arquitectura de la ciudad, pierde 
peso a pasos de gigante. Y de esa pérdida no la salvan, ni sus monumentos, dados 
por sabidos a través de sus más que convincentes imágenes virtuales, ni sus 
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mensajes, franquicias que se hallan en todas partes, ni siquiera los gestos de sus 
dioses que, siendo pocos, aburren. 

La ciudad de hoy es otra: y se llama ALDEA GLOBAL. No se halla en parte alguna 
y está en todas partes. Su naturaleza no es real, sino virtual. Sus materiales no 
son arquitectónicos, sino informáticos. Y sus piezas no son las partes de un todo, 
construido o imaginado, físico o mental, sino “fragmentos” rescatados, aquí y allá, 
de los escombros de la civilización. 

No es casual que la Ciencia, siempre atenta a tratar de entender lo que acontece, 
haya afinado los instrumentos geométricos que sirven para describir la geografía 
de la Tierra, en la dirección que establece la nueva Geometría Fractal que, como su 
propio nombre indica, no es otra que la geometría del fragmento: geometría de lo 
roto, del litoral quebrado y del sky-line azaroso, pero también del escombro y del 
desecho. La geometría que se adecúa a esta nueva ciudad, la “ciudad virtual” que es 
la Red, es sin duda de origen “fractal”. 

Justo es que, a este nuevo espacio virtual, no real, no se lo llame ciudad (lo que sería 
un flagrante contrasentido pues, en él, nadie va a ninguna parte, todo el mundo se 
queda adonde está, eso sí, todos con todos) sino “aldea”. Lo es. Y lo es en tanto en 
cuanto “universaliza”, que para eso es “global”, lo fragmentario. Sus defensores hacen 
hincapié en esto: en el globo. 

Pero apuremos el sentido del sustantivo. Sepamos por qué la designación de 
aldea nos parece justa. Aunque el étimo árabe, inconfundible, nos dice poco. Y la 
definición del DRAE no mucho más: pueblo de corto vecindario y, por lo común, 
sin jurisdicción propia. Lo primero nos lleva al sarcasmo: ¿corto vecindario? Y lo 
segundo ¿jurisdicción? Nos da que pensar. 

Dado que el sentido literal no nos lleva a ninguna parte, suponemos que su razón 
de ser proviene de la metáfora. La aldea global, cuyo vecindario es el mundo o, al 
menos, la parte del mundo que navega, porque puede y quiere, en la Red, es aldea 
en un sentido metafórico. 

Y la metáfora señala al “vecindario”. En la aldea global todos somos vecinos. 



60

Joaquín Arnau Amo

No vamos a ninguna parte, no somos ciudadanos, pero estamos cerca unos de 
otros. ¿En qué sentido? No en el espacio real, eso es obvio, pero sí “en tiempo real”: 
on line. Ésa es nuestra vecindad y la que nos acerca, como a aldeanos del Globo. 
Compartimos mensajes. Y al instante. Somos vecinos en el tiempo ya que no en 
el espacio. El tiempo es el hilo que nos une. El hilo del que estamos pendientes (el 
smartphone es testigo), como la araña en la red que ella misma ha tejido y mediante 
la que atrapa al momento la noticia-insecto que cae en ella. 

Los ingleses llaman spider’s web a la tela de araña. Lo cual nos sugiere que una web, cuyo 
significado literal es el de “tejido o tela”, es además tela-que-atrapa, tejido para capturar la 
atención, por de pronto. Si el habla a veces engaña, la lengua nos hace decir a menudo lo 
que hubiésemos preferido callar. La lengua, para bien o para mal, no miente. 

La Red, en efecto, atrapa al ciudadano y los traslada a otro lugar, que es un no-lugar, 
a la vez que lo embarca (hablamos de navegación y de inter-nautas) en un tiempo 
presente, tan urgente como efímero. Urge saber lo que ahora es, porque dentro de 
un instante dejará de ser lo que ha sido. El modesto vecindario real desaparece para 
dar paso al vecindario virtual. 

Hasta tal punto lo virtual ha desplazado a lo real, que esto imita a aquello. Si en su 
día Goethe dijo que “la realidad imita al arte”, porque contemplamos aquélla con los 
ojos de éste, hoy se puede decir que lo real imita a lo virtual. Lo demuestran ciertas 
obras de Zaha Hadid, que aspiran, aunque no siempre acierten, a reconstruir al 
aire libre las seductoras imágenes de ordenador difundidas por su autora. Y que la 
impronta virtual perdure en la fábrica (como es el caso del Kursaal de Rafael Moneo 
en San Sebastián) se considera todo un logro. 

La universal adicción a las pantallas, grandes y pequeñas, pero sobre todo pequeñas, 
condiciona de tal modo nuestros modos de ver, que, en ellas, y no en lo que vemos, 
se funda la credibilidad de lo que vemos. En ellas, como antaño en el teatro y luego 
en el cine, se halla hoy la clave de lo “verosímil”: no en lo que vemos a simple vista. 
Porque no hay “simple vista”. 

Lo que hay, en su lugar, es “visión”. Y no simple. Con lo que los atributos propios 
de la Re Aedificatoria, lo macizo y lo hueco, la luz y las sombras, se nos vienen 
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abajo. La pantalla ha reemplazado a la ventana. Lo que vemos, lo vemos a través 
de aquélla, y no de ésta. Y lo visto no es “circunstancia”, que está alrededor, sino 
“lejanía”, que no sabemos dónde está. 

El viejo Coliseo, que reunía en Roma a miles de espectadores, de la urbe y del 
orbe, en torno a un espectáculo (a veces lamentable) ya no tiene razón de ser. 
Y sus arcadas simbólicas de mero reclamo a los públicos, testimonio de una 
permeabilidad a toda suerte de gentes, han sido despiezadas para convertirlas 
en pantallas que están por todas partes, fijas y portátiles. El espectáculo acude al 
espectador, y no el espectador al espectáculo. Como a un dios, se le sirve no ya a 
domicilio, sino de bolsillo, siempre a mano y a pedir de boca, ojos y oídos. 

La Red no está en la plaza o en el coso, sino en el cosmos. Y sus clientes de cara a 
sus individuales pantallas (hagamos hincapié en lo de “individuales”). No solo no 
hay contigüidad alguna entre ellos, sino que el codo con codo entorpece su disfrute, 
que halla en el aislamiento su imprescindible acomodo. El adicto a la pequeña 
pantalla necesita estar solo. 

La paradoja está servida, pero su certidumbre se cae de su peso. Prestar atención 
a lo remoto ensimisma: es un hecho. Estar virtualmente con todo el mundo lleva 
a estar realmente solo. El aldeano global es inválido para ejercer como ciudadano 
real. Él no va con los que están a su lado, alrededor: él viaja, vía digital, a través del 
espacio virtual, “a-tectónico”. Para él no hay suelo ni techo, como no hay vecinos o 
paisanos. Su espíritu cívico se halla bajo mínimos. La ciudad no es para él: como no 
lo era para el aldeano de otros tiempos. 

Cuando observamos a tantos internautas de cara a sus pantallas o tabletas, tal 
vez nos acuda a la mente (si fuimos iniciados a la filosofía) el mito de la “caverna 
platónica”. En ella, los encadenados estaban condenados a ver, no lo que acontece, 
sino sus sombras. Estos solo ven realidades virtuales, noticias amañadas por los 
mercados, que son el equivalente de aquéllas. 

Lo virtual es la sombra de lo real. 

Como la aldea global es la sombra del mundo. 
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El orbe virtual desplaza a la urbe real. Y lo hace bajo la apariencia de un cosmos, esto 
es, de orden, cuando en realidad es un caos: fabricado para confundir y confundiendo 
vender. La red es caos con apariencia de orden: al contrario de la casbah, una imagen que 
nos viene a la mente y que es orden con apariencia de caos, orden oculto. 

De modo que el internauta reencarna al “caopolita”, habitante del caos, del que habla 
Heráclito, filósofo del fuego y la mudanza. La aldea global, en efecto, responde al 
modelo que el viejo filósofo pre-socrático concibió: un mundo en el que todo fluye, 
nada es estable y toda congruencia tiene sentido puramente instantáneo. Ahora 
o nunca es el lema. De las redes y del mercado. Lo que ahora está sucediendo, o, 
mejor dicho, sucede (porque el gerundio ha perdido su utilidad de ralentización) se 
nos dice que no volverá a suceder. Es la “ocasión única”. 

*

Llegados a este punto, nos preguntamos: la aldea global, en tanto que “ciudad 
virtual”, ¿es habitable, en el sentido profundo en el que concebimos la habitación 
humana, a la que nos vamos a referir en el apartado consecutivo de este discurso? 
Al espacio del internauta ¿se lo puede llamar en rigor espacio de habitación? 
¿Habitamos en él? ¿O viajamos a través de él? 

En la Antigüedad hubo nómadas que atravesaban selvas y desiertos. Pero algunos, 
en algún momento, se asentaron en algún lugar, fuera alrededor de un fuego, fuera 
porque una lengua recién inventada los invitaba a conversar. Y aquellos hogares y 
aquellas conversaciones dieron lugar a edificios que acabaron configurando ciudades. 

Hoy la Ciudad está en crisis: porque la vena nómada vuelve a la carga en el espíritu 
de no pocos ciudadanos de siempre. Pero los nuevos nómadas, a diferencia de los 
antiguos, no se mueven. Recorren la aldea global, no tanto embarcados, cuanto 
enredados, de red en red. 

Ellos no son el viajero real que conoce mundo, sino el viajero virtual que está en 
todas partes sin hallarse en ninguna. Y lo hace a título individual, acorazado por 
contraseñas que él cree inviolables (aunque no lo son). Su ilusión es más la del 
astronauta que la del trotamundos. 
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Solo cuando se percate de que las “redes” le comunican a un nivel ínfimo (imágenes 
y voces artificiales fabricadas en base a dígitos, es decir números), pues el otro 
no está conmigo, no hay contigüidad entre él y yo, ni humedad, ni calor, ni 
atmósfera común, nada es tangible, no hay tacto ni contacto, la voz del otro no es 
su voz, el rostro del otro no es el suyo. El mundo compartido, la aldea global, es 
puro simulacro, tan solo real a efectos mercantiles y bursátiles, en el que el factor 
humano ha sido escamoteado y la persona se ha vuelto impersonal. 

Pero la persona subsiste, a pesar de todo. Y no estamos dispuestos a aceptar 
que el espíritu cívico, que compromete una vida de vecindad y de diálogo, le 
sea irrecuperable. Se juega en ello su misma identidad: la que acredita una 
circunstancia real y no fingida, la Ciudad real como sede y asiento, la casa grande 
como demora y morada de convivencia. 

En “La Escuela de Atenas”, el fresco de Rafael que decora la Stanza della Signatura en 
el Vaticano, Platón y Aristóteles deambulan departiendo, de frente y en medio de otros 
sabios de la Antigüedad, en un foro abierto que es imagen ideal de la Arquitectura de la 
Ciudad. Son figuras paradigmáticas y ejemplos de un espíritu cívico cultivado. 

Pero antes de ellos y sustentando su muda conversación, otro filósofo oculto y 
que se negó a escribir lo que pensaba, Sócrates, nos ha dado la lección que sus 
discípulos, presentes en la pintura, difundirán al mundo y que consiste en el habla 
de tú a tú, boca a oído, en vivo, mano a mano, con tacto, vibración y aliento, de 
palabra y con el gesto, en cuerpo y alma. El diálogo socrático es la clave del espíritu 
cívico, único que puede hacer resurgir la Ciudad de sus cenizas. Una nueva slow-
city, apta para pensar sin atropello y obrar en conciencia. 

Sería penoso echar por la borda (y navegando acecha esa tentación) lo que R. Piano 
ha llamado, “más que un conjunto de calles, plazas, jardines, inmuebles, personas… 
un estado de ánimo” y “lugar de encuentros imprevisibles”. 

Pensémoslo dos veces antes de traicionar a la ciudad, de resignarnos a 
perderla: porque la ciudad es una invención magnífica; es una de las 
más bellas y complejas invenciones del hombre, tan antigua como las 
civilizaciones. “La responsabilidad del arquitecto”, Florencia 2004. 
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Y añade:

Las ciudades son bellas porque han sido construidas por el tiempo. Sí: el 
tiempo construye las ciudades. 

Por eso: 

Una ciudad es “lenta” por definición. 

La Tour Eiffel, obra de ingeniería, lleva el nombre de su autor. Notre Dame de París, 
obra de Arquitectura, el de su Ciudad. La Arquitectura se debe a la Ciudad. Y la 
Ciudad a la Arquitectura. Y ambas a la Memoria: con vocación de perdurar. 
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LO QUE SE PONE. 

Lo que se pone, e impone, es la necesidad y propósito de “habitar”. 

Esa es la cuestión que subyace a toda Arquitectura y constituye el fundamento de 
la Ciudad. La “tesis” que compromete a una y otra, en armonía recíproca. Tanto la 
“pequeña ciudad”, que es la casa, como la “gran casa”, que es la Ciudad, son lugares 
para ser habitados.

El lugar es la “hipótesis”: presta el “sitio”. Pero ello no basta. Para que el sitio 
adquiera nombre propio, es necesario hacer asiento en él: tomar “posiciones” en 
él. Señalarlo, poseerlo y habitarlo. Habitar es el modo perfecto de poseer: “los que 
permanecen (habitan) poseerán la tierra”, dice la Biblia. La morada autoriza la 
posesión del territorio. 

Es significativo que a los edificios los llamamos con el mismo nombre que designa 
su propósito. Un teatro es un recinto adonde se hace teatro. Un mercado es un 
lugar adonde se hace mercado. Y un hospital es una instalación en la que se acoge y 
hospeda a los más débiles. 

No hay cultura (dice J. Derrida y lo recuerda R. Piano) ni vínculo 
social sin un principio de hospitalidad. 

El significado de un edificio es homónimo con el significante. Biblioteca es biblioteca. 

Lo que caracteriza a una tesis de Arquitectura (el propósito de habitar) y la destaca 
de su hipótesis (el sitio elegido) es su actualidad. El mito del lugar pertenece al 
pasado (Roma con sus “Siete Colinas”). Pero su habitación (el documental “Roma-
Fellini” lo muestra) es un asunto presente: una suma de actos sucesivos que 
configura el hacer de cada día en la ciudad. 

Los pensamientos (y el “mito” pertenece a ellos) a menudo son oscuros. Hablamos 
de elucubrar, que es como deambular por lo lúgubre. En cualquier caso, son 
secretos que, aun a voces, permanecen inciertos y difusos. Los actos, en cambio, 
acontecen a la luz del día. Y otro tanto los hechos que de ellos derivan. El hecho 
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arquitectónico, como el urbano, al que se debe y del que es acreedor, a la vista está. 
Ambos proveen a los actos de la vida. Y ambos esplenden para bien o para mal: de 
ahí la grave responsabilidad que incumbe a arquitectos y urbanistas. 

La Re Aedificatoria es “cosa”. Tiene razón don Quijote, y yerran sus lectores, cuando 
advierte haber “topado con la iglesia” que, en su caso y con minúscula, no es una 
institución, sino el simple muro de un edificio enorme. Así es la cosa edificada. 
Otro cantar será que ella, como todas, quiera decirnos algo: en la cosa hay una 
“incógnita” (los medievales lo intuyeron). 

Así, cuando tratamos de averiguar su sentido oculto, el mito (en nuestro caso el 
genius loci) sale a la luz. Pues, como veremos, a toda operación de habitación la 
acompaña un ritual, una ceremonia, un trasfondo simbólico. De modo que la cosa 
(el edificio) adquiere cualidad de símbolo. Y el símbolo abre nuestro entendimiento 
a todo un panorama mitológico. 

En un óleo de Cresti di Pasignano, fechado en 1619, Miguel Ángel presenta al papa Paulo 
IV la maqueta de la Basílica de San Pedro (1619): un objeto con declarada vocación de 
monumento. El objeto es lo que es: pero su sentido, a todas luces, lo trasciende. 

La conferencia que reúne en ese cuadro al pontífice y al cuerpo cardenalicio, 
la nobleza y el artífice, celebra de antemano el sentido “conmemorativo” de la 
arquitectura que propone y que, con no pocas alteraciones y adiciones, acabará 
erigiéndose, prevaleciendo, no obstante, a todas ellas el símbolo soberano que es su 
cúpula, la gloria de su autor. 

A escala menor, otro ejemplo nos sirve de referencia: es el Templete de San Pietro 
in Montorio edificado por Bramante en lo alto de la colina del Gianicolo. El mito 
en este caso es la memoria del martirio de Pedro, primer titular del pontificado 
en la Iglesia de Roma, asociado a ese lugar (que la Historia lo refrende o no es 
secundario). El hecho pertenece al pasado. Pero su memoria suscita este “templo 
votivo” como “monumento conmemorativo”. Y el arquitecto realiza su obra, de 
pequeño formato, pero magnífica transcendencia simbólica. 
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Cuando Palladio se apunte a una estirpe de primera clase para autorizar desde ella 
su “Rotonda”, invocará el “antiguo” Pantheon romano y el “moderno” Templete 
“bramantesco” (que, a su juicio, no desmerece de lo mejor de la Roma Imperial). 
Palladio sabe lo que se hace: quiere que su cliente, Monseñor Almerigo, cuente con 
el aval de los más ilustres ancestros. 

Está visto que los mitos suscitan actos. Y éstos se sustancian en hábitos que, a su 
vez, adquieren condición de ritos, en los que finalmente aflora su origen mitológico. 
Con lo que se cierra el círculo del dicho al hecho. Ejemplo notable, a este respecto, 
es el de Alonso Quijano, el hidalgo que, deslumbrado por el mito de la antigua 
“caballería andante”, decide ponerlo por obra y, de la noche a la mañana, celebra, 
como “don Quijote, espejo de caballeros andantes”, su propio rito. Y pasa del dicho 
(razón necesaria) al hecho (razón suficiente). 

No de otra especie es el tránsito que el arquitecto realiza, traduciendo la memoria 
de los pueblos, sus mitos y leyendas, por la voluntad (santo Tomás la llamará 
“libido”) de edificar. Lo que Alois Riegl, a comienzos del siglo XX, encierra en el 
término Kunstwollen (voluntad de arte), el arquitecto lo lee como Baukunstwollen 
(voluntad de edificar). Es un impulso. 

Un impulso cuya energía se sustenta, quizás en el pasado y en su memoria: pero 
cuya decisión corresponde a la voluntad presente de HABITAR. De ella procede la 
voz que mueve a edificar, la que dice: “hágase”. Si en todo arte la noción de creación 
ha lugar, en Arquitectura, la metáfora es algo más que una metáfora: 

Hermosa compostura
desta inferior y varia arquitectura. 

Calderón pone estas palabras en boca del Creador del Mundo, cuya es la 
arquitectura “inferior” a la que se refiere. Suponemos que la otra, superior, 
corresponde a las ideas. Pero, con todo, que el poeta entienda el Mundo como 
Arquitectura nos lleva a deducir que ésta, a su modo, fabrica un nuevo mundo, un 
mundo a escala, un “mundo diminuto” (Semper). 
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LA VOLUNTAD DE HABITAR. 

Vivir es una necesidad. Habitar no lo es. Pero vivir sin habitar es vivir en un sin 
vivir. Es curioso que Teresa de Ávila confiese su “vivo sin vivir en mí” y escriba, a 
continuación, un libro cuyo título es “Las Moradas o el Castillo Interior”. La santa 
castellana se confiesa por una parte enajenada, pues no vive en sí, y apela, por otra, 
a la “morada” en el “castillo interior”. Para la escritora, que juzga de la vida como 
“una mala noche en una mala posada” el hecho de morar es imperioso, definitivo. Y 
a la vez arduo, para todo aquél que no vive en sí. 

Es obvio que las “moradas” de santa Teresa están en otro mundo. Como lo 
estuvieron, en el pasado remoto, las de los faraones. Y la Arquitectura se atuvo 
a ellas. Y, aun hoy, no las desdeña. Lo que indica que el ser humano es ávido de 
moradas, sea en éste u otros mundos. Nosotros vamos a tratar de las de éste: y de la 
necesidad vital de “morar” en él. 

Entendemos que, en todo proyecto de Arquitectura, hay un proyecto de vida que se 
sustancia en un proyecto de habitación. Un proyecto, por tanto, cuya determinación 
concierne al habitante: el habitante, y no el arquitecto, decide su modo de habitar. Con 
lo que la obra del arquitecto escapa a su real, y a menudo presuntuoso, dominio. 

Nadie habla de El Escorial de Juan Bautista de Toledo, o de Juan de Herrera. Si 
alguien es reconocido su propietario, será, en todo caso, el monarca Felipe II, que 
lo erigió como altar y panteón, monasterio y biblioteca. Y la razón de esa legítima 
paternidad no ha de atribuirse a que el cliente, en su caso, era rey. Todo cliente es 
rey, y absoluto, en su propia casa. 

Con razón Antonio Averlino, Il Filarete, atribuye al arquitecto la condición de 
“madre” de la criatura arquitectónica y otorga la “paternidad” al comitente. Y 
Andrea Palladio, cuando describe cada una de sus obras en los Libros Segundo y 
Tercero de su Tratado, lo hace en estos términos: il signor N. a fabbricato secondo 
una mia invenzione… La “invención” es propiedad del arquitecto, pero la “fábrica” 
pertenece al propietario. Suya es la iniciativa: él es el padre de la criatura. Al 
arquitecto corresponde la gestación del proyecto y el alumbramiento de la obra. 
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Lo que mueve al ser humano a edificar (el hecho positivo) es el propósito de 
habitar. La vigilia o el sueño, la conversación o la lectura, el trabajo o el descanso, el 
comercio o el juego, y cuantas supuestas necesidades (que no lo son, sino hábitos) 
constituyen el “programa” de un edificio no son sino adjetivos que cualifican al 
hecho sustantivo que es la habitación humana. 

Precisamente porque la habitación rige los designios de toda Arquitectura auténtica, su 
rehabilitación siempre será factible: porque, sea cual fuere, el uso al que, en cada época, se 
destina, subyace una condición de fondo, su naturaleza íntima, que la hace, en cualquier 
caso, habitable y útil, por consiguiente, al modo de habitarla que de ella se espera. 

El Escorial es uno. No obstante, en El Escorial hay dos “escoriales”: el de los 
“austrias”, que el Rey Felipe consagró a sus devociones y a su descendencia, y el de 
los “borbones”, que estos acomodaron interiormente a sus gustos y afinidades. El 
recorrido de sus salas señala las diferencias: pero la identidad del palacio y panteón, 
monasterio y biblioteca, subsiste. 

Porque subsisten en el monumento los propósitos de base: la religión, de fondo o 
de forma (Carlos III no es formalmente menos “católico” que Felipe II), y la defensa 
(en cualquier palacio se disimula un alcázar). El Escorial sustenta a la perfección 
ambos argumentos. 

Que la monarquía española, en el siglo XVIII, cambie de tercio, solo obliga a 
mudanzas mínimas que la “oportunidad” requiere. Y El Escorial Borbón se llena de 
alfombras y tapices, de porcelanas y relojes, de espejos y marcos dorados, de lujo 
manifiesto y ostentación franca. 

La “oportunidad” cualifica, según Vitrubio, el propósito de un edificio dado. Pero ella 
no es la primera, sino la tercera instancia. Para el autor romano, otras dos la preceden: 
son la “defensa” y la “religión”. Y éstas caracterizan la división que se nos propone: 

Publicorum autem aedificiorum distributiones sunt tres: 
E quibus una defensionis,
Altera religionis, 
Tertia opportunitatis. 
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Como arquitecto militar que ha sido de César, Vitrubio pone la “defensa” en el primer 
lugar. Lo que, en El Escorial, que hemos tomado como referencia, se cumple y sin 
disimulo, en su condición de alcázar. El Escorial tiene todos los pertrechos de una 
recia fortaleza. Y ello por igual conviene a monarcas absolutos, sean o no ilustrados. 

La segunda condición concierne a la “religión”. Y puede entenderse como 
convicción profunda y beligerante (caso del monarca fundador), o como pleitesía 
debida y ceremonia de buen gobierno. Lo cual asimismo El Escorial oficia con 
creces y representa sin ambages. En él, el templo consagra el mausoleo, y el 
monasterio y la biblioteca lo administran. 

La tercera condición, la “oportunidad”, es cuestión, hasta cierto punto, de detalles. 
Y como tal la interpreta y resuelve la Casa de Borbón cuando instala sus reales 
en el Monasterio, y en el ala opuesta (nótese) a la de los monjes. Es un acto de 
acomodación sin estridencia. Hoy se diría que los borbones “rehabilitan” El 
Escorial. La rehabilitación se debe a la oportunidad. 

De donde inferimos que, de las tres distributiones que propone el autor romano, la 
primera y la segunda son inherentes a la voluntad de habitar y solo la tercera precisa 
el modo de hacerlo. Lo que queremos sugerir es que, en cualquier edificio, sin ser 
arquitectura militar o religiosa, asisten ciertas cualidades de una y otra. Es templo 
en parte y en parte fortaleza. 

No hace falta invocar a Ruskin y su “Lámpara del Sacrificio” para persuadirnos 
de un cierto carácter “sagrado”, en el sentido de “segregado”, que conviene al 
espacio de habitación. Hacer de un recinto morada propia implica la condición 
de inviolabilidad. Cuando decimos que “esto es sagrado”, queremos decir que es 
“intocable”. Lo cual entraña una actitud religiosa. O, si se prefiere, mítica. Mito 
y religión anduvieron siempre a la par. Y no hay arquitectura real, lo venimos 
diciendo, que no obedezca a un substrato mitológico. 

Ahora bien: nada puede ser inviolable si no está sólida y firmemente defendido. La 
“Lámpara del Sacrificio” llama a la “Lámpara de la Fuerza” (Ruskin, en rigor, habla 
de “Poder”). 
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Luego habremos de concluir que toda arquitectura, en cierta medida y hasta 
cierto punto, es arquitectura “de defensa”. El muro está para eso. Y es engaño 
hacerlo desaparecer, para poner en su lugar sistemas de vigilancia invisibles. Que 
la intimidad ha de ser defendida se le alcanza a todo el mundo: que por algo es 
“sagrada”, infranqueable, por tanto. 

No solo el Palacio Nazarí de la Alhambra cuenta con su propia Alcazaba, sino que él 
mismo posee los atributos propios de una fortaleza. Desde afuera, sus delicadezas, y no 
son pocas, son invisibles. Y son Leones los que custodian su manantial principal, de cuyo 
sentido religioso dan fe y cuenta los poemas labrados en el interior de sus muros. 

Pero, de que toda arquitectura esté a resguardo de intemperies naturales y sociales, 
y al amparo de una determinada mitología, no se deriva el que sea “oportuna”. 
La oportunidad dota a la habitación humana de carácter específico, tomando en 
consideración el uso concreto a que va destinada. La oportunidad decide si un 
claustro es monástico o universitario, o si un hemiciclo es teatro, paraninfo o 
parlamento. La oportunidad adjetiva la habitación: se habita para cultivar el cuerpo, 
o para apacentar el espíritu; en privado o en público. 

La Arquitectura defiende naturalmente la vida, la celebra culturalmente y sirve a 
unos usos, poniendo en ellos sus diferencias: las que subrayan los distintos modelos 
que Durand nos propone en su Compendio de Lecciones de Arquitectura (1802). 
En él y antes de introducirnos en su “parte gráfica”, el autor nos ha hablado de 
convenance, es decir, de oportunidad. 

Pero la “condición suficiente” que introduce la oportunidad (a que L. B. Alberti, 
antes de Durand, ha llamado commoditas) no debe distraernos de la “condición 
necesaria”, en la que consiste la voluntad de habitar. Del Logos (que es a la vez 
Pensamiento y Palabra) dice la Biblia que “habitó entre (o en) nosotros”. Para lo 
cual usa el verbo griego skeneo, que literalmente significa “acampar”: primer paso, 
como sabemos, que convierte al nómada en sedentario y su campamento (castra) en 
Ciudad. El Verbo, pues, y con él el Mito, acampa y hace asiento. 

Y el traductor, tanto castellano como latino, se salta los pasos previos, la acampada y 
el campamento, y resuelve traduciendo: y habitó. El Pensamiento habita. ¿Adónde? 
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En el cuerpo humano. Se encarna: sarx egéneto, dice el original. “Se hizo carne”. Éste 
es el origen de toda habitación: la del alma en el cuerpo, la de la mente encarnada. 

De ahí que la voluntad de habitar de la mente dé su primer paso en el cuerpo: pues 
él es su primera habitación. Cuando Palladio concibe la fábrica de Arquitectura 
como uno intiero e ben finito corpo, está dando la réplica justa a un hecho previo y 
natural: el cuerpo humano es arquitectura y modelo de arquitectura. Porque él es 
principio y modelo de habitación. 

El habitante empieza por serlo de sí mismo. Y en ello pone a prueba su voluntad 
de habitar. Porque uno no puede habitar en parte alguna, en un ámbito natural 
o arquitectónico, si no es capaz de habitarse a sí mismo. Si uno no se demora en 
su propio yo, de ningún modo sabrá demorarse en su entorno. Yo soy yo y mi 
circunstancia. Pero sin yo no hay circunstancia. Una circunstancia que parte del 
cuerpo y pasa luego a lo que, como dice Gaston Bachelard en su Psicología del 
espacio, está al alcance de la mano. 

El círculo y el cuadrado que Leonardo dibuja rodeando y encuadrando a la figura del 
hombre, no solo dan su medida: son signos, además, de lo tangible y por ende habitable. 

Habitar es compenetrarse con la propia circunstancia. Cuando ello se da, la 
habitación adquiere rango de “morada”. Y Teresa de Ávila, que juzga esta vida como 
una mala noche en una mala posada (si bien “posada”, a pesar de todo), acabará 
escribiendo el libro que titula Las moradas o el castillo interior, situándolas no 
en el otro mundo, sino en el interior de cada cual. Para la monja abulense, como 
castellana que es, el castillo es su paraíso, su “huerto cerrado y jardín florido”: la 
íntima morada en la que el ser humano puede llegar a habitar en plenitud. 

Y adviértase que esta fortaleza implica una trinchera o corte: la Arquitectura no puede 
prescindir del muro. Pero el cerco que ella implica no es tanto el que se pone al espacio, 
para segregarlo, cuanto una pausa interpuesta en el tiempo. No se puede morar sin 
“demorarse”. Pero el tiempo demorado, a su vez, dilata el espacio de la morada. 

El vuelco que la escritora castellana del Siglo de Oro da al pensamiento de su 
precursor tardo-medieval Jorge Manrique es tan notable como el que se advierte en 
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la Biblia, del Antiguo al Nuevo Testamento: dejamos atrás el “camino”, que remite al 
otro mundo: 

Este mundo es el camino
para el otro, qu’ es morada
sin pesar… 

Así pensaban los faraones: lo que les llevó a construir pirámides. Pero el habitante 
de hoy, sea cual fuere su mitomanía propia, se sabe, si es consciente de ello, 
habitación. Es un habitante habitado, bien por sí mismo (ensimismado) bien por su 
circunstancia (enajenado). O bien, y es lo verdaderamente humano y auténtico, por 
sí mismo y por su circunstancia. 

Precisamos: morar es demorarse. No es estarse quieto, sino ir yendo, pero 
“despacio”: para crear espacio, Ensanchándolo, no estrechándolo. La prisa “estrecha” 
el espacio. Lo saben los músicos, que llaman stretto (estrecho) al pasaje en el que 
las voces de la fuga se apresuran y agolpan. En lo lento y ancho no hay golpes, sino 
caricias. El beso del amor es prolongado. 

La vida en plenitud pide demoras. Sorbo a sorbo. Sin premuras, que son apreturas. 
La prisa destruye la habitación, o la malogra. Nos hace recaer en la supervivencia, 
que no es vida. Para ella se inventó el refugio. Pero la Arquitectura es otra cosa: 
quiere otra cosa. Quiere el recreo: el recrearse para volver a crear. Negocio sí: pero 
entreverado de ocio. Vigilia y sueño, alternos y en su justa proporción, que la 
Arquitectura conoce y observa. Son las dos caras de la habitación: su día y su noche. 
Es el ritmo de la vida: tema y variaciones. 

Habitar es demorarse, lo que nos lleva a morar y a sus varias moradas. Y es 
asimismo “permanecer” (del manere latino), lo que nos instala, a su vez, en una 
u otra “mansión”. Para lo cual se precisa cierta mansedumbre: por eso Piano 
recomienda al arquitecto “saber esperar, es el único medio para ser creativo”. Y en 
otro lugar añade: 

Sin embargo, en la lentitud hay una cualidad de rapidez, una gran 
agilidad del pensamiento. 
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El pensamiento se agiliza con la lentitud. 

Es verdad que la mansión va más allá de la morada: añade al hecho de habitar a 
fondo un plus de lujo: un alojamiento es más que un abrigo, una casa es más que 
un alojamiento, una morada es más que una casa y una mansión es más que una 
morada (más, en este caso, pero no mejor). En la mansión hay ínfulas que en la 
morada no se dan, ni se requieren. La mansión sobrepasa a la persona, incluso a 
su generación, y responde al linaje que representa. Acusa la permanencia de una 
estirpe: su vocación es ancestral, solariega. 

La lengua, en uno de sus frecuentes vuelcos, eterniza el sentido de una voz efímera 
en su origen. Pues de la “mansión” dice el DRAE en primera entrada: “detención o 
estancia”, con lo que da a entender una parada súbita. Remite luego a “morada” y 
habla de “albergue”, otra forma de alojamiento mínimo. Solo en su tercera acepción 
aparece como “casa suntuosa”. 

La práctica del lenguaje sigue esta tercera opción: “mansión” suena a retórica de 
altos vuelos. Lo que fue simple parada en el camino, deja huella duradera: como 
de quien sienta sus reales. Mansiones son El Escorial y la Alhambra, Versalles y el 
Louvre: mitos que emergen del instante asociados a un nombre y que perduran por 
los siglos de los siglos. 

Desafían así la sentencia de Séneca, tempus fugit, con una réplica que cabría 
formular: architectura autem manet. El tiempo huye, verdad irrefutable, pero la 
arquitectura permanece (hasta cierto punto). Permanece en la medida en que se 
adhiera a, o lleva adherido, el sello de la memoria. La memoria es la razón de ser de 
una arquitectura permanente. 

Sobre la coherencia de los conceptos de “memento” y “monumento” se ha 
especulado no poco. El monumento se debe al recuerdo (público, no privado) y 
es éste el que lo autoriza como tal. Un monumento lo es en virtud de su condición 
“memorial”. Y es precisamente esa condición la que lo vincula a un mito: porque 
la memoria es por naturaleza mitológica. Es más: la memoria crea el mito y lo 
sustenta. Y en esa operación de perpetuidad se vale a menudo, no solo de, pero sí 
en primer lugar, de la Arquitectura. El libro es más antiguo, pero menos firme. 
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Y es propio del ser humano y de su estirpe, la Humanidad, remansar el tiempo 
en eso que H. Bergson llama la durée. El tiempo pasa (Séneca), pero “dura y 
perdura” a través de la memoria que, constituida en patrimonio colectivo, halla en 
la Arquitectura una alianza secular, milenaria. Y es la memoria, a su vez, la que, 
vinculada a un lugar, induce al terrícola a habitar. 

Porque no solo el ser humano habita: todo viviente lo hace. Pero aquél cuenta con 
un equipamiento que suma al instinto, como a todo ser animado, la conciencia que 
administra el lenguaje verbal: conciencia que el mismo contempla y valora como 
superior. De ahí que sus modos de habitar sobrepasen a nuestro entender los del 
nido, el panal o la madriguera. 

El tiempo es, en virtud de la vida que lo sustancia, el único bien propio e 
inalienable. Mi tiempo no es tu tiempo, ni el suyo. Hablamos, es verdad, de “nuestro 
tiempo”: una época que compartimos. Pero cada cual administra el suyo: el que 
habita en su ser individual. De modo que, si bien la habitación se produce en 
régimen de colectividad (de hecho, cohabitamos) la facultad de habitar corresponde 
al individuo, que habita en la medida y con la profundidad que su ser y estar en el 
mundo le facultan. 

Podemos habitar un mismo espacio, pero no podemos habitarlo del mismo modo, 
con la misma intensidad, en el mismo grado. La habitación (circunstancia) puede 
ser compartida, y lo es, pero el habitante es único, puesto que, para empezar, lo es 
de sí mismo. 

Lo cual es de la mayor importancia para el ser humano, porque el permanecer en sí 
mismo contribuye a ser uno mismo. En el hecho de habitar se juega el individuo su 
identidad. Y en consecuencia la capacidad de llegar, según la sentencia socrática, a 
“conocerse a sí mismo”. 

El puro transeúnte de sí mismo es apenas uno mismo. Ni se reconoce. Ni se sabe. 
Por lo que, ni conoce, ni sabe. No ser habitante de uno mismo es como no ser, o ser 
otro, u otros: es hallarse “enajenado”. Lo cual no es incompatible, antes redunda, con 
el estar de continuo “ensimismado”. La quiebra entre el yo y la circunstancia causa 
ambos efectos contradictorios. 
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El que, ayuno de espíritu cívico, no convive y es ajeno a su vecindario, sustituyendo 
su entorno real por el virtual que pone a su disposición la telefonía móvil, se 
ensimisma: ya que el supuesto nuevo vecindario remoto carece entidad, salvo en 
su propio imaginario. No “soy yo y mis circunstancias”, sino soy yo y mis lejanías: 
entendiendo por “lejanías” las circunstancias que yo mismo imagino, con la 
complicidad de mi soporte informático. Creyendo habitar en la aldea global, habito 
solo en el universo ficticio que yo mismo me he fabricado. Mí, me, conmigo. 

Habitar no es solo un modo de ser: es el modo de ser. No hay otro. No se es si no 
se está. En sí y alrededor: adentro y cerca. El espacio de habitación comienza con 
lo que está al alcance de la mano. El círculo y el cuadrado con el que Leonardo 
circunscribe la figura humana no solo autoriza la geometría del espacio: delimita, 
además, el ámbito de su habitación. 

Habito lo que se me alcanza: lo que puedo tocar con la punta de mis dedos. Ése es 
mi espacio carismático, el recinto secreto de mi habitación primordial. En él me 
reconozco y hallo. Y desde él (geometría) mido la Tierra y me apodero de ella: 
me siento y sé terrícola y huésped planetario. Mi mundo no es la aldea global: mi 
mundo es el globo del mundo. 

Y en esa operación de poseer el mundo a pasos contados, metro a metro, medida 
por medida, la Arquitectura es el instrumento. 

LA ARQUITECTURA, PARADIGMA DE HABITACIÓN. 

Que la Arquitectura provea, como lo hace, a determinados usos, transitorios, al 
fin y al cabo, es secundario. Lo pone de manifiesto la actual obsolescencia del 
uso industrial que ha producido en nuestras ciudades esos que R. Piano llama 
agujeros negros y que se nos impone recuperar, devolviéndolos a la vida urbana y 
reinsertándolos en su tejido. El uso es efímero. 

La habitación, en cambio, es, quiere ser, duradera. Para una etapa de la vida, para la 
vida entera y aun para otras vidas, si las hubiere. Las pirámides se edificaron con ese 
fin: un fin sin fin. Por eso, en su designio cósmico, apuntan a los astros (más allá de 
que asistan, para la hueca retórica de este mundo, a los fastos napoleónicos, u otros). 
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Keops o Napoleón no son los únicos personajes que hayan querido inmortalizar sus 
gestas. La sed de inmortalidad consumía, sin ir más lejos, a Miguel Unamuno. Y la 
había puesto en música, 500 años antes, Juan del Enzina. El que más o el que menos 
quiere permanecer. 

Y la Arquitectura le sale al encuentro. Para habitar éste y otros mundos: 

Todos los bienes del mundo
pasan presto y su memoria, 
salvo la fama y la gloria. 

La fama es cómplice inmemorial de la Arquitectura, que a ella usurpa el atributo de 
imperecedera. En algunos casos, de todos conocidos, parece que lo es: o lo ha sido. 
Animaba un viejo maestro, a los estudiantes de Arquitectura que le escuchaban a que 
trabajaran para la arqueología del Cuarto Milenio. Como arenga, es harto indicativa. 

La Arquitectura (Hegel lo advierte) anduvo siempre implicada en esas que 
llamamos “últimas moradas”: moradas incorruptibles para moradores corruptibles. 
Es la ilusión del ser humano que vincula su permanencia a la habitación en la 
que habita: yo seré el que soy en tanto en cuanto esté adonde estoy. La habitación 
asegura al habitante. Ésta (se dice a sí mismo en el sepulcro, o en el panteón, propio 
o de su estirpe) será mi casa, aun cuando yo, sin seguir siendo, siga estando. No es 
de este lugar decir lo mucho que concierne al ser y al estar. 

La incineración reduce ciertamente la habitación a una urna. Pero esa urna 
(mueble) tuvo, en la Antigüedad y entre los pueblos que adoptaron esa práctica 
funeraria, y en Roma en particular, alojamiento en el tablinum (inmueble, o parte 
de él). El habitante, vivo o presunto difunto, no renuncia a su condición de tal y, 
magnífico o minúsculo, reclama un espacio. 

El hecho es que, sea cual fuere el mundo al que nos referimos, cuanto se edifica 
aspira, más o menos, a durar. Y ello es así porque el habitante así lo requiere. Es 
un imperativo de su mente, a la cual la “esencia”, que es un concepto, escapa, pero 
la “estancia”, que es un hecho, se acomoda. Que la lengua, en no pocos idiomas (y 
el castellano es una salvedad), confunda el ser y el estar en un solo verbo da que 
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pensar. Ser no es lo mismo que estar, por supuesto. Pero yo sé que soy (ahora) 
porque estoy (aquí). El espacio acredita el tiempo. 

Y la habitación consagra el hecho de habitar. Lo hace a lo largo de la vida y más allá 
de ella, en virtud de la memoria. Una memoria que no pertenece al que se ha ido 
(si recuerda o no, no lo sabemos), sino a los que se quedan. La memoria es el tesoro 
de los supervivientes y su botín. En la pirámide no habita el faraón, pero lo hace su 
memoria que es nuestra. 

Como en el Quijote habita Cervantes, o en la Novena Sinfonía habita Beethoven. 
Toda habitación lo es de la vida de unos pocos y de la memoria que a otros muchos 
nos han legado. Jorge Manrique concluye sus coplas A la muerte del Maestre de 
Santiago Rodrigo Manrique, su padre con estos versos: 

Y aunque la vida murió, 
Nos dexó harto consuelo
Su memoria. 

La memoria perdura y la Arquitectura en la que habita permanece. 

La Arquitectura es, pues, habitación de vivos y de sus memorias. El sarcófago 
contiene la momia del faraón: pero la pirámide sustenta la memoria que de él 
conserva la Humanidad. Sigue siendo habitación cuando el habitante hace siglos 
que se ausentó de ella. 

La pirámide de Keops convierte la habitación biológica del faraón, cuya momia 
guarda, en morada “geológica”, mineral. Y por los supuestos signos que su 
geometría sugiere, cósmica. Es un caso límite, desde luego. Pero, por ello mismo, 
ilumina el sentido de la Arquitectura del que Hegel nos da cuenta cabal. El símbolo 
trasciende la habitación, como la memoria la vida. 

Pero la habitación sigue siendo habitación: Architectura autem manet. ¿Quiere 
esto decir que la Arquitectura, en tanto que Arte, es eterna? Nada, que sepamos, 
lo es. Pero si, como dice Borges en su Historia de la eternidad, ésta es un concepto, 
urdido, como todos ellos, por la mente humana, podemos hablar sin reservas de 
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un “arte de eternidad”, del que la Arquitectura sería emblema indiscutible: por 
su duración. Pues parece obvio que ella dilata el tiempo, lo demora. Ella es, sin 
eufemismos, una de las “glorias” de la especie humana. 

Ahora bien: a diferencia del ser viviente, la memoria se instala indiferentemente en 
el monumento bien conservado, o en la ruina más absoluta. Memoria hay tanta en 
el Acueducto de Segovia como en la Villa Adriana en Tívoli. Los poetas lo saben y 
dan testimonio de ella: 

Estos, Fabio, ay dolor, que ves agora, 
Campos de soledad, mustio collado, 
Estos fueron Itálica famosa. 

En la ruina, una nueva vida vegetal (Naturaleza) vence a la vida mineral 
(Arquitectura). Es una suerte de venganza. Como diría Lope (es el título de una de 
sus comedias) A secreto agravio (todo edificio es agravio hecho al paisaje) secreta 
venganza (en la ruina, la naturaleza vuelve por sus fueros). Pero la habitación 
perdura: solo que el inquilino es otro. 

La naturaleza, en la ruina, reinstaura el paraíso. Vence el jardín. Vence el lado de lo 
arquitectónico no construido, tampoco versallesco (pues a la geometría no se la da 
voz), pero sí de “jardín inglés”. De hecho, este modelo de jardín, siempre se avino 
a dar lugar a las ruinas, incluso artificiales si era el caso. Pues, a falta de memorias 
dadas, no falta quien las invente. 

En la ruina habita la memoria. Y en el jardín, tocado de estilo. ¿Por qué, si no, la 
lengua llama “glorieta” a una suerte de cenador bucólico, o edénico, que en algunos 
jardines pone la nota romántica que los hace evocadores y por ende sumamente 
habitables? La memoria no ha menester del monumento, aunque éste la acapare: le 
basta una traza, una huella, un toque. 

Idos sus habitantes vivos, la Arquitectura no se resigna a dejar de ser su habitación, 
y acoge y perpetúa su recuerdo. Numerosas son las leyendas que vierten ese 
recuerdo en forma de duendes o fantasmas. Son los otros que, como “okupas” sin 
miramientos, se instalan en la habitación presuntamente deshabitada, sustentando y 
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prolongando así su título original. Lo cual nos asegura que, en toda arquitectura, en 
pie o arruinada, habita alguien o algo: ser vivo o difunto, al que visitan, en su caso, 
recuerdos o fantasmas, espíritus o duendes. 

LA ARQUITECTURA COMO CIRCUNSTANCIA. 

Pero volvamos con los seres de este mundo: aquellos a los que la Arquitectura sirve 
un mundo a su medida: esto es, un entorno amable y, por consiguiente, habitable. 

Estar, simplemente estar, es todo un acontecimiento. Pero, como tal, todo “estar” 
está sometido a un principio de incertidumbre. Del electrón, nos dice el físico, 
no sabemos dónde está en un momento dado: si acertamos el lugar, el instante se 
nos escapa y si atrapamos éste, no somos capaces de determinar aquél. Solo cabe 
establecer cierto grado de probabilidad. 

Del ser humano puede decirse otro tanto. Qué hace o deja de hacer, adónde, cómo y 
cuándo, es algo que escapa a toda previsión. El ejercicio de la libertad (relativa) nos hace, 
en todo caso, imprevisibles (absolutamente). Nuestros actos a menudo son improvisados. 
De pronto la conducta toma otro rumbo. Y su itinerario se quiebra y desvía del trazado. 

A pesar de lo cual y por un principio de economía vital, ciertos hábitos se nos 
imponen. No podemos andar toda la vida “a salto de mata”. Nuestros movimientos, 
cuya libertad todos reivindicamos, no pueden desentenderse de los hábitos 
rigurosos a los que nuestro cuerpo está sujeto: el sueño, la respiración, la 
circulación, la digestión, observan sus reglas. 

En ellas precisamente se hace fuerte la voluntad de servicio de la Arquitectura 
al hecho de habitar. Se dice, y no sin razón, que el ser humano es animal de 
costumbres. Lo es, desde luego, corporalmente: pero lo es, asimismo, socialmente. 
A los hábitos naturales, necesarios, suma hábitos sociales, convenientes. Tanto que, 
sin su concurso, la misma vida en la sociedad civil, sería impracticable. Los actos, 
en su infinita dispersión, son inconciliables: solo a partir de hábitos estables cabe un 
principio de armonía en la convivencia. El hábito sustenta el acuerdo. 
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La Arquitectura no puede sin atenderlos y sustentarse en ellos. Los hábitos 
decantan usos y estos requieren utilidades a las que la Arquitectura provee en 
virtud de su principio ancestral, conocido en la Antigüedad como ratio utilitatis 
(Vitrubio) y reconocido en la edad del Humanismo como commoditas (Alberti). La 
“comodidad” responde al “modo” de hacer. 

Lo que se pone, pues, como principio de Arquitectura, el HABITAR, toma forma y 
se sustancia en un modo de hacer, de ser y de estar: el HÁBITO. 

El hábito es plural por naturaleza. Su número es innumerable. Cada civilización 
hace circular los suyos. Algunos de ellos son ancestrales: al punto que su origen 
se nos pierde en la noche de los tiempos. Otros son de reciente implantación. Y a 
muchos de ellos, no a todos, la ética, más o menos local, ha puesto su sello: bueno o 
malo, moral o inmoral, virtud o vicio. 

Las especies que Vitrubio asigna al decoro son aplicables a los hábitos: 

De natura: hábitos naturales. 
De consuetudo: hábitos sociales. 
De statio: hábitos morales. 

Los hábitos naturales son indiferentes a una calificación moral: el sueño no es ni 
bueno ni malo. Y la Arquitectura está llamada a concederle sus cuidados. De la 
variedad de los hábitos sociales son las civilizaciones del planeta rico muestrario 
más que evidente. Y las arquitecturas ilustran ese muestrario: en particular en su 
condición de “autóctonas”. 

Es el hábito moral, que en principio concierne al individuo como persona 
responsable, el que asume la cualidad de vicio o de virtud: lo que, a primera 
vista, ni va ni viene al servicio de la Arquitectura. Solo cuando el conjunto de 
prácticas morales se inscribe en el marco de un culto que las sacraliza, interviene la 
Arquitectura con su cuenta y razón. 

Es decir: las cualidades morales conciernen a la Arquitectura en cuanto constituyen ritos 
y ceremonias (decor de statio) que la sociedad celebra con carácter cívico o religioso. 
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Por lo demás, la Arquitectura atiende y pone habitación: 

1) a los hábitos naturales (la higiene ha sido, durante épocas, uno de sus 
principales quebraderos de cabeza) y 

2) a los usos sociales, privados y públicos, acomodándolos del modo más 
decoroso. 

Son finalidades éstas que la Modernidad puso en su punto de mira: subrayándolas y, 
en ocasiones y a la vez, trivializándolas. Por un lado, Le Corbusier invocaba les joies 
essentielles (alegrías esenciales) propias de una vida sana, ecológica y moralmente. Por 
otro, el aserto de H. Meyer, segundo director de la Bauhaus, la vida es función, no arte, 
decantaba el propósito de habitación, desmenuzándolo en una amplia serie de utilidades, 
ciertamente pertinentes, pero cuya suma no llega a tocar fondo en el sentido de la vida. 

El “funcionalismo” como dogma daba así lugar a un “programa de necesidades” que 
sería, y en parte sigue siendo, argumento del proyecto de Arquitectura. 

Lo cual está muy puesto en razón siempre y cuando se entienda que sus notas 
son el abanico de los “adjetivos” que acompañan, en cada caso y según procede, 
al “sustantivo” de base que es la vida. O, si se prefiere y afinando un poco más: 
“adverbios” añadidos al “verbo” que denota la acción y el hecho de vivir y a su 
condición esencial de habitar. 

Que haya habitaciones para el abrigo de la intemperie y la concurrencia de gentes, 
para la mesa y la conversación, para el ejercicio y el reposo, para la lectura y el 
juego, para el trabajo y el estudio, para el retiro y el amor, indica que los modos de 
habitar son varios, pero el habitar es uno y común a todos ellos. Se habita comiendo 
y durmiendo, jugando y leyendo, trabajando y estudiando, a solas y en compañía, 
meditando y conversando… son “gerundios” que, como adverbios, matizan la 
operación del verbo primordial. 

Y para cada uno de estas funciones adverbiales la Arquitectura dispone en cada 
caso la circunstancia idónea, cómoda, sin distraerla de su propósito principal, que 
es el bien-estar. Es obvio que el bien-estar que se respira en los distintos ámbitos de 
la Hill House de Mackintosh (Helensburg 1903), o de la Ville Savoye de Le Corbusier 
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(Poissy 1931), va mucho más allá de las particulares utilidades que puedan prestar 
cada una de sus piezas. En ellas se da la premisa de cumplida habitación que es 
inherente a todo espacio arquitectónico digno de ese nombre. 

Por otra parte, no es menos cierto que cada habitante crea su propia circunstancia, 
real o imaginaria, habitándola. Crea don Quijote el espacio imaginario de sus 
lecturas y lo traslada luego al espacio real del campo abierto a sus andanzas. Y crea 
castillos adonde hay ventas, y “doncellas” adonde ve “mozas de partido”. Habitar es 
mucho más que acampar. 

Pero la habitación real, a diferencia de la fantástica (que es la de Alicia y la de 
nuestros sueños), ha de someterse a las implacables reglas de la dimensión. Sin la 
debida proporción y, sobre todo, sin la escala conforme, no ha lugar al bien-estar. 
Habitar implica rodearse de un mundo a medida: bien entendido que toda medida 
humana procede del propio cuerpo. 

Nos lo recuerda el Diccionario, cuyas voces en relación con las antiguas unidades de 
medida remiten a nuestros miembros: se habla de la “pulgada” y el “palmo”, del “codo” 
y del “pie”. Y el “paso”, que acompasa nuestros movimientos, es la regla de oro que rige 
el suelo en el que nos movemos, en horizontal o en vertical, huella y contrahuella. 

Habitar el mundo es medirse con el mundo y medir el mundo. En el movimiento y en el 
reposo: por activa y por pasiva. Los “tratados” de Arquitectura abundan en esa convicción. 

Y ello es aplicable, tanto a la “escala”, que pone en relación el objeto con el sujeto (las 
escaleras son en este sentido determinantes), como a la proporción, que se refiere 
al objeto, con independencia (relativa) del sujeto. Los clásicos insisten en ella y la 
instituyen como regla de la buena Arquitectura, otorgándola incluso naturaleza 
“divina” (Luca Pacioli, 1509). 

La bella proporción satisface a los ojos y por tanto al intelecto: sus cualidades son, 
por consiguiente, de naturaleza abstracta, como lo es el concepto de “armonía”, 
la concinnitas que sostiene L. B. Alberti en De Re Aedificatoria (1485). De ahí 
que la voluntad de habitar le deba nada más, y nada menos, que un beneficio 
eminentemente estético, simbólico si se quiere. 
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Cuando Palladio describe en su Segundo Libro, y anota las medidas de las piezas 
que componen su Palazzo Chiericati en Vicenza (1550), nos hace ver cómo las 
salas de estancia, grandes y pequeñas, observan una proporción apaisada, la 
que conviene al “estar”, sea éste colectivo o individual, en tanto las de paso, de 
base cuadrada y tamaño medio, son verticales, correspondiendo a su función de 
“tránsito”. La proporción, en cada caso, da la réplica a dos actitudes diferentes: de 
pie para pasar, reclinados o recostados para demorar. 

Pero es la escala (práctica), y no la proporción (teórica), la que determina el buen 
uso. De ahí que la Modernidad, dando la espalda a los cánones clásicos, la ponga 
en el primer plano de sus intereses. Ya que, si la proporción es “divina”, la escala 
es “humana”. Un imperativo que se hace valer, sobre todo, cuando el arquitecto 
acomete la gestión del espacio doméstico. 

El templo puede hallarse (incluso deliberadamente: piénsese en la arquitectura maya) 
afuera de escala: la casa no. La habitación humana es intransigente con el error escalar. 

Numerosos son los sistemas escalares que los arquitectos del siglo XX ponen a 
prueba. Pero sin duda de todos ellos destaca el Modulor (1942-48), en el que su 
autor Le Corbusier, sin renunciar a hacer un guiño a la cultura clásica, y al Número 
de Oro en concreto (Module-Or), lanza todo un juego de medidas derivadas del 
patrón de la figura humana brazo en alto. 

Y lo dibuja: sobre el papel y en sus edificios: es su emblema, de los pies a la cabeza. 
El hombre da la medida de la Arquitectura. Y la Arquitectura da la medida del 
hombre. Ella es la circunstancia que, a la vez que rodea al yo, lo espeja y representa. 
Y la clave está en la escala. 

Ver, linear y medir, había escrito L. B. Alberti. 

La medida es el vínculo que comunica la Tierra (geometría) que habita con el 
hombre (antropometría) que la habita. Administrarla, por tanto, con acierto es la 
primera condición para que un espacio sea habitable. Un recinto desmedido es un 
recinto inhabitable. Salvo que, como el faraón en la pirámide, el habitante lo sea del 
otro mundo. O su memoria. 
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Le Corbusier insiste, con toda clase de pormenores, en las medidas de sus “unidades 
de habitación” (Marsella 1947, Berlín 1957), contemporáneas del Modulor. Y solo 
una década antes Ernst Neufert ha publicado un minucioso prontuario de medidas 
bajo el título respetable pero sobreactuado, de Arte de proyectar en arquitectura. 

El riesgo de tales precisiones se debe a que lo que se estipula como mínimo se 
tome como norma: que un concepto derivado de la economía industrial, las DIN 
promovidas por el Werkbund a comienzos de siglo, y perfectamente acordes con 
ella, se trasladen al espacio de habitación y ejerzan en él el control absoluto de 
sus dimensiones. Y un corolario perverso suyo es la idea del Existenzminimum, 
o mínimo vital, que cunde en la primera mitad del siglo y toma como patrón, no 
tanto la vida, cuanto la subsistencia. Pero habitar no es sobrevivir. 

Ni la habitación se reduce al sarcófago. Como tampoco aspira a la pirámide. Y el 
amplio intervalo que la Historia registra en sus dimensiones comprende desde el 
tonel, que Diógenes el Cínico usaba como alojo y que todo lo que pedía a Alejandro 
Magno era que no le quitara el sol, o el Abrigo del pobre, la sombra de un árbol, 
que dibuja C. N. Ledoux, hasta el Versalles del Rey Sol o los fastos imaginarios 
que se nos cuentan en Las Mil y Una Noches. No hay canon fijo de medida para la 
habitación humana: pero ésta requiere, en cada caso, su justa medida. 

Cabrán en la voluntad (dice Lope)
Que tiene infinito espacio. 

El espacio de la voluntad es infinito, pero su habitación ha de ser definida. Y para eso 
está la Arquitectura, una de cuyas cualidades es (dice L. B. Alberti) la “finición”. Cualidad 
que el humanista entiende en abstracto, como proporción, pero que podemos nosotros 
entender en concreto, como escala. La escala acomoda la habitación. 

Y medir el Mundo no quiere decir abarcarlo, y menos poseerlo, sino estar a tono 
con él. Otra cosa es que el “mundo diminuto” de la habitación sea metáfora del 
universo, conocido o imaginado “entre sombras y lejos”. El problema del Rey Sol es 
que, por serlo, no puede gozar del sol que Diógenes toma con fruición al abrigo de 
su tonel. No es más rico el que lo parece. 
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La medida no deja afuera, antes incluye, lo que mide. La medida lo es de lo que 
mide. La casa es medida del mundo. Y es mundo. Un mundo al que el filósofo 
cínico en modo alguno ha renunciado: más bien, para poseerlo por entero, ha 
ideado y puesto en práctica una unidad diminuta, el tonel, que no lo es de su 
modestia, sino de su ambición. 

El tonel es su “átomo” y su perfecto microcosmos. Con él se mide y ciñe, como lo haría 
con un vestido, y mide la infinita distancia solar, que es su “alegría esencial” y la nuestra. 

*

Que la arquitectura de la Antigüedad Clásica observara las reglas de la 
proporción, con menoscabo de la escala, indica simplemente que aquélla era, en 
parte, arquitectura de dioses, no apta para seres humanos. Ni las pirámides con 
cómodamente accesibles, ni el estilóbato del templo griego se somete a nuestras 
huellas y contrahuellas. 

Sin embargo, esa misma Antigüedad asume las condiciones de la escala cuando sale al 
encuentro y da la bienvenida al público: en el Teatro de Epidauro, las gradas de la cávea 
están dimensionadas para un óptimo acomodo de los espectadores. La tragedia griega 
invoca a los dioses, pero los “humaniza” por medio de sus pasiones compartidas. 

Si el Humanismo vuelve por los fueros de la proporción es precisamente a causa de sus 
ínfulas olímpicas. Entre la escala humana y la “divina proporción”, la balanza se vence a 
veces del lado de ésta, con objeto de magnificar el poder del habitante “endiosado”. Lo 
simbólico se impone a lo práctico: la vida de representación a la vida cotidiana. 

Y al borde del Renacimiento y cuando éste escora en la dirección de lo que 
luego se ha de llamar Manierismo, Palladio trata de mantener un ten con ten, 
necesariamente efímero, entre la proporción áulica de lo público y la escala 
doméstica de lo privado. En la fachada del Palazzo Valmarana, la escala y la 
proporción juegan un doble juego magistralmente acordado: el “orden gigante” se 
atiene a ésta y rinde tributo al espacio urbano, y los “órdenes menores” observan la 
escala interior y permiten, de ese modo, que el espacio doméstico se trasluzca. 
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Para el arquitecto paduano hay dos modos de habitar: el modo cívico, al que 
concede dimensión olímpica, y el modo privado, para el cual la escala es 
irrenunciable. El recurso a los mezzati (lo que nosotros llamaríamos entresuelo, o 
entreplanta: nuestros clásicos lo llamaban “sobradillo”) es una muestra de cómo al 
arquitecto importa el ajuste de las escalas interiores. 

*

La Ilustración rompe esa baraja. El juego de la imagen emergente es otro. 

Étienne Louis Boullée, al comienzo de su Architecture, essai sur l’art, escribe: 

¿Qué es la Arquitectura? ¿Habré de definirla, con Vitrubio, como el arte 
de construir? No. Esa definición incurre en un error craso. Vitrubio 
confunde el efecto con la causa. 

Para el escritor ilustrado, la edificación es el efecto, cuya “causa”, la que Wright invoca 
un siglo largo después, está en la idea, plasmada en imagen. Y la imagen, ajena a la 
escala, es en sí misma inhabitable, como no lo sea por la fantasía o el recuerdo. 

De ahí que los dibujos de los arquitectos “visionarios” sean, en efecto, “visiones” y 
no “habitaciones”. En ellos, la desmesura desplaza a la conmensuración. Su escala, 
queriendo ser cósmica, vuelve a ser sobrehumana, por ende inhumana. 

Solo que ahora los dioses no son los del Olimpo, sino los de la Ciencia. El Cenotafio a 
la memoria de Newton es el paradigma. Su descomunal esfera (una figura de la que el 
mundo de los clásicos conoce solo la mitad, si acaso, traducida en cúpula) es inhabitable. 
Tampoco se ha concebido para ser habitada. Es un símbolo, imagen de una idea.

A diferencia de ella, la esfera menor que Claude Nicolas Ledoux dibuja como 
Albergue para guardas rurales, y no menos inhabitable pese a su modesta 
dimensión, se supone objeto de habitación. Pero sabemos que no lo es: ni lo ha sido, 
ni lo será. De nuevo, el símbolo. Si el Cenotafio lo es de la ciencia del Cosmos, el 
Albergue representa el Cogito, ergo sum. 
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En común está la evidencia de que ambos son esferas: es decir, son cuerpos 
perfectos en su definición (el infinito se halla encerrado en ellos) que, por esa 
misma condición, se hallan afuera del tiempo, lo que les confiere un status de 
eternidad. Como las figuras platónicas, no son de ahora, o de antes o después: son 
de siempre. Escapan a la infinitud y, a la vez, se hallan al margen de las coordenadas 
del tiempo. Son figuras finitas y eternas. Entes inmutables de la razón que, por eso 
mismo, no se avienen a la vida, de suyo mudable. 

*

Cuando la Modernidad toma el relevo a la tradición clásica, el problema sigue 
siendo el mismo, pero las soluciones son otras. Tomemos el ejemplo de la Casa 
Schröder, en Utrecht, de Garritt Rietveld, modelo de la aplicación a la Arquitectura 
de los principios de la Escuela Neo-plástica holandesa y propuesta a su vez para un 
nuevo modo de habitar. 

La habitación se plantea en este caso con una voluntad de economía del espacio 
que debe no poco a la cultura náutica: todo ha de quedar resuelto y servido e 
unos pocos metros cúbicos. Para lo cual será imprescindible un juego multiuso 
del espacio disponible mediante la movilidad que goza el “panel” con respecto al 
tabique o el muro. 

Gracias al desplazamiento y plegado de sus paneles divisorios, el espacio se 
subdivide y vuelve a reunir de manera reversible, para atender lo que en cada 
momento procede. Aquí, la habilidad para una distribución estática de los recintos 
de la que Palladio hizo toda una lección se sustituye por una serie de movimientos 
concertados que adaptan cada espacio a su uso en el acto. En lugar de aquí o allá, 
hay un ahora, antes o después. En vez de movernos a lo ancho del espacio, el 
espacio se mueve alrededor nuestro, a lo largo del tiempo. 

Hay en la doctrina de Piet Mondrian, patriarca del grupo neo-plástico y de su 
revista De Stijl, una intuición un tanto misteriosa que vincula el color al tiempo: el 
color sería, en los cuadros y en las maquetas de la escuela, el símbolo de la “cuarta 
dimensión”. La Arquitectura, sin embargo, no ha menester de una “representación” 
del tiempo, pues éste está “presente” a ella en todo momento. En la Arquitectura, lo 



89

Mis siete libros de Arquitectura  I

que no en el resto de las artes visuales, habita el tiempo: porque habitar es cosa de 
tiempo y la habitación cuenta con él. 

En Arquitectura, el tiempo no se significa, señala o simboliza, por el color, sino que se 
traduce, literalmente, en movimiento. Nos movemos (Palladio). Se mueve (Rietveld). 

El color podrá puntuarlo (y en el caso de Rietveld así lo hace: los colores simples, 
esto es el rojo, el azul y el amarillo, más el blanco que los reúne y el negro que 
los ignora, están en la Casa Schröder). Pero el tiempo la asiste de otro modo: 
componiendo y descomponiéndola. 

El color en todo caso, en Arquitectura, esplende por medio de la luz natural que 
es, ella sí, deudora del tiempo. Hay un color para cada hora del día (e incluso de la 
noche). Y ese color desborda con mucho la reducida paleta de la cultura neo-plástica. 

Es significativo que Giulio Carlo Argan, en un célebre opúsculo titulado El 
concepto del espacio arquitectónico desde el Barroco a nuestros días (1966), ponga 
precisamente en esta época dada a las más desatadas fantasías el origen del 
concepto que luego la Modernidad hará suyo por boca de uno de sus más grandes 
precursores: Hendrick Petrus Berlage. 

Y es que el espacio, condición necesaria en su más pleno sentido, como inseparable 
del tiempo, de la habitación, no solo se palpa y se recorre, no solo nos movemos en 
él y él a su vez se mueve con nosotros: además se ve. Hay una medida visual de las 
cosas, visual tangible, pero también intangible, que nos las hace cognoscibles y por 
ende habitables. 

HABITACIÓN Y VISIÓN. 

No se habita si no se conoce el espacio que se habita. Y el medio de llegar a 
conocerlo, no el único, pero sí prioritario para seres dotados de visión (el invidente 
habita el espacio de otro modo), es otearlo. Llegué, vi y vencí. Ver el lugar culmina 
el haber llegado a él y es primer paso para vencerlo, dominarlo, habitándolo.  Ver, 
linear y medir. 
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No se puede llegar a habitar lo que no se conoce: más aún, se reconoce. Lo que 
quiere decir que se conoce y se recuerda. Y solo se conoce plenamente, en plenitud 
de facultades, lo que se ve, lo que se tiene visto, lo que se sabe. Hasta tal punto la 
visión se nos tiene sorbido el seso, que solo lo damos por sabido cuando lo hemos 
dado por visto. Lo veo es igual a lo sé. 

Recinto habitado es el que, porque lo tenemos visto y lo volvemos a ver, damos por 
conocido y reconocido. Lo invisible y desconocido es inhabitable. 

De ahí la necesidad de un entorno inmediato, real, que “a primera vista” 
reconocemos como propio. El ojo que ve se erige en consejero del cuerpo que 
habita. Él es la “lámpara del cuerpo”, dijo un maestro. Y aunque en él cabe la ilusión, 
no todo es ilusión en él. En la realidad que vemos tal vez hay una componente 
virtual que se intuye: pero no se puede decir, en rigor, de ella que sea una “realidad 
virtual”. La imaginación adereza la visión, pero no se apodera de ella: la condecora, 
pero no la rapta. Nos lleva, pero no se nos lleva.

Decía Kant que “la imaginación es un ingrediente necesario de la percepción”: pero no es 
imperativo el que la suplante. Aun en los sueños, sabemos que la percepción es el punto 
de partida, la pista de despegue: algo que a la arquitectura conviene no olvidar, y menos 
ignorar. En su caso, como en el de los sueños, el “vuelo” se debe al “suelo”. 

El papel de la visión en Arquitectura entraña un riesgo (una de las artes visuales 
y que, si se tercia, abre las puertas al oficio de los visionarios): pero es un riesgo 
necesario. Sin una visión cabal, directa o indirecta, del espacio que se habita no hay 
habitación posible. 

Se entiende, pues, que Argan ponga en la época barroca el origen del concepto del 
espacio, premisa primordial de la habitación, en Arquitectura. Pues, justo en ese 
momento de la Historia, la atención de los arquitectos (la de los simples habitantes 
siempre se estuvo en su sitio) se desplaza de la “fábrica” que ellos edifican al 
“recinto” que todo el mundo habita. 

El edificio barroco “visualiza” el espacio e invita, no tanto a contemplarlo (al 
Parthenon le damos vueltas y más vueltas, pero apenas nos tienta penetrar en él, 
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ni, con independencia de su desolación interior, echamos de menos el hacerlo: lo 
que queda de él, su soberbia ruina, nos es más que suficiente), cuanto a habitarlo, 
dejándonos arrebatar. 

La Transverberación de santa Teresa del Bernini, insuperable escultor y arquitecto más 
que notable, es todo un símbolo de la conquista del espacio primordial, que el espíritu, si 
con mayúscula o con minúscula tanto da, enseñorea, apoderándose del cuerpo. 

En el grupo escultórico de Bernini hay más aire que masa. O, en todo caso en él, 
el aire importa más. Ésa es la lección de la arquitectura barroca: lección de una 
arquitectura que se habita viéndola y que se ve penetrándola, es decir, habitándola. 
Y cuya guía, como la de toda visión, es la luz (única que puede hacernos sensible el 
espacio). La luz y la perspectiva. 

Y aquí tocamos, o intuimos, el horizonte de la ilusión. Porque no todo lo que se ve 
está (el horizonte, para empezar, no está y se ve). La sensación, sin embargo, es la 
de algo tangible. Lo atestigua el idioma francés con su coup d’oeil: el “golpe de ojo”. 
El ojo golpea, cuando algo intuye, lo que ve. La visión tiene poder percutiente y es 
instrumento de percusión. 

Y no solo golpea: recorre y mide. Ver lleva a linear (el ojo dibuja: dibuja lo que no 
hay, pone perfiles a lo que no los tiene, delimita lo ilimitado) y linear lleva a su vez 
a medir (el ojo mide: mide como el cazador que, “adonde pone el ojo, pone la bala”, 
y apunta, aunque no siempre acierte). Y así, delimitándola y dimensionándola, el 
ojo nos procura una habitación. Cuando a Fígaro el Conde la cede una habitación 
contigua a la suya, para poder gozar de su mujer, lo primero que hace aquél es 
medirla. Así comienza Mozart Le nozze di Figaro. 

Pero el ojo, a veces y no pocas, se equivoca. Al coup d’oeil sucede el trompe d’oeil. Yerra el 
tiro. Y ni lo medido es lo que mide, ni el horizonte previsto es el que es. Dos ejemplos. 

En la Galleria della Statua del Palazzo Spada en Roma, Borromini nos engaña 
alejando visualmente una pequeña estatua, que está a dos pasos, para que parezca 
grande. Y Bernini nos ha engañado en la Plaza de San Pedro, en la misma Roma, 
acercándonos la fachada de la Basílica con un juego de fugas en las laterales que 
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distrae nuestro sentido de la profundidad. Lo que parecía estar lejos está cerca: y lo 
que se ve grande es pequeño. Y lo que parecía estar cerca está lejos y es enorme, no 
pareciéndolo tanto. Tamaños y distancias errados. 

Distancias y tamaños, sin embargo, son parámetros que pueden hacer más o menos 
habitable, o simplemente inhabitable, un recinto. 

El de Borromini es un sencillo juego, un puro divertimento: como los laberintos de 
los jardines barrocos. Estamos en un palacio. El de Bernini tiene otro sentido, pues 
atiende a un espacio urbano de primera magnitud que, sin renunciar a lo colosal, 
acoja en su regazo a los peregrinos del orbe cristiano. Ha de ser grande (para 
que quepan) sin parecerlo tanto que les sobrecoja y ahuyente. En la Plaza de San 
Pedro, el creyente ha de sentirse como en su propia casa, sin que la infinitud, que 
representa el punto de fuga, le desasosiegue. 

La que se conoce como Ciudad Eterna ha de transmitir el mensaje de eternidad 
que le da nombre, sin incurrir el infinito que a toda mente humana la hace perder 
pie. La Plaza de San Pedro de Bernini no es el Juicio Final de Miguel Ángel: 
adonde aquélla cierra el espacio abierto, éste abre el espacio cerrado. Como la Gran 
Pirámide, ella es eterna, pero no inconmensurable. 

Ambos contribuyen, sin embargo, con su genio a hacer habitable el espacio: cerrando 
uno la ciudad (de suyo abierta) y abriendo otro la capilla (de suyo cerrada). 

Habitar es moderar: una nueva lección que nos conviene anotar a la lista 
de estrategias para la habitación. Que lo abierto se cierre hasta cierto punto 
(“entornado”, solemos decir) y lo cerrado se abra. Pues ni lo absolutamente cerrado 
es confortable: la claustrofobia así nos lo hace saber. Ni lo absolutamente abierto, 
sea mar o desierto, se nos acomoda. 

No hace falta, por otra parte, apelar al dies irae, como hace Miguel Ángel para 
“airear” un recinto hermético: el caso de la Capilla Sixtina es de todo punto singular. 
Romper el límite, sin romper nada, es decir, visualmente, es un recurso que, en la 
misma Roma, había ensayado Peruzzi en la gran sala de Villa Farnesina (1508-11). 
Un trampantojo que vemos al fondo desde la entrada abre una terraza ilusoria que 
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añade luz irreal a la real que penetra por las ventanas del lado derecho. Es pura 
ilusión, desde luego: pero el principio de habitación no la desdeña. 

De ilusión también se vive, dice una sentencia, y con ilusión también se habita. 
Cierto que la sorpresa, como toda novedad, solo se apercibe una vez: ya sabemos 
que la terraza que vemos no es tal. Pero el placer del ingenio puesto en su pintura 
puede resarcir con creces de la desilusión que pudiera atraernos su irrealidad. El 
gran trecho que va de lo vivo a lo pintado no siempre es de pesadumbre: puede serlo 
de gratitud. Y en un doble sentido: porque al placer de contemplar lo pintado se 
añade el de valorar el ingenio puesto en su pintura. 

En todo caso, tanto si acierta como si se equivoca, el ojo mide y, al hacerlo, delimita y 
contribuye a hacer habitable el entorno que, al abarcarlo con la mirada, hacemos nuestro. 

Esa mirada es la que H. Wölfflin llama (Conceptos fundamentales de la Historia del 
Arte, 1936) “visual-táctil”: porque pone contorno a lo que ve, lo delimita y hace 
tangible sus objetos. Es una mirada que anticipa el tacto y lo promete. Y es, a su vez, 
la propia del niño, ingenua, que ve lo que toca y tal cual lo dibuja. 

Una mirada así, que dibuja y pone límites, hace por un lado aprehensibles las cosas: 
nos deja poseerlas. Y por otro, acota el espacio, para que podamos tomar posesión 
de él. La visión táctil marca un territorio, real o ilusorio, y lo reconoce como propio: 
con sus objetos, asimismo definidos y a punto para ser poseídos. La habitación 
cuenta con lo uno y lo otro. 

La habitación, por medio de la percepción visual-táctil que los dibuja, establece sus 
horizontes de dominio y los “amuebla”. La obsesión de Mary Kate en The quiet man 
de John Ford es ejemplo rotundo de una implacable voluntad de habitación, que 
toma cuerpo en los enseres de la mujer. La “visión pura”, por el contrario, se nos 
pierde en la distancia. 

A este segundo género de visión que, con razón, Wölfflin llama “pictórico” (no 
desde luego arquitectónico, salvo que queramos aventurarnos en el espacio onírico 
de lo pintoresco) se entrega la pura contemplación que caracteriza el arrobo 
místico. El “éxtasis” es la forma del rapto que sustrae al ser humano de su cuerpo 
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y de su entorno y lo instala en el espacio infinito afuera de sí: vivo sin vivir en mí 
(dice la santa de Ávila). Con lo que acredita, en el polo opuesto de Mary Kate, su 
voluntad de no habitación. Es el paradigma de la enajenación. 

Más adelante, la misma escritora castellana acudirá a la arquitectura como metáfora 
en Las moradas o el castillo interior, obra en la que el cuerpo humano se erige en 
habitación de la divinidad (una idea que san Pablo había sugerido en sus epístolas). Esas 
moradas, sin embargo, no solo no son nuestras moradas, sino su negación “trasfigurada”. 

Entrar al “castillo” teresiano es “salir” de este cuerpo y de este mundo, dejando a uno y 
otro “deshabitados”. Lo dice Juan de la Cruz con palabras poéticas, pero llanas: 

Salí sin ser notada
estando ya mi casa sosegada. 

Al arquitecto importa el sosiego de esta casa que los místicos han dejado 
abandonada, o querrían abandonar. Vemos que la “visión pura” de Wölfflin, que 
borra el límite y es por ello pictórica, no arquitectónica, roza la visión mística de los 
citados santos poetas. Solo en el caso de que la arquitectura se nos muestre como 
puro objeto de contemplación, y en ello incide el “historicismo” decimonónico, este 
modo de ver ha lugar: a la luz de The Lamp of Memory y a la sombra de The Lamp of 
Life (John Ruskin, 1880). Arquitectura para el recuerdo, no para la vida. 

En sus visiones tempestuosas, William Turner (1775-1851) puede ignorar el 
horizonte. Un arquitecto no: la Arquitectura es maestra de horizontes. Como lo es 
de umbrales. Ella los fabrica: los sugiere y, si se tercia, los impone. Para ella, como 
“cosa” que es, la Re Aedificatoria de L. B. Alberti, todo tiene un límite. Más aún: si se 
la deja, ella es el límite. 

Lo que la “visión táctil” dibuja, ella lo realiza. De ahí su estrecha relación con 
el dibujo. La escultura puede ahorrárselo. La pintura (los “impresionistas” dan 
fe de ello) puede pasarlo de largo. La Arquitectura, sea el instrumento gráfico y 
analógico, o informático y digital, está de algún modo sujeta a él, antes o después. 
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Cabe, en efecto, como acostumbra F. O’Gehry, ceramista antes que arquitecto, partir 
de un modelo manual o maqueta que deje ver lo que se piensa hacer. En lugar de 
ver para tocar (visual-táctil), tocar para ver (táctil-visual). Pero luego el escáner 
habrá de dar cuenta digital y gráfica del objeto previamente manipulado. Los límites 
podrán huir de la geometría convencional y será la geometría “fractal” la que acierte 
a describirlos. Pero habrá límites. La costa o la sky-line son trazos rugosos: pero su 
línea implica estricta definición. 

En esto el arquitecto se asimila al grabador. Tomemos el ejemplo de Escher. ¿Se 
puede grabar una ola? Sí, si antes se ha dibujado. En el grabado titulado El segundo 
día de la creación (1925) Escher dibuja un mar tempestuoso: el que se supone, dice 
la Biblia, separa el cielo de la tierra. El grabador dibuja lo que luego habrá de grabar: 
para lo cual, congela el mar. 

El perfil concierne a lo sólido: el fluido carece de perfil, estable. Por eso Henri 
Bergson, filósofo, juzga que solo lo sólido se deja aprehender por las estrategias del 
pensamiento. Lo que fluye se le escapa: es el drama de La pensée et le mouvant. De 
ahí que el pensar la vida la “solidifique”. La Arquitectura, dibujada y construida, aun 
sin quererlo, hace otro tanto. 

Quizá no se equivocaba, o no del todo, el que formuló la metáfora de la 
Arquitectura como “música congelada”. Como Escher congela la ola, la Arquitectura 
congela el tiempo. Y no tanto la vida, que sigue fluyendo a Dios gracias sin parar 
(porque, cuando para, ya no es vida), cuanto su memoria, que es en cierto modo 
“vida congelada”. Es decir: sólida. 

Se piensa, y se dibuja, lo sólido: se construye, y se habita, lo sólido. O se recuerda. La 
pirámide, arquitectura para la memoria, es testigo. Pero ése es otro modo de habitar. 

En todo caso, no nos cabe duda de que lo sólido es privilegiado ente de razón. Sólidos 
son los que la Historia ha llamado “cuerpos platónicos”. La razón los hace suyos. 
Pero antes la visión los ha bendecido. Entiendo lo que veo y, puesto que habito lo que 
entiendo, habito lo que veo. La visión colabora con la voluntad de habitar. 
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Colabora “delimitando”. Pero colabora, además, “proporcionando”.  Pues, si la vista 
reclama el horizonte, esto es, el límite, ella no se satisface plenamente sino en la 
proporción. La proporción adecúa lo que vemos al “cuadro” visual que nuestros 
ojos nos proveen. Vemos en “horizontal”: y no solo porque a lo que vemos ponemos 
horizonte, aunque también, sino porque el ámbito que la mirada abarca es, a su vez, 
horizontal o “apaisado”. Nuestro horizonte es horizontal porque nuestro “paisaje” lo 
es, asimismo. Límite y proporción. 

Cuando los clásicos se empeñan en someter sus frentes (frons aedis) y sus recintos 
a las reglas de la buena proporción, no los hacen por ello más habitables (de hecho, 
la proporción no asegura la habitabilidad: la balaustrada de un balcón vaticano 
está proporcionada y es, sin embargo, inservible en su desmesura), pero sí más 
cómodamente visibles. No se viven: se ven. 

La fachada proto-renacentista que L. B. Alberti puso a la iglesia gótica de Santa 
María Novella (1456-70) en Florencia, ajena en parte a su interior, pero bien 
presente al fondo de la plaza que “adorna”, es sobre todo grata de ver por cuanto 
todo en ella ofrece a los ojos una clara y fácil conmensuración: hace que suave 
decurrat intuitus (nos dice su autor). Se ve bien. 

Hay un fecundo intercambio de papeles, en el que el ojo “razona” y la razón 
“ve”. Algo que no siempre pasa, pero, cuando pasa, levanta el ánimo. Y hace, por 
consiguiente, amable el entorno “a simple vista”. El aire se serena (dirá Fray Luis). 
Y lo que el poeta dice de la Música cabe decirlo de la Arquitectura, cuando ambas 
comparten el sentido de la armonía. 

El caso de S. M. N. es paradigmático como presencia que contribuye a la habitación, 
en este caso urbana: fondo de una plaza. Pero podemos ir más allá: o más acá, 
penetrando en el atrio del Palazzo Porto Festa (1552) en Vicenza. 

En él, Andrea Palladio recurre al modelo de quattro colonne para proporcionar un 
espacio adentro del recinto, delimitando en él, mediante cuatro columnas, un cubo ideal, 
que nos invita a tomar posesión. No cabe más cumplido recibimiento para el visitante 
sensible, el cual se ve de pronto centro de un universo regido por la Geometría. 
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La Geometría, nos viene a decir el arquitecto, en cuanto medida-de-la-tierra, garantiza 
la habitación. Las cuatro columnas del atrio nos instalan en un mundo, si no a nuestra 
medida, a la medida al menos de sí mismo: conmensurable y conmensurado. 

Se diría que, en el “atrio de cuatro columnas” del Palladio, el tiempo se eterniza: pues el 
“cubo” que asimila este espacio, transitorio por otra parte (se trata de un zaguán, no de 
una estancia), es rigurosamente eterno: nos evade del tiempo. ¿Pura ilusión? Desde luego. 
Pero así mismo protocolo de cortesía que nos da la bienvenida. 

En la Arquitectura, por tanto, la escala y la proporción juegan sus respectivos papeles 
en orden a la habitación. La escala lo hace inmediatamente: al margen de ella no hay 
posible habitación. La proporción, en cambio, contribuye a la habitación por medio 
de la visión, sobre todo. La proporción es un obsequio a los ojos: una grata presencia. 

La escala es del momento: y se acomoda al tiempo. Cada uno de nuestros actos, como cada 
uno de nuestros hábitos, pide una escala. La escala es eminentemente práctica: de uso. La 
proporción, en cambio, nos evade del tiempo, con su guiño a la eternidad, a lo inmutable. 

El sueño quiere la escala. Los sueños la ignoran. Pero la Arquitectura se debe al sueño, 
tanto como a la vigilia. Los sueños escapan a su jurisdicción. Lo que no obsta para que 
el sueño arquitectónico (Luis Moya, 1938) haya sido dibujado más de una vez. 

HÁBITO Y HÁBITOS. 

La lengua francesa nos provee dos voces diferentes para el “hábito” que la castellana 
confunde en una sola: son habit, “conjunto de piezas que componen un vestido” y 
habitude, “disposición adquirida por hábitos repetidos”. En nuestra lengua, hábitos 
son unos y otros. Y en ambas se da el aforismo: l’habit ne fait pas le moine, “el hábito 
no hace al monje”. 

Y es que, en el monje, y quizá solo en él como hombre virtuoso que, además de 
vestir un hábito, cultiva ciertos hábitos, ambos sentidos coinciden. El vestido 
representa el uso y se conjuga con la costumbre. El hábito (formal) denota hábitos 
(profundos). Pero es solo un caso. Y el refrán refrenda que a veces las apariencias 
engañan y lo que se ve no es lo que parece. 
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Una cosa son los hábitos o costumbres, usos y prácticas habituales, con los que tiene todo 
que ver la Arquitectura, y otra los hábitos vestuarios que remiten al arte de la sastrería. 

El refrán bilingüe juega en castellano a un equívoco: pues, si bien es verdad que un 
vestido no hace al que lo viste (aunque lo signifique), no lo es menos que un hábito 
(el alcohol, por ejemplo) si hace al que lo practica: el hábito de beber hace al beodo. 
Los hábitos, virtuosos se supone, caracterizan al monje que los pone en práctica. 

Ora et labora, dice la regla de san Benito. Y el monje benedictino practica el 
hábito de la oración y del trabajo. Es su modo de vida y consiguiente modo de 
habitar, para el cual podrá la arquitectura, y lo ha hecho durante siglos, fabricar un 
modelo de habitación, el monasterio, estable y ejemplar. Una vida reglada pone a la 
arquitectura fáciles las cosas. 

Hábitos decantados propician habitaciones seguras. La celda es un módulo básico 
de referencia. A Le Corbusier no se le oculta cuando concibe su “unidad de 
habitación”. En cierto sentido su invención tiene no poco del talante conventual: 
L’Unité d’Habitatión viene a ser en el fondo un La Tourette laico. Y las formas no 
desdicen de esa sospecha. 

El monje puede “colgar” los hábitos (el vestido) cuando le plazca. Pero estará 
vinculado a ellos, en cuanto constituyen sus prácticas habituales, porque son parte 
de su personalidad y la cualifican. Si “yo soy yo y mis circunstancias”, cuánto más 
no lo seré yo y mis cualidades. Mi carácter se trasluce en mis hábitos que, a su vez, 
lo condimentan. Y mi casa, si lo es, se ciñe a ellos y los escenifica: en sus espacios, 
en su decoración y en sus detalles. Una habitación es la puesta en escena de unos 
modos de habitar, esto es, de unos hábitos. 

Pero hay otra suerte de hábitos, los vestidos, de quita y pon, que adquieren rango 
de etiqueta, o de protocolo, en virtud de las ceremonias a las que están destinados. 
Representan ornamentos y responden a ciertos significados inherentes a la celebración. El 
hábito no hace al monje, pero sí al con-celebrante, que puede ser rechazado en su ausencia. 

De modo que el hábito identifica tanto a la práctica de una costumbre (smoke) como al 
atavío que se usa para ejercerla (smoking). La confusión castellana de voces no se da sin 
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causa. El uso pone condiciones al usuario. El hábito individual encuentra una réplica 
social. La escena impone un disfraz. El entorno circunstancia la acción. 

En esta relación entre el hábito íntimo (lo que yo suelo hacer) y la prenda que uso 
para hacerlo, se trasluce una correspondencia semejante a la que el Dante sugiere, 
y Maritain nos la hace notar en Arte y Escolástica (1958), a propósito de l’abito de 
l’arte. Para el poeta, el arte es un hábito interior cuya envoltura se manifiesta en 
la obra realizada. El arte que algunos llaman genio es un hábito cuya habitación 
es la obra de arte. Asimismo, y más modestamente, el genio del habitante halla su 
habitación en la obra de arquitectura. 

Monseñor Almerigo se retrata en la Villa Rotonda. Como la Malcontenta, que describe 
la crónica como bella peccatrice, en la Villa Foscari que es su prisión. O como Mrs. 
Farnsworth en la casa que lleva su nombre y es, si no su sepultura, la de su amor desde 
luego. Toda casa se resiste a ser deshabitada: el desahucio es acción contra natura. Ido el 
huésped, o el prisionero (según se mire), queda la memoria (tanto si es patrimonio de la 
colectividad, como si momia o ceniza). O permanece el fantasma con toda su cohorte. 

Fantasma que, por cierto, se nos representa como vestido sin cuerpo: una imagen 
que frecuenta en su pintura el Greco de Toledo. Vestidos que visten espíritus: así se 
nos aparecen las casas deshabitadas. Y nos hacen ver, si no lo habíamos visto, que la 
casa es para nosotros un segundo vestido: que la habitación que sirve al hábito-uso, 
es un segundo hábito-vestido. 

Cuando Louis Kahn habla de la buena arquitectura como de un “violín bien afinado”, nos 
hace pensar que, para el músico, su instrumento es un hábito determinante. 

Es, en cierto modo, su habitación: en la que se demora horas y horas, días y días, 
a lo largo de toda su vida. El músico sabe que solo habitando el instrumento que 
tiene entre sus manos llegará a dominarlo. Y que de ese hábito hecho habitación 
surgirá la música que es su vida y la de cuantos participan de ella. La música habita 
el instrumento como la vida la casa. 

El hábito, pues, hace al monje y lo reviste: todo vestido es un revestido. Nos lo dice 
Miguel Ángel cuando, en el Juicio Final, representa a san Bartolomé, desollado vivo, 
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con la propia piel en la mano: ella es el primer vestido, por lo que el que así se llama 
es el segundo. Todo vestido es, por tanto, ornamento del cuerpo. 

Un ornamento que adquiere prestancia en la celebración de las ceremonias sociales, 
sean éstas serias o paródicas (el andrajo es también una suerte de etiqueta). Y 
confiere al que lo viste un significado, si no preciso, al menos relevante, en la 
escena política (entendida en este caso como escenario de la polis). La réplica, por 
vía de parodia, a esta representación nos lleva al disfraz. De cuál sea la frontera 
entre el vestido y el disfraz la urbe moderna nos disuade el propósito y el ánimo de 
encontrarla. Ornamento y disfraz se confunden a menudo. 

Con lo que la cuestión del significado nos devuelve del hábito-vestido al hábito-uso: pues 
es éste el que declara lo que aquél quiere decirnos. Dime cómo vistes y te diré de qué vas. 
Pues bien: de este segundo vestido, uniforme o disfraz, que cualifica como personaje a la 
persona que lo viste, la Arquitectura, “tercer vestido”, tiene no poco que aprender. 

En sus dos niveles, público y privado, urbano y doméstico. Si bien ha de advertirse 
que el umbral que los separa es hoy como nunca incierto. ¿Cabe en las “redes” 
diferencia alguna, por pequeña que sea, entre vida íntima y vida social? Las redes 
garantizan el río revuelto que hace la ganancia de pescadores (que no son en ningún 
caso sus ingenuos usuarios). 

En contra de todo ello, la Arquitectura se obstina en la defensa de los umbrales. No 
otra cosa preconizaba el viejo Vitrubio cuando al umbral de la defensa, que asegura 
la vida, al umbral de la religión, que procura el discernimiento del espíritu, y al 
umbral de la oportunidad que conoce lo que está en tiempo y afuera de tiempo. De 
ahí su descrédito actual. 

Pero ese descrédito no es otro que el de la misma habitación, consecuente al fracaso 
de la voluntad de habitar. No obstante, y precisamente porque parece que, si no 
hemos tocado fondo (porque no lo hay) sí se entrevé, por parte de algunos, que el 
abismo (que es la ausencia de fondo: la infinitud inhabitable) nos invita a atender el 
antiguo principio socrático que dice: “conócete a ti mismo” (gnosce seautón). Para 
habitar, sea la ciudad, la casa o el vestido, hay que empezar por estarse bien en la 
primera piel, que es la propia. Por ahí se empieza. 
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No podemos andar por la vida (y las redes apuntan a ello) “desollados” como un 
san Bartolomé. La piel es nuestra primera piel. El vestido es la segunda: la que nos 
autoriza a salir a escena, con la dignidad del que, además de persona, que lo es, es 
personaje, para crear en torno nuestro un escenario apropiado, privado (el de la 
casa) y público (el de la ciudad). 

A la Arquitectura corresponde ese doble escenario, para la puesta en escena de la vida, 
individual y colectiva. Pero no la habrá, ni lo habrá, sin unos actores dispuestos a actuar. 
Y solo si aquél, el escenario, es coherente con ésta, la puesta en escena, el acontecimiento 
irá más allá de la condición de un carnaval desubicado, en tiempo y lugar. 

Éste puede ser el sitio y el momento para llamar a escena, como actor invitado, 
a Adolf Loos: un arquitecto que, por avatares biográficos, tuvo contactos con el 
negocio de la sastrería. 

Había nacido en Brno (1870), a medio camino entre Praga y Budapest y cerca 
de Viena, una ciudad en la que la industria del tejido contaba con una tradición 
centenaria. Estudió en la Escuela de Artes y Oficios de Reichenberg (Bohemia), 
asimismo notable por el desarrollo de la misma industria. Pasa luego a Dresde, la 
ciudad de la Semper-Opera, incendiada y reconstruida una y otra vez. Y viene a 
parar a Chicago, adonde ejerce (1893-96) como ayudante de sastrería. Y finalmente 
es profesor de sastrería en Viena. Toda una vida entre trapos: es su sino. 

No puede sorprendernos, por tanto, que la prestigiosa firma de sastrería Knize 
ponga en sus manos el diseño de sus establecimientos sucesivos en Viena 
(1913), Berlín (1924) y París (1929). Y acerca de su rompedora casa-bomba en la 
Michaelerplatz (1910), escribe Loos: 

Y vino un día un infeliz y me encargó los planos de una casa. Era mi 
sastre… Sabía una cosa: la sencillez era de la mayor importancia. 

Sabían ambos, cliente y arquitecto, que lo sencillo (singellus) es singular (singulus). 

Me di cuenta (escribe Loos en el artículo De la mano abierta, 1917) de que, 
en épocas anteriores, la americana se hallaba en consonancia con el armario. 
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La americana corresponde al vestido-hábito. El armario es parte de la casa-
habitación. Y el arquitecto “cruza” ambas nociones: “amuebla” el cuerpo y “viste” la 
casa. Dos operaciones que conciernen al hecho de habitar: como función y como 
representación. Bien entendido que ésta no deberá sofocar a aquélla: para que la 
vida no se disuelva en un puro ejercicio de estilo. Y aprovecha Loos la coyuntura 
para lanzar su zarpazo a la Secession en la cabeza de uno de sus líderes, a la vez que 
rompe una lanza a favor del cliente-habitante: 

Vuestro hogar se formará con vosotros y vosotros con él… (Y añade) 
Si la habitación está amueblada por Van de Velde, entonces no es una 
habitación. Estas viviendas os sientan lo mismo que un traje de pierrot 
de una tienda de alquiler de disfraces. 

El vínculo que Loos destaca entre los dos oficios que él ha ejercido en primera persona, el 
de tejer y el de techar, cuenta con un ilustre antecedente al que nuestro inquieto personaje 
reverencia sin duda: es Gottfried Semper, autor de Der Stil in den technischen und 
tektonischen Künsten, cuyo primer capítulo está dedicado al Textile Kunst. 

La tesis de Semper es que el ser humano tejió antes de techar. En el principio (dice) 
fue la guirnalda. Y sus primitivos techos fueron tejidos. De ahí la prioridad que el 
autor otorga al arquetipo de la tienda: la tienda es la habitación del nómada. Y Loos 
lo será toda su vida, con su espíritu inquieto yendo de Viena a París y de París a 
Viena (y alabando de paso a Londres). 

Para el nómada, la habitación es el segundo vestido: en continua mudanza. ¿Acaso 
no llamamos “muda” al vestido de repuesto? Con lo que el hábito que se viste le da 
la vuelta al hábito que se usa. El tema se afianza en sus variaciones. El vestido da 
lugar a la moda. 

Loos conoce esa dialéctica y la vive. Yendo de un lugar a otro: como corresponde al 
culo inquieto que él es. Pero sabiendo, además, que la vida obliga a ir de un tiempo 
a otro. Y que la Arquitectura, instalada en un lugar determinado, se reinstala a su 
vez de un tiempo en otro: Der Zeit ihre Kunst, está escrito en la portada del Palacio 
de la Secession vienesa. 
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¿Cómo puede entonces la Arquitectura, fábrica de suyo estable, hacerse eco, como 
arte que es, de su tiempo? Y si lo es ¿en dónde puede hallar la libertad sin la cual su 
arte se vería menoscabado? Porque Der Kunst ihre Freiheit, completa el susodicho 
rótulo. El arte da la réplica su “tiempo”, siempre y cuando le asista la “libertad” que 
él merece y administra. 

Y en este punto, a Loos arquitecto le sale al encuentro Loos sastre. En Das Prinzip 
der Bekleidung (“El principio del revestimiento”), publicado en Viena, 1898, escribe: 

El arquitecto tiene la obligación de realizar un espacio cálido y cómodo. 
Las alfombras con cálidas y cómodas. Por ello, decide tender una sobre 
el suelo y colgar tapices en las paredes. 

El tejido de alfombras y tapices hace cálido y cómodo, habitable, el espacio. 

Pero no se puede construir una casa a base de alfombras y tapices… 
Necesitan un armazón… es el segundo trabajo del arquitecto. 

Primero el envoltorio: luego el artefacto. Como en la tienda: primero la lona, 
luego lo que la arma. Es la secuencia lógica que parte de la habitación como un 
segundo hábito-vestido. Lo que implica que el habitante es sujeto y protagonista 
del acontecimiento. Él viste su cuerpo y viste, a continuación, el espacio que ha de 
rodearle… de momento. Porque, para uno y otro vestuario, el de la casa y el del 
cuerpo, habrá siempre “modas” y “mudas” disponibles. Pero acordes entre sí: a tal 
señor (el que se viste) tal honor (adonde mora). 

Loos nos regala un ejemplo suntuoso de su pensamiento en una obra primeriza 
que hoy catalogaríamos como “rehabilitación”: se trata de Villa Karma (Clarens/
Suiza, 1904). El baño de esta villa ha pasado a la historia. Su rango es el propio de 
un templo. Se diría que cumple, en esta mansión, la función del “tablino” en la casa 
romana que describe Palladio. 

El baño de Villa Karma muestra el principio del revestimiento en Arquitectura, que 
Loos argumenta en su artículo y cultiva en su propia obra, por el cual la idea del 
vestido corporal se transfiere al espacio de habitación. Precisamente porque en este 
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ámbito íntimo el cuerpo está desnudo, el recinto se reviste doblemente y ostenta un 
lujo añadido por demás. 

En este caso, naturalmente, no hay alfombras o tapices, sino mármoles y otras 
piedras de alta calidad: las que convienen a un templo de la higiene (tema del que la 
Modernidad hará bandera). Pero la idea del revestimiento subsiste. Y nos recuerda 
que el Palladio llama túnicas a las de estuco que “revisten” sus columnas, para 
hacerlas más dóciles al perfil deseado. 

El corolario común, clásico y moderno, es que la Arquitectura se “reviste” para 
mejor vestir a aquél que la habita. Su ornamento no es tanto suyo, cuanto de su 
habitante. Si ella se adorna, lo hace con voluntad de adornar. De ahí que Loos 
condescienda en sus interiores al adorno que rechaza afuera, de cara a la galería. Lo 
que afuera es delito, adentro es regalo. 

Lo que afuera es vanagloria superflua, adentro es bienestar merecido. Ésta es 
su idea, acorde con su modo de entender la Arquitectura, desde el hábito y la 
habitación. En el fondo, y siendo diametralmente opuestos en sus estilos, y en sus 
gustos, Loos coincide con Wright, su contemporáneo del otro lado del Atlántico 
(que él aplaude) en una arquitectura concebida de adentro a afuera. Por eso mismo, 
y siendo sus adentros tan distintos, como lo son su geografía y su historia, lo que 
sucede afuera, la imagen urbana de sus edificios, se da de cachetes. 

Dice K. Frampton que los interiores de Loos son “femeninos” cuanto sus 
apariencias son “masculinas”. Y Freud, contemporáneo y paisano del arquitecto, 
invocaría probablemente al respecto la sombra de la maternidad. Se presiente en esa 
actitud la metáfora del útero que muy pronto harán suya arquitectos al dorso de la 
Modernidad como Hermann Finsterlin. 

Como Wright o Finsterlin, cada cual por una vía distinta, Loos nos retrotrae (en 
actitud no poco “freudiana”) al origen (o, como diría Fray Luis poeta, a “la” origen). 
Volvemos a la hoja de parra: una vuelta que contradice el principio clásico que el 
Filarete formula cuando dibuja a Adán desterrado del Paraíso, llevándose las manos 
a la cabeza e improvisando con ese gesto el techo primordial. Para Averlino, como 
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para Vitrubio, el techo es lo primero: tras la reunión en torno al fuego y el diálogo 
verbal. Pero sus hombres están desnudos y siguen desnudos. 

No así el hombre de Semper, que es el de la Biblia. Ni el de Loos. El vestido 
precede a la choza. Y la choza da le réplica al vestido. A techar se aprende tejiendo. 
Y a habitar vistiendo y vistiéndose. La casa es el traje colectivo: yo me visto, 
tú te vistes… pero nosotros habitamos. Los muros vendrán después: para dar 
consistencia a ese ámbito previo de habitación. 

No es casual que llamemos “abrigo” indistintamente a una “prenda de vestir” 
(nos dice el Diccionario) y al “lugar defendido de los vientos” que nos provee 
una elemental habitación. La lección que la Arquitectura obtiene del vestido es, 
entre otras, que éste se pliega al cuerpo en su afán de “sentar bien”. Opera, en este 
sentido, de manera análoga a la de la “geometría fractal”, pues se ciñe a su contorno, 
incierto e incluso fugaz, como lo es el de una costa o el de una nube. Aprehende lo 
movedizo de la vida y lo delinea. 

Decorado interior y vestuario se corresponden en el escenario de la casa, adonde 
se representa la comedia cotidiana, ésa de la que dice Lope que dura toda la vida. 
Y aquél ha de ser tanto más fastuoso cuanto éste es liviano. El baño de Villa Karma 
es el ejemplo. Revestido de sutiles piezas de mármol veteado, da la réplica justa al 
desvestido de su habitante. 

Y una última observación que nos hace Loos, y puede sernos útil, en sendos artículos 
publicados en 1898, El mueble de asiento y Un sillón, y en 1903, El maestro guarnicionero. 

Habitar es asentarse y sentarse es un principio de asentamiento: “tomar asiento” 
es un preludio a “hacer asiento”. A lo uno y a lo otro presta el autor particular 
atención. Y nos cuenta por menudo acerca de los modos, y de las modas, de cómo 
sentarse: para fijar nuestro interés en el maestro guarnicionero. El sentido de la 
parábola es: como el que fabrica sillas de montar viste al caballo para que podamos 
montarlo cómodamente, el arquitecto viste la casa para que la podamos habitar con 
gusto y placer. En la silla de montar está la clave. 

*
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¿Puede un invidente ser consumado habitante? Nos preguntamos. Y la respuesta es: 
¿por qué no? Puede y está en su derecho: derecho que se sustenta en una necesidad. 
Lo que el discapacitado enseña al arquitecto es que el principio de habitación 
ha de ser concebido desde una base que tenga en cuenta a todos los sentidos: 
sabiendo que la deficiencia de unos genera milagrosas habilidades en otros. Esa 
varia y compleja casuística forma parte de las condiciones que entraña la “función” 
primordial a la que se debe toda arquitectura: HABITAR. 

La Arquitectura está al servicio, ha de estarlo, de todo el mundo: de los que ven y de 
los que no ven, de los que oyen y de los que no oyen, de los que andan por su propio 
pie y de los ruedan en sus sillas. Solo el tacto, quizás, es un bien común igualmente 
repartido. De todo lo demás cada cual se vale como puede, con los medios que la 
naturaleza le ha concedido. 

El arquitecto ha de saber que los horizontes de que dispone y puede trazar, no solo 
se ven: se oyen, asimismo, se tocan y se los puede recorrer. Y su aprehensión forma 
parte del ejercicio de habitar: un ejercicio que conlleva la conciencia del límite, sea 
cual sea el vehículo que conduce a esa conciencia. La de estarse adonde se está: aquí 
y ahora. Hacer estación. 

Pero, en contrapartida, habitar es asimismo demorarse: permanecer en una cierta 
ilusión de perpetuidad. Para lo cual no hay otra vía que la de sustraerse al tiempo. 
Ese trance que los místicos llamaron “ilapso” y que consiste en adentrarse en 
uno mismo suspendiendo toda actividad sensorial discapacidad transitoria, pero 
absoluta. En esa situación, efímera pero real, el habitante solo se habita a sí mismo: 
la habitación le es del todo ajena. Sus alrededores enmudecen en todos los sentidos. 
La arquitectura guarda silencio. 

Se dirá que hablamos de una casuística que roza lo esotérico. Pero no es así. El ilapso se 
produce, simplemente, cada vez que nos trasladamos de la vigilia al sueño. El espacio del 
sueño, con o sin ensueños, reduce la presencia del espacio físico a unas pocas constantes 
que lo desdibujan en tanto que espacio arquitectónico. Y sin embargo… 
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Toda habitación lo es de la vigilia y del sueño. Y es privilegio de la Arquitectura 
atender tanto a éste como a aquélla. Incluso, y para que nada se le escape, al “sueño 
eterno” (que algo tiene que ver con los sueños de eternidad). Loos lo tuvo muy en 
cuenta cuando diseñó una de sus obras maestras: la lápida para su propia sepultura, 
adonde habita su memoria. 
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LO QUE SE DISPONE. 

Hemos discurrido de la Ciudad, que “se supone” lugar de habitación, al “propósito” de 
habitar de sus ciudadanos que es su razón de ser. Es el momento quizá de dar la vez, y la 
voz, a la Arquitectura como arte que pone a “disposición” de la vida humana los espacios 
adecuados a sus modos de habitar, en privado y en público. La Arquitectura DISPONE. 

En ese ejercicio de disposición, el arquitecto, si bien a demanda del cliente y para 
dar respuesta a su encargo, toma la voz cantante. Disponer es lo suyo: pertenece a su 
oficio. Unas disposiciones que habrá de someter al visto bueno de su cliente, pero que 
parten de él, puesto que él es el que conoce las aptitudes del espacio y sus provisiones. 

La Arquitectura (escribe Vitrubio en el Capítulo Segundo de 
su Primer Libro) consta de orden, que los griegos llaman taxis, y 
disposición, a la que los griegos denominan diathesis. 

El orden u ordenación (ordinatio en el original) es lo primero. Pero el orden se 
traduce a continuación en disposición. La idea de orden halla en la disposición su 
traducción práctica. La Arquitectura ordena “disponiendo”. La disposición es la 
forma específica de su orden. 

ORDEN Y DISPOSICIÓN. 

Tan inconcebible como la nada es el caos absoluto. Nadie puede irrogarse el haberlo 
tomado como punto de partida. Pero no es menos obvio que cierto caos subsiste en 
el Mundo. Desde el momento en que el hombre libre irrumpe en él, intuimos que 
con una cierta porción de caos habremos de contar. Y, si es el caso, combatir. 

Crear orden en la desesperada confusión de nuestra época. 

Ése, nos dice Mies, indiscutible maestro del Movimiento Moderno, es el propósito 
de toda arquitectura. Y en su llamamiento se percibe un cierto sesgo dramático. 
Mies no habla de caos, pero sí de confusión, mezclada de desesperanza. Y la achaca 
a una época, la suya, que ha transitado de guerra en guerra, desplazando de un 
lugar a otro a los habitantes del planeta. 
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Pero sabemos que, de tiempo en tiempo, los pueblos se entregan al desorden en aras de 
dominio del mundo: se los recuerda Vitrubio a Augusto en la dedicatoria que el autor 
hace al emperador de sus “Diez Libros”. La Arquitectura de la Ciudad es signo de paz. 

Pero “crear orden”, el lema de Mies, es en cierto modo una tautología: porque toda 
creación es un acto de orden. O, dicho de otro modo: crear es ordenar, o poner orden. 

En el principio (dice la Biblia) creó Dios los cielos y la tierra. 

A los cielos, como desconocidos, se les asigna un plural que no compromete. Puede 
haberlos cuantos se quiera imaginar. Pero la tierra es una y distinta. El principio de 
orden se ha puesto en marcha. La tierra (su redondez vendrá más tarde) es un aparte 
definido y concreto en el cosmos celeste: indefinido y consecuentemente ignorado. 

Y la tierra es el territorio de la Arquitectura: nuestro territorio. El que la distingue 
del ámbito de las ideas, al que se atribuye otro rango de arquitectura, “celeste”. La 
Arquitectura es “cosa”, Re Aedificatoria, que, por supuesto trasluce ideas, pero no se 
disuelve en ellas. Juega, por ejemplo, con el orden matemático (véase Alberti) pero 
no se identifica con él. 

La tierra (sigue la Biblia) era caos y confusión y oscuridad por encima 
del abismo, y un viento de Dios aleteaba por encima de las aguas. 

Una confusión que, a juicio de Mies, perdura, o ha vuelto, en nuestra época. Y que se 
identifica con la oscuridad y el abismo: esto es, con lo que no se ve, ni entiende, porque 
no se le conoce el fondo. La Tierra, para ser lo que está llamada a ser, un ground, o una 
terra ferma, habrá de “tocar fondo”. Y para ello viene convocada la Arquitectura. 

En cuanto al “viento de Dios”, la metáfora del espíritu está servida. Sin él, las cosas 
seguirían como estaban: no habría creación. Porque él flota sobre las aguas y las 
sobrenada. El espíritu (viene a decirnos el Génesis) se basta a sí mismo, como el aire 
que riza el mar. Pero el ser humano, todavía no creado en el relato que leemos, no es 
espíritu puro. No habita en el viento, que lo simboliza, ni vuela sobre las aguas, a las 
que puede permitirse ignorar. La escena cuya disposición la Creación va a llevar a 
cabo está aún en ciernes. El orden es insuficiente. 
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El paso siguiente, en la ruta del orden, concierne a la oscuridad, que debe ser, ya 
que no abolida, al menos resituada. 

Vio Dios que la luz estaba bien, y apartó Dios la luz de la oscuridad… 
Y atardeció y amaneció: día primero.  

Día primero, asimismo, para una vislumbre de lo que acabará llamándose 
Arquitectura. Sine luce (ha dicho un arquitecto contemporáneo), nulla architectura 
est. Y es que a la luz se debe el discernimiento del día y de la noche, relojes ambos 
primordiales del tiempo. Antes que otra cosa ¿acaso no es la Arquitectura un “reloj 
de sol”? A mostrarla como tal se entregará en cuerpo y alma el pintor Claude Monet 
pintando la fachada principal de la Catedral de Rouen en decenas de lienzos, desde 
el mismo balcón, a distintas horas y en días distintos. 

Y sigue, según el libro sagrado, el Creador su tarea de poner orden: 

E hizo Dios el firmamento; y apartó las aguas de por debajo del 
firmamento, de las aguas de por encima del firmamento. 

A la división en el tiempo, día y noche, sigue la división en el espacio, arriba y abajo. Es el 
Día Segundo. Y el arquitecto toma nota de lo uno y de lo otro. Aunque lo suyo es lo que 
está por debajo y, de ello, lo que a continuación, Día Tercero, el Creador dispone: 

Acumúlense las aguas por debajo del firmamento en un solo conjunto, y 
déjese ver lo seco… Y llamó Dios a lo seco “tierra”, y al conjunto de las 
aguas lo llamó “mares”. 

Con lo seco, hemos tocado fondo. Aunque el perfil de lo seco, es decir, el litoral de 
los continentes, haya de esperar a la Geometría Fractal para su puntual definición. 
La Arquitectura ya puede “hacer asiento”. El abismo ha sido conjurado. El caos 
ha quedado atrás. Pero no del todo: Mies así lo entiende y proclama. Es necesario 
seguir “creando orden”.  

Creando, pues, Arquitectura… para la vida que empieza a emerger a partir del 
Cuarto Día de la Creación: vegetal, animal y humana. 
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Hemos dicho que en “lo seco” de la tierra la Arquitectura reconoce su suelo propio. 
Pero no debemos pasar por alto el significado del “firmamento”, una voz que en 
cierto modo contradice su naturaleza de “firme”. Pues lo que para el autor sagrado 
es “suelo” de Dios, para el poeta, y con él el arquitecto, es “bóveda celeste”. 

La metáfora no es baladí. Incontables son los techos construidos que aluden a esa 
bóveda natural, cuya ficción el día describe y la noche desvanece. La noche, en su 
oscuridad, es más clara al respecto: pues no nos engaña sobre los límites, o, mejor 
dicho, la ausencia de ellos, del cosmos que pende sobre nuestras cabezas. 

En sus alusiones al cielo diurno, visible, azul, la Arquitectura juega un doble 
juego: por un lado, “desgrava” el peso visual de la bóveda real (los ejemplos son 
innumerables, como se ha dicho, pero la de San Ignazio en Roma podría tomarse 
como paradigma) y, por otro, toma nota de la fuerza que un límite virtual, como es 
el del cielo de día, ejerce sobre los sentidos. 

El Barroco pervierte la intachable honestidad constructiva de la antigua Roma 
(en el Pantheon, el óculo vacío da al cielo lo que es del cielo y la imponente fábrica 
da a la tierra lo que es de la tierra) y crea un cielo fingido que la imaginación 
puede asumir si lo desea, en un gesto de buena voluntad. A medio camino entre 
el Pantheon y San Ignazio, Santa Sofía juega a que la fábrica, sin dejar de serlo y 
parecerlo, “flote” como un planeta en el espacio sideral, en virtud de la luz, que obra 
milagros. Es decir: que la luz discierne, pero también confunde. 

Y al orden de Mies no es ajena la confusión de la luz. Pero de la luz y de sus 
“gracias” hablaremos más adelante. Retengamos ahora tan solo su geometría: la 
que ella arbitra con sus sombras, ésas de las que fueron devotísimos servidores los 
arquitectos de la Ilustración a los que se suele llamar “visionarios”, con É. L. Boullée 
a la cabeza. Y volvamos al orden. 

El orden implica discernimiento en la mente y segregación en el espacio y en el 
tiempo. En el espacio, arriba y abajo, el firmamento afirma su doble cara, de suelo y 
techo. Pero no podemos ignorar esa otra división, lo que está de éste o del otro lado, 
acá o allá, a sabiendas de su sentido relativo a cuál sea nuestra ubicación, adentro o 
afuera. En una palabra: el muro. 
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La Gran Muralla China podría ser una referencia, histórica y, sobre todo, geográfica. 
Pero no hay que ser un lince para comprobar que la Arquitectura ha levantado, a lo 
largo de su historia milenaria, infinidad de muros y murallas. Y los sigue alzando en el 
presente: sutiles a veces y hasta invisibles, pero perentorios e imbatibles. 

Ciudades amuralladas, desde la mítica y bíblica Jericó (cuyos fundamentos perduran) a 
la inefable de agua que ciñe a Venecia. Recintos feudales amurallados, en todas partes y 
en todas las épocas (la misma idea del “recinto” alude al perímetro que lo ciñe). Y otras 
formas porosas, delicadas, como pudieron ser los antiguos “peristilos”. 

La Arquitectura creó y crea toda suerte de trincheras: es su modo de llevar a cabo la 
creación: separando, como el Creador los cielos de la tierra, y ésta de los océanos, para 
hacer de ellos “continentes”: una bella noción que la Arquitectura hará suya, como 
imagen del uno intiero e ben finito corpo palladiano, o del “gentil continente” cervantino. 

La Arquitectura es, desde su “génesis” propia, el arte de los límites. La “finición” de 
la que habla Alberti está en su naturaleza primordial. Y sus “disposiciones”, de las 
que escribe Vitrubio, no son sino establecimiento de límites: horizontales, verticales 
y en profundidad. No en vano ella es maestra de umbrales. Arte liminar. 

*

En el Capítulo Segundo de su Libro I Vitrubio escribe: 

La Arquitectura, pues, consta de “orden”, que en griego se dice “taxis”, y 
de “disposición”, a la que los griegos llaman “diátesis”. 

El orden, ordinatio, es lo primero. El traductor literal traducirá por “ordenación”. 
Pues la voz latina abarca un amplio espectro de significados: “orden” (el más 
general), “arreglo” (lo más práctico), “disposición” y “distribución” (Vitrubio las cita 
a continuación, como especies de un orden físico y económico, respectivamente). 

Pero ordinatio es asimismo “gobierno”, “administración” y “decreto” (términos de 
evidente contenido político), o bien “plan de vida”. Si el autor opta por ordinatio, 
en lugar de ordo (forma matriz de todo orden) es que quiere darnos a entender 
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el carácter “positivo” de su enunciado. La Arquitectura no es orden de principio 
(abstracto), sino principio de orden. 

De todos modos, Vitrubio nos ofrece dos pistas, ambas griegas, para puntualizar su 
pensamiento: la taxis (voz que el castellano adscribe a la taxonomía, ciencia de la 
clasificación) y la posotes, que el mismo autor traduce como “cantidad”. 

La taxis griega coincide a grandes rasgos, en efecto, con la ordinatio latina. Hablamos de 
orden en su más amplio sentido. Pero incorpora ciertas connotaciones añadidas. Algunas 
alusivas al espacio y al tiempo: “posición”, “serie”, “sucesión”. Otras de rango social o 
político: “dignidad”, “categoría”, “clase”, “cargo”. O bien moral: “deber”. 

Y finalmente, lo que en Vitrubio es relevante, hay en la taxis griega cierto sesgo militar: 
“orden de batalla”, “fila”, “puesto”. El orden de la Arquitectura no es ajeno, no puede serlo, 
al orden de la defensa. La Ciudad de Vitrubio será siempre una “ciudad amurallada”. 

Pero hay una segunda precisión en el orden de Vitrubio que no deja lugar a error: 

El orden es la adecuada conmensuración de cada uno de los miembros 
de la obra y su proporcionado encaje en la simetría total. Consiste en la 
“cantidad”, que los griegos llaman posotes. 

Posós, en efecto, quiere decir “cuánto”. Pero no cuánto cuesta, sino cuánto mide, o cuán 
grande es. El orden de Vitrubio es, en su base, un orden “dimensional”. Hablamos de 
las medidas: de sus razones y proporciones. De lo que el escritor romano llama, con un 
sentido menos restringido que el nuestro, las “simetrías” o coordinaciones métricas. 

Dieciséis siglos después, L. B. Alberti no se andará por las ramas y pondrá a la cabeza de 
los principios de la Arquitectura el numerus. El número que mide: “ver, linear y medir”. 

La materia es imprescindible: sin ella no hay “cosa edificada”. Pero lo que identifica 
a la Arquitectura como tal es la medida. Ése es su “orden”. Y la razón de ser de 
sus “órdenes”, a los que Vitrubio, sin llamarlos tales, dedicará sus Libros Tercero y 
Cuarto, refiriéndolos a los templos, sus supuestos paradigmas. Los órdenes clásicos 
son ejemplos del orden clásico. 
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*

Pero la Arquitectura no es puro orden ideal o abstracto: el que interesa a toda 
creación y la hace a la vez inteligible. La Arquitectura “realiza” un orden (o al 
menos ésa es su intención) y lo lleva a cabo, según Vitrubio, por medio de sus 
“disposiciones”. Y a la dispositio (nos dice) los griegos llaman diathesis, que no es 
otra cosa que la materialización de un cierto orden. 

La diathesis griega, en efecto, significa “disposición” (incluidas las de un 
testamento): pero también “inclinación”, “cualidad” e “índole”. 

Y la dispositio, a su vez, es “disposición”, por supuesto, “colocación” (L. B. Alberti 
hará suya la voz “collocatio”) y “distribución” (del espacio, no del gasto: pero 
también de las partes de un discurso): y asimismo “mandato” u “orden” (en 
femenino), “prudencia” y “consejo”. 

La “disposición” de Vitrubio toma en este caso otro sesgo: el orden da lugar a la orden. 

No se trata ya de un orden mental, o de las ideas, sino de “poner orden”. La creación 
es un acto y, como tal, se impone e impone. La luz y las sombras. Arriba y abajo. 
A un lado o a otro. La Arquitectura no solo sugiere o apunta, no solo imagina o 
induce: ella toma el mando. El tono del ingeniero militar que ha sido Vitrubio no 
está fuera de tono. 

La disposición es adecuada colocación de las cosas. 

Cada cosa en “su” sitio. Pero el autor romano matiza: 

Y el efecto elegante de la obra hecha y cualificada. 

La buena disposición no es un mero operación que sitúa cada cosa en su sitio: además 
lo muestra y nos convence. Sus efectos son “elegantes”. Hay en ella un toque de 
distinción. Se insinúa en ella la concinnitas de la que el Humanismo, por medio de su 
portavoz, L. B. Alberti, hará emblema propio. Ni más, ni menos y todo en su punto. 
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TRAZAS. 

Dicho en qué consiste la “disposición”, pasa Vitrubio a describir sus “especies”: 

Las especies de la disposición, que los griegos llaman ideas, son éstas: 
icnografía, ortografía, escenografía. 

Una burda traducción verá en ellas planta, alzado y perspectiva. Pero la cosa 
requiere una lectura más detenida. Choisy, curándose en salud, traduce por 
“trazados”. La literatura de nuestro Siglo de Oro habla de “trazas”. Es decir, que son 
signos gráficos, pero no solo gráficos. 

Hagamos, pues, una parada previa en el étimo que Vitrubio nos sirve: los griegos, 
dice, las llaman ideai. Una voz que de puro común entre nosotros nos distrae de 
su sentido original. Porque idéa en griego es “aspecto”, “apariencia” y “forma”; 
“carácter”, “índole” y “modo de ser”; “género”, “especie” y “clase”; “manera”, “medio” 
y “opinión”. Y… finalmente, “idea”. 

Por eso, con prudente cautela, el traductor francés vierte en “imágenes” las especies de 
la disposición. Pues lo son, previas a su decantado en “ideas”. Son matrices de la forma 
en Arquitectura, que la “caracterizan” a su vez, la “especifican” y la dotan de “estilo”. Son 
como sus plantillas: mucho antes de que podamos hablar, en sentido estricto, de planos. 

Son providencias que el arquitecto toma para afrontar el dominio del espacio que le ha 
sido confiado en el encargo, formulado o implícito. En las trazas está su primera respuesta 
a las solicitaciones del cliente. Sus disposiciones son, de momento y por lo pronto, meras 
imágenes: apuntes, bocetos, intuiciones. En términos del griego clásico, “ideas”. 

Ideas que Vitrubio agrupa en tres apartados. 

La icnografía (nos dice) es el uso combinado de la regla y el compás por 
el que se controla el trazado de las formas en la superficie del solar. 

La alusión al suelo no debe pasarnos desapercibida, pues viene implícita en el 
nombre mismo: íjnos es “huella”, “señal”, “rastro”, “vestigio”. Icnografía, por tanto, 
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es una voz que se plasma en el terreno antes que en el papel. El trazado gráfico que 
sugiere se da in situ. Es más un “replanteo” que un plano de planta. 

La ortografía, en cambio (sigue Vitrubio) es la imagen frontal alzada y 
la figura, dibujada en proporción, de la obra futura. 

Con la ortografía el arquitecto da un salto en el vacío. Se puede trazar, mal que 
bien, en el suelo: pero el trazar (castillos) en el aire no deja de ser oficio de la 
fantasía. Nada, en la ortografía, es real: ella es pura “imagen”. Y nada está presente: 
ella remite a la “obra futura”. Es el anticipo de lo que veremos: eso sí, en su justa 
proporción, modice rationibus. 

En cuanto a la escenografía (concluye Vitrubio) es el frente y los lados 
en fuga, con todas sus líneas convergentes en un centro. 

Al autor romano no se le escapa la tercera dimensión, asumida como profundidad 
de la visión, esto es, como “perspectiva”. Es por su parte una concesión al aspecto 
pictórico de la Arquitectura, que el Humanismo hará suyo, madurándolo y 
transmitiéndolo al Barroco. 

Y finalmente Vitrubio cierra el capítulo de las “disposiciones” con un doble tributo 
a la intuición y a la razón: 

Todo esto nace del pensamiento y de la invención. 

Un lector moderno dirá que hay en ello ciencia y arte. 

El pensamiento cuida del fin propuesto, con todo estudio, industria y 
atención, y con pasión. 

Vitrubio concibe el pensamiento del arquitecto como una cogitatio (término del que 
hará doctrina Descartes dieciocho siglos después) “cuidadosamente” (cura effectus 
propositi) ligada al objetivo final: la obra. Y en él hace confluir cuantos estudios, 
habilidades y cautelas, puedan beneficiarlo. Y un punto más: cum voluptate (Choisy 
traduce a la letra por volupté). 
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El pensamiento arquitectónico no es, no puede ser, un frío discurso ajeno a la vida. 
Sin entusiasmo no vamos a ninguna parte. Vitrubio lo sabe. Y toma nota. Y lo escribe, 
no como adjunto a la invención, cuya emoción está asegurada, sino como epílogo al 
discurso mental. Es pensamiento en caliente: como ha de serlo el servicio que presta. 

La invención es la solución de cuestiones oscuras, autorizada por el 
impulso imprevisible de lo nuevo. 

El “viejo” Vitrubio, como en algunos círculos académicos se le sigue llamando, no 
se cierra al vigore mobili de las novae rei, antes lo considera motor de la necesaria 
“invención”: la que acaba desatascando los conflictos, insolubles en estricta 
lógica, de la forma y la función en Arquitectura. Conflictos que atañen, precisa y 
principalmente, a las disposiciones. 

Estos son (remata Vitrubio) los términos de las disposiciones. 

Y pasa a otro tema. 

El origen de tales disposiciones, que en su día y en obra serán determinantes, se 
halla en las “trazas”, por medio de las cuales el arquitecto toma el poder (si duradero 
o efímero, se verá más adelante). Porque las trazas definen la fábrica a realizar. Su 
“designio” (el diseño es una de sus formas) es reparto de suelos, muros y techos. 
Las trazas son el preludio a la futura construcción: lo que, con el tiempo, de la 
Antigüedad a nuestros días, acabará siendo proyecto. El medio, no indispensable (la 
arquitectura anónima las ignora), pero consagrado. 

Ello las sitúa en el primer plano del discurso de Arquitectura: siempre y cuando ésta 
se conciba como “arte de edificar”. Lo que Vitrubio afirma y Boullée niega. 

Para el arquitecto ilustrado, la idea precede al edificio. Y es en su concepción, y no en 
su realización, adonde la Arquitectura toma cuerpo (y no solo alma). Una idea que, 
desde la filosofía Hegel comparte en cierto modo. Con lo que “orden y disposiciones” 
de Arquitectura adquieren otro cariz que nos conviene, al menos, conocer. 
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EL EDIFICIO COMO ANTÍTESIS. 

La Arquitectura, viene a decirnos el filósofo, está en el edificio, pero no es el edificio.

Las “Lecciones de Estética” de Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) 
publicadas a título póstumo (1835-38) contienen, tras haber discurrido acerca “De 
lo bello y sus formas”, un “Sistema de las artes particulares” del que la Arquitectura 
es el primer capítulo. 

Si tratamos primero la arquitectura, al estudiar el círculo de las artes, 
ello no quiere decir que deba ocupar este lugar en el orden lógico, sino 
que es históricamente hablando la primera de las artes. 

Cuando Hegel dice “primera”, quiere decir “primitiva” (en la Historia) y “primaria” 
(en el concepto). Nos lo ha dejado claro en su división previa: 

La Arquitectura se nos ofrece en primer lugar; por ella comienza el arte 
y ello en virtud de su propia naturaleza. 

El carácter primitivo de la Arquitectura no se debe a una mera circunstancia histórica, 
que viene corroborada por su brillante Prehistoria, sino algo congénito. Algo que 
pertenece a su modo de sustanciar una idea, a través de la materia y de la forma. Y es que: 

No hallando para la representación de lo espiritual que ella encierra ni 
materiales convenientes ni forma que le corresponda, debe limitarse a 
ensayos para alcanzar la verdadera armonía de ambos, contentándose 
con un lazo superficial entre la idea y el modo de representación. 

Para el filósofo idealista, los materiales de la Arquitectura, no animados por el 
espíritu, pesan demasiado. Su construcción es: 

Conforme a las leyes de la gravedad, mediante líneas y formas de la 
naturaleza dispuestas con regularidad y simetría. 

De ahí que la obra de arte que de ello resulta ofrezca un simple reflejo del espíritu. 
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Para Hegel, la presencia del espíritu en la fábrica de Arquitectura es remota. Porque es una 
presencia puramente simbólica. Y de ella deriva su división, esencial e histórica a la par: 

1º. La arquitectura simbólica, propiamente dicha, o independiente. 
2º. La arquitectura clásica, la cual, dejando a la escultura el cuidado de dar 

forma a la imagen individual del espíritu, despoja a la arquitectura de su 
independencia, la reduce a un aparato inorgánico, construido con arte, y 
apropiado a ideas que el hombre realiza independientemente. 

3º. La arquitectura romántica… en la que casas, iglesias, palacios, no son 
más que habitaciones o lugares de reunión para las necesidades civiles o 
religiosas; pero que solo indirectamente se vinculan a este fin, disponiéndose 
y elevándose por sí mismos, de manera independiente. 

Comparándola con el resto de las artes, Hegel reconoce que: 

La arquitectura es el arte que se ejerce por excelencia en el dominio del 
mundo físico. 

La fábrica es imponente. ¿Quién no se siente sobrecogido bajo la cúpula del 
Pantheon, o a los pies de la nave de Reims? Pero la fábrica se halla, piensa el filósofo, 
alejada del espíritu. De ahí que solo el símbolo, que tiende un puente sobre el 
abismo que separa la idea de la cosa (un abismo que, por otra parte, el idealismo 
sobrevuela sin mayores problemas) sea su opción. 

La diferencia esencial consiste en saber si el monumento que se levanta 
ante los ojos encierra en sí mismo su propio sentido, o si debe ser 
considerado como medio para un fin ajeno, o si, aunque sirva a un fin 
ajeno, conserva al mismo tiempo su independencia. 

Para empezar, Hegel habla de “monumento”. Y contempla tres casos: o es un 
símbolo, o lo encierra, o lo encierra y lo es. Y les pone nombre “histórico”: 

El primer caso responde al género simbólico propiamente dicho: 
el segundo al clásico; la reunión de los dos caracteres se muestra 
paralelamente con el arte romántico. 
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En el primer caso, la arquitectura es el símbolo. Ejemplo consumado, el obelisco, 
forma sofisticada del prehistórico menhir. En el obelisco, para Hegel, la arquitectura 
se da en estado puro, como símbolo que es. Los jeroglíficos inscritos en la 
piedra redundan en esa cualidad: la escritura, lenguaje simbólico, resuena con la 
arquitectura, lenguaje asimismo simbólico. 

En el obelisco cifra el filósofo la esencia de la arquitectura. En él hay obra de 
fábrica sin duda: la que lo talla y endereza. Hay geometría y sabiduría mecánica. 
Hay ingenio, destreza y técnica. Pero nada “dispone”: solo “pone”, o se pone (en 
pie). Él es un vértice o un hito. Es un mojón. Una marca. Una señal. Se yergue para 
decirnos: AQUÍ. 

Enamorado de su tesis, Hegel pasa por alto la hipótesis: esto es, el lugar adonde se 
ha erigido el obelisco y del que los depredadores de las civilizaciones modernas con 
respecto a las civilizaciones antiguas han hecho caso omiso, trasladando lo que, 
trasladado, es desposeído de su sentido. Se ha hecho notar con razón que, en el 
Antiguo Egipto, los obeliscos forman pareja: de modo que su desplazamiento, sea a 
la Plaza de San Pedro en Roma, sea a la Place Vendôme en París, los condena a una 
viudedad que no han merecido. 

La razón de ser de un hito es el hallarse en el lugar que señala. Su posición (positio) indica 
el sitio: la hipótesis (el lugar) autoriza la tesis (el monolito). El símbolo, que Hegel piensa 
ubicuo, no lo es. La arquitectura es símbolo: de acuerdo. Pero símbolo vinculado al 
espacio. No es un amuleto, o una medalla. Tampoco una bandera, o un escudo. 

Es, o puede ser, en cambio, una muralla. Como arquitecto clásico, conocedor del 
arte griego y militante de la civilización romana, Vitrubio desatiende el obelisco: 
es decir, pasa por alto el supuesto origen simbólico de la arquitectura, que tanto 
preocupa a Hegel. Y se centra en el modelo griego, al que el filósofo nos conduce en 
su “segunda etapa”. 

Resulta de ello una consecuencia importante para la arquitectura: que 
lo espiritual, como significado interior, se separa de lo corporal… La 
envoltura se despliega alrededor como simple aparato arquitectónico. 
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Nos llama la atención el desdén idealista por el “simple aparato arquitectónico”: 
algo que, para Vitrubio, y para nosotros con él, es de la mayor importancia, 
comparable a su mayor envergadura. Hegel se desentiende del aparato como tal, 
para recuperarlo luego, cuando éste se hace partícipe del símbolo que encierra, en 
lo que él llama “arquitectura romántica”. 

Es curioso que Hegel juzga “romántica”, esto es de su tiempo, la arquitectura gótica, 
es decir medieval. Es la doble operación histórica que debemos al pensamiento del 
diecinueve. Por un lado, la Historia nos hace volver atrás la mirada: Egipto es, en el 
caso de la Arquitectura, el campo principal. Por otro, la misma Historia nos hace 
avanzar y traer al tiempo presente un pasado al margen del “canon” de lo clásico 
consagrado, primero por el Humanismo y después por la Academia. El Gótico hace 
posible el Neo-gótico. Pero, a su vez, éste reinventa aquél. 

Y Hegel no es ajeno a este movimiento, medievalista y revival a partes iguales. 
Indicio de ello es la denominación de “arquitectura romántica” con la que el escritor 
etiqueta, tanto las catedrales como sus réplicas. Historia e historicismo cruzan así 
sus papeles. Y el pensador no ve inconveniente en confundirlos y ver en ellos la 
“síntesis” de toda arquitectura. 

Pero dejemos ahora la consideración que hace Hegel de la arquitectura del 
“símbolo” (antigua) y del “recinto simbólico” (medieval y de su tiempo), para 
ceñirnos a la “disposición” que Vitrubio atribuye al modelo clásico, visto desde 
la óptica del filósofo, que lo sitúa en el periodo intermedio (segunda etapa) de su 
evolución y lo concibe como ANTÍTESIS. 

La arquitectura, cuando ocupa su verdadero lugar, el que responde a su 
idea, debe tener un sentido, servir a un fin que no esté en sí misma. 

Es decir que, para Hegel, la arquitectura clásica, de la que habla Vitrubio y sus 
secuaces de todos los tiempos, es la que “ocupa su verdadero lugar”, habiendo 
abdicado de su origen simbólico, para “servir a un fin que no está en sí misma”. 
Al César lo que es del César, viene a decirnos el filósofo. Deja así de ser 
“independiente” y asume su “dependencia” de un fin ajeno. 
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Un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio: es el principio de la “disposición”, del 
que el templo griego se toma como paradigma y su peristilo como marca de fábrica. 
Pues es éste, en efecto, el que “dispone”, y traza la frontera que los separa, lo sagrado 
(el fanum) y lo profano, erigiéndose en magnífico umbral entre ambos territorios. 

Lo que Hegel prefiere ignorar es que ese peristilo egregio ofrece no pocos detalles 
y rasgos simbólicos (el propio “orden” es un lenguaje que habla), es decir, tiene 
sentido, y por otra parte dice mucho de sí mismo (el “triglifo” puede ser una 
muestra). O sea, que el fin se ha desplazado (a la cella): pero otros fines permanecen 
en la fábrica misma y en su decoro propio. 

La arquitectura se transforma entonces (continúa el filósofo) en un 
simple aparato inorgánico, en un todo ordenado y construido según las 
leyes de la gravedad. 

“Aparato inorgánico”, mecánico desde luego y sujeto a la gravedad, pero no “simple”. 
Pero, sobre todo, en orden. 

Su belleza consiste en esta regularidad, libre de toda mezcla inmediata 
con las formas orgánicas, humanas y simbólicas. 

Es esa condición abstracta, que esplende en la arquitectura clásica, la que quizás ha 
contribuido, más que cualquiera otra condición, a la milenaria supervivencia del 
código clásico (a la que no es ajena la Modernidad). Es lo “clásico intemporal” de 
que habla Oud y que Hegel intuye como indicio y escudo de su libertad. Libre de 
imágenes y de símbolos. 

Matemática pura, a la que apela Le Corbusier: “regularidad” como soporte de belleza. 

Y en la armonía de estas relaciones transforma lo útil en bello. 

No cabe más aguda intuición de una Modernidad que estaba por venir en las 
Lecciones de Estética del filósofo alemán. Y se halla precisamente en su discurso 
acerca de lo clásico: 
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La arquitectura clásica inventa su plan y su configuración general 
conforme a un fin completamente intelectual. 

Cualidad abstracta que no es óbice para que la “idea” para cuyo servicio dispone sus 
espacios la Arquitectura: 

Pueda ser realizada de dos maneras: bien que otro arte de mayor 
alcance (en el arte clásico, la escultura) haya dado forma a una imagen 
o representación de esta idea, bien que el hombre la personifique en sí 
mismo de manera viviente, en su vida y en sus acciones. 

Para que el modelo clásico perdure basta una sustitución: que el ser humano lo 
habite, tomando el relevo a los dioses de Fidias, que lo ponen a su “disposición”. 

Hegel invoca el ejemplo antiguo de Babilonia, India y Egipto: 

La arquitectura representa simbólicamente, en imágenes que tienen 
valor y significado propio, lo que estos pueblos consideran como 
absoluto y verdadero. De otro lado, sirve para proteger al hombre, 
conservarle, a pesar de la muerte, en su forma natural. 

La arquitectura “representa” por un lado a los pueblos, pero por otro les “sirve”. Es 
un símbolo: pero un símbolo útil. Sus imágenes redundan en el imaginario de los 
pueblos que la habitan. Y en ellas cifran la cultura que promueve sus civilizaciones. 
Son sus iconos y fetiches. En ellas se miran las gentes. Y se reconocen y encuentran 
el eco de sus voces. Son su réplica. 

Pero al mismo tiempo, observa el filósofo, la arquitectura les sirve: porque les 
protege y conserva, aun después de la muerte: pues alberga su memoria (cuando no 
sus momias, o sus cenizas). El símbolo perdura: pero la vida se impone “en su forma 
natural”, tal cual es. Por eso, concierne al arquitecto hacer: 

Que la construcción esté en armonía con el clima, el emplazamiento, el paisaje, 
y en la observancia de todas estas condiciones conformarse al fin principal, 
producir un conjunto de todas las partes que concurren a la libre unidad. 
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La armonía con el entorno, el lugar, el paisaje y el clima, se propone en primer 
lugar: es la hipótesis. Vendrá luego la otra armonía: la que concierta todas las partes 
y las hace concurrir a una unidad visible y convincente. Primero está lo que se 
supone: después lo que se pone. Y por último lo que se dispone y traza. 

Que el profesor Hegel no sienta especial entusiasmo por la arquitectura clásica (ni 
es ni se siente académico) no obsta para que reconozca su sentido y su validez: 

Un tratado sobre arquitectura clásica, en virtud del rigor matemático 
de las formas, es en general algo abstracto y de sequedad inevitable. 

No es su tipo. Y lo será, por las mismas o parecidas razones, de la Modernidad 
que está por venir. En el “rigor matemático de las formas”, se presiente el futuro 
entusiasmo del Vers une architecture de Le Corbusier y ese “algo abstracto”, que 
enamora a los protagonistas del Movimiento Moderno y por el cual la arquitectura 
se “distancia” de su objeto, que no es otro, no puede ser otro, que la vida del ser 
humano. Lo concede incluso un idealista, absorto en la lógica implacable del 
discurso mental, como es Georg Wilhelm Friedrich Hegel. 

Utilizando su método dialéctico, podemos decir que el lugar en su más amplio 
sentido es la hipótesis de toda Arquitectura (incluido el obelisco que el filósofo 
contempla como matriz de su carácter “simbólico”). Y su tesis es la vida humana. Es 
decir: la vida del ser humano sobre la tierra, una vez que su progenitor olímpico ha 
abandonado el recinto. 

Cuando Atenea Virgen es desahuciada del Parthenon y cella arrasada ¿qué nos 
queda? Nos queda el peristilo: nos queda el recinto de columnas, paradigma de 
todo recinto, emblema de todo umbral, modelo de toda frontera… habitable. La 
morada de los dioses sirve de patrón a la morada de los hombres. Ésta es la lección 
de la arquitectura clásica. 

Ella no es la HIPÓTESIS: que se halla en la roca de la Acrópolis. Tampoco es la 
TESIS que Fidias había esculpido y que, una vez cedida por su huésped original 
pasa a ser dominio de los habitantes de este planeta. Sino la ANTÍTESIS que está 
alrededor, que rodea y defiende, que traza límites y los señala, sin renunciar a sus 
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símbolos propios y sin decaer en sus atributos de belleza y proporción, de nobleza 
material y de elegancia visual. Su cualidad de “monumento” no contradice su 
condición de “morada”: si no real, sí ejemplar. 

Decir que el monumento es antítesis equivale a entender que la Arquitectura es 
en todo caso “circunstancia”: está alrededor. Que es “secundaria” en el más noble 
sentido: pues “secunda” la vida. Que es su “contrapunto”. Que no es lo uno, sino lo 
otro: el alter-ego de la Humanidad y de su Historia. 

Y un alter-ego en modo alguno inofensivo, que nos conviene tener a raya. Es la gran 
“responsabilidad del arquitecto” que Renzo Piano (Florencia 2004) nos advierte y de 
la que previene a comunes y propios. Pues ella nos ubica. 

La Arquitectura es algo peligroso. Es un arte socialmente peligroso, 
porque impone a todos… Es una grave responsabilidad esta presencia 
física, incluso para las futuras generaciones. 

De ahí que nos sea de tan imperiosa necesidad ponerla en su sitio, pues es ella la 
que nos pone en nuestro sitio. Ella nos sitúa y, al menor descuido, nos sitia. ¿Qué 
fueron los muros de una ciudad, algunos de los cuales subsisten, sino permanentes 
“estados de sitio”? Bolonia, Ávila o Lugo, son ciudades sitiadas. Puede que su 
cinturón sea un gozo, pero es lo que es. 

Ahora bien: ¿cómo, en la era de las supuestas libertades, damos por bueno el que 
una arquitectura sea un ceñidor, cuando no una coraza? Pues porque, en ocasiones, 
y son éstas las que apetecemos, lo que nos ciñe nos libera y lo que nos limita nos 
acomoda. Lo advertíamos a propósito de los modos de habitar: lo desmesurado y 
sin límites es incómodo si no inhabitable. 

Como la ciudad, a la que ella da forma y con la que se conforma, la Arquitectura es 
por nuestra parte objeto de amor y odio. Nos incomoda y nos acomoda. Y lo más 
grave es que, sin lo uno, no se da lo otro: que sus incomodidades son la condición 
de nuestras comodidades. Es incómodo que una escalera nos obligue a subir por 
ella y no por otra parte, hállese adonde se halle: pero solo gracias a ella podemos 
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subir y cómodamente. El habitante se propone esto o aquello (sus tesis): pero la 
arquitectura dispone cómo y por dónde (sus antítesis). 

En el Museo Guggenheim de Nueva York, Wright sique conduciendo al visitante, 
como un guía fantasma, invisible, pero implacable, a lo largo de su espiral de 
arte. Él ha señalado nuestro itinerario, del que, salvo voluntad de suicidio, no nos 
podemos desviar. Más aún: él nos insinúa el ritmo de desplazamiento, graduando la 
pendiente por la que deambulamos. 

Y es que la antítesis que el monumento-museo pone a nuestra “disposición”, es 
decir, el “medio”, es de tal envergadura y poderío que, a poco que cedamos a sus 
“imposiciones” se nos apodera. La Catedral de Reims o la Torre Eiffel avasallan 
lo que, ni los canteros medievales de aquélla, ni el ingeniero Eiffel, jamás habrían 
tenido la osadía de hacer. 

Se dispara en el genio humano la que santo Tomás, en la época de las catedrales, 
llamó libido aedificandi. El afán y el lujo de edificar. Pero ése es un síndrome 
inherente a toda la raza humana, en cualesquiera lugares y épocas: “seréis como 
dioses”, sigue susurrando la serpiente a los nuevos “adanes” y a las nuevas “evas” 
de los nuevos paraísos. Y ¿qué, sino el monumento de arquitectura, puede 
reafirmarnos en esa teocracia? El divino Adriano dijo edificar, en honor de “todos 
los dioses” un Pantheon: pero construyó una Pananthropon a “todos los hombres”. 

Antes de que las falsas “realidades virtuales” sustituyeran en el cerebro humano a las 
verdaderas “realidades reales”, nada como la Re Aedificatoria glorificaba a la especie 
humana: estos eran los grandes logros de su eficacia constructora. Pero el mito de 
Babel no ha decaído. Y la escalada, afuera de escala, de los rascacielos a lo ancho del 
planeta lo certifica. 

En el capítulo sobre La retorica dei grattacieli, de su libro Se Venezia muore (2014), 
el autor, Salvatore Settis, escribe: 

Una retórica impostada identifica progreso social y bienestar individual 
con el fácil icono del rascacielos. 
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De la proeza estructural sin embargo nadie, salvo empleados del oficio, hace 
cuestión. Se da por supuesto que todo es posible. El “icono” es el que cuenta y su 
dimensión: la libido en estado puro. Un icono cuya denominación de origen alude 
sin ambages al oráculo del paraíso. La réplica de Babel es literal: el lema, en la Biblia 
y ahora, de “arañar” la morada de los dioses. 

El mito revierte sobre sí mismo. La retórica del rascacielos es en realidad la antigua 
del obelisco. A nadie importa lo que ocurra adentro de él (si es que algo ocurre). El 
sello faraónico proclamado por Hegel, filósofo romántico, y asumido por Wright, 
arquitecto moderno, renace en la high-tech de los star-architects, que amojonan el 
planeta, con sus nuevos “menhires”. 

El medio es el fin. El espectáculo justifica la mole. Y el mercado aprueba el 
espectáculo. Pero ¿quién aprueba el mercado? ¿Lo que Renzo Piano llama “el rito 
pagano del consumo”? 

Se impone el retorno al “arte de edificar” para la vida, no para el mercado. Para 
vivir, no para vender. La vida, y no el edificio, tiene la última palabra. Ella es el 
verbo: obelisco en un principio, estatua de dios a continuación, y ser humano de 
carne y hueso finalmente. Podemos decir que la Arquitectura domicilia el verbo: 
que es acción y pasión, hábito y habitación. 

EL HECHO ARQUITECTÓNICO. 

El filósofo concibe la Arquitectura como un símbolo. El artífice ve en ella una 
imagen. El escritor la discurre como en un relato. El transeúnte asiste a ella como 
a un espectáculo. El habitante la vive como un alojamiento. Pero el arquitecto la 
acomete como un “hecho”. Es un hecho a disponer, proyectar y construir. Un hecho 
que se materializa en una “obra”. 

¿Obra de arte? Tal vez. Que puede llegar a serlo está probado. Que solo en 
contadas ocasiones llega a serlo es igualmente evidente. Que lo sea de antemano 
y por definición, es falso desde luego. Si reservamos el título de Arquitectura para 
aquellas obras en las que el arte resplandece, los casos, como todo lo que lleva la 
impronta del genio, son raros. 
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Pero, sea o no una obra de arte, la arquitectura implica una obra de fábrica: para 
la cual serán necesarias ciertas disposiciones, de proyecto y de obra. Las que 
Vitrubio insinúa en sus icnografías, ortografías y escenografías, pero adquirirán 
carta de naturaleza dieciséis siglos después, bajo la especie de “lineamentos”, esto 
es, dibujos a escala. La destreza en el dibujo es emblema del Humanismo. Y es ella 
precisamente la que agrupa en un conjunto homogéneo, con los consiguientes 
contagios recíprocos, las “artes del diseño”. 

De hecho, a L. B. Alberti debemos la prioridad dada a los lineamenta en el Primero de 
los Diez Libros de su Tratado, que ha venido precedido por los De Pictura (3 libros) y De 
Statua (1 libro). En el pensamiento del arquitecto genovés, el dibujo es el lazo que vincula 
estas tres materias y el preámbulo necesario que habilita para sus oficios respectivos. 

Hemos advertido que un edificio es realmente como un cuerpo, el cual 
consta, como cualquiera otro, de líneas y materia, producidas aquéllas 
en nuestro caso por el ingenio y dada ésta por la naturaleza. 

Es obvio que esa visión “corporal” del edificio, que hará suya Palladio, favorece el 
que lo entendamos en clave “escultórica”, por una parte, y que lo dibujemos, como 
lo haríamos en un cuadro, por otra, para delimitar las figuras representadas. Un 
modo de proceder que, en la pintura al fresco, obligada por el tiempo de secado del 
mortero, se impone por fuerza. 

Pero la consecuencia, decisiva para la Historia de nuestro oficio, que se deriva de 
este discurso es la disyunción, irrelevante en la edificación de la Antigüedad y el 
Medioevo, entre “líneas y materia”, es decir, proyecto y obra. Y la atribución de 
aquéllas al ingenio humano. 

En la doctrina de Alberti, el lineamento es el sello del espíritu humano: el acto 
creador por el cual se afirma la autoridad de éste. El resto, la obra, es “materia dada 
por la naturaleza”, cuya “ejecución” puede confiarse a un subalterno: como él mismo 
lo hace, transfiriendo a su discípulo Matteo de Pasti la dirección de las obras del 
Templo Malatestiano en Rímini. En una carta fechada en 1454, el maestro advierte 
al discípulo que deberá observar sus trazas con el mayor esmero, pues a ellas ha 
confiado la secreta armonía de su proyecto: 



130

Joaquín Arnau Amo

Ciò che tu muti, si discorda tutta quella musica. 

En el lenguaje de Alberti, música es armonía, armonía es condición de belleza 
y belleza es atributo de arquitectura. Y ese atributo se contiene en sus líneas. 
“Linear” es la manera de “disponer” con orden los elementos de la Arquitectura: 
sea sus cuerpos, sea el espacio que se halla entre ellos. Para los contemporáneos de 
Alberti, la línea se concibe como el perfil de un cuerpo escultórico: es el éntasis de 
la columna. Para los arquitectos de la Modernidad ella será el límite del espacio. Y 
entre unos y otros, el Barroco habrá hecho su camino. 

El Barroco, en efecto, ha convertido el cuerpo en cavidad: hueco en lugar de macizo. 

Y la línea ha sido, es, la frontera: del cuerpo al espacio. En ella está el límite. Sabemos que 
no se puede dibujar el espacio: pero se puede dibujar sus límites. La línea, a la que asigna 
Wölfflin cualidades visuales y táctiles, de lo que se ve y se toca, traza el límite entre lo 
lleno y lo vacío, entra la masa y el espacio, entre la Escultura y la Arquitectura. 

Que se venza de un lado u otro de la frontera que traza dependerá de qué sea en 
cada caso lo sustantivo y lo adjetivo: el espacio que rodea la masa o la masa que 
rodea el espacio. La línea “escultórica” y concreta del Humanismo se transforma, sin 
violencia alguna, en la línea “espacial” y abstracta de la Modernidad, sin dejar de ser 
lo que es, pura línea. 

La Historia de la Arquitectura, de la Antigüedad al Movimiento Moderno (de 
nuestros días trataremos más adelante), pasando por la Edad del Humanismo, 
confirma la autoridad de Vitrubio: el orden de la Arquitectura se sustancia en 
disposiciones y éstas se toman por medio de unas trazas que, aun rudimentarias en 
aquel tiempo (de las suyas, que las hubo sin duda, no queda ni rastro), determinan 
la forma de la obra a edificar. Que la línea lo sea del bulto o del ámbito, de la 
columna o del intercolumnio, es hasta cierto punto secundario. 

EL ORDEN Y LAS ÓRDENES. 

Pero la línea o lineamento, sea de icnografía, ortografía o escenografía, acaba por tomar 
cuerpo en el edificio o re aedificatoria. Se solidifica y endurece, como el hormigón en la 
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obra. Y lo que fue “idea” e “imagen” pasa a ser cosa real, límite infranqueable, frontera sin 
apelación. El punto se hace rincón, la recta arista y el plano pared. 

En virtud del orden de proyecto, el arquitecto da órdenes en obra. El pensamiento se torna 
imperativo: el juicio pasa a ejecución. Lo virtual (todo proyecto lo fue, aun antes de la 
invención de la estrategia informática) se hace real. Y el imaginario del arquitecto acabará 
siendo puesto a prueba por la vida y los hábitos del habitante. Es la hora de la verdad. 

El “iconostasio” bizantino no es una mera teología de lo sacro y lo profano, sino una 
barrera, un filtro espeso, que separa a los oficiantes del rito en virtud de categorías 
rigurosas e inapelables. Toda arquitectura, guste o no, se entienda o no, “segrega” 
y aísla: en este sentido, sacraliza. Que las logias masónicas la tuvieran como 
referente no es en modo alguno casual. Como no lo es que K. F. Schinkel, pintor y 
arquitecto romántico, diseñara para Die Zauberflöte de Mozart un juego completo 
de escenarios que ha pasado a la Historia. 

En sus “disposiciones” la Arquitectura pone orden en el espacio. Pero, a la vez, 
impone órdenes que afectan a la vida. A distancia, la Arquitectura se nos presenta 
como un orden. La Casa Farnsworth, en las imágenes que publican innumerables 
libros y pantallas, es un prodigio de orden inmaculado y perfecto. Su belleza 
esplende por los cuatro costados. 

Pero, para la señora Farnsworth que hizo el encargo al genial arquitecto del que 
estaba enamorada y acabó demandándole, pudo ser una cárcel. Como lo había sido 
la Villa Foscari del Palladio para la “Malcontenta” en Mira, cerca de Venecia, la bella 
peccatrice que fue prisionera en ella y que le da nombre. La orden convierte al orden 
de la Arquitectura en cárcel de oro. 

Eliminando el obstáculo, el “embargo” que pone trabas al orden, la Arquitectura 
crea un “sin embargo” que la aleja de la vida, la cual, al fin y al cabo, está sembrada 
de obstáculos. El orden esplende, pero la orden ahoga la libertad que toda vida 
reclama. A distancia la belleza del objeto nos seduce. Pero adentro de él la “música 
congelada” congela la vida. Y no porque se nos prohíba vivirla, sino porque, 
convertido el escenario en franco proscenio, toda intimidad queda descartada. La 
representación devora la función. “Vivo sin vivir en mí”. 
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A distancia, la Arquitectura habla de orden. Incluso, en el caso de la tradición 
clásica, a los que Vitrubio llamó “géneros” de columnas, la Academia llama 
“órdenes”. Ellos garantizan el orden de la arquitectura clásica, sus medidas, razones 
y proporciones. Lo cual, sobre el papel, nos convence. Pero veamos de visitar y, si 
posible, habitar sus recintos. 

La balaustrada de un balcón cualquiera de los Palacios Vaticanos está 
proporcionada al hueco que, a su vez, lo está al edificio. Pero su dimensión 
sobrepasa la estatura del pontífice más esbelto que haya podido o pueda haber. 
Lo que estaba llamado a ser “antepecho” es una especie de pétrea cancela que nos 
impide asomarnos a pie llano y nos obliga al asalto. 

Al habitante del recinto arquitectónico no le queda otra que obedecer las órdenes que lo 
gobiernan y, en consecuencia, dirigen su conducta y la encauzan por los cauces previstos 
por el arquitecto (de ahí la “responsabilidad” en la que insiste Renzo Piano). 

La Arquitectura “provee” (es como la Providencia) porque “prevé” (es 
Predestinación). Ayuda a vivir. Pero “enseña”, para bien y para mal, a vivir. EDUCA. 
Convierte sus hipótesis (lo que se supone) en tesis (lo que se pone). Pensado y 
hecho: proyecto y obra. Orden y órdenes. 

Añádase a ello que el edificio es perezoso al cambio. Que, si lo escrito, escrito está, lo 
edificado, edificado queda. No es raro que la Modernidad se planteara la movilidad del 
espacio como un buen propósito pues, aun permaneciendo un mismo habitante en una 
misma cierta habitación, el yo que permanece no es el yo que la estrenó. 

Adelgazar el muro, como facilitar el tránsito de uno a otro plano o descapotar el 
techo, es lo que se espera hoy de la “máquina de habitar”: para reblandecer sus 
órdenes y suavizar sus imperativos. (La arquitectura neumática apuntó en su día en 
este sentido). “No la toquéis ya más, que así es la rosa”, dice Juan Ramón. Éste no es 
el caso: hay que tocar y retocar. 

LUCES Y SOMBRAS. 

Disponer sin imponer: he ahí el reto, y el secreto, de la gran Arquitectura. 
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En sus disposiciones, Vitrubio nos remite a líneas: sus tres disposiciones son 
“gráficas”. Y así los entiende el humanista Alberti en sus “lineamentos”. Pero hay 
otra geometría que se irá abriendo camino en el tránsito del Renacimiento al 
Barroco: es la geometría de la luz. 

La clave nos la brinda Palladio cuando privilegia el “intercolumnio” sobre la 
“columna”: el espacio sobre la masa. Lo que nos rodea sobre lo que rodeamos. Pues 
la luz es el habitante primigenio del espacio: “hágase la luz”. Y, por consiguiente, 
sepárese de las tinieblas. La luz crea las sombras. Y entre una y otras se establecen 
fronteras, ora difusas, ora bien definidas. 

Lo supieron los artífices del Parthenon labrando estrías en sus columnas dóricas, 
para suavizar el contraste de masas y vanos, de luces y sombras. 

La línea no es solo traza sobre el papel, arista en la masa labrada, o perfil visual 
que el ojo figura en el cuerpo que observa: hay otra línea, en ocasiones tajante, 
como una cizalla, y es la que separa la luz de la sombra. La línea que el artífice neo-
plástico ve en el Larkin de Wright y seduce a Kandinsky, más allá del grafismo, de 
los cuerpos o de sus siluetas. 

La Arquitectura administra no solo suelos, muros y techos, sino luces y sombras. 
Que son, dicho sea de paso, anfitriones del espacio y de las que es, si no descubridor 
(lo que sería mucho decir), pero sí devoto el genio del Barroco (como bien advierte 
Argan). Luces y sombras y contraluces: la aptitud mágica de estos últimos, los 
contraluces, juega a suavizar el contraste duro entre el espacio y la masa. La masa, 
en efecto, a contraluz, pierde espesor. Y el espacio, a contraluz lo gana. Aquélla es 
menos visible: se transparenta. Y éste, a su vez, se vuelve opaco. 

De las luces y las sombras trata a fondo Boullée en su Architecture: essai sur l’art. Y 
de ellas se ocupa asimismo el Expresionismo Alemán de comienzos del XX. Eric 
Mendelsohn, en un escrito que trasluce el pensamiento de Albert Einstein, su amigo 
y cliente, advierte y señala en la Arquitectura un: 

Reclamo al sentido táctil y al visual en el peso de las masas vinculadas 
a la tierra y en su incorpóreo liberarse a la luz. 
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Luz y sombras son, para los sentidos de la vista y el tacto, equivalencias del espacio 
y la masa y, si nos deslizamos al territorio de la metáfora, del espíritu y la materia. 
La masa pesa. La gravedad la somete a la tierra. La luz, sin cuerpo, libera. De 
ahí que una arquitectura que aspira al vuelo del espacio, y con él del espíritu, se 
proclame profeta de la luz. 

Cierta Modernidad, la de Mies en particular y sus seguidores, pondrá en práctica ese 
paradigma “incorpóreo” de luz sin sombras en un espacio que “libera” (en los cinco 
principios de Le Corbusier, asimismo, la palabra “libre” es recurrente). Que la masa, el 
muro, no oprima la arquitectura. Que la luz, señora del espacio, sea su anfitrión. 

Lo que pronto se echará de ver es que esa arquitectura sin sombras, y por 
consiguiente sin masa, transparente y etérea, ignora que la vida está llena de ellas. 
Es más: la vida se siente y se halla vinculada a ellas. De hecho, hay una metáfora, 
que trasciende a los idiomas, según la cual la sombra es el signo de la fertilidad. 
Cuando en la Biblia se dice que la Fuerza del Altísimo cubrirá a la virgen con su 
sombra, quiere decir que la fecundará. Y Die Frau ohne Schatten (“la mujer sin 
sombra” de Hofmannsthal y Strauss) es fatalmente infecunda. 

Una arquitectura sin sombras es una arquitectura sin vida: o refractaria a ella. 
Nos lo prueban los mejores ejemplos de arquitectura impoluta fabricados por la 
Modernidad y luego asumidos por el llamado “minimalismo”. En la sombra, la 
arquitectura dispone un espacio para la vida elemental: lo significa C. N. Ledoux en 
su dibujo del Abrigo del pobre (un simple árbol). 

Y Ruskin invoca la “fuerza” de las sombras en su Lamp of Power, segunda de 
sus Seven Lamps of Architecture, prendidas, dicho sea de paso, en el fuego de la 
tradición hebrea. Si la ingravidez fue desde siempre, de la Basílica de Santa Sofía 
a la Catedral de Reims, un desafío a la proeza de la fábrica arquitectónica, es 
precisamente porque ésta se rige por la gravedad. 

Se puede burlar, visual, no realmente, el efecto de las masas y aligerar sus sombras. 
Pero ellas la constituyen. Y en ello congenian con la vida fecunda de sus habitantes. 
No es casual que el idioma italiano avecine las voces gravità (gravedad) y 
gravidanza (embarazo). La Arquitectura, como la vida, pesa. Y hay, en ambas, luces 



135

Mis siete libros de Arquitectura  I

y sombras. Espacio y masa: de cuyas “disposiciones” el arquitecto traza los límites 
y fronteras. (Umbral remite a sombra, umbra). Asunto no banal que habremos de 
sumar a sus icnografías, ortografías y escenografías. 

Más que de luces y sombras absolutas (que nunca lo son) la Arquitectura entiende de 
penumbras. Pues es en ellas adonde el ser humano ejerce con relativa comodidad su 
libertad “condicionada”. Si las sombras se adensan, si los muros se espesan, hablamos 
de cárceles. Y de estarse “a la sombra”. Es la penúltima figura del recinto: la mazmorra. 

La última, que fue la primera en la Historia, si creemos a Hegel, sería la tumba. En ella, las 
“disposiciones” se deben a la sombra, y la masa sienta sus reales. En el Antiguo Egipto fue 
el hipogeo: una arquitectura literalmente enterrada. Y en su losa sepulcral Adolf Loos nos 
ha dejado la mejor traducción moderna de esa tradición, lacónica y austera. 

EL ORDENADOR DISPONE. 

El sentido de orden, del que escribe Gombrich a propósito de las artes decorativas y 
de la Arquitectura en particular, no nos abandona, a pesar de todo. Un orden que 
nos cansa y nos descansa a la vez: porque nos fatiga observarlo, pero, al mismo 
tiempo, nos facilita la vida. Nos cuesta, pero nos viene bien. Nos obliga, pero nos 
libera. Y, en cualquier caso, nos seduce. 

En el orden, precisamente, radica el poder de atracción de los ordenadores. Porque el 
ordenador ordena: es lo suyo. Y ello tiene ventajas y desventajas. Y la principal de las ventajas 
es el orden en el que el aparato vive, se mueve y es. Pues él es ordenado, a su vez, y adalid del 
orden. Practica la lógica. Por eso nos sentimos inclinados a conceder que él piensa. 

Sus desventajas, por el contrario, son las órdenes que él nos da llevándonos por donde él 
quiere adonde nosotros tal vez no queremos. Porque el ordenador (como es bien sabido) 
toma sus decisiones. Es colaborador nuestro y, al mismo tiempo, nuestro rival. 

Para el diseñador que dibuja sus “disposiciones” por medio de icnografías, 
ortografías y escenografías, es un instrumento poco menos que imprescindible, que 
les da forma y sugiere alternativas. Recibidas unas mínimas instrucciones, nos abre 
todo un abanico de soluciones. 
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Porque el ordenador es señor de lo aleatorio. No hay una solución para cada 
problema (nos advierte), sino infinitas. Y él las pone a nuestra “disposición”. Y nos 
las muestra, como en un gran bazar. Entre, vea, elija y adquiera. Porque, sea lo 
que fuere y más allá de lo que usted imagina, yo estoy en condiciones de definirlo, 
representarlo y describirlo. La geometría fractal, sin ir más lejos, pertenece a 
mi oficina: está en mi nómina. Nada es ajeno a mi capacidad de “aprehender” y 
delinear un objeto por “informal” que pueda parecer a simple vista. 

En cierta ocasión ya remota (de esto hace como unos cincuenta años) un alumno 
de arquitectura se propuso desafiar a su profesor y le presentó, como trabajo de 
creación original y propia, el primer papel arrugado que halló en la papelera que 
tenía más a mano. El profesor lo vio y se limitó a decirle: “acótamelo”. El profesor 
había ganado esa partida. Hoy la perdería. Hoy el alumno “escanearía” el papel 
arrugado y pondría su dibujo perfectamente delineado y acotado al milímetro sobre 
la mesa del profesor, sin apelación posible. 

Los medios responden. Incluso cuando el fin es producto del azar ausente de sentido. No 
solo todo, o casi todo, se puede hacer, sino que todo, si es visible, se puede dibujar. 

Que convenga hacerlo y en consecuencia dibujarlo es harina de otro costal. 
Podemos. Pero ¿debemos? Sería demencial, pero ocurre, que, en lugar de dibujar 
lo que se quiere hacer, se hiciera todo aquello que se puede dibujar. Boullée habría 
hallado mercado propicio para sus cenotafios. Y Ledoux para sus cementerios en el 
espacio, tanto del planeta como sideral. 

La Geometría Fractal ha roto, en este sentido, cualesquiera fronteras en el ámbito de las 
disposiciones. Y cuenta, para ello, con el ordenador. Todo cuanto es visible es definible y en 
consecuencia conmensurable. Basta para ello que la unidad de medida sea infinitesimal. La 
arruga ha dejado de ser indefinible. El litoral de un país cualquiera, o la nube fugaz, ya no 
son enigmas cartográficos o meteorológicos. El “rasguño” de nuestros dibujantes de otros 
tiempos vuelve a ser lo que fue, apunte de Arquitectura. Pero escaneado. 

El riesgo de que las soluciones sean aleatorias es que sus disposiciones son 
arbitrarias. Lo aleatorio del ordenador induce lo arbitrario del arquitecto: su 
supuesto genio, a merced del capricho. Hágase, puesto que se puede hacer: 
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aunque el hacerlo carezca de sentido. O lo que es peor: que su sentido, oculto e 
inconfesable, quede al amparo de la apariencia seductora. 

En casos así (véase al respecto el mal ejemplo del Guggenheim-Bilbao) lo aleatorio 
de la forma encubre lo arbitrario del fondo. Da lo mismo (alea) si vende (arbitrio). 
Pero ¿de qué nos hacemos nuevas? ¿Acaso el Mercado no es, como la Bolsa, 
paradigma del dominio de lo uno y de lo otro, aleatorio y arbitrario? La Aldea 
Global es eso: la Arquitectura es otra cosa. 

DISPONIENDO Y GOBERNANDO. 

La Arquitectura, al fin y al cabo, dispone, o al menos predispone, nada menos 
y nada más que las vidas de sus habitantes. Como hace el rey, al que se refiere 
Segismundo en La vida es sueño: “disponiendo y gobernando”. Su gobierno es, en el 
mejor de los casos, silencioso: solo el “pop” en su momento quiso hacerla hablar y la 
sembró de signos y mensajes, es decir, de voces. Pero la nuda Arquitectura sugiere 
sin más, o como mucho indica, el camino a seguir. Nos orienta: como lo hace un 
mapa. ¿Qué son, sino mapas, sus planos? 

En ellos hallamos pautas de conducta. Por supuesto que no nos dice qué hacer: pero 
sí adónde hacerlo: por dónde entrar y subir, adónde abrigarse o desabrigarse, por 
dónde pasar, adonde estarse, asearse, cocinar y comer, estudiar y dormir, asomarse 
afuera… En la mente de un moralista, la Arquitectura induce un “plan de vida”: 
y así fue en los antiguos monasterios, y lo sigue siendo en nuestros conventos 
urbanos, en los que una cierta “regla” rige las trazas del edificio. La Arquitectura es, 
en estos casos, el espejo fiel de la vida en comunidad. 

Pero lo que se predica del monasterio antiguo no es ajeno a la oficina moderna. Las normas 
a las que se somete todo ejecutivo están impresas en el espacio que articula su labor. 

El principio fundacional del habitar se subdivide en sus modos y menesteres varios: 
se habita durmiendo o velando, en reposo o en movimiento, haciendo esto o lo 
otro: todo lo cual configura el hábito y reclama la habitación. Y ésta matiza cada 
uno de aquellos modos: el que los ingleses formulan con sus prácticos gerundios de 
uso: living, dining, dressing, changing… 
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Por otra parte, el mismo idioma y en el mismo sentido antepone el mueble al inmueble 
de modo que aquél designa, como útil principal que es, el ámbito que lo acoge: así el 
bedroom otorga prioridad al lecho, como el bathroom a la bañera y a su uso. 

Todo proyecto “organiza” la vida de los usuarios que habrán de habitarlo: efecto que está 
implícito, aunque no coincida plenamente en su sentido, con la idea que Aalto hereda de 
Wright acerca de una “arquitectura orgánica”. De la Hollyhock House (Los Ángeles 1917-
21) a Villa Mairea (Noormarkka 1938-39) el propósito orgánico subsiste. 

Precisamente porque el “proyecto de arquitectura” sale al paso del “proyecto de 
vida”, la colisión entre el arquitecto y el cliente parece inevitable. Son dos proyectos 
que se cruzan y cuyos autores no tienen por qué coincidir en sus propósitos. 

El habitante quiere habitar a su modo: un modo que constituye una tesis propia y que es 
reflejo de un carácter singular. Y el arquitecto, tras haberle oído atentamente (se supone) 
e intentado asumir sus “planes”, le ofrece unos “planos” que son, en el mejor de los casos y 
en el buen sentido, sus antítesis, que ponen orden en el natural desorden de la vida real. 

Porque si, por un lado, la Arquitectura es reflejo de comportamientos ceremoniales 
(el rito la llama y ella responde al rito), por otro, ella misma, aun sin proponérselo, 
los induce. La Arquitectura otorga, y tal vez impone, a la vida el ritmo de una 
celebración. Cabría decir que la “solemniza”. Porque la sube a escena y hace de ella 
el objeto de una representación. 

Un restaurante es algo más que un comedor. Y una cámara nupcial algo más que 
una alcoba o dormitorio. Y este efecto que magnifica lo que envuelve ni siquiera 
es deliberado o precavido. Sucede en cuanto el arquitecto de mérito toma sus 
“disposiciones” y ordena los hábitos elevándolos a la categoría de liturgias: la acción, 
en escena, es acontecimiento. Los fastos de Monseñor Almerigo entran en otra 
dimensión cuando Andrea Palladio los aloja en su Villa Rotonda, “obligando” al 
reverendo, curtido en el Vaticano, a un nuevo modo de vida. 

Lo supo Mr. Kaufmann cuando se vio en su Fallingwater y lo supo, asimismo, y no 
sin amargura, Mrs. Farnsworth, cuando se halló dueña de un limbo inefable que no 
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podría llegar a habitar. Cuando el arquitecto de genio tensa la violencia que toda 
arquitectura hace a la vida, la consecuencia es una disociación que la traslada al 
dominio de las Musas. 

Emerge así una arquitectura “virginal” que tienta a la vida a la vez que la huye 
de ella. Y se convierte en un santuario, un sancta sanctorum que ni siquiera 
los arquitectos sacerdotes podrán hollar, salvo en el turno de oficio que les 
corresponda. Mies, en el Pabellón Alemán de Barcelona, colocó una estatua para 
que fuera su habitante perpetuo. Y solitario. 

Por otra parte, la edificación es impensable sin la asunción de su papel de antítesis. 
El proyecto aspira a su ejecución: presente o futura. O ambas cosas. Porque lo que 
mueve a su autor es un presente con visos de futuro. Yo edifico para usted (piensa el 
arquitecto) y para la posteridad. El síndrome del “cenotafio” no deja de darle alas. A 
las “disposiciones” inmediatas de un proyecto subyacen “visiones”, augurios, sueños, 
como los de Hans Poelzig (1969-1936) o Bruno Taut (1880-1938). El Parthenon 
proclama a Athenea ausente. El lugar llama al mito. 

Él es el “logos” (griego), o el “verbo” (latino). El símbolo al que, según Hegel, el 
recinto rodea, bajo la especie de Arquitectura. Y siendo esto así, habrá que convenir 
que el proyecto es el “prólogo”. Y lo es en un doble sentido: como proyección para 
la representación sobre los planos del edificio a construir, y como su plan de obra. 
Imagen y estrategia. 

El proyecto en tanto que teoría es (dice Vitrubio) umbram, non rem: sombra, 
no cosa. Puede ser, y lo es a menudo, un magnífico ejercicio gráfico o una bella 
estampa. Los mejores arquitectos del XIX los dominaban y se recreaban en ellos. 
Schinckel, pintor arquitecto, nos deslumbra con los suyos. Sus “escenografías” 
en la Charlottenhof de Potsdam, junto a Berlín, o en la Acrópolis de Atenas, son 
principio y fin de su arquitectura. La tercera de las disposiciones clásicas es la 
primera en el imaginario del arquitecto pintoresco. 

Lo que no deja de ser un “orden” traducido en una serie de órdenes. Solo que, en este 
caso, el espectáculo es el que, en lugar del uso, o de la habitación, toma el mando. 
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No menos espectaculares, aunque tan solo creíbles en la medida de la credulidad 
del usuario, son las “realidades virtuales” que, valiéndose del instrumento 
informático, nos ofrece el proyecto de arquitectura, concebido en aras del mercado 
y como tributo a la aldea global. Su gobierno está más atento al negocio mercantil 
que al ocio vital. 

Son determinantes, como toda disposición: pero lo que determinan no es tanto 
modos de vida (en todo caso ficticios) cuanto estrategias de comercio. Y de paso 
entronizan a su autor en el privilegiado club de los star-architects. Todo el mundo 
conocerá su proyecto, aunque solo unos pocos la visitarán casi nadie será huésped 
de sus espacios secretos (si los hubiere). 

Las “disposiciones” se erigen así en manifestaciones, únicas auténticas y veraces, de 
la Idea de Arquitectura: la Imagen desplaza a la Cosa y el arquitecto vuelve al podio. 
Solo que en este podio mundial caben solo unos pocos. Y no serán sus méritos los 
que les aúpen, sino sus cotizaciones en la bolsa del espectáculo arquitectónico global. 

Hemos vuelto a la caverna de Platón y nos hallamos encadenados contra la pared del 
fondo, que ahora simula pantalla de plasma, u otra cualquiera de tecnología digital. 

Las ideas son, de nuevo, más verdaderas que las cosas. Pero no nos pertenecen: ellas 
pertenecen a los dioses, cuyo padre es el Dinero (el que, en el Siglo de Oro, era ya 
“poderoso caballero”) y cuyos ángeles son los adalides de las finanzas. 

Y, sin embargo, la Re Aedificatoria, aunque apartada de los circuitos activos de la 
aldea global, continúa viva en algunos rincones del planeta a “a disposición” de 
habitantes y vecinos. Apenas se deja ver: pero, a cambio, se deja habitar y posee a 
los que la poseen, estando donde está e invitando a estar a quienes en ella están. Y 
dicen con el poeta: quedéme y olvidéme. 

Lo grave (o la bendición) de que uno se olvide del mundo es que el mundo se 
olvida de uno. La nueva “arquitectura anónima”, que no es la arquitectura de autor 
desconocido o sin nombre, sino la arquitectura desconocida de autor reconocido y 
con nombre, es desapercibida como lo mejor de la vida: pero hace felices a quienes 
en ella se reconocen habitándola. 
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Ni de revista, ni on line, esta arquitectura, real y habitable, “dispone” las conductas 
de sus habitantes, poniéndose a disposición de ellas. No solo define: delimita el 
espacio a tenor de sus comportamientos y los gobierna, habiendo sido elegida y 
designada para ello. 

Decía Gustav Mahler que en la partitura de orquesta está todo, absolutamente todo, 
menos la Música. Pues bien: podemos decir nosotros que en el Proyecto de Arquitectura 
está todo, absolutamente todo, menos la Arquitectura. Es decir: el espacio de habitación. 

Éste no se halla, ni en el proyecto gráfico en dos dimensiones, ni en la maqueta que 
lo traslada a otra escala, ni en la realidad virtual que lo simula con una interacción 
imaginaria: el espacio no se deja aprehender por ninguno de estos ardides, que controlan 
sus contornos, sin penetrar en él. Son estrategias de la edificación: no de la Arquitectura. 

Es la cualidad “adjetiva” del proyecto, como de la partitura, que hace posible la 
fábrica de Arquitectura, o el concierto, pero permanece afuera de sus umbrales. Las 
disposiciones de proyecto son “liminares” o, mejor dicho, preliminares. En ellas 
queda descrito el uno intiero e ben finito corpo. Pero el alma de la Arquitectura le 
será, si lo es, infundida luego. 

Incontables son las arquitecturas, a lo ancho de la Geografía y a lo largo de la 
Historia, algunas admirables, ayunas de proyecto. Si lo hubo, se ha perdido: pero 
lo probable es que ni lo hubiera. Sin embargo, su debilidad proyectual, nos advierte 
Ruskin en su Lamp of Power, es su fuerza arquitectónica. Y pone, como ejemplo, 
la fachada irregular de la Catedral de Pisa. En ella todo está como descoyuntado o 
removido. Y a pesar de ello, o a causa de ello, su equilibrio nos conmueve con esa 
armonía “orgánica” que caracteriza a cuanto está vivo y se mueve. 

No es la cristalizada precisión de los mármoles que cubren la fachada de Santa 
Maria Novella, de Alberti. Ni menos la precisa geometría del Convention Hall, 
de Mies. Como en la vida, hay desbarajuste. Pero todo acaba en acuerdo y 
concordancia. Lo removido se ajusta y lo discordante entra en concordia. Y la 
incertidumbre del proyecto ausente se hace certeza en la fábrica presente, bella en 
sus disonancias, serena en sus palpitaciones. La innegable “fuerza” de lo edificado 
nos hace indiferentes a si hubo o no trazas de proyecto. 
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¿GÉNEROS U ÓRDENES? 

El orden no siempre es visible. O, como diría un semiólogo, “legible”. Aunque quizá la 
Arquitectura puede hacérnoslo tangible: en sus ritmos y medidas, que son pulgadas, 
codos y palmos, pasos, zancadas y pies. Ehrenzweig nos señala, desde la óptica de 
Freud, que hay un “orden oculto”, que pertenece a la esfera del subconsciente. 

Pero es el orden, nos enseña Vitrubio, el que imprime a la edificación el “carácter” 
de la Arquitectura. Y lo refiere a sus medidas, cuyo juego gobiernan las que él llama 
“simetrías”, y nosotros “proporciones”. Para pasar a describir (en los Libros Tercero 
y Cuarto) sus “patrones” griegos, a los que designa como “géneros” de columnas: 
Dórico, Jónico y Corintio. 

La columna da la medida de la fábrica, como la figura humana da la medida del 
mundo. Ella establece sus módulos, razones y proporciones: antepasados de las 
Normas DIN y del Arte de Proyectar en Arquitectura del señor Neufert. 

Es el Renacimiento el que traduce los antiguos “géneros” por modernos “ordenes”. 
Vignola interpreta a Vitrubio. Y lo que fue una práctica del culto a los dioses 
(dórico viril, jónico matronal y corintio virginal) se toma como patrón de un orden 
abstracto y académico. 

Hasta bien entrada la Modernidad, y aun en su tiempo y después de él, los Órdenes 
Clásicos, han estado y están presentes en el discurso e arquitecturas de toda 
especie y lugar. Nadie, o casi nadie, cree en ellos, pero están en la mente de todos, 
o casi todos, y no faltan quienes recurran a ellos a guisa de guiños o de supuestas 
referencias cultas. Y más cuando el talante ecléctico, que es insignia de la Pos-
modernidad, ha trascendido su marca historicista, asumiendo una condición 
“global”. No importa cuándo: pero tampoco dónde. 

Los “órdenes” son parte del botín que comercia la aldea global: curiosidades que el 
mercado almacena y vende en alguno de sus “parques temáticos” como simulacros de 
una arquitectura-ficción. Son especies consagradas al bazar del transeúnte que, lejos de 
apacentar sus sueños, en el mejor de los casos, serán monstruos asiduos de sus pesadillas. 
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Pero, a pesar de tanto deterioro, el habitante sobrevive al transeúnte. Y reclama 
un orden, que no es solo geometría (y si lo fuera sería geometría fractal), sino 
disciplina, claridad, rendimiento en el trabajo, hábito, comodidad, economía, salud, 
inteligibilidad, emoción: todo a cuanto aspira, espera y agradece, la indeclinable 
voluntad de habitar del ser humano. 

EL MAYOR ATRIBUTO ES EL SILENCIO. 

El filósofo Henri Bergson (1859-1941) atribuye a la Arquitectura la condición de página 
en blanco. Lo suyo, piensa el autor de “La evolución creadora”, no es el decir, sino el hacer 
que lo que se dice pueda ser escuchado con perfecta nitidez. La Arquitectura nos hace 
receptivos: de lo que se oye y de lo que se ve, de la palabra y de la imagen. 

Lo suyo no es la verborrea. Tampoco el espectáculo. Lo suyo es el silencio. Silencio 
de alboroto y silencio iconográfico. “Página en blanco”. No es el brebaje de la vida, 
insustituible, sino su recipiente. En su copa apuramos el vino que nos embriaga, los 
deseos que nos mueven, los sueños que nos templan y destemplan. Nos movemos 
en ella: pero ella no nos mueve. 

O no debe hacerlo. Solo el arquitecto, por deformación de su oficio, vive para ella y 
en ella se apacienta. No es raro que el dibujo, al que Vitrubio llama deformatio, haya 
sido y siga siendo el arma de este oficio. Si hay uno que deforme, es éste. Dibujo y 
diseño son habladores. 

Pero la mejor Arquitectura calla. Y deja hablar. Es la idea de Bergson: una 
arquitectura limpia de signos y señales, de símbolos e iconos, y dispuesta a 
recibirlos de la vida que en ella habrá lugar. Un espacio que espera ser habitado y al 
que la habitación dotará de sentido. 

Suponer que esta “página en blanco” anticipa el minimal no deja de ser un 
interesado malentendido. Porque una arquitectura silenciosa no es precisamente 
una arquitectura vacía, desnuda de todo lo superfluo. Lo será, si acaso, en el caso de 
la celda monástica: pero no en su servicio a la vida corriente. La austeridad no es 
garantía de silencio. 
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La austeridad pronuncia un mensaje y lo proclama a los cuatro vientos. En ella 
discurre todo un sermón, fanático tal vez, que inquieta, más que sosiega, al común 
de los mortales. En el sello minimal hay un toque de élite que sacrifica la vida 
en aras del arte, la ética en aras de la estética. Y ese sello “canta”. Es todo menos 
discreto (por lo que tiene de inusual). 

El silencio de Bergson ha de buscarse, no en lo austero, sino en lo natural. La página en 
blanco se da, no en la pared blanca, no en la luna impoluta, no en el suelo invisible, sino 
en lo habitual, sin sorpresa, del recinto que nos acoge. La página en blanco nos invita a 
escribir, o a dibujar en ella. Nuestro diario, por ejemplo. O el cuaderno de viaje. 

Es la arquitectura que el que la habita hace suya: como quería Loos que fuese la suya, 
cuando de ellos escribió en la revista Das Andere (“Lo otro”) bajo el título “El hogar”. 

Ése y no otro es el silencio que reclama Juhani Pallasmaa en “Los ojos de la piel”, y 
que llama valor raro y difícilmente asequible. Una arquitectura que nos deja hacer: 
porque no nos abruma con sus mensajes propios, signo de una autoría narcisista 
que se recrea en sus mismas habilidades. Con su peculiar acento mordaz observa 
Loos cómo, en una casa de Otto Wagner vivirá a gusto Otto Wagner. Y que esa 
disfunción no se debe al agobio decorativo lo demuestra que solo un Ozenfant 
podía hallarse a sus anchas en un Le Corbusier, su colega “purista”. 

Sobre el papel, el arquitecto “dispone” y sus “disposiciones” esplenden en el 
proyecto. Pero la fábrica está “a disposición” de la vida de sus habitantes. Ésta es la 
advertencia de Loos: 

Vuestro hogar se formará con vosotros y vosotros con él (Viena 1903). 

Finalmente, pues, el habitante es el que dispone. Y establece los límites de su hogar. 

“Mucho ruido y pocas nueces” es el título de una comedia de Shakespeare: la 
comedia de la vida concebida como representación. Pero la Arquitectura, para 
estar en su papel propio, se debe a las nueces. Es puro sabor silencioso que, con su 
silencio, despierta la avidez de oír y de saber. Nos pone en tensión: para que seamos 
lo que somos, estando adonde estamos. 
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Pero, sobre todo, el silencio (y el de la Arquitectura puede llegar a ser, en virtud 
de su presencia cotidiana, sumamente eficaz) nos invita, más aún, nos persuade 
a entrar adentro de nosotros mismo: a habitarnos, que es condición previa e 
indispensable para habitar. El silencio nos hace habitantes. Y la Arquitectura tiene 
no poco que ver en ello. 

El silencio no es relajación: al contrario, en la vida actual, el fatigado transeúnte 
halla su relajación en el estrépito. El silencio le tensa: porque lo pone en trance 
de espera. Cuando el Cordero abrió el Séptimo Sello, se hizo un silencio como de 
media hora: lo dice el Apocalipsis y lo glosa Ingmar Bergman en una película de ese 
título (1956) que hizo historia. Un compás de silencio es equivalente a un compás 
de espera. El espíritu humano se pone alerta. Sus resortes se activan en ambos 
sentidos: hacia el futuro (esperanza) y hacia el pasado (memoria). 

La Arquitectura contribuye a esa actividad. En la entrevista que Renzo Cassigoli 
hace a Renzo Piano (Florencia 2004), el periodista pregunta al arquitecto: 

¿Qué es la esperanza para ti? Para Aristóteles es “soñar despierto”. Justo 
como el proyecto de un arquitecto. 

Y el arquitecto responde: 

En nuestro oficio indagamos mundos posibles. Por eso es peligroso… un 
oficio en el que se debe inventar el futuro. La esperanza, pues, reposa en 
esa vocecita interior: si la escuchas te guía en los pasos más difíciles. 

Antes, el maestro genovés ha afirmado con rotundidad que “el arquitecto ha de saber 
esperar: es el único medio para ser creativo”. Una arquitectura que está a la espera solo 
puede ser concebid y realizada por quienes se lo toman con la misma paciencia. 

El silencio, pues, es expectante por naturaleza. Pero es, a la vez, memorioso: obliga 
a recordar que, en el castellano antiguo (el de Mateo Alemán, por ejemplo: el autor 
del Guzmán de Alfarache, pícaro clásico), se equipara a despertar: “se recordó” es el 
modo de decir que “se despertó”. Memoria y vigilia son indisociables (como lo son 
olvido y sueño). 
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Con razón Jorge Manrique escribe, al comienzo de sus célebres coplas: 

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte… 

Recordar y despertar son uno. Y la Arquitectura atiende a ambos: al recuerdo sin 
duda y a la vigilia. Siempre y cuando induzca lo uno y lo otro desde el único estado 
que los propicia: el silencio. La “página en blanco” en la que el habitante escribe 
memorias del pasado y traza proyectos de futuro. Lo que fue el pie de la letra, es 
metáfora en el espacio habitado. 

Porque todo empezó por una literal “página en blanco”: aquélla en la que el 
arquitecto trazó sus primeros esbozos: dibujo su idea. Luego vendrían los planos 
minuciosos, los detalles constructivos: icnografías, ortografías y escenografías, con 
sus especificaciones. Es decir: las “disposiciones”, órdenes derivadas de un orden, el 
de aquella idea germinal. 

Y si la idea de origen fue silenciosa, lo que venga después será discreto. Tomemos 
el ejemplo de un esbozo de Alejandro de la Sota para su Casa Arvesú en Madrid de 
1955. Es la idea de una escalera cuyos peldaños rige un pasamanos espiral, sobre un 
suelo blando y bajo un techo ondulado. En apariencia es solo una escalera. Pero en ese 
dibujo, eminentemente poético, apenas un susurro, está el pulso del espacio que ha de 
dar forma a la casa entera. Es el embrión de un proyecto de habitación humana. 

El fotógrafo luego se asombrará descubriendo, en la escalera material del domicilio 
construido, la viva imagen del boceto, al que con razón los antiguos llamaron 
“rasguño” (en el DRAE “dibujo en apuntamiento o tanteo”), sobre la página en 
blanco: lo justo para empezar a habitar sin romper el silencio, un silencio que se 
traslada, intacto, del papel al espacio. 

Un silencio que, lejos de ser adormecedor (ese efecto corresponde al estrépito que 
nos aturde), estimula la vida en acción. Pues la Arquitectura, cuando lo es, no solo 
aloja la vida: la activa, además. Parca en imágenes, es acicate para la imaginación. 
Sobria en palabras, fomenta la elocuencia. Quieta en su natural estabilidad, nos 
mueve y conmueve. 
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“El color (decía Campo Baeza, y lo hemos recordado, de su guardería blanca como 
una página en blanco) lo ponen los niños.” La vida la pone el habitante. 

Y el silencio del entorno es la mejor “disposición” que puede darse a su bienestar. Una 
forma de orden que no reclama nuestra atención (lo que es obviamente primera premisa 
de la marca minimal), sino está atenta a nuestros dictados: como una secretaria/secretario 
diligente que nos escucha, nos entiende y nos interpreta cabalmente. 

No hay mejor “disposición” de Arquitectura que aquella que sirve a nuestras propias 
y libres disposiciones. Lo que no debe confundirse con el vacío falto de carácter que 
esgrime le fórmula del “contenedor” (humillante, dicho sea de paso, para el arquitecto). 
Deme un espacio confortable y bien equipado, que yo decidiré qué hacer en él. 

Limítese a fabricar una estructura portante, que yo, político de turno, o empresario 
de altura, le daré en cada caso el uso que convenga. Absténgase de establecer 
disposiciones, que yo tomaré mis propias providencias. Compórtese como un 
buen ingeniero, neutro y eficaz, y deje de mi cuenta la arquitectura, del escenario al 
atrezo, del vestuario al detalle. 

Hágame un plató, ordena el cliente, que yo haré la película. Lo cual, en ciertos 
casos puede estar muy puesto en razón. Ejemplo de ellos es, amén del propio plató 
cinematográfico, el teatro, la feria, o la sala de congresos: el Convention Hall de 
Mies, no construido, es un bello paradigma de espacio multi-uso en el que una 
actividad en perpetua mutación puede hallar cabida y acomodo. La Arquitectura 
no debe ir más allá en sus “disposiciones”. La “feria de las vanidades”, sean estas 
políticas, mercantiles o escenográficas, se sustrae a ellas. 

La “oportunidad” (como diría Vitrubio) de tales arquitecturas no es nueva: el 
Chrystal Palace, que fue modelo de hangares decimonónicos para esas ferias 
recurrentes, revive hoy en toda suerte de formatos, pero en la “vía única” del 
“contenedor”, obediente a los oráculos del Mercado y a lo ancho de la Aldea Global. 
A todo lo cual la Arquitectura tiene poco que decir. 



148

Joaquín Arnau Amo

O, si lo dice, será lenguaje para sordos. Y no tanto porque ella se haga invisible, 
cuanto porque el evento en curso hará lo imposible por enmascararla. Ni el 
“contenedor” neutro, ni el minimal exquisito, son opciones de arquitectura viva, 
habitable y doméstica. Aquél por su nula presencia y éste por abuso de ella. Ni uno 
ni otro son lugares para vivir. 

Lo es (lo fue) la Casa Arvesú, demolida precisamente en aras del negocio. Una 
pérdida para el oficio que marca, como tantos otros percances, el descrédito creciente 
del impulso a la habitación: los estragos que el Mercado puede hacer a la Vida. Y lo 
es (por poner otro ejemplo) la Casa Koshino en Hyogo (Japón 1979-81) de Tadao 
Ando. A veces, una sencilla escalera, o un simple muro, son “disposiciones” reales que 
crean un verdadero espacio arquitectónico, apto tanto para la acción como para la 
contemplación, ingredientes ambos de una vida humana. 

La Arquitectura no impone ni lo uno ni lo otro: simplemente pone lo uno y lo otro a 
nuestra disposición: desde el silencio de la página en blanco… o apenas caligrafiada. 

Su silencio, por un lado, crea el suspense que abre expectativas y estimula acciones. 
Es notable cómo los ritmos de la Arquitectura (y una escalera, con su pasamanos 
para las manos y sus peldaños para los pies, es todo un repertorio de ellos) 
favorecen los ritmos de la vida, los templan y destemplan, los motivan y los corean. 
Toda Arquitectura es coreografía. 

Y por otro, el mismo silencio acompaña la contemplación, que es quietud física a la vez que 
terremoto espiritual. En la casa de Ando uno puede pensar con el místico Juan de la Cruz: 

Cesó todo y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado. 

Su Arquitectura nos dice: deja que, como tu “segundo cuerpo” que soy, ponga orden 
y armonía en tu vida. Y a ti mismo. 

Si algo tiene la Arquitectura que decir, ello no es de sus arquitectos, sino de 
quienes la habitan. Del pequeño Templo Jónico de la Niké Áptera, en el flanco de la 



149

Mis siete libros de Arquitectura  I

Acrópolis de Atenas, no sabemos quién fue el autor, pero sí que era su huésped una 
Victoria Sin Alas. Las volutas de sus capiteles nos hablan de ella, no de él. 

Éste es el orden de la Arquitectura que habitamos: el que nos habilita para conocer 
el entorno en que vivimos y reconocernos a nosotros mismos en él. En la fábrica de 
su cuerpo y en el espacio de su alma. 
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LO QUE SE COMPONE. 

Se impone recapitular. Hemos discurrido acerca de lo que se “supone”: el mito, cuyo 
paradigma es la Ciudad. De lo que se “pone”: es la firme voluntad de habitar que mueve 
a los ciudadanos a hacer Ciudad. Y de lo que se “dispone”: la Arquitectura que con sus 
disposiciones provee espacio de habitación a los ciudadanos y edifica la Ciudad. 

Contamos, de momento, con una Arquitectura al servicio de la comunidad de los 
seres humanos y que, a su vez, es responsable de la forma urbana. Es habitable y 
urbaniza: atiende por igual a la civitas minima, que es la Casa, y a la domus maxima, 
que es la Ciudad. Es privada y pública, como la concibe Vitrubio: familiar y vecinal. 

Pero de estas premisas no se desprende cualidad alguna que nos induzca a 
considerar que la Arquitectura es (basta que pueda serlo) un arte. Y de que puede 
llegar a serlo (y lo es, por consiguiente) da pruebas su historia. 

Sollertia ingenia exercendo, ad artes pervenissent (escribe Vitrubio). 

Fue así como, ejercitando el ingenio en sus habilidades, los arquitectos convirtieron su 
oficio en arte. La práctica, con habilidad e ingenio, les condujo al arte consumado. 

Habiendo progresado así (añade el autor romano) poco a poco de la 
fábrica de edificios a otras artes y disciplinas, pasaron de una vida ruda 
y agreste a otra apacible y humana. 

En el tránsito de la barbarie a la civilización aquellos hábiles e ingeniosos constructores 
dieron el paso decisivo cuando ad certas symmetriarum perduxerunt rationes: esto es, 
cuando sometieron el juego de dimensiones a reglas precisas y bien ponderadas.  

Y esto haciendo (dice), aderezaron de encantos la elegancia de la vida 
con el concurso de las artes. 

De donde deducimos que el arte no está en lo que se supone, pone o dispone, sino 
en lo que se “compone”. En Arquitectura, como en el resto de las artes, del espacio, 
del tiempo, o literarias, el arte está en la COMPOSICIÓN. Más allá de la mitología 
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del lugar (genius loci) y de sus símbolos, de la “ética” de la habitación humana y sus 
costumbres, y del orden “lógico” del espacio y sus disposiciones, hay una “estética” 
que puede, si se la da juego, corresponder a los dictados del gusto, procurando a la 
vida una “elegancia” y dignidad acordes con su decoro. 

En cierta ocasión, un guía, al que su grupo acosaba con inquisiciones acerca de lo 
que iba viendo, cuando no hallaba respuesta para ellas, las respondía con una sola 
palabra clave a modo de tabú: “diseño”. Lo que nadie sabe a qué se debe, se supone 
debido al diseño. Él es el dominio de la libertad sin trabas, de la inspiración que a 
nada obedece y por sí se justifica. 

En el diseño parece hallarse el toque de gracia que a nadie rinde cuentas. 

Cuando, en una visita al Gimnasio Maravillas de Madrid, cierto alumno se atrevió 
a preguntar al maestro Alejandro de la Sota por la razón de ser de un gracioso 
ventanuco abierto en el muro macizo que lo cierra, la respuesta de éste fue: “no te lo 
digo”. El diseño es así. 

Y, por otra parte, si acierta y es bien recibido, bendecido incluso, el diseño es la 
sal de la vida: su condimento feliz. El que hace sabroso el habitar y convierte a la 
vida en juego. Schiller acierta cuando supone que lo “lúdico” (y el diseño se halla 
en el juego a sus anchas) abre al ser humano el más pleno y gozoso estadio de su 
evolución. El gusto es la guinda de la vida. 

Veamos un caso gozoso y, más que gozoso, glorioso: el de los mocárabes en el “Patio 
de los Leones” de la Alhambra de Granada. 

¿Son necesarios los mocárabes en este lugar, o en alguno otro? ¿Contribuyen acaso 
a la estabilidad del arco que adornan? ¿Proveen utilidad inmediata y práctica a la 
habitación de quienes deambulan bajo sus fingidas colgaduras? Y sin embargo… no 
acabaríamos nunca si nos propusiéramos enumerar las caricias que ellos proveen a 
la vista y al oído. 

Porque, por una parte, sus reflejos desmenuzan la luz que, a su vez, han recibido por 
el reflejo del agua, y es móvil y está en constante danza. Como las estrías del viejo 
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Parthenon, los mocárabes matizan los efectos de la luz, en mínima parte directa y 
en gran medida reflejada, y nos los sirven troceados para que su impacto sea dulce y 
no abrupto, delicadeza y no agresión. 

Pero, por otra, su capacidad de absorción del sonido los hace amortiguadores de 
todo estruendo (incluido el de las palabras propias) y mensajeros del silencio. 
Convierten al ruido en rumor, a la altisonancia en confidencia. Ellos mismos son 
confidenciales: propicios al coloquio íntimo. Por su medio, el aire (y el espíritu a la 
par con él) se serena. 

¿Hablamos de “detalles”, o de “acabados”? Quizá de lo uno y de lo otro. Los 
acabados reclaman, y sugieren, detalles. Y el detalle se solaza en el acabado. Las 
hojas de acanto con las que Calímaco revistió, según la leyenda, el capitel corintio 
¿son detalle o acabado? ¿Atienden a transmitir el peso del arquitrabe al fuste de la 
columna? ¿Procuran al habitante o visitante otro placer que el de su hermosura y el 
aprecio del mérito que el tallarlas supuso al escultor? ¿Para qué sirven las hojas de 
acanto, fortuito hallazgo del artífice que las inventó? 

Solo la sensibilidad (aisthesis) las justifica. Pero es que, a ésta, y no a otra cualquiera 
de las facultades humanas, compete la administración de esa especie de placer que 
se denomina “estético” y que, sustrayendo la voz al más inmediato de nuestros cinco 
sentidos, convenimos en llamar “gusto”. Gusto por lo bien acabado (la forma) y 
gusto por el detalle (el ornamento). 

Precisamente porque el acabado, o el detalle que lo cumple, no son temas de 
primera necesidad, su significado emerge con fuerza: ellos son significativos, 
porque son libres, porque dicen sin hacer, son lenguaje puro, poesía sin lastre de 
prosa. En ellos, el artífice no se somete a otra ley que la interior de su inspiración. 
Son, en el más noble sentido, “arbitrarios”. 

Pero esa ley, que inspira al individuo y le hace sentirse árbitro de sus decisiones, 
está inscrita en su más íntimo código genético. La lengua, una vez más, le posee. Y 
el mensaje que transmite es de naturaleza mitológica. Los mitos son la matriz de 
las lenguas. Los mocárabes de la Alhambra invocan la “tienda” original del pueblo 
nómada, de la que habla Semper. 
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MITO Y SIGNO. 

Los mocárabes son delicadezas del arte que el oficio del yeso administra. Suavizan 
la luz y atemperan el sonido: son gratos de ver y nos ayudan a oír. Son bellos. Pero, 
además, evocan un sueño ausente: el de una vida que se traslada de un lugar a otro 
y que requiere por eso una habitación ligera, no afincada a un territorio, mudable 
como un vestido. 

El mito del peregrinaje, como estilo de vida, que inspira una conciencia del tránsito, 
de lo efímero, remite a su vez a la utopía esencial que es el paraíso y que el “Patio 
de los Leones” representa con toda suerte de indicios y detalles, de acabados y 
epigrafías. El presente efímero de los mocárabes señala al futuro eterno del agua 
que mana de la fuente. El signo responde al mito. Estamos de paso: pero sabemos 
adónde vamos. Se nos ha dicho que el paraíso, perdido, es recuperable y nos espera. 
Hay un eterno retorno. Y su imagen lo promete y anticipa. 

La Arquitectura es memoria: de acuerdo. Pero es, asimismo, promesa. Utopía no 
es no-lugar, sino lugar de geografía incierta, pero entidad segura. No sabemos 
adónde estuvo: pero hubo un paraíso. Y si lo hubo es que lo hay. Y lo habrá. Entre 
tanto, lo imaginamos fabricándolo a la medida de nuestros sentidos y de nuestra 
sensibilidad. Se llama Arquitectura. 

En todo recuerdo hay voluntad de futuro, que el propio recuerdo sustancia y anticipa. 

We may life without her, and worship without her, but we cannot 
remember without her. 

Esto escribe John Ruskin en The Lamp of Memory. La vida y el culto pueden 
prescindir de la Arquitectura: el recuerdo no. Ella es memoria: memoria de algún 
mito, que evoca y perpetúa. El mito es su habitante original y primigenio. Y ella, 
alojándolo, lo actualiza y pone en vigor. 

Toda memoria en realidad mitifica. Y la Arquitectura no es ajena a esa ley. Solo que, 
de las varias moradas que el mito habita, ella destaca por su solidez y estabilidad. 
Lo certifican las antiguas pirámides: lo corroboran los viejos templos, aun en sus 
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ruinas. Y si bien son sus masas las que lo proclaman, son los detalles, ornamentos a 
veces, los que declaman el relato. 

Por eso Palladio, cuando da a conocer en su “Cuarto Libro”, nel qual si descrivono e si 
figurano i Tempi Antichi, che sono in Roma, et alcuni altri, che sono in Italia, e fuori d’Italia, 
los monumentos que él mismo minuciosamente ha dibujado para imprimirlos luego, se 
demora en todos sus detalles, a los que dedica cuantas láminas ellos requieren. 

Y es notable cómo, en esos preciosos dibujos, el arquitecto paduano reproduce 
lo que ve e inventa lo que no ve y, a su juicio, debió ser así. Palladio “restaura” 
dibujando. La ruina no es para él objeto de una poética nostalgia, sino magisterio 
que invita a ser asumido y llevado a término. Es su modo de interpretar una 
sinfonía incompleta, apenas insinuada a veces. 

Memoria y utopía son correlativas: en la memoria está la lengua, en la utopía, el habla. 
Una lengua que vale por lo que significa. La gramática (en su caso, la proporción) es el 
soporte. Pero en la semántica el mensaje. Y la semántica “florece” en el detalle, que la 
fábrica impone y el ornamento distrae y embellece, individualizándolo. 

Un despiece, por ejemplo, es imprescindible en una fábrica que se compone de 
piezas. Pero que sea éste u otro lo decidirá el gusto y lo aprobará la sensibilidad. 
Cuestión de detalle. 

Por otra parte, la vida, en su desmesura, se nos escapa. Tempus fugit. Pero el rito 
nos ayuda a entretenerla, otorgando a sus actos, decantados en hábitos, significados 
precisos que nos llevan a entenderla o, en el peor de los casos, a figurárnosla. El rito 
es representación de la vida y la Arquitectura escenario de esa representación. 

La procesión las panatheneas no es un mero relieve decorativo, arrancado a su lugar 
de origen y apreciado, porque lo vale, en sí mismo. En ella está el argumento del 
Parthenon, del que fue, si con razón o sin ella no es del caso, injustamente segregada. 
La Historia de la Arquitectura está llena de tales ¿inevitables? secuestros centenarios. 

En todo caso, el rito conlleva el ornamento, que es inherente a su decoro, previo a 
la deriva decorativa que siempre acecha. La cuestión puede serlo de punto de vista: 
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lo que desde dentro se advierte como cuestión de decoro, puede verse desde afuera, 
capricho decorativo. Basta, para ello, que al signo se lo vacíe de su significado. Que 
el que lo lee no sepa leer. 

Lo cual constituye la sinrazón de la miseria “turística” que solo ve pura decoración 
de bambalinas y candilejas adonde hay decoro del más alto linaje: el que Vitrubio 
llama de statio, “decoro ritual”. Se toma como verborrea lo que es “sagrada escritura” 
y evangelio esculpido. 

No hay vida arquitectónica si no es vida ceremonial y pautada. Atenta por 
consiguiente al detalle y al signo que éste encierra y reserva a quienes son capaces 
de leerlo y admirarlo. El detalle se inscribe en el protocolo de la ceremonia, con 
toda su densidad semántica. 

La Arquitectura (nos advierte L. B. Alberti) no está en el detalle (ornamentum), sino 
en la armonía (concinnitas). Pero el ornamento, esto es el detalle, es el que la cualifica 
de sagrada o profana, de pública o privada. Como la poesía no está en el adjetivo, pero 
¿qué sería de la poesía sin adjetivos? Solo la pura prosa puede pasarse sin ellos. 

Y es que, en el detalle, el adjetivo, se da un alto rendimiento comunicativo: los 
detalles, por encima de todo, “dicen”. Son significativos (o carecen de sentido). 

Etimológicamente, la voz “detalle” es un galicismo. Y del detail francés leemos que 
se toma como “parte” de un todo, como estrategia de “venta” y como forma de 
“relato”. Lo que quiere decir que es parcial: no aspira a otra cosa. Que invita a su 
adquisición: poco a poco. Y que nos cuenta cosas: el detalle es elocuente. 

No aspira a dominar, sino a servir: es un buen principio. Tiene un talante humilde y 
discreto. La discreción, en efecto, es su lema y pauta. Y su comercio es el pormenor. 
Actúa como quien no quiere la cosa: en la sombra. Es lo más visible: pero sus 
intenciones son las menos visibles. Nos sale al encuentro, pero nos oculta el porqué. 
Se ve de primeras, pero actúa con segundas. Se muestra como etiqueta, pero hay en 
él toda una razón de ser. El detalle es diplomático: es el santo y seña de la diplomacia. 

Y finalmente, nos dice el Diccionario Larousse, el detalle vehicula un relato. 
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Es una manera de contar algo, de describir lo que acontece. Si la diosa o el dios al 
cual el templo está dedicado es virgen o matrona, o varón. Y ésta es la acepción que 
más interesa a la Arquitectura: por el detalle y a través de él, ella nos cuenta cosas y, 
de paso, se nos cuenta. 

Pues el detalle atañe por igual al contenido y al continente, a la liturgia y a la fábrica. 
El decoro del templo redunda en el de sus celebrantes. La ceremonia sustancia el 
edificio y éste ilustra la ceremonia. Son tal para cual. Y el detalle sella el pacto. A tal 
señor tal honor. 

RITO Y TIPO. 

Hay en el detalle un cierto gesto notarial. Él levanta acta del acuerdo entre unos 
usos y costumbres decantados bajo ciertas formas rituales y unos modelos de 
fábrica asumidos como idóneos para su celebración. El detalle no añade, en 
principio, nada a aquellos hábitos y a estas habitaciones: pero los refrenda y da a 
entender, nos los cuenta. Es el narrador. 

Entre la “Victoria sin alas” (la Niké Áptera) que custodia la entrada a la Acrópolis 
de Atenas y el modelo de templo “próstilo” que la alberga, las volutas que lucen sus 
columnas de orden jónico adjetivan el carácter de la diosa y el de su habitáculo. 

Entre la vida de ocio que el “referendario” Monseñor Almerigo busca a las afueras 
de Vicenza y la Villa Rotonda que el arquitecto Palladio edifica con ese objeto, el 
estilo, jónico de nuevo, pero no “matronal” (han pasado los siglos), sino propio del 
palacio suburbano que es la villa, a medio camino entre la ciudad y el campo, da la 
nota justa a ambos propósitos. 

Los modos de habitar son recurrentes. Los modos de edificar lo son, asimismo. 
Acordar unos con otros “oficios” (llama la atención la coincidencia semántica) no 
es difícil: la Historia lo demuestra. Pero será el detalle el que, en cada caso, ponga el 
sello de identidad que proceda. 

“Oficiantes” y “oficiales” corren así al encuentro con la Arquitectura, que pone a 
éstos al servicio de aquéllos. Las prairie houses de F. Ll. Wright son un ejemplo entre 
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miles de esa concurrencia entre “modos de habitar” (ritos) y “modos de edificar” 
(tipos). Pero habrá en ello siempre (pues el lugar discierne cada casa) un diferencial 
que el detalle acusa y muestra. 

La perversidad del star-system es doble. Por un lado, el arquitecto estrella se quiere 
desmarcar del tipo que le vincula a una cierta tradición constructiva, proponiendo 
algo insólito y espectacular. Y, por otro, él mismo trata de vender su “hallazgo”, si la 
fortuna le es propicia, a lo ancho del globo, con firma propia y un control riguroso 
de sus “derechos de autor”. 

Derechos que el arquitecto sustrae indecentemente al lugar. Y a la misma 
arquitectura que, trasplantada, pierde el fundamento de su razón de ser: lugar en un 
lugar y composición con un sitio (la vaguada hecha teatro que el griego de Epidauro 
nos enseña). El Escorial debe su nombre al “escorial”, no a Felipe II y menos a Juan 
Bautista de Toledo o a Juan de Herrera. 

El lugar (topos) identifica la arquitectura y es el asiento de las dos tradiciones que en ella 
se cruzan: la de los usos y costumbres en él arraigados y la de los materiales y fábricas 
que los han venido sustentando. El sacerdote asirio que Semper dibuja y graba en su libro 
dialoga a través de los siglos con el ladrillo esmaltado que adorna sus templos. 

Y ¿qué le queda, si todo está escrito y re-escrito, en el lugar y perfectamente descrito 
por su Geografía (materiales) e Historia (formas de vida), al arquitecto? Le queda el 
detalle. La lengua está: pero ha de haber quien la hable, con elegancia y buen ritmo, 
con sabiduría y buen hacer: ése es el arquitecto de buena ley, honesto y modesto, 
delicado y sutil. 

El arquitecto sabe, como don Quijote, “que para sacar una verdad en limpio, 
menester son muchas pruebas y repruebas”. Almacenes son la geografía y la historia 
“locales” de esas pruebas y repruebas. Pero a él concierne “sacar una verdad en 
limpio”: la de una arquitectura, no diferente y, sin embargo, distinta: “universal” 
(dice Piano) y a la vez “local”. 

La Arquitectura es “topológica” (lo hemos visto). Y “tipológica” (no le queda remedio). 
Pero, ni lo uno ni lo otro, ni el lugar ni la técnica, la impide ser singular, única. 
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Y lo será en virtud del detalle: adonde se cifra el mensaje del verdadero arquitecto. 
Por sus frutos los reconoceréis (dijo un profeta a sus adeptos). Por los detalles 
reconoceréis el sello del arquitecto, famoso o no, que firma el proyecto. La marca 
de Carlo Scarpa no está en el tipo de comercio urbano que es su Tienda Gavina en 
Bolonia, sino en la cerradura. 

Nótese que, de la redundancia que es común a modos de vivir y modos de edificar 
no se deriva, ni mucho menos, acuerdo alguno de base: más bien al contrario. 
Porque los usos son obstinados y las mañas fabriles persistentes, la colisión de 
éstas con aquéllos es poco menos que inevitable y a menudo brutal. Conciliar 
habitaciones con hábitos es como poco conflictivo. 

Entre ambas prácticas (el hábito de dormir, indispensable, y la habitación 
dormitorio, innecesaria, por ejemplo) hay una disfunción difícil de superar. Los 
atributos bien visibles de la arquitectura decaen ante unos ojos cerrados. Habitar 
es una necesidad y, a la vez, un desafío. Hay una dialéctica fundamental entre 
Arquitectura y Vida que la lógica es incapaz de saldar. 

Hagamos una relación de requisitos, no ya para una buena vida (que sería larga), sino para 
una óptima convivencia (que es de lo que se trata). Sus condiciones son innumerables. 

Supongamos que cada una de esas condiciones puede ser cifrada en una ecuación. 
Y sepamos cuántas y cuáles son las incógnitas de las que disponemos para resolver 
el sistema de ecuaciones que representan aquellas condiciones. Salta la vista que el 
número de ecuaciones sobrepasa con mucho el de incógnitas. El sistema, nos dice el 
álgebra, carece de solución. 

El problema de la forma que sirve a la función está sobre-determinado. No menos 
que el de la técnica con respecto a la vida. Habremos de hallar vías de escape, que 
hagan confluir las demandas, reduciendo el número de ecuaciones. Habrá que 
supeditar el rigor de la lógica a los buenos oficios de la sensibilidad. Habremos de 
ceder a lo que se non è vero, è ben trovato. 

Y el detalle es, si no la única, una gran reserva para el hallazgo feliz. Él concilia 
porque enamora: distiende porque encandila. En él se hace eficaz el toque el genio. 



160

Joaquín Arnau Amo

Porque el detalle obedece, por encima de todo, al gusto. Es un objeto de elección. 
Si la utilidad reclama cierto provecho y la consistencia impone condiciones menos 
gratas, el gusto será el que decida. Entre unos zapatos cómodos, pero de corta 
duración, y otros bien armados, pero duros de calzar, elijo unos terceros, que son 
los que más me gustan. El gusto es el árbitro. 

El gusto es libre. Y por serlo, el dejarnos llevar por él nos instala en un clima, todo lo 
subjetivo que se quiera, pero eficaz, de libertad. Devuelve a la vida el don que le es propio: 

Der Zeit ihre Kunst: 
Der Kunst ihre Freiheit. 

Es el lema escrito en el frontispicio del Palacio de la Secession, obra de Joseph 
Olbrich, en Viena, primera década del siglo XX. Y se acopla, como anillo al dedo, 
al espíritu (Zeitgeist) de una época (la belle époque) consagrada al culto del gusto. 
El que Alois Riegl, su portavoz, llama Kunstwollen o “voluntad de arte”. Una época 
rendida al detalle. 

Que, siendo pequeño, o pudiéndolo ser, está en todo y en todas partes. Cabe por 
igual en la fábrica y en su aderezo, en la alfombra y en el tapiz, en el mobiliario y 
en las luminarias, en la vajilla y en la cristalería, en el mantel y en la cubertería, en 
el cigarro y en el humo del cigarro… El detalle, por su condición sutil, se halla en 
cualquiera albergue. 

El detalle en Arquitectura nos advierte que, más allá de la ética y de la lógica, ella es vital. 
Y que habitar, por encima (o por debajo) de la higiene y del confort, es estar a gusto. 

GUSTO Y SIMPATÍA. 

“El gusto es mío”, responde el recién presentado a quien se le acaba de presentar, con un 
apretón de manos. El gusto es subjetivo, pero, para que se cumpla en plenitud, habrá de 
ser compartido. Tuyo y mío: mío y tuyo. El choque de manos, o el beso, es el sello. 

El detalle en Arquitectura es lo último a lo que, en el proceso de proyecto, da forma 
el arquitecto. Parece lógico, al menos, que así sea. Y, sin embargo, en no pocos 
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casos, ese detalle es lo primero que el habitante percibe y, en su caso, aprecia. Es el 
picaporte que nos abre las puertas al recinto y nos introduce en él. En el fin de obra 
está el principio de vida. 

Que arquitecto y cliente coincidan en los modos de habitar no es fácil. Que se 
pongan de acuerdo en el modo de construir es improbable. Pero que hay entre ellos 
sintonía de gustos no es de ningún modo inviable. Es más: será necesario para su 
buen entendimiento y final feliz. 

Y en ese juego de simpatía imprescindible para que el proceso de edificar llegue a 
buen puerto, será en los detalles adonde el tal para cual se cumpla sin detrimento de 
ambas partes. Pues de ellos pueden dar cuenta con plena autoridad, tanto el padre 
(cliente) como la madre (arquitecto) de la criatura. (De “El Filarete” es la idea de esa 
paternidad/maternidad). 

Es verdad que, abandonado a su instinto (el que rige la cotidianeidad de cada 
cual), el habitante solo percibe el detalle cuando está mal resuelto, o no resuelto. 
El picaporte que se resiste a ejecutar lo que de él se espera. El detalle oportuno, en 
cambio, que hace la vida fácil y el uso sin sobresalto, suele pasar desapercibido. Uno 
espera que el interruptor encienda la luz. 

Para que el diseño, además de útil, sea visible es menester que la sensibilidad lo reciba. Y 
esa delicadeza la posee solo el que habita a conciencia: el Habitante con mayúscula que ve 
lo que toca y toca lo que ve, que se demora en el aprecio de lo que tiene alrededor. 

El detalle apela al habitante pleno: el que es capaz de sorprenderse y disfruta con 
la sorpresa de lo que, aconteciendo cada día, cada vez es primera vez. Es el Dios 
que, como un niño (dice Chesterton), habiendo visto lo bueno que es que haya 
salido sol, dice “que lo haga otra vez”. Y crea el orden de lo que, siendo semejante, es 
siempre diferente. 

En ese sentido, el niño es el habitante nato: quiere lo mismo porque sabe que no es lo 
mismo. Y, como dice Romano Guardini, “vive en ceremonia”, o sea, celebrando la vida. Y 
todo el mundo sabe que no hay celebración sin el concurso de mínimos detalles. 
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Como no la hay sin el debido ornamento. El ornamento es a la Arquitectura lo que 
la metáfora a la escritura. Y del mismo modo que el celebrante se reviste para la 
celebración, la arquitectura lo hace para concelebrarla. El ornamento concierne al 
vestuario y a la puesta en escena. Y se complace en la redundancia de aquél en ésta. 

En los viejos misales, se llamaba “rúbricas” a las acotaciones en caracteres “rojos” 
que pautaban los gestos y los movimientos de los oficiantes. Son pautas que cohíben 
la conducta de cada cual a su aire (lo que los franceses llaman sans façon), pero que, 
a cambio, cargan los actos con símbolos que los hacen específicamente elocuentes. 
Son actos premeditados, cuyo estricto movimiento se llena de significado: la acción 
se estrecha, pero su sentido se ensancha. Como en un paso de danza, riguroso en su 
ejecución, pero lleno de gracia en su ritmo. 

Un paso de ceremonia es mucho más que un simple paso. Es un acto procesional. 
Por algo la tradición llamó “pasos” a los que, en la Semana Santa, desfilan tallados en 
imágenes de bulto que la iconografía andaluza y castellana provee a la celebración, como 
estaciones de un itinerario sagrado: el llamado Via Crucis de la ancestral liturgia cristiana. 

Movimiento y reposo: discurso y pausa. Como en los poemas de Gonzalo de Berceo: 

Rimar curso fablado por la cuaderna vía, 
a sílabas contadas, ca es gran maestría. 

Paso a paso discurre la vida vertida en ceremonia. Paso a paso procede la 
Arquitectura puesta a su servicio, condecorándola. Y en ello no cabe el más o 
menos. Ha de procederse “a sílabas contadas” y con todo detalle. En el rito no hay 
gesto o postura, ademán o acción, sin una razón simbólica. Lo que se hace dice. 

El rito eleva la casa de habitación actual al rango de “morada” que permanece. 
Porque morar es habitar a ciencia y conciencia: es demorarse en el espacio habitado, 
remansando el tiempo, para poseerlo, o dejarse poseer por él. Saberse señor 
(dominus) de la casa (domus). 

Lo cual solo será posible si el señor de la casa (cliente) asume y hace suyo lo que su 
autor (arquitecto) ha “inventado” y puesto a su disposición, a través de un proceso 
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de mutua simpatía y entendimiento, manifestado por la compatibilidad en el 
detalle. O, dicho de otro modo, por una sensibilidad y un gusto compartidos. 

El habitante (nuestro cliente genuino) se reconoce en el detalle. El espacio es concepto 
abstracto que a menudo escapa a la conciencia del habitante. Un asunto vital con el que 
desde luego se cuenta, pero que no se percibe: como no sea por lo que hay en él. 

Uno compra, o vende, muebles o inmuebles: pero el espacio, ni se vende ni se 
compra. Como mucho, se compra y vende el suelo: metros cuadrados, de solar o de 
piso. Se compra y vende lo que se pisa: no lo que se aspira, no el ámbito en el que se 
vive. Porque éste es, por definición (o indefinición) compartido: bien común. 

Uno puede apropiarse del tiempo: es “mi” tiempo. Pero no del espacio. Éste no se 
deja aprehender. El arquitecto lo administra y el habitante lo vive: para el arquitecto 
es concepto, para el habitante un don que nos es concedido desde la cuna, y aún 
antes (el útero materno). 

El detalle, en cambio, se deja aprehender. Bien concebido y ejecutado, todo el mundo 
lo percibe y aprecia. Si el detalle es útil se usa de él a placer y, si no, se atribuye su 
presencia a veleidades del diseño: en el gusto, se supone, está su utilidad. Es puro 
capricho. De ahí que el buen arquitecto se esmere en su proyecto y ejecución. 

Como toda operación rendida al gusto, la que provee el detalle solo será consumada 
si el usuario da buena cuenta de ella: sabemos que el buen gusto, si no facilita el 
uso, lo propicia desde luego. Lo que entra por los ojos llegará con más facilidad a las 
manos. Y, siendo objeto de gusto, contribuirá, a su vez, a su educación. Un detalle 
de buen gusto educa el gusto. 

Contribuye a lo que Schiller llama la “educación estética” y sobre lo que dejó escritas 
unas preciosas Cartas. La sensibilidad del detalle hace sensibles. Y constituye un 
bien común. No es privilegio del genio, sino toque de clase, o de distinción, que 
caracteriza a un grupo, no por su hacienda o su estrato social, sino por su interés 
hacia el mundo del arte. Lo que Dante llama abito de l’arte y es compatible con la 
man che trema. No importa que la mano vacile, si el espíritu se complace en lo que 
es bello. En todo caso, la mano firme solo se le pide al autor. 
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El detalle es por eso la clave del estilo: por la voluta reconocemos lo que Vitrubio llamó 
“género” de columnas, Vignola “orden” y nosotros “estilo jónico”. El estilo se reconoce 
en el detalle (que, por cierto, los historiadores aprecian con especial fruición, ajenos a 
menudo a otras consideraciones). Y en éste pone su fundamento el “decoro”. 

DETALLE Y DECORO. 

El detalle contribuye al decoro en sus tres estratos, que Vitrubio enumera y 
describe: ritual, habitual o natural. Pero su contribución se optimiza en el primero 
de ellos: es el detalle como ornamento del rito. El que el autor romano invoca 
precisamente a tenor de los templos “erigidos a los dioses inmortales”. De nuevo, 
detalle y liturgia se compadecen. 

Pero el detalle es asimismo imprescindible para el decoro que gobierna los hábitos de los 
pueblos en cualesquiera latitudes del planeta y en cualesquiera épocas de su historia. 

El “cuarto de los niños” que Ch. R. Mackintosh diseña como pieza de su “Casa para 
un artista” (1901) es un delicado ejemplo que acumula preciosos detalles para crear el 
ámbito propicio al juego infantil que, dicho sea de paso, oscila entre el hábito y el rito. 
El arquitecto sabe que, como dice el teólogo antes citado, “el niño vive en ceremonia”. 

El niño brinda, por eso, la ocasión perfecta para que el diseñador se esmere en 
todos y cada uno de los detalles que harán sus delicias. Detalles acordes con sus 
ritmos: porque todo juego es ritmo. Algo que el niño ha aprehendido aun antes de 
nacer. Cierto que el ritmo atañe al espacio, pero es el detalle el que lo puntúa, como 
una batuta que lo hace visible. 

Sabemos que la arritmia es un signo mortal. Y un detalle equivocado puede causarla. 
En Arquitectura nada es menudencia. Ella puede ser descomunal, inmensa, remitir 
a los astros y eternizarse en la geometría imperecedera, como es el caso de las 
pirámides, pero la atención al detalle, aun en su caso, no puede hallarse ausente. 

En el vientre de las pirámides, en su mayoría saqueadas y depredadas, hubo en 
su día incontables minucias deliciosas, espléndido botín del que hoy alardean no 
pocos museos. Una lección, la faraónica, que no podemos ignorar: la geometría 
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del cosmos convertida en estuche de minúsculas joyas. Véase como ejemplo una 
lámpara formada por tres flores de loto hallada en la tumba de Tutankhamon, 
faraón de la XVIII dinastía (años 1554-1305 antes de Cristo), en el “Valle de los 
Reyes”, Tebas. Ni el más apurado art nouveau puso superar ese modelo. 

El secreto de las pirámides está en el detalle, que hace de la tumba para el más allá 
una alcoba perfumada que lo perpetúa más acá. Lo que nos invita a recordar que 
el detalle, en ocasiones, habrá de permanecer en secreto, invisible. Y su cuidado 
obedecerá a que, como le hizo observar a su colaborador Sir Edwin Landseer 
Lutyens (1869-1944), “Dios lo ve”. 

En todo caso, el detalle se apercibe a corta distancia. Y se ofrece al tacto. No es 
casual que, al gesto diplomático, de cortesía, se lo considere cuestión de “tacto” 
(el touch inglés). El detalle, en efecto, implica cortesía y diplomacia, es decir, 
convivencia reglada. Para una vida al aire de cada cual solo el aire libre es idóneo. 
La Arquitectura, como la nobleza, “obliga”. 

Y se obliga. De un modo que el detalle hace tangible. Pues hay en él un toque 
sensual, que humaniza el recinto al cual se debe y afecta, tanto a las yemas de los 
dedos que lo tocan, como al espíritu delicado que reconoce en él lo que conviene a 
la situación que acompaña. La “oportunidad” es su regla de oro: lo inoportuno se 
estima falta de tacto, detalle de mal gusto. 

En el Kimbell Museum de Louis Kahn, en Fort Worth (Texas, 1966-72) nos 
sorprende un fragmento de pasamanos, de poco más de medio metro de longitud, 
que forma una lámina de metal, enrollada en espiral y dispuesta sobre un podio de 
piedra, a la espera de la mano que lo acaricie, deslizándose por él. Por su brevedad, 
que responde a solo dos peldaños, nos parece un pasamanos del todo innecesario, 
que denota una sobredosis de celo en el acto de diseño. Pues es obvio que el 
diseñador ha puesto en él su mejor inspiración. 

Pues bien: precisamente porque el accidente (dos peldaños) es insignificante y apenas 
visible, que el pasamanos nos lo señale y tienda su mano para que nuestro pie no tropiece 
nos parece de todo punto oportuno: es un gesto de cortesía de su autor que nos sale al 
encuentro. Un gesto que hace visibles los peldaños, si no invisibles, quizá desapercibidos. 
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El pasamanos de Kahn funciona como un semáforo. Es un signo: como lo es todo acto de 
diseño (design, disegno…). Y responde a un propósito, o “designio”: el de no dejarnos caer. 
Un signo que nos dice: deme la mano. Y pone en juego una sabia coreografía de ritmos: el 
ojo que ve, la mano que avanza y el pie que no vacila. El detalle salva el accidente. 

ORIENTE Y OCCIDENTE: MUEBLE E INMUEBLE. 

A comienzos del siglo XX en Europa y América del Norte, la cultura y la 
Arquitectura vuelven sus ojos a Oriente. Y es precisamente en esa época cuando el 
detalle salta a la primera plana y reclama toda nuestra atención. Porque, en lo que 
a él concierne, el gusto oriental tiene no pocas lecciones que darnos. Wright nos lo 
advierte y Stravinski nos lo hace oír. 

No solo lo pequeño importa: es que, además, desde lo pequeño podemos construir 
a lo grande. La menudencia puede ser la piedra de toque de la magnificencia. 

La lección del músico es arrebatadora: tanto que su estreno en París (1913) del 
ballet “La consagración de la primavera” causa un escándalo sin precedentes, 
porque su composición no deriva lo breve de lo largo, la frase del discurso, sino, al 
contrario, hilvana el discurso sobre mínimos motivos, células rítmicas elementales a 
las que luego otorga amplio vuelo. 

Ese proceso por acumulación, que Pierre Boulez describe admirablemente, en su 
libro Relevés d’apprenti, invierte el lenguaje clásico de la música occidental que, 
desde el Medioevo, ha venido articulándose por división de largos periodos. No 
es casual que la unidad de tiempo en la escritura antigua fuera la lunga, de la que 
derivan por división la brevis, minima, etcétera. 

Como la hora, que el reloj divide en minutos, segundos y décimas de segundo. La 
parte se debe al todo. El instante se supedita al periodo. El “átomo” sugiere lo que su 
nombre indica, porque, siendo el resultado de una división, es a su vez indivisible. 
Y ello vale para el espacio tanto como para el tiempo. “El Filarete” (s. XV) nos 
persuade a proyectar dividiendo: partimos de una figura que representa el todo, el 
“cuadrado”, y procedemos por divisiones sucesivas. J. N. L. Durand hará lo propio 
tres siglos después (s. XVIII) en su “Compendio de lecciones”. 
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Pero los nuevos arquitectos (principios del s. XX), afines a l’art nouveau, opinan 
como Stravinski: tomemos como punto de partida lo pequeño, el detalle vital, 
que lleva aparejado un ritmo propio, y compongamos el todo a partir de él y de 
su acumulación. Dejemos que su frase sea la que, compás a compás, nos lleve al 
discurso: de la parte al todo. 

En el caso de la Arquitectura, esa disyuntiva de diseño puede establecerse en 
términos de mueble e inmueble: ¿amueblamos la casa, o alojamos un mobiliario? 

Una propuesta de Adolf Loos, contrario a la Secession vienesa que atosiga y a la vez 
no inmune al espíritu del tiempo (Zeitgeist), sostiene precisamente esta insólita 
idea: trencemos la alfombra que vamos a pisar y fabriquemos luego el suelo que 
habrá de sustentarla. Tejamos el tapiz que nos arropa y levantemos luego la pared a 
la que adosarlo. 

¿Acaso una casa japonesa no parece, o nos parece a nosotros, occidentales, un 
mueble habitable? Una década antes de que Le Corbusier invoque la casa como 
“máquina de habitar”, una lejana cultura milenaria la ha venido entendiendo como 
mueble en el que vivir. En lugar de un inmueble amueblado, ella es un mueble 
inmovilizado, en reposo y para el reposo. 

Si visitamos el interior de la Biblioteca de la Glasgow School of Art (1897-1909), 
obra de Mackintosh, la sensación de cohabitar con los libros en un mueble común 
nos transporta. 

El libro condiciona el mueble, la estantería que lo aloja, y ésta, con todo su aderezo 
de mesas, sillas y lámparas, nos aloja a nosotros. El resto es soporte que suponemos, 
y que el arquitecto habrá concebido y realizado para nuestro bienestar, pero que se 
esconde a nuestra vista con el pudor propio de una doncella, o de un mayordomo 
que tiene a gala desaparecer. 

El libro es el módulo. Como el canto de un pájaro, y de miles de ellos, lo es de la 
música de Olivier Messiaen. Hecha de frases sueltas, dispersas, que el compositor 
acopia y coordina. 
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Es un nuevo modo de proceder: el que Wright ha pontificado como “orgánico” 
y ha bautizado con la frase “de adentro a afuera”. El libro suscita la biblioteca y la 
biblioteca genera su espacio propio, al que nos convoca y en el que nos recibe y 
acomoda como lectores. Es una opción que invierte el método clásico, del todo a la 
parte, “de afuera a dentro”: el que sigue en la “Rotonda” Andrea Palladio, cuando, 
a la vista de las colinas que rodean el lugar a las afueras de Vicenza, “como un 
anfiteatro”, les da la bienvenida desde sus cuatro pórticos concéntricos. 

El detalle puede entenderse, en efecto, como final de un proceso (así lo entiende por lo 
común el proyectista) o como su principio (así lo entiende el habitante sin prejuicios). 

DISEÑO Y LÍNEA. 

El detalle acabará siendo objeto tangible. Pero es, de entrada, objeto de diseño, esto 
es de dibujo o, más precisamente, de línea. La línea es el instrumento del diseñador. 

La línea campea en diversos campos. Se entiende como perfil o silueta, que es como 
decir contorno de imagen: una práctica que la época de la Ilustración (son famosas 
las que en su día ilustraron y difundieron las estampas de los personajes de Le nozze 
di Figaro de Mozart) estuvo de moda. Y se entiende asimismo como moda: para 
cada moda hay una línea. 

Es una línea que, a su vez, se plasma en atributo de una marca. El mercader hace 
suya una línea propia que lo identifica y garantiza. La línea prestigia, por tanto, al 
producto y al que lo produce. Es hoja de ruta que el vendedor pone a disposición del 
comprador. La que lo guía y conduce para que la operación mercantil llegue a puerto. 

Y ese trazado que nos lleva del productor al consumidor, a través de uno o incontables 
intermediarios, tiene no poco que ver con el proyecto: proyecto de vida, proyecto de 
empresa, proyecto de arquitectura. Proyecto, en definitiva, de futuro: un futuro que el 
mercado tratará de aplazar indefinidamente, para seguir vendiendo. 

La línea, pues, es trazo omnipresente: tanto en la definición de lo que hay (perfil) como 
en el anticipo de lo que no hay (proyecto), pero se quiere que haya y se supone que habrá. 
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Y, a su vez, se apodera de quien se vale de ella: hecha para seducir a los demás, seduce a 
su autor. Y se impone a su obra, gobernando todos y cada uno de sus aspectos. 

La llamada belle époque, a comienzos del siglo XX en Europa del centro-sur se rinde 
a la línea. Que es como decir a la moda (modernismo y moda son indisociables). 
La línea es su árbitro, el árbitro de su elegancia (como lo había sido Petronio en el 
imperio de Nerón). Todo pasa por ella. Todo se perfila en ella. En ella está el reino, 
el poder y la gloria. 

Véase la entrada a la Casa Tassel de Victor Horta en Bruselas 1892-93, 
contemporánea del Prélude à l’après-midi d’un faune, de Claude Debussy (señalamos 
la correspondencia por el toque onírico que atañe a ambas creaciones, a orillas 
del sueño). Su imagen se ha reproducido infinidad de veces en libros de arte y 
arquitectura y es todo un paradigma de la época. 

La línea es señora y señera de este vestíbulo de sueño: alfombra el suelo, se desliza 
por las paredes empapeladas, trepa por los soportes de fundición, resbala en el 
pasamanos de la escalera, se disuelve en arabescos aquí y allá y corona la bóveda 
como un emparrado vegetal estilizado. Y todo ello sin solución de continuidad. No 
solo está en todo: es además la misma. 

La línea ovilla el ámbito que nos acoge e invita al ojo a distraer la visión de cuanto 
nos rodea, amorosamente. Es ligera, libre y acogedora. Se entretiene y ensimisma 
y nos entretiene y ensimisma. Ignora, de paso, las urgencias de la gravedad: es 
ingrávida y desgrava cuanto toca con la vara mágica de su trazo. Teje el espacio en 
torno nuestro. Y devuelve la arquitectura al origen que Semper le ha supuesto, como 
arte de tejer antes que arte de techar, más propio de hilanderas que de albañiles. Y 
todo a merced de la magia del diseño. Tassel en Bruselas es eso. 

Como quiere Loos, la casa no se viste: nos viste. Puede ser efímera como el vestido: 
o como la moda que dicta su vaivén. Pero, por eso mismo, nos arropa: como 
un pañuelo, o una toquilla. No es el útero, que poco después (1920) inspirará a 
Hermann Finsterlin la metáfora de la casa como “claustro materno”, pero sí un 
ámbito de ensueño, ajeno a pesos y pesares. 
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Hay un toque lúdico en los diseños de Horta que, no siendo en modo alguno 
ingenuos, más bien deliciosamente decadentes, hace que se nos reciba como a 
niños. Es la estampa de una infancia añorada e inevitablemente pasajera. De hecho, 
una guerra feroz y sin cuartel vino a cortar de raíz aquel sueño de lujo y lujuria. 
Pero nos dejó la lección del diseño de detalles. 

Una lección (y ésta es su miseria) que solo unos pocos están en condiciones 
de hacer suya: porque implica, y da por supuesta, la educación del gusto. La 
arquitectura de Horta está concebida para una clientela escogida y capaz de escoger, 
con la que se mide. Como lo es la de Josef Hoffmann que, en las afueras de la misma 
Bruselas, edifica el Palacio Stoclet en 1905-11. 

En esta pieza singular se cruzan dos culturas, coetáneas y concomitantes: la 
Secession vienesa, de la que procede el autor, y el Art Nouveau belga, en cuyo 
territorio se implanta la obra. Y constituye un hito en el que, afuera y adentro, 
el diseño no deja tecla por tocar. Está en los burletes cerámicos que recorren la 
fachada (para que se sepa que la línea manda y que lo que ella bordea y enmarca, 
aunque sea macizo, ha de entenderse como liviano (como una tela en un telar) y los 
interiores dispuestos, como en un templo sin dios, para una alta liturgia. 

En el Stoclet, en efecto, advertimos ábsides y tribunas, simetrías y circulaciones 
como procesionales, subdivisiones del espacio y jerarquías del orden, que descartan 
un sentido de la habitación no sometido a los protocolos de toda ceremonia. Otro 
comportamiento parecería en éste fuera de lugar: como el intruso del evangelio que 
se cuela en el banquete sin vestido de boca. Hay incluso en sus espacios un rigor 
hierático que sobrecoge al visitante. Como en la Rotonda del Palladio, en el Stoclet 
no cabe un comportamiento que no sea festivo y solemne. 

Es una fiesta de la línea a la que no podía faltar, junto a Glasgow y Bruselas, París. Y en París 
nos recibe (y el recibidor es el todo), con todos los honores, Hector Guimard (1867-1942). 

La de Wright, en cambio, crea su propia clientela: el cliente se rinde al arquitecto. O 
le dice adiós. Pero, en uno y otro caso, la reciprocidad está asegurada: y es el detalle, 
que cada diseño borda, el que firma ese acuerdo. Del espacio se hablará luego. Y sus 
portavoces serán, entre otros, los arquitectos. Pero en el detalle se halla el lazo. 
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Podemos encontrarlo en todas partes y a todas las escalas: pues por naturaleza es 
camaleónico y por habilidades políglota. Habla todas las lenguas y se acomoda a 
todos los lugares. Pero su talante es doméstico. No solo está a sus anchas en la casa, 
sino convierte el lugar adonde está en una casa: “domestica” el espacio. 

Su sabor es a veces fuerte, como el de las especias: por eso se administra en 
pequeñas porciones. Y adonde el diseño pone su huella, deja un tono de lujo: cuyo 
abuso (véaselo en un cuadro de Klimt) llega a ser lujuria. La opulencia de la cultura 
principio de siglo (XX) se debe al culto al diseño: un ritual cuyas rúbricas controlan 
todos los detalles. 

Son detalles de diseño que nos ayudan a recordar (porque están cargados de 
densidad semántica) e inducen en nosotros un estado onírico, como de ensueño, 
en el que la línea toma el mando y hace levitar los objetos. La línea “estiliza” el 
objeto a la vez que lo aligera y le quita peso (la línea, en sí, no pesa), atrayendo 
nuestra atención hacia ella y distrayéndola de la masa que envuelve. La línea es 
pura “caligrafía”: lo que quiere decir “bella escritura”. Y hay en ella un punto de 
“capricho” (así llamó Gaudí a una fábrica suya santanderina) que es puro regalo. 

Y al mismo tiempo, la línea nos sustrae a la “escala”: de ahí su servicio al ensueño 
y su juego onírico. Porque remite a la pura forma. Un mismo arabesco puede 
reconocerse en una cancela o en una pieza de cubertería. El dibujo nos adentra en 
el “país de las maravillas” de Alicia, en el cual, como en los sueños, los objetos se 
dilatan y achican, crecen y menguan. 

El dibujo visibiliza un campo magnético, el de nuestros impulsos, como el imán 
que, atrayendo un polvo de limaduras de acero, las organiza en líneas visibles 
de fuerza. Ésa es la visualización del espacio que arquitectos como Horta o 
Guimard realizan en sus obras, en sus interiores en particular, con sus diseños, 
introduciéndonos en su campo magnético. 

Cada una de sus líneas es línea de fuerza que activa la distancia, nos acerca o 
nos aleja. Un efecto (porque todo es puro efecto: es decir, arte de magia) al que 
el arquitecto francés añade el de la transparencia de sus vidrios impresos, que 
establecen planos visibles, pero no tangibles, cantos y contra-cantos, como entre 
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los sujetos y respuestas de un contrapunto. El motivo, es decir la figura gráfica, 
salta de una escala a otra, de un material a otro, de una a otra función, sin que se le 
descomponga el gesto imperturbable. Se acomoda a todo. 

En el fondo, nos dice, poco importa el tamaño, la materia es secundaria y el que 
sirva a uno u otro menester es accesorio. Lo que vale, o hace valer, es su silueta. Lo 
que lo legitima es que es bello, sin más. Gusta y cae en gracia. Es puro estilo. Con lo 
que el estilo es devuelto a su origen “estilográfico”, incisión en la cera, o trazo sobre 
el papel. Caligrafía pura. 

Se dice que fue en el antiguo Egipto adonde tuvo su principio la escritura, bajo la 
forma jeroglífica: esto es, la fijación plástica del discurso verbal, fonético. El signo 
oral pasó así a ser signo escrito: es decir, diseño. El jeroglífico “dibuja” un lenguaje 
que, de haber entrado por los oídos, pasa a entrarnos por los ojos. De ser fonema 
pasa a ser detalle. El rumor se hace figura. 

No nos debe sorprender que Wright, sensible a cierto talante faraónico, reviva, en 
su arquitectura de la segunda década del siglo XX, esa imagen, que salta de la joya 
a su estuche y de lo minúsculo a lo grandioso: es el caso, entre otros, de la Barnsdall 
Residence en Hollywood (California, 1917). Solo que ahora el detalle adorna la 
fachada: la joya ilustra el estuche. 

Ahora bien: si el diseño apunta al signo, puesto que designa algo y tiene un 
propósito o designio, inevitablemente se presta a ser de-construido. Es decir: 
aquello que significa atraerá nuevos significados, en una espiral sin fin. El binomio 
significante-significado no deja de ser un acto de fe con poco fundamento. Hay 
tantas interpretaciones como intérpretes. Cabe concluir, por tanto, sin demasiado 
riesgo de error que el diseño “de-construye” la arquitectura: pues, lo quiera o no, la 
involucra en los laberintos del lenguaje. 

EL DETALLE OCULTO. 

Hemos hablado del detalle como estrategia que va del mueble al inmueble: del 
vestido al recinto, de lo inmediato a lo mediado, de lo pequeño a lo grande. Pero el 
detalle se halla en la entraña misma del hecho construido: es parte indispensable de 
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la fábrica y su industria. El detalle concierne a la obra de arquitectura y se inscribe 
en su proyecto. 

Es más: el detalle, como la estructura, tiende un puente, el único legítimo en 
proyecto, entre la composición y la construcción. Hablamos, de hecho, de 
“detalles constructivos”: ellos son los que vehiculan las “ideas” de proyecto y 
hacen posible su ejecución. Lo que distingue a un “proyecto de ejecución” de un 
“proyecto básico” es precisamente el acopio de detalles. Y es éste el que multiplica y 
diversifica sus documentos, con todos sus pormenores. Un proyecto de ejecución es 
fundamentalmente un proyecto de detalle. 

Detalles que, al fin y a la postre, serán visibles o no: parte del espectáculo o secreto 
del sumario. Admiración de visitantes transeúntes, o bienestar secreto de habitantes 
o huéspedes. Lecciones para aprendices de arquitecto o hallazgos que el autor 
reserva a su fuero interno. No todos los detalles esplenden, ni están a la vista de 
todo el mundo. 

Que el proyecto de arquitectura sea un documento público no quiere decir que esté 
su lectura al alcance de todos. Interesa solo a quienes practican el oficio, o lo estudian. 
Pero en el dibujo de sus detalles está el secreto de la mejor arquitectura. Y el habitante 
no lo sabe, pero, si de verdad habita, si sabe demorarse y morar, lo saborea. 

Cuando, recién acabada la obra del Gimnasio Maravillas (Madrid, 1060-62), su 
autor, el maestro Alejandro de la Sota, llevó a sus alumnos a visitarlo, hizo que se 
descalzaran. No era a causa de un tabú sagrado, sino por la cautela que el buen uso 
impone, por lo que el arquitecto imponía esa condición y cuidado. 

La tarima triple sobre rastreles cruzados, maravillosamente elástica, ha sido 
concebida para la práctica de ejercicios gimnásticos que obligan a un calzado 
blando, no agresivo. Andar sobre ella repele el golpe marcial del paso ordinario 
de ritmo cuadriculado y sugiere el salto de acróbata, o la pirueta de bailarín. Está 
diseñada con ese fin. Y de ese diseño da cuenta cabal la sección en detalle del 
proyecto, que lo describe e hizo posible su correcta ejecución. No se le pide al 
gimnasta que lo sepa: pero gracias a él se hallará a sus anchas. 
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El detalle oculto no se apercibe, pero se percibe en el buen uso. Lo percibe el tacto 
y lo agradece el movimiento. El ritmo de su trama de listones contrapeados se 
traduce en el ritmo muscular del acróbata que ve multiplicado el rendimiento de su 
esfuerzo y de su habilidad. Es un suelo que invita al ejercicio (incluso a aquellos que 
son reacios a él). 

El “Discóbolo” que Mirón hizo célebre en una de las más bellas y conocidas 
esculturas de la Antigüedad Clásica Griega, se sentiría feliz en este lugar, desnudo 
de los pies a la cabeza, pronto a lanzar su disco y percibiendo, por pura e inmediata 
intuición, una perfecta armonía entre la elasticidad de su tejido muscular y la de la 
tarima que lo sustenta. 

*

La high-tech actualmente vigente, fiel al mercado que la administra, prefiere por 
lo común, sin embargo, el detalle constructivo visible y, si posible, ostentoso: lo 
que no lo hace desdeñable, pero favorece el prestigio del autor por encima de la 
comodidad del usuario, al que esa ostentación no facilita el uso: como mucho le 
suscita admiración. 

Que una macro-estructura, en todo caso, afine el detalle es síntoma de competencia 
profesional y sensible buen gusto. La arquitectura industrial (no tanto por su uso 
cuanto por su producción) dio ejemplo, desde sus primeros pasos, de esmero a este 
respecto. El detalle de la articulación, relativamente pequeño, pero absolutamente 
grande, de la estructura de cubierta de la Galerie des Machines, de Victor Contamin 
y Ferdinand-Charles-Louis Dutert (París 1889), que ha dado la vuelta al mundo de 
los libros de arquitectura, es un caso ejemplar. 

La voluntad de conciliar el impulso decorativo de la época con la eficacia mecánica del 
artefacto, y ello a la vista de todo el mundo y sin desmerecer en elegancia, dio lugar 
a detalles de rótulas roblonadas que compaginan de modo convincente una lógica 
estructural calculada con una gracia formal desde luego atractiva, cuando no seductora. 

El Palau Sant Jordi de Arata Isozaki en Barcelona (1984-90) es una lección de 
estructura magnífica que desciende, en su proyecto y ejecución, a los más mínimos 
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detalles, que son, por otra parte, lo que tenemos al alcance de la mano. Y la Estación 
de Ferrocarril, llevada a cabo por sir Norman Foster en Hong Kong (1995), no es 
sino uno de los muchos casos (el Metro de Bilbao es otro) en los que el arquitecto, 
ingeniero y empresario, hace gala del cuidado en el detalle puesto al servicio de una 
audaz y formidable estructura. 

Lo macro y lo micro (que no lo es tanto, dada la escala del conjunto) colaboran 
a hacer de la Arquitectura, concebida como artefacto y muestra del poderío 
industrial, un monumento (en el sentido en el que hace un siglo lo entendió el 
futurismo de Antonio Sant’Elia) del Tercer Milenio, para consumo y admiración de 
las masas. Resuelve y fascina a partes iguales. 

El detalle pregona la proeza (es, por consiguiente, mediático) y el artefacto es 
eficaz en relación con su función, con lo que fácilmente se eleva a la categoría de 
emblema. Es práctico y a la vez simbólico: aunque lo uno y lo otro respondan a 
instancias diferentes. Es decir: aunque sus símbolos disten de ser prácticos y su 
práctica les sea ajena. Úseme y asómbrese. 

Que el uso de unos y el asombro de otros discurran por cauces independientes en nada 
desmerece la garantí de ambas operaciones, paralelas si no concurrentes. Los propósitos 
de la ingeniería no van más allá. Estructura y función bordan sus papeles. Y la forma 
bendice a ambas desde el suyo de director de escena que el público aplaude. 

ESTÁ ESCRITO. 

Si el objeto subsiste, su diseño permanece. De lo que digo, puedo desdecirme. En todo 
caso, si el que lo oyó me reprocha haberlo dicho, será su testimonio contra el mío: un 
mero rifirrafe verbal. Pero lo que escribo y, una vez escrito, doy a la luz, escrito queda. 
El diseño es escritura (caligrafía, decíamos): escritura impresa en el objeto. 

De ahí la gravedad de su acierto o desacierto. Un diseño afortunado puede que 
pase desapercibido: pero sus efectos sobre el usuario no por ello dejarán de ser 
beneficiosos. Acaso sin saberlo, y desde luego sin pensarlo, el que bebe en la copa 
adecuada la pócima para la que fue concebida con el mayor esmero, hallará en ello 
un placer doblado. 
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Lo contrario, el diseño desafortunado, ingrato al gusto o áspero al tacto, la 
dimensión equivocada, la madera maloliente, el brillo desconsiderado, serán 
detectados a las primeras de cambio. Hay en el detalle ingrato un gesto grosero que 
nos echa hacia atrás. Es una descortesía que inhibe con los suyos nuestros buenos 
modales. Nos sacude como un calambre. 

Un desliz en la conducta puede reparase con diligencia y buena voluntad. Un desliz en el 
diseño nos castiga, si no de por vida, por un tiempo que puede ser, o hacérsenos, largo. 

Al diseñador le tienta ¿cómo no? el ser original en su diseño. Quiere sorprender 
para que su invención sea bien recibida y gratamente utilizada. Pero lo que entra 
por los ojos, en su caso, suele acabar llegando a las manos: y será el buen uso lo 
que le acredite. De modo que la sorpresa original habrá de derivar en redundancia 
gozosa. Del pasamanos que nos sorprende (sea en la obra de Horta, en la de Kahn, 
o en la de Sota) nos felicitaremos solo cuando, pasado el primer asombro, nuestra 
mano se deslice por él, cumpliendo su propósito y el nuestro. 

Lo original auténtico no es lo nuevo, sino aquello que nos devuelve al origen y dota 
de sentido cada acto de nuestra vida cotidiana, como primicia. Lo nuevo no es lo 
otro, lo nunca visto, sino lo primero. Aquello que una civilización avanzada ha 
dejado atrás. No es casual que la época del art nouveau sea, al mismo tiempo, la del 
gusto por lo “primitivo”. 

En África, Europa no solo se tropieza con lo insólito, con el tatuaje y la máscara, 
con el fetiche y el ritual salvaje, con la tribu y los ancestros: subyace a este impulso 
la recuperación de algo que se nos había perdido y echamos, sin saberlo, de menos: 
la naturaleza, por ejemplo, y sus ritmos de cadencia lenta. Lo recurrente y lo 
elemental. Las raíces y los ciclos. 

“En África (nos dice el arquitecto de Burkina Faso Francis Kéré) se toman su 
tiempo”. Coincide con el arquitecto genovés Renzo Piano: “el arquitecto debe saber 
esperar: es el único modo de ser creativo”. Y en otro lugar ya citado: “en la lentitud 
hay una suerte de rapidez, una gran agilidad de pensamiento”. De lo original 
no se parte: a lo original se llega (remontando el origen). Es viaje de vuelta, no 
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de ida. Es la consecuencia de una decantación, no la ocurrencia fortuita de una 
improvisación, a la que fatalmente acecha el tópico. 

La otra cara de lo original, la de lo simplemente nuevo, está condenada a ser efímera. Lo 
fue el art nouveau. Y lo fueron sus movimientos coetáneos en Europa. En el lema mismo 
de la Secession vienesa, Der Zeit ihre Kunst, der Kunst ihre Freiheit, estaba escrita su 
caducidad. Si el arte se debe a su tiempo, habrá de pasar con él. Y así fue. 

El Movimiento Moderno aparcó la devoción por el estilo a la que los modernismos 
se habían entregado, mientras duró, en cuerpo y alma: pues el estilo era la marca, 
no de un lugar u otro, tampoco de un lugar cualquiera, pero sí de un tiempo (el 
principio del siglo XX) que no duraría mucho más de una década. 

A esa vocación de estilo se rendían el culto al detalle y el ejercicio virtuoso del 
diseño. Un discurso que sobreabundaba y desplazaba a otros no menos legítimos, 
pero menos obvios. Pues es obvio que ni el diseño agota sus servicios en el detalle 
(del cimiento a la cubierta, y del trazado de la ciudad a sus jardines: todo es 
objeto de diseño), ni éste es responsable único del estilo (que se derrama en la 
Arquitectura, en cuanto obra de arte, en todas y cada una de sus partes). Entre 
diseño, detalles y estilo, simplemente discurre un feeling muy particular. 

El estilo, propio o apropiado, desaforado o discreto, atañe a todos los actos de 
diseño, sea cual fuere su objeto. Pertenece a la tradición, a la escuela, a la época o al 
individuo: los pareceres son varios en cuanto a sus atribuciones. Pero es claro que, 
hallándose en todos los rincones del complejo proceso de edificar, esplende en los 
detalles. Por ellos se lo reconoce. 

De ahí que sea en ellos adonde el diseño apura sus habilidades, se recrea y hace 
notar. Porque es en ellos, como hemos visto, en los que el arquitecto y el cliente, 
pueden compartir gustos y registrar afinidades. El detalle pone la arquitectura al 
alcance de la mano de quien la ha de habitar. Es un gesto de cortesía que contribuye 
al buen entendimiento de las partes. 

Ahora bien, el gusto (si creemos a Voltaire, dado con cuentagotas a la raza humana) 
une y, a la vez, separa. Pues es inevitablemente selectivo. Que en el mundo haya 



“para todos los gustos” quiere decir que un acuerdo de gustos es inimaginable. 
Solo en contadas ocasiones el gusto puede llegar a ser compartido como un bien 
social. Entre otras razones, porque su cultivo y posesión dependen de una lenta, 
perseverante y convergente educación, dada en un entorno, físico y humano, 
favorable. Afinar la sensibilidad es tarea de lo más arduo. 

La belle époque recibe ese nombre porque hubo un breve periodo en la historia 
de Europa, en el que productores y consumidores del arte y de la arquitectura 
congeniaron en un estilo de vida común, nada común por otra parte y, desde luego, 
perteneciente a una cierta clase “elegante” y autoproclamada “mundana”. Un mundo 
ajeno al gran mundo. 

Como muestra, no estuvo mal. Y como lección, tampoco. Pero la Arquitectura no podía 
ni debía permanecer por mucho tiempo en ese estado onírico reservado a unos pocos. 

El Movimiento Moderno, negándose a creer en el estilo, creó paradójicamente un nuevo 
estilo, que decía ser para todos, pero solo en círculos profesionales sería aceptado. 

El desdén por lo estético, que el detalle favorece y en el que la sensibilidad se recrea, 
tuvo su momento en la etapa intermedia de la Bauhaus, siendo su director Hannes 
Meyer. Pero, si la euforia del diseño había durado poco, su abstinencia duró aún 
menos. Y el esmero en el detalle volvió a imponerse como marca, si no de estilo, de 
calidad desde luego. 

DISEÑO Y DE-CONSTRUCCIÓN. 

Toda arquitectura que se precie mima el detalle (que, por encima de todo, la hace 
amable). Y ese mimo se traduce en diseño: con sus cuotas de funcionalidad y de 
capricho. Con lo cual el detalle, cuidadosamente diseñado, asume un significado 
que, a su vez, convoca otros muchos, merced a la inevitable de-construcción que 
nos atrapa en la babel que es el lenguaje. 

Para acabarlo de complicar, el detalle es “políglota” y, si se le da lugar, “camaleónico”. 
Tales eran las figuras que la caligrafía de los diseños modernistas barajaba. La 
misma figura era capaz de embellecer una alfombra, un papel pintado, unos 
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herrajes o unos vidrios. En el tejido era tejido, en el papel grafía, en el hierro motivo 
de forja o en el vidrio estampa. 

El diseño no hace acepción de oficios. A todos atiende y en todos se hace entender, 
bien entendido que cada cual entenderá de él lo que quisiere entender. Es 
interpretación al arbitrio de cada intérprete. Lujo, cuando suscita el despilfarro, 
y deferencia cuando se conduce con modestia. Lo bueno no tiene por qué ser 
caro, dice Francis Kéré. Y añade: la arquitectura no es un capricho, sino una gran 
responsabilidad. Y, para que lo sea, es necesario que solo se conceda a sí misma los 
lujos que conciernen al espíritu “apartada toda materia” (Alberti). 

En cuanto es abundancia de fantasía con economía de medios, el diseño puesto 
en el detalle es una suerte de bendición para la arquitectura. Hablamos del diseño 
visible, el que se palpa y reconoce en el buen uso. Sin desatender al otro, al diseño 
oculto del detalle que solo Dios ve y el que es del oficio conoce bien y aprecia mejor. 

Ora nos movamos del inmueble al mueble, como ha venido siendo el proceder de los 
clásicos y de quienes han seguido su estela, ora lo hagamos del mueble al inmueble, el 
proceso de diseño no dejará de reparar en detalles, a una u otra escala, imprescindibles 
para el uso y disfrute de la Arquitectura en el ejercicio de su habitación. 

Otto Wagner procede a la manera clásica en la segunda Villa que lleva su nombre 
en Viena (1912), cuando, sobre un edificio de matriz consagrada por la tradición, 
pone sus cinco sentidos en el diseño de la puerta de entrada, para hacer de ella un 
acto de hospitalidad que no ignora ninguno de los rituales de bienvenida que la 
convivencia humana ha inventado. 

Gerrit Rietveld discurre a la inversa, esto es, siguiendo el canon que la Modernidad 
(a través de Wright) ha tomado de Oriente y que consiste en elevar el mueble a la 
categoría de inmueble (ayuda al autor en esta operación el hecho de haber sido 
consumado ebanista antes que notable arquitecto). 

La célebre Schröder Haus en Utrecht (1924) es en realidad un mueble: todo en ella, menos 
su envoltura, es móvil. Rietveld nos “encierra” en un delicioso y cómodo armario. 
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EL PICAPORTE. 

De cuantos instrumentos contribuyen a hacer más grata la vida de los seres humanos 
sobre el planeta, pocos hay de los que su habitación esté en disposición de prescindir. 

La arquitectura se alimenta de todo (dice Renzo Piano). 

Por ejemplo, de un picaporte. Pero ¿qué es un picaporte? 

En su origen (parece que el castellano la tomó del catalán) la voz “picaporte” 
designó una aldaba: instrumento para llamar, golpeando, a una puerta. Pero en su 
acepción aceptada entre nosotros designa un tipo de cerradura que “cierra de golpe 
puertas y ventanas” y “llave con que se las abre” o pestillo. 

En cualquier caso, hablamos de un mecanismo metálico que cierra y abre ventanas 
y puertas, comunicando o incomunicando espacios de habitación entre lo privado 
y lo público. Un artilugio al que el diseñador ha venido prestando atención, 
imaginando formas y figuras, desde la más remota antigüedad, consciente de la 
carga simbólica que conlleva abrir o cerrar un recinto o recipiente. Una llave es una 
clave: permite o prohíbe una acción, da paso o pone obstáculo a un entendimiento, 
a una dignidad, a un orden jerárquico. 

El papa de Roma lo es por las llaves heredadas de su primer legado, el apóstol Pedro 
(al que la iconografía cristiana identifica por sus llaves). 

Siendo, pues, simbólico el carácter de todo ingenio que cierra o abre, del 
cofrecillo que guarda un tesoro al portón que asegura un cónclave secreto, no 
puede sorprendernos que en su diseño haya volcado el arte sus más arrebatadas y 
arrebatadoras fantasías. Las imágenes que dan cuerpo y adornan aldabas y pestillos, 
cerraduras y llaves, resbalones y picaportes, han sido y son innumerables. Y la 
Arquitectura se solaza en ellas, de los faraones a nuestros días. Si la casa se quiere 
un privilegio (lo es literalmente), la llave es su condición. 

En otro tiempo, cuando la ciudad no había decaído de su cualidad doméstica (la 
domus maxima de L. B. Alberti), en las llaves de sus puertas (que aun siendo varias, 
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siempre había una principal) se suponía depositada su autonomía. La “Rendición 
de Breda” que Velázquez plasma en su cuadro de “Las lanzas”, se significa en una 
entrega de llaves. Pero ése es solo uno de los infinitos atributos simbólicos que la 
Arquitectura confía a sus detalles y el arquitecto hace objeto de su más curioso (o 
sea, cuidadoso) diseño. 

*

Una casa no es un vestido. Y la Arquitectura es más que un atuendo. El ser humano 
viste su cuerpo (toma hábito) y luego (o antes ¿quién sabe?) habita el lugar. Y halla, en 
la habitación quizás el espejo de su propio cuerpo (uno intiero e ben finito corpo) y en 
todo caso (Loos) un traje a su medida. O un disfraz (¿qué otra cosa es una fachada?). 

Arquitectura es lo uno y lo otro, y lo de más allá. 

La arquitectura es el espejo de muchas cosas (R. Piano una vez más). 

Y ello solo si nos referimos al continente: a la urbe y a la casa, a sus ámbitos y a sus 
ornamentos. Porque, si atendemos a sus contenidos, es el cuento de nunca acabar: 

Me gusta la imagen de una arquitectura-iceberg cuya parte visible es 
minúscula con relación a lo que tú pones en ella para hacerla emerger: 
la atención a las cosas y a las realidades sociales. 

Y pone un ejemplo de su propia cosecha, en su momento reciente: 

Comprender Berlín es comprender a los berlineses. 

El ciudadano hace la ciudad: y no al contrario. Nunca. 

De ahí que el ejercicio de la habitación (en el que arquitecto y cliente coinciden) sea 
indeclinable para que la nave de la Arquitectura llegue a puerto. Sin casas habitadas 
la ciudad es un fantasma. Sin buenas disposiciones la casa es inhabitable. Sin los 
detalles oportunos la vida doméstica se marchita. 



182

Joaquín Arnau Amo

Importa poco el sentido en el que hagamos este recorrido. Sea cual fuere el punto 
de partida, habremos de volver a él para empezar de nuevo. Y si el detalle nos 
enamora, hemos de saber que él es gesto de servicio a la vida, individual y colectiva, 
a pequeña y a gran escala, doméstica y urbana. Y que la ciudad es “lenta” por 
definición. Se hace paso a paso. 

Y hay un ritmo para cada paso. Que puede ser frenético (¿qué es la vida? –se dice a sí 
mismo Segismundo- un frenesí –se responde), pero que acaba siendo sosegado, geológico. 

La Arquitectura está por igual con la premura del día a día y con la aparente 
cachaza del cosmos milenario. Puede ser pirámide para la momia de un faraón 
o una tienda hecha del día para la princesa del cuento de Rubén Darío. Pero su 
grandeza solo se entiende desde lo pequeño: y su pequeñez desde lo grande. Es 
telescópica y microscópica. 
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