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ANGEL L. PRIETO DE PAULA

Josep M. Rodriguez: Un poema, juna poética?

Alguna vez me he preguntado si es posible deducir la poética
de un autor a partir de un solo poema suyo, de cualquier poema,
sin salirse de sus limites textuales y sin recurrir a conocimientos
laterales o previos. Confieso que no tengo una respuesta
definitiva: tiendo a creer que el poeta esta entero en una molécula
de su obra; pero me asaltan las dudas cuando pienso que son muy
pocos los poetas que no tienen al menos algiin poema indigno
del conjunto de su escritura, y que estaria muy mal enjuiciar el
todo por una (por “esa”) parte. Recuérdese, a estos efectos, la
“Tontologia” del nimero doble de Lola (6-7, 1928), suplemento
burbujeante y humoristico de la revista Carmen, donde Gerardo
Diego hizo acarreo no de “versos malos de poetas malos”,
tarea facilisima dada la abundancia de verseros al peso, sino de
“resbalones de los poetas capaces de escribir versos buenos”,
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entre ellos Antonio Machado, Juan Ramoén Jiménez, Garcia
Lorca o el propio antélogo-tontologo.

Traigo esto a colacion porque, convocado a exponer
algunas razones sobre la poesia de Josep M. Rodriguez que no
sobrepasaran un numero breve de lineas, he creido oportuno
atenerme a uno de sus poemas, escogido mas o menos al azar, a
ver qué nos decia. Pero no me he resistido a ayudar algo al azar,
aunque el resultado fuera (o para que el resultado fuera) un azar
no absolutamente azaroso. De manera que me he paseado por
varios poemas antes de sefialar con el indice uno en concreto,
y casi me he perdido en el camino. Esta tarea de sobrevolar su
poesia me ha hecho ver que, por lo general, sus poemas remiten
a otras construcciones culturales (versos suyos o ajenos, hechos
histdricos, referencias cientificas, etc.) que no tienen por qué ser
identificadas por el lector aun si este tuviera una cultura universal
y exhaustiva (el lector ideal de un Gongora, por ejemplo, poetaque
entorna puertas para evitar la algarabia en su jardin de las musas;
o, entre los contemporaneos, el de un Guillermo Carnero). Esas
referencias, implicitas en su mayoria, son recuerdos del autor,
incitaciones de su consciencia o subconsciencia, motivaciones
constrefiidas al ambito de su intimidad al que nadie, ni culto ni
inculto, tiene acceso, pues estan mds acd de la cultura. No se
trata, pues, de culturalismo en el sentido en que funciona en los
del 68, sino de otra cosa bien distinta.

Pondré un ejemplo de lo que digo, donde contamos con la
ayuda del propio autor. En un comentario de un texto suyo
aparecido en el monografico de /nsula dedicado a la “Poesia
espafiola contemporanea” (805-806, 2014, pp. 46-47), Josep
M. Rodriguez se ocupaba del poema “Fractura”, de su libro
Arquitectura yo (Visor, 2012). Alli confesaba haberse servido
de dos composiciones para pergefiar la suya, una de Philip
Larkin (“Talking in bed”, The Whitsun Weddings, 1964) y otra
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de Gabriel Ferrater (“Cambra de la tardor”, Menja 't una cama,
1962). Su poema, que recrea un encuentro en penumbra entre
dos amantes que comparten un sentimiento de fragilidad y de
dafio, verbaliza una conexidn discontinua y astillada en la que
el amor parece haberse escurrido por algun resquicio de los
versos. La composicion termina con “Igual que los erizos, ya
sabéis”. En este verso se superponen lo inmediato y lo mediato:
lo inmediato, la apelacion al preliminar cernudiano de Donde
habite el olvido, donde se explicita que los hombres, como los
erizos, recurren al amor para combatir el frio, pero el abrazo
de los cuerpos produce, como en los erizos, dafio; lo mediato o
algo mas alejado, el que el “ya sabéis”, que inicialmente remite
a Cernuda, mas alla se escapa centrifugamente a Schopenhauer
(y eso, que si conocia Cernuda, es mas dificil que también lo
supiera el lector). A ese amor fruto de la soledad y generador
de dafio se habia referido el filésofo de la voluntad en la fabula
de los puercoespines de los Parerga y paralipomena, 11. Ya que
los puercoespines se duelen tanto si estdn alejados entre si (por
la soledad) como si se juntan (por las piias), ha de buscarse la
distancia media, el “Keep your distance!” con que los ingleses
hablan de la compaiiia soportable, esa que no llega a incurrir
en “la humillacién imperdonable / de la excesiva intimidad” (y
ahora, ya sabéis, el que habla es el cernudiano Gil de Biedma
en “Contra Jaime Gil de Biedma”). Temo que el ejemplo haya
salido demasiado prolijo.

La conexion inmediata con Cernuda, incluso la mediata con
Schopenhauer —la referencia a Gil de Biedma, culturalmente
remota aunque cronolégicamente més cercana que las otras,
es mia e innecesaria para la comprension del texto—, estan al
alcance del lector ideal al que nos hemos referido. Pero no asi
las establecidas con Larkin y con Ferrater, porque no estdn en el
poema, sino que se situan antes de él; son una incitacion psiquica
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para proceder a su concepcion. ;Afecta esta ignorancia del lector
a su percepcion del poema? Creo que no, del mismo modo que,
a los efectos del contemplador, una escultura de Miguel Angel
no depende perceptivamente de que se la encargara el Papa, un
patricio romano o la propiciase gratis et amore un sentimiento
amoroso (aun si ese conocimiento contribuyera a enriquecer
tangencialmente una exégesis que pretendiera contener todas las
claves).

Sin esas claves tangentes, me referiré a otro poema que leo
en La caja negra (Pre-Textos, 2004), titulado “Intermitencias”.
Helo aqui:

Se aleja el autobus,
y es la plaza una arafia de seis patas.

Igual que este paisaje,
mi idea de mi mismo ha ido cambiando:
no puedo estar del todo satisfecho.

S¢é que parece un topico,
pero los topicos
—como vallas
a ambos lados de la carretera—
dan seguridad,
nos delimitan.

Detenerse es seguir en el camino.
Arbusto

0 amapola,
también en el arcén existe vida.

El poema consiste en una red cuyos agujeros o zonas vacias
tienen una densidad menos mensurable que los nudos, pero
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tan presente como la de ellos. Los primeros versos muestran
una realidad dindmica —un autoblis que se aleja— que incide
en un espacio construido —una plaza urbana—, lo que genera la
visidn de la arafia en que se convierte la plaza al irse alejando
¢l autobus. Una vision, digase, en buena medida kafkiana. Esa
realidad emergente se transfiere a la autopercepcion del yo, que
asi se comunica con ¢l mundo, del que es el correspondiente
pequerio mundo como el hombre de Vitruvio lo es respecto
al universo astral. El yo mutante esta lejos de una identidad
parmenidea —el ello que es siempre igual a si mismo—, lo cual
impide una captacion definitiva y genera, por ende, una suerte
de insatisfaccion. La fluencia del yo, con la consiguiente falta de
fijeza perceptiva, constituye un tdpico de estructura paraddjica:
constancia estable de un yo cambiante. En tal sentido, ese
discurrir paralizado en el topico delimita, en cuanto tal tdpico,
el cauce de la conformidad y de la seguridad, como las vallas a
ambos lados de la carretera. Corolario implicito de lo anterior,
las vallas que acotan y ofrecen seguridad también marginan y
segregan. Sin solucion de continuidad, y en el sentido contrario,
asoma una leccion: frente al topico de que la vida es movimiento
y mutacion, camino y rio —homo viator—, negarse al pensamiento
fosilizado del topico supone salirse del camino, apostarse en los
margenes y enraizar en el suelo como una planta —*“arbusto / o
amapola”— para contestar los discursos del progreso continuo.
Retomando una idea anterior, los pocos nudos de esta red
poematica generan algunos agujeros en los que se instalan
unas ideas tacitas o sobreentendidas. Asi, una conexion entre
el mundo macrocosmico (la plaza que cambia de figura) y el
hombre microcdsmico (el yo que, paraddjicamente, halla en
la mutabilidad la firmeza del lugar comtn); también entre el
centro (la seguridad de los saberes estables: aqui el sentido
progresivo del camino) y los margenes (una vida que se afirma
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en lo desconocido, en la magia del arcén: aqui la negacion de
la idea de un progreso ;que se lo lleva todo por delante?). Y
otra conexion mas, esta pertinente al ritmo: la existente entre las
fluencias versales de la tradicion clasica (versos de once y de
siete silabas) y los asedios de ocasionales rupturas que impiden
arrellanarse en el mero sucederse de los cangilones métricos. De
los quince versos, seis son endecasilabos y marcan el sentido
ritmico del poema (vv. 2,4, 5, 9, 12, 15), aunque algunos exigen
para la escansion propuesta una contraccion mediante sinalefa
continuada (“mi idea de mi mismo ha ido cambiando”) o, por
el contrario, una distension producida por el hiato que impide
la sinalefa (“a ambos lados de la carretera”); y otros tres son
heptasilabos, métricamente engranados con los de once silabas:
“Se aleja el autobus”, “igual que este paisaje”, “S¢ que parece un
topico”. Los restantes son dos de cinco silabas (vv. 7, 11), dos de
cuatro (vv. 8, 14), uno de seis (v. 10) y uno de tres (v. 13). Estos
zarandean la homogeneidad ritmica del poema, pero ni siquiera
mucho: por un lado, porque los de cinco son también solidarios
con la regularidad de endecasilabos y heptasilabos; por otro,
porque en algln caso la secuencia de dos versos heterogéneos
respecto al ritmo dominante conforma métricamente un solo
verso: el heptasilabo que se forma con. los versos 13 y 14
(“Arbusto / 0 amapola”...), encadenados como versos autdbnomos
para ralentizar la entidad semantica de ese final imprevisto.
De los tres versos sangrados (8, 11 y 14), que deben leerse
escalonadamente con los precedentes, solo el 14 forma un verso
meétricamente regular (el ya citado heptasilabo) junto al anterior;
no sucede asi con los otros dos casos, en los que se produce
abiertamente una suspension del discurso métrico general.
Precisamente la explicacion ejemplar de ese final antitopico
(“Arbusto / 0 amapola, / también en el arcén existe vida™) viene
antecedida de un endecasilabo con formato aforistico propio de
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su aplicabilidad universal: “Detenerse es seguir en el camino”.
Esa sentencia, contundente como una lapida de Jenofanes, se
asienta en otras que no estdn, 0 se sostiene contra otras, y en
clla consiste la sustancia del poema. Asi suele ocurrir en las
zonas mas misteriosas de la poesia del autor. Radicarse en el
andén es un modo menos gregario de seguir en el camino: la
afirmacién axiomatica tiene parecida formulacion paradédjica
a “lo que pasa es lo que queda”, constitucién tdpica a la que
contesta (pues aqui, mas bien, lo que queda es lo que pasa),
con muy larga tradicion solo implicita en este broche. En €l se
oyen, es cierto que desvaidamente, ecos de voces antiguas como
la de Janus Vitalis (“immota labascunt, / et quae perpetuo sunt
agitata manent”), y sus sucesivas traducciones, derivaciones o
imitaciones, como las de Du Bellay (“Ce qui est ferme est par le
temps détruit, / et ce qui fuit au temps fait résistance”), Edmund
Spencer ( “That which stands firm, time ruins silently, / while
what flows, against time shows resistance”) o Quevedo (‘“huyd
lo que era firme y solamente / lo fugitivo permanece y dura”).

Pero la torsion del lugar comun no se hace aqui para dotarlo
de un significado que hubiera quedado asfixiado por la losa de
la tradicién y de su secular prestigio; sino para convocar un
significado nuevo (en los odres viejos del fopos): la afirmacion
de los margenes —exiliarse, renunciar al medro, quedarse en la
cuneta— frente al vértigo dinamico, un si es no es monstruoso, de
la existencia cambiante. Toda una leccion sin coturno magisterial
que se acomoda en los huecos de esa red que deciamos atras: no,
por tanto, en el dantesco “cammin di nostra vida”, sino en el
arcén donde la existencia se detiene y arraiga.
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