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ÁNGEL L. PRIETO DE PAULA 

Josep M. Rodríguez: Un poema, ¿una poética? 

Alguna vez me he preguntado si es posible deducir la poética 
de un autor a partir de un solo poema suyo, de cualquier poema, 
sin salirse de sus límites textuales y sin recurrir a conocimientos 
laterales o previos. Confieso que no tengo una respuesta 
definitiva: tiendo a creer que el poeta está entero en una molécula 
de su obra; pero me asaltan las dudas cuando pienso que son muy 
pocos los poetas que no tienen al menos algún poema indigno 
del conjunto de su escritura, y que estaría muy mal enjuiciar el 
todo por una (por "esa") parte. Recuérdese, a estos efectos, la 
"Tontología" del número doble de Lo/a (6-7, 1928), suplemento 
burbujeante y humorístico de la revista Carmen, donde Gerardo 
Diego hizo acarreo no de "versos malos de poetas malos", 
tarea facilísima dada la abundancia de verseros al peso, sino de 
"resbalones de los poetas capaces de escribir versos buenos", 
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entre ellos Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, García 
Lorca o el propio antólogo-tontólogo. 

Traigo esto a colación porque, convocado a exponer 
algunas razones sobre la poesía de Josep M. Rodríguez que no 
sobrepasaran un número breve de líneas, he creído oportuno 
atenerme a uno de sus poemas, escogido más o menos al azar, a 
ver qué nos decía. Pero no me he resistido a ayudar algo al azar, 
aunque el resultado fuera (o para que el resultado fuera) un azar 
no absolutamente azaroso. De manera que me he paseado por 
varios poemas antes de señalar con el índice uno en concreto, 
y casi me he perdido en el camino. Esta tarea de sobrevolar su 
poesía me ha hecho ver que, por lo general, sus poemas remiten 
a otras construcciones culturales (versos suyos o ajenos, hechos 
históricos, referencias científicas, etc.) que no tienen por qué ser 
identificadas por el lector aun si este tuviera una cultura universal 
y exhaustiva (el lector ideal de un Góngora, por ejemplo, poeta que 
entorna puertas para evitar la algarabía en su jardín de las musas; 
o, entre los contemporáneos, el de un Guillermo Camero). Esas 
referencias, implícitas en su mayoría, son recuerdos del autor, 
incitaciones de su consciencia o subconsciencia, motivaciones 
constreñidas al ámbito de su intimidad al que nadie, ni culto ni 
inculto, tiene acceso, pues están más acá de la cultura. N o se 
trata, pues, de culturalismo en el sentido en que funciona en los 
del 68, sino de otra cosa bien distinta. 

Pondré un ejemplo de lo que digo, donde contamos con la 
ayuda del propio autor. En un comentario de un texto suyo 
aparecido en el monográfico de Ínsula dedicado a la "Poesía 
española contemporánea" (805-806, 2014, pp. 46-4 7), Josep 
M. Rodríguez se ocupaba del poema "Fractura", de su libro 
Arquitectura yo (Visor, 2012). Allí confesaba haberse servido 
de dos composiciones para pergeñar la suya, una de Philip 
Larkin ("Talking in bed", The Whitsun Weddings, 1964) y otra 
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de Gabriel Ferrater ("Cambra de la tardar", Menja't una cama, 
1962). Su poema, que recrea un encuentro en penumbra entre 
dos amantes que comparten un sentimiento de fragilidad y de 
daño, verbaliza una conexión discontinua y astillada en la que 
el amor parece haberse escurrido por algún resquicio de los 
versos. La composición termina con "Igual que los erizos, ya 
sabéis". En este verso se superponen lo inmediato y lo mediato: 
lo inmediato, la apelación al preliminar cemudiano de Donde 
habite el olvido, donde se explicita que los hombres, como los 
erizos, recurren al amor para combatir el frío, pero el abrazo 
de los cuerpos produce, como en los erizos, daño; lo mediato o 
algo más alejado, el que el "ya sabéis", que inicialmente remite 
a Cemuda, más allá se escapa centrífugamente a Schopenhauer 
(y eso, que sí conocía Cemuda, es más difícil que también lo 
supiera el lector). A ese amor fruto de la soledad y generador 
de daño se había referido el filósofo de la voluntad en la fábula 
de los puercoespines de los Parerga y paralipomena, II. Ya que 
los puercoespines se duelen tanto si están alejados entre sí (por 
la soledad) como si se juntan (por las púas), ha de buscarse la 
distancia media, el "Keep your distance!" con que los ingleses 
hablan de la compañía soportable, esa que no llega a incurrir 
en "la humillación imperdonable 1 de la excesiva intimidad" (y 
ahora, ya sabéis, el que habla es el cemudiano Gil de Biedma 
en "Contra Jaime Gil de Biedma"). Temo que el ejemplo haya 
salido demasiado prolijo. 

La conexión inmediata con Cemuda, incluso la mediata con 
Schopenhauer -la referencia a Gil de Biedma, culturalmente 
remota aunque cronológicamente más cercana que las otras, 
es mía e innecesaria para la comprensión del texto-, están al 
alcance del lector ideal al que nos hemos referido. Pero no así 
las establecidas con Larkin y con Ferrater, porque no están en el 
poema, sino que se sitúan antes de él; son una incitación psíquica 
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para proceder a su concepción. ¿Afecta esta ignorancia del lector 
a su percepción del poema? Creo que no, del mismo modo que, 
a los efectos del contemplador, una escultura de Miguel Ángel 
no depende perceptivamente de que se la encargara el Papa, un 
patricio romano o la propiciase gratis et amore un sentimiento 
amoroso (aun si ese conocimiento contribuyera a enriquecer 
tangencialmente una exégesis que pretendiera contener todas las 
claves). 

Sin esas claves tangentes, me referiré a otro poema que leo 
en La caja negra (Pre-Textos, 2004), titulado "Intermitencias". 
Helo aquí: 

Se aleja el autobús, 
y es la plaza una araña de seis patas. 

Igual que este paisaje, 
mi idea de mí mismo ha ido cambiando: 
no puedo estar del todo satisfecho. 

Sé que parece un tópico, 
pero los tópicos 

-como vallas 
a ambos lados de la carretera­
dan seguridad, 

nos delimitan. 

Detenerse es seguir en el camino. 
Arbusto 

o amapola, 
también en el arcén existe vida. 

El poema consiste en una red cuyos agujeros o zonas vacías 
tienen una densidad menos mensurable que los nudos, pero 
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tan presente como la de ellos. Los primeros versos muestran 
una realidad dinámica -un autobús que se aleja- que incide 
en un espacio construido -una plaza urbana-, lo que genera la 
visión de la araña en que se convierte la plaza al irse alejando 
el autobús. Una visión, dígase, en buena medida kafkiana. Esa 
realidad emergente se transfiere a la autopercepción del yo, que 
así se comunica con el mundo, del que es el correspondiente 
pequeño mundo como el hombre de Vitruvio lo es respecto 
al universo astral. El yo mutante está lejos de una identidad 
parmenídea -el ello que es siempre igual a sí mismo-, lo cual 
impide una captación definitiva y genera, por ende, una suerte 
de insatisfacción. La fluencia del yo, con la consiguiente falta de 
fijeza perceptiva, constituye un tópico de estructura paradójica: 
constancia estable de un yo cambiante. En tal sentido, ese 
discurrir paralizado en el tópico delimita, en cuanto tal tópico, 
el cauce de la conformidad y de la seguridad, como las vallas a 
ambos lados de la carretera. Corolario implícito de lo anterior, 
las vallas que acotan y ofrecen seguridad también marginan y 
segregan. Sin solución de continuidad, y en el sentido contrario, 
asoma una lección: frente al tópico de que la vida es movimiento 
y mutación, camino y río -hamo viator-, negarse al pensamiento 
fosilizado del tópico supone salirse del camino, apostarse en los 
márgenes y enraizar en el suelo como una planta -"arbusto 1 o 
amapola"- para contestar los discursos del progreso continuo. 

Retomando una idea anterior, los pocos nudos de esta red 
poemática generan algunos agujeros en los que se instalan 
unas ideas tácitas o sobreentendidas. Así, una conexión entre 
el mundo macrocósmico (la plaza que cambia de figura) y el 
hombre microcósmico (el yo que, paradójicamente, halla en 
la mutabilidad la firmeza del lugar común); también entre el 
centro (la seguridad de los saberes estables: aquí el sentido 
progresivo del camino) y los márgenes (una vida que se afirma 
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en lo desconocido, en la magia del arcén: aquí la negación de 
la idea de un progreso ¿que se lo lleva todo por delante?). Y 
otra conexión más, esta pertinente al ritmo: la existente entre las 
fluencias versales de la tradición clásica (versos de once y de 
siete sílabas) y los asedios de ocasionales rupturas que impiden 
arrellanarse en el mero sucederse de los cangilones métricos. De 
los quince versos, seis son endecasílabos y marcan el sentido 
rítmico del poema (vv. 2, 4, 5, 9, 12, 15), aunque algunos exigen 
para la escansión propuesta una contracción mediante sinalefa 
continuada ("mi idea de mí mismo ha ido cambiando") o, por 
el contrario, una distensión producida por el hiato que impide 
la sinalefa ("a ambos lados de la carretera"); y otros tres son 
heptasílabos, métricamente engranados con los de once sílabas: 
"Se aleja el autobús", "igual que este paisaje", "Sé que parece un 
tópico". Los restantes son dos de cinco sílabas (vv. 7, 11), dos de 
cuatro (vv. 8, 14), uno de seis (v. 10) y uno de tres (v. 13). Estos 
zarandean la homogeneidad rítmica del poema, pero ni siquiera 
mucho: por un lado, porque los de cinco son también solidarios 
con la regularidad de endecasílabos y heptasílabos; por otro, 
porque en algún caso la secuencia de dos versos heterogéneos 
respecto al ritmo dominante conforma métricamente un solo 
verso: el heptasílabo que se forma con los versos 13 y 14 
("Arbusto 1 o amapola" ... ), encadenados como versos autónomos 
para ralentizar la entidad semántica de ese final imprevisto. 
De los tres versos sangrados (8, 11 y 14), que deben leerse 
escalonadamerite con los precedentes, solo el 14 forma un verso 
métricamente regular (el ya citado heptasílabo) junto al anterior; 
no sucede así con los otros dos casos, en los que se produce 
abiertamente una suspensión del discurso métrico general. 

Precisamente la explicación ejemplar de ese final antitópico 
("Arbusto 1 o amapola, 1 también en el arcén existe vida") viene 
antecedida de un endecasílabo con formato aforístico propio de 
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su aplicabilidad universal: "Detenerse es seguir en el camino". 
Esa sentencia, contundente como una lápida de Jenófanes, se 
asienta en otras que no están, o se sostiene contra otras, y en 
ella consiste la sustancia del poema. Así suele ocurrir en las 
zonas más misteriosas de la poesía del autor. Radicarse en el 
andén es un modo menos gregario de seguir en el camino: la 
afirmación axiomática tiene parecida formulación paradójica 
a "lo que pasa es lo que queda", constitución tópica a la que 
contesta (pues aquí, más bien, lo que queda es lo que pasa), 
con muy larga tradición solo implícita en este broche. En él se 
oyen, es cierto que desvaídamente, ecos de voces antiguas como 
la de J anus Vitalis ("immota labascunt, 1 et quae perpetuo sunt 
agitata manent"), y sus sucesivas traducciones, derivaciones o 
imitaciones, como las de Du Bellay ("Ce qui est ferme est par le 
temps détruit, 1 et ce qui fuit au temps fait résistance"), Edmund 
Spencer ( "That which stands firm, time ruins silently, 1 while 
what flows, against time shows resistance") o Quevedo ("huyó 
lo que era firme y solamente 1 lo fugitivo permanece y dura"). 

Pero la torsión del lugar común no se hace aquí para dotarlo 
de un significado que hubiera quedado asfixiado por la losa de 
la tradición y de su secular prestigio; sino para convocar un 
significado nuevo (en los odres viejos del topos): la afirmación 
de los márgenes ~exiliarse, renunciar al medro, quedarse en la 
cuneta- frente al vértigo dinámico, un sí es no es monstruoso, de 
la existencia cambiante. Toda una lección sin coturno magisterial 
que se acomoda en los huecos de esa red que decíamos atrás: no, 
por tanto, en el dantesco "cammin di nostra vida", sino en el 
arcén donde la existencia se detiene y arraiga. 
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