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ES PROPIEDAD

Imprenta Helénica. Pasaje de la Alhambra, 3. Madrid.

DECLARACION DEL AUTOR

Tres clases de reparos pusieron algunas personas
piadosas a este libro cuando por vez primera vio la
luz publica. Parecioles escandaloso en primer término,
que presentase en él a un sacerdote atormentado por
la duda. Yo les pregunto ahora al reimprimir LA FE:
ZPor ventura el orden sacerdotal imprime en quien lo
recibe la naturaleza angélica y deja por él de estar so-
metido a las aflicciones con que la providencia de Dios
prueba a los demds mortales? De hombres es el dudar,
no de dangeles ni de bestias. La duda es una de nuestras
mas crueles miserias; pero como todas las que padece-
mos en esta vida mortal, también puede servir para
nuestra salud eterna. El santo doctor de_la Iglesia,
Francisco de Sales, asegura en una de sus cartas, que
a pocos ha visto marchar con mdads rapidez en el camino
de la perfeccion que a los que la duda combate. Nada
tengo que ariadir a esta opinion sino que el héroe de
mi novela es un ejemplo imaginario, que puede ana-
dirse a los vivientes conocidos del gran obispo de Gi-
nebra.

Otra cosa que les ha disgustado, es el ver entre-
gados a la burla en este libro a varios sacerdotes.
iMenguados tiempos para la fe cristiana son éstos con
que la pintura jocosa de algun clérigo puede influir
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6 ARMANDO PALACIO VALDES

perniciosamente en ella! En otra edad nada se temia
de tales chanzas. Desde San Jerénimo hasta el padre
José Francisco de Isla, son tantos los eclesiasticos y
seglares que han motejado con el sarcasmo los viclos
del clero, que.apenas es creible que se me haya hecho
un cargo de mi inocente sdtira. Escuchemos a San Je-
ronimo, que merece la pena: '

<Hay otros que no aspiran al diaconato y al sacer-
docio, sino para ser admitidos con mas libertad al
comercio de las mujeres. La unica solicitud de estos
sacerdotes y de estos didconos, es el de poseer vesti-
dos perfumados, un pie bien calzado que no baile den-
iro del zapato, una cabellera rizada a hierro, los de-
dos deslumbrantes de pedrerias. Caminan sobre la
punta de los pies por miedo de que la humedad los
manche, y apenas se advierte la huella de sus pasos.
£Son por ventura recién casados que pasan? ZSon
sacerdotes? Estos hombres saben el nombre, el domi-
cilio, las costumbres y el cardcter de todas las mairo-
nass... (1).

Pues bien, mis Narcisos y Joaquines son los here-
deros directos de estos otros sacerdotes. Innecesario
es que me defiendad de haberlos pintado, tanto menos
cuanto a su lado he presentado otros tipos bien alios
de elevacion moral y caridad cristiana, en las perso-
nas del padre Gil, el padre Norberto y el obispo de
Lancia.

Por ultimo, se me acusa de no haber sido bastante
explicito al referir el modo en que el héroe de esta no-
vela salio de las amarguras del escepticismo para vol-
ver a las alegrias de la fe. Confiesc que esta observa-
cion es la unica que me parece fundadaq. Aunque pu-

(1) Epistola 18,
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diera defenderme alegando que, no los artistas, sino
los hombres de ciencia son los que tienen obligacion .
de ser explicitos y que para el mayor efecto del final
convenia dejar los términos en cierta vaguedad poéli-
ca, la sinceridad me exige que no lo haga. Declaro que
cuando escribi esta obra, no pensaba solo en los cato-
licos, sino en todos los cristianos (ya que fuera del
Cristianismo no existe hoy sobre la tierra otra religion
viable), y que mi propésito mas intimo fué el ayudar a
la salvacion, lo mismo de los que pertenecen al alma
y cuerpo de la Iglesia, que a los que unicamente perte-
necen al alma. Por la gracia de Dios, no por el mérito
de esta insignificante obrilla algo he logrado. Al publi-
carse la traduccion inglesa de ella, una sefiora protes-
tante, escribia a la iraductora: <jOh, cuanto dolor,
cuanta amargura me habria evitado el libro que usted
acaba de traducir si hubiese caido hace tres afios en
mis manos! He viajado, he leido, he consultado con
muchos pastores y no he podido hallar reposo hasta
después de haberlo leido.» ¢Se sorprenderan los hom-
bres de corazon si les digo que ninguna riqueza de la
tierra, ningun clamor de la fama, pagarian la alegria
que senti al leer tales palabras?

Mas si a pesar de lo dicho, la tnica autoridad que
Yo acato en esta materia, juzgase que hay en la pre-
sente obra algo que necesite correccion, corregido y
borrado queda desde ahora mismo, pues yo no preten-
do dar a éste ni a ningun otro de mis escritos, otro al-
cance que el que pueda ajustarse con las doctrinas de
la Iglesia Catélica, a las cuales me glorio de vivir so-
metido.




No cabia en la iglesia una persona mas. Hablando
con verdad, tampoco cabian las que estaban dentro si
ocupase cada cual el espacio que por derecho natural,
el que la naturaleza ensefi6 a todos los animales, le co-
rrespondia. Pero en aquel momento no so6lo se infringia
este derecho, pero se violaba descaradamente también
la ley de impenetrabilidad de los cuerpos. Don Peregrin

Casanova, persona que hacia viso en la villa y que has-
ta entonces habia guardado rigurosamente la ley en to-
das las solemnidades, lo mismo profanas que religiosas,
tenia ahora metidas en los rifiones las rodillas de otro
bipedo racional de seis pies de alto, lo cual le producia
algunos movimientos convulsivos en el epigastrio y un
vivo desasosiego acompanado de sudor copioso. Doia
Teodora, sefiorita de cincuenta afios, castisima, limpisi-
ma, pulquérrima, que habia huido toda su vida cual-
quier contacto, fuere cual fuere, se vié obligada a sen-
tarse sobre los pies del jorobado Osuna, sujeto de mali-
simos antecedentes, que no se estaba quieto un momen-
to. Don Gaspar de Silva, poeta famoso en la villa, tanto
por sus versos como por sus callos, sufrio la operaciéon
cesarea de uno de éstos que le hizo con gran destreza el
chico mayor de dofia Trinidad. De igual modo otra por-
cion de vecinos respetables experimentaron molestias
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sin cuento en aquella mafiana memorable en que por
vez primera cantaba misa un joven de la villa.

Como siempre pasa, habia bulas para difuntos. En si-
tio privilegiado, entre la verja de madera y el altar, no
solo estaban la madrina y las sefioras que habian paga-
do la carrera al preste, sino otras a quienes no asistia
derecho alguno; y lo que es atin mas digno de censura,
unos cuantos hombres. El nuevo presbitero era casi un
nifio por la apariencia: los ojos azules, profundos y tris-
tes, la tez blanca y nacarada como la de una dama, los
cabellos rubios, el cuerpo delgado y esbelto. La emocion
le tenia ahora muy palido: esto hacia aiin mas intere-
sante su fisonomia espiritual. Asistianle como diacono
y subdiacono el parroco de Pefiascosa y don Narciso, un
capellan suelto procedente de Sarrio, establecido hacia
algunos afios en la villa.

En la iglesia sonaba murmullo sordo, originado por
el cuchicheo de las comadres, que se disputaban el sitio
o se comunicaban sus impresiones, por las exclamacio-
nes y suspiros de malestar de los hombres. El calor se
iba haciendo por momentos intolerable. Don Peregrin
dejaba escapar por sus narices de trompeta unos bufi-
dos semejantes a los de las locomotoras, y se alzaba so-
bre la punta de los pies, sin lograr enterarse de nada.
1Si al menos tuviera la estatura de su hermano Juan!
Pero éste, que muy bien pudiera haberse quedado atras,
estaba perfectamente acomodado en el presbiterio entre
los curas, el alcalde y varios concejales, lo cual levan-
taba en su corazon una ola de envidia que le sofocaba
ain mas que las rodillas del jayan que tenia detras. Tal
era su destino. Aunque se considerase mucho mas inte-
ligente que su hermano, y sirviera largos afos a la Ad-
ministracion publica en varias provincias de Espafia, y
hubiese leido la Historia universal de César Cantii y la
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de Espaiia de Lafuente, sin faltar un tomo, y poseyese
los mismos bienes de fortuna, con mas la jubilacion de
2.500 pesetas anuales, 1o cierto es que don Juan, sin ha-
ber salido jamas de Perfiascosa ni haber leido en su vida
mas que el periédico a que estaba suscrito, gozaba de
mucho mayor prestigio en la villa. Esto, en concepto de
don Peregrin, no procedia mas que de la estatura. En
efecto, don Juan Casanova era hombre alto, seco, de
rostro aguileno, ojos grandes de parpados caidos y mi-
rar imponente, calva venerable, cortas patillas blancas y
marcha acompasada y majestuosa. Estas dotes extraor-
dinarias, unidas a un hablar mesurado y prudente, le
habian captado el respeto y hasta la veneracion de sus
convecinos. Asi que fué grande el estupor de éstos cuan-
do a la llegada de don Peregrin de Andalucia, donde
habia estado empleado ultimamente, le oyeron llamar
ignorante y majadero a su hermano en una discusion
que con €l tuvo en el casino a proposito de la renta de
tabacos. Vivian juntos, ambos solteros y entregados al
cuidado despético de dofia Mariquita, ama de llaves y
duerio absoluto de sus vidas y haciendas.

Don Juan, a fuerza de pasear su mirada severa y ma-
jestuosa por el mar de cabezas que se extendia desde la
valla hasta la puerta del templo, tropezd con la calva
reluciente del pigmeo de su hermano. Viendo la congo-
ja pintada en su semblante, se apresur6é noblemente a
hacerle sefias para que avanzase ofreciéndole sitio en el
banco que ocupaba. Pero don Peregrin, por ventura no-
tando la imposibilidad de dar un paso, o sofocado por
la célera, que se le habia ido acumulando poco a poco,
respondié con una mueca de ira y desdén que sobreco-
gi6 a su infeliz hermano y le quité por completo las ga-
nas de insistir.

—¢Qué es eso?—preguntd don Martin de las Casas,
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que estaba sentado a su lado—. ¢No quiere venir don
Peregrin?

—Es que lo ve imposible. (Quién rompe esa muralla
de carne?

—Pues cualquiera. Vera usted como voy alla y lo
traigo en seguida—replicé don Martin, hombre de ca-
racter enérgico y expeditivo, disponiéndose a levantarse.

Don Juan le retuvo por la manga de la levita.

—No; déjelo usted... Acaso no quiera venir... Ya co-
noce usted su caracter.

—jPues hombre, no es plato de gusto estarse ahi su-
dando café con leche! —repuso con aspereza, alzando al
mismo tiempo los hombros.

La iglesia es de las mas espaciosas que pueden verse
en una villa. Verdad que Penascosa, con tener de siete
a ocho mil almas, no cuenta con mas templo que éste.
Quiza por ser demasiado espaciosa, el sacristan y sus
ayudantes no quieren encargarse de limpiarla a menu-
do. Su aspecto es l6brego y sucio. De las paredes, que
no se enjalbegaron hace ya muchos anos, penden cade-
nas, cuadros sombrios y borrosos, buena copia de pier-
nas, brazos, cabezas de cera amarilla y otra mayor atn
de barquitos y lanchas que la fe de los marineros o de
sus familias han llevado alli en recuerdo de algtin pe-
ligro milagrosamente evitado. Mas para la funciéon que
se celebraba habianla adornado cudnto les fué posible.
Guirnaldas de flores circundaban los altares principales
cubiertos de paifos blancos planchados de fresco. Se
habian colgado algunos cortinones en los lienzos de
pared cercanos al altar mayor y tapizado una parte del
suelo con la alfombra, sucia ya y desgarrada por varios
sitios, que salia a relucir hacia cuarenta ainos, en los
dias solemnes. Dofia Eloisa, la madrina del nuevo pres-
bitero, y las damas que la habian secundado en la noble
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empresa de darle carrera, habian afiadido algunos por-
menores delicados al adorno tosco y rutinario del sa-
cristan. Grandes macetas de flores colocadas en artisti-
cos floreros sacados de las mejores casas de la villa,
algunas cortinas de damasco formando pabellén sobre
los altares, candelabros, aranas. Donde, como es natu-
ral, habia recaido particularmente su atencién y esmero
era en el arreo del joven sacerdote. Alba finisima de ba-
tista bordada con primor, estola, casulla del mas rico
tisi1 de oro que pudo hallarse en la capital, cdliz, de oro
también, con algunas piedras preciosas. Las bondadosas
senioras no habian escatimado el dinero para dar remate
o coronar la obra de caridad que hacia algunos anos
acometieran.

Todo el mundo lo recordaba en la villa: unos por ha-
berlo presenciado, otros por haberlo oido contar frecuen-
temente. Hacia poco mas de veinte afnos vivia en Pe-
fiascosa un pescador de altura llamado Mariano Lastra,
a quien todos sus compafneros apreciaban por sus sen-
timientos honrados y caracter apacible. Este pescador
perecio con otros ocho tripulantes de la lancha en que
iba, a consecuencia de una galerna de poca importan-
cia. Solo aquella embarcacion habia zozobrado. Maria-
no se habia casado hacia dos afos y dejaba un nifo de
pocos meses. La viuda era una joven buena y honrada,
pero de escasa disposicion para el trabajo, y que sobre
esto gozaba de poca salud. Vidse gravemente apurada
para poder subsistir. El nifio le estorbaba mucho en
cualquier trabajo. Dedicdse a asistir por las casas des-
empenando los oficios mas bajos y penosos, traer agua
o fregar suelos, llevar recados; lo 1inico que era capaz
de hacer, pues no tenia oficio alguno. Pero llegd un
momento al parecer en que las fuerzas la abandonaron;
su salud, cada dia mas vacilante, la iba dejando intil




ARMANDO PALAOCIO VALDES

para el trabajo. Fué despedida de algunas casas. Otras
por caridad la siguieron empleando, aunque con menos
frecuencia. Comenzé a pasar hambre y su hijo también.

Un dia fué despedida también de la tinica casa en
que ya asistia.

— Basilisa—le dijo la sefiora—. Usted no puede ya
traer agua y fregar suelos. Se esta usted matando y no
consigue cumplir como es debido. Necesito buscar otra
asistenta... Bien quisiera seguir manteniéndola... pero
no soy rica como usted sabe... tenemos muchos gastos...

—Si, sefiora, si, ya lo comprendo—respondi6 la infe-
liz con sonrisa humilde y forzada—. Demasiado ha he-
cho por mi.

Sali6 de aquella casa, su tltimo refugio, con el cora-
z6n apretado y las piernas vacilantes. Lleg6 a la zahur-
da que habitaba en los arrabales. Su hijo dormia en la
cuna el suefio dulce y sereno de los angeles. La infeliz
cayo de rodillas y solloz6 largo rato. Levanto la cabeza
al fin, y dijo sordamente contemplando al nifio:

—iNo, no iras al hospicio!

Varias comadres y hasta alguna sefiora también, se lo
habian aconsejado. Pero la idea de abandonar al hijo de
sus entrafias en manos de mujeres sordidas y emplea-
dos brutales la habia horrorizado siempre. Luché bra-
vamente cuanto pudo, privandose ella bastantes veces
del necesario sustento para alimentar al nifio, que ya
contaba cerca de tres afios. Habia llegado, sin embargo,
el fin del combate y resultaba vencida. Le quedaba el
recurso de pedir limosna, pero ademas del espanto que
le causaba, comprendia muy bien que sus dias estaban
contados. Y muriéndose ella, ¢qué iba a ser de aquella
criatura?

Medité un buen espacio con los ojos secos y clavados
en el nifio, repitiendo de vez en cuando la misma frase:
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—INo, no iras al hospiciol

De pronto se alzé animada por una voluntad fatal,
besdé a su hijo apasionadamente hasta que logr6 des-
pertarlo, envolvi6lo en una manta y cogiéndolo en bra-
zos salié de la casa. .

Era la hora del oscurecer. Desde lo alto de la Gusa-
nera, donde Basilisa vivia, veianse llegar al muelle ya
las lanchas pescadoras. Una muchedumbre las aguar-
daba. Por la plaza, y por la calle larga que va desde ésta
a la iglesia a orillas del mar, discurria también bastante
gente. Basilisa tomo6 por la carretera de Rodillero, que
cifie la orilla opuesta de la pequefa ensenada frente
por frente de Pefiascosa y marché apresuradamente,
casi a la carrera.

— ¢Por qué corres, mama? ¢Donde vamos?—pregunté
el nifio acariciandole con sus manecitas la cara.

—Vamos al cielo, vida mia—respondi¢ la desdicha-
da con los ojos nublados por las lagrimas.

—¢Vamos con papa?

No pudo responder; se le hizo un nudo en la gar-
ganta.

—¢Vamos con papa?—insistio el chiquito.

Detiivose un instante para tomar aliento.

—Si, vamos a verle, rico mio—dijo al cabo. —¢No
quieres ir al cielo-con éI?

—No; yo contigo.

Y al mismo tiempo le apreté el cuello con sus tiernos
brazos y la cubrié el rostro de besos.

—¢Por qué lloras, mama?- pregunté sorprendido al
sentir en los labios el amargor de las lagrimas—. ¢No
tienes nada? Toma mi corneta...

Y le ofrecié una de plomo que le habia costado a Ba-
silisa cinco céntimos. Para Gil, que no comprendia la
existencia sin estar enredando con algo, la mayor des-
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gracia que podia pesar sobre un ser humano era el tener
las manos vacias. ;

La madre le apreté contra el pecho, descargé s9bre
sus rosadas mejillas una granizada de besos y continu6
la carrera. Al llegar a cierto paraje en que la carretera se
separa de la orilla del mar para internarse, dejola y
tomo una veredita que conducia a éste. Llegd a las ge-
fias altas y sombrias que lo circundan por aquel para!e.
Puso a su hijo en el suelo y arrodillandose después,
rez6 entre sollozos comprimidos una oracion que, por
no ir dirigida en forma, no debié de escuchar el Al-
tisimo. : .

Era ya casi noche cerrada. El mar estaba inmovil,
sombrio, esperando impasible que las lagrimas de aque-
lla infeliz mujer viniesen como tantas otras'a aumentar
el caudal amargo de sus aguas. Del lado de alla de la
ensenada se veia la silueta del muelle y de tres o cuatfo
pataches que ordinariamente yacen anclados cerca de €l.
El grupo de las lanchas pescadoras, un poco apart‘ado,
se movia y resonaba atin con los gritos de las mujeres
ocupadas en abrir el vientre a los pescados, mientras
los maridos descansaban ya gravemente en alguna ta-
berna de la villa. Basilisa atendio un instante a aquellos
ruidos tan conocidos. Ella también esperaba a su espo-

so en otro tiempo, le acariciaba con la mirada al llegar,
tomaba de sus manos el capote de agua, la caja de los
aparejos y el cesto de las provisiones y los llevaba con
alegria d casa. Mariano llegaba poco después y se sen-

taba al amor de la lumbre, haciendo bailar entre sus.

manazas al tierno nifio que contaba pocos meses.

La viuda estuvo largo rato contemplando fijamente el
grupo de la ribera, que parecia ya una masa informe y
movible. Su hijo, sentado sobre el césped, jugaba atas-
cando de tierra la corneta. De pronto vino hacia él, le
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levant6 entre sus brazos flacos y corrié hacia el borde
del precipicio.

—[Mamal ¢(Dénde vamos?—grit6 el nifio.

La respuesta, si se la di6, debio de ser desde el cielo.
Salt6 con impetu al fondo del abismo. Al caer sobre las
piedras de la orilla se deshizo la cabeza: quedé muerta
en el acto: el nifio salvé milagrosamente. El vientre de
donde habia salido le sirvi6 ahora de resorte para no
despedazarse.

Un marinero viejo, que andaba a la sazén por entre
aquellas pefias a la pesca de pulpos, oy6 el ruido y pres-
t6 los primeros socorros al nifio. Corri6 a dar la noticia:
pronto se inundé el paraje de gente. El caso produjo
honda impresién. Las mujeres lloraban y se pasaban al
tierno infante de mano en mano prodigandole mil cui-
dados y caricias. Muchas se ofrecian a adoptarlo y hubo
disputa sobre quién habia de llevarselo. Enteradas las
sefioras de la villa y conmovidas, quisieron asimismo
recoger al huérfano. Las mujeres de los pescadores re-
nunciaron entonces a ello en interés de aquél. Quedo,

pues, en poder de doiia Eloisa, la sefiora de don Martin
de las Casas, secundada por otras seis u ocho damas
que de ningiin modo quisieron renunciar a la participa-
cion de tan caritativa obra.

La infancia de Gil (que asi se llamaba el huérfano),
si no feliz, tampoco fué desgraciada. Sus protectoras
ejercieron sobre él una vigilancia un poco impertinente
a veces, otro poco humillante también, pero carifiosa
siempre y bien intencionada. Entre todas, aunque to-
mando parte més principal dofia Eloisa, le pagaron la
crianza y el pupilaje en casa de un matrimonio artesano
que habitaba en la Gusanera, cerca de la casa en que la
desgraciada viuda vivia. Cuando estuvo en edad para
ello, le mandaron a la escuela. Di6 sefales de ser un

2
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nifio pacifico, reservado, sensible, y comenzo a apren-
der sus lecciones muy bien. Sus siete u ocho mamas se
encargaban de preguntar al maestro por su conducta y
aplicacion siempre que le tropezabi.:m en la calle, ani-
mandole <a que le apretase los tornillos>. El maestro sel
encargaba, en efecto, de apretarselos, record.andole a
mismo tiempo a cada momento, en presencia de. sus
condiscipulos, su orfandad, su miseria y Ia. imprescindi-
ble necesidad que tenia de mostrarse huml‘lde y agrade-
cido con sus bienhechoras. Esto de la hllml!dad era cosa
que no cesaban de cantarle al oido en la villa. Cuantos
le tropezaban en la calle y se dignaban ponerle pater-
nalmente la mano sobre la cabeza, le decian: ]

— jCuidado con ser humilde! Sé obediente.y sumiso
con las sefioras que te han recogido por caridad, ¢en-
iendes?... por caridad.
tle\?( ;or ﬁlltimo, sus condiscipulos se encargaban gg-
nerosamente de advertirle sin cesar que? era un desdi-
chado sin padres, alimentado por la caridad y g.ue de-
biera estar en el hospicio y no alternando con hijos de
zapateros distinguidos, albaniles, sastrgs y panadfzros
fashionables, y otra gente no menos principal y digna

sspeto.
deLr; }[wmildad teniala en el corazén el hijo'del‘a‘hoga-
do v la suicida, que si no la tuviese, no seria facil que
se la inculcaran las burlas y desprecios de sus compa-
fieros, ni los paternales azotes del maestro y de sus pro-
tectoras: porque éstas todas se creian con derecho 'a
amarle, pero a castigarle también. Era la' suya una na-
turaleza amante y agradecida. Comprendia que.a todas
sus protectoras debia respeto y carifo, y se lo tnbma.l')a:
Claro que en el fondo de su corazon sentia pre-ferencEas,
esto es irremediable. Amaba con pasion a d'onz.l Elqlsa.
Esta buena sefiora, que era a quien mas debia, jamas le
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refiia ni castigaba, ni le decia siquiera una palabra des-
agradable: tratabalo con extremada dulzura, le acaricia-
ba como si fuese su hijo y ocultaba y disculpaba sus
pequernias travesuras.

Cuando llegé a las doce afios, se reunieron en concla-
ve las damas y deliberaron acerca de lo que debia ha-
cerse con el chico. Desech6se por unanimidad la idea de
dedicarle al oficio de su padre. Pensaron en otros varios,
sin lograr ponerse de acuerdo, hasta que dofia Trinidad,
la esposa de don Remigio Florez, fabricante de conservas
alimenticias, propuso llevarle de criado recadista a su
casa. Asintieron casi todas a esta resolucién: pero dona
Eloisa, a quien le dolia, hizo presente a sus amigas que
el chico habia mostrado aptitud para los estudios, y que
seria una obra meritoria hacer de él un sacerdote. Las
damas acogieron la idea con entusiasmo. Solo doiia
Trinidad, sefiora de gran puntillo y amiga de imponer
su voluntad a todo el mundo, se opuso fuertemente y se
retir6 desabrida de la reunion. Pasaronse las damas sin
su concurso, y fijando una cantidad mensual, que abo-
narian a escote, mandaron el chico al seminario de Lan-
cia, capital de la provincia donde nos hallamos.

Fué Gil un seminarista modelo; aplicado, dulce, res-
petuoso, afecto a las practicas religiosas y mostrando
mucho fervor en ellas. Las damas no tuvieron mas que
motivos para felicitarse de su resolucién. Cuando venia
a pasar las vacaciones a Pefiascosa, traia para cada una
de ellas una carta del rector manifestando su satisfac-
cion por la conducta y los progresos del huérfano. En
los dos o tres meses que permanecia alli, les prestaba
algunos servicios, repasando las lecciones a sus hijos,
acompafandolas en sus oraciones o sirviéndoles de ama-
nuense, etc. Habitaba en casa de dofia Eloisa. Cada ve-
rano se iba transformando un poco: el nifio se convertia
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en hombre. Al fin dejé tres afios consecutivos de venir,
para tomar las ultimas ordenes. Llegé el momento de
hacerse presbitero. Cuando aparecio al fin un dia en Pe-
fiascosa en traje de sacerdote, su presencia caus0 emo-
cion profunda en el corazon de sus protectoras. Todas
se consideraban madres de él, y por consiguiente, con
derecho a llorar de alegria y a caer en sus brazos enter-
necidas. Por cierto que estos desahogos carifiosos dieron
ocasi6n a algunos dimes y diretes entre ellas. Porque las
que menos afectuosas y tolerantes se habian mostrado
con el nifio, eran mas extremosas ahora con el hombre.
Esto sacé de sus casillas a dofia Eloisa, dofia Teodora y
dofia Marciala, que le trataron siempre con dulzura y
hasta con mimo.

Comenzaron los preparativos para la primera misa.
Fué un certamen de primores entre ellas. Las ricas, como
doiia Eloisa y dofia Teodora, se encargaron de comprar
el caliz y los ornamentos mas costosos: las que no con~
taban con tantos bienes de fortuna, como dofia Rita,
dofia Filomena y otras, suplieron el dinero con la habi-
lidad de sus manos bordando el alba, la estola y el pafio
del altar, que causaban admiracion. Se arreglo la iglesia,
y en el adorno tomaron parte no sélo estas damas, sino
otras muchas de la poblacién, sus amigas. Fué un acon-
tecimiento de marca en Pefiascosa, tanto por la calidad
de las personas que habian costeado la carrera del joven
presbitero, como por las terribles circunstancias que ha-
bian dado lugar a esta protecciéon. Se nombr6é madrina
del oficiante a dofia Eloisa, por indicacion de aquél,
Ninguna tenia mejor derecho para ello; pero todas se
creian con tanto, y esto volvié a originar secretos resen-
timientos y algunas palabrillas desagradables.

El preste volviose hacia el pueblo y canté con voz dé-~

bil y temblorosa:

21

—Dominus vobiscum.

Todas las voces de la tribuna, rotas y cascadas, le res-
pondieron acompafiadas del estampido del 6rgano:

—Et cum spiritu tuooooo.

—IQué blanco estal—dijo una joven artesana a la
companera que tenia al lado.

—Parece una imagen.

Cant6 don Narciso con voz atiplada, bajando y su-
biendo“el tono y escuchédndose con placer, la epistola.

—iHija, como lo repicotea el capellan!—volvio a decir
la artesana.

.—Ya ves, tiene ahi a la hija del jorobado. Querra lu-
cirse.

: Era especie muy acreditada en la villa que don Nar-
ciso y la nifia de Osuna sentian una mutua inclinacion,
aunque so6lo los espiritus heterodoxos y maleantes se
atrevian a decirlo en alta voz. Don Narciso era, en ver-
dad, mucho mas dado a vivir entre el sexo débil que
erjtre el fuerte. Asi que lleg6 de Sarri6 haria unos tres
an(_)s, poco mas o menos, fué el idolo de las damas de
Pefiascosa por su elegante porte, que hacia contraste
con el desalinio de la mayor parte de los sacerdotes de
la villa, por su conversacion alegre, por sus bromitas y
sobre todo, por su aficién a estar siempre entre ellas'
Distaba mucho de ser hermoso ni gallardo: era hombre;
de unos treinta y cinco afios, seco, moreno, los pies
gfandes y juanetudos y la dentadura muy fea; pero ha-
bia logrado pasar plaza en seguida de chistoso. Jamas
habla'ba en serio a sus devotas amigas. Bromita va
bromlt.a viene, un requiebro a ésta, una chufleta a la,
oftra, sin acortarse nunca por estar en medio de un corro
numeroso. Al contrario, don Narciso se placia extrema-
dz.upe.nte en ello, gozaba campando solo en el gallinero.
Dirigia la conciencia de la mayoria de ellas y se autori-
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zaba el reprenderlas fuera del confesonario, a veces as-
peramente. Casi todas recibian sus correcciones con su-
misién, hasta con placer, y si alguna se rebelaba mo-
mentaneamente, era para demandar perdon en seguida.
Con esto, don Narciso era el comensal obligado en to-
das las fiestas y gaudeamus de la sociedad elegante de
Peniascosa: comia vorazmente, y de ello hacia alarde,
bebia al mismo tenor, y cuando llegaban los postres,
nunca dejaba de brindar con alguna coplita que resul-
taba casi siempre sucia. Porque don Narciso, que a cau-
sa de su ministerio no podia autorizarse bromas refe-
rentes a las relaciones de sexo a sexo, se creia con de-
recho a soltar las mas asquerosas acerca de otras
miserias del cuerpo humano. Y las damas, [caso extra-
fiol, las reian y celebraban cual si fuesen ingeniosidades
y agudezas portentosas. Dos anos despues de llegado a
la villa habia tenido un fracaso. Bajando la escalera de
cierta casa que frecuentaba mucho, se rompié una pier-
na. Se dijo que el marido de la sefiora cuya era la casa
le habia ayudado a caer, por no estar de acuerdo ente-
ramente con la hora y la ocasién de sus visitas; pero al
instante las buenas almas de Penascosa se apresuraron
a sofocar este rumor sacrilego. Y en prueba de la indig-
nacion con que rechazaron el supuesto, las damas mas
principales de la villa se constituyeron en enfermeras al
lado de su cama, no dejandole un instante solo, relevan.
dose noche y dia cada pocas horas, como si hiciesen la
guardia al Santisimo. Don Narciso merecia estas aten-
ciones del bello sexo. Nadie con mas ahinco y fervoroso
celo se ocupd jamas de la salvaciéon de la hermosa mi~
tad del género humano. No so6lo dirigia con particular
esmero la conciencia de las que mejor lo representaban
en Pefascosa, apacentaba sus ovejitas con amor, sin
dejar por eso de arrojar alguna piedra a la que se extra-
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viaba, como pastor diligente que era, sino que a fuerza
de muchos desvelos habia logrado fundar una cofradia,
establecida ya en otros puntos de Espafa y el extranje-
10, la cofradia de las Hijas de Maria. En esta cofradia
no entraban mas que las jovenes solteras. Tal privilegio
excitaba un vago despecho mezclado de apetito en las
casadas. Creianse humilladas con aquella exclusion.
Don Narciso aprovechaba esta sombra de rivalidad
para tenerlas mas sujetas.

—1Oh, sefioras, no deben ustedes envidiar el privile-
gio! Ustedes tienen marido a quien contemplar y servir.

Lo decia en un tonillo ir6nico que demostraba la
hostilidad secreta que el capellan sentia hacia todos los
maridos. Las damas, en quienes los encantos de aqué-
llos no ejercian ya fascinacion alguna, sonreian forzada
y maliciosamente como diciendo: <|Ya, yal> Se murmu-
raba que habia varias enamoradas de él. Doiia Marcia-
la, la esposa del boticario de la plaza, habia ido a Sarri
a llevarle calcetines estando el presbitero pasando una
temporada con su familia. Doiia Filomena, viuda de un
teniente de navio, hacia a su hijo tinico ir a ayudarle a
misa todos los dias. Sin embargo, habiase notado cierta
preferencia en él por Obdulia, la hija de Osuna, admi-
nistrador de Montesinos.

—¢Pero sera cierto que se gustan?—pregunto la joven
artesana, oyendo a su compaiiera expresarse tan clara-
mente.

—{Chica, yo no sé! Lo que te puedo decir es que don
Narciso no sale de su casa, y que muchos dias desde la
ventana de mi cuarto los veo correr uno tras de otro por
el jardin de Montesinos jugando al escondite... Tanto,
que se lo he dicho.

—ISe lo has dichol—exclam¢ la otra, estupefacta.

—Si, nifia... ¢no ves que confieso con €él?... No habia
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mas remedio... Le dije: «<Mire, don Narciso..., no se ofen-
da usted, pero yo, viéndoles a usted y a Obdulia jugar
en el jardin, tengo sospechas... se me ocurren malos
pensamientos.>

—]Ave Maria, qué barbaridad! ;Y qué dijo éI?

—Se puso todo sofocado... jUfl Comenzé a decirme:
«|Por ustedes y otras como ustedes pierden el crédito y
la honra los sacerdotes y decae la religiénl> Me llamo
saco de malicia; que parecia mentira que se me ocurrie-
ran semejantes atrocidades, y que por aqui y que por
alla. Al principio queria comerme; después se fué sose-
gando. <Tiene usted razén, don Narciso, le respondi;
pero yo no puedo remediarlo...> Y es la verdad, chica,
no puedo remediarlo... jno puedol!

Después de la epistola canté el parroco de Pefiascosa
el Evangelio. Tenia una voz aspera sin inflexiones. Can-
t6 enteramente distraido sin mirar apenas el libro, le-
vantando sus ojos pequefios y duros por encima de las
gafas para contemplar fijamente, mejor dicho, para pul-
verizar con la mirada al hijo de la Pepaina, que disimu-
ladamente estaba arrancando las babas a los cirios y
guardandoselas en el bolsillo. Aunque uno de los pille-
tes mas desvergonzados de la villa, Lorito (que por tal
nombre era conocido este joven distinguido) se sintio
molesto y un tantico inquieto bajo la mirada del clérigo.
La cosa no era para menos. Don Miguel Vigil, parroco
de Pefiascosa, desde el afio 25 de este siglo, era uno de
los hombres de peor genio de Espafia, y no exagera-
mos nada si decimos del globo terraqueo. Contaba a la
sazon ochenta ydos afios; era alto, seco, las facciones
pronunciadas, las cejas espesas y juntas, los ojos peque-
fios y penetrantes. Conservaba aitin gran vigor fisico, y
lo que es atin mas raro, en los cabellos que le quedaban
apenas se notaban las canas. Mientras dur6 la primer
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guerra civil, abandoné el rebafio y se fué a las provin-
cias vascas a pelear con las armas en la mano por la
causa del Pretendiente. Volvi6 al cabo de algunos afios.
Su caracter bravio no se habia dulcificado mucho an-
dando a tiros por los montes. Los feligreses de Peiias-
cosa tuvieron en €l un pastor muy semejante a un capi-
tan de coraceros. Nadie le levantaba el gallo en la po-
blacién. Los mas arduos casos de conciencia solia resol-
verlos don Miguel en un instante con ‘media docena de
mojicones o de puntapiés bien dirigidos. Que Marcelino,
el de Cosme, tenia encinta a la hija de Laureana la te-
jedora y no queria casarse con ella. Don Miguel se plan-
taba en casa de Cosme, cogia a Marcelino por las orejas,
le daba tres bofetadas de cuello vuelto, y a los quince
dias, quieras o no, los tenia casados. Que Ramon el
confitero le negaba a don Cipriano dos mil reales que
éste le habia prestado sin recibo. El cura llamaba a Ra-
mon a su casa, se encerraba con él en una habitacién,
tomaba un garrote y le obligaba a firmar el correspon-
diente recibo. Por medio de estos procedimientos teold-
gicos don Miguel infundia la moral evangélica entre las
almas encomendadas a su cuidado.

No eran de su agrado las novedades en el culto. Mi-
raba con desprecio a los clérigos que trataban de intro-
ducirlas y cuidaban del traje y el aseo. Los toleraba por-
que sabia que estaban apoyados por el obispo y el alto
clero de la didcesis, pero se reia de ellos a todas horas
de un modo grosero, irritante, y solia hacerles algunas
jugarretas malignas, aguarles alguno de aquellos jolgo-
rios misticos en que ponian mas empeiio. Tratabase,
por ejemplo, de celebrar una comunion general de nifias
con acompaifiamiento de orquesta. El dia que estaba se-
fialado, don Miguel enviaba a la iglesia una cuadrilla
de carpinteros que se ponian a arreglar la tribuna con
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horrendos martillazos, que impedian escuchar las con-
certadas voces e instrumentos de la musica. Otras veces
obligaba a las penitentes asiduas de don Narciso a
examinarse de doctrina cristiana; o bien las prohibia
cantar en la iglesia después de un mes de ensayos, 0 re-
tiraba de los altares los pafios que ellas habian borda-
do y aplanchado, o las arrojaba de alguna capilla donde
habian sentado sus reales, etc., etc. Estos actos de des-
potismo habianle granjeado la animadversién de los
clérigos afrancesados y del sexo femenino. A don Miguel
le daba un ardite por tal animadversion. El goce de su
vida no era ser querido o admirado, sino hacer en todo
tiempo y ocasion su voluntad. Ademas, podria tener
todos los defectos que guisieran sus enemigos, pero na-
die le conoci6 jamas sombra de inclinacién hacia el sexo
débil. Despreciaba a las mujeres positivamente: creia
que ninguna era capaz de decir ni hacer cosa con senti-
do comun. En su caracter viril parecia haber encarnado
el espiritu romano, que negaba a la mujer facultad para
regirse nunca por si misma.

Ni se crea que don Miguel se mostraba tampoco obe-
diente con sus superiores. Al obispo le costaba un tra-
bajo inmenso entenderse con él. Si le mandaba una or-
den, el cura la archivaba sin darla cumplimiento; si gi-
raba una visita, metiase en cama fingiéndose enfermo
para no recibirle. Habia concluido por no hacerle caso
y dejarle pasar con la suya. No confesaba en Pefasco-
sa sino a media docena de veteranos de la guerra civil.
Los demas feligreses se repartian entre los capellanes
adscritos a la parroquia: las cuatro quintas partes de
las damas confiaban el fardo de sus flaquezas al irre~
sistible don Narciso. Don Miguel no sentia el menor
desabrimiento por esta preferencia. Y sin embargo, €l
corto numero de sus penitentes aseguraba que era un
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confesor prudente, discreto y delicado en sus preguntas.

Terminé la lectura del Evangelio y pudo darse la sa-
tisfaccion de contemplar un rato con persistencia los
movimientos de Lorito. ¢Por qué estaba este pillo tan
distraido mirando a la tribuna arrobado en la audicién
de las melodias del érgano, cuando no hacia dos segun-
dos que le habia visto meterse en el bolsillo media libra
de cera por lo menos? Por el alma del parroco cruzaron
pensamientos de muerte y exterminio. Tuvo fuerzas, no
obstante, para contenerse. La misa continud. El presbite-
ro novel elevo la sagrada Hostia con manos tembloro-
sas, en medio de un murmullo de fervor y adoracion.
El 6rgano, soltando en {rémolo sus registros mas gan-
g0sos, contribuyé poderosamente a hacer mas solemne
y conmovedora la bajada del Hijo de Dios a las manos
del hombre. Gil sinti6 estremecerse su cuerpo bajo la
impresion. Una alegria inefable subié del fondo de su
pecho y le apret6 suavemente la garganta. Aquel favor
inmenso, infinito, que su Dios le hacia, y que con tanto
anhelo habia esperado, removi6 hasta las tiltimas fibras
de su corazon. Sus ojos quedaron velados por las lagri-
mas, y al hincar la rodilla en tierra, antes de elevar el
caliz de la pasion, estuvo algunos segundos sin poder
alzarse y a punto de caer desmayado.

De muy distintas impresiones participaba el jorobado
Osuna, administrador de Montesinos, en aquel momen-
to. Ya sabemos que se habia situado lo mas cerca posi-
ble de dofia Teodora. Era también un hombre mistico a
su manera; pero en vez de buscar la unién con la Divi-
nidad en abstracto, se placia en realizarla de un modo
concreto, por mediacion de las mujeres gordas y frescas.
Las mujeres gordas habian constituido su pasion domi-
nante desde los felices dias de la adolescencia. Dios sélo
sabe el peso de las que Osuna am¢ desde este tiempo
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hasta los sesenta y cuatro afios que ahora tiene. Toda
la villa conocia estas flaquezas de su temperamento.
Contabanse de €l en las tertulias de hombres muchisi-
mas anécdotas, graciosas unas, y sucias otras, que ha-
cian reir a los pacificos habitantes en las largas, lluvio-
sas noches de invierno. No se violentaba para ocultar
los excesos de su viciosa naturaleza. La mayor parte de
estas anécdotas él mismo las habia referido: gozaba
hablando de sus obscenidades. Los vecinos le despre-
ciaban y le temian al mismo tiempo. Se le tenia por un
ser extrafo, misterioso, mal intencionado. Ocupaba un
puesto desde el cual podia hacer dafio a mucha gente.
Era administrador de Montesinos, el propietario mas rico
de Pefiascosa, y habitaba una de las alas del inmenso
palacio o caseron que éste poseia. Estaba viudo de tres
mujeres, con una hija que ya conocemos de nombre. Era
excesivamente pequefio, con una gran corcova a la es-
palda, color macilento, mejillas pendientes y flacidas,
ojos sin brillo y asustados siempre. Percibiase un leve
temblor en sus manos; como sucede con frecuencia a los
hombres gastados por la sensualidad.

Doria Teodora habia cambiado de sitio ya varias veces:
corriose hacia adelante, se fué después hacia un lado;
todo initilmente. Dondequiera que iba, sentia los pies
de Osuna entre las enaguas. Y al sentirlos, una ola de
rubor encendia sus frescas mejillas, se estremecia como
una zagala de catorce afios. En ninguna mujer se con-
servo nunca mas delicado y vidrioso el pudor virginal.
Algunas conversaciones, hoy corrientes, la ofendian: no
se podia aludir en su presencia ni directa ni indirecta-
mente a ciertos asuntos escabrosos. No decia nada,
porque era la prudencia personificada y de timido natu-
ral; pero se la veia ruborizada, inquieta, con ganas de
retirarse. Tan limpia y tan pulcra era de cuerpo como de
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alma. Le gustaba vestir con elegancia y cuidaba con re-
finamientos, no usados en Pefascosa, de su persona.
Los que la conocieron de nifia, decian que no habia
sido bonita, sino pasable, y que ahora, con sus cabellos
blancos, sus carnes frescas y mejillas sonrosadas, estaba
mas guapa que nunca. (Por qué se habia quedado sol-
tera dofia Teodora, poseyendo una figura agradable y
un regular caudal? Se decia que sostuvo amores muy
finos y romanticos con un teniente de Arapiles que pe-
recio en la accién de Ramales. La vispera de la batalla
se habia despedido de ella, por medio de una carta es-
crita sobre un tambor: el corazon le decia que al dia si-
guiente <una bala traidora cortaria el hilo de su exis-
tencia, pero que moriria con el nombre de Teodora en
los labios>. Esta conservaba la carta como preciosa reli-
quia y guardaba asimismo fiel su corazén a la memoria
del valeroso y romantico teniente. Sin embargo, hacia
muchos afios que tenia un galan asiduo. Don Juan Ca-
sanova, aquel hidalgo de rostro aguilefio y majestuoso
de que hemos hablado, iba a su casa indefectiblemente
todas las noches, de ocho a once. Esto bastaba para que
en la villa se creyese, no que era su amante, que nadie
dudaba de la castidad de donia Teodora, sino su ena-
morado platénico, y que mas tarde o mas temprano
concluiria por casarse con ella. Tal fausto acontecimien-~
to se estuvo esperando veinte afios en Pefiascosa. A la
hora presente ya se dudaba bastante de que se realiza-
se. Los futuros se iban haciendo demasiado viejos, so-
bre todo don Juan, a quien costaba esfuerzos sobrehu-
manos subir a la casa, por el maldito reuma de las ro-
dillas. Cada dia que pasaba eran, pues, menos aptos
para el cumplimiento de los sagrados fines del matrimo-
nio. Ademas, ultimamente, cierto suceso de que mas
adelante haremos mencién, turbé un poco las tranqui-




30 ARMANDO PALACIO VALDES

las y afectuosas relaciones del avellanado hidalgo y de
la fresca jamona.

Cuando el diacono cantd el Ite, misa est, aquélla dio
un suspiro de consuelo y se dispuso a levantarse y huir
de los indecorosos pies que la perseguian. Pero era ne-
gocio mas arduo de lo que se imaginaba. La iglesia es-
taba tan atestada de fieles que nadie podia revolverse.
Todos pretendian besar las manos del nuevo sacerdote,
o al menos presenciar la curiosa y tierna ceremonia.
Bajo éste una escalera del altar y quedé inmévil y de
pie frente a la muchedumbre, derramando por ella una
mirada vaga y sonriente. Hubo un fuerte murmullo que
casi se convirtié en griteria, cuando don Narciso empujo
suavemente a la madrina para que tributase la primera
su homenaje al oficiante. Dofia Eloisa hinco las rodillas
delante de su ahijado y le besé las manos con visible
emocion. Cuando se levantd corrian algunas lagrimas
por sus mejillas. Después tom¢6 un frasco de agua per-
fumada, di6 otro a dona Rita y, colocadas ambas a de-
recha e izquierda del presbitero, comenzaron a rociar a
los que se acercaban a besarle las manos. Uno a uno,
empujandose con prisa, fueron la mayor parte de los fie-
les rindiéndole este homenaje. Los hombres le besaban
en la palma, las mujeres en el dorso, segiin estaba pre-
venido. Estas se mostraban conmovidas, gozosas, riendo
cuando dona Rita o dofia Eloisa les arfojaban al rostro
algunas gotas de colonia: después se retiraban para dejar
paso a las otras, y de lejos seguian contemplando con
afectuoso interés la faz palida y delicada del sacerdote.
Sonaba en la iglesia rumor alegre. El roce de las ena-
guas, el cuchicheo y las risas comprimidas de las damas,
producian un zumbido de colmena. El tafiido de las cam-
panas, que el sacristan y algunos chicuelos repicaban
alto en la torre, entraba vivo y gozoso por las ventanas.
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También penetraban algunos rayos de sol que se des-
parramaban por los altares, haciendo llamear sus dora-
dos metales. Pero si en el camino tropezaban con algu-
na linda cabeza blonda, de las que tanto abundan entre
las artesanas de Pefiascosa, no tenian inconveniente al-
guno en detenerse a darla un beso de admiracion.

Gil estaba fuertemente conmovido; el corazén le sal-
taba dentro del pecho. Sentia impulsos de romper en
sollozos: procuraba, no obstante, con esfuerzo reprimir-
se, y esto le causaba malestar. Aquellas muestras de
veneracion, aunque representaban una ceremonia usual,
le avergonzaban. Al ver arrodillados a sus pies a todos
los proceres y damas de la villa que tanto respeto le
habian infundido siempre, experimentaba confusion y
desasosiego. Sus labios estaban contraidos por una son-
risa que revelaba mas inquietud que placer. Dona Eloisa
v dona Rita consumieron varios frascos de esencia ha-
ciendo copiosas aspersiones, sobre todo a sus amigas, a
quienes bafiaban el rostro en medio de una algazara,
que no por ser reprimida era menos sabrosa. Poco a
poco la religiosa solemnidad se iba transformando en
una fiesta de caracter intimo y familiar. Las amigas de
la madrina y de las damas protectoras del joven presbi-
tero se habian ido quedando detras, formando en torno
suyo un grupo pintoresco, mientras el resto de la gente
desfilaba por las dos puertas de la iglesia. Un rayo de
sol vino a dar sobre el preste: las ricas vestiduras de
tisi1 de oro despidieron vivos destellos; su hermosa ca-
beza rubia semejaba la de un querubin. Las damas le
contemplaban extasiadas.

El parroco y don Narciso, asistentes de la misa, se
habian retirado para despojarse de sus ornamentos. No
tardé el primero en volver provisto de sotana y bonete,
debajo del cual se agitaban algunos pensamientos si-
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niestros. La conducta de Lorito en lo concerniente a las
babas de los cirios le habia puesto pensativo y som-
brio. Hacia ya algiin tiempo que este joven personaje
disfrutaba el privilegio de desazonarle. En una ocasién
supo que se habia encaramado sobre el tejado de la
iglesia para apoderarse de algunos nidos de gorrién; en
otra sospechd que le habia robado las uvas que tenia
la parra del corredor de la rectoral. Y aunque ya habia
procurado tranquilizar su espiritu por medio de algunos
adecuados puntapiés, todavia lo sentia agitado y ftriste
cada vez que el hijo de la Pepaina se ofrecia a su vista.

Sin preocuparse poco ni mucho de la conmovedora
ceremonia que se estaba realizando en el presbiterio,
don Miguel recorri6 la iglesia a paso lento, escudrifian-
do todos los rincones. Las personas que aun quedaban
en el templo le abrian paso con mas miedo que respeto.
Penetr6 en todas las capillas y examin6 minuciosamen-
te el estado de los cirios que ardian en los altares. Al-
guna huella debi6é de reconocer en ellos del paso del
vandalo, porque su rostro se fué encapotando cada vez
mas. Ya no fué un reconocimiento, sino una verdadera
caza la que emprendié al través de todas las capillas.
En la ultima de la izquierda, donde esta la pila bautis-
mal, olfate6 al fin la pieza. Marché con precaucion y,
asomando su enérgica nariz aguilena, pudo al fin co-
lumbrar la roma y barnizada de mocos del granuja, que
en compaiiia de uno de sus mas fieles discipulos se ocu-
paba en hacer crecer la inmensa bola de cera que habia
extraido de las velas. El parroco sintio el nervioso tem-
blor de los gatos a la vista del ratén: se prepard como
ellos rozando el suelo con los pies, y izas! de un par de
brincos cayo sobre los barbaros. Pero Lorito no era un
vandalo vulgar de los que se dejan atrapar como un
ratoncillo inocente, Sin ver a don Miguel sinti6 su ha-
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lito poderoso, y bajandose repentinamente al tiempo
que aquel llegd a echarle la zarpa, consiguié que falla-
ra el golpe y fuera a dar de bruces en el altar. Antes
que el parroco pudiera revolverse, ya habia emprendido
la carrera hacia la puerta. Fué en vano. Don Miguel se
apoder6 rapidamente del Cristo de bronce que habia so-
bre el altar, y se lo arroj6 con tal impetu y certera pun-
teria que le alcanzé en la cabeza y le hizo venir al suelo
soltando chorros de sangre.

Al grito del chico y al ruido que produjo su caida
acudio la gente. Le levantaron y le prestaron los prime-
10s socorros, estancandole la sangre con telas de arafia
y poniéndole un pafiuelo a guisa de venda. Mientras se
llevaron a cabo estas pperaciones, no dej6 de murmu-
rarse, aunque en voz baja, de la brutalidad del cura.
Este, perfectamente satisfecho de su obra, se retir6 ma-
jestuosamente a la sacristia, no sin que tuviera ocasion
antes de administrar dos patadas en el trasero al com-
plice, que andaba por alli trémulo y abatido con la des-
gracia de su maestro.

Pero es el caso que el glorioso progenitor de éste,
Pepe el de la Pepaina, como le llamaban en la pobla-
cion, para distinguirle de los otros muchos Pepes que
habia, pescador de oficio y un bruto muy pacifico, que
hablaria sobre tres docenas de palabras por semana, al
contemplar a su hijo en aguel estado, comenzd a voci-
ferar en el atrio de la iglesia como un energtimeno. La
sintesis de su discurso era que él no sentia respeto al-
guno hacia el estado eclesiastico, y que padecian una
equivocacién lamentable los que se atrevieran a supo-
ner que ¢€l, Pepe Raya, dejaria de dar al cura, en cuanto
pusiese el pie fuera de la iglesia, una de babor y otra
de estribor, y acaso también una buena patada en la
popa que se la metiera bajo el agua.
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Don Miguel, que desde adentro habia creido peft?ibir
alguno de los extremos de este discurso, se emper}o e.n
salir al atrio por ver su demosiracion; pero se lo 1m;?1-
dieron don Narciso y el sacristan. Llevaronle a la sacr1§-
tia, y alli le tuvieron entretenido hasta que desaparecio
el peligro.

Al salir la gente del templo, el sol nadaba en el espa-
cio azul, bafiandolo de luz y de alegria. Replcapan las
campanas con frenesi creciente. Estallaban multitud de
cohetes, que impregnaban el aire con el humo de la
polvora. Y las olas estallaban también suavemem.e en
Jos pefiascos que casi rodean por completo la iglesia de
la villa. En aquel concierto gozoso de una n?turaleza
que sonrie pocas veces, s6lo se oia_ la nota aspera de
bajo profundo que entonaba el marido de la Pepaina.

[

Pefiascosa esta situada en el fondo de una pequena
ensenada del Cantabrico. Su caserio se extiende todo él
por la orilla del mar, sin penetrar mas de cien varas en
lo interior. Sélo alla en el vértice de la angostura hay
una plaza medianamente espaciosa, de la cual arranca
la carretera que conduce a Nieva., La parte de la villa
que se extiende a la derecha es menos importante y ex-
tensa que la de la izquierda. Por esta orilla corre la
mejor y aun puede decirse la tinica calle del pueblo. Es
larga, empinada a trozos, a trozos llana, ancha en al-
gunos parajes y en otros estrecha, con anditos de un
lado para los transeuntes. Las casas tienen salida a la
mar por medio de escaleras mejor o peor labradas,
segun la importancia del edificio. Termina en el Campo
de los Desmayos, donde se ‘alza la iglesia, sobre una
punta de tierra que avanza en el mar. Este campo toma
Su nombre de algunos sauces que alli dejan caer sus
ramas sobre toscos bancos de piedra, donde los honra-
dos vecinos se sientan a tomar el sol en invierno 0a
respirar la brisa en verano. Es el paraje en que se efec-
tian todas las fiestas y regocijos publicos de la villa,
las iluminaciones y verbenas, fuegos de artificio, ascen-
sién de globos, misica, danza y giraldilla. Sirve ademas
de punto de reunion para el gremio de mareantes cuan-
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do necesitan congregarse y tomar algin acuerdo, y de
real para la feria y de campo de maniobras para los chi-
quillos de la escuela. No es maravilla que asi suceda,
dada la particular estructura de la poblacion, donde fue-
ra de la plaza, no hay ningun otro espacio abierto ¥
comodo mas que éste.
El muelle es un espolén de piedra que arranca de la
calle mencionada hacia su promedio y avanza pOCO
mas de cien varas por el mar. Bajase a €l por una rampa
suave donde hay media docena de tabernas por lo me-
nos y dos cafetuchos, el de la Marina y €l Imperial.
Unas y otros hierven de gente a todas horas, pero muy
especialmente a la del crepusculo, cuando llegan del
mar las lanchas pescadoras y termina sus faenas la tri-
pulacion de los pataches ¥ quechemarines anclados.
Estos son los tinicos buques que llegan hasta Pefnasco-
sa. Hay, no obstante, un vapor que surca de vez en cuan-
do las aguas de la ensenada y osa acercarse al muelle.
Es un remolcador de Sarrié llamado Gaviota: sus largos
quejumbrosos silbos estremecen al vecindario de or-
gullo. Porque en lo tocante a amar a su pueblo y des-
preciar a los demas de la tierra, nadie ha ganado jamas
a los pefiascos, ni los romanos siguiera. No hay penas-
co que no esté plenamente convencido de que su puerto
es el mas favorecido por la naturaleza en toda la costa
espaiola: si no tiene la importancia comercial de Bar-
celona, Malaga o Bilbao, consiste en que nadie se ha
ocupado en proporcionarsela por medio de obras ade-
cuadas, Hacia Sarrio, villa que quintuplica su poblacion
y que ha adquirido gran importancia en los ultimos
afios, sienten un odio y un desprecio inveterados. Cuan-
do ven los vapores cruzar por delante de la-<abrigada,
tranquila y segura ensenada> de Pefiascosa y meterse
en el <sucio y peligroso fondeadero> de Sarrig, todo
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buen pefiasco siente latir su pecho con indignacion,
como el que ha sido victima de un robo mira cruzar en
coche a su estafador. Hay que oirles hablar de las cua-
lidades del puerto de Sarri6, sobre todo cuando les es-
cucha un forastero. Principia a dibujarse en sus labios
una sonrisa levemente irénica y despreciativa que poco
a pos:o se va acentuando hasta transformarse en sonora,
homeri.ca carcajada, cuando llegan a aquello de: <Los
cangrejos estan muy satisfechos todos de la boca de
Sarri6. Dicen que entran y salen sin peligro alguno.> Si
alguna vez las lanchas pescadoras de este puerto se ven
precisadas a arribar a Pefiascosa a causa del temporal,
jcon qué proteccién tan humillante los reciben los indi-
genas! Y cuando por sus negocios van éstos a la aborre-
cida villa, estan alla inquietos, nerviosos: el trafago y
los ruidos del muelle les suena dolorosamente en el co-
razon; llegan a su pueblo con el estémago sucio excita~
dos, narrando los mil disgustos que la envidia de los
sarrienses les ha causado. Llevan cuenta exactisima de
todos los siniestros ocurridos en la barra de su rival y
no se cansan jamas de compadecer a los pobres buques
extranjeros a quienes la suerte impia conduce a un puer-
to tan inhospitalario.

No solo en el calado, en el abrigo, en la seguridad
de} puerto, cifran su orgullo los pefiascos. Poseen ade-
mas otra porcién de ventajas naturales verdaderamente
inapreciables. Existe en las afueras de la villa una fuen-
te de agua ferruginosa que es admiracién de propios y
extrafios, sobre todo de propios. Los extrafios conside-
ran que si el agua no viniese unida a tantos cuerpos
heterogéneos, se beberia con mas facilidad y produciria
lc?s mismos resultados. Y verdaderamente nosotros tam-
bién nos inclinamos a pensar que su virtud saludable
no se acrecienta con que los chicos del barrio orinen en
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ella y a veces se desahoguen de otro modo aiun menos
diplomatico. Por influencia del clima, crianse en Pefas-
cosa los mejores cerdos del orbe, con lo cual esta dicho
que en ningiin pais del extranjero saben lo que es comer
jamén mas que en-este afortunado pueblo. Dicho se esta
igualmente que, si los cerdos de Pefiascosa son los me-
jores del mundo, las castafias con que se crian estos
cerdos son las mas gordas, las mas suaves y nutritivas.
El mar de Pefiascosa tampoco es igual al de otros puer-
tos: sobre todo con el de Sarri6 no guarda parecido al-
guno. Hay personas que, sin saber por qué, se van de-
bilitando paulatinamente en este pueblo, pierden el ape-
tito y el humor: pues bien, hasta que van a tomar los
bafnios de mar en Pefiascosa no se ponen buenas. Los
de Sarrié no producen efecto alguno medicinal: al con-
trario, todo el que se baiie alli se expone a erupciones,
catarros, reuma y otros desarreglos tristisimos. Por la
parte de Oeste, o mejor dicho Noroeste, la villa esta res-
guardada de los vientos mas vivos y constantes. El cli-
ma es, por lo tanto, suave y benigno: las epidemias no
prosperan. Los periascos hacen saber con orgullo que,
mientras en el ultimo célera murieron en Sarrig trescien-
tas doce personas, en Pefascosa s6lo murieron sesenta
y una, y de éstas por lo menos treinta bajaron a la tum-
ba por descuidos lamentables que las familias respecti-
vas debieron evitar, aunque no fuese mas que por el
crédito de la villa. Inttil es hablar del pescado que se
coge en este privilegiado puerto. En cien leguas a la re-
donda nadie ignora que ni la sardina, ni la merluza, ni
el congrio, ni el besugo admiten comparacién con los
de Sarri6. Como el caso parece extraiio habiendo tan
poca distancia de un pueblo a otro, los de Pefiascosa lo
explican por los mejores pastos que sus peces tienen. En
suma, nosotros no conocemos otro pueblo mas agrade-
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cido al Supremo Hacedor por las condiciones topografi-
cas, hidrograficas y climatolégicas con que le plugo fa-
vorecerle.

Respecto a las etnograficas, la mayor ventaja que
hemos podido apreciar es la hermosura y gallardia de
las mujeres. Son altas, macizas, de tez sonrosada y 0jos
negros; la voz es dulce, sonora y hablan con un dejo
musical muy caracteristico: parece que recitan al piano.
No presumen de bellas y lo son. En cambio se vanaglo-
rian de cantar mejor que las de ningiin ofro pueblo de
la provincia, y no es asi. Cierto que, como acabamos de
indicar, hay entre ellas muchas voces gratas y extensas;
pero el oido y sobre 1iodo el gusto no corresponden a la
voz. Repicotean de tal modo lo que cantan que no lo
conoce nadie, ni el mismo autor que lo cre6. En verdad
que las penascas abusan de las fermatas y fiorituras y
que las muchachas de Sarrid, sin tener tan buena voz,
cantan con mejor gusto y afinacién. Silencio acerca de
este particular, porque si alguien lo dice en Penascosa,
le sacan los ojos.

Igualmente tienen metido las jovenes peiiascas en la
cabeza (digamos en la hermosa cabeza, que no hay
mentira en ello) que poseen especialisima aptitud para
componer coplas oportunas o de circunstancias. Las
componen generalmente sobre canciones populares que
sirven para bailar en las romerias. Que se inaugura el
edificio de las escuelas, copla al canto; que lleg6 el di-
putado del distrito a tomar barios, serenata y coplas;
que don José el Estanquero monta un servicio de dmni-
bus a la capital, coplita laudatoria a don Jos? el Estan-
quero. Pero donde brilla principalmente el estro de las
jovenes artesanas es en las coplas satiricas: no necesi-
tamos anadir que el blanco preferente de sus satiras es
el mezquino, peligroso y sucio puerto de Sarrid, No sue-




40 ARMANDO PALACIO VALDES

len estar bien medidas las coplas; tampoco se ve en
muchas de ellas el aguijon. [Qué importal Las penascas
las cantan con un fuego y un retintin que desespera a
las jovenes de Sarrié y les hace enfermar de ira.

Los hombres suelen ser como en todas partes, mas
feos que hermosos, mas tontos que graciosos, mas gro-
seros que corteses, mas vulgares que originales. Sin
embargo, hay en casi todos ellos un rescoldo de
imaginacién que, si no les sirve para escribir novelas,
les hace mas noveleros y curiosos que a los del resto de
la provincia. Cualquier acontecimiento insignificante
adquiere proporciones grandiosas en Pefiascosa. El pue-
blo se conmueve-hondamente cada vez que arriba cier-
to bergantin-goleta trayendo tabla de pino rojo del Nor-
te para don Romualdo, y acude todo a presenciar la
descarga. Un prestidigitador vulgar produce extraordi-
naria agitacion y ocasiona largas y violentas disputas
en el casino, en los cafés, en las tertulias de las tiendas,
y encauza el gusto y la fantasia de los pefiascos por
distintos derroteros. Llegd en cierta ocasiéon un magneti-
zador que dié algunas sesiones en el teatro (llamémos-
le asi). Durante seis meses los peifiascos no se ocuparon
apenas en otra cosa que en magnetizarse los unos a los
otros. En ninguna tertulia se entraba que no se trope-
zase con alguna sefiorita dormida mientras un joven
indigena, en actitud de espantarle las moscas, le arroja-
ba pufiados de fluido a la cara: todo era médiums y es-
piritus, y veladores giratorios: algunos honrados vecinos
quisieron volverse locos: uno de ellos sali6 de noche
pidiendo confesion a gritos porque habia hablado con
cierto pariente difunto. Después llegd un frenélogo. Los
peiiascos se dedicaron otra temporada a palparse la ca-
beza y hacer vaticinios sobre el destino reservado a los
nifios, Los cuadros disolventes de algin saltimbanqui
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engendraban la aficién a las linternas maégicas, y las
compaiias dramaticas que por casualidad llegaban has-
ta alli, verdaderas cuadrillas de facinerosos, despertaban
extrafias aptitudes para el arte escénico en muchos ve-
cinos que hasta entonces jamas las habian revelado.
Un néaufrago austriaco les infundié el amor a la filolo-
gia; dié unas cuantas lecciones de aleman y ruso a va-
rias personas caracterizadas de la localidad, y al cabo
de dos meses se escapd con seis mil reales de don José
el Estanquero, dos'mil de don Remigio Fldrez y algunas
pesetas mas de otros caballeros. No se hablo de otra
cosa en un par de meses.

Hay en Pefiascosa un casino suscrito a cinco periodi-
cos de Madrid y a uno de Lancia. El Faro de Sarrid,
que les enviaban gratuitamente, fué devuelto a su des-
tino a propuesta de varios socios dignisimos cuando
este periodico propuso (jqué ascol) la construccion de
un gran puerto de refugio en Sarrié. Existe ademas una
Sociedad de recreo, de la cual es alma y vida don Gas-
par de Silva, un poeta de la localidad que tiene escritas
mas obras dramaticas que Shakespeare. Piisole por nom-
bre el Agora, en consonancia con sus aficiones clasicas.
Es el templo del arte. Alli se representan las piezas de
don Gaspar por los jovenes aficionados y se leen sus
poesias liricas en medio de las lagrimas y los aplausos
de las senoritas de la localidad, adivinanse charadas y
logogrifos, se cantan mandolinatas y stornellos en un
italiano estupendo y se juega de mil modos ingeniosos.
Verdaderamente el Agora de Peiiascosa recuerda, mas
que la asamblea griega que le ha dado nombre, la ter-
tulia de la reina de Navarra, aquella gozosa y poética
reunion de hermosas damas y caballeros, donde rebosa~
ba el ingenio y de'la cual tanta gallarda invencién ha
salido. No llevaremos, sin embargo, nuestro afan de si-
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militudes hasta comparar a don Gaspar con Margarita
de Valois. Cada cual en su género deben considerarse
como seres privilegiados; mas pertenecen a géneros di-
ferentes.

Don Gaspar era un hombre alto, seco, con el rostro
lleno de manchas coloradas que delataban su juventud
borrascosa, el pelo ralo, la barba, que gastaba al uso de
Espronceda, Larra y los literatos del treinta al cuarenta,
entrecana y erizada, las manos y los pies descomunales,
tan apretados por los callos estos tultimos que el poeta
andaba apoyado siempre en una muleta y doblado
fuertemente por el espinazo. A pesar de esta circunstan-
cia, no puede negarse que era un hombre notabilisimo,
y con razon se vanagloriaba Pefiascosa de haber sido su
cuna y guardarle en su seno. No se limité jamas, como
la mayoria de los literatos, a cultivar un género con me-
jor o peor fortuna. Escribi6 poemas épicos, poesias liri-
cas de todas clases, amorosas, satiricas, filoséficas, di-
dascalicas; fué novelista y autor dramatico. Las tres
cuartas partes de sus obras permanecen manuscritas;
pero bastan las impresas (a expensas de un primo her-
mano que el poeta tiene en Puerto Rico) para dejar de
¢él imperecedera memoria. Por lo menos, los que hemos
tenido la dicha de conocerle personalmente, es seguro
que no lo olvidaremos mientras nos dure la existencia.
Silva era un poeta que guardaba mas semejanza con los
vates antiguos que con los modernos. Como Shakespea-
re, como Moliére y Lope de Rueda, ¢l mismo represen-
taba sus obras en escena, reservandose los papeles de
caracteristico, a causa de la curvatura- del espinazo. En
este caso solia sacar una voz engolada y tremante que
causaba honda emocion en sus convecinos. Los titulos
de ellas tenian un sello de originalidad que recordaba
bastante los del inmortal dramaturgo inglés. Entre otros
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titulos extraifios, originalisimos, recordamos los siguien-
tes: No me vengas con belenes, que te rompo el ester-
nén (comedia en tres actos), Entre col y col, lechuga
(pieza en un acto), Y sin embargo se muere (drama en
tres actos), {Le gustan o no las rubias? (pieza en un
acto). Aunque ha brillado y brilla en todos los géneros
literarios, nosotros pensamos que su genio es mas dra-
matico que lirico.

No hay mas Sociedades reglamentadas en Peiiascosa.
La tertulia de la botica, la de don Martin de las Casas y
la de los mosqueteros (esta tltima al aire libre, en el
Campo de los Desmayos) son agrupaciones libres, sin
ideal artistico ni politico.

De esta villa insigne por su maravillosa situacion
geografica y por el talento de sus hijos, blanco de la en-
vidia, no s6lo de Sarrid, sino también de Santandery
Bilbao y todos los demas puertos de la costa cantabri-
ca, que en vano han pretendido humillarla; de este pue-
blo generoso, patriota, idealista, fué nombrado teniente
parroco el joven presbitero protagonista de esta veridica
historia. Lo fué por influencia o mediacion de don Mar-
tin de las Casas y otros proceres. No les costo trabajo
obtener este nombramiento del obispo, porque Gil se
habia hecho notar extremadamente como alumno apli-
cado e inteligente en el seminario de Lancia. Al mismo
tiempo sus costumbres puras,y la suavidad y manse-
dumbre de su caracter, acreditadas por todos los profe-
sores, le ponian en actitud de desempeiiar cualquier ofi-
cio en la iglesia. El rector del seminario, varios dignata-
rios del clero y hasta el mismo prelado, le insinuaron la
idea de quedarse en Lancia y hacer oposicion a alguna
de las prebendas que pudieran vacar en la catedral,
Nadie dudaba de su pericia para conseguirla. Sin em-
bargo, el nuevo presbitero rechazé con humildad la pro-
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posicion, alegando la insuficiencia de sus estudios, que
esperaba ampliar con el tiempo, y su excesiva juventud
para desemperfiar cargo de tal importancia, caso de que
se lo otorgasen. En el fondo de su ser existia también,
sin que ¢l mismo se diera cuenta de ello, cierta repug-
nancia a la vida sociable y regalona de los canonigos.

Gil era un mistico. Habia tenido la fortuna de trope-
zar, en el rector del seminario, con un hombre de una
piedad exaltada, con un orador elocuente, apasionado,
genial, un verdadero apostol. Este hombre extraordina-
rio, que formaba contraste con el clero prudente y pro-
saico que le rodeaba, ejercié influencia decisiva en el
espiritu delicado y sofiador de nuestro héroe, consiguio
arrastrarlo en su vuelo, comunicandole el fuego que de-
voraba su alma de asceta. Era medianamente instruido,
pero hasta su pequefio bagaje de instruccion le pesaba.
Sentia un respeto idolatrico, que comunico a su discipu-~
lo, hacia la Teologia por lo que habia en ella de miste-
rioso e incomprensible. En cambio miraba con indife-
rencia la Filosofia y despreciaba las ciencias naturales.
Era, como todos los hombres de fe viva y corazén ar-
diente, enemigo de la razén. Cuando se cree y se ama
de veras se apetece el absurdo, se despoja el alma con
placer de su facultad analitica y la deposita a los pies
del objeto amado, como Santa Isabel ponia su corona
ducal a los pies de la imagen de Jesis antes de orar.
Era un caso de suicidio por ortodoxia mistica. Bajo su
direccién, el seminario de Lancia fué perdiendo el lige-
ro barniz cientifico que por las tltimas reformas se le
habia dado. Seguianse los cursos de fisica, de historia
natural, de matematicas, de filosofia, pero con tan poco
aprovechamiento que ningtin profesor se atrevia a dejar
suspenso a un alumno, por mucho que disparatase en
el simulacro de examen que se hacia; En cambio conce-
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diase importancia decisiva a las practicas religiosas, a
todos los ejercicios de piedad. Se pasaba el dia orando,
meditando. El alumno mads apreciado no era el que me-
jor dijese y entendiese las lecciones, sino el que supiera
pasar mas horas de rodillas, 0 ayunase con mas rigor, el
mas silencioso y taciturno.

La mayoria de los colegiales, hijos de labradores y ar-
tesanos, cumplia con estos deberes sin gran esfuerzo,
viendo en ello una manera de arribar pronto y sin di-
ficultades al sacerdocio. El estudio les hubiera mortifi-
cado mas. Para Gil, tal género de vida representaba un
trabajo constante, una lucha consigo mismo. Su inteli-
gencia vigorosa apetecia el estudio, su fantasia el movi-
miento. Con sistematica tenacidad se puso a contrariar
las expansiones de su naturaleza, dié comienzo al lento
suicidio que primero habia operado su maestro y antes
todos los misticos del mundo. Penetré en el pensamien-
to de aquél, participé del ideal sombrio de su vida, de
su furor de penitencias, de su desprecio de los placeres,
de los horrores y también de la ciencia del mundo. En
esta lucha con la carne hay su poesia. De otra suerte,
no habria misticos. Cuando termind la carrera era el mo-
delo que se ofrecia a los colegiales. Humilde, reservado,
grave y dulce a la par, rezador incansable y con la nota
de merilissimus en todos los cursos.

Ya le tenemos ejerciendo el cargo de teniente parroco
en Peiiascosa. Hubiera preferido marcharse a regentar
una parroquia rural. El trato ‘mundanal le producia pe-
nosa impresion: para €l Pefiascosa, con su casino, sus
cafés y tertulias, era un centro de frivolidad, por no de-
cir corrupcion. Pero dofia Eloisa y sus protectoras se ha-
bian empefiado en tenerle en el pueblo, y el rector del
seminario, su venerado maestro, le aconsej6 que no
desatendiese sus ruegos. Si la frivolidad de la villa le
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molestaba, su tarea, en cambio, seria mas meritoria y
fructifera; las almas de los campesinos no necesitan tan-
to prolijo cuidado. Con la emocién y el anhelo de quien
pone mano en una obra sacratisima, di6 comienzo el
nuevo presbitero a sus tareas. Levantabase al amanecer
y se dirigia a la iglesia, donde entraba el primero, antes
que el sacristan. Sentabase en el confesonario y alli per-
manecia escuchando a los que se acercaban al sagrado
tribunal hasta las ocho, hora en que decia su misa. Des-
pués, aun se sentaba otro rato a confesar, y se iba a
casa. Hasta la hora de comer, estudio, meditacion, rezo.
Después otra vez a la iglesia: rosario, ensefianza de doc-
trina, arreglo y aseo del templo. Desde que él llego, éste
comenzo a estar limpio y decoroso. Sin reprenderle, lo-
gro con el ejemplo, echando él mismo mano al plumero
y a la escoba, que el sacristan cumpliese con su deber.
Pero en lo que mas se placia su alma fervorosa era en
acudir prontamente al lado de los moribundos, en per-
manecer clavado junto a su lecho, exhortandoles al
arrepentimiento, sosteniendo su confianza en Dios hasta
que exhalaba el ultimo suspiro. Esta era la parte grata
de su tarea, la obra verdaderamente divina que le deja-
ba el corazén anegado de dulzura y entusiasmo. jArran-
car un alma de las garras del demoniol Cuando a la ma-
drugada, después de cerrar los ojos a un pobre feligrés,
se dirigia a la iglesia transido de frio, rota su flaca natu-
raleza por una noche de vigilia y trabajo, sus ojos se
posaban en aquel mar siempre colérico, en aquel cielo
sombrio, y en vez de sentir la tristeza y el dolor de la
existencia, su espiritu se dilataba por la alegria y acu-
dian a sus ojos lagrimas de reconocimiento. Era el gozo
sublime de Jesiis recorriendo a pie las abrasadas mar-
genes del lago Tiberiade, anunciando el reinado del Pa-
dre; era el gozo de San Francisco cuando tornaba a la
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Porciuncula con algiin nuevo compariero de penitencia;
era el del Santo rey Fernando al apoderarse de Sevilla;
era, en suma, el gozo de todos los apostoles.

Se habia ido a vivir con el cura, no por gusto, sino
porque éste siempre lo habia tenido en que los tenientes
(o excusadores, como alli se les llamaba) viviesen a su
lado, tal vez para tiranizarlos mejor. La rectoral estaba
situada no muy lejos de la iglesia, a la entrada misma
del Campo de los Desmayos. Don Miguel tenia por ser-
vidores una ama vieja y un criado joven. Los goces es-
pirituales del pobre Gil estaban bien compensados con
un sinnumero de contrariedades y molestias que su rudo
parroco le hizo padecer en seguida. Don Miguel era tan
barbaro en la vida privada como en la publica. Su vo-
luntad despética se dejaba sentir en todos los pormeno-
res y en todos los momentos de la existencia. Luego, si
esta voluntad fuese racional, vaya con Dios; pero la del
formidable viejo era tan caprichosa como maligna. Se
gozaba en contrariar los deseos de los que a su alrede-
dor estaban, por minimos que fuesen. Al ama la tenia
frita. Un dia le impedia dormir la siesta, otro dia 12 ma-
taba un perrito al cual tomara gran carifio, otro le tiraba
los tiestos que tenia en el balcén o la obligaba a per-
manecer en casa en ocasion de cualquier gran solemni-
dad religiosa, o le hacia pagar un desperfecto de la va-
jilla, etc., etc. Al criado le tostaba en parrilla. Unas veces
le mandaba en tarde de romeria a cualquier aldea con
un recado insignificante, para que no se recrease; otras
veces le cerraba de noche la puerta si llegaba un minu-
to mas tarde de lo convenido y le hacia dormir al sere-
no, o bien le obligaba a quitarse las patillas, o le vestia
el ropon del monaguillo porque notaba que esto le mo-
lestaba mucho. Al excusador le crucificaba. Habia teni-
do muchos, y a todos los habia estudiado silenciosa-
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mente durante algunos dias para conocer sus tendencias
y aficiones. Una vez enterado, se ponia con particular
cuidado a contrariarselas. Al anterior, hombre obeso y
amigo de los placeres de la mesa, le hizo pasar cada
hambre que por miiagro no feneci6. Venia el infeliz de
decir misa con ansia de tragarse el chocolate. jBuen
chocolate te dé Dios! El cura habia mandado previa-
mente al ama a algtin recado que durase dos horas por
lo menos. |Qué debilidad, qué sudores, qué congojas las
del pobre capellan! Si llegaban en sus paseos vesperti-
nos a alguna casa donde les invitaban a merendar, el
cura rehusaba manifestando que ya lo habian hecho en
casa. El no padecia porque era extremadamente sobrio,
pero a su infeliz compaiiero se le hacia la boca agua.

El estudio de Gil le caus6 gran sorpresa. Entre los
muchos tenientes que habian desfilado por su casa no
habia tropezado con un mistico hasta ahora. Hubo al-
guno aficionado al culto y la oracién, pero sin la ardien-
te piedad y el entusiasmo que éste mostraba. El cabeci-
lla de don Carlos le miré con una especie de curiosidad
burlona, con la compasion desdefiosa con que los viejos
miran casi siempre las ilusiones y los arrebatos de la ju-
ventud. Durante algiin tiempo le dejo trabajar libremen-
te en la vifa del Serior; la inocencia y la bondad de Gil
apagaban sus instintos malignos. Pero al fin éstos no
pudieron permanecer inactivos, y comenzo a poner obs-
taculos al apostolado de su excusador. Unas veces le
quitaba de predicar en determinados dias, otras le pro-
hibia sentarse tantas horas en el confesonario o le obli-
gaba a decir la misa mas tarde. Hubo ocasiones en que,
haciéndose el distraido, lleg6 a dejarle encerrado en su
habitacién para que no pudiera decirla a ninguna hora.

Nuestro presbitero aceptaba resignado estos vejame-
nes y los encomendaba a Dios, como todos los disgus-
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tos y alegrias que experimentaba en esta vida. El caréc-
ter de don Miguel le producia repugnancia y terror. Te-
nia el espiritu demasiado inflamado por el amor divino
para ver lo que habia de comico e interesante en este
personaje estrafalario, para contemplarlo y estudiarlo
con ojos de artista. Aquella violencia, mejor atin, aque-
lla ferocidad, turbaba su alma delicada; el poco apego
que el cura mostraba a los asuntos teoldgicos o de tejas
arriba le indignaba; pero sobre todo, la avaricia sérdida
de aquel viejo, que estaba con un pie en el sepuicro,
del ministro de Aquel que dijo: «<No querais tener oro,
ni plata, ni dinero, ni en vuestros viajes llevéis alforja,
dos tunicas, ni zapatos, ni baculo>, le causaba repug-
nancia invencible. El parroco de Pefiascosa pasaba por
hombre rico, y lo era en efecto. Cincuenta afios regen-
tando una parroquia populosa y viviendo con extrema-
da economia, le habian permitido juntar un capital res-
petable. Habia comprado muchas tierras, pero se decia
que guardaba en casa también una gran cantidad en
metalico. Y asi debia de ser, atento la vigilancia que
desplegaba, sobre todo de noche. Después que termina-
ban su frugal cena y rezaban un padrenuestro en accion
de gracias, don Miguel se levantaba, y tambaleandose
un poco porque el torso era mas recio en ¢l que las
piernas, se dirigia a la comoda, sacaba de ella un par de
pistolas enormes de chispa, y con una en cada mano se
encaminaba a su alcoba, bajo la mirada aténita de Gil.
Porque aunque todos los dias se repetia la escena, nun-
ca dejaba de producirle estupefaccion dolorosa. [Un
sacerdote con dos pistolas en las manos, en aquellas
mismas manos que al dia siguiente habian de tocar el
cuerpo de nuestro Redentor! Alguna vez habia visto a su
maestro el rector del seminario de Lancia en la cama.
Sobre su mesa de noche habia un crucifijo de bronce y

4
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unas disciplinas ensangrentadas. Al comparar ambos
sacerdotes, no solo sentia crecer su admiracion hacia
este virtuosisimo varén, pero también, a despecho
suyo, nacia en su espiritu cierto desprecio hacia su pa-
ITOCO.

Esto no obstante, su humildad le-obligaba a rechazar
este sentimiento y a repetirse la frase comiin a todos los
misticos: <Asi y todo es mejor que yo.> No so6lo, pues,
le miraba como su superior jerarquico y le tributaba
todo el respeto debido, sino que hacia esfuerzos por re-
presentarselo mejor que él moralmente. En el confeso-
nario se le ofrecian casos de conciencia complicados,
que no entraban en las formulas de los libros que habia
estudiado. Viéndose apurado para resolverlos, acudia
a don Miguel en demanda de luces; le exponia timida-
mente el caso pidiéndole consejo. El antiguo cabecilla
le escuchaba con visible impaciencia y, frunciendo el
torvo entrecejo, solia contestarle asperamente:

—Anda adelante y no te detengas en pataratadas.

|Pataratadas! El cura de Penascosa calificaba asi los
extravios de una conciencia, los dolores del remordi-
miento. El teniente se estremecia y hacia lo posible por
ahuyentar los pensamientos que en aquel momento
acudian en tropel a su cerebro. Concluy6 por no pedirle
consejo alguno, y obré cuerdamente. La teologia mo-
ral de don Miguel era sin duda mas deficiente que la
tactica militar.

Después de recoger el ultimo suspiro de los moribun-
dos, el gozo mayor del novel presbitero consistia en
sentarse en el confesonario y esclarecer la conciencia
de sus penitentes y conducirlos por el camino de la per-
feccion. Pero este gozo fué decayendo al observar la
pequeifiez, la insignificancia de los sujetos que a su tri-
bunal se acercaban. Casi todos eran mujeres: por mila-
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gro llegaba un hombre a confesarse. Estas mujeres,
siempre las mismas y con los mismos pecados, conclu-
yeron por aburrirle. Al principio, observando la docili-
dad con que escuchaban sus consejos, la ardiente piedad
que mostraban y aficion a los sacramentos, imagin6
que le seria facil hacerlas cada dia mejores, levantarlas
hasta la santidad o poco menos. Pronto se convencid
de que era mas dificil cambiar la vida de aquellas bea-
tas que la de un pecador empedernido. Le causé gran
desaliento: comenz6 a fastidiarse de aquellas nonadas,
de aquellas confidencias domésticas insulsas y necias
con que las devotas sazonan sus confesiones. Y no po-
dia menos de admirar a su compaiiero el padre Narciso,
que se pasaba las horas muertas confesandolas con la
misma aficion que el primer dia. No sélo las confesaba,
sino que, por uno u otro motivo, siempre estaba entre
ellas. Unas veces eran las Flores de Mayo, otras la no-
vena de las Hijas de Maria, otras la congregacién de
San Vicente de Paul, etc. El padre Narciso era, como
ya sabemos, el director espiritual y el idolo del sexo
femenino de Penascosa.

Sin embargo, desde la llegada del padre Gil al pueblo,
el rebafio habia experimentado algunas bajas. Varias
beatas abandonaron su sotana protectora para colocar-
se bajo la férula del nuevo excusador. Este no tenia la
verbosidad y la gracia del padre Narciso, ni se placia en
gastar bromitas saladas con sus penitentas; pero en
cambio poseia una figura delicada como la de un que-
rubin, una sonrisa dulce y melancélica y modales tan
suaves y distinguidos, que compensaban bien las cuali-
dades del otro. Algunas sefioras asi lo entendieron al
menos, y se produjo la desbandada que acabamos de
indicar. Mas lo raro, lo estupendo del caso fué que la
oveja predilecta del capellan de Sarri6, aquella Obdulia
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de quien murmuraban las jovenes artesanas el dia de
misa nueva, abandond también a su pastor, con quien
triscaba espiritualmente, al decir de aquéllas, en el jar-
din de Montesinos, y vino humildemente a postrarse a
los pies del joven presbitero.
~ Dos meses después de tomar éste posesion de su ofi-
cio, se hallaba una tarde en el confesonario, rezando
por su breviario de bolsillo. En la capillita donde acos-
tumbraba a sentarse no habia nadie. Dos mujerucas a
quienes habia confesado se habian ido ya. De pronto
una figura elevada y esbelta tapé a medias la puerta,
por donde entraba alguna claridad, no mucha. El padre
Gil levant6 los ojos y reconocié a la hija de Osuna. La
conocia mucho de vista, aunque jamas habia hablado
con ella. No ignoraba que era penitenta muy asidua del
padre Narciso y aun habian llegado a sus oidos ciertos
rumores que rechazo, por supuesto, con indignacion.
Sin embargo, aquella joven tan aficionada a la iglesia,
tan suelta y andariega, no le era simpatica. Obdulia Ye-
nia la tez palida, extremadamente palida, donde brilla-
ban unos 0jos negros grandes y hermosos como pocos.
Sus cabellos eran negros también y abundantes, su
talle delgadisimo. Todo en su persona indicaba un tem-
peramento enfermizo. No podia llamarsela con justicia
hermosa, pero si interesante y distinguida. Avanz6 len-
tamente por la capilla. El joven clérigo crey6 que ven-
dria a hacerle alguna pregunta referente a la comunioén
general del dia siguiente. Pero en vez de eso, Obdulia
se inclin6 hacia él timidamente y le pregunt6 con voz
temblorosa, donde se advertia extrafia emocion:
—:Me puede usted confesar?
Qued6 sorprendido y descontento. Tardé un instante
en responder; al fin dijo gravemente con manifiesta se-

quedad:
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—Para eso estoy aqui, para confesar a todo el que lo
desee.

La faz palida de la joven se coloreé fuertemente, sus
labios temblaron como para dar las gracias; pero no de-
jaron escapar ningun sonido. Arrodillése sobre la tarima
contigua al confesonario, or6 breves instantes y acerco
al fin su rostro demacrado a la ventanilla enrejada.

El padre Gil estaba inquiete, muy poco satisfecho de
aquella preferencia. No que el confesar a una joven mas
0 menos agraciada le importase nada. Era el suyo un
temperamento puro, sosegado. La lucha con la carne no
le habia costado nunca grandes fatigas. Las mujeres
eran para €l seres débiles, mas necesitadas, por tanto,
de proteccion y consejo. Si habia que vivir siempre
prevenido contra ellas era porque los Santos Padres asi
lo habian establecido, teniendo presente sin duda su
frivolidad y naturaleza pecaminosa. El combate formi-
dable que habia necesitado sostener no era contra la
sensualidad, sino contra su espiritu analitico lleno de
curiosidad, enamorado de la ciencia. Su maestro vene-
rado, el rector del Seminario, al verle entregado con
ardor al estudio de las matematicas, de la fisica, de la
filosofia, le habia dado la voz de alerta. §Por qué estu-
diar tanto? ¢A qué conducia, en ultimo resultado, la
ciencia? Lo necesario para salvarse se podia aprender
bien en un dia, en una hora, en un minuto. Lo impor-
tante no es saber, sino orar y trabajar. El hombre vir-
tuoso es el mas sabio, porque conoce el camino para
llegar a Dios y lo sigue. Estas verdades se impusieron
pronto a su espiritu y le previnieron contra su curiosi-
dad cientifica y le impulsaron a sofocarla. Alentado por
los consejos y por el ejemplo de su maestro habia mata-
do la sed de conocimientos con el refresco de la oracién
vy la penitencia. Logrd, como él, amar lo inexplicable, lo
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absurdo, porque esto satisface mejor los anhelos de un
alma enamorada.

Pero aunque la mujer no habia sido para él jamas un
peligro, guardaba en el fondo de su ser hacia ella ese
rencoroso desprecio que caracteriza a todos los misticos,
no por la influencia que sobre ellos puede ejercer, sino
por la funesta que despliega sobre otras pobres almas.
En esta ocasion los dichos que sobre aquella joven co-
rrian, su fama de caprichosa, extravagante, despertaban
en él cierto sentimiento de hostilidad que se tradujo en
una reprension tan dulce en la forma como severa en el
fondo cuando la joven le dijo que no habia tenido mo-
tivo para variar de confesor.

—No he hallado nada en él de‘malo... Solamente
pienso que no acaba de entenderme—concluy6 por ma-
nifestar, viéndose apretada.

—Todo ministro del Sefior—repuso asperamente el
padre Gil—entiende lo que es pecado, y esto basta.

Pero la confesion que siguio, larga, sincera, fervorosa,
regada mas de una vez por las lagrimas, hizo cambiar
la disposicion del clérigo. Comprendié que no se las
habia con un alma vulgar, una mujerzuela frivola, sino
con una cristiana de corazon entusiasta como el suyo,
tocada del amor divino y ansiosa de perfeccion. Habia
sin duda bastante incoherencia en sus frases, relataba
pormenores ridiculos y hasta necios e indignos en oca-
siones, pero en otras se mostraba grande y fuerte, piso-
teando sus pasiones y lanzando su vuelo hacia la luz y
la verdad. Hubo momentos en que su novel confesor
pensaba estar escrutando el alma de una santa; hasta
tal punto semejaban los impetus, los anhelos misticos
de aquella joven a lo que tenia leido en la vida de San-
ta Teresa, Santa Catalina de Sena y otras gloriosas ma-
dres de la Iglesia. El relato de las penitencias con que se
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mortificaba le impresiond vivamente y le hizo formar de
ella un concepto elevado. "

Sin darse cuenta de ello, Obdulia vino a hacer en
aquella tarde una confesion general. Al comunicar al
nuevo confesor las flaguezas de su temperamento, los
movimientos pecaminosos de su alma, su vida entera
le acudi6 a la memoria: Juna vida bien triste por ciertol
Era hija de la primera esposa que su padre habia teni-
do: no habia conocido a su madre. Su padre habia ca-
sado otras dos veces, pero no habian durado mucho sus
madrastras. Deciase en el pueblo que el librico joroba-
do mataba a sus mujeres a cosquillas. Esta especie
monstruosa, que halagaba la imaginacion del vulgo, se
la metian por el oido a Obdulia sus comparneras de co-
legio para hacerle rabiar. |Oh, cuanto habia sufrido es-
cuchandolas y observando el desprecio mezclado de te-
rror que su padre inspiraba! Este era para ella carifioso
e indulgente. La pobre no comprendia la razén de tal
desprecio, a no ser por la joroba que la Naturaleza le
habia dado. Pareciale, como es claro, enorme injusticia:
¢Tenia él por ventura la culpa de no haber nacido dere-
cho como los demas? Todavia recordaba con lagrimas
la noche en que algunos jovenes ebrios le ataron con
una faja y le zambulleron en el mar repetidas veces
entre bromas y risotadas. [Pobre padre!l |En qué estado
de colera y miseria llegé a casa! Lo que no supo la nifia
fué que estos jovenes le habian sorprendido en un por-
tal oscuro en situacion poco decorosa. Se asombraba
dolorosamente cada vez que notaba el miedo que ins-
piraba a sus amigas, y cuando alguna de éstas, mas
benévola que las otras, la mostraba compasion, irrita-
base fuertemente sosteniendo con calor que su padre
era muy bueno y que la queria entrafiablemente. Su
naturaleza habia sido siempre pobre y enfermiza: varias
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veces se temié por su vida. Padecié desde la infancia
fuertes hemorragias por la nariz, que la dejaban desan~
grada, aniquilada. Estuvo dos afios, desde los doce
hasta los catorce, paralitica de ambas piernas. Su padre
la habia llevado a varios establecimientos balnearios
sin resultado: hasta que un dia sin saber cémo ni por
qué, echd a andar repentinamente. Otros muchos des-
ordenes experiment6 su organismo, sobre todo en el
periodo de la adolescencia; pero el mas sefialado, o por
lo menos el que mas llamo la atencion de la gente y el
que salia a relucir siempre que se hablaba de ella en la
villa, fué una aberracion del apetito que la impulsaba a
comer la cal de las paredes. En vano se hicieron esfuer-
zos por su padre y maestras para arrancarle este vicio;
en vano se la castigaba, se la recluia, se le ataban las
manos. Al menor descuido, ya estaba descascarillando
la pared y haciendo en ella agujeros profundos.

Esta y otras aberraciones desaparecieron al hacerse
mujer. Tuvo un periodo, desde los diez y seis hasta los
veinte afios, en que su salud se fortalecié notablemente,
en que se hizo una joven gallarda y bien parecida. Pron-
to se seco aquella flor, no obstante. Su salud quebran-
tése de nuevo, y aunque no se repitieron los extranos
desordenes pasados, comenzé a decaer visiblemente, a
sentir frecuentes indisposiciones. Los amigos y su mis-
mo padre atribuian estas dolencias a sus largas oracio-
nes y penitencias, Le habia acometido una aficion des-
medida a las précticas piadosas, a frecuentar los sacra-
mentos y a permanecer horas y horas en la iglesia. A
pesar de las advertencias de todos y de los ruegos de su
padre, nunca quiso refrenar su piedad; antes iba cada
dia en aumento. La influencia de don Narciso quiza
tuviera buena parte en ello.

Habia llegado Obdulia a los veintiocho afios sin que
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hubiera tenido mas que unos amores; cuando contaba
diez y siete. Fué novia de un mancebo de Lancia que
pasaba en Pefascosa largas temporadas en casa de
unos amigos. Llegaron estos amores a formalizarse. Se
habl6 de boda, se hizo ropa la novia, se fij6 la época.
De repente llega el padre del muchacho de la isla de
Cuba, y una noche lo empaqueta en la diligencia y se lo
lleva, no se sabe adonde. Después de este aborto de ma-
trimonio, nada. El caracter de Obdulia, ordinariamente
alegre, se hizo desde entonces melancélico y reservado.
Sin duda el amor divino fué para ella un consuelo en
este fracaso del amor humano. Su caracter experimentd
al mismo tiempo una exaltacién extraiia. Antes, cual-
quier censura la echaba a risa y no le impresionaba;
ahora, la observacion mas delicada la conmovia fuerte-
mente, le hacia derramar copiosas lagrimas. Su amor
propio se habia hecho tan nervioso, tan excitable, que
el mas ligero choque con €l sentialo como una profun-
da puiialada. Su conciencia la acusaba continuamente
de orgullo. Sostenia contra si misma una lucha cruel, y
no lograba calmar aquella singular irritabilidad.

El padre Gil sonded aquel dia y los sucesivos (porque
Obdulia se confesaba a menudo) con profunda emocion
un espiritu verdaderamente piadoso, al cual su lucha
consigo mismo hacia atin mas interesante. Era una de
esas almas que s6lo habia visto descritas en los libros
misticos. Su inefable dulzura, la sumisién con que reci-
bia los consejos y advertencias, le sedujo y le inquietd
al mismo tiempo; le inquieté porque desconfiaba mu-
cho de si mismo, temia no acertar a comprender los an-
helos ardientes, las reconditeces sublimes de un ser su-
perior a todos los que hasta entonces habia conocido.
Comenzo6 a prestar intensa atencion a las extraifias con-
fidencias de la joven, a sus escripulos, a sus alegrias y
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terrores, a sus visiones, porque las tenia de vez en cuan-
do. Y ya no le sorprendié que los demds confesores no
la hubiesen comprendido. Recordaba lo que le sucedie-
ra a Santa Teresa, y se propuso con el ejemplo no des-
preciar por ridiculas ciertas menudencias, sefiales de
una conciencia siempre alerta, ni considerar como des-
lumbramientos y trampantojos los que muy bien po-
drian ser favores reales del Cielo.

Lo que mas le impresiono en la piedad de su nueva
penitenta fué el afan de mortificarse. Trataba a su cuer-
po sin compasion, un cuerpo delicado como el tallo de
una flor. Varias veces durante la noche levantiabase a
orar; al amanecer, en los dias mas hiimedos y frios del
ano, salia de casa para ir a la iglesia, donde pasaba al-
gunas horas de rodillas; ayunaba con un rigor que no
habia visto ni en su ascético maestro del seminario,
abstinencias prolongadas, terribles, que parecian impo-
sibles de resistir; gastaba cilicios en las piernas y los
brazos, y se disciplinaba los viernes y en las visperas
de las fiestas sefialadas. Este desapego de la carne, este
odio de la bestia nunca lo habia sentido el joven sacer-
dote. En vano se lo habia querido inculcar su director
espiritual, en vano habia trabajado toda su vida por ad-
quirirlo. Todo fué intutil. Las penitencias corporales le
dolian, le aterraban de tal modo que apenas comenza-
das tenia que suspenderlas. Maltrataba a su espiritu con
gran valor, sofocaba en él toda aspiracion, todo deseo
que le pareciese pecaminoso, lo humillaba siempre que
queria; pero temia al dolor fisico como la mas sensible
damisela. De ello se acusaba al confesor y se dolia en
sus largas y fervorosas oraciones. Por eso las asperas
penitencias de la joven le causaron una admiracion ili-
mitada.

Todos admiran mads aquello que les falta. Nunca se
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sintié mas humillado ni dudé tanto de su virtud y su
salvacion. Y tomandolo como una advertencia del Cie-
lo, se propuso intentar nuevamente este camino de per-
feccidn, por el cual habian andado todos los qxie verda-
deramente quieren acercarse a Dios. Alentado por el
ejemplo de la piadosa doncella, comenz6 a maltratar
su carne como ella: cada una de sus confidencias ser-
viale de ejemplo. Quiso también ayunar rigurosamente,
quiso también levantarse al primer suefio y pasar una
hora en cruz de rodillas, quiso gastar cilicio, quiso dis-
ciplinarse. Fué un combate terrible con su naturaleza
pura y tranquila de hombre sin pasiones, que no sien-
te por tanto la necesidad de aquietarlas a latigazos.

Su admiracién por la virtuosa doncella le impulsg no
s6lo a tomarla de ejemplo, sino también de consejera.
Era tan humilde e inocente de corazén que se sentia
avergonzado teniendo que dirigir y reprender a quien en
el fondo consideraba como superior. Poco a poco co-
menzaron las mutuas confidencias. El nuevo clérigo, no
teniendo en Pefiascosa un director espiritual acomoda-
do a su educacion mistica, abrié insensiblemente su pe-
cho y comunicé a la joven sus alegrias, sus triunfos y
sus desmayos en la via de salud que se habia trazado.
Fué una amistad espiritual, en que no se trataba otro
asunto que el del servicio de Dios, en que se pasaban
largos ratos hablando dulcemente de las cosas del Cie-
lo. Ni faltaban tampoco en sus coloquios algunas bro-
mitas inocentes que los regocijaban por breves instantes.

—QCuando usted se encuentre en el Cielo—decia son-
riendo el padre Gil—, muy arrellanadita en la silla que
le corresponda, jqué poco se acordara de su pobre con-
fesor, que estara padeciendo en el purgatoriol

—iNo diga eso, padrel Si usted no va derecho al cielo,
équién ha de ir?
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—I]Oh, nol—respondia con un suspiro el sacerdote—.
Usted tiene formado de mi un concepto muy equivoca-
do... Yo soy un indigno pecador... Gracias infinitas daré
a Dios si me lleva al purgatorio, aunque esté alli miles
de afos...

Y lo decia de todo corazén el virtuoso clérigo. Creia
de buena fe que, porque no le era posible macerarse, no
poseia una virtud sélida, y se alegraba en el fondo del
alma de haber tropezado con un ser que gozaba de este
privilegio. Acudiale a la memoria frecuentemente el
ejemplo del padre Gracian, a quien Santa Teresa tanto
habia ayudado en el camino de la perfeccion con sus
virtudes y consejos. Su amor platénico al ascetismo le
impulsaba a alentar en vez de reprimir prudentemente
el de su penitenta. Cada mortificacién que ésta se infli-
gia y temblando y ruborizada venia a relatarle en el con-
fesonario, le causaba un gozo profundo, le parecia un
triunfo sobre el pecado y se forjaba la ilusién de que a
él le correspondia una parte de la victoria.

Muchas y variadas fueron las que la valerosa doncella
consiguié sobre la carne en el espacio de pocos meses.
Asi como los hombres corrompidos agotan su imagina-
cién en busca de nuevos placeres, asi ella sobresalia en
la invencién de variados tormentos para su delicado
cuerpo. La aprobacion de su confesor, las frases de elo-
gio que a despecho suyo se le escapaban de los labios,
indudablemente calentaban su fantasia y aguijaban sus
impetus. Un dia se pasaba veinticuatro horas sin tomar
alimento, otro echaba ceniza en el manjar que mas le
gustaba, otro se ponia una camisa de lana burda a raiz
de la carne, otro se disciplinaba hasta saltar la sangre, etc.

Cierta tarde se acerc6 al confesonario con la faz mas
radiante, con un gozo intenso pintado en sus grandes
0jos negros y misteriosos. Acababa de lograr un nuevo
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triunfo sobre el enemigo y ansiaba comunicarlo a su
confesor. Pero éste, en vez de entretenerse en coloquios
misticos como otras veces, y de enterarse con afectuoso
interés de sus penitencias, de sus luchas con la carne, se
atuvo severamente a los pecados. Se hallaba quiza en
nn momento de melancolia o de concentraciéon del pen-
samiento. Mantivose en una actitud reservada, hablan-
do poco, tratdndola casi como a una desconocida. Esta
reserva impresiond a la joven. Hallabase ella precisa-
mente en uno de esos momentos de expansion, en que
la alegria espiritual rebosa del pecho. Pensaba hacer
participe de ella a su virtuoso confesor. Mas héte aqui
que a éste le da por callar y abreviar la confesion todo
lo posible. La joven se levanté al fin triste y sin poder
reprimir un movimiento de despecho. Di6 algunos pasos
por la capilla, que estaba solitaria. De repente, no pu-
diendo vencer el deseo de hacer saber a su confesor la
terrible penitencia que habia llevado a cabo, se acerca
de nuevo al confesonario, no por la ventanilla, sino por
la puerta.

—Padre—dice con voz temblorosa, ahogada por la
emocion—, se me olvidd decir que esta noche hice una
penitencia que acaso, por excesiva, pudiera ser un pe-
cado.

El joven presbitero levanté los ojos sin comprender
bien, expresando una muda interrogacion.

—Me he quemado con una plancha.

El confesor permanecio silencioso, mirandola con ojos
distraidos.

— Me he puesto la plancha ardiendo en un brazo...

El mismo silencio. El padre Gil, o estaba pensando en
otra cosa, o el estupor le habia inmovilizado.

Sin duda crey6 lo primero Obdulia, porque dijo con
cierta viveza:
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—Si, sefior, me he hecho en el brazo esta quemae
dura...

Y al mismo tiempo levanté la manga del vestido y
puso al descubierto una herida fea y dolorosa que tenia
en el antebrazo.

El sacerdote se encendié como una amapola, y vol-
viendo prontamente la cabeza, repuso con aspereza mi-
rando a las tablas del confesonario:

—Bueno, bueno... Deje usted... Me parece excesivo,
en efecto... Absténgase en adelante de hacer tales peni-
tencias sin consultarlas antes con su confesor.

I11

A las ocho de la noche, después de haber cenado con
don Miguel y de haberle visto retirarse a la cama en la
dulce compaiiia de sus pistolas de chispa, el padre Gil
salié de la rectoral con direccion a la casa de su protec-
tora dona Eloisa Montesinos. Pocas veces iba a la ter-
tulia que ésta reunia por las noches. Ni tenia gusto en
ello, ni el régimen severo de la casa del cura lo consen-
tia, Pero su protectora se habia quejado del abandono;
hasta le pareci6 que estaba mas fria con él. Temeroso
de ser tachado de ingratitud y apesadumbrado realmen-
te, porque profesaba tierno y respetuoso carino a la bon-
dadosa sefora, resolvidse a ir mas a menudo, haciéndo-
lo asi presente al parroco.

El agua de un fuerte chubasco le azoté el rostro al
poner el pie fuera de la puerta. Abri6 el paraguas, mas
a los pocos pasos, el viento que soplaba huracanado en
el Campo de los Desmayos se lo volvié. En la imposibi-
lidad de cerrarlo y sintiéndose empujado violentamente
por el huracan, el joven excusador se refugié en el ne-
gro, enorme portal de Montesinos. Nunca pasaba por de-
lante de él sin sentir cierto estremecimiento de temor y
curiosidad. En aquel sombrio palacio habitaba un hom-
bre misterioso de quien se contaban vagamente mil ex-
tranas historias, a quien se atribuian ademas ideas y
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frases escandalosas contra la religién y sus ministros.
El joven clérigo apenas le conocia. Don Alvaro. Monte-
sinos habia pasado casi toda su vida en Madrid, Hacia
dos o tres afios solamente que habia venido a estable-
cerse a Pefiascosa. Vivia en un retiro casi absoluto, pa-
seando alguna que otra rara vez por las orillas del mar,
enteramente solo. El resto de los dias lo pasaba encerra-
do en casa, segun se decia leyendo o escribiendo articu-
los impios. El clero de Pefiascosa hablaba de él con
cierto desprecio rencoroso, del cual habia llegado a par-
ticipar el padre Gil, sin conocerle.

Arregl6 su paraguas lo mejor que pudo, y como los
impetus del viento hubiesen sosegado un instante, sa-
liése del portal, no sin dirigir una mirada de miedo y
hostilidad a la gran puerta negra del fondo, en lo alto
de la cual ardia tristemente una lamparilla de aceite de-
tras de una ventanilla enrejada. Salié del Campo de los
Desmayos y una vez en la calle del Cuadrante (que asi
se llamaba la tinica grande y poblada de Pefiascosa), el
viento ya no soplaba tan recio y pudo aprovecharse del
paraguas y llegar a casa de dona Eloisa, situada en la
plaza, sin mojarse seriamente. La morada de don Mar-
tin de las Casas era también antigua, pero notablemen-
te reformada, mucho mas chica que la de su cufado,
con todas las comodidades y aditamentos exigidos por
las necesidades modernas: portal de azulejos con can-
cela, escalera bien labrada de alamo con pasamano cha-
rolado, las habitaciones con elegantes frisos y papeles,
todo muy aseado y pintadito. ;

—i[Buenos ojos le vean, padre! |Qué caro se vendel—
exclam¢ doiia Eloisa, que desde que su protegido habia
recibido las sagradas 6rdenes no le tuteaba.

Al mismo tiempo se levanté y le besé la mano con
verdadero afecto. Lo mismo hicieron dofia Rita, Obdu-
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lia, que desde hacia poco tiempo era tertulia asidua de
la casa, Marcelina y también dofia Serafina Barrado, a
pesar de la mirada oblicua que le dirigié su capellan don
Joaquin. Dona Marciala y dofia Filomena se hicieron las
distraidas hablando con don Peregrin Casanova, y sa-
ludaron al fin desde su asiento con sonrisa halagiiena.

Mientras duraron las salutaciones, don Narciso, que
estaba arrimado de espaldas al piano, no quit6 los 0jos
de su comparniero, unos ojos donde se leian claramente
la aversion y el recelo. Sin que el padre Gil la provocara
ni aun se diera bien cuenta de ella, existia viva rivali-
dad entre €l y don Narciso, a quien habia arrancado
mas de la mitad de las hijas de confesion. Bien sabia
Dios que no habia hecho nada por conseguirlo; antes, al
contrario, le pesaba mucho cada vez que una de ellas
se acercaba a su confesonario. Pero ¢qué le tocaba ha-
cer? Nada mas que confesarlas, pues era su obligacién.
Insistir mucho en que no variasen de confesor era con-
ceder demasiada importancia a la cuestion de persona;
no estaba dentro del espiritu del sacramento. Pero el ca-
pellan de Sarri6 no se hallaba penetrado de la inten-
cion de su compaiiero, y si se hallaba, no alteraba gran
cosa sus sentimientos. Ateniase al resultado, y éste era
triste para €él. Antes de la llegada de Gil puede decirse
que campaba €l solo entre el bello sexo de Pefiascosa y
sefioreaba sus conciencias. Los demas capellanes no le
hacian sombra alguna. Era el nifio mimado de las beatas.
Ninguno de sus chistes, de sus pasos y gestos pasaba
inadvertido: las devotas que tenian la dicha de escu-
charlos o presenciarlos, se encargaban prontamente de
difundirlos entre sus amigas. A cada instante testimo-
nios irrecusables de la viva simpatia y veneracion que
despertaba en la villa: regalos de casullas, de corpora-~
les bordados por dedos primorosos, de alzacuellos de

5
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raso, etc., etc.; ofrendas mas positivas atin, de jamones,
botellas de jerez, tartas y chocolate. Don Narciso tenia
admirablemente cubiertas sus necesidades espirituales y
temporales. Era un pastor que apacentaba felizmente
sus ovejas, conduciéndolas con dulzura por el sendero
de la virtud hacia el paraiso y trasquilandolas de vez en
cuando el rico vellon para que no se enredaran en las
zarzas.

La aparicion de su nuevo compafiero vino a turbar
aquella deliciosa Arcadia mistica. Las ovejas, acometi-
das subito de agitacion insana, se pusieron a saltary
encabritarse cual si escuchasen los sones de un carami-
llo encantado. Ni las pedradas ni los halagos lograron
retener a una gran parte de ellas. Quedé en cuadro su
rebaiio, y €l, que habia tenido fuerzas para gobernar un
hato tan considerable, desmayaba ahora al verse solo,
al percibir la hostilidad con que le miraban algunas de
sus antiguas y queridas ovejitas. Porque no solamente
ya no llegaban a su casa los ricos dones ultramarinos y
nacionales de otros tiempos, sino que con profundo do-
lor notaba que empezaba a discutirsele. Deciase entre
las damas piadosas, y esto llegaba a sus oidos, que, si
era cierto que tenia palabra mas facil que el joven excu-
sador, la mayor parte de las veces <no habia sustancia
en lo que decia>, y que éste le aventajaba mucho en
peso, en razén natural y en instruccion. Hubo ocasion
en que al lanzar uno de sus chistes mas picantes, rela-
cionados como siempre con las materias fecales, apenas
produjo risa entre las oyentes, y supo que una de ellas,
después que se fué, le habia calificado de grosero y mal
educado. De las gracias corporales no habia que hablar,
pues bien se le alcanzaba que nunca podria competir
con la delicada y gallarda figura de su rival. En resu-
men, don Narciso se sentia minado en los cimientos y
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temia a cada instante venir al suelo. No es maravilla,
pues, que la mirada y el saludo con que acogio al joven
presbitero fuesen menos afectuosos de lo que debia es-
perarse. No recordaba poco ni mucho la amable recep-
cion que San Juan Bautista, maestro celebrado, hizo al
joven y divino discipulo que le habia de eclipsar en se-
guida.

—No le rifias, mujer. ¢Sabes tii, por ventura, sile sera
facil salir de noche, con el miedo que don Miguel tiene
a los ladrones?—grit6 don Martin de las Casas desde la
mesa de tresillo donde jugaba con otros dos, un cura y
un seglar.

—No, sefior, no es eso—dijo el clérigo, ruborizandose
bajo las miradas de toda la tertulia.

—¢Que no tiene don Miguel miedo a los ladrones?—
pregunt6 con acento afectuosamente brusco el sefior de
las Casas.

—Si que lo tiene—repuso sonriendo dulcemente el
joven, sentdndose al propio tiempo al lado de su ma-
drina—. Sus razones habra. Los ricos son los que temen.
Los pobres, como yo, estan tranquilos. '

—Pero ¢tendra el seior cura tanto dinero como se
dice? - pregunt6 dofia Marciala con curiosidad.

—Yo no puedo decir a usted, sefiora... Presumo que
si, porque atiende mucho a su hacienda. Sus gastos son
pequenos, y en vez de aumentarse los va restringiendo
cada dia mas. Donde entra mucho y sale poco no tiene
mas remedio que hacerse monton.

—Los derechos parroquiales deben producir mucho,
¢verdad? —pregunté con mas curiosidad atin la esposa
del boticario de la plaza.

—Ya comprendera usted que en una parroquia tan
extensa como ésta no han de ser cortos.

—Pero don Miguel perdonara muchos de ellos—re-
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plico la sefiora, con una leve inflexién comica en la voz.

—Es posible, sefiora. Por mi parte no lo he visto—re-
puso con perfecta ingenuidad el excusador.

Don Narciso y don Joaquin, el capellan de la sefiora
de Barrado, cambiaron una rapida mirada significativa.

Este capellan era un joven delgado, con rosetas en las
mejillas, indicio de un temperamento enfermizo, los
ojos vivos e insolentes, la nariz fina, la boca pequefia,
con un pliegue hipdcrita y malicioso. Habia sido un
criadillo que dofia Serafina metié en casa para recados
y servir a la mesa poco después de quedar viuda.
Observando su listeza y encarifiada con él, una vez
trasladado su domicilio a Lancia, le dio carrera, envian-
dole al seminario. En las horas que le dejaban libres las
clases, Joaquin seguia desempenando su oficio de cria-
do. Luego que tom¢ las 6rdenes le hizo su administra-
dor; hoy era sus pies y sus manos. No salia a la calle
sino en su compainia, era su director espiritual y'su con-
sejero temporal. Espectaculo curioso en verdad la trans-
formacion subita de un doméstico en sefior de su pro-
pia ama. Esta le frataba de usted, le llamaba siempre
don Joaquin y, publicamente al menos, le prodigaba
mil muestras de respeto, obligando asimismo a los cria-
dos a tributarselo.

Doiia Eloisa volvid a insistir, preguntando con acento
carinoso:

—Entonces, ¢cual es la razén de su retraimiento, pi-
caro?

—Seifiora, comprendo que a don Miguel no le gusta
mucho que salga de noche; pero la principal razon es
que la mayor parte de los dias estoy rendido... [Como
me levanto a las cuatro de la madrugadal... Otras veces
necesito rezar un poco...

—Usted trabaja demasiado; padre—dijo Marcelina,
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una joven soltera que al decir de la gente, frisaba ya en
los cuarenta, fea, apergaminada, muy habilidosa de ma-
nos y no poco también de lengua—. [Tantas horas de
confesonariol... [Y luego los enfermosl...

—Sin contar-las horas que pasa de rodillas en ora-
cién...—apunto con timidez Obdulia, Después de soltar
la frase se puso colorada.

Don Narciso le clavé una mirada singular, entre irg-
nica y agresiva, que la joven no pudo ver, porque ponia
empeno en no mirar cara a cara a su antiguo confesor.

El padre Gil hizo un gesto de impaciencia, molestado
por aquellos elogios, y para desviar la conversacion de
su persona, se encaré con uno de los que jugaban al
tresillo.

—Serior Consejero, hoy le he visto desde la rectoral
sacar con la cafia un pez muy gordo. Por cierto que me
parecié un salmonete, y a don Miguel una robaliza. He-
mos disputado un poco.

—Tiene mejor vista el cura que usted. Una robaliza
era—dijo gravemente el caballero interpelado, sin levan-
tar la vista de las cartas.

Este don Romualdo Consejero era un anciano de bi-
gote y cortas patillas blancas, color cetrino, la frénte
surcada con profundas arrugas, los ojos grandes, seve-
ros, de parpados caidos. No sonreia jamas. Hablaba
constantemente con acento de mal humor, como hombre
desenganado de todo.

—Los salmonetes no caen en el muelle, don Gil de
las calzas verdes—profirio el sefior de las Casas con su
habitual rudeza, por no decir groseria. Solia llamar asi,
en broma, a su antiguo protegido.

—Si caen tal, don Martin de las Casas blancas—profi-
rié con voz sorda Consejero.

Los tertulianos rieron, lo cual amoscéd un tanto a don
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Martin, hombre, como ya sabemos propenso a irmritarse.

—Yo lo creia asi, Consejero de picardias—respondi6
con retintin, mirandole a la cara fijamente, y poniendo
sobre la mesa al mismo tiempo un rey de copas.

—Pues creia usted muy mal—replico el anciano,
siempre con los ojos sobre las cartas—. También creia
usted que ese rey de copas iba a pasar triunfante, y...
vea usted, jlo fallo!

—Eso lo hara usted porque es un grosero y ha adqui-
rido malas mafias alla por Malaga. Aqui el padre Nor-
berto de seguro no lo hubiera hecho.

~—INo, no! Yo soy incapaz... —dijo el cura sofocado
por la risa, tosiendo hasta reventar—. No he salido de
Pefiascosa... Yo lo que hago es achicarme y correr ese
punto de oros de mi compaiiero.

Y puso sobre la mesa un cuatro.

— Hurra por el cural—rugi6 don Martin, echando el
caballo y recogiendo la baza.

—Amigo, yo pensé que don Martin no tendria el ca-
ballo—suspir6 don Norberto, dirigiéndose a Consejero
con ojos de angustia.

—Lo pensé usted porque es un babieca y lo ha sido
toda su vida—repuso éste con afectada naturalidad
donde se traslucia la célera.

—iPero hombre de Diosl...—exclamé el clérigo, dispo-
niéndose a dar explicaciones.

Consejero le atajo con ademan colérico, poniendo re-
sueltamente las cartas boca abajo sobre la mesa.

— Hombre del diablo! digo yo... ¢§Cémo se le ocurre a
usted correr un punto no estando cubierto?...

Armoése una disputa violenta que durd breves instan-
tes. Las de Consejero y el padre Norberto no se prolon-
gaban mucho tiempo, porque éste, hombre de buena
pasta, flematico, concluia por callarse alzando los hom-

LA FE

bros con resignacion y sacudiendo al mismo tiempo la
cabeza en sefial de muda protesta. Las que se eterniza-
ban eran las de Consejero con don Martin, siendo ambos
a cual mas irascible y tozudo.

Don Martin de las Casas, teniente coronel retirado,
que habia hecho la guerra de Cuba, donde habia recibi-
do una herida en un hombro que le impidié continuar
en el servicio, se creia en el caso, por su profesion, de
llevarlo todo por la tremenda. Desde el afio 1873 en que
paso al cuerpo de Invalidos no volvid a salir de Penas-
cosa. Contaba en aquella época cuarenta y dos afios. Su
esposa se alegr6 de aquel retiro forzoso, aunque deplo-
rase que viniera al seno de la familia con un hombro de
algodo6n. Consideraba como virtud excelsa, privativa del
militar, la energia lo mismo en el campo de batalla que
tomando café en el casino. Sus disputas, sus baladrona-
das en este centro de recreo eran proverbiales en Pefias-
cosa y las bofetadas que solia repartir al final de ellas
también. Desde la llegada del tremendo teniente coronel
ningin vecino, por grave y respetable que fuese, estaba
seguro. Muchos hidalgos y ricos hacendados de la villa,
que hasta entonces habian conservado inmaculadas sus
mejillas, ni sofiaban con que nadie pudiese atentar a
ellas, las vieron selladas y rubricadas cuando mas des-
cuidados estaban por los dedos del feroz invalido. Esto
fué causa de un lento reflujo entre sus amigos y conoci-
dos que le habian recibido cordialmente a su vuelta del
servicio. El movimiento no engendrdé aqui el calor sino
el frio. Poco a poco fueron dcjandole aislado, juzgando
su sociedad peligrosa. Se vio necesitado a alternar con
gentecilla de poco mas o menos y con clérigos, que por
su sagrado caracter estaban libres de sus manos expedi-
tas, o asi lo parecia al menos. En el casino se le veia ro-
deado casi siempre de dos escribientillos de casas de co-
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mercio, un profesor de musica, un maestro de obras v
otros tres o cuatro individuos del mismo porte. Le escu-
chaban como un oraculo, y si alguna vez en el calor de
la improvisacién les largaba un soplamocos, blasfema-
ban un poco por dignidad y volvian en seguida a las
buenas.

Consejero formaba excepcion. Tenia peor genio que
€l. En el de don Martin habia mucho de afectado y pro-
fesional: el de aquél era puro y nativo. Pero su avanza-
da edad, su debilidad fisica y sus achaques le ponian a
cubierto de cualquier brutal agresiéon por parte de su
amigo. Este solia concluir la disputa con un gesto vio-
lento de desprecio. Alguna vez llego a decirle:

—Don Romualdo, si usted tuviera treinta afios menos,
le estampaba contra la pared.

Don Romualdo vivia solo. Un hijo que tenia emplea~
do en Mdlaga se le habia muerto hacia cuatro afios.
Disfrutaba una pequefia renta, suficiente a subvenir a
sus cortas necesidades, y no tenia otra ocupacion que
pescar con caiia, ni otro recreo que el de jugar al tresi-
llo. La vida se partia para Consejero entre los anzuelos
y los naipes. La mafiana se la pasaba entera sentado
sobre su sillifa de tijera en el muelle o en las pefas de
tras la iglesia, con un sombrero de jipijapa si hacia sol
0 un paraguas si llovia. Por la tarde, tresillo en el casi-
no hasta las cuatro, en que de nuevo tomaba la caiia,
Por la noche, tresillo en casa de don Martin con éste y
el padre Norberto.

Era éste un clérigo al cual se le podrian echar cuaren-
ta afos de edad, aunque pasaba bastante de cincuenta,
grueso, rollizo, colorado, admirable dentadura, los ojos’
redondos y saltones, la nariz ancha, sin una cana en el
pelo ni una arruga en el rostro. Hablaba poco y reia
mucho. Todo le hacia gracia: vivia en perpetuo espas-
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mo de alegria y admiracion. Celebraba cualquier insul-
sez de los amigos como el chiste mas acerado, hasta
verse obligado a sujetar el vientre sacudido por los flu-
jos de risa. Y los reia de buena fe, sin asomo de hipo-
cresia ni adulacion, lo cual, como es logico, lisonjeaba
el amor propio de los que estaban a su lado. Por tal ra-
z0n quiza, el padre Norberto gozaba de generales sim-
patias en la villa y no era mal quisto de sus compaiie-
10s. Solo se le conocian tres pasiones, los callos guisa-
dos, el tresillo y otra de que mas adelante hablaremos.
Cuando en una casa, de las que frecuentaba, habia ca-
llos para la comida o la cena, ya se sabia que era de rii-
brica el convidarle. Se servia dos o tres platos colmados,
se desabrochaba, la frente le empezaba a ahumar y ha-
bia que dejarle reposar después una hora sobre la cama;
sino, corria peligro de estallar como una bomba. Con-
sejero solia decirle que cada dia comia mas callos y ju-
gaba peor al tresillo. Y nunca soltaba la frase sin que el
buen clérigo se retorciese y sofocase de risa. Los chistes
jamas se hacian viejos para él.

Las sefioras apartaron prontamente su atencion de los
tresillistas asi que comenzaron a disputar. Todas las
noches habia una porcién de reyertas como ésta,

—Y usted, don Narciso, tampoco ha venido ni ayer
ni anteayer. (Qué ha sido de usted? ¢Reza también por
las noches?—dijo dofia Marciala, que hacia calceta cer-
ca de la mesa de tresillo. De vez en cuando alzaba las
manos hacia el quinqué de los jugadores, para tomar un
punto que se le habia escapado.

—No, sefiora; yo no soy gran rezador. No tengo la
virtud de la oracién. En cambio me abstengo de ciertos
vicios, como el de murmurar de mis superiores y com-
paneros—profirié el capellan con acento insolente, mi-

rando con afectacion al techo.
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La alusion iba directamente al excusador, que acaba-
ba de hablar de la avaricia del cura. Asi lo entendié él,
y si no lo hubiera entendido, claramente se 1o manifes-
taran los ojos de los circunstantes. Ante aquella brutal
agresion se le encendi6 el rostro como una brasa. Las
carcajadas malignas de don Joaquin y don Melchor con-
cluyeron de turbarle.

—IHombre, no esta mal esol jjo! ijo! {Me gusta esol jjo!
liol Esta bien eso de la abstencién. iMucho que sil Tie-
ne usted ingenio, don Narciso. [Mucho ingenio! fjo!
ljo! jo!

El padre Melchor reia a boca llena de un modo inso-
lente y grosero, mirando alternativamente al joven ex-
cusador y a don Narciso. El capellan de doiia Serafina
también reia con una risita aguda, minuscula, que apa-
rentaba sofocar llevandose el pafiuelo a las narices. Las
sefioras permanecian serias y disgustadas comprendien-
do la venenosa intencién del capellan de Sarrié. Sélo
donia Marciala sonreia frente a él aplaudiéndole.

En Obdulia el dardo produjo atin impresién mas do-
lorosa que en su confesor. Sintidse invadida por un frio
extrano acomparnado de ligero temblor; luego fuertes
llamaradas de calor le subieron al rostro y con ellas un
vivo irracional deseo de lanzarse sobre don Narciso y
arafiarle. Costole trabajo inmenso dominar sus impetus.

—Malo es murmurar—dijo dofia Serafina Barrado
para salir del silencio embarazoso que reinaba, disgus-
tada como las demas por aquella injustificada agre-
sion—; pero muchas veces se toma por murmuracion lo
que no es. Se habla de cualquier persona... por hablar
de algo, sin animo alguno de ofenderla. Hasta nos rei-
mos muchas veces de sus manias, y no dejamos por
eso de estimarla, ni nos creemos superiores a ella...

Al llegar aqui sus ojos tropezaron con los de su cape-
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llan, que habia cesado de reir y le clavaba una mirada
fria y aguda como un puiial de Albacete. La pobre se-
fiora quedo acortada y s6lo tuvo animos para concluir
con voz mas baja:

—... Al menos, eso me pasa a mi...

—Y le pasa a todo el que tiene un corazén franco, se-
fiora—dijo impetuosamente Obdulia—. Sélo los envidio-
sos, los malintencionados saben dorar la pildora de ve-
neno o clavar el puiial cuando parece que estan hacien-
do una caricia.

La voz de la joven salia alterada, un poco ronca.

Don Narciso dejé escapar una risita maligna y dijo
con acento irénico:

—iMire usted cuantas cosas sabe de teologia moral la
sefiorital Habra que declararla doctora de la Iglesia,
como a Santa Teresa,

—|Caramba, tampoco esta mal eso! [jo! jjo! {Conque
doctora de la Iglesial jjo! jjol... [Pero qué perverso es este
don Narciso! [Jo! jjo! jjol... |[Es mucho don Narciso!

—No se ria usted tan fuerte, don Melchor, que puede
saltarle la dentadura—dijo la joven, por cuyos ojos pasé
un relampago de célera.

El padre Melchor cesé de reir repentinamente. Este
clérigo, de edad de treinta y cinco a cuarenta afios, alto,
de facciones regulares, ojos grandes y negros sin expre-
sién, y figura triste y descuadernada, presumia, segin
piublica voz, de guapo lo mismo que de inteligente, ma-
ligno, ilustrado, etc., etc. La frase de Obdulia le hizo un
efecto terrible, porque imaginaba que lo de la dentadu-
ra postiza nadie lo sabia mas que Dios y el dentista de
Lancia que se la habia puesto. Murmuré algunas fra-
ses incoherentes, pero Obdulia continu6 sin hacer caso
de él:

—Yo de teologia s6lo sé que los sacerdotes estan
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obligados a tener oracion, y que el alabarse de no rezar
es mas propio de impios que de ministros del Sefior.

Lo dijo con calma y naturalidad que hicieron mas in-
cisivo y profundo el arafiazo.

—¢Y donde ha aprendido usted tanto, sefiorita?—pre-
gunt6 don Narciso, desconcertado ya.

—Pues lo he aprendido en el catecismo explicado y
en los sermones del magistral de Lancia... a quien dicen
por ahi que usted imita... pero nada mas que en los ges-
tos, ¢sabe usted?

Don Narciso se sinti6 herido en lo mas vivo de su ser,
porque, efectivamente, hacia todo lo posible por pare-
cerse al magistral, notable orador sagrado. Quedo algu-
nos instantes silencioso, V se disponia a contestar, cuan-
do vino a interrumpir el tiroteo la entrada de una nueva
sefiorita llamada Céndida, alta, delgada, enjuta y apre-
tada, de la familia de los bacalaos. Fortuna tuvo don
Narciso, pues en la disputa llevaba la de perder. Obdu-
lia poseia una imaginacion vivisima, y antes de haberse
dado a la mistica gozaba fama de alegre y chistosa en-
tre sus amigas.

Doiia Eloisa aprovecho la oportunidad para cambiar
la conversacién, que se habia hecho peligrosa. Detras de
Candida entr6 dofia Teodora. Venia ésta acompaiiada
de don Juan Casanova. Este recto y majestuoso caballe-
ro tenia la costumbre, desde tiempo inmemorial, de ha-
cer la tertulia por las noches a dofia Teodora. Cuando
ésta venia a la de su amiga dofia Eloisa, lo cual sucedia
una o dos veces por semana, la acompainiaba juntamen-
te con el criado. Don Peregrin, después que llegé de su
excursion burocratica por Cataluiia, tainbién adquirio el
habito de pasar un rato todas las noches en casa de
dofia Teodora.

No es posible resolver cuando y como nacié en la
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mente del antiguo oficial del gobierno civil de Tarrago-
na la idea de suplantar a su hermano en el corazon de
la fresca sefiorita; pero es cosa averiguada que nacio, y
que se desarrollé con extraordinaria fuerza en poco
tiempo. Comenzo6 a tributarla mil atenciones, a recrearla
con el sabroso repertorio de sus recuerdos de empleado,
a hacer gala en su presencia de un ingenio sutil, de una
facilidad pasmosa para los retruécanos. Procur6 asimis-
mo demostrar su incontestable superioridad intelectual
sobre su hermano, llevando la contraria a cuanto decia,
sonriendo despectivamente cuando hablaba, vejandole,
en fin, de mil modos. Dofia Teodora, sin embargo, resis-
ti6 tenazmente esta suplantacion. Aunque debia de es-
tar bien convencida de la superioridad de don Peregrin,
como hombre de mundo y erudito, no por eso dejo de
seguir prodigando a don Juan las mismas senales de
afecto. Al contrario, los desprecios de su hermano no sir-
vieron mas que para que se lo manifestase mas vivo que
antes, Esto lleno de amargura el corazon de don Pere-
grin. Fué el motivo mas poderoso de rencor entre los mu-
chos que tenia contra su hermano, después de la estatura.

Candida fué a besar la mano del padre Melchor, de
quien era hija de confesion, y le consolo, con el respeto,
la sumision y el carifio con que empez6 a hablarle, del
ifracaso que acababa de experimentar.

Apenas se acomodaron todos de nuevo, don Peregrin,
que hasta entonces se habia mantenido dentro de una
locuacidad ordinaria, estimulado por la presencia de
dofia Teodora, quiso dar gallarda muestra de sus mara-
villosas aptitudes para amenizar cualquier tertulia. Co-
gi6 por los pelos la ocasiéon que le di6 don Narciso, al
censurar lo mal empedradas que estaban las calles de
Penascosa, para decir con su voz gangosa y penetrante
en una pausa:
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—Siendo yo gobernador de Tarragona...

—iYa parecié Tarragonal—dijo sordamente Conseje-
ro, mientras colocaba las cartas.

Los que estaban cerca oyeron la exclamacién y rie-
ron. A los oidos de don Peregrin llegé6 el rumor, se de-
tuvo un instante y dirigi6 una mirada cobarde a Conse-~
jero. Después prosigui6 con decisiéon su anécdota. Los
quince dias que habia desempefiado el gobierno de Ta-
rragona, por ausencia del gobernador y enfermedad del
secretario, eran la edad de oro de la existencia de don
Peregrin, el periodo dulce y poético cuyo recuerdo hacia
vibrar siempre su corazon. j{Cuéntos sucesos en aquellos
quince dias! [Cuantas imagenes brillantes de gloria y
poder surgian en su mente al pensar en ellos! Los mas
insignificantes pormenores de tan hermoso suefio tenia-
los presentes cual si acabaran de efectuarse. Podria de-
cir cuantas veces habia llovido en aquellos quince dias,

qué habia comido y bebido, de qué color eran los pan-
talones que gastaba. Durante algiin tiempo, cuando ha-
blaba de esta época, solia decir: «—Haciendo yo de go-
bernador en Tarragona...>» Mas adelante sustituy® la fra-
se con esta otra: <—Siendo yo gobernador de Tarra-

gona...>

Y cuando era gobernador de Tarragona sucedié que
la prensa local se quej6 del abandono de las calles,
achacandolo, como todé lo demas que andaba mal, a
la administracion conservadora. Entonces él, encargado
de velar por el gobierno y el partido, habia llamado al
alcalde a su despacho y le habia dicho: <Amigo mio...>
Aqui una tirada de observaciones que don Peregrin,
cada vez que la repetia, iba haciendo mas enérgica,
hasta convertirla en severisima filipica. El alcalde le
respondia esto y lo otro (la respuesta del alcalde iba
siendo cada vez mas débil e insignificante). Entonces él,

LA FE

sin descomponerse poco ni mucho, con la mayor calma,
como quien no dice nada, le replicaba: <Querido alcal-
de, tiene usted dos caminos para elegir: o la suspension
o el arreglo inmediato de las calles.»

—Al dia siguiente, bien temprano, estaban trabajando
dos cuadrillas de obreros en las calles—terminé dicien-
do don Peregrin con una fria sonrisa maliciosa. La con-
clusion y la sonrisa eran lo tinico que no se iba modifi-
cando lentamente en la interesante anécdota.

O porque ya la hubieran oido muchas veces o por no
tener el espiritu bien dispuesto para esta clase de confi-
dencias administrativas, es lo cierto que muy pocos eran
los tertulios que atendian. Hablaban unos con los otros
en parejas 0 en grupos de tres y de cuatro. Candida cu-
chicheaba con el padre Melchor, dofia Eloisa con su ahi-
jado el padre Gil y con Obdulia, don Joaquin con Mar-
celina, y el padre Narciso con doiia Filomena. Se puede
asegurar que los unicos que escuchaban realmente al
ex gobernador interino de Tarragona eran su hermano
y donia Teodora, esto es, los que ya conocian los por-
menores de su gestion administrativa tan bien como él.
Porque doiia Serafina Barrado, aunque estaba inmévil
y atenta con los ojos puestos en el orador, ofrecia tal
vaguedad en la mirada, que bien se echaba de ver que
se hallaba muy lejos de lo que decia. Lo que esta sefiora
escuchaba, con imperceptibles estremecimientos de do-
lor y rabia, era el rumor de la platica de su capellan con
Marcelina, Hacia ya bastante tiempo que don Joaquin
distinguia mucho a esta seforita, su penitenta. Estas
distinciones llegaban al alma a dofia Serafina, que por
lo visto aspiraba al monopolio de ellas. Teniendo en
cuenta que el capellan, fuera del acto de ser engendra-
do y nacer, era en un todo hechura suya, parecia que

enia derecho a ello. Mas él no lo creia asi, o sentia pla«
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cer en agitarla con desvios y seriedades injustificadas.
No se pasaba un dia sin que la buena sefiora experi-
mentase algun desaire por parte de su protegido. Acaso
ella tomase como tal lo que no era; pero el clérigo, co-
nociendo el afecto susceptible y celoso que le profesa-
ba, debiera mostrar mas cuidado en evitarselos. Ahora
se notaba bien claramente que sus apartes y cuchicheos
eran intencionados. Acaso tuvieran por fin castigarla
por la defensa indirecta que habia hecho del padre Gil,
a quien don Joaquin odiaba a par de muerte.

Dofia Marciala, mas franca o mas colérica, apenas
quitaba los ojos de don Narciso y dofia Filomena, unos
ojos escrutadores, inquietos, por donde pasaban de vez
en cuando relampagos de ira. En los centros de mur-
muracion de la villa deciase que dofia Marciala estaba
enamorada del padre Narciso. Aunque esto no sea crei-
ble, por fratarse de una sefiora que toda la vida se
habia manifestado muy circunspecta y religiosa, no
hay duda que sus familiaridades con el clérigo podian
dar lugar a torcidas interpretaciones entre la gente pro-
pensa a pensar mal del préjimo. Habia casado ya tar-
de, cuando contaba mas de treinta afos, con don José
Maria, el boticario de la plaza. Este, que habia sido toda
su vida un republicano rabioso, que apenas frecuentaba
la iglesia, y que reunia en su trastienda por las noches
un grupo de dem@Gcratas (masones los llamaban las
beatas del pueblo), por el influjo de su piadosa mujer
habia ido cambiando poco a poco de opinién. Principi6
por alejarse de la politica y dejar la suscripcion a El
Motin; después fué eliminando de su tertulia a los su-
jetos mas exaltados y peligrosos; luego se le vi6 alter-
nando cortésmente con varios sacerdotes. Finalmente,
como llegase una misién de jesuitas a la villa, doiia
Marcela consiguio llevarle a confesar con uno. Desde
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entonces se realiz6 un cambio completo y radical en la
vida de don José Maria. El feroz republicano, suscriptor
de El Motin, se transformo en un cofrade de San Vicente
de Paiil, hermano del Sagrado Corazon. Alumbraba en
las procesiones, hacia guardia al Santisimo con escapu-
lario al cuello, etc., etc. Y no sélo practicaba todos los
actos religiosos de un fervoroso creyente, sino que dio
en acomparnarse de clérigos y en recibirlos en su tras-
tienda, en vez de los impios que antes iban. De tal suer-
te, que su botica vino a ser al cabo de algiin tiempo el
centro de reunion de los tradicionalistas de Pefascosa.
Tal fué la obra benemérita llevada a cabo con singular
fortaleza y habilidad por dofia Marciala. En ella le ayu-
d6 muchisimo con sus consejos el padre Narciso. Acaso
por esta razon su alma quedo6 tan ligada y agradecida a
su director, que por no poder contenerse daba pavulo y
estimulaba a las malas lenguas de Pefiascosa.

Fué, como ya sabemos, una de las que contribuyeron
a la educacion y a la carrera del padre Gil; pero en la
desercién que se operd en el rebafio de don Narciso a
la llegada de aquél, permanecié fiel a su pastor. Quiza
ayudase a mantenerla firme la huida de Obdulia, de
quien ella tenia, segiin fama, unos celos rabiosos, y por
lo visto no le faltaba razon. Aspiré a sustituir a ésta en
la gracia del elocuente y donoso sacerdote y casi lo te-
nia conseguido. Desgraciadamente, se interpuso en su
camino dosia Filomena, la viuda que ya conocemos,
quien con mas modestia y reserva admiraba a su direc-
tor espiritual y le prodigaba en silencio y en la sombra
mil atenciones delicadas, que concluyeron por hacer
mella en su corazén. No significa esto que dejase de
considerar y atender como debia a dofia Marciala; pero
se observaba en €l de algtin tiempo a aquella parte mas
inclinacion hacia dofia Filomena, aunque nunca por

6
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supuesto tan sefialada como la que habia sentido por
Obdulia.

En la tertulia de dofia Eloisa se agitaban mil dulces
sentimientos, a los cuales, como la sombra a la Iuz,
acompanan siempre otros amargos. Varias j6venes sol-
teras, a quienes el tiempo y los desengafios habian he-
cho mas reflexivas, algunas sefioras casadas en las cua-
les sus maridos no habian podido extinguir la sed de lo
infinito, y tal que otra viuda necesitada de consuelos, se
reunian todas las noches en torno de media docena de
presbiteros, formando un grupo interesante y conmove-
dor. Aquel pequefio mundo, ajeno enteramente a las
luchas de la politica, de la ciencia y de los intereses
materiales, representaba un oasis deleitoso en medio de
la corrupcion general de las costumbres. La perfecta
sumision de aquellas almas femeninas a sus directores,
la benevolencia y la ternura con que éstos se esforzaban
en conducirlas por el sendero de la virtud, prestaban a
la tertulia un caracter suave, inocente y piadoso, que no
se hallara seguramente en las exclusivamente seglares.
Existia una dichosa compenetracion de lo espiritual en
lo temporal. Era una imagen aproximada de lo que debe
ser el reinado de Dios sobre la tierra.

El rebafio mistico se repartia, como era natural. Cada
clérigo tenia sus hijas de confesion, que le obedecian y
le admiraban. Y ellos, aprovechando, como expertos y
habiles pastores, el cardcter y condicion de cada oveja,
solian estimularlas por medio de acertados manejos,
ora halagando su amor propio, ora mortificindolo unas
veces con celos, otras con saludable frialdad, otras con
alguna lisonja adecuada. Ni faltaban tampoco en aque-
lla exquisita sociedad algunos honestos recreos. No era
todo hacer calceta ni colchas de crochet: también se
rendia culto a la musica. El padre Norberto era organis-
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ta de la iglesia, y aunque conocia poca miisica profana,
algunos nocturnos tocaba, y cuando no, acompanaba
al padre Narciso, que entre sus nuiltiples habilidades
tenia la de tocar en la flauta dos o tres pavanas y la sin-
fonia de Juana de Arco. También Marcelina sabia can-
tar La Stella confidente y la Plegaria a la Virgen. Don
Melchor sabia hacer algunos juegos de manos; don Pe-
regrin Casanova sazonaba la tertulia con salerosos cuen-
tos; Candida recitaba admirablemente al piano varias
fabulas morales; por ultimo, el padre Joaquin tocaba,
rascando los dientes con las uias, cualquier pieza mu-
sical, y remedaba el grito del gallo con tal perfeccién
que cualquiera le confundia con este bipedo.

Aquella noche no hubo musica. Los animos estaban
un poco abstraidos. Reinaba cierta inquietud en la ter-
tulia, motivada por la presencia del padre Gil, a quien
ninguno de sus colegas, si se exceptia el padre Norber-
to, mostraba simpatia. La conversacién fué rodando de
uno en otro asunto, todos de poca monta. En un mo-
mento de silencio, don Juan Casanova, que tenia la ca-
beza inclinada hacia un lado, sin duda por el excesivo
peso del cerebro, la descarg6 algiin tanto, diciendo con
su acostumbrada solemnidad:

—Eloisa, hoy he hallado a su hermano Alvaro en el
paseo de la Atalaya. Llevaba un pantalon de cuadros.

Dona Eloisa suspir6, como siempre que se tocaba el
punto de su hermano.

—Estos dias ha estado un poco enfermo. Me lo ha
dicho el criado—manifesté dirigiendo una mirada timi-
da a la mesa donde jugaba su marido.

Don Martin y su cufiado hacia tiempo que no se rela-
cionaban. Por el motivo baladi de un mueble de la casa
que aquél pretendia llevar a la suya, sin derecho algu-
no, rompieron de un modo violento. Don Martin (;como
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no?) puso la mano en la cara a su cufiado, y a mas de
esto le desafio. Desde entonces, absoluta separacion
entre ambos. Don Alvaro vivia en su enorme <asa, en-
teramente solo, y don Martin en la suya con su esposa.
Esta, de vez en cuando, a escondidas de don Martin,
iba a visitar a su hermano.

—No parece que goza de buena salud—dijo el padre
Gil, a quien sin saber por qué interesaba aquel hombre.

—]Oh! Sumamente enfermizo y delicado. Solo cui-
dandose mucho puede ir viviendo.

Los clérigos, como siempre que se trataba de Monte-
sinos en presencia de su hermana, guardaban un silen-
cio sombrio, con la cara larga y enfoscada. Si no estu-
viera ella, de seguro hubieran soltado alguna frase de
indignacion o algiin sarcasmo contra aquel impio, que
tenia escandalizada a la villa con sus opiniones y con
su conducta. A duras penas respetaban el lazo estrecho
de familia.

Hubo un silencio higubre, porque las damas, com-
prendiendo lo que pasaba en lo interior de sus directo-
res espirituales, no osaban hablar. Doiia Eloisa torn6 a
exhalar otro suspiro y dijo con acento dolorido, como si
terminase en alta voz un monélogo:

—]Qué lastima que le hayan pervertido en Madridl
Alvaro tiene buen corazén.., y todos dicen que es hom-
bre de talento.

Los clérigos se sintieron molestados por aquellos elo-
gios. Uno de ellos, el padre Melchor, se atrevié a decir
con sonrisita de suficiencia:

—Seriora, permitame usted que no reconozca talento
en quien no admite las verdades de nuestra santa re-
ligion.

—A lo menos fué el primero en su catedra y pasaba
entre sus profesores por un chico despejado.
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—Y lo sera, sefiora—dijo el padre Gil, a. quien el to-
nillo agresivo de su compariero habia disgustado—. Se
puede tener talento y estar obcecado en cualquier asun-
to. Su hermano, desgraciadamente, lo esta en lo que se
refiere al mas interesante para el hombre. Mas no hay
razon para negarle el talento. Los grandes heresiarcas
lo han tenido: si no fuese asi, seguramente no habrian
podido dar apariencia de verdad al error y engarfiar tan-
ta gente.

Aunque se sintiese herido en lo vivo por esta réplica
indirecta, el padre Melchor no 0sé responder, y prefirio
hacerse el distraido devorando su enojo. Por mas que no
la confesasen, todos los clérigos de Pefiascosa sentian la
superioridad del padre Gil, que achacaban, por supues-
to, a que era el tinico entre ellos que habia seguido la
carrera lata de teologia. Ningtin otro intenté tampoco
llevarle la contraria por temor de hacer un mal papel.

La conversacion se encauzo por otro lado. Charldse
animadamente del proyecto de construccion de una nue-
va iglesia, cerca de la plaza, echado a volar por varios
vecinos y al cual se oponia con todas sus fuerzas el cura,
por temor de que se dividiera la parroquia. Los jugado-
res seguian en sus alternativas de silencio y ruidosos al-
tercados. El padre Gil quedé mudo y pensativo, impre-
sionado con lo que acababa de oir y decir. La figura de
Montesinos, a quien no habia visto mas de tres o cuatro
veces en su vida, y eso de lejos, flotaba en su imagina-
cion despertando en él viva curiosidad. La afirmacion de
donia Eloisa de que habia sido siempre el primero entre
sus condiscipulos, contribuyé a hacer mas grande, por
no decir mas interesante a sus ojos, aquel hombre. Un
deseo vago, indefinido de acercarse y conquistarle nacié
en su mente. Cuando la llegada de don José Maria el
boticario y de Osuna did la sefial de disolverse la tertu-
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lia, atin rodaba este pensamiento por su cerebro en bus-
ca de forma.

La noche seguia encapotada y triste. El cielo dejaba
caer con pertinacia una lluvia menuda y fria. En la puer-
ta de la casa los tertulios se dividieron: la mayor parte
se quedo por las inmediaciones de la plaza; otros siguie-
ron por la calle del Cuadrante. Y en ella se fueron sepa-
rando todos hasta que quedaron solos el padre Gil, Osu-
na y su hija, los tinicos que vivian en el Campo de los
Desmayos. Obdulia maniobr6 para que el padre Gil la
tapase con su paraguas. El jorobado marchaba detras,
satisfiecho de no pasar por la humillacién de que su hija
le tapase, pues a causa de la gran diferencia de estatura
asi sucedia siempre.

Caminaron unos instantes en silencio, escuchando el
estruendo lejano del mar que batia contra las pefias y el
leve rumor de la lluvia sobre el paraguas. La joven es-
peraba que el padre Gil sacara la conversacion de su al-
tercado con el padre Narciso, y de intento prolongaba
indefinidamente el silencio. Viéndole taciturno y abs-
traido, se aventur6 a decirle con voz temblorosa:

—¢Esté usted enfadado conmigo, padre?

—¢Por qué?—pregunto el clérigo con sorpresa, salien-
do repentinamente de su meditacion.

— Por la disputa que he tenido con don Narciso.

—]Ah! Si... en efecto, no me ha gustado la actitud re-
belde en que usted se ha colocado frente a él. Es indig-
no de una joven humilde y virtuosa como usted...

Obdulia guardé silencio, sintiendo en el corazén la
censura de su director. Al cabo dijo, poniéndose colora-
da, lo cual nadie pudo advertir:

—Tiene usted razén; he eometido un pecado y me
arrepiento...

Después de una pausa larga, afiadié humildemente;
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—No puede usted figurarse cuanto me disgusta el ob-
servar la envidia de don Narciso.

—¢La envidia?—pregunto el sacerdote con sorpresa—.
¢A quién tiene envidia?

—A usted, padre, a usted—repuso con firmeza la
joven.

—No, hija, no—dijo el padre Gil todo azorado—. Yo
no puedo excitar la envidia de nadie... Soy un pobre
clérigo... un miserable pecador...

—Pues asi y todo... yo me entiendo...

Repuesto de su turbacion, el sacerdote dijo entonces
con aspereza:

—Ruego a usted que no vuelva a decir esas cosas, ni
que las piense... Se lo prohibo... Advierta usted que se
trata de dos sacerdotes—arnadio después de una pausa,
dulcificando la voz.

Obdulia no replicé. Muda y con el corazén apretado
por una pena extrafa, siguié marchando al lado del clé-
rigo. Este dirigié la palabra a Osuna sin volverse:

—Al llegar al Campo vamos a sentir el aire, sefior
Osuna.

—¢Cuando no sopla en ese maldito Campo?—replicé
el jorohado con mal humor.

Y en efecto, al abocar a él, una rafaga violenta les
azotd el rostro y estuvo a punto de volverles los par-
aguas. La sotana del clérigo, las enaguas de la joven
tremolaron: les costaba trabajo avanzar.

Por fin alcanzaron el gran portal de Montesinos. Se
limpiaron el rostro con el panuelo y repusieron el desor-
den de sus vestidos. El padre Gil volvié a dirigir una
mirada curiosa y escrutadora a la oscura puerta en cuya
cima ardia siempre la lamparita de aceite.

—Adios, sefior Osuna, que usted descanse—dijo ten-
diendo la mano al jorobado,
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Luego tuvo un momento de indecision: iba a tendér-
sela a Obdulia; pero turbado por la mirada intensa y ex-
tatica que la joven le clavaba, la llevé al sombrero y se
incliné gravemente diciendo:

—Buenas noches, sefiorita.

Abri6 de nuevo el paraguas y salvé de prisa la dis-
tancia que le separaba de la rectoral. Los ojos de Obdu-
lia, inmovil a la puerta mientras su padre llamaba, le si-
guieron algin tiempo.

Antes de penetrar en la rectoral, el padre Gil volviése
y quedé inmovil también algunos instantes. Pero sus
ojos no buscaron la puerta de donde aquélla acababa
de desaparecer. Fueron mas arriba, abrazaron de una
vez la extensa y sombria fachada de la gran casa sola-
riega que, avezada a los golpes del huracan, dormia
grave y desdefiosa bajo la intemperie. Contemplola
larga, atentamente. Sus ojos brillaron como un fuego de
gozo mistico. Era la mirada del apdstol, avida, tierna,
clemente. Tal debi6 ser la expresion que reflejaron los
ojos de San Pedro a la vista de Roma.

QY

Desde aquella noche el padre Gil no sofié con otra
cosa. La fiebre del apostolado le encendié de tal modo
que no dejo rincén vacio en su cerebro para otro pensa-
miento. Dentro de él entabldse una lucha sorda entre el
deseo vivo y ardiente de ennoblecer su vida con la con-
quista de un enemigo encarnizado de la Iglesia, y el
miedo desapoderado, loco, que sin saber por qué le ins-
piraba. En sus continuos paseos por la estancia que
ocupaba en la rectoral, mientras con el breviario en la
mano decia los rezos obligatorios, a menudo se detenia
ante la ventana, levantaba la punta del visillo y dirigia
una mirada timida y ansiosa al palacio de Montesinos.,
Alli estaba, adusto, impenetrable, hostil como un ba-
luarte fabricado por la impiedad. Los balcones eterna-
mente cerrados. El hombre misterioso que lo habitaba
debia de odiar tanto la luz del sol como la de la fe. El
padre Gil dirigia luego la vista al cielo y daba gracias
a Dios desde el fondo del corazén por haberle tenido
siempre de su mano, por haberle hecho nacer y vivir en
la region luminosa de las santas creencias cristianas.

En vano traté de inquirir pormenores de la vida y ca-
racter de aquella oveja descarriada a quien ansiaba
traer al redil. Los datos que le suministraron eran con-
tradictorios. Mientras su hermana y algunas ofras perso-
nas se lo presentaban como un perfecto caballero, un
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hombre de buen fondo, extraviado por las malas com.
panias y la lectura de libros impios, otras, que también
pretendian conocerle desde la infancia, lo pintaban
como un ser avieso, mal intencionado, riendo siempre
de las desgracias y las Hlaquezas del préjimo, insolente
y agresivo de palabra, ya que de obra no podia serlo
por su natural débil y enfermizo. A este propésito na-
rraban algunas anécdotas de su infancia y adolescencia
que acreditaban esta opinion. Otros, en fin, le tenian
por un desdichado, por un hombre a quien los desenga-
fios de su carrera literaria y los profundos pesares do-
meésticos habian llenado el corazén de hiel. Suponian
que Montesinos, aficionado a las letras, enamorado de
la gloria, habia ido a Madrid. En vez de ella, s6lo hallé
glacial indiferencia: esto, unido a la catastrofe de su
matrimonio, le habia obligado a retirarse de nuevo a
Pefiascosa <rabo entre piernas», como decian pintores-
camente los graves bigrafos. Y terminaban afirmando
que Montesinos desahogaba su amargura y despecho
blasfemando de palabra cuando se le presentaba la
ocasién y publicando articulos en los periddicos y re-
vistas de los masones. El padre Gil no sabia a qué ate-
nerse. Inclindbase, no obstante, a esta 1iltima opinidn,
que conciliaba hasta cierto punto la benévola de su
hermana y ciertos amigos con la mala fama que tenia
en el pueblo. Lo que no dejaba de sorprenderle era que
mientras el clero y los tradicionalistas de Pefiascosa le
detestaban cordialmente, los pocos republicanos y ma-
sones que habia en la villa no le demostraban estima-
cion alguna. Deciase que Montesinos se reia de ellos
con mas gana ain que de los catélicos, y que habia
huido constantemente su trato.

Todas estas noticias, que recogia de un lado y de otro
disimulando, por supuesto, su proyecto, no eran a pro-
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pésito para apartarle de él. El misterio impenetrable que
envolvia el caracter de aquel hombre le interesaba cada
dia mas, y mas le atemorizaba. Sabia cuanto importaba
atraer un alma perdida al seno de la Iglesia; pero cuan-
do esta alma era la de un hereje, un enemigo encarniza-
do de ella, el acto crecia desmesuradamente a los ojos
de Dios. Dando vueltas a la idea, concibié varias veces
el propésito de acercarse inmediatamente a €l, hablarle
y convencerle con razones y con ruegos; mas pronto lo
abandonaba temiendo un fracaso. No era que le morti-
ficase lo mas minimo en su amor propio: estaba resuel-
to a padecer por Dios con alegria toda clase de marti-
rios, cuanto mas una injuria. Lo que temia era tener que
renunciar a una empresa tan noble y gloriosa. Poco a
poco llegd a convencerse de que el mismo Dios se la
encomendaba especialmente, que ésta era la tarea prin-
cipal que le habia impuesto al enviarlo a Penascosa. Y
convencido de que lo sublime del propdsito no empece
a que se adopten los medios mas eficaces para llevarlo
a feliz remate, resolvidése a comunicarlo con su madrina
dofia Eloisa y pedirle ayuda. Grande fué el gozo de la
buena sefiora al recibir la confidencia. Aplaudié de
todas veras el proyecto, que satisfacia los deseos mas
ardientes de su corazon, y prometio hacer cuanto huma-
namente fuese posible por que tan hermoso sueno se
realizase. Hubo entre ambos largas platicas, en que se
buscaron y ponderaron los medios de llevarlo a cabo; se
trazaron y se rechazaron diferentes planes. Por tltimo,
quedaron convenidos en que el excusador fuese a la
morada de don Alvaro por encargo de su hermana a
pedirle una limosna para las viudas y los huérfanos de
los pescadores que habian perecido recientemente en la
mar. Aprovechando la ocasion, podia tantearle, hacerse
amigo suyo y dar comienzo poco a poco a la obra de
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su conversion. Dofia Eloisa no dudaba del éxito, fiada
en el buen fondo de su hermano y en la virtud y la cien-
cia de su ahijado. Cuando alguna vez le habia hablado
de las practicas religiosas, Alvaro habia respondido con
alguna invectiva grosera contra los clérigos de Pefiasco-
sa; a unos los consideraba idiotas, a otros malvados; de
todos se reia a mandibula batiente. Pero ¢qué podia de-
cir de este muchacho tan bueno, tan estudioso, de cos-
tumbres tan puras y austeras?

El no estaba tan confiado. A medida que se acercaba
el dia de la visita, sentiase mas agitado y medroso. Pe-
dia con insistencia a Dios que le diese fuerzas y valor, y
preparaba sus argumentos y hasta sus frases con una
atencion exagerada. Una mafana, después de haber es-
tado en oracion largo rato, salié de la rectoral con paso
firme, salvé la pequefia distancia que le separaba del
palacio de Montesinos, penetré en el I6brego portal y
tird del grasiento cordel de la campana. Esta soné a lo
lejos cascada y triste. El corazon del sacerdote se contra-
j0, a pesar del animo que la oracién le habia infundido.
Presentése al cabo de un buen rato de espera un criado
anciano de semblante hosco. Al ver al excusador, sus
ojos duros y penetrantes expresaron asombro.

—¢Don Alvaro esta?

Tardé en contestar.

—IYa se ve que estal—respondi6é al cabo—. No sale
nunca.

—¢Y se le puede ver?

—¢Por qué no?

—Pues avisele usted que el teniente cura de la parro-
quia desea hablar con él por encargo de su sefiora her-
mana dofia Eloisa.

—No hay necesidad. Venga usted conmigo—replic
bruscamente,

’
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Y después de cerrar y atrancar con cuidado la puerta,
echd a andar delante. No dejo de sorprenderle al excu-
sador el aire de autoridad del viejo doméstico, y 1o poco
en que tenia la voluntad de su amo para recibir o no las
visitas. Después de atravesar un gran‘ patio himedo,
mal empedrado, donde crecia por todas partes la hierba,
rodeado de columnas toscas de piedra manchadas de
musgo, ascendieron por una escalera de piedra y to§ca
también con los pasos gastados por el uso. En el piso
principal salvaron un ancho corredor abierto, con e‘l pa-
vimento de madera, tan deteriorado que era preciso ir
con cuidado para no meter el pie por algiin agujero. Por
todas partes se observaba un abandono extrafio; las pa-
redes sucias, descascarilladas, el suelo con un dedo de
polvo, los techos agrietados. No parecia una ‘casa habi-
tada, sino una antigua abadia solitaria. La gran casa 59-
lariega de los Montesinos se pudria, se derrumbaba, s¥n
que su duefio intentase en ella la menor reforma.‘ sin
que lo advirtiese siquiera. En el piso segundo el cnad.o
le condujo al través de varias salas destartaladas'y'/ 16~
bregas, abri6 al fin una puerta de cristales con .vxsﬂ'los
sucios, y después de echar una mirada por el interior,
dijo:

—No esta aqui. Habra subido a la biblioteca.

Vuelta a desandar lo andado. Hallaron en el corredor
una puertecita estrecha, y por ella entro el criado segu‘i-
do del clérigo, subiendo por una escalera de caracol mas
oscura y mas sucia atn que el resto de la casa. Cuando
iban hacia el medio, el padre Gil oy6 en lo alto una to-
secilla seca que volvié a apretarle el corazén de temor.
La biblioteca se hallaba en una de las dos torres cuadra-
das que la casa tenia a los lados. Habia una peque.ﬁa an-
tesala sin mueble alguno, con puerta de madera sin pin-
tar, charolada por el uso, que el viejo empujo, diciendo:
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—Alvaro, aqui tienes al sefior excusador, que desea
hablarte.

El susto que éste llevaba en el cuerpo no le impidi6
sorprenderse de la confianza extrafia del criado. 1Un se-
1ior tan rico, tan noble, tan misterioso, tuteado por un
criadol

La biblioteca corria parejas con el resto de la casa en
lo destartalada y sucia. Era una gran pieza cuadrada, de
techo abovedado, cuyas paredes estaban cubiertas a tre-
chos de tosca estanteria con libros. Estos andaban asi-
mismo amontonados por el suelo sin orden ni curiosi-
dad alguna. Los habia encuadernados con pasta anti-
gua, los habia también en rustica modernisima, pero to-
dos eran victimas por igual del descuido de su duefio y
de la inclemencia del polvo. Dos ventanas de vidrios
emplomados, sin cortinas, esclarecian la estancia. Una
estufa moderna, cuyo tubo, sostenido por alambres, sa-
lia por un cristal roto, la calentaba. Cerca de una mesa
deteriorada, cubierta por un hule todo salpicado de tin-
ta, estaba sentado en un sillon antiguo de vaqueta un
hombre cuya figura y atavio correspondian perfectamen-
te al decorado de la estancia. Era menudo de cuerpo,
gordo de cabeza, el rostro palido, nariz y labios finos,
los ojos pequerios y de un color indefinible, el cabello
bermejo y ralo, las manos diminutas y descarnadas.
Vestia una bata usada, mugrienta, traia anudado al cue=«
llo un panuelo de seda, y se cubria las piernas y los pies
con una manta de viaje tan rapada y grasienta como la
bata.

Al abrirse la puerta levanté la cabeza, y sus ojos ver-
dosos con puntos amarillos, como los de los gatos, se
clavaron en el sacerdote con una curiosidad que lleg6 a
ser insolente por el acto de no levantarse mas que a me-
dias del sillon ni hacer siquiera una inclinacion de ca-
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‘beza. El padre Gil se habia despojado del sombrero, y

se inclinaba confuso y molesto bajo aquella fria y escru-
tadora mirada. El criado se retird y entorné la puerta.
Después de preguntarle por la salud, tard6 en hallar pa-
labras el sacerdote.

—Estara usted enterado, sefior, de la desgracia que ha
ocurrido hace algunos dias en la mar. Unas cuantas fa-
milias han quedado sin mas amparo que la capa de.:l
cielo y el de las almas caritativas. Confiado en la cari-
dad de este pueblo, emprendi la tarea de implorarla de
casa en casa. En cumplimiento de este deber y excitado
por su seiora hermana, me tomo la libertad de venir a
pedirle a usted para las pobres viudas y huérfanos una
limosna por el amor de Dios. _

El duefio de la casa le contemplé todavia unos ins-
tantes. Luego sacé del bolsillo una llave, abrié un cajon
de la mesa, sacé unas monedas de oro y, alargando la
mano, las deposito silenciosamente en la del sacerdote.

—Dios se lo pague a usted, sefior—dijo éste.

No habia mas remedio que retirarse. Don Alvaro no
decia una palabra ni le invitaba a sentarse. Pero el ha-
cerlo sin tentar de algiin modo su proyecto, le dolia tan-
to que permanecio inmovil, a despecho de la mirada de
despedida que aquél le estaba clavando.

—No me sorprende su generosidad—dijo—. Su sefio-
ra hermana me habia hecho muchos elogios de su co-
razon, y veo que no estaba equivocada. '

—Supongo que a nadie mas que a mi hermana habra
usted oido hacer elogios de mi corazon,

La voz del mayorazgo de Montesinos era singular-
mente armoniasa y dulce, y contrastaba notablemente
con lo inarménico y triste de su figura. El padre Gil, que
era la rectitud personificada, quedé un instante sus-
penso.
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—En efecto, a nadie he oido hacer elogios de usted
mas que a su hermana—dijo al cabo, con naturalidad,

Montesinos no parecié disgustado con esta respuesta,
pero sus ojos brillaron con mas curiosidad, y volvié a
examinar atentamente al clérigo de los pies a la cabeza,

—Como los elogios de mi hermana no tienen valor
alguno... saque usted la consecuencia.

Una levisima sonrisa apunté a sus labios al pronun-
ciar estas palabras.

—Para juzgar a los hombres no me atengo al juicio
de los hombres, sino al de Dios. ¢Quién sabe la bondad
o la maldad que pueden ocultarse en el fondo de un
alma? Hasta ahora lo iinico positivo que sé respecto a
usted, sefior, es que no he llamado en vano a su puerta,
es que los huérfanos desvalidos bendeciran su nombre
y su corazon.

Los ojos del caballero se desviaron bruscamente del
clérigo y expresaron malestar.

—El dar una limosna mas o menos crecida nada tie-
ne que ver con la bondad del corazén. Damos lo que
nos sobra. ¢Esta usted seguro de que si el dinero que
acabo de darle me hiciese falta se lo daria?

—No, seiior; de lo que estoy seguro es de que haria
usted bien en darlo aunque le hiciese falta—respondio
gravemente el sacerdote.

El aristocrata le miré atin con mas interés Vv quedod
unos instantes pensativo. Luego alz6 los hombros con
indiferencia.

—IPsl Yo no sé hasta qué punto es eso cierto. Su-
poniendo que mi dinero sirviese para que vivan esos
huérfanos, no es gran favor el que les hago. Es mas; si
se considera lo que indudablemente les espera en esta
vida, puede asegurarse que les causo un terrible mal...
Vivir abrumados de trabajo, de sufrimientos, de angus-
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tias, y por fin de fiesta quizd una muerte aterradora
como la de sus padres alla entre las olas embravecidas.

' iHermoso porvenir! [Bien pueden darnos las gracias esos

pobres chicos por la felicidad que les preparamosl|

—Todo hombre tiene un destino que cumplir sobre la
tierra.

—Conozco perfectamente ese destino. Padecer los in-
numerables dolores que la naturaleza y nuestros seme-
jantes nos proporcionan.

—Y si los padecemos con paciencia y los encomen-
damos a Dios, lograr la recompensa reservada a los
buenos. '

Don Alvaro hizo una mueca de desdén, y levantéando-
se de la silla con sefiales de impaciencia, tendi6 la mano
al sacerdote.

—Senor excusador, nuestra conversacion, si se pro-
longase, podria convertirse en disputa. Siempre es de
mala educacion disputar con las personas que vienen a
visitarnos, pero en este caso, tratandose de un sacerdo-
te, seria una verdadera ofensa.

—Diga usted cuanto se le ocurra, sefior. Mi deber es
pregonar la verdad sin temor a las ofensas.

El caballero volvié a mirarle esta vez con una bene-
volencia compasiva, y acercandose a él Vv poniéndole
una mano sobre el hombro, le pregunté sonriendo:

—Vamos a ver, sefior cura, si usted fuera Dios, ¢haria
un mundo tan perverso como éste?

—Esa pregunta més parece una burla...—respondié
con sefales de tristeza y disgusto el clérigo.

—I[Lo ve usted como se ofendel... Lo que yo pretendo
preguntarle es si, teniendo usted en su mano fabricar
un mundo. bueno, poblado de seres felices, eternamente
felices, crearia usted por capricho otro lleno de dolores,
de tristezas, de amarguras, daria usted vida a unos po-

7
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bres seres, malos y buenos por el gusto de recompensar
a los buenos y castigar a los malos.

—Dios no ha creado el mundo malo, sino bueno. Fué
el primer hombre quien se acarre6 todos los dolores con
su desobediencia.

—IjAh, sil El mito de la manzana. Yo no le creo a us-
ted capaz, sefior excusador, de un capricho tan ridiculo.
¢A qué conducia el reservar esa manzana, sobre todo
conociendo el caracter caprichoso de Eva y la debilidad
de Adéan por ella? Pero dando por supuesto que esos
dos merecieran castigo, ¢qué tenemos que ver nosotros
con su delito? Si una persona le agraviase, ¢seria usted
capaz de vengarse en sus hijos y sus nietos? No lo creo.
Principiaria usted por perdonar al ofensor, y si no le per-
donaba, al menos se guardaria de hacer ningtin dafio a
sus hijos. Vea usted, por lo tanto, como me veo en la
precision de considerarle a usted mejor persona que
Dios.

Una ola de sangre subi6 al rostro del presbitero. El
estupor, la indignacion, le trabaron la lengua.

—Eso es mofarse indignamente de las cosas mds san-
tas—articul6 al fin—. Me sorprende que habiendo usted
recibido una educacién cristiana haya llegado a tal ex-
tremo de impiedad.

Una sonrisa sarcastica se dibujo en el rostro macilen-
to del hidalgo.

—Efectivamente, he recibido una educacién cristia-
na... al menos segiin se ha entendido hasta ahora el
cristianismo. Mire usted, sefior excusador, yo he tenido
un padre que era como Dios. Por la mas leve falta, hija
de mi inexperiencia, de mi temperamento, de mi edad,
me imponia un castigo barbaro, cruel. Si me dormia du-
rante el rosario, azotes; si cometia tres equivocaciones

en la leccion, azotes; si me caia un borrén en la plana
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escrita, azotes; si corria por la casa, azotes; si manchaba
el vestido, azotes. |Siempre azotes!... Y no se tomaba si-
quiera la molestia de darmelos por su mano: encargaba
de la ejecucion a Ramiro, ese criado que le ha conduci-
do a usted hasta aqui, el cual, cristianamente, me los
propinaba hasta hacerme sangre. Pero todavia mi padre
era mucho mejor que Dios en este punto; porque los
azotes de Ramiro duraban un rato, mientras que los que
los diablos nos han de dar duraran eternamente, segiin
aseguran ustedes...

La sonrisa que vagaba por sus labios se apago. Guar-
do silencio un rato: quedé profundamente ensimisma-
do. Sus ojos, fijos en el suelo, se dilataron con expre-
sion de terror. Por delante de ellos pas6 en rauda y la-
gubre vision toda su infancia. Su padre, alto, seco, con
su gran nariz encorvada y cortante como el pico de un
aguila. Jamas le habia visto sonreir. La mitad de la
vida la pasaba en la iglesia, donde se dejaba caer de
rodillas con un fuerte golpe que le hacia estremecer (a
veces imaginaba que tenia las rodillas de hierro o pie-
dra). Solo le hablaba para reprenderle o exigirle el cum-
plimiento de alguna tarea. No tenia mas amigos que
dos o tres clérigos, con los cuales le oia abominar del li-
beralismo y la impiedad moderna. Se veia a él, pobre
nifio, enteco y enfermizo, pasando dos o tres horas arro-
dillado en la iglesia, sin gustar jamas el placer de correr
al aire libre como los hijos de los miserables pescadores,
sin tener un compafiero con quien comunicar sus ino-
centes pensamientos. Un dia igual a otro. El cielo siem-
pre plomizo. La mar bramando tristemente en las pefias.
El viento aleteando con violencia sobre los cristales. Y
la casa silenciosa, l6brega, sucia, resonando de vez en
cuando con los paseos lentos, acompasados, de su pa-
dre. Veiase mas tarde en Lancia estudiando la segunda
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ensefianza, hospedandose en casa de un clérigo del mis-
mo temperamento y costumbres que su padre. Sus com-
paneros le despreciaban a causa de su debilidad, de su
falta de destreza; los profesores le miraban con recelo
por su caracter reservado y triste. Y por las vacaciones
vuelta al ligubre y aborrecible palacio, al austero régi-
men, a los eternos rezos. A pesar de sus ardientes de-
seos de seguir una carrera no lo" consigui6. Su padre
consideraba indigno del mayorazgo de la casa de Mon-
tesinos el escribir un pedimento o trazar una carretera:
a los abogados los llamaba curiales, a los ingenieros
canteros, a los profesores maestrillos. La milicia le agra-
daba, pero sus ideas tradicionalistas le impedian man-
dar a su hijo a servir a un gobierno liberal. No pudien-
do servir a su rey con las armas, la vida de un noble
debia ser levantarse temprano para oir misa, echar un
vistazo a su hacienda, platicar un rato con el mayordo-
mo, jugar al tresillo con los curas, dar luego con ellos
un paseo, rezar el rosario, confesarse a menudo y dar
constantemente ejemplo a los plebeyos de virtud y reli-
giosidad, sin rozarse jamas con ellos. Pero a pesar del
gran respeto que mostraba a los sacerdotes y de besar-
les la mano en publico, Alvaro recordaba un pormenor
que siempre le habia llamado mucho la atencion: a la
hora de comer los criados servian antes al amo y a su
hijo que al capellan de la casa. El orgullo nobiliario latia
aun mas vivo en el corazon de su padre que el sentimien-
to religioso; pero sabia aliarlos tan bien en el fondo de su
conciencia, que habia llegado a creer que la religiosidad
era una cualidad privativa de los aristocratas, y que por
ella se distinguian mejor que por ninguna otra del vulgo
despreciable.

Veiase en Pefiascosa haciendo la vida de hidalgo
desocupado, sometido como un nifio de diez afos a la
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autoridad despética de su padre. Su espiritu imagina-
tivo, sonador, no podia soportar aquella inaccién. Co-
menzo a leer a hurtadillas novelas que le proporciona-
ba una sefiora que tenia estanquillo en la calle del
Cuadrante. Subi6é después a la biblioteca, donde un clé-
rigo, hermano de su abuelo, que pas6 por sabio en vida,
habia dejado gran copia de libros, y comenzé a devo-
rarlos. Ley6 a Platon, a Descartes, a Santo Tomas, a
Feneldn, etc. ’

Se hizo sabio. Pero al entrar la luz de la ciencia en
su espiritu, también se desliz6 la duda. |Qué tormentos
tan crueles le causo! En su vida triste, monétona, sélo
la religion, el pensamiento de Dios, la promesa de la
inmortalidad, de otro mundo mas justo y mas hermoso,
endulzaba un poco el amargor de las horas. Y he aqui
que repentinamente desconfiaba de esta dulce promesa,
dudaba de las verdades todas de la religion, hasta de la
existencia de Dios. En un principio anduvo receloso,
sombrio, temiendo que su padre le descubriera en los
ojos sus abominables pensamientos. Después, atormen-
tado cruelmente, abrumado por ellos, ansioso de hallar
remedio a su mal, de una mano que le sostuviese antes
de caer en el abismo de perdicién, tuvo el valor un dia
de arrojarse a los pies de su padre y confesarselos. El
viejo aristocrata quedd aterrado, y para remediar la lo-
cura de su hijo (asi la calificd) no hallé otro remedio
que aconsejarle la penitencia, los ayunos, las mortifica-
ciones de todo género. Para él esias dudas no provenian
mas que de rebeliones de la carne, a la cual habia que
combatir con la humildad y las disciplinas.

Salt6 pronto la barrera de la duda y cayé en el campo
de la incredulidad. Desde entonces, ni un momento de
vacilacion; mas y més convencido cada dia de que este
mundo no valia nada, y que fuera de este mundo no
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habia que esperar otra cosa. Murié su padre y se con-
fes6 con remordimiento que no lo sentia. Respiré con
ansia y delicia el -aire de la libertad. Hubo un momento
en que la vida le parecid6 menos horrible; el mundo
tuvo para él una dulce sonrisa. Fué cuando, el bolsillo
bien repleto, se march6 a Madrid. Primero la ciencia le
ofrecio un consuelo y un entretenimiento. Se puso al
corriente con avidez de las ultimas ideas en filosofia,
en historia, en ciencias naturales; alternd, discutié con
los hombres mas eminentes de Espana. Y tuvo la satis-
faccion de observar que alla en sus soledades de Penas-
cosa, meditando sobre los libros antiguos, habia llega-
do a los mismos resultados que los filésofos modernos.
Después vino el amor: un suefno dulce y embriagador,
una misica penetrante y divina que le suspendio algiin
tiempo sobre la miseria de la tierra, que le reconcilio
con la vida y desperté en su corazdén la esperanza in-
finita, la ilusién de la dicha inmortal. La caida de aquel
mundo luminoso, encantado, risuefio, fué bien cruel;
una de las paginas mads negras que registra la historia
de los hombres, jdonde las hay tan negrasl...

—Por lo demas—dijo saliendo de su éxtasis doloroso
y pasando la mano de esqueleto por la frente—yo he
tomado bastante tiempo en serio esas cosas que usted
cree. Me ha costado mucho dolor, muchas horas de in-
somnio, muchas lagrimas separarme de ellas. Déjeme
usted que a cambio de tantas lagrimas me ria ahora
un poco.

—De modo —dijo el sacerdote con mal reprimida agi-
tacion — que, olvidando por entero las creencias que
usted mamo, la santa religion de sus padres, se declara
usted enemigo de Dios...

—Si, sefior, enemigo de Dios y de los hombres... Es
decir, de Dios, desgraciadamente, no puedo serlo, por-
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que no existe. Si existiera, a juzgar por sus obras, seria
un Dios bien perverso. No pudiendo serlo de Dios, lo
soy de los hombres, no para hacerles daiio, sino para
huir de ellos como se huye de las bestias feroces.'Desde
que naci me han hecho experimentar muchos dolores.
Sin embargo, nunca intenté vengarme de ellos, porque
sé muy bien que son malvados porque asi los ha crea-
do la Naturaleza o el Destino: hacen dafio. como lo
hacen las fieras, por el egoismo que ruge dentro de todo
ser animado. El mundo esta organizado para devorarse
los seres unos a otros. Lo que pasa entre los peces pasa
entre los hombres; sélo que nosotros no abrimos la boca
y nos tragamos la victima de golpe, lo cual, después de
todo, es una ventaja para ella, sino que la vamos devo-
rando a pequefios mordiscos, arrancandole la carne
hasta dejarla en esqueleto... ¢No me ve usted a mi?—
anadio con sonrisa feroz apuntando a su rostro—, El
pez que me ha comido lo entendia. No me ha dejado
mas que los huesos.

El padre Gil, cada vez mas aterrado, se atrevié a
preguntar:

—¢Y usted piensa que no hay sobre la tierra ningtin
hombre honrado, ninguna mujer virtuosa?

—Si los hay, pero son productos excepcionales de la
Naturaleza; mejor dicho, son aberraciones de un organis-
mo creado para el mal. Los hombres buenos sufren las
consecuencias de toda aberracion; no pueden subsistir.
Todos los animales nacen con defensa para la lucha en el
combate de la vida, unos tienen dientes, otros tienen ga-
rras, otros tienen cuernos, otros tienen alas para huir: el
hombre bueno es el 1inico animal que carece de medios
de defensa. No siendo apto para luchar, esta fatalmente
destinado a perecer. Es la pobre mosca que se enreda
en la inmensa tela de arafia labrada por los bribones
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que componen la inmensa mayoria del género humano,
El consuelo 1inico que el hombre bueno puede tener es
que sus verdugos tampoco son felices. La vida es un
gran fraude para todos, para los buenos y para los ma-
los. Dentro del universo se oculta una fuerza astuta, per-
versa, que nos impulsa, que nos dirige hacia un fin des-
conocido para nosotros, en el cual nada tenemos que
ver. Para este fin misterioso necesita de nosotros y nos
obliga a reproducirnos. No le importa que seamos des-
graciados. El individuo para ella es nada, la especie lo
es todo. Obra como el duefio de una ganaderia, que an-
tes de matar un buen caballo que ya no sirve, le obliga
a dejar una cria. Preocupada tinicamente con la perpe-
tuidad para que no le falten jamas instrumentos, nos
engafia con el sefuelo del placer, de la ambicién o del
orgullo. Usted mismo, que no obra por ninguno de estos
moviles, es igualmente un instrumento de la especie.
Al preocuparse con la suerte de esos pobres huérfanos,
al buscar con afan los medios de que vivan, obedece
usted inconscientemente las 6rdenes de esa fuerza mal-
vada. Cuando no le basta el atractivo del placer para la
conservacion de la vida, apela al sentimiento de compa-
sion que ha puesto dentro de nosotros.

El padre Gil, que escuchaba petrificado tal sarta de
impiedades, sintié un estremecimiento de horror al oir
aquella interpretacion monstruosa del sentimiento de la
caridad. A este estremecimiento sucedié una viva irrita-
cion. Necesitd un gran esfuerzo de voluntad para no
romper en insultos contra el blasfemo.

—Todo eso esta muy bien—dijo domindndose y son-
riendo forzadamente—; pero usted me dispensara que le
haga una pregunta. En ese pesimismo tan desconsola-
dor que usted profesa, en la idea deplorable que usted
ha formado del mundo y de los hombres, en ese mismo
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ateismo brutal (jperdén por la frasel) que tanto gusto
tiene en exhibir, ¢esta usted seguro de que todo depen-
de de la razon fria y serena? ¢No habran influido nada
sus tristezas individuales, los acontecimientos desgracia-
dos de su vida?

Los ojos felinos del hidalgo brillaron iracundos; le
habia herido en lo vivo.

—|Ah, la eterna cantilenal—exclamé6 impetuosamen-
te—. Cuando no se puede atacar una teoria, se escudri-
fian los moviles del que la sustenta. ;Qué pretende usted
probar con eso? Supongamos que el mundo es un pa-
raiso, que todos los hombres, menos yo, son felices, y
que mi pesimismo depende en un todo de mis desgra-
cias. ¢Dejaré por eso de afirmar el mal que me ha toca-
do en suerte? ;No tendré derecho yo, criatura desdicha-
da, a calificar a Dios (caso de que lo hubiera) de per-
verso, puesto que pudiendo haberme hecho feliz como
a los demas me hizo desgraciado? Todo el que padece
sobre la tierra puede preguntar a Dios como Job: ¢Cuan-
do la existencia te pidi¢ la nada?... Por lo demas—ana-
di6 adoptando un tono despreciativo, insultante—, desde
que usted ha entrado por esa puerta supe a lo que ve-
nia. No quiero discutir con usted, porque me aburriré.
Estoy persuadido de que la religion en que usted cree
no es mas que un conjunto de hip6tesis inocentes como
las de todas las demas religiones inventadas por la mi-
seria y la cobardia de los hombres, que no pueden re-
signarse a morir buenamente como los demas seres
animados, como nos lo enseiia irrefutablemente la expe-
riencia, que no pueden convencerse de que han nacido
para el dolor. Y esto no lo creo por capricho, sino des-
pués de haber estudiado y meditado el asunto largamen-
te, después de haber seguido paso a paso con cuidado la
historia de las religiones mas importantes. Si hubiera de
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elegir alguna entre ellas, no seria ciertamente el cristia-
nismo, que es una de las mas tristes e insensatas. Me
sucede lo que a Goethe: la cruz me crispa los nervios.
Ni Santo Tomas, ni San Agustin, ni Fenel6n, ni Pascal
me han convencido. Por consiguiente, ninguno de uste-
des me convencera. Usted no tiene mas respetabilidad
para mi que la que le preste su caracter y sus obras. De
su ciencia y de la de todos sus colegas obispos y arzo-
bispos me rio a carcajadas.

Sus ojos brillaban con fiereza, mirandole de arriba
abajo: pero estos ojos se dulcificaron repentinamente al
ver temblar una lagrima en los del padre Gil.

—Dispénseme usted, sefior excusador—se apresurd a
decir, acercandose a él—, si le he ofendido. Tengo mal
caracter... me irrito con facilidad...

—Adios, serior, adios —respondié el padre Gil estre-
chando la mano que Montesinos le tendia—. A mi no
me ha ofendido... Es a Dios a quien...

—Entonces estoy contento, porque eso no importa
nada...—replicé sonriendo—. Hasta la vista. Ya sabe
que tiene aqui un amigo y una casa a su disposicion.

Vv

Salié de aquella casa maldita en un estado de confu-
sién y tristeza indescriptibles. No quiso ir a la de dofia
Eloisa, que le esperaba impacientemente. Cuando mas
tarde la vid, manifestéle su fracaso en cortas y secas pa-
labras.

Durante algunos dias hizo esfuerzos para alejar de su

" pensamiento aquella desagradable entrevista y hasta la

imagen del blasiemo. Abrumado, abatido por un recibi-
miento tan brutal, no imaginaba que hubiese medio al-
guno de combatir aquel diablo rabioso henchido de ira
y de impiedad. Pero sus palabras resonaban noche y dia
en sus oidos, le perseguian, le dolian como crueles lati-
gazos. Conocia algunos razonamientos de los herejes;
aquellos que los libros de teologia traian, y que el autor
con la autoridad de los Santos Padres, refutaba siempre
victoriosamente. Sabia de la existencia de los raciona-
listas, pero sus noticias eran deficientes y vagas. Jamas
habia visto expresado de un modo tan cinico el ateismo.
No pensaba que hubiese quien estuviera verdaderamen-
te convencido de que Dios no existia.

Disipada, no obstante, al cabo de algiin tiempo la im-
presion, no pudo menos de pensar que se habia amila-
nado pronto. Demasiado sabia que la oveja no se le ha-
bia de entregar de buenas a primeras, que iba a encon-
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trarse con un hombre avisado, erudito, a quien no se
atraeria con cuatro lugares comunes. Entonces, ¢por qué
abatirse repentinamente? ¢Por qué darse por vencido sin
luchar? El padre Gil se confesd, con su habitual y since-
ra modestia, que no estaba preparado para este comba-
te. Debajo de las frases irénicas y cinicas del mayoraz-
go de Montesinos adivinaba un estudio largo de la ma-
teria, un sistema meditado y completo. Para combatir
esie sistema y los razonamientos que la impiedad pue-
de alegar era menester conocerlos de antemano, discu-
tirlos y ponderarlos previamente en la cabeza, para lue-
g0, al aparecer en la boca del incrédulo, destruirlos, ha-
cerlos polvo. Por eso no se atrevia a intentar de nuevo
aquella apetecida conversién,

Pero cuanto mas dificil se le hacia, cuantos mas obs-
taculos encontraba en el camino, mas vivos eran sus
deseos de lograrla. En las vidas de los santos habia visto
que jamas se daban por vencidos en su lucha con el pe-
cado. Por enorme, por imposible que la empresa fuera,
una y otra vez la acometian con creciente ardor, fiados
linicamente en la ayuda de Dios. Debia hacer otro tanto.
Si le faltaban fuerzas, Dios se las prestaria. Trabajar sin
descanso hasta conseguir la vuelta del hijo prédigo,
hasta destruir este foco de impiedad que padia conta-
giar los corazones sanos de Pefascosa, hasta remover
aquella piedra de escandalo.

Quedo6 decidido en su pensamiento que volveria de
nuevo a la carga. Pero esta vez iria mejor apercibido;
conoceria perfectamente todos los argumentos de los
herejes y llevaria preparada la réplica. Comunicé con su
maestro el rector del seminario de Lancia el proyecto de
la conversién y le rogé que pidiese al prelado un per-
miso para leer libros prohibidos. Tard6 poco en man-
darselo el rector, pero en la carta que lo acompanaba
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no aparecia muy entusiasmado con la empresa de su
discipulo. El ascético sacerdote gozaba mas con perfec-
cionar las almas creyentes y buenas, que en atraer las
que definitivamente se hallaban en las garras del pe-
cado. el

Lo primero que se le ocurrio leer al padre Gil fué c'ner-

ta Vida de Jesis, muy popular a la sazén entre los im-
pios y de la cual se hablaba siempre con desprecio mez-
clado de terror en el seminario. La ley6 con profundo
dolor y tristeza. Nuestro Sefior Jesucristo era considera-
do por el hereje que la escribiera como hombre. Le pro-
digaba mil irrisorias alabanzas, le manifestaba exagera.-
da admiracién, pero era para demostrar mejor su condi-
cién exclusivamente humana y deslizar el veneno de la
impiedad con mas fruto. El libro estaba a%testado fie
patranas. <El cristianismo, decia, es un fer?oimeno his-
torico, y como tal debe ser estudiado histoncamepte.»
Esto era evidentemente absurdo, porque el cristianismo
significa la redencion del género humano por el Hijo de
Dios; es la revelacion de la verdad divina. El autor I?e-
dia que se examinasen los relatos de los Evangelios
mediante los mismos principios con que se juzga cual-
quiera otra tradicion, que no se impusieran de anteplz}—
no a la critica los resultados y se la dejase libre de h}po-
tesis preconcebidas. Esto era otro absurdo, porque Z,COH.IO
hemos de aplicar a la fe, a la palabra de Dios, los mis-
mos principios que a los hechos y a las palabras de los
hombres? De este modo iba respondiendo uno por uno
a los argumentos del autor racionalista, y deshacién-
dolos.

Preocupado con esta discusion interior y ganoso de
exteriorizarla, como acaece con todo lo que llena y em-
baraza nuestro espiritu, se aventurd a hacer otra visita
al mayorazgo de Montesinos. Esta vez le récibio muy
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bien, con exquisita amabilidad, como si le remordiese la
conciencia de su groseria pasada. Hablaron de cosas in-
diferentes. Montesinos tuvo ocasién de manifestarle que
tenia muy buenas noticias de su caracter, que conocia
las virtudes que le adornaban. El padre Gil se ruborizé
con estos elogios y respondid, sonriendo tristemente,
que lo que quisiera en aquel momento era tener mucho
talento y mucha ciencia para convencerle de la verdad
de la revelacion. «¢De cudl revelacion?—le habia pre-
guntado el hidalgo sonriendo también con benevolen-
cia. —¢Como de cual revelacion? —Si, sde cual? porque
hay varias: los cristianos, los budhistas, los mahometa-
nos, los judios, todos creen su religion revelada por Dios.
—Hablo de la unica verdadera, de la revelacién de Nues-
tro Sefior Jesucristo. —¢Y en qué se funda usted para
creer que ésa es verdadera y las otras falsas? —En que
las otras estan llenas de cosas monstruosas, irraciona-
les—respondio imperiosamente el clérigo—, en que s6lo
la religion del Crucificado llena todas las aspiraciones
de nuestro sentimiento y nuestra razon. —I|Tenga usted
cuidado, sefior excusadorl—exclamé el mayorazgo sol-
tando una alegre carcajada—que estd usted haciendo
depender la verdad revelada del aserto de la razén, que
esta usted proclamando la supremacia de ésta, lo cual
es una proposicion herética. —¢Cémo? ¢como?—pregun-
t60 aturdido el sacerdote.» Pero Montesinos cambié la
conversacion bruscamente. No se atrevio a insistir.

Le costé gran trabajo tragar aquella pildora. Estuvo
una porcion de dias sin poder pensar apenas en otra
cosa. La idea de que sin darse cuenta de ello pudiera
incurrir en algiin error condenado por la Iglesia le in-
quietaba vivamente. Indudablemente el leer libros heré-
ticos, el pensar demasiado en los fundamentos de la re-
ligion era parecido a jugar con fuego. Mejor haria en
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dejar los dados quedos y a Montesinos que se lo llevase
el diablo. Contra esta resolucion clamaban todos los
santos que vivieron en el mundo y los mandamientps
divinos que ordenan amar al préjimo como a uno mis-
mo. Por otra parte, presentia que su agitacion interior
no iba a cesar. Las ideas de la Vida de Jesus y las que
habia oido a Montesinos bullian confusamente en su
cerebro, y no se calmarian repentinamente por un es-
fuerzo de la voluntad. ¢Por qué no habia de ahondar en
el examen de los origenes de la religion cristiana? ¢Por
qué no habia de conocer hasta en sus tltimos pormeno-
res los datos de la discusion, a fin de confundir, de pul-
verizar a cualquier racionalista que se’le presentase, por
sabio que fuera? En esto no habia peligro alguno. La
poca ciencia aleja de Dios: la mucha acerca.

Dedicése con ardor, con frenesi se puede decir, al es-
tudio. Montesinos, con quien empez6 a intimar, puso a
su disposicion la biblioteca. Ley6 sin tregua, con aten-
cién profunda, los escritos mas sobresalientes acerca de
las investigaciones criticas sobre el cristianismo primiti-
vo, sobre los libros del Nuevo Testamento y la historia
de los dogmas. Bebié a grandes tragos el veneno de la
herejia sin percibir su sabor, con la esperanza de que al
agotar el vaso quedaria perfectamente tranquilo, seguro
para siempre de la insensatez y maldad que encerraba
todo lo que se opusiera a la Iglesia de Cristo. May lay!
no sucedi6 asi. Al cabo de algunos meses la duda le-
vanto su cabeza hedionda en su espiritu atribulado. Es-
tuvo muchos dias sin confesarselo, procurando enganar-
se a si mismo, desviando los ojos para no verla. Llegd
un momento, sin embargo, en que ya no fué posible. La
infame se habia ido enroscando cautelosamente a su
alma, se habia apoderado insensiblemente de toda ella.
{Qué estupor! |Qué horrible desconsuelol
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La Biblia es la palabra de Dios. Lo que Dios sugiere
es la infalible verdad. En la Biblia no pueden existir na-
rraciones falsas o contradictorias. Esto se repetia el
sacerdote a cada instante; hasta en voz alta cuando se
hallaba solo.

Si la Escritura no fuese de origen divino, ¢cémo se
explica que Isaias pudiese profetizar que Jestis naceria
de una virgen y que debia ser en Belén? (Cémo pudo el
mismo Isaias, siglo y medio antes de Ciro, senalar a
éste como libertador de los judios? ¢Como pudo Daniel,
bajo el imperio de Nabucodonosor, profetizar el naci-~
miento de Alejandro Magno y muchas particularidades
de su historia?

¢A quién dirigia con violencia el padre Gil estas con-
tundentes preguntas hallandose solo? A un heresiarca
invisible que le replicaba silbando como una serpiente:
<Los diferentes libros de la Biblia son obra de los hom-
bres, como todos los demas que se atribuyen origen di-
vino, el Coran, los Vedas, etc. Son compilaciones de es-
critos de diversos géneros y épocas. Los libros atribuidos
a Moisés y a Samuel son compilaciones muy posteriores,
en las cuales se han introducido fragmentos de diferen-
tes épocas. Lo mismo pasa con los libros del Nuevo Tes-
tamento. Isaias no ha pensado con su hijo de virgen
para nada en Jests. El tltimo tercio de las profecias de
Isaias procede de un contemporaneo de Ciro y todo el
libro de Daniel de un contemporaneo de Antioco, por lo
cual muy bien pudieron profetizar lo que ya habia su-
cedido.>

El padre Gil se tapaba los ojos, se mesaba los cabe-
llos, horrorizado de aquella disputa sacrilega. |El, un
ministro del Altisimo, buscando reparos y contradiccio-
nes a las palabras del Espiritu Santo! Merecia que la
tierra se abriese repentinamente y se lo tragara. Aque-

llos libros infames que le habia prestado el hereje Mon-
tesinos tenian la culpa. Arrebatado de santa indigna-
cion contra ellos, sin reparar en que no le pertenecian,
los cogio todos un dia, hizo un monidn con ellos en el
patio y le di6 fuego. Don Miguel, que estaba muy lejos
de sospechar lo que pasaba por el alma de su teniente,
aplaudia desde el balcén con fuertes risotadas el auto
de fe.

Quedoé mas tranquilo desde que no tuvo en la habita-
cion aquellos perversos enemigos de su salvacién. Dejé
por completo la lectura y entregése de nuevo a los de-
beres del confesonario, que tenia algo abandonados. Y
procediendo con sus dudas de critica historica como los
santos antiguos procedian con las tentaciones de la car-
ne, comenz6 a mortificarse despiadadamente. El, que
hasta entonces se habia mostrado débil y cobarde en
esta via de perfeccion, siguiéla ahora con arrojo, ansio-
so de pagar con los dolores del cuerpo la rebelion es-
candalosa del espiritu. Mucho le conforté y ayudoé en
este trance el ejemplo de la piadosa hija de Osuna.
Cada dia descubria en el alma pura de su penitenta nue-
vos tesoros de bondad y perfeccion cristianas. Creia es-
tar en presencia de una de.aquellas elegidas del Seiior,
consagradas por la Iglesia y adoradas por los fieles de
toda la cristiandad: Santa Teresa, Santa Isabel, Santa
Catalina, Santa Eulalia, la beata Margarita de Alacoque.
Las mismas particularidades que habia leido en la his-
toria de estas santas, observabalas ahora en su hija de
confesion; la misma sed de penitencia, iguales escriipu~
los y temores, la misma humildad, los mismos favores
divinos.

Porque Obdulia, llena de vergiienza, como si se acu-
sara de un pecado grave, temblando de emocion, le ha-
bia confesado que de vez en cuando experimentaba des-
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mayos hallandose en oracién, caia al suelo repentina-
mente, y en los breves momentos en que permanecia
sin sentido, veia unas veces a Jesiis entre nubes, rodea-
do de angeles, escuchaba una muisica divina, embriaga-
dora. Otras veces notaba que un angel grande, fuerte,
hermoso, con dos alas inmensas y transparentes se acer-
caba a ella y le ponia con dulzura la mano en la cabe-
za, diciéndole: <Persevera.» Otras, las mas, percibia so-
lamente una gran claridad, que la bafiaba toda de pla-
cer, sin ver a nadie; pero se sentia acompaiiada como si
todos los santos y santas del cielo vagasen invisibles a
su alrededor. Al principio, como confesor prudente
mostr no dar importancia a aquellas visiones: podria
muy bien estar equivocada; e) diablo finge muchas ve-
ces tales escenas para engafar a las almas incautas,
deslizando en ellas el veneno de la vanidad y la sober-
bia. Obdulia persistia, sin embargo. Los sincopes eran
cada vez mas frecuentes y prolongados, las visiones
mas intensas; aseguraba con mal reprimido fuego que
veia a Jesus, que veia al angel. El padre Gil dudaba
siempre, o fingia dudar, haciendo un gesto desdeiioso
cada vez que la joven relataba con labios temblorosos
aquellos favores del cielo. S6lo habia un signo seguro
para reconocer si venian directamente de Dios; cuando
el alma se perfecciona con ellos a tal punto que un le-
visimo pecado venial le causa tanto dolor y tantas lé-
grimas como el mas nefando mortal. Ahora bien, en
ella todavia existian las rebeliones de la carne, todavia
apuntaba el amor propio. No podia juzgar divinos aque-
llos deslumbramientos. Obdulia experimentaba un gran
desconsuelo ante esta actitud severa y reservada.
Pero poco a poco el sello que el sacerdote pedia para
reconocer el origen celestial de sus visiones fué apare-
ciendo. El espiritu de la joven se acendrd de todas las
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impurezas. Su devocion a las practicas religiosas, sobre
todo al sagrado pan eucaristico, era cada dia mayor. Se
deshacia, se derretia en amor divino, rompiendo muchas
veces en exclamaciones de entusiasmo, en frases inco-
herentes, como si estuviera loca. Y con esto, su humil-
dad y sumision tan perfectas, que bastaba una mirada
de su confesor para confundirla, para hacerla temblar y
pedir perdén por los actos mas inocentes. A la postre no
tuvo mas remedio aquél que inclinarse ante la voluntad
de Dios y confesar su presencia. Lo hizo con gran pla-
cer. Después de sus sacrilegas dudas, estaba ansioso de
ver los testimonios de la omnipotencia y de la bondad
infinitas; queria anegarse en el océano de lo inexplica-
ble, de lo sobrenatural, para escapar a la critica minu-
ciosa y perversa que todo lo marchita. Considerose fe-
liz, libre de ella, teniendo a su lado tan claro ejemplo
del poder milagroso de Dios. Creyé que asi le advertia
para que no volviese a caer en la tentacion, que le en-
viaba un faro para esclarecer las tinieblas de su espiri-
tu. Recordaba siempre lo que le habia pasado al padre
Gracian, a quien Santa Teresa .tanto ayudo en el cami-
no de la virtud con el ejemplo de su conciencia inmacu-
lada. Y en el fondo de su corazén nacidé un gran respe-
to a par que una inmensa gratitud hacia aquella piado-
sa mujer, que le libertaba de las garras del demonio.
Escuché con atencion el prolijo relato de sus visiones, y
armado de santa emulacion emprendié de nuevo con
mas ardor, si no con mas fe, el camino de las mortifica-
ciones, que habia abandonado mientras gimio en la ser-
vidumbre de la duda.

Obdulia, que durante los ultimos meses le habia visto
con pena distraido, sinti6 gran alegria al hallarle de
nuevo atento, solicito, escuchandola horas enteras des-
ahogar las menudas preocupaciones de su espiritu sin
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impacientarse. Era un retorno feliz a la dulce confianza,
a las platicas misticas, a las familiaridades de antes. Y
como suele aconfecer en casos semejantes, se apretd
mas el lazo entre ellos; esto es, la confianza y el afecto
fueron mayores. Al cabo de poco tiempo consultaba con
su penitenta, no s6Jo los asuntos piadosos, sino también
los domésticos; era su consejera espiritual y temporal.
La joven devota penetraba todos sus pensamientos, a
veces antes de formularse con precision en su cerebro.

—Padre, hoy esta usted de mal humor: es porque no
ha podido celebrar misa en el altar de la Concepcion
como otras veces,—Tiene usted ojeras; bien se ve que
se ha pasado toda la noche rezando.—Ya sé por qué
dijo la misa el domingo mas tarde: esperaba que llega-
se dona Eloisa.—Ese alzacuello le aprieta a usted mu-
cho. Esta usted incémodo. ¢Quiere que yo se lo
arregle?...

Sus vidas se iban compeneirando insensiblemente.
No sélo tenian un rato de platica casi todos los dias en
le confesonario, sino que por la tarde se veian en la
iglesia, al rosario, y por la noche también a menudo en
casa de dofia Eloisa. Ademas, de vez en cuando, para
algiin motivo piadoso, como una novena, una reunion
de la cofradia, etc.,, la joven iba a la rectoral a consul-
tarle, aunque le costase siempre un esfuerzo, porque te-
nia gran miedo a don Miguel. Se le habia metido en la
cabeza que éste la miraba de 'mal ojo, que la desprecia-
ba. Y acaso no le faltase razén para suponerlo.

Esta confianza llegé a pecar de excesiva en algunas
ocasiones. Al menos asi lo penso el padre Gil. Obdulia
se autorizaba de vez en cuando algunas familiaridades
que le chocaban, y en ocasiones llegaron a turbar mo-
mentaneamente la limpidez de su conciencia. Un dia le
habl6 de sus apuros econdmicos. El padre le daba poco
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dinero para los gastos de la casa, y como tenia el vicio
de la caridad, de dar limosnas a troche y moche, habia
contraido deudas, gue la mortificaban; sobre todo habia
una tendera a quien debia veinte duros, que la moles-
taba a todas horas y la amenazaba con decirselo a su
papa. ¢No podria €l facilitarle por poco tiempo esta can-
tidad? El clérigo tampoco los tenia, pero se los pidio a
su madrina y se los entreg6 ruborizado. Ella los acepté
sin vergiienza alguna, como la cosa mas natural. Otro
dia le llevo a la iglesia el paquete de cartas del novio,
que habia tenido, para que las leyese. Mas adelante le
pidi6 el escapulario que traia al cuello, y tanto le inst6
y tales pretextos adujo, que concluy6 por obtenerlo. Al
dia siguiente le confeso, sonriendo, que no habia sido
para ponérselo a una amiga que acababa de morir, sino
para traerlo ella sobre el pecho. Estas cosas herian e in-
quietaban vagamente al joven sacerdote. Las bromitas
que la beata se permitia de palabra también rebasaban
algunas veces los limites convenientes. Un dia le dijo
repentinamente:

—:Sabe usted lo que estoy pensando, padre? Que el
angel que viene muchas veces a ponerme la mano sobre
la cabeza tiene los ojos muy parecidos a los de usted.

¥ solté la carcajada al decirlo. El clérigo 1i6 también
ruborizandose. Luego quedé serio y de mal humor.

Un suceso extrafio, que escandalizo a la villa, vino de
modo indirecto a estrechar aiin mas su relacion y a in-
quietar al padre Gil. Cierta noche se desperté despavo-
rido con el ruido de una detonacion dentro de casa. Le-
vantose de un salto y acudié corriendo a la habitacion
de don Miguel, donde se figuré que habia sonado. Al
llegar a ella quedo petrificado de terror ante la escena
que aparecié a su vista. Un hombre se revolcaba en
medio de la habitacién en un charco de sangre, mien-
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tras don Miguel, de pie sobre la cama, agitaba triunfan-
te una pistola gritando con sonrisa feroz: —Ya cayod
uno!jYa cay6 unol—La mortecina luzde una bujia tirada
en el suelo alumbraba aquella fatidica escena.

El caso habia sido que, hallandose el parroco en la
cam’a, un hombre habia penetrado en su dormitorio, le
h.abla despertado y le intim6 para que le entregasé el
dinero. Don Miguel sin inmutarse eché mano al chaleco
saco l_a llave y la arroj6 al medio de la habitacion. Lue-,
g0, mientras el ladrdn la recogia, sacé una de las pisto-
la§ que tenia debajo del colchén y le descerrajé un tiro
d'ejandole tendido. La bala le habia penetrado por los
rllﬁqxles. El excusador, dominando su espanto, se apre-
suro a prestarle los auxilios espirituales. S6lo tardé tres
horas en expirar.

El suceso se comenté mucho y de muy diverso modo
en el pueblo. Algunos aprobaban la conducta del cura
Estaba en su derecho defendiéndose de un facineroso.
que Dios sabe lo que haria con él después de robarle
Otros, los mas, la censuraban con acritud. Un sacerdote-
nf) puede obrar como los demas en tal caso. Es un mi-
nistro de Jesucristo y debe proceder siempre con caridad
aunque sea en‘legitima defensa. El padre Gil estaba
profundamente indignado, aunque guardaba siléncio
Uz) sacerdote, antes que ensangrentar sus manos no.
s6lo debia dejarse robar, sino matar. Nuestro Seﬁor' asi
lo habia ensefiado cuando San Pedro corté la oreja al
soldado que venia a prenderle. Obdulia traslucié bien
?os sentimientos que le agitaban y le aconsejo que de-
jase la rectoral y se estableciese en otra casa.

—Usted ya no puede vivir ahi después de lo que ha
pasado, padre. El susto que ha llevado ha sido muy

fuerte, y todos los dias ti

) as tiene que renovarse laim i

- s re
viendo el sitio. S

LA FE 119

No era esto precisamente lo que queria decir, sino
que un hombre verdaderamente cristiano y virtuoso de-
bia de padecer mucho viviendo al lado de quien acaba-
ba de dar muerte violenta a un semejante. Pero sino lo
decia con las palabras, se dejaba adivinar en la grave-
dad y tristeza de su continente. El padre Gil no ansiaba
otra cosa hacia mucho tiempo. La compaiiia del parro-
co le era molesta, como ya sabemos. Ahora, después
del asesinato (asi lo calificaba su conciencia), se le ha-
bia hecho insoportable. Don Miguel habia incurrido en
la censura de la Iglesia, se le retiraron las licencias para
confesar y decir misa. Mientras llegase la rehabilitacion
pasaria una temporada. Aprovechando aquellos mo-
mentos de flaqueza del terrible cura, con la ayuda de su
madrina alquil6 una casita no muy lejos de la iglesia y
se traslado a ella. Una antigua criada de doiia Eloisa
vino a servirle y a ser su ama de gobierno.

Libre ya del temor al parroco, Obdulia empez6 a fre-
cuentar la nueva casa del excusador y a ejercer en ella
una alta vigilancia. Enterabase de la ropa blanca, del
estado de las sotanas, de los alimentos que mas placian
al padre, de las particularidades de su cama. Algunas
veces venia a ayudar al planchado o llevaba para aplan-
char en su casa aquellas cosas mas delicadas, como las
albas y los roquetes, recosia las medias que se habian
roto, quitaba las manchas de las sotanas, etc. Estas eran
las tareas ordinarias. Pero también se ocupaba en algu-
na obra mas fina, en bordarle un amito, 0 unos corpo-
rales o cualquier otra prenda de las vestiduras sacerdo-
tales. Dofia Josefa, el ama de llaves, no aceptaba de
buena gana este protectorado; pero como aun no habia
echado raices hondas en la casa y observaba la estrecha
amistad que aquella sefiorita llevaba con su amo, no se
atrevia a protestar. Contentabase con murmurar de ella
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cuando iba a visitar a su antigua sefiora y llamarla en-
trometida y tonta. Mas adelante fué tascando el freno
de peor voluntad atn y concluyé por desbocarse, como
ya tendremos ocasion de ver. Tampoco el padre Gil es-
taba tranquilo ni satisfecho en la atmésfera de atencio-
nes delicadas, de afecto y veneracién en que la joven le
tenia envuelto. Por mas que la profesaba viva admira-
cion y tenia en cuenta sus consejos, sentia un vago
malestar cada vez que la veia ocupandose del cuidado
material de su persona. Le parecia a él que esto era re-
bajar el caracter de aquella amistad espiritual, formada
y sostenida para mejorar sus almas, para ayudarse en el

camino de la perfeccién. No tenia noticia alguna de que *

Santa Teresa repasase las medias de San Juan de la
Cruz. Ademas, no se compadecia el desprecio de la car-
ne, que tan bien practicaba ella, con las comodidades
de que pretendia rodearle. ¢Por qué habia de ser tan se-
vera para ella y tan blanda para éI? §Por ventura, le su-
ponia tan débil y cobarde que no podia vivir sin tales
cuidados?

El padre Gil meditaba esto, apoyado en la baranda
de un corredor enrejado que su habitacién tenia sobre
el mar. El sol declinaba entre celajes carmesies, envol-
viendo en una onda de luz tibia y rojiza el pueblo y la
rada. El lienzo de rocas que la cierra alla enfrente alza-
ba su masa enorme sobre las aguas, proyectando ya
una vasta region de sombra. Y entre aquel negror los
ojos del presbitero percibian el fulgor de las olas, mos-
trando y apagando a cortos intervalos su blancura. El
muelle estaba desierto: aiin no era llegada la hora de la
vuelta de las lanchas. Los pataches y quechemarines
cabeceaban dulcemente, aburridos de su inaccion. Una
gaviota volaba en circulos concéntricos rozando con sus
alas la superficie del agua. El suave lejano rumor de

las olas henchia el ambiente dormi'dcl) de u'n murmu:,lio-
sordo. La pequefia ensenada solo vivia qel juego rr.loma
ble de la luz que la bafiaba de una <.:landad sangrie
que se iba retirando Ientamente detras de las .penas.

Tan absorto estaba, que dofia Josefa ne.cesné llama;:
le tres veces desde la puerta para conseguir que s€ VO
viese. ;

—%Jin;es};gzra esta abajo preguntando por usted. Dice

sita hablarle en seguida.
quizg(:::elﬁora?—replicé el padlre Gil abriendo mucho
ios—. Sera la senorita Obdulia. :
los—oll\loos, sefior, no es ésa—replicé el ama haciendo cgr;
los labios un gesto de desdén—. La sefora que aguar
abajo es mucho mas guapay elegapte. ik
—3No la conoce usted?—pregunt6 algo acor~aJo pfa
la intencién que advertia en las palabras de dofia Joseia.
—No, sefior, es forastera.
— jgala usted subir. : ‘
TaI::ilgsy}]oacgos segundos en aparecer una linda !oyeg

como de veinticuatro anos, rubia, de rostro 'blanqum.m
y facciones delicadas, vestida con elegancna perlia'gnr?a.
En su vida habia visto el padre Qxl, ni aun.en ddnC}a:
una dama tan distinguida. Su traje era s.encﬂlo, eovxzn
je, pero tan original el corte y con tal lu‘]o y(«ie'sr:l:;leme
los pormenores, que se echaba de ver mn'ledla R
la elevada calidad de la persona. Des.pedljd e ella :
perfume suave que vino a herir su nariz asi que pus.ot.eé
pie en el cuarto. Mir6la con sorpresa, que‘se convnrhll-
en estupefaccion al ver que la dama ava'nzo condresodi.
cion hasta ¢, y sin decir palabra se dej6 caer de ro

las a sus pies sollozando. i\ k
laj—]Seﬁofa... por Dios... levantese usted!—dijo atur

dido,
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La dama no se movig.

—Seiiora, levantes
; e usted—repitié de nu ié
dola suavemente por un brazo. Pl Lo
unI;aS.f‘c;;ast;arzll selz levanté en silencio y se dejo caer en
1la, alzo el velito del sombr
' : ero que la tapaba |
ojos y se los enjugé con i e ke
el paiiuelo. El pad i i
SR e g . El padre Gil, en pie
, aguardaba a que se expli )
daba senales de I e b
1acerlo, antes se tapab
: . ael r
vez mas, aventurose a decir: : R
;S(jen(?ra, desearia saber en qué puedo servirla
w (0] Fma tardé unos instantes en responder. Al cabo
10, sin apartar el pafiuelo de los ojos:
aSoy la esposa de don Alvaro Montesinos.
&C;f]c;t;szdor d]xlo un paso atras involuntariamente
aquella dama era la muj i
(o ujerzuela desprecia-
echo la desgracia d
. : g e don Alvaro, de
gg:fre: ?s;; méadrma donia Eloisa hablaba siempre ’con
r¢ Por esta conocia la triste histori
( . e historia de aquel
trimonio. El hereder p s
/ 0 de la casa de Montesi i
esinos se hab
enamorado como un loc j 5
. 0 de una joven de b i
o 0 co ; € buena fami-
2 ,&):(r‘l(:i(slm dxtm;ro. ]una de esas chicas que suelen verse
en todos los teatros 'y en tod
la caza de un mari i : b
rido rico. Aun co 1 i
S n serlo Montesinos,
guez (que asi se llamab i6
oy maba) le dié cor-
Oterlejo una t?mporada, esperando tal vez que llegase
de]O con la misma hacienda y mejor figura; porque la
u'tl.nayorazgo de Pefiascosa era, cierto, de lo mas ra
ﬁe;;’o y desigramado que pudiera verse. Mas como no
a, resolvidse un dia a ena i
el morarse perdidamente
ostré6 de un modo
S que no daba lugar a
: adrid elegante» recordara li
rubia abonada al turn i i e
O primero par del teatro R
se pasaba la noche charl e
ando con un caball
a; : ero flacucho
y palido sentado en la fila de atras; que en el teatro de

la Comedia y en el de Apolo no le quitaba los gemelos
de encima desde su platea; que lo llevaba de remolque
en el paseo del Retiro, y hasta por las maifianas, cuando
iba de tiendas, se la veia con é], escoltados por la mama.
Enteramente convencido de su amor, el hidalgo la pidio
en matrimonio, y la obtuvo no sin algin trabajo, pues a
la mama costéle muchas lagrimas entregarle aquella
joya, que era la alegria de la casa. En los primeros cua-
tro meses gasté don Alvaro la renta de todo el ano.
Joaquinita quiso coche y palco en los teatros, y dio re-
uniones y saraos. Pero estaba tan hermosa y su marido
la encontraba tan alegre, que con el amor frenético que
la profesaba no le hubiera rehusado ni la sangre del co-
razén si un dia se la pidiera después de un beso de
amor largo, oprimido, espasmodico, como los que le
daba cuando tenia que pedirle una riviére de brillantes
o una sociable de doble suspension.

A los seis meses justos se le antojo a la joven esposa
viajar por Europa, un viaje largo que habia de durar un
afio 0 mas; visitar toda Francia, Italia, subir luego a In-
glaterra, pasar a Alemania y correrse hasta San Pe-
tersburgo. El enamorado Montesinos no puso obstaculos
a este deseo, aunque debiera ponerlos. Necesitabase un
capital respetable para realizarlo, atento a las comodi-
dades y boato con que Joaquinita pretendia viajar. Pidié
a préstamo sobre algunas de sus fincas 30.000 duros y
salieron de Madrid. En Hendaya vieron en la fonda del
ferrocarril tomando chocolate a Federico Torres, un sie-
temesino madrilefio hijo de un ministro del Tribunal de
Cuentas. A Joaquinita siempre le habia sido muy anti-
patico, sin saber por qué.

—¢Adonde ira este titere?—pregunté por lo bajo, des-
pués de corresponder friamente a su saludo.
Montesinos alzé los hombros con indiferencia,
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—I1Qué pelea le ti i
o agr;)dable.e tienes a este chicol Yo le encuentro
—1Qué horrorl —exclamo ella riendo.
.En Pal{ volvieron a verle en la estacién Vyanol
vieron mas. En Marsella pensaba el matrin,lonio det?
nerse cuatro o cinco dias; pero al tercero, viniendo d :
Alvaro de la estacion de arreglar el asunt,o del sleepi Ak
car para el dia siguiente, con gran sorpresa no encg;:;rg(;
a su esposa en casa. La sorpresa convirtiése en horribl
estfxpor al observar el desorden de la habitacién El :
bail mundo de su mujer habia desaparecido H‘abigrg'n
?erentes prendas de ropa por el suelo. Los cri;Idos le df-
Jerc?n que la senora habia hecho transportar el bal d ¥
pue's de irse €l para facturarlo en doble pequeﬁa: S i
decia. Luego habia salido y no habia vuelto M, ig“_ﬂ
nos, aturdido, horrorizado de la idea que le cr.uza(t))n o
el cerebro, abrié con mano convulsa el secreto dela DfOr
donde guardaban el dinero, Ni un céntimo habia al]c'O .
Comprendiendo de una vez toda su desgracia, ca léyai
:::310 lcomz herido por un rayo. Estuvo algu;losydi:s
itre la vida y la muerte. Cuando y i
miento, hizo telegrafiar a su cufiado (;gioxlr:rt?r: (gnomi
Is\IeOptresde.nt(') inntl)ediatamcnte y le condujo a Pel%asc(c:)lslz
ardo efn saberse que Joaquinita se habi '
con Federico Torres, y que viajaban aleerg'br‘eame:;;pado
Europa con el dinero del hidalgo. i
u}_gztg era la mujer que tenia delante el padre Gil. Des
S . . . 3 7
So v diflroz:iquel primer movimiento de repulsién, se rehi-
puEdSOe;:Lxs.::Cz;t:.d un poco, sefiora, y digame en qué
—Acabo de llegar de Madrid—articulé con trabajo 1
dafua—, y me he dirigido a casa de mi marido]c ;
quien hace tiempo estoy refiida... Deseaba reconcili’am(;z
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con él... que, concluyese esta separacion tan fea y tan
escandalosa... Un criado viejo que tiene... jun brutol...
no me permitié verle... me cogié por el brazo... me arro-
jo de casa a empellones... [si, a empellones!

Aqui la dama volvio a estallar en sollozos, y se tapo
de nuevo el rostro con el pafuelo.

El clérigo esper6 a que continuase; pero viendo que
no lo hacia, tom6 de nuevo la palabra.

— Siento mucho ese percance, sefiora... Pero no creo
que haya motivo para tal desconsuelo. Las ofensas que
se perdonan no se sienten. Perdone usted a ese pobre
criado que ha obrado sin saber lo que hacia, y digame
qué es lo que puedo hacer en su obsequio.

Secose los ojos la esposa infiel. Volvieron a humede-
cérsele y volvio a secarlos.

—Segun me han dicho ahi en la fonda, usted es la
{inica persona que visita a mi marido... Yo le suplico,
por lo mas sagrado, ya que es usted su amigo, que in-
tervenga para que termine nuestra separacion. Lo deseo
desde hace mucho tiempo con ansia... Confieso que no
he sido buena para él...

—Si, si; lo sé todo—interrumpio el clérigo con impa-

ciencia.

La dama se puso fuertemente colorada.

—Confieso que le he ofendido gravemente... Fué un
momento de obcecacién... una tentacion del demonio...
Pero yo siempre le he querido... y le quiero... No tengo
inconveniente en humillarme, en pedirle perdon de ro-
dillas... Ya ve usted, padre, si no le quisiera no me hu-
millaria... {Me horroriza la idea de no obtener su perdon,
de morir lejos de él sola, maldital [Ah, qué porvenir tan
espantosol... Si mucho he pecado, crea usted que mu-
cho he padecido en estos 1ltimos tiempos...

—Seifiora, ya puede usted comprender si yo tendria
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satisfaccion en unir un matrimonio disuelto... Lo mismo
el de usted que cualquier otro. Mi misién es predicar la
concordia entre los hombres y morir por ella si es preci-
$0. Aun sin pedirmelo tengo el deber, por mi cargo, de
procurar en esta parroquia la reconciliacién de los ma-
trimonios desavenidos... Pero este caso es delicado.
Aparte de la ofensa gravisima que usted ha inferido a
su esposo, del escandalo que la acompaiié, de los que
la siguieron, todo lo cual dificulta extraordinariamente la
reconciliacion; aparte de eso, repito, hay otra dificultad
mayor. Y es que su marido de usted esta fuera de la
Iglesia catdlica. No tengo sobre él otra influencia que la
que puede dar una amistad superficial. Ninguno de los
razonamientos a los cuales pudiera yo apelar como
sacerdote tiene fuerza sobre su 4nimo. Al contrario, da-
das sus ideas, es posible que sirviesen para embrave-
cerle mas, o cuando menos de mofa..,

—Si, si—interrumpi6 la dama con voz chillona, ma-
lévola—, mi marido ha sido siempre un impio, un ateo
escandaloso.

—Seriora, de poco sirve creer si se obra como si no se
creyera—replico severamente el excusador, a quien ha-
bia herido el tono agresivo de la dama, tan contrario a
la humildad de antes.

Torné a ponerse colorada y bajo los ojos afectando
de nuevo una gran contricién. El padre Gil prosiguio:

—De todos modos, como cristiano y como sacerdote,
estoy dispuesto a hacer todo lo que puedan mis fuerzas
por conseguir lo que usted desea. Dudo mucho del éxi-
to de mi intervencion... Sé también que me expongo a
ser arrojado como usted de la casa, pPero no me im-
porta. Cumpliré mi deber, y si no conseguimos nada,
me quedara al menos la satisfaccion de haberlo cum-
plido..,

9
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Queddse pensativo unos instantes, mientr_as la dama
mantenia sobre él una mirada intensa y ansiosa. Luego,
como si hablase consigo mismo mas que con ella, pro-

iguio: .
Slg—uEl dirigirnos ahora a casa de don Alvaro ofrece 'm-
convenientes. La gente del pueblo es curiosa... Vendrian
las hablillas... después el escandalo... Opino que debe-
riamos aguardar un rato a que concluyera de obscure-
cer, 0 mejor atn, que yo fuese por delante a tantear el
asunto...

—|Nol jno!l—exclamé la dama—. No .le prevenga us-
ted. Se negaria a recibirme. Es necesario cogerle de im-
proviso; aprovechar el primer movimiento.de su cora-
z6n, que es generoso. Luego, cuando reflexiona, se hace
malo, burlén...

—Como usted quiera. Entonces, aguardaremos. )

Pero en el instante de pronunciar esta palabra sg hizo
cargo de lo inconveniente de permanecer tanto tiempo
a solas con una mujer, y dijo un poco furbado: ‘

—Usted me permitira que mientras tanto la deje sola
unos momentos... Soy con usted en seguida.

En vez de ser con ella, mandé a su ama para gue la
acompaifiase. S6lo cuando la luz se hubo extinguido por
completo subié de nuevo con el sombrero en l§ mano,
preparado a salir. La esposa de don Alvaro, asi que le
vio en esta traza, se levanto de la silla. '

Habia cerrado ya la noche. La gente de mar se l}abla
retirado a sus casas o a las tabernas. Por la larga, sinuo-
sa calle del Cuadrante circulaban pocos transeuntes. El

excusador y la esposa de Montesinos caminaron un rato
en silencio en direccion al Campo de !os Desmayos. Al
aproximarse a ¢l ambos se sentian agitados, temfarosos.
Tanto para calmarse un poco COmo para prevenirse, se
detuvieron un instante, y metiéndose en el hueco de
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una puerta, cuchichearon con animacién. El padre Gil
insistia en su idea de entrar primero en la casa y explo-
rar el animo de don Alvaro: tenia miedo a un escanda-
lo. La dama se oponia con calor, convencida hasta la
evidencia de que su marido se negaria en absoluto a
recibirla, y tomaria precauciones para que no pisase el
suelo de su casa, Cuando mas embebidos se hallaban
en la discusion, del hueco de otra puerta cercana salio
una sombra estrecha, elevada y se aproximo a ellos ra-
pidamente.

—Buenas noches, padre, buenas noches,

Era la hija de Osuna. Habia en la inflexién de su
voz al pronunciar estas palabras cierta ironia, mez-
clada de célera, que sorprendieron a la vez a la dama
y al sacerdote. Este levanto la cabeza v respondio fria-
mente:

—Buenas noches, hija.

—¢Va usted a hacer oracion, o viene usted?— pregun-
t6 con el mismo retintin y sonriendo.

—Ni voy ni vengo de hacer oracion, hija mia. En este
momento me ocupo de asuntos de mi ministerio—repli-
¢ en tono severo el padre Gil.

Pero este tono, en vez de sosegar a la joven o ame-
drentarla, la encrespé al parecer.

—Usted siempre haciendo algo por Dios, padre, jjil fjil
lo mismo en la iglesia, que a la cabecera de los mori-
bundos... que en los huecos de las puertas, jjil Jjil... Si
usted se muere antes que Yo, ya tiene usted un testigo
de algunos de sus milagros para que le cancnicen...
Vaya, no quiero estorbar el milagro. Hasta la vista,
Jil il

Y cuando hubo dado dos o tres pasos, sin volverse
dijo:

—IY que aprovechel
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La esposa de Montesinos levanté la cabeza y clavé en
el padre Gil una mirada de estupor y curiosidad.

—¢Qué es eso? '
El sacerdote, rojo de vergiienza y de indignacion, alzé
los hombros en sefial de ignorancia y ech6 a andar ha-

cia el caseron de Montesinos.




VI

Al tirar del cordel grasiento, el mismo tafiido lugubre
que tanto habia impresionado al padre Gil la vez pri-
mera que puso los pies en aquella casa, produjo a am-
bos un estremecimiento de temor y ansiedad. No tard6
en oirse la voz cascada de Ramiro.

—¢Quién es?

—@Gente de paz.

—¢Quién es?—tornd a preguntar.

—Soy yo, Ramiro. Abre—respondié el sacerdote.

La puerta gir6 pausadamente sobre sus goznes y apa-
recio la silueta del viejo, débilmente esclarecida por la
luz de la lamparilla que ardia sobre el dintel.

—Pase usted, sefior excusador—dijo sin percibir a la
dama, que se habia ocultado detras de éste. Pero vién-
dola al fin, di6 un paso atras y, abriendo los brazos en
actitud de impedit la entrada, exclamo:

—iAh! ¢Vuelve usted acompanada?.. Pues ni por
esas... [No entrara usted, nol

—Vamos, Ramiro—dijo con dulzura el sacerdote, po-
niéndole una mano sobre el hombro—, déjanos paso,
que este es un asunto delicado y que no te concierne.

— Pase usted cuando quiera, pero esa mujer no pue-
de pasar.
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—¢Por qué no puede pasar?— pregunté con entereza
el sacerdote, alzando la cabeza.

—Porque aqui no entran p... ni ladronas.

Ante aquella injuria barbara la dama se tap6 el rostro
con las manos y dejo escapar un gemido. El padre Gil
se puso rojo, y tomando al viejo por un brazo, le sacu-
dio ‘con violencia.

— Sea usted mas comedido, y ya que no respete la
sotana que visto, guarde los miramientos que se deben
a las senoras. Ante Dios y ante los hombres ésta es la
esposa legitima de su amo de usted. Déjeme el paso
franco, que a usted no le toca en este asunto mas que
oir, ver y callar..

Y dando un empellon al viejo, se volvié diciendo:

— Venga usted, sefiora.

Pero Ramiro, agitado, convulso, como si fuera a caer
presa de un sincope se puso a correr delante de ellos
gritando:

—JAlvaro!, Alvaro! |Que entra la z... en tu casa!l

Dos criadas se asomaron a la escalera y contempla-
ron con estupor la escena. El viejo se detuvo en el prin-
cipal; subi¢ hasta el segundo, dando los mismos gritos.
El padre Gil, que le seguia con Joaquinita, dijo a ésta
al llegar al piso primero:

— Quédese por ahora aqui; yo subiré solamente.

Cuando llegé al segundo tropez6 con don Alvaro que
salia a punto de su habitacién. Su rostro, siempre pali-
do, lo estaba ahora tanto que daba miedo. En cuatro
palabras Ramiro le habia enterado de lo que ocurria.
Por la tarde, cuando por primera vez habia venido la
esposa infiel a la casa, no lo habia hecho. Don Alvaro
no pronuncié una palabra. Cogié con mano convulsa
por un brazo al sacerdote y le hizo entrar en su gabine-
te. Luego cerr6 con cuidado la puerta,
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—¢A qué viene esa mujer?—pregunto haciendo in1ti-
les esfuerzos por aparecer sosegado. La voz salia de su
garganta débil y ronca.

—Viene a implorar su perdon.

—Se equivoca usted; viene por dinero—repuso son-
riendo ya forzadamente. %,

El padre Gil permanecié un instante silencioso y dijo
al cabo:

—No me atrevo a asegurar a usted nada. Parece que
esta arrepentida... Su acento es sincero y ha llorado con
verdadero dolor en mi presencia.

Un relampago de ira pas6 por los ojos del hidalgo.
En aquel tropel de emociones que se agitaban en su es-
piritu, la indignaci6n logr6 vencer a todas las demas y
profirié con acento despreciativo: :

— Estoy perfectamente convencido de que no viene
més que por cuartos... pero de todos modos, me importa
un bledo su arrepentimiento y su sinceridad... Si esta
arrepentida, que pida a un cura la absolucion. El figu-
rarse por un instante que yo puedo perdonarla es un
nuevo insulto, es una idea que s6lo cabe en un alma
tan miserable como la suya. '

—El perdén jamas degrada. Es la virtud que mas
ennoblece al ser humano—manifestd el clérigo, sor-
prendido.

Don Alvaro le clavé una larga mirada colérica. Des-
pués alz6 los hombros con desdén y dijo:

—Esta bien: dejemos eso. Lo que importa es que, ya
que la ha traido, se lleve usted inmediatamente a esa
sefora. ,

— Me atreveria a suplicarle que, aunque no la perdo-
ne, le permita al menos hablar con usted... Quiza tenga
algunas revelaciones que hacerle. ‘

—No soy curioso. Puede guardarse sus revelaciones 0




134 ARMANDO PALACIO VALDXS

confiarlas a quien se le antoje... Por mi parte (escuche
usted bien lo que voy a decirle)—al mismo tiempo le
cogio con mano crispada la mufieca- , por mi parte, ni
ahora ni nunca cruzaré con ella la palabra.. Puede
usted decirselo.

El padre Gil baj6 la cabeza y permaneci6 silencioso
mientras el mayorazgo comenzé a pasear agitadamente
por la estancia con las manos en los bolsillos. De vez
en cuando se dibujaba en su rostro una sonrisa sarcas-
tica y dejaba escapar por la nariz un leve resoplido que
acusaba la tensién de su espiritu, como el pito revela la
tension de la caldera de vapor.

—Ya que eso no pueda ser—manifestd al cabo de un
rato con suavidad el sacerdote—, usted comprendera,
don Alvaro, que esa sefiora no puede irse a dormir fuera
de esta casa sin dar pabulo a las malas lenguas, sin re-
novar conversaciones que no deben renovarse. Por
egoismo, ya que no por caridad, debe usted consentir
que su esposa duerma hoy en esta casa, pues no creo
que le convenga a usted escandalizar a la poblaci6n.

Don Alvaro prosigui6 sus paseos agitados sin respon-
der palabra, como si no hubiese oido la proposiciéon del
sacerdote. Al cabo de un rato se plant6 delante de 6l Vs
mirandole fijamente, dijo:

—Esta bien. Digale usted que, si es su gusto, no hay
inconveniente en que duerma en esta casa... aunque se
necesite bien poca dignidad para aceptarlo—afadié
bajando la voz y recalcando las silabas—. Y si quiere
dinero para el viaje de vuelta, Osuna se lo proporcio-
nara.

—Le doy las gracias por esta deferencia, pero me voy
muy triste —replico sonriendo el padre Gil—. Cualquier
sacrificio haria por borrar de su memoria la ofensa reci-
bida y soldar de nuevo la cadena de su matrimonio.
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{Cuanto daria en este momento por ser un hombre elo-

cuentel... . :
—La elocuencia, sefior excusador, ha servido en este

mundo para gue se cometiesen grandes vilezas; (iaero
creo que ninguna lo seria mayor que la que usted me
propone. . £
—Para usted es una vileza lo que para mi seria un
acto noble y generoso, propio de un imitador de Cn;'to.
No nos entendemos en lo que se refiere a lo que es dig-

nidad o indignidad...
—Lo siento por usted, padre—repuso el mayorazgo,

ié le la mano.

terﬂ‘;“;‘: peor usted, don Alvaro. Buenas noches.‘ -

Al quedarse solo éste sigui6 paseando ’todaw’a u'no
momentos; luego se paro delante del cordon de la c(gn-
panilla y tir6 con fuerza. No tardd en presentarse ha-
mlr—oésa mujer esta ahi... ¢Quieres que la eche?—pre-
gunto el viejo, sin aguardar las 6rdenes de su am?.

— No. Condiicela a la sala, enciende todas las lampa-

iS¢ 1e suba.
ras y avisa a Dolores qu L ) -
El criado permanecio inmovil, mirandole con sor

presa. ]
—Y vas a consentir que esa... .4
—Silenciol—exclamé el mayorazgo con energia, e-

vando el dedo a los labios—. Haz inmediatamente 1o

ue te mando. . '
: El viejo se alej6 gruiiendo: Al instante se presento la

doicglcl)?(.)res, di a la cocinera que prepare cena para la
sefiora que esta abajo, y que haga todo lo que sci)pz't.
llumina el comedor, saca la vajilla fina, ?megla el gabi-
nete azul y toma del armario la ropa mejor para poner-
la en la cama.. Que no le falte absolutamente nada.
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Aytdala a desvestirse: cualquier cosa que ordene la ha-

céis inmediatamente. §Estas enterada?

—Si, sefiorito; pierda usted-cuidado, que se la tratara
como quien es.

Don Alvaro dirigié una mirada oblicua a la doncella
y se apresur0 a decir, algo acortado:

—Despachate pronto y enséfiale el gabinete azul. Si
desea dormir en otro lado, puedes mostrarle también el
que llamais cuarto del obispo.

O('ra vez quedé solo y otra vez emprendid su paseo
nervioso de un angulo a otro de la camara. A pesar de
la for’taleza y sosiego que habia mostrado para rechazar
las suplicas del padre Gil, su cerebro trabajaba agitado
febril. Aquella visita tan inesperada removi6 los recuer:
dos felices y aciagos que se habian depositado en el
fondf) de su ser, y que ya no le molestaban. Su vida
ma.tnmonial, que en aquellos tres afios se habia ido
alejando de su memoria como un suefio ‘que la claridad
dfa la aurora desvanece, surgié de pronto delante de sus
0jos, tan proxima que la tocaba con la mano. Ni un
p.ormenor faltaba al cuadro. Y ante aquella vision sen-
tiase turbado, como si los sucesos acabasen de efec-
tuarse.

Después de pasear algunos minutos a grandes tran-
cos, comenzo a detenerse a menudo, prestando oido a
lo§ ruidos que llegaban del piso primero. Adivinaba
mas que percibia los preparativos que la servidumbre
estaba ejecutando en obsequio de aquella vil mujer que
le .habia revelado toda la negrura y todo el dolor de la
existencia: <Ahora bajan la Iambara del comedor... Aho-
ra sacan la vajilla... Deben de estar haciendo la cama...

Ha salido gente: sera Rufino a buscar a la tienda algu-

na (l:osa... Parece que estan hablando en el gabinete
azul...»
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Ya no paseaba. Con el oido pegado a la cerradura,
recogia avidamente todos los rumores que llegaban de
abajo. Y como llegaban demasiado confusos, concluyd
por abrir la puerta, avanzar cautelosamente hasta el pa-
samanos de la escalera y escuchar desde alli, inmévil,
recogiendo el aliento. Habia imaginado vagamente que
su esposa, una vez sola y libre, subiria hasta su cuarto
para hablarle. Lo hubiera deseado, para darse el gozo
de arrojarla con algunas frases despreciativas que le
llegasen hasta el fondo del alma. Hubo un instante en
que pensd que este deseo se realizaba. Sintié pasos en
la escalera: toda su sangre fluyé al corazon: se apresu-
16 a dejar el pasamanos y a meterse de nuevo en el
cuarto. Era Dolores que subia a pedirle una llave. Cuan-
do se fué tornd a su espionaje: permanecié en la escale-
ra larguisimo rato sin saber por qué hacia aquello. Es-
cucho el rumor confuso de la conversacion de Dolores
y su mujer. La doncella era charlatana: Joaquinita tam-
bién tenia un temperamento expansivo: la platica se
animaba cada vez mas, Hasta se le figuré percibir algu-
nas alegres carcajadas de su esposa, que le sorprendie-
ron mas que le indignaron. Por fin not6é que se ponia a
cenar. Dolores iba y venia con los platos. Termind la
cena. La doncella se detuvo en el comedor y prosiguié
la charla. Cansado de estar en pie, se senté6 en uno de
los peldarios de la escalera. Al hacerlo sintio vergiienza
y comenzd a darse alguna cuenta vaga de las emocio-
nes que embargaban su espiritu. Una hora larga espero
de aquel modo, percibiendo el rumor confuso de las
voces, en el cual nada podia distinguir, ni siquiera cual
era la de su esposa y cual la de la criada. Al cabo ob-
servo que salian del comedor. Todavia se figur¢ que su

mujer aprovecharia aquella ocasién para subir a visitar-
le. Se puso en pie vivamente y se preparé a meterse en




138 ARMANDO PALACIO VALDES

su cuarto tan pronto como sintiese pasos en la escalera.
Pero esperé en vano. La sefiora se dirigi6 con Dolores
hacia el gabinete azul. Sinti6 cerrarse la puerta tras
ellas: luego noté que se abria de nuevo y salia la don-
cella y tomaba el camino de su cuarto. Sin duda ha-
bia ayudado a desnudarse a la sefiora y la dejaba en la
cama.

Con la cabeza entre las manos, los codos apoyados
sobre las rodillas, permanecié inmovil, abstraido, escu-
chando ya solamente la voz de su pensamiento y los la-
tidos de su corazon. Un vivo despecho, del cual no que-
ria darse cuenta, le mordia cruelmente las entraias. Sen-
tia la necesidad de avistarse con su mujer, de injuriarla,
de escupirla, de abofetearla. ¢Por qué hacia unos instan-
tes se habia negado a recibirla, y ahora ansiaba de
aquel modo tenerla delante? El mayorazgo creia que
era porque su odio y su indignacion habian crecido. No
supo el tiempo que permaneci6 en aquella postura. El
deseo de verse frente a su esposa ardia cada vez mas
vivo en su pecho, le ponia inquieto, excitado; se iba
convirtiendo en una fiebre, en una rabia intensa que le
devoraba. |Oh, tenerla entre sus manos, apretarla hasta
hacerla gritar de dolor, hacerla padecer en el cuerpo lo
que él habia padecido en el almal Puntas de hierro can-
dentes le pinchaban por la espalda; las manos le tem-
blaban como si le pidieran una estrangulacién con que
calmar sus ansias. Un calor insoportable le subia de las
piernas al cerebro. Las tinieblas se espesaban, le envol-
vian en una atmésfera tibia, sofocante, como si se ha-
llase en un subterraneo. Hubo un instante en que pensé
que no podia moverse: los miembros entumecidos se
negaban a obedecer a su voluntad. Hizo un esfuerzo, sin
embargo, como si tratase de romper una tela que le su-
jetara, y se puso en pie,
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Se dirigi6é con paso vacilante a su cxle}rto. La luz del
quinqué que ardia sobre la mesa le hirio de'tal modo
que estuvo a punto de caer ofuscado. Ap'a'gola de un
soplo, busco a tientas la ventana y la abrio (’Ie par en
par. Una rafaga viva de viento y agua le azot6 el rostro
y penetr6 rugiendo por la estancia, ecl}a'ncio a vol.af los
papeles de la mesa. Don Alvaro aspiro con delicia el
aire frio y humedo, asomose a la ventana y expuso su
frente ardorosa a la inclemencia del cllul)a§Fo. Las mil
agujas de la Huvia se le clavaron en las mejillas y con-
vertidas en lagrimas las baiaron completamente. Por E’ll-
gunos minutos gozé con voluptuosidad de aquel frio,
apeteciendo que le penetrase en el cerebro y sosegase
su desordenada actividad. La noche no era tenebrosa. A
pesar del espeso toldo de nubes, la luz de'la luna 'con-
seguia cernirse y esparcia una débil y triste Qandad.
S6lo cuando algiin nubarrén mas espeso y mas negro
pasaba por delante de ella descargando su fardo de
agua, la luz se extinguia casi por completo. Las olas se
estrellaban contra los pedascos que sirven de baluarte
al Campo de los Desmayos. El viento si!baba’ entre las
grietas de la torre de la iglesia. La muisica lugubre de
los elementos embravecidos calmo un poco la fiebre del

idalgo.
hl((llor%solado por aquel refresco, respiré con .libertad: se
crey6 dueiio de si. Sin embargo, a los pocos instantes el
mismo deseo agudo, candente, volvio a pincharle el ce-
rebro. jOh, tener delante a la infame, vomi'tz’ule en' el
rostro las injurias que su dolor y su indignacnon'hablan
acumulado durante tres afos; luego cogerla asi por el
cuello y retorcérselo! Aquel instante de placer compen-
saria los tormentos que habia experimentado. Un minu-
to que valia por toda una existencia de dolor. ¢Y por
qué no gozarlo? ¢No tenia en su poder al verdugo de su




140 ARMANDO PALACIO VALDKS

dicha? ¢No estaba alli debajo, durmiendo tranquilamen-
te, mientras él se agitaba todavia entre crueles torturas?
Apartése un poco de la ventana y se secé el rostro con
el paiuelo. Sinti6 que era impotente para luchar con
aquel apetito de venganza. Toda su filosofia despiada-
da, indiferente, se habia ido a pique. El mundo dejo de
S€r pura representacion; se convertia en realidad innega-
ble: la vida adquiria el valor absoluto que tiene para
todo ser finito. Era forzoso, a despecho de la razoén, sa-
tisfacer los instintos animales que gritan en el fondo de
nuestro ser. En vano, para calmarse, se decia que todas
aquellas emociones nada valian ni significaban en el
curso eterno de las cosas, que dentro de muy poco tiem-
po todo seria humo: en vano se representaba la imbeci-
lidad del ser humano, luchando y padeciendo en holo-
causto de una fuerza que se burlaba de él. Todos sus
pensamientos se estrellaban contra un anhelo poderoso,
irracional, que le dominaba. El bruto, como sucede siem-
pre, podia mas que el fildsofo.

Busco a tientas la salida, y apoyandose en las pare-
des lleg6 hasta la escalera. Al bajar el primer peldaiio,
sus botas rechinaron en el silencio de la casa. Sentose
y se despojo de ellas. Luego se desliz6 hasta abajo sin
hacer el menor ruido. Sin tropezar, por el conocimiento
perfecto de la casa, avanzd por los corredores: hasta
llegar a la puerta del gabinete azul. En aquel momento
el gran reloj del comedor di6 una campanada. No supo
a qué hora pertenecia esta media. Acercé el oido a la
cerradura y estuvo un rato escuchando sin percibir rui-
do alguno. Indudablemente Joaquina estaba ya dur-
miendo. Entonces se deslizé hasta la puerta de escape
que la alcoba tenia en el pasillo y volvio a poner el oido.
Al cabo de un momento pudo oir una respiracion igual
y serena. Un vivo estremecimiento corrié por todo su
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cuerpo al percibirla. Sinti6 un nudo en la garganta, pero
un nudo de fuego; el corazon queria saltarle (.iel pecho:
apoy6 las manos sobre ¢l para z?pzagar el.nudo de l:fls
palpitaciones. La traidora dormia lre‘mqgl»lamente sin
curarse de él. ¢Aquel deseo de reconciliacion era, pugs,
una farsa? ¢Venia a buscar dinero solamente? iQué mi-
serable! jQué mujer tan odiosal )

Empleando todas las precauciones imagl’nables, le-
vanté el pestillo de la puerta y empujo. Tenia el pasa-
dor echado por dentro. Entonces se fué a la puerta del
gabinete. Aquélla estaba abierta, Avanz por lq est.an-
cia sobre la punta de los pies conteniendo la rgsprracnén,
lleg6 hasta la alcobay levanto las cortinas. Di6 un paso
mas y choco con la cama; puso la mano.s'obre ellayla
deslizo hacia la cabecera. Sinti6 la presan del cuerpo
de su esposa al hincharse con la respiracion. Acerco el
rostro hacia el sitio donde debia de estar la cabeza de
la dama, y dijo muy quedo:

—Joaquina, Joaquina.

No desperto.

— Joaquina, Joaquina—repitio.

Tampoco hizo movimiento alguno. Entonces la sacu-
di6 levemente por el hombro, llamandola de nuevo.

La dama di6 un grito y despertd despavorida.

— Jestis! ¢Quién es? ¢Quién va?

—No te asustes, soy yo—dijo con voz débil el mayo-
razgo. §

—:Quién? ¢Quién?—replic6 la dama con sefnales de
terror en la voz, echandose hacia la pared.

—Soy yo, soy Alvaro... Mira—aiiadi6 con voz temblo-
rosa—, sé que has venido a hacer las amistades... Has
hecho bien... Olvidémoslo todo, comencemos una. nue-

va vida...
La dama no respondi6. Metida contra la pared, es-
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cuchdbase su respiracién atin anhelante por el susto.

—Hice esfuerzos sobrehumanos para olvidarte—pro-
siguié con la voz misma temblorosa, apagada por la
emocion—, pero fueron iniitiles... Estas metida a hierro
y a fuego dentro de mi pecho... Has sido mi primero, mi
tinico amor en este mundo... Me has hecho mucho dano,
imuchol pero aunque me hicieses mil veces mas, no se
borraran de mi alma los momentos de dicha embriaga-
dora que te debo... [Te quiero, si, te quiero, te adorol...
Aunque me llamen cobarde indigno, lo repetiré a la faz
del mundo entero... |Si supieses cuanto he sufrido! No
ha sido mi dignidad, mi orgullo destrozado, lo que me
ha hecho padecer... Mi corazon es el que ha sufrido..,
1Qué desconsuelo! |Qué tristeza tan hondal Parecia como
si una mano helada me arrancase suavemente las entra-
nas... Pero ya pas6 todo... ¢Verdad que ya pas6?... Co-
menzaremos a amarnos de nuevo, como aquella tarde
en que te estreché entre mis brazos por primera vez, en
una calle de arboles de los jardines de Aranjuez...

El mismo silencio por parte de Joaquinita,

—Contéstame... ;Te he asustado, vida mia? Perdéna-
me... ¢Por qué no has subido luego que se fué ese cura?...
¢Pensabas que iba a arrojarte?... No, preciosa mia... no...
Te quiero, te adoro...

Al mismo tiempo, alargando las manos, tropezo con
una de su esposa, la cogié y la llevd a sus labios con
entusiasmo. La dama la retiré prontamente.

Don Alvaro quedo sobrecogido.

—¢Por qué me retiras tu mano?... ¢No te tiendo yo la
mia, y soy el ofendido?... ¢{No has venido a reconciliarte
conmigo?...

—3Si, si, Alvaro—murmuré ella—. A eso he venido...
Me has asustado..,

—Perdéname, Joaquina... [Si supieses qué alegria me
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causa el oir tu voz! Pensé que nunca ya, _inu-n’ca yal la
volveria a oir. ¢Quieres ser mi esposa?—anadio bajando
la voz, inclinandose para acercar la boca al rostro fie la
dama—. Déjame un sitio a tu lado, hermosa... Déjame
che feliz...

Ser—uﬁﬁ,ri:lvaro, ahora no —volvié a murmurar la espo-
sa infiel —. Mafiana... Déjame, estoy muy cansada... Dé-
i ta mafana...

}an—]f:Nh:ie molestaré. Me estrecharé cuanto pueda y dor-
miras tranquila...

—No, ahora no puede ser... Maﬁana.' e

—3Por qué no? ¢No quieres ser mi mujercita? ¢No
quieres que seamos felices otra vez, como en aquellos
primeros meses de nuestro matrimonio? ‘

—Si, lo quiero... Pero ahora estoy muy'nervlosa... De-
seo quedarme sola... Mafiana sera otro dia, y te. prome-
to ser tuya... Ahi tienes mi mano... Vete a dormir, Alva-
10... Hasta mafana. :

Montesinos buscé en la oscuridad aquella pequenia y
hermosa mano, que tan bien conocia, y la apreto qontra
sus labios perdidamente, la devoré a besos. Joaquina la
abandoné en su poder, esperando que al cabo se mar-
charia. Soltéla, en efecto, pero fué para echarle los b'ra-
zos al cuello y apretarla contra su pecho, loco, perdido
de amor, aplastando sus labios con besos brutales,.fre-
néticos. La dama forcejed rabiosamente pgra desasirse,
y lo logro, haciendo tambalearse a su marido de un em-
DeLlOlI[l‘-e he dicho que no quiero, que no quierol—le gri-
t6 con voz colérica—. Si vuelves a tocarme, me marcho
desnuda como estoy por esas calles... |Vete; Vetel

Don Alvaro quedd clavado al suelo por e_l estupor.
No eran sus palabras las que le dejaban inf), horro-
rizado; era aquella voz aguda como la hoja de un
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pufial, que le llegaba hasta lo mas hondo del pecho.

— Vetel [Vetel—repiti6 ella alzando atin mas el grito.

En aquel momento ni un pensamiento cruzaba por el
cerebro del mayorazgo: todas sus facultades quedaron
aniquiladas, rotas por la sorpresa y el horror del golpe.
No sentia mas que una viva impresion de anhelo, como
si se hubiese caido de algun sitio muy elevado y estu-
viese atin por el aire. El mundo desaparecio en medio
de aquella obscuridad: nada existia en las tinieblas que
le envolvian, ni siquiera su pensamiento. Solo quedaba
una voz estridente, fatal, y un gran dolor, un dolor
eterno.

— [Vetel [Vetel

Tropezando con los muebles, brincando como si es-
capase de una catastrofe, salio6 de aquella estancia. Se
encontrd en la escalera agarrado fuertemente al pasa-
manos para no caer. Alli se detuvo y quiso coordinar
sus ideas. ¢Por qué corria? ¢Qué habia pasado? No se
daba razon de aquella huida repentina. Traté de volver-
se y penetrar de nuevo en la estancia de su esposa y en-
trar en explicaciones: pero las piernas se negaron a obe-
decerle. Un horror instintivo, como si tuviese delante
un pozo negro y hondo, le detuvo. Avanzd, cogiéndose
con ambas manos a la barandilla, y llegé hasta su cuar-
to. El huracan, penetrando por la ventana abierta, se ha-
bia ensefioreado de él; los papeles volaban, los muebles
a que se iba agarrando estaban mojados. Sus manos
tropezaron con el sillon del escritorio, y se senté sin in-
tentar siquiera buscar las cerillas ni cerrar la ventana.
Asi permaneci6 inmovil, con los ojos desmesuradamen-
te abiertos en la oscuridad, sin sentir el frio que le pe-
netraba hasta los huesos ni el agua de los chubascos
que le banaba a intervalos la cabeza, no pudiendo de-
terminar si el rumor que le ensordecia y le mareaba era
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realmente el de las olas o sonaba tan sélo en su cerebro.

Asi le sorprendi6 la claridad del dia, un dia ftriste y
sucio, como casi todos los del invierno en Pefiascosa.
Alzése al fin, como un sonambulo, entr6 en la alcoba y
se dejo caer pesadamente en la cama. Ramiro no pudo
despertarle a las nueve para tomar el desayu.no. Era un
sueiio invencible, de aniquilamiento, semejante a la
muerte. Dormia en una inmovilidad absoluta, con los
ojos entreabiertos y el rostro densamente palido. Cuan-
do a las tres de la tarde salié de aquel profundo letargo,
supo, sin asombro alguno, que su esposa se habia mar-
chado en la diligencia de Lancia.




VII

Después de desahogar su ira la hija de Osuna, sigui6
por la calle del Cuadrante abajo, riendo todavia nervio-
samente algiin tiempo. Pero aquella risita se apago al
cabo. Sintio un desasosiego extrafio, cierto abatimiento
que hizo flaquear sus piernas. Detiivose un instante: le
acometieron deseos de volverse y espiar de nuevo a la
pareja que dejaba alla en el Campo de los Desmayos.

El temor de ser notada la contuvo. Aunque vagamente,
se daba también cuenta de lo singular y censurable de
su conducta. ¢Por qué habia hecho aquello? ¢Quién era
ella para espiar los pasos de su confesor, ni menos re-
prenderle? Su despecho era tan vivo, sin embargo, que
no le permitia arrepentirse. Tenia la boca seca; le ar-
dian las mejillas. Sigui6 caminando apresuradamente,
y se dirigi6 al muelle. Estaba ya solitario. La brisa del
mar le refrescé un poco. Se sintid, no obstante, tan agi-
tada que no quiso volver a casa: necesitaba charlar,
distraerse. Iria a casa de dofia Eloisa y cenaria alli como
otras veces.

Justamente iban a ponerse a la mesa los esposos
cuando llego ella. Les acompariaba el padre Norberto,
lo cual significaba que habia callos.

—1Qué sofocada vienes, hijal—exclamo dofia Eloisa.

—:No sabe usted?... Vengo sola desde casa de dona
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Trinidad... Vengo a cenar con ustedes... Pero hagame
el favor de mandar un recado a papa.

Se esforzaba en aparecer serena y risuena.

—Conque solita, ¢eh? Solita a las ocho de la noche—
dijo don Martin en tono de broma.

—I1Ay, si supieran ustedes qué agitada venial... Anda
tan poca gente por la calle. En un momento en que
me vi sola, eché a correr hasta que hallé a unas mu-
jeres.

—:Qué? |Tenia usted miedo que la tomasen por una
de esas palomas que aqui el padre Norberto caza con
lazo?—torné a decir don Martin con atico humorismo de
cuartel.

. I.,a joven se ruboriz6 hasta las orejas. Dofia Eloisa di-
rigi6 una mirada severa a su marido.

—Vamos, no empieces a barbarizar, Martin.

—iSeiior, yo no hablo mas que de la posibilidad de
una equivocacion!—replico el invalido riendo—. Y si
no, que me diga el padre Norberto si hay mucha dife-
rencia en la figura entre una sefiorita y esas amiguitas
suyas.

—No son amigas mias, don Martin—replicé riendo
benévolamente el buen sacerdote—: son ovejas desca-
rriadas...

—Pero usted no les tira piedras para que vuelvan al
redil, sino besos...

—]Oh! [oh! |[don Martinl

El bueno de don Norberto, capellan y organista de
la parroquia, demasiado modesto para aspirar a sacar
triunfante la virtud y la fe entre las clases elevadas, se
dedicaba con entusiasmo hacia ya tiempo a arrancar
del vicio a esas pobres mujeres que caen en él la mayor
parte de las veces por miseria. Se introducia en las as-
querosas moradas que ocupaban, las catequizaba ha-
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ciendo esfuerzos titanicos de oratoria que le ponian rojo
como un tomate y le obligaban a toser y escupir de un
modo imponente. Y cuando el arte de Bossuet no pro-
ducia efecto, apelaba al dinero. Era un soborno piadoso
en el que habia gastado el corto caudal que heredara
de sus padres y que se llevaba también la mayor parte
de su paga. Habia logrado el arrepentimiento de varias
pecadoras, a las cuales solia llevar a cierto asilo o con-
vento establecido para ellas en Valladolid, sufragando
¢l, por supuesto, los gastos de viaje, instalacion, etc.
Pero a cambio de estos triunfos experimento el buen ca-
pellan horribles desengafios. Muchas veces las bellas
pecadoras se mostraban arrepentidas, le sacaban todos
los cuartos que podian y concluian riéndose de €l y
contando el chasco por la villa. Perono desmayaba en
su obra. Estaba a prueba de risas y fracasos. Algunas,
que comenzaron engafiandole, habian terminado arre-
pintiéndose sinceramente. El sueiio de don Norberto era
fundar en Pefiascosa un convento de arrepentidas. Para
lograrlo seria capaz de andar pidiendo limosna por toda
la provincia, de trabajar él mismo como bracero en el
edificio, hasta de renunciar a comer callos por el resto
de su vida.

En la villa todos conocian esta su mania. La mayor
parte se mofaba de ella. No habia quien no’ se creyese
con derecho para darle acerca del particular su bromita
mas o menos pesada, segiin la educacion del individuo.
Mas, por mucho que lo fuesen, jamas se le vi6 enfadar-
se ni dar siquiera sefiales de impaciencia. Reia bonda-
dosamente o se alejaba tapandase los oidos. Nadie du-
daba tampoco, aunque algunos lo aparentasen, de su
recta intencion y del completo desinterés. con que traba-
jaba en este asunto. Las mismas mujerzuelas, que le
engafaban, no osaban calumniarle, y si alguna lo ha-
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bia hecho, pronto fué categéricamente desmentida por
Sus compariieras.

— Martin, te pido por Dios que no desbarresl—excla-
mo llena de angustia dofia Eloisa.

—Mujer, hablo de besos misticos.

—Si, dofia Eloisa—se apresuré a decir don Norber-
to—, su esposo quiere referirse a los medios suaves que
necesito emplear para convencer a esas desgraciadas.

Don Martin, comprendiendo que habia ido demasia-
do lejos, asintié, no sin dirigir un guifio expresivo al ca-
pellan.

Sentéronse a la mesa. Obdulia hacia esfuerzos atro-
ces por comer, pero su estomago se negaba a recibir
alimento alguno. Seguia en un estado de agitacion bien
visible. Don Martin la embromé acerca de su falta de
apetito. ¢Estaria por ventura enamorada? A pesar de su
inclinacién a la Iglesia, él apostaba a que habia de con-
cluir apasionandose violentamente. De una sola ojeada
conocia €l los temperamentos destinados al amor. Ha-
bia ciertas sefiales: la ojera, que ella tenia muy pronun-
ciada, los ojitos un poco entornados, los labios secos...
y otras, y otras. El jefe de invalidos volvié a deslizarse.
Dofia Eloisa estaba en brasas, y otra vez le llamé al or-
den con voz angustiosa. Sucedia esto muy a menudo.
Don Martin gozaba lo indecible coloreando las mejillas
de las damas con sus frases atrevidas. Le parecia que
era el adecuado complemento de aquella otra tendencia
que sentia a enrojecer las de los caballeros con sus pro-
verbiales bofetadas. Ambas inclinaciones acusaban su

temperamento heroico y daban testimonio innegable de
su procedencia del arma de caballeria. Obdulia solia
responderle con oportunidad y con gracia, dejandole no
pocas veces amoscado; pero la preocupacion que ahora
la embargaba le impidié tomar nota de sus palabras y
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e terminar la cena sintiose
a otra habitacién y arrojo

darles su merecido. Antes 'd
indispuesta y tuvo que salir

cuanto habia comido. . : k
A los postres llegé dona Serafina Barrado con su ca

pellan y mayordomo. Ambos venian encarnados, risue-
fios y extraordinariamente 10(.:u‘aces. s
ban con fuego alegre y malicioso, que llamo la at€
i0 sus amigos.
Clojl(\jﬁiss:l :n cgigarro, don Martin—dijo .el jove.:n p;es-l
bitero, ofreciéndole uno de acreditada vitola, igual a
que él estaba chupando voluptuosamente. s
—iBuen tabacol—exclamo el am'o de la casa dan ot
vueltas entre los dedos—. [Qué latigazos se pega usted,
anil—%?;gulares, regulares —respondio e.l clérigo con Sl?:;
risa de satisfaccion, dirigiendo al mismo tlempO' o5
mirada expresiva a su antigua ama, que le pago ¢
otra brillante y carifiosa.
—:Do6nde los compra usted?
—No los compro: me los regalan. .
Otro cambio de miraditas risuenas y apasu?nadas. .
—Ah! Entonces le salen a usted por una friolera. ¢Se
puede saber quién es el sefior tan generoso?...
—No es seiior; es senora.
iradita.
(—)—terlxll,npicarol Ya sabia yo que gozaba usted de gran
damas. : :
fmi’oorrelzt;?séisomia alegrisima de dpﬁa Serafina corrié
una nube que la oscurecio momentaneamente. s
—Es regalo de dona Serafina, con motivo fle ser hoy
mi cumpleanos—se apresur6 a deFlr el presblttler?.dema-
—jYa me parecia a mi que venian u§tedes oy 5
siado contentosl... Con tan fausto motivo hubo juerga,

sverdad?

Los ojos les brilla-
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' —éCémo juerga?—pregunté don Joaquin con cierta
inguietud, temiendo la franqueza militar de su amigo.

'—S'i, una comidita intima con algunos platos extraor-
dinarios y un par de botellas de burdeos.

—No fué burdeos—replicé don Joaquin riendo—. Fué
borgoria.

—Mejor que mejor.

—iYa lo creol —exclamé dofia Serafina, comiéndose
con los ojos a su capellan.

Ve volyié a comenzar entre ellos el tiroteo de miradi-
tas y guinos, prodigandose mil atenciones tiernas que
denotaban un estado de felicidad perfecta.

La llegada de dofia Rita no turbé poco ni mucho su
extasis delicioso. Esta sefiora, pequefia y regordeta, con
grandes ojos negros sin expresion y dientes grandes
también, sanos y amarillos, entraba siempre con un
cesto donde guardaba la labor. Sacabala con lentitud
trabajaba media hora en silencio escuchando atenta:
mente todo lo que se decia, y al cabo recogia de nuevo
los bartulos y se iba a hacer lo mismo a otra parte. De
este modo recorria en la noche tres o cuatro casas. Era
su {nania la de saber; saberlo todo, hasta lo mas trivial e
insignificante. Se la toleraba bien en todas partes, por-
quea pesar de su desmedida febril curiosidad nunca hubo
disgusto alguno por su causa. Gozaba con saber tan
solamente, Era un placer desinteresado, intenso, como
el de los hombres de ciencia que no miran el resultado
que sus conocimientos les puede dar. Como el avaro
a'montona en su caja monedas de oro sin pensar en uti-
lizarlas jamas, asi dofia Rita atesoraba en su cerebro
cuafnas noticias privadas podia recoger en sus peregri-
naciones por la villa, sin molestar a nadie con ellas. Po-
cOoSs s-e guardaban, pues, de hablar secretos en su pre-
sencia; pero si alguno lo hacia y llegaba a notarlo, le
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acometian tales ansias y congojas por conocer 1o que le
ocultaban, que no dormia, ni descansaba un momento;
andaba palida, ojerosa, se hacia grosera, intratable. Una
vez que descubria el ansiado secreto, aunque fuese la
cosa mas baladi recobraba la calma y serenidad, volvia
a ser dulce, pacifica, inofensiva. Algunos sujetos ma-
Jeantes como don Martin, el padre Narciso, don Joaquin
y otros, solian embromarla fingiendo algiin misterio en-
tre ellos, la atormentaban, le hacian perder el juicio de
pura curiosidad.

Pero cuando entr6 el padre Narciso, don Joaquin se
puso més grave, ocultando a su compariero aquella di-
cha inefable que le retozaba dentro del alma, evitando
encontrarse con los ojos alegres, chispeantes de su anti-
gua ama. Aquél sinti6 en seguida en la'nariz el tufillo
aromatico del cigarro, dirigié una mirada escrutadora a
su colega, otra a doiia Serafina y se puso al tanto.

—Hubo gaudeamus, sverdad?—pregunt6 por lo bajo.

Don Joaquin neg6 descaradamente.

Unos tras otros fueron llegando Consejero, Candida,
dofia Filomena, el padre Melchor, Marcelina y, en suma,
casi todos los tertulianos habituales. Formaronse pronto
los grupos de siempre, se disgregaron los elementos de
aquella sociedad, operandose en ella el fenomeno qui-
mico de las afinidades electivas. Mas esta operacion no
se efectuaba sin las violentas conmociones y sacudidas
que se observan en el seno de la Naturaleza, sin las
acciones y reacciones a que da origen toda fermentacion.

Aquella noche Céndida, la huesuda sefiorita que ya co-
nocemos, en vez de ir a besar la mano al padre Melchor
y sentarse a su lado y cuchichear toda la velada, fué a
hacer lo mismo con el padre Norberto. ¢Por queé esta
desercién? En la tertulia nadie lo sabia mas que los in-
teresados y doiia Rita. El padre Melchor habia tenido la
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imprevision de decir en una casa que los roquetes que
le hacia la citada joven eran escasos de manga y que le
costaba trabajo con ellos doblar el brazo. En cambio
habia elogiado calurosamente un alzacuello que le ha-
bia regalado dofia Marciala. El caso era grave, como
cualquiera comprendera, y debia producir este friste re-
sultado. Dofia Marciala, viendo al padre Narciso cada
vez mas inclinado a admitir y agradecer la fervorosa
admiracion de dofia Filomena, mostraba su sentimiento
y despecho, acercandose a don Melchor y hablandole
con afectado carifio. Dofia Filomena, después de algu-
nos anos de adoracion resignada, silenciosa, habia llega-
do, cuando ya no lo esperaba, a la meta de sus aspira-
ciones. Tanta atencién, tanto carifio, habian logrado al
fin cautivar el espiritu del elocuente capellan de Sarrid,
quien daba claras muestras a la viuda de su afecto. Des-
pués de haberlo intentado en vano muchas veces, aqué-
lla habia recabado de él que fuese preceptor de su hijo,
y que tomase el cargo con aficion, Su temperamento
dominante y fogoso se manifesté en seguida. El pobre
nifio tuvo que experimentar no s6lo un trabajo excesivo,
superior a su edad, sino una serie de castigos crueles,
malévolos, refinados. Y dofia Filomena, que era la dul-
zura personificada, que jamas habia levantado la mano
sobre su hijo, consentia impasible que aquel hombre lo
azotase despiadadamente. Acallaba su conciehcia di-
ciéndose que era para su bien.

Marcelina, que habia sofiado con suplantar a doiia
Serafina en el corazén de don Joaquin (y en realidad
habia cierto fundamento para este suefio, pues el joven
presbitero no cesaba de distinguirla entre todas), anda-
ba ya bastante desengafiada. Adquiri6 el convencimien-
to de que aquél la tomaba como instrumento para hacer
padecer un poco a su ama y tenerla mas atenta y sumi-
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sa. Tal conviccién la empujé de nuevo hacia don Nar-
ciso, a quien hacia tiempo habia abandonado; pero éste
que nunca le habia profesado gran aliciéon, como a Qb-
dulia, la rechaz6 sin miramientos. Sin embargo,.la €ex jo-~
ven seguia luchando bravamente con dolea Filomena.
Hacia pocos dias habia regalado al capellan una colch'a
de crochet que era una verdadera maravilla. de trabajo
pacienzudo y habilidoso. Por cierto que la vmda., al ve?r-
la sobre la cama del clérigo, experimenté un vivo dis-
gusto y lloré muchas lagrimas en secreto. .
Estas agitaciones espirituales, estas luchas de sensxi
bilidad y abnegacion entre las piadosas dama's q.ue alli
asistian, eran precisamente las que daban algtin interés
dramatico a aquel mundo sereno, inocente. No eran
ciertamente las competencias groseras que se establecen
en las sociedades profanas, donde las intrigas a.fectan
un caracter violento, donde las relaciones del varon s.rla
hembra tienen su fundamente siempre en la explo.sn‘)n
de los sentidos, llevan el sello abominable de la amfna-
lidad. Aqui todo se efectuaba de un modo suave, Ino-
cente, espiritual: los pequenos sacudimientos de que
hemos hecho mencién semejaban el leve rizado de un
lago transparente y hermoso. Era aquella tertulia como
una antesala del cielo, donde las relaciones de los an-
geles, de los santos y las santas alcanzan el supremo
grado de la pureza inmortal. ¢
Lo que estaba pasando por el alma de la hija de Osu-
na confirma bien la idea que acabamos de ft?rmul?r.
Después de experimentar aquel trastorno gastrico, hijo
de la excitacion en que se hallaba, cay6 en profundo
desfallecimiento fisico y moral. Sentia la impresion de
si hubieran cometido con ella una gran perfidia, y aun-
que su pensamiento le decia vagamente lo abS}lrdo de
tal sensacion, no podia minorar su intensidad, ni menos
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desecharla. Odiaba al padre Gil, le odiaba con toda su
alma. Daria algo por vengarse. ¢§De qué? No se lo decia;
pero alla en el fondo del alma estaba persuadida de que
tenia razon para ello. Formé resolucion inquebrantable
de no confesar mas con él, |Con éll [Un sacerdote que
entra de noche en los pértales a cuchichear con mujeres
hermosas y elegantes! [Pufl Seria vergiienza el hacerlo.
Obdulia estaba bien segura de que la mujer que habla-
ba con su confesor era linda. Esta seguridad la tortura-
ba. Por supuesto que, si tenia el atrevimiento de venir a
hablarle, le daria un desaire de los gordos, le volveria
la espalda. Y confesaria otra vez con don Narciso. Y di-
ria a sus amigas en qué situacion le habia visto con una
sefiora desconocida y elegante. Porque no cabia duda
de que vestia con elegancia, bien lo habia reparado.
Aquel abrigo largo no estaba hecho en Pefiascosa.
¢Quién seria? Alguna de Lancia, seguro, que vendria a
hacerle una visita. Y ¢por qué se viene de lejos a visitar
a un sacerdote no siendo su madre, o su hermana o su
deuda? ¢No sabe esa sefora que la fama de los sacerdo-
tes es muy delicada y cualquier cosa la quiebra? El ce-
rebro de la joven no cesaba de dar vueltas y mas vuel-
tas a estas ideas y a otras analogas, mientras su cuerpo
permanecia inmdvil, abatido, clavando los ojos obstina-
damente en las manos de dofia Marciala, que no dejaba
un momento su calceta. Sentiase enferma, deseaba irse;
pero una vaga esperanza, que no podia definir, la rete-
nia a su pesar.

Mientras tanto el padre Norberto estaba sorprendido y
confuso por las inusitadas atenciones de que era objeto
por parte de Candida. El pobre no estaba acostumbrado
a que se las prodigasen. El bello sexo de Pefiascosa le
profesaba cierto desdén compasivo. Teniasele por un
sacerdote virtuoso, pero de muy cortos alcances. Sus
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mismos compafieros, cuando hablaban de él, lo hacian

sin dejar de los labios una sonrisa medio protectora,

medio burlona. Para las damas, la virtud del padre N9r-

berto no tenia poesia, carecia de ese encanto especx'al

que en otros sacerdotes la hace contagiosa, era ur?a vir-

tud pedestre, que no se traducia en conceptos dehca'dos

y sublimes como en el padre Narciso, el padre Gll’y

otros. Asi que rara era la joven que se confesaba con él,
ni menos la que apeteciese su conversacion o tuviese
gusto en envelverle entre nubes de incienso, como ba—
cia Candida en aquel momento. Su misma inclinacion
a rescatar las mujerzuelas perdidas, por mas que se res-
petase, no le hacia simpatico a las seﬁori.tas. Yerdad
que ¢l se pasaba admirablemente sin esta simpatia y.no
le quitaba de engordar cada dia mas y pasar !a vida
riendo. Las lisonjas que le estaba vertiendo al oido con
voz insinuante su nueva hija de confesion, en vez de
agradarle, le turbaban, le molestaban visiblem?nte. Fl;lé
una de las pocas veces en que pudo versele serio. Hacia
rechinar la silla, cambiando de postura a cada instante,
y restallaba los nudillos de las manos de un modo for-
midable, tosia, se ponia colorado, y de vez en cuando
dejaba escapar de la garganta un leve bufido cc.m‘ que
su modestia alarmada protestaba. Por ultimo, solicitado
vivamente por la dulce perspectiva del tresillo, aprove:-
ch6 una pausa de la doncella para levantarse y decir
torciendo un poco las caderas a guisa de saludo:

—Con permiso de usted, sefiorita. :

En cuanto salié de aquella situaciéon angustiosa, su
faz sanguinea se dilaté y volvié a aparecer en ella‘ la
sonrisa de benevolencia universal que le servia de prin-
cipal ornamento. Su llegada al grupo donde (_es_taban
Consejero, don Martin, Osuna y otro caballero militar de .
Lancia fué acogida con alegria.
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—Te presento—dijo don Martin a su amigo forastero,
bajando la voz y echando una mirada recelosa alrede-
dor para cerciorarse de que no le oia su mujer—al pa-
dre Norberto, un cura que te podra informar de todos
los chamizos de la poblacion, si deseas conocer alguno.

—|Oh, oh! jDon Martin, por Diosl!

—jAtrévase usted a decir que no los conocel

—Hombre, si... de algunos sé... Por desgracia, necesi-
to entrar en ellos alguna vez...

—Este sefior se dedica a las jovenes extraviadas—
continu6 don Martin, dirigiéndose a su compaiiero, que
sonreia lleno de asombro.

—Jestis! Considere, don Martin, que este sefior no me
conoce...

—Pues para que le conozca a usted hablo.

Dona Eloisa, de lejos, echaba miradas de terror a su
marido, observando la confusién de don Norberto y la
risa de los otros. ;

—Bueno—prosiguid el sefior de las Casas, haciéndo-
se prudente y conciliador—, yo no diré, don Norberto,
que usted vaya con mala idea a esas casas de perdicion;
pero lo que sostendré siempre es que les esta usted pres-
tando un gran servicio, esta usted haciendo su agosto.

—¢Como, como?—preguntd asustado el clérigo.

—Pues muy sencillo; ayudando a que se eleve el pre-
cio de la mercancia. Recuerde el ejemplo de Carmen la
zapatillera...

Esta era una muchacha a quien el padre Norberto ha-
bia conseguido sacar de una casa de prostitucion y lle-
var a un convento. Al cabo de algin tiempo se salio y
volvié a la mala vida. Torn6 don Norberto a persuadir-
la al arrepentimiento, y otra vez ella se vino del asilo y
se entrego al vicio.

—¢Y qué tiene que ver?...
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—Voy a explicarselo, padre, voy a explicarselo..
Atiendan ustedes... Cuando usted catequizo a Carmen,
no me negara que la mercancia estaba bastante despre-
ciada ya...

—1Yo no sél [Qué cosas tiene usted, don Martinl—ex-
clamo el clérigo azorado.

—Me consta, padre, me consta. Pues bien; después
que estuvo un afo por alla y engordd un poco en el
convento y volvié rodeada de cierta aureola de honra-
dez, el precio se elevo notablemente. Vuelve usted a lle-
varsela cuando ya estaba un poco estropeadilla y la de-
manda habia mermado hasta un punto que hacia temer
por la bucélica, y ahora que viene otra vez gordita y
santificada, se cotiza de nuevo cOomo €n sus mejores
tiempos.

— Jestis! {Jestis! [Vaya todo por Diosl—exclamo el clé-
rigo tapandose los oidos, pero sin enfadarse—. No sea
usted tan malo, don Martin.

Doia Eloisa, que bien advertia lo que estaba pasan-
do, se levanté al fin de la silla y vino hacia ellos, pre-
guntando con mal humor:

—¢No juegan hoy al tresillo?

—Vamos alla, vamos alla—respondi6é su marido, so-
focando la risa que le fluia del cuerpo como a los demas.

Sentaronse Consejero, don Norberto y ¢l a la mesa, y
no tardaron en abstraerse de todos los ruidos mundana-
les bajo la influencia fascinadora de la espada, la mala
y el basto. Poco después Consejero rechinaba los dien-
tes y se tiraba cruelmente del bigote, encontrandose dos
yveces seguidas con el tres de bastos, su enemigo perso-
nal. Hacia ya muchos afios que se tenian declarada una
guerra a muerte. Cada vez que le venia a las manos,
Consejero se crispaba, juraba sordamente como un ca-
rretero. El tres de bastos, malintencionado y socarrén
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como ninglin otro naipe, gozaba al parecer con verle
irritado, y se colaba bonitamente siempre que podia en
el montoncillo que le repartian. No sélo en la tertulia,
sino en toda la villa, era conocida esta antipatia. Algu-
nos, con ciertas precauciones por supuesto, porque don
Romualdo se disparaba facilmente, le embromaban con
ella. En cierta ocasion, pescando con cafia detrds de la
iglesia, sacé en el anzuelo un naipe que resulté ser el
tres de bastos. No le cupo duda de que lo habian tirado
alli con intencion, pero no dijo palabra para que no se
rieran.

Mientras tanto Osuna habia ido a frotarse un poco
contra dona Eloisa. Entre todas las damas que asistian
a aquella tertulia no habia mas que dos gordas, dofna
Teodora y doiia Eloisa. Estaba también en buenas car-
nes dofia Rita, pero era blanda, amarilla. Las demas
<escocia pura», como ¢l llamaba a las flacas, aludiendo
al bacalao. Asi que no tenia fin el desprecio que nues-
tro jorobado profesaba a aquella sociedad degenerada
y exhausta de tejido adiposo. Sélo iba por alli a buscar
a su hija, o cuaando materialmente no sabia donde refu-
giarse. Doifia Eloisa miraba con benevolencia (como lo
miraba todo la buena sefiora) aquella pasion que el
monstruo parecia sentir hacia ella. Cuando se le acerca-
ba demasiado, separabase dulcemente, sin extinguirse
por eso su sonrisa bondadosa. En cambio dofia Teodora
le tenia un gran miedo, verdadero terror. Lo mismo era
aproximarse Osuna, que ya estaba la casta jamona so-
focada, inquieta, un color se le iba y otro se le venia.
Pero era tal la vergiienza que sentia, que no hubiera de-
clarado a su mismo padre las insinuaciones del sucio
contrahecho. |Qué diferencia entre este indecente y el
sereno, majestuoso y romantico don Juan Casanoval Ni
con don Peregrin podia compararsele, con ser éste, en
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concepto de la madura doncella, un sujeto mucho mas
voluptuoso y terrestre.

Don Peregrin habia llegado, segiin costumbre, de los
ultimos. Y si la tertulia no advirtié en la mayor estriden-
cia de sus bufidos nasales, en su parpadear infinitamen-
te mas solemne y en la grave manera de poner una
pierna sobre otra y echarse hacia atrdas que algo impor-
tante, importantisimo, tenia que comunicar, fué que no
quiso advertirlo. Aguard6 pacientemente, como todos
los hombres seguros del éxito, a que hubiese una pau-
sa, y cuando llego, profirié con su voz gangosa, pene-
trante, encarandose con el ama de la casa:

—¢A que no sabe usted a quién acabo de ver entrar
en casa de su hermano, en compaiiia del excusador?

A Obdulia le dié un salto tan recio el corazén, que
pensod caer al suelo. Los demas, incluso doiia Eloisa, al-
zaron la cabeza con curiosidad.

—¢Quién era?

—Su cuiiada Joaquina—grité mas que dijo el ex go-

. bernador interino de Tarragona, como si anunciara el

juicio final.

Profundo estupor en toda la tertulia.

——[Mi cunada!—exclamé.

—Su misma cuiiada — confirm6é don Peregrin con
trompeteo horrisono.

—iNo puede serl—dijo dofia Eloisa.

—INo puede serl—exclamé su marido, suspendiendo
el juego.

—iNo puede serl—repitié dona Serafina Barrado.

El ex gobernador de Tarragona dejé escapar por la
nariz algunos resoplidos fragorosos, como una locomo-
tora que desaloja el vapor sobrante, y repuso:

—é&Creen ustedes, sefiores, que no tengo ojos en la
cara?

11
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Esta pregunta trascendental, acompafiada del ade-
cuado fruncimiento de cejas, produjo bastante impre-
sion entre los interruptores.

—Bien pudo usted haberse equivocado—dijo el inva-
lidos

—{Es tan facill—exclamé doiia Eloisa.

—La he visto como les veo a ustedes ahora, a tres
pasos de distancia. Venia yo de hablar con el sacristan
para la cuestion del aniversario de mi sefior padre,
cuando al embocar la calle del Cuadrante veo al padre
Gil con una sefiora que me parecio forastera. Quise sa-
ber quién era y me detuve un poco cerca del farol, ocul-
tandome detras del quicio de una puerta. Era Joaquini.
ta, sin duda alguna. Esperé un poco y los segui con la
vista hasta que entraron en casa de Montesinos.

—Pero iusted la conoce bien?—pregunt6 el padre
Narciso.

—Lo mismo que a usted.

—Peregrin, debes tener presente que no le has hecho
mas que una visita en Madrid, y por la noche, segiin me
has dicho—apunt6 timidamente don Juan.

El ex gobernador arroj6 a su hermano una mirada de
indecible desprecio.

— Juan, no metas la pata.

—Peregrin, no sé por qué...

—Juanl...

—Peregrinl...

—iQue no la metas! [Que no la metas! A esa sefiora
la he visto después de visitarla otra porcion de veces en
la calle, y la he saludado. Por lo tanto, me veo en la
triste necesidad de manifestarte que lo que acabas de
decir es una impertinencia. Cuando he asegurado que
conocia a esa sefiora, es porque la conocia. Yono hab!o
nunca a humo de pajas. Si fuera un hombre ligero y sin
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fundamento, no hubiera podido ocupar las posiciones
que he ocupado. Sirvate de gobierno.

—Ahora que me acuerdo—dijo Candida—, hoy he
visto apearse de la diligencia a una sefiora rubia con un
traje muy elegante.

Don Peregrin alzé los hombros con un gesto de pro-
fundo desdén, como si quisiera decir: <¢A qué viene us-
ted en mi apoyo para contrarrestar los absurdos de este
necio?»

Aquel dato y aquel gesto concluyeron de aniquilar a
don Juan, cuyo rostro expreso el abatimiento. Pero dofia
Teodora, con sus grandes ojos serenos, le clavé una mi-
rada tan afectuosa que las facciones del caballero, con-
traidas por la pesadumbre, se fueron dilatando gradual-
mente, y una placida sonrisa melancolica concluy6 por
esfumarse en sus labios. La frente de don Peregrin, en
cambio, qued6 surcada instantaneamente por una por-
cion de arrugas. La innegable superioridad que tenia
sobre su hermano, ¢de qué le servia? Cuanto mejor la
demostraba delante de la fresca jamona, tanto mas se
inclinaba ésta a favor de él. Razon tenia el juez de pri-
mera instancia de Tarragona cuando le decia que la
mujer era un tejido de contradicciones.

Obdulia sinti6 que una alegria intensa, infinita, le en-
traba a chorros dentro del alma. Su cuerpo, enervado,
incapaz de movimiento, adquirié stubito la ligereza de
un pajaro, queria salir prontamente de aquella estancia
y surcar los aires y cantar su gozo. Cualquiera podria
observar el cambio operado en ella. Al mutismo obsti-
nado en que yacia sucedi6 una locuacidad extrema, una
charla animada, insustancial, entreverada de carcajadas
extranas en que se placia, desahogando la emocién gue
la embargaba, estirando sus nervios encogidos. Ni sabia
bien lo que estaba diciendo, ni dofia Filomena, con
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quien platicaba, se enteraba tampoco, atenta a contem-
plar la faz inteligente del padre Narciso y gozar del bri-
llo de sus humoradas. Al poco rato sinti6 la garganta
seca y calor inusitado en las mejillas. El caballero de
Lancia, que alli estaba, hizo la observacion, que se
apresur6 a comunicar a Osuna, de que su hija tenia los
ojos muy negros y brillantes,'y que le sentaban muy
bien las rosetas encarnadas que el calor le habia sacado
en el rostro.

La noticia habia producido sensacién en todos. Pocos
eran los que conocian alli a la esposa de Montesinos,
aunque nadie ignoraba los incidentes del drama conyu-
gal que habia retraido al mayorazgo a Pefiascosa. Pero
lo que en los extrafnos era pura curiosidad, en la buena
de doiia Eloisa se ofreci6, como es 16gico, con la apa-
riencia de viva y honda emocién. Quiso desde luego sa-
lir a saber lo que pasaba en casa de su hermano, quiso
después que fuese su marido, quiso enviar un criado. A
todo se opuso don Martin que, viendo las cosas con mas
frialdad, comprendia que cualquier paso de éstos en
aquel instante era inoportuno. La conversacion se ani-
mé extremadamente, hasta el punto de que los tresillis-
tas suspendieron el juego y tomaron parte en ella. Los
comentarios que se hicieron, infinitos. Se forjaron mil
hipotesis sobrg el caso. Unos opinaban que la esposa
arrepentida venia a pedir perdon a su marido; otros que
hacia el viaje tan solo para reclamar de €l alimentos;
otros que su intento era entablar la demanda para for-
malizar el divorcio; otros que el marido la habia llama-
do, no pudiendo desterrar de su corazén el amor que la
profesaba (la mayoria del elemento femenino se incli-
naba a esta suposici6n); otros que el padre Gil, motu
proprio, habia escrito a dofia Joaquinita y habia prepa-
rado la escena, a fin de que don Alvaro la perdonase;
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otros que habia persuadido a éste a que la llamase a
Pefiascosa. Ni faltaba tampoco quien supusiera que don
Alvaro y su esposa hacia tiempo que mantenian corres-
pondencia, y que era ella quien resistia venir a visitar-~
le hasta la hora presente.

—De todos modos, lo que no ofrece duda es que el
padre Gil tiene una intervencion muy principal en el
asunto, y a él le pertenece la gloria de la reconcilia-
cion—dijo gravemente don Narciso.

—Si la hay—repuso Consejero.

—1La habra—replico el capellan—. La habra, y aqui
don Martin tendra quiza el gusto pronto de ver un so-
brinito que le distraera con sus travesuras y sus gracias.

Don Martin, a quien su alma de héroe no le quitaba
de tener muchisimas ganas a la herencia del cufiado,
cuya salud era endeble, arrugo las narices y murmuro
groseramente:

—Me tiene sin cuidado.

—No lo creo; no puedo creerlo, don Martin. A usted
no puede menos de alegrarle que la noble casa de Mon-
tesinos no se extinga, que haya quien lleve honrosa-
mente este apellido... Luego ha de parecer bien aquella
casa tan grande con unos cuantos chicos que la alegren
con sus risas y sus gritos. La obra del padre Gil es de
las mas meritorias que ha llevado a cabo, y eso que las
ha hecho muy buenas.

Obdulia le clavé una mirada colérica; pero templan-
dose stibito, repuso con sonrisa inocente:

—Usted no tiene nada que envidiarle, don Narciso.
:Quién no recuerda en la villa los muchos matrimonios
que por su mediacion estdn hoy bien avenidos? Sin ir
mas lejos, todo el mundo sabe que don Feliciano que-
ria muy poco a dofia Nieves... y ya ve usted, hoy estan
como dos pichones.
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Este don Feliciano era el marido que, segtin se decia
en secreto, habia roto una pierna al padre Narciso arro-
jandole por las escaleras.

Los circunstantes se miraron con inquietud. Hubo un
silencio embarazoso. Consejero solt6 la carcajada, y ex-
clamo6, poniendo una carta sobre la mesa, como si se
refiriese al juego:

—]Anda, vuelva usted por otral

Todos comprendieron que se dirigia al padre Narciso,
y esto aumento la inquietud. El clérigo se puso colora-
do y murmuré:

—Gracias, gracias. Todos tenemos obligacion...

—Usted va mas alla de la obligacion, padre... Muchas
veces lo que usted hace es pura devocién—replicd la
hija de Osuna con encantadora sencillez.

—(Arreal—volvio a exclamar Consejero, con la vista
fija en las cartas.

—¢Qué es eso, don Romualdo?—pregunt6 riendo don
Norberto—. ¢Le ha tocado el tres de bastos?

—Si, sefor; pero me consuela que hay palos para
todos.

—Pues yo no tengo ninguno—replicé el candido pres-
bitero.

—0tro los recibiral

—Hacemos todos lo que podemos; pero no cabe duda
que unos pueden mas que otros. El padre Gil es un san-
to, es un apoéstol de los primeros tiempos de la Iglesia.
Ninguno de nosotros tiene la presuncién de competir
con ¢l en celo ni en sabiduria—manifesté don Joaquin,
viniendo en socorro de su amigo, con una risita vene-
nosa que haria saltar una piedra.

—En sabiduria puede que tenga usted razén, don
Joaquin—replicé vivamente Obdulia—; pero en celo,
me parece que esta usted en un error. Es usted dema-
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siado modesto... No es por adularle, pero tratandose de
celo, yo creo que es usted tan celoso como el primero,
sverdad, dofia Serafina?

Un gruiiido de todo punto extrafio se escap0 en aquel
momento de la garganta de Consejero, al cual siguid
inmediatamente un violento golpe de tos que le dejo
sin respiracion por algunos segundos. Don Joaquin
también sinti6 cierto picor en la garganta, que le obligo
a toser volviendo la cabeza. Dofia Serafina no contestd
a la pregunta, porque se’distrajo hablando con doiia
Eloisa.

La conversacién cambié de rumbo, como si tdcita-
mente todos convinieran en que aquél era peligroso.
Poco después ces6 de ser general, y volvieron a formar-
se los grupitos de costumbre. Don Martin estaba mal-
humorado y disputaba a cada jugada. Dofia Eloisa ha-
blaba tranquilamente del caso. Ninguno, por estupendo
que fuese, conseguia alterar el sistema nervioso de la
buena seifiora. Su interlocutora dofia Serafina seguia
dirigiendo frecuentes miraditas y sonrisas a su capellan;
pero éste se habia puesto repentinamente serio, cejijun-
to. Una nube de tristeza pasé también por la bella alma
apasionada de la respetable viuda, y sus miradas co-
menzaron a ser timidas, inquietas, llenas de muda re-
convencion.

Soné la campanilla de la puerta. Nadie lo advirti6
mas que el ama de la casa y Obdulia, cuyo rostro se
cubri6 de palidez. Clavé los ojos en la puerta con es-
panto, como si por ella fuese a entrar un aparecido: sus
nervios se pusieron en tensiéon bajo una misteriosa in-
fluencia magnética. Un minuto después alzése la corti-
na y aparecio la esbelta figura del padre Gil.

Todos los ojos se volvieron hacia €l con expresion de
curiosidad. La noticia de la llegada de Joaquinita los
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tenia sobresaltados: se anhelaba saber lo que habia pa-
sado. Pero antes de que nadie hablase ni el sacerdote
diera paso alguno por la sala, Obdulia se levanté de la
silla, avanzé precipitadamente a su encuentro y se dejo
caer de rodillas a sus pies. Al mismo tiempo le tom6 una
mano y comenzo a imprimir en ella vivos y fuertes besos,
mientras bafiaban sus mejillas las lagrimas y le rompian
el pecho los sollozos. El padre Gil quiso arrancarse a
aquellas demostraciones, pero no pudo. La arrepentida
doncella le tenia sujeto con las manos crispadas. Turba-
do hasta lo indecible, no supo decir mas que

—Obdulia, calmese usted... [Calmese usted! [Calmese
usted, por Dios! |Levantese ustedl.. [Levantese usted,
por Diosl... ;

Su faz blanca, nacarada, estaba cubierta de vivo
rubor. Un soplo de emocion delicada y mistica corrio
por toda la tertulia. Algunas jévenes también se rubori-
zaron. Los clérigos se miraron unos a otros. Consejero,
después de echar una mirada socarrona de absoluta in-
diferencia al grupo, convirtié de nuevo la vista a los
naipes y murmuro:

—I|EIl Redentor y la Magdalenal

Pero Obdulia solt6 al fin la mano del sacerdote y cay6
al suelo presa de un violento ataque de nervios. Enton-
ces todas las seforas se precipitaron hacia ella y le pro-
digaron los cuidados de costumbre. Porque escenas se-
mejantes e idénticos ataques se producian a menudo en
aquella tertulia de virgenes nerviosas y viudas misticas.
Salieron a relucir los pomos, los frascos de antiespas-
madico. Un olor penetrante de éter se esparcio en segui-
da por la estancia.

VIII

«La distincién entre las llamadas naturaleza organica
e inorganica es completamente arbitraria. La fuerza
vital, como vulgarmente'se la concibe, es una quimera.
La materia en que reside la vida nada tiene de especial.
No existe en los cuerpos organicos ningin elemento
fundamental que no se encuentre ya en la naturaleza
inorganica: la sola cosa especial es el movimiento de
esta materia. La vida no es mas gue un modo particular
mas complicado de la mecanica: una porcién de la ma-
teria total pasa de tiempo en tiempo de su curso habi-
tual a otras combinaciones quimicas y organicas; des-
pués que ha permanecido en ellas un cierto periodo
vuelve al movimiento general.> ,

El padre Gil leia con profunda emocion estas y otras
analogas proposicidnes en un libro que habia sacado de
la biblioteca de don Alvaro. Después que hizo un auto
de fe con los libros historicos de éste, referentes a los
origenes del cristianismo, estuvo mucho tiempo sin to-
mar siquiera en las manos ningun otro de su biblioteca.
Continuaba visitando al mayorazgo de vez en cuando,
pero huia de toda conversacion metafisica. La salud de
don Alvaro empeoraba a ojos vistas desde la llegada y
stibita partida de su esposa. Su tristeza, su estado mise-
rable le inspiraban cada dia mas compasion. El horror
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que antes sentia hacia ¢l habia desaparecido. Por enci-
ma de las diferencias religiosas y filoséficas, de la opo-
sicion de inteligencia y caracter, asomaba briosamente
el amor a la humanidad que latia en el corazén profun-
damente cristiano del joven sacerdote. Don Alvaro era
un hermano que padecia. Ante €sta consideracion, todas
las demads ceden en las almas donde ha soplado el espi-
ritu del sublime Nazareno. Pero don Alvaro tampoco
era el malvado diabélico que se habia representado en
los primeros dias que le conocid. A ratos lo parecia. Un
demonio hablaba y reia por su boca en ocasiones, mal-
diciendo de Dios y de los hombres. En otras, sin embar-
go, mosiradbase dulce, afectuoso, compasivo, y hablaba
con tal inocencia que parecia estar oyendo a un nifo.
Aunque se defendiese contra ella, el padre Gil no podia
menos de sentir cada dia mas aficion a este desgraciado.
Una marfiana departian los dos en el gabinete de la
torre que servia de despacho y biblioteca. Don Alvaro
habia pasado toda la noche tosiendo. Estaba fatigado,
molido. Al cabo de un rato cerré los ojos y se quedod
traspuesto en la butaca. El padre Gil ni creyé bueno el
despertarle para despedirse, ni se atrevié a marcharse
sin hacerlo. En esta incertidumbre, se puso a hojear al-
gunos libros que andaban esparcidos sobre la mesa.
Tropezaron sus ojos con uno de geografia, y leyé dis-
traidamente algunos parrafos. Al cabo la lectura logr6
interesarle. El autor describia pintorescamente algunas
comarcas desconocidas y ciertos fenomenos de la mar
muy curiosos. La instruccion del padre Gil en las cien-
cias naturales era limitadisima. En el seminario de Lan-
cia ocupaban éstas un lugar muy secundario: apenas si
se les exigia a los alumnos algunas nociones insignifi-
cantes de fisica, quimica e historia natural. Ademas,
siempre les habia profesado cierto desprecio inculcado
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por el rector su maestro; el desprecio que los ascetas
sienten hacia todo lo que se relaciona con la materia.
Asi que tales descripciones le cogian de nuevas. El libro
era célebre en el mundo cientifico: habia oido hablar
de él; pero nunca cayera en sus manos hasta entonces.
Titulabase Cosmos; su autor, Alejandro Humboldt.
Cuando don Alvaro abrio los ojos al fin y le vi6 enfras-
cado en la lectura, le pregunté sonriendo:

—:Le interesa a usted ese libro, padre?

—Muchisimo.

—Pues lléveselo usted... L1évese usted el primer tomo,
que ese es el segundo.

Y levantandose y sacandolo de uno de los armarios,
se lo presento al sacerdote. Este vacilé en tomarlo.

—¢Esta condenado por la Iglesia?

—No lo creo—replicé sonriendo el hidalgo—. Es un
libro puramente expositivo, sin intencién alguna po-
lémica.

En esta confianza se llevd a su casa el tomo primero
y se puso con afan a leerlo. Comenzaba con una des-
cripcion elocuentisima del mundo sideral, del panorama
de las grandezas celestes. El autor desenvolvia con plu-
ma vigorosa el mecanismo inmenso de los cuerpos que
giran en el espacio. Ante su vista asombrada pasaron
mundos tras mundos, sistemas tras sistemas en la suce-
sion sin fin de los universos estrellados, globos inmensos
volando en rapido torbellino sobre si mismos, lanzados
a toda velocidad en los desiertos del vacio. |Qué velo-
cidad, eterno Dios! Una bala de cafidén es una tortuga
en comparacién con ellos. Estos globos, millares y mi-
llones de veces mas grandes que nuestra tierra, cami-
nan centenares de miles de leguas por dia. Bajo la ac-
cion irresistible de fuerzas colosales, misteriosas, son
arrebatados por el espacio con la rapidez del relampa-
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go. Y todos ellos son mundos donde palpita la vida con
eterna y maravillosa fecundidad. En la combinacion
misma de sus movimientos hallan la renovacién de su
juventud y belleza. Son otros tantos soles que esparcen
y transmiten como el nuestro a otras tierras que los
acompaiian su luz y su vida. En ellos también se alzan
las montaiias hermosas coronadas de nieve, también
suspira el viento en los bosques y se retratan sus paisa-
jes en los lagos silenciosos; también se despliega en su
superficie la inmensidad de los océanos, agitados, tur-
bulentos unas veces, otras serenos, iluminados por los
resplandores de la luz crepuscular; también se sufre,
también se goza, también se lucha, también se ama... Y
todas estas moradas del espacio navegan al través del
océano celeste sin temor a los escollos, a los choques o
a las tempestades, sostenidos y guiados por una fuerza
invisible que jamas se equivoca. Mas alla de esos milla-
res de astros, que percibimos a simple vista, hay cien
millones que percibimos con el telescopio; mas alla de
esos cien millones hay otros millones de millones mas,
que recorren la inmensidad con celeridades aterradoras.
Eso que nos aparece como un poco de polvo blanco,
como leve imperceptible vapor, es una nebulosa: millo-
nes de soles tan grandes y mayores que el nuestro la
forman, escoltados por una legion de planetas y satéli-
tes que respiran y beben su aliento. Y esta nebulosa no
es mas que una provincia del éter. Mas alla hay otras, y
otras, hasta el infinito...

Ante esos movimientos inconcebibles que arrastran
por los desiertos infinitos a millares y millares de soles;
ante esa colosal catarata, esa lluvia de estrellas que
rueda sin cesar por los abismos del espacio; ante esas
orbitas inconmensurables; ante esas distancias y veloci-

dades donde la imaginacion se pierde, descritas con la.
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firmeza de un sabio y el fuego de un poeta por el ba-
16n de Humboldt, el joven presbitero se sinti6 acometi-
do de un vértigo. Sujetése las sienes con las manos ¥y
estuvo largo rato con los 0jos cerrados. Al abrirlos, per-
cibi6 las mejillas humedas. Algunas lagrimas se habian
deslizado entre sus pestanas.

Una melancolia profunda invadi6 su alma. ¢Por qué?
:;Todas aquellas maravillas no pregonaban la grandeza
del Creador? Sin duda; mas a pesar de esto, el descon-
suelo le ahogaba, como el hombre que repentinamente
se ve perdido en medio del océano. Estaba acostumbra-
do a medir su insignificancia en el orden moral, su mal-
dad y perversion comparadas con la bondad infinita de
Dios. Pero nunca habia visto de modo tan evidente lo
infimo y microscopico de su naturaleza. La tierra que
habitamos le parecié un pobre globo ridiculo navegan-
do por el espacio sin ser notado ni sentido de nadie.
Las guerras, las grandes catéastrofes y transformaciones
histéricas que en ella se efectiian, cosas tan desprecia-
bles y risibles como las luchas de los seres que habitan
una gota de agua. Y lo que era peor, Jesucristo, cuya
figura, aun:en sus momentos de dada, se le aparecia
elevada siempre y majestuosa, se presentaba ahora a su
imaginacion como un grano de polvo; la historia de la
Redencion, tan insignificante como la caida de una hoja.

Quiso penetrar mas en el estudio de la Naturaleza.
Después del Cosmos leyo otra porcién de libros de as-
tronomia, de fisica, de geologia. Poco a poco se acos-
tumbr6 a ver en los fenémenos naturales el resultado de
la actividad de las fuerzas inherentes a la materia. El
mundo pudo haberse formado, sin la intervencién de
una Inteligencia, por la sola accion de las leyes natura-
les. La antigua idea de un Arquitecto inteligente, de un
inspirador personal de los instintos se fué debilitando
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en su espiritu. Y cuando menos lo imaginaba comenz6
a dudar de la existencia de un Dios personal separado
del Universo. El acto de la creacion lo encontraba in-
concebible, absurdo. En todas partes veia la accion de
una fuerza constante que opera segiin leyes fatales, no
la de un Dios que pueda obrar por capricho, cuya vo-
luntad es capaz de contrarrestar estas leyes.

La idea era aterradora. El padre Gil hacia esfuerzos
desesperados por arrojarla de su cerebro, aunque inutil-
mente. Cay6é de nuevo en aquel estado angustioso de
duda en que le dejaran los libros de exégesis biblica,
mucho mas angustioso y miserable porque se veia lan-
zado en pleno materialismo, lejos de la idea de Dios y
de la inmortalidad. Luchaba bravamente, procurando
representarse a todas horas las verdades sublimes de la
religion, la idea de un Dios padre de las almas, arquitec-
to y director del Universo, a quien ofenden nuestros pe-
cados, a quien ablandan nuestras stplicas y nuestras la-
grimas; se agarraba con toda su alma a estas firmes
doctrinas; estaba un dia entero unido con fervoroso an-
helo a ellas, pero cuando mas descuidado se hallaba,
un pensamiento impio, fatal, caia en su cerebro y lo vol-
via todo del revés. La idea del Dios personal separado
del Universo le parecia un absurdo, porque Dios no se-
ria entonces infinito, pues que estaba limitado por el
mundo. La creencia de que nuestras oraciones pueden
alterar el curso de las leyes naturales, un cuento de vie-
jas para enganar a los nifios; la religién, en conjunto,
una serie de mitos, mas o menos ingeniosos y bellos,
creados por la fantasia viva, pero infantil aiin de los
hombres. Cuando esto le pasaba, el padre Gil se mesa-
ba los cabellos y se mordia las manos: metia la frente
por la almohada, a ver si lograba paralizar su pensa-
miento. Se horrorizaba de si mismo.
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Después del lamentable suceso que privé a don Mi~
guel de licencias para confesar y decir misa, quedo €l al
frente de la parroquia. Y aunque poco después se reha-
bilito al parroco, el obispo no quiso que apacentase
otra vez las ovejas de Penascosa. No le privo del curato
(que esto no podia hacerlo), pero le puso un coadjutor
para desempeiiarlo. Se encomend¢ este cargo interina-
mente al padre Gil, en espera del nombramiento defini-
tivo. Todo el peso y la responsabilidad de la cura de al-
mas de Pefiascosa vino a recaer, pues, sobre nuestro
presbitero en los momentos en que mas necesitaba €l
que curasen la suya, lacerada por la duda. El trabajo
de velar por los intereses de la religion, de mantener
viva en aquel pueblo la antorcha de la fe, que era para
¢l antes un manantial de puros goces, se le hizo molesti-
simo, odioso; se convirtié en un tormento. ¢Con qué de-
recho subia a la catedra del Espiritu Santo a exponer la
divina palabra o escuchaba en el confesonario los peca-
dos del creyente, o elevaba en el altar la sagrada Hos-
tia, él, que dudaba si las palabras del Evangelio fueron
o0 no pronunciadas por Jesis, si la confesion auricular
era ley divina o una institucion creada en interés de la
hierocracia, si el sacramento de la Eucaristia encerraba
una verdad sublime o era una reminiscencia de los sim-
bolos y misterios de las religiones del Oriente?

Muchas tardes, agobiado por sus pensamientos, salia
de casa y recorria a paso largo las orillas solitarias de la
mar. La brisa le refrescaba las sienes, la vista del océa-
no calmaba la fiebre de su cerebro. Sentdabase en un pe-
fasco batido por las olas, y permanecia horas enteras
con los ojos extaticos clavados en el horizonte. La be-
lleza imponente de aquel espectaculo no lograba cauti-
varle. Ni el clamor de las olas, ni su cambiante manto
de opalo y plata y zafiro, ni los hermosos celajes abra-
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sados por los rayos del sol moribundo serenaban jamas
por completo su frente. La misma arruga dolorosa la
cruzaba siempre, la misma fatal interrogacion se leia
constantemente en ella. ¢En esta agitacion eterna de las
aguas hay algo mas que una fuerza ciega empujando
los atomos unos contra otros? ¢La luz hermosa que re-
verbera en el horizonte es algo mds que una vibracion
de la materia? Ese pajaro que hiende los aires y se pre-
cipita en el agua para atrapar un desdichado pezy de-
vorarlo, ¢qué misterio guarda dentro de su organismo?
¢Yo mismo soy otra cosa mas que una expresion indi-
vidual de la fuerza que anima a todos los seres del Uni-
Verso?

Pero cuando estos pensamientos, horribles siempre,
le apretaban como las cuerdas de un potro, se le hacian
irresistibles, era cuando le acometian al tiempo de ejer-
cer alguna funcién de su sagrado ministerio. Si al cele-
brar el santo sacrificio de la misa o dar la absolucion a
un penitente cruzaba por su espiritu una de estas ideas
negras, sentia la misma impresion que si le atenazasen
el cerebro con un hierro candente, le asaltaba una.con-
goja que le dejaba paralizado. Pensaba morirse. Lo
deseaba ardientemente por librarse de aquel suplicio.

Un dia le avisaron para llevar el Viatico a un caserio
proximo a la villa. Como era preciso caminar algin
tiempo a campo traviesa, fué sin campanilla ni convo-
car a los fieles. Salio solo con el sacristan, la bolsa de
los corporales colgada al cuello y en ella la Sagrada
Forma. El camino ceiiia a trechos la orilla de la mar. Fas-
cinado como siempre por la inmensidad del océano,
distrajo su atencion del misterio inefable que llevaba
bajo su pecho, dej6 de balbucir oraciones y entregé su
pensamiento a las mismas meditaciones que noche y
dia le embargaban hacia tiempo. Los rayos del sol des-
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parramados sobre los cristales del agua le impulsaron a
considerar la accion suprema, omnipotente de este astro
sobre la vida terrestre. El es quien la ha creado, quien
la sostiene, quien la renueva. La flor le debe su perfu-
me, la fiera su agilidad y su instinto sanguinario, nues-
tra alma sus impresiones mas dulces o terribles. El sol
es el padre de todo, del amor y del odio. Consider6 des-
pués que la vida no es mas que un dinamismo inmenso
en cuyo seno se transforman las fuerzas formidables de
la fisica y de la quimica. Todos los seres de la tierra,
hombres, animales, plantas, estan intimamente ligados.
La vida de todos ellos es una misma, y esta vida uni-
versal no es otra cosa que un incesante cambio de ma-
terias. Un movimiento universal arrastra a los atomos,
como a los mundos. Mil ondulaciones se entrecruzan en
la atmosfera, mil fuerzas se combinan, el calor y la luz,
la afinidad y el magnetismo se unen en los misterios
del mundo vegetal y mineral. Todos los seres estan
constituidos de las mismas moléculas, que pasan suce-
siva e indiferentemente de uno a otro, de modo que
nada les pertenece en propiedad. Nuestro cuerpo se re-
nueva de tal modo que al cabo de cierto tiempo no po-
seemos ya un solo gramo del cuerpo material que po-
seiamos antes. Este movimiento de renovacion se opera
en cada uno de los animales, en cada una de las plan-
tas. Los millones de seres que habitan la superficie del
globo viven en mutuo cambio de organismos. La mo-
lécula de oxigeno que ahora respiro fué ayer respirada
por uno de estos arboles que bordan el camino. La
molécula de carbono que arde en uno de estos mon-
toncitos de hoja seca que sirven para abonar la tierra,
quiza haya ardido ayer en los pulmones de un héroe.
Quiza en una de esas conchas de ostras que yacen
adheridas a estas pefas se esconda el fésforo que for~
12
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maba las fibras mas preciosas del cerebro de Jesucristo...

Sintié dentro de su ser algo que se desgarra y cae.
Habia olvidado por completo que llevaba consigo el
cuerpo divino del Redentor. Le pareci6 una cosa tan
extrana, tan fuera de la realidad eterna que veia y pal-
paba, que imagind estar sofiando. Y sin saber de qué
antro oscuro de su ser venian, le acometieron unas
ganas feroces, impias, de soltar la carcajada. ¢{Qué co-
media era aquélla? Un poco de harina amasada y tos-
tada ayer por el ama de don Miguel se transformé por
arte magico en la persona de Jesucristo, un ser que des-
aparecio de entre los vivos hace diez y nueve siglos.
¢Esas leyes soberanas, sublimes de la Naturaleza, que-
daran violadas porque unos cuantos insectos de este
microscopico planeta reunidos en concilio lo decreten?
Separo los ojos del mar y los fijo en el sacristan, que
corria delante silbando a su perro, que se escapaba
detras de unas gallinas. |Que reverencia la de aquel
hombre, llevando a su lado al Dios de los cielos, al
Creador de todas las cosas! Y la carcajada subia del
pecho cada vez con mas impetu, llegaba a la garganta,
tocaba en los labios, estaba a punto de estallar. Un
extrafio temblor le hizo dar diente con diente; sintio la
frente banada por un sudor frio, se le turb6 repentina-
mente la vista, y cayo al suelo sin conocimiento. Cuan-
do lo recobrd, estaba en brazos del sacristan y dos o tres
labriegos que por alli andaban. Le habian banado la
cara con agua fria, le abrieron la sotana y le quitaron el
alzacuello. Uno le echaba el humo del cigarro a la nariz.
La bolsa de los corporales con el cuerpo del divino Re-
dentor yacia sobre la paredilla de un prado. El padre Gil
se apresurd a recogerla, se la colg6 de nuevo al cuello,
y después de orar un instante hincado de rodillas, siguio
su camino sin separar los ojos del suelo.

IX

Su confesor, hasta que le retiraron las licencias, habia
sido don Miguel. Se confesaban mutuamente, como
acontece entre los clérigos. Con él fué con quien comu-
nicé primero sus dudas. El viejo cabecilla quedé mas
sorprendido que escandalizado de ellas. Le parecian
cosa tan insustancial que no merecia la pena de fijar
mucho tiempo la atencién. Los dogmas eran para él
como las leyes fisicas de la gravedad, la impenetrabili-
dad, etc. Se contaba con ellos sin pensar en su existen-
cia. Todo el drama conmovedor de la pasion y muerte
de Jesus lo miraba el parroco de Pefiascosa en el fondo
como una especie de romanticismo que sirve de acom-
pafnamiento obligado a la verdadera religion. Esta con-
sistia en la misa, los responsos, el rezo del dia, el rosa-
rio, la abstinencia de carne en los dias de vigilia, y so-
bre todo en los derechos parroquiales, que tal vez
juzgaba simultaneos con el acto de la Creacién. No se
paraba, pues, en analizar y desvanecer las dudas de su
excusador. «£Anda adelante.—No hagas caso.—|Patara-
tadasl—Déjate estar.—|Otra te pegol—¢Coémo no habia
de resucitar al tercero dia, majadero? ¢No ves que lo
dicen San Juan y San Mateo y San Marcos?» Estos eran
los consuelos que ordinariamente le prodigaba.

Nuestro sacerdote unas veces se entristecia con ellos,
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pero otras se confortaba pensando que no debia de estar
tan condenado y maldito cuando don Miguel tomaba
sus terribles dudas con tanta calma. Cuando a éste le
retiraron las licencias no tuvo mas remedio que buscar
otro confesor. Convencido de la hostilidad con que le
miraban don Narciso, don Melchor y don Joaquin, no
quiso desahogar con ninguno de ellos su conciencia,
aunque bien sabia -que en el tribunal de la penitencia
nada tienen que hacer las simpatias o las antipatias.
Fué a dar con un joven capellan, mas joven aun que él,
recién llegado del seminario. Era hijo de un carpintero
de la villa, tan timido y encogido que apenas sabia sa-
ludar, feliz de verse elevado sobre su antigua condicion,
tributando un respeto sin limites a todas las grandezas
del cielo y a todas las pequeneces de la tierra. Este que-
dé vivamente impresionado con la confesion del padre
Gil, y desde luego traté de convencerle de que todo
aquello venia del demonio y que no habia otro remedio
mas que ponerle la cruz y darse buenas disciplinas, re-
zar y ayunar mucho. Por espiritu de humildad y obe-
diencia, el excusador hizo lo que su confesor le manda-
ba, secretamente persuadido, sin embargo, de que no
adelantaria nada. Ya antes habia intentado estos me-
dios, sin resultado. Las dudas seguian atormentandole;
se le ofrecian cada vez mas crueles, mas imponentes. El
timido capellan pasaba un rato muy amargo cada vez
que le confesaba; temblaba y se azoraba como si le su-
cediese una desgracia. Tanto padecia y tales temores le
asaltaban, no se sabe de qué, que poco a poco fué ex-
cusandose de oirle en confesion y concluy6 por negarse
en absoluto.

Entonces se le ocurrio ir a ver a don Restituto, parro-
co de una de las aldeas inmediatas a Pefiascosa, hom-
bre que pasaba entre sus companeros por avisado, pru-

LA FE 181

dente y aficionado a los libros. Deciase que tenia una
gran biblioteca y que en su juventud habia hecho en
Lancia ejercicios brillantisimos a una de las prebendas
de la catedral, y que no se la dieron porque el obispo la
tenia reservada para un sobrino. Don Restituto, herido
por la injusticia se habia retirado a aquel curato rural, y
nunca mas quiso salir de él para intentar nueva contien-
da. Si continué dedicado al estudio de la teologia o
pago en ella el desaire que habia recibido, no se sabe
con certeza. Gustabale, si, cuando alguna fiesta o fune-
ral le reunia con sus companeros, mostrar erudicion y
excederles en ingenio y sutileza para defender cualquier
proposicion; pero los curas de las parroquias inmedia-
tas todos eran moralistas, esto es, ninguno habia estu-
diado la carrera lata de teologia mas que ¢él. Pocas gra-
cias que los arrollase en las disputas de sobremesa. Por
lo demas, don Restituto llevaba tanta labranza y estaba
tan interesado en ella, que no debia de tener mucho
tiempo, ni humor tampoco, para profundizar en la Dog-
matica ni en la Patrologia. :

Nuestro acongojado presbitero salié una tarde, des-
pués de comer, y encaminé sus pasos hacia la aldea
donde moraba el tedlogo. Le conocia bastante, pero no
le trataba con intimidad. Estaba apartada la aldea como
media legua. El camino era vario y pintoresco; callejas
estrechas con altos setos de zarzal, trozos de bosque,
vereditas entre maizales y senderos al través de los pra-
dos. A la entrada de una garganta, sobre una vega de
maiz y teniendo detras algunas praderas deliciosas, es-
taba asentado el principal caserio de la parroquia. La
iglesia y la casa rectoral estaban un buen trecho mas
alla, en una angostura sombria y hiimeda. Todo dormia
en el silencio mas completo cuando el joven sacerdote
lleg6. Las gallinas picoteaban en la calle delante de la
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casa; un gato rabén se lavaba la cara sentado sobre la
paredilla de la huerta, y un mastin desorejado dormia
de bruces sobre la tabla del hérreo vecino de la casa.
Este mastin fué el encargado de romper la paz de aquel
paraje, alzandose iracundo contra el advenedizo, ladran-
do con un grito ronco apagado, testimonio de su decre-
pitud. El padre Gil detuvo el paso, y comenzo a decir en
tono dulce y persuasivo:

—|Toma, tomal |Quis, quis!

iQue si quieres! El mastin, viendo al recién llegado
achicarse, se crecid horriblemente. |Guau, guaul grito,
buscando el registro mas feroz y amenazador que pudo
hallar en su pecho. Al mismo tiempo clavaba una mira-
da de exterminio en el presbitero y avanzaba, aunque
con cierta cautela, hacia él. Este, aterrado por aquellos
ladridos salvajes, di6 tres o cuatro pasos atras y exten-
dio el brazo con el paraguas, que traia para quitarse el
sol, hacia adelante. <|Paraguas! El recurso de los cobar-
des», debid pensar el mastin. Y se encrespo de tal modo
ante aquel ultraje, que no lo hubiera pasado bien el clé-
rigo a no salir a la puerta una vieja chillando:

— jCuco! jCuco! jAqui, Cuco! [Fuera, Cuco! {Maldito
perro! jAquil... jAquil [Ven aquil

El perro vacilé un instante, dej6 de ladrar y_mostré
bastante claramente la resolucién de volverse otra vez
a dormir como si no hubiera pasado nada: pero la vieja
no se di6 por satisfecha; exigia un acto de sumision.

—JAqui, Cuco! {Aqui, ahora mismol

El Cuco bajé la cabeza humildemente y emprendio
hacia ella una marcha lenta, penosisima, como si el ca-
mino estuviera erizado de peligros.

—jAquil {Venga usted aquil \

«<Me trata de usted, |malisimol> se dijo el perro, a
quien no hacian efecto las pompas y vanidades. Y avan-
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z6 con mayores precauciones aun, asegurando bien la
pezufia a cada paso que daba, meneando el rabo de un
modo vertiginoso. 1

—1Aquil jAquil—seguia gritando la vieja. '

Por fin, a una velocidad maxima de seis pasos pf)’r mi-
nuto, llegd el Cuco a su destino. La vieja le cogio pqr
la parte de oreja que le quedaba y dio tre§ o cuatro ti-
rones con fuerza. El perro lanzo un aull'udo de dolor.
Luego le cogi6 por la otra, y otros tantos tirones. Mayor
y mas triste aullido atin. Cumplidos sus deberes con !a
justicia de la tierra, el mastin se retrajo de m'levo hacia
la tabla del horreo, no sin lanzar por lo bajo zflgunas
imprecaciones y blasfemias. Esta escena se repetia unas
cuantas veces al dia, siempre que alguna persona SOS-
pechosa, como ahora, llegaba con prop(')silo.s hostiles a
la rectoral. El Cuco deploraba en su fuero interno que
no le hubieran rapado mejor las orejas. .

—Buenas tardes, don Gil—dijo la vieja cambnan.d.o
stibito la expresion colérica por otra sonriente, melosisi-
ma, dando muestras de que le conocia. :

El padre Gil, a quien no sucedia otro tar}to, respondio
muy cortésmente y pregunt6 por don Restituto.

__El sefior cura debe de estar hacia el establo. Pase
usted, don Gil. Iré a llamarlo.

—No hay necesidad: yo mismo iré a buscarlo. ¢El es-
tablo esta aqui?...

—Si, sefior; aqui detrds de la casa.

Di6 la vuelta a toda ella el sacerdote, subid algupos
pasos por una calleja sucia, y se encontrd con una misé-
rrima fabrica hecha de piedras del rio sin Jabrar apena§,
con una puerta desvencijada. Estaba cer.r.ada, y a nadie
vio por alli delante. Iba a dejar aquel sitio y volverse a
la casa, cuando detras del establo oy6 ruido de voces.
Fuese hacia alla, y hallé, en efecto, a don Restituto, sor-
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prendiéndose no poco del traje y la situacién en que se
le aparecio.

El anciano cura vestia unos calzones anchos de pana,
remendados, como los que gastan los paisanos por
aquella tierra; traia en los pies almadrefias con escarpi-
nes de pafio burdo, chaqueta lustrosa por el uso, y ca-
misa de lienzo hilado por el ama, sin alzacuello ni cosa
que lo valga. Era el traje de un labrador, sin quitar ni
poner nada. Pero lo que hacia verdaderamente peregri-
no y estrafalario el atavio es que en la cabeza traia un
bonete viejo y grasiento.

El padre Gil qued6 asombrado de aquella figura, y
mas asombrado cuando advirtié la ocupacién a que el
parroco se entregaba. Estaba, con una rodilla hincada
en tierra, desollando un becerro. Le ayudaba en la ope-
racion el criado. Tenian al animal extendido entre los
dos, la mayor parte de él en carne viva ya. Volvié la ca-
beza don Restituto al sentir pasos, y hallandose con su
joven compariero, se puso en pie y vino hacia él con las
manos ensangrentadas empufiando un enorme cuchillo.

—¢Qué milagro es éste, amigo? [El futuro cura de Pe-
fiascosa se digna hacernos una visital... Mira, no te doy
la mano, porque ya ves como la tengo. Bien de salud,
¢verdad?... Por aqui tampoco hay novedad,

Don Restituto trataba de ti1, familiarmente, a todos
los clérigos mas jovenes que él desde la primera entre-
vista. Cuando Gil le hubo explicado el motivo de su
viaje, mostré cierta extrafieza, pero se apresurd a res-
ponderle:

—Bueno, bueno. Yo voy a concluir en seguida. Vete
a casa y espérame.

Pero el joven manifest6 deseos de ir a la iglesia.

—¢A la iglesia?—dijo sorprendido. Entre ellos era
costumbre confesarse en casa—. Esta bien. No hay in-
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conveniente. Pide al ama la llave, y espérame alli. No
tardaré.

[Pluguiera a Dios que hubiese tardado mas! Y sobre
todo, pluguiérale que hubiera tenido tiempo a lavarse
bien. Porque el te6logo despedia de si un vaho de ma-
tadero que derribaba. Mientras dur la confesion, y dur6
bastante, el padre Gil apenas pudo pensar en otra cosa.
Sentiase asfixiado por aquel olor nauseabundo; acu-
dianle unas congojas y sudores que estuvieron a punto
varias veces de privarle del sentido. Don Restituto sin-
ti6 verdadera satisfaccion en poder sacar a relucir su
antigua bateria de proposiciones teoldgicas. A cada
duda que su atribulado penitente le ofrecia, contestaba
victoriosamente con un texto latino. Como el veterano
descuelga con gozo sus armas a la sefial de guerra, asi
el viejo opositor a la lectoralia de Lancia descolgé de
su memoria los textos enmohecidos ya de Perronne y
de Balmes. ;Como dudar de la inmortalidad del alma,
cuando ésta es una cosa simple, y las cosas simples no
pueden descomponerse? ¢Quién se atreve a imaginar
que la Iglesia catélica puede algiin dia perecer, cuando
estan ahi sangrando las palabras de Jesucristo: <Las
puertas del infierno no prevalecerdan (non praevale-
bunt?)> ;Cémo se ha de dar mas crédito a la palabra
de los hombres que a la de Dios? Pues qué, ¢la Divina
Sabiduria no ha dicho: <Yo para esto naci y para esto
vine al mundo, para dar testimonio a la verdad?» Y este
testimonio, ¢no esta bien claro y bien patente en las
obras visibles que exceden al poder natural, por ejemplo,
en la curacion de los enfermos, en la resurreccion de los
muertos y en otros admirables milagros llevados a cabo
por Nuestro Sefior Jesucristo y por los Santos Apos-

toles?
El padre Gil recibio la absolucién, prometiendo no
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ser mas demente ni idiota; asi juzgaba don Restituto al
que dudaba de las verdades reveladas por angélico mi-
nisterio. Poco después de besar aquella mano no bien
purgada de la sangre del becerro, y cuando se hubo le-
vantado para rezar ante un altar la penitencia, nuestro
presbitero se sinti6 indispuesto. Tuvo que salir inmedia-
tamente de la iglesia, acometido de violentas nauseas.
En el pértico devolvié toda la comida. Llevéle a casa el
cura, y quiso curarle con una taza de salvia, remedio
supremo que empleaba contra todas las dolencias que
afligen al género humano; pero su joven compaiiero,
que sabia a qué atenerse sobre su enfermedad, rehusé
obstinadamente toda medicacién. El parroco entonces
pasO a mostrarle la huerta, en la cual tenia cifrado tanto
orgullo como en la profundidad de sus conocimientos
teoldgicos. Estaba llena de arboles frutales y legum-
bres. No se veia ni una flor, ni un arbusto de adorno.
Desde alli pasaron a un vasto prado, donde tenia unos
cuantos operarios alzando pared. Don Restituto comenzo6
a darles instrucciones, aprobd algunas cosas, reprob6
otras, olvidandose por completo de su huésped. Uno de
los operarios le participé que el molino habia parado
porque el hijo de Cosme habia desviado el agua mas
arriba para secar el cauce del riachuelo y pescar las an-
guilas. Don Restituto se enfurecié y anuncié su prop6-
sito de demandar a Cosme y pedirle indemnizacion de
dafios y perjuicios. De él no se burlaba nadie; estaba re-
suelto a hacer que se respetase su propiedad. Desde alli
se corrieron a los maizales, y el parroco mostrdé a su
compaiiero con extremado gozo el estado magnifico de
las plantas. El agua habia venido muy a tiempo, pero
mas que al agua se debia a la gran cantidad de abono
que habia echado.

—Tu dirds; ¢donde podra hacer don Restituto tanto
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estiércol para una tierra como ésta de quince dias de
bueyes? Voy a explicartelo. Yo, aunque tengo nueve
cabezas de ganado, no podria abonar ni la mitad de la
tierra que llevo. jAqui del intelectus! En todas las pa-
rroquias, como ti sabes bien, hay una porcion de po-
bretes, a los cuales no es posible sacarles un cuarto ni
por bautizos ni por matrimonios ni por nada. Pues bien,
a estas calamidades vivientes les obligo a echar de vez
en cuando delante de sus casas (vulgo pocilgas) una
buena cantidad de hoja seca o tojo. Con el aguay el
paso de los transeuntes y el estiércol de las reses que
cruzan se convierte al cabo de algin tiempo en abono.
Cuando ya esta bien podrido me la traen y voy forman-
do montén hasta que llega el tiempo de distribuirlo por
la tierra. ¢Qué tal?

Desde alli saltaron a una heredad de prado. Don Res-
tituto, en cuanto se vio en ella, dejo escapar una risita
aguda y burlona, que hizo levantar la cabeza a su joven
compaiero y mirarle con curiosidad.

—Este es el prado del molino de abajo... el prado del
molino de abajo, ya sabras... {C6mo? ¢no sabes la his-
toria de este prado? Pues ha corrido mucho por la villa...
Pertenecia a los mansos de la parroquia, y habia que-
dado trasconejado cuando la venta de todos ellos. Yo lo
llevaba, y nadie en la parroquia se atrevia a denunciar~
lo. Pero habia aqui un tabernero rico llamado Lino (que
ya revento, a Dios gracias, el ano pasado), y este Lino
le tenia muchas ganas al prado. Al fin dié el soplo en
la administracion, guardando la mano, porque no que-
ria ponerse mal conmigo, y lo sacaron a subasta. Dos
dias antes de hacerse, vino por aca el muy hipocrita y
me dijo: <Sefior cura, voy a hacer postura al prado del
molino de abajo, pero si usted lo quiere me quedo en
casa.» El tunante trataba de sonsacarme la cantidad que
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yo pensaba ofrecer. <No, no lo quiero; puedes rematarlo
cuando gustes>, le coniesté. El hombre, viendo que yo
no iba al remate, y sabiendo que ningtin vecino estaba
en situacién de tirarle, se las prometia muy felices. Y
mand¢ a Lancia a un primo hermano suyo. Pero a éste
le fui a tropezar camino de Pefiascosa, y le hablé muy al
caso, representandole el pecado en que incurria rema-
tando bienes de la Iglesia, le prometi darle en arriendo
el prado, y le puse cuarenta duros en la mano. ¢Qué ha-
bia de hacer el hombre? Fué a Lancia, lo rematé y me
lo traspasd a mi acto continuo... [Vaya una risa que se
armo en el pueblo, amigo! Lino enferm6 de rabia, y en
cuanto se le presentd ocasion, que fué al cabo de dos
meses, viniendo de una romeria, le pegd una puiialada
a su primo... [Pero, anda, que buenos cuartos le costd
la tal puiialadital No lo hizo con diez mil reales.

Como ya el sol declinaba, después de haberle ensefia-
do un lagar, que acababa de construir para la sidra, don
Restituto llevé de nuevo a su penitente a casa y le con-
vidé a chocolate. Pero el excusador no se sentia ain
bien. Ademas tenia prisa. Rehus6 todo convite y em-
prendi6 el camino de Pefiascosa. El cura le acompaii6
un buen trecho.

Fuera ya de sus fincas y comprendiendo por el conti-
nente reflexivo del excusador de Pefiascosa que su ani-
mo seguia embargado por pensamientos serios, don
Restituto quiso volver a la carga, aunque le pareciese
sobradamente demostrado que todas las dudas de su
compaiiero no eran mas que bombas de jabén, las cua-
les deshace con un soplo cualquiera que haya saludado
siquiera la Sagrada Teologia.

—Debes fijarte, querido —le decia con proteccién ilu-~
minada—, que las verdades de la fe no son contrarias a
la razon, sino que estan sobre ella. Lo contrario de lo
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verdadero, ¢qué es? Lo falso, ¢no es cierto? ¢Y como ha
de tenerse por falso lo que esta divinamente coniirma-
do? Las cosas que sabemos por revelacion divina no
pueden ser contrarias al conocimiento natural, porque el
conocimiento natural viene también de Dios, puesto que
Dios es el autor de nuestra naturaleza. Porque exceda a
la razon una cosa no debe reputarse contraria a ella.
Asi dice San Agustin que aquello que como verdad se
demuestra por los libros santos, sea del Antiguo, sea
del Nuevo Testamento, de ningin modo puede serle
contrario. El entendimiento humano no puede llegar;
naturalmente, a conocer los misterios de Dios, supuesto
que nuestra inteligencia en el modo de la presente vida
comienza su conocimiento por el sentido, y por lo tan-
to, las cosas que no caen bajo el sentido no pueden
percibirse sino en cuanto por los sentidos puede cole-
girse su conocimiento...

La tarde estaba fria y apacible. La campiiia se exten-
dia debajo del cielo transparente, reflejando con tonos
verdes, claros, amarillentos, los rayos del sol que se
ocultaba. El mar era una mancha azul alla a lo lejos.
Los dos clérigos habian atravesado ya el caserio princi-
pal, donde las mujeres, sentadas a la puerta de casa, les
daban las buenas tardes y los nifios acudian a besarles
la mano. Estaban en la region abierta, ligeramente on-
dulada, que caracteriza la costa en aquel pais. El padre
Gil, silencioso, caminaba con la cabeza baja, levantan-
dola de vez en cuando para enderezar su mirada vaga,
perdida, hacia lo lejos, a las tierras rojas y. a las rocas
peladas que festoneaban la orilla del mar. El .so! moria
despidiendo su ultima llamarada, que enrojecia una
parte del horizonte. Y de alli venia una leve brisa hfela-
da que coloreaba los dedos y la punta de la nariz, vigo-
rizando los musculos y produciendo cosquilleo en los
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ojos. La campiiia se preparaba a dormir, exhalaba un
suspiro de bienestar, mezcla confusa de voces y mugi-
dos, rechinar de carros, tanido de esquilas y rumor de
olas, fundido todo y armonizado en la amplitud de la
llanura ilimitada. El padre Gil se esforzaba en atender a
los argumentos que su anciano compaiiero iba vertien-
do con voz profunda y solemne. Eran los mismos que
habia estado oyendo durante siete afos en las catedras
del seminario de Lancia.

Al dejar la senda y penetrar en una callejuela estre-
cha vieron llegar un hato de ganado avanzando lenta-
mente. Don Restituto atajé su discurso teoldgico y se
llevé la mano a los ojos a guisa de pantalla.

—Son mis vacas — dijo sordamente.

Y antes que llegasen se puso a gritar al criado que las
conducia:

—¢Qué tiene la Parda, que cojea?

—Debi6 meterse una espina.

—Pues en cuanto llegue al corral la registras bien y
se la sacas, ¢entiendes?... Es la mejor vaca que tengo—
anadio por lo bajo, dirigiéndose a su compaiiero.

Y como ya estuviera entre ellas, el cura se acercé so-
licito, paternal, a la Parda y comenz6 a acariciarle el
testuz, bajando al mismo tiempo la cabeza para mirarle
las patas.

—iTo, Pardal... to! jtol... Espina debe de ser, porque
en las patas no veo nada. Después que se la saques la
lavas bien con un poco de vino y romero... Di a Teresa
que te lo prepare... Nacida y criada en casa, ¢sabes t117—
prosigui6é volviéndose al excusador con la fisonomia
enternecida—. Me daba don Jovino, tu feligrés, sesenta
duros por €lla... [Como si me diera ochental Esta alhaja
no sale de casa. [Qué anchura de pechos!, ¢eh? |Qué
cuarto traserol (Y se lo acariciaba blandamente con la
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palma de la mano.) No da mucha leche, pero tod.a es
manteca... Esta otra también naci6 en casa... |Quieta,
Guinda, quietal... Es mas torpe que la otra... Una nov?-
lla todavia... No hace quince dias que ha parido por pri-
mera vez... Esta se deshace en leche... [Repara, repara
qué ubre! [No puede andar con ellal... Cada chorro suel-
ta como el dedo... Mira, mira... [Quieta, Guindal...

Y bajandose tir6 de una de las tetas al animal e hizo
salir dos o tres chorros de leche que humedecieron el
suelo. Al mismo tiempo volvié su faz, congestionada
por la posicion tanto como por el gozo, hacia el joven
coadjutor. Este sonrié por complacencia, pero separ6 al
instante la vista, no pudiendo reprimir bien la repug-
nancia que sentia.

Se puso de nuevo el hato en marcha y ellos también.
Don Restituto cogi6 otra vez el hile de su discurso.

—Ya sé que hay quien dice que por la razon no pue-
de demostrarse que Dios es, y que esto solo puede ob-
tenerse por la fe y la revelacion... Error crasisimo. La
falsedad de esta opinién se manifiesta por el arte de la
demostracion, que deduce por los efectos las causas, ¥
por el orden mismo de las ciencias, porque si no hay
ninguna sustancia cognoscible fuera de lo sensible, no
habréa tampoco ninguna ciencia supranatural, como se
dice in quarto Melaphysicorum. Hay que distinguir lo
que es conocido per se simpliciter, y lo que es qonoci-
do quoad nos. Simpliciter que Dios es por si, es cono-
cide...

Don Restituto tenia una memoria felicisima. Al cabo
de tantos afnos recordaba perfectamente su Dogmatica,
y la recitaba vertida al castellano con el mismo énfasis
que si la hubiera inventado. También la recordaba el
padre Gil, porque la tenia mas reciente, pero escuchaba
con atencién, por humildad, esforzandose en admirar la
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fortaleza de aquellos argumentos, en considerarlos irre-
futables. El anciano teologo se detenia a menudo, bal-
bucia olvidando alguna demostracion, pero sibito to-
maba vuelo y se lanzaba vigoroso sobre las premisas,
haciéndoles sudar inmediatamente las conclusiones ape-
tecidas.

—... Todo lo que se mueve se mueve por algo. O lo
que mueve es movido o no. Si no se mueve, tenemos
lo que buscamos, un mévil inmoévil, y a esto llamamos
Dios. Si se mueve, es por algo que le mueve, y enton-
ces, 0 hay que seguir asi hasta el infinito, o tenemos
que llegar a algin mavil inmévil; pero en el orden del
movimiento no puede haber proceso infinito... ergo hay
que suponer un primer mdvil inmoévil. Probemos ahora
que todo movimiento se determina por algo. Si algo se
mueve a si mismo, es necesario que tenga en si el prin-
cipio de su movimiento...

Caminaban por una senda estrecha abierta entre los
maizales. El te6logo iba delante y el padre Gil detréas.
Subito aquél par6 en firme el paso y la lengua. Al do-
blar un recodo se encontrd de frente con el hijo de Cos-
me, que.traia colgado a la espalda un cesto mediado de
anguilas. Verlo el te6logo y arrojarse sobre él sin conmi-
seracion fué todo uno.

—i|Granujal |Grandisimo perro! ¢{Conque eres ti el que
me quitas el agua del molino? |Te voy a desollar vivol!
¢Es tu padre quien te ensefia esas picardias? ¢Es el
maestro quien te las ensena? |Desvergonzado, cinico!

Le tenia asido fuertemente por entrambas orejas, y a
cada interrogacion le daba una fuerte sacudida. El chi-
co, comprendiendo bien que aquellos interrogantes te-
nian un fin puramente retérico y no debian ser contes-
tados, limitabase a lanzar gritos de dolor inarticulados.

—[Ven acd, pilluelo! [Quiero llevarte delante de tu
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padrel |A ver si me dices ahora que yo te tengo mala
voluntad! [Has de parar en un presidio! [Ven aqui, ven!

Y como no era factible llevarle cogido de las dos ore-
jas, el anciano teélogo se avino, aunque con profundo
dolor, a soltar una, comunicando instantaneamente a la
otra su parte de presién para que no se desperdiciase
nada. En esta forma, con el rostro encendido y los ojos
llameando de célera, dié la vuelta hacia el pueblo sin
despedirse de su compaiiero, llevando medio en suspen-
sion al chico, que lanzaba quejidos lastimeros.

El padre Gil le contemplé estupefacto hasta que le
perdié de vista. Permaneci6 todavia unos momentos in-
movil, abstraido. Y emprendi6 de nuevo su camino, que
se acercaba cada vez mas a la orilla del mar, para bajar
por una rampa suave a Pefiascosa. La luz desaparecia
por momentos. El frio aumentaba. El océano en calma
habia perdido su bello color azul, cambiandolo por otro
gris con reflejos acerados. De vez en cuando un soplo
de viento helado hacia correr por la tersa superficie de
las aguas un estremecimiento que las rizaba leve y mo-
mentaneamente, como si al mar se le pusiera carne de
gallina. Y este estremecimiento se comunicaba al joven
presbitero y llegaba hasta el fondo de su ser. Lo que
sentia en su alma no era ni dolor, ni agitacién, ni con-
goja; era tan sdlo frio, un frio mortal que le roia los hue-
sos. Nunca se habia visto tan solo y desvalido. Sus 0jos
iban obstinadamente fijos en el suelo. No se atrevia a
levantarlos e interrogar la inmensidad como otras veces.
Estaba seguro de su respuesta y la temia.

Cuando lleg6 a las primeras casas del arrabal de la
Gusanera habia cerrado ya la noche. Al pasar por de-
lante de una de las mas pobres y sucias llamé su aten-
cion el estrépito de golpes y gritos que de adentro par-
tia. Detuvo el paso asustado y procuré averiguar qué

13
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era aquello. Por las pequefias ventanas iluminadas no
se veia mas que agitarse violentamente algunas som-
bras. A sus oidos llegaban, entre el confuso vocerio, al-
gunas blasfemias que le estremecian. De pronto se abre
con violencia la puerta y sale precipitadamente una
masa negra, disparada por unas manos que cierran de
nuevo al instante. El padre Gil reconocié en aquella
masa negra a un clérigo. Se aproximd solicito y vio que
era el padre Norberto, con manteos y sin sombrero.

— Don Norberto! 2Qué es eso? ¢(Qué le pasa?

—iHola, querido! Nada, nada... no es nada—respon-
di6 sin aturdimiento.

—Si le pasa algo... ¢§Qué le han hecho a usted en esa
casa?

—Nada, nada... VaAmonos que se reune gente.

—:Se va usted a ir sin sombrero?

—Es verdad... Voy a pedirlo... Aguarda un poco.

Pero en aquel instante sali6 de una de las ventanas
de la casa y vol6 por el aire el sombrero, cayendo en
medio de la carretera, esto es, cerca de los clérigos. Al
mismo tiempo una voz ruda dijo, acompanandolo de
varias interjecciones: -

—Toma la teja, ladrén. Si vuelves por aqui, te vas sin
las orejas.

El padre Norberto se apresur6 a recogerla del suelo y
echo a andar. -

—Pero expliqueme usted...—le dijo el coadjutor jun-
tandose a él y haciendo esfuerzos por seguirle el paso.

—Ya te lo explicaré... Ahi mas abajo.

Cuando hubieron salido de la Gusanera, salvado la
plaza y entrado en la calle del Cuadrante, don Norl?er-
to acorté un poco el paso. El excusador aprovecho la
ocasion para insistir en sus preguntas.

—Vamos a ver, ¢qué le ha pasado a usted?
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—Pues mira, en esa casa vive una muchacha, una
nifia que apenas tiene quince afios, a quien su madre
ha prostituido, entregandola a ese chalan que llaman
Pepe el Manchego.

—¢Y usted ha ido alli a ver si la sacaba de sus ga-
rras?

—La habia visto ya otras dos veces, y no parecia mal
dispuesta; pero no sé quién dié soplo a ese hombre, y
hoy se presentd de repente y armé un alboroto.

— Jesus! |Estd usted herido!l—exclamé el padre Gil,
viendo correr algunas gotas de sangre por las mejillas
de su compariero. Al mismo tiempo le levanté un poco
el sombrero y vié que tenia un fuerte golpe en la frente,
de donde partia la sangre.

—i|Pero esto es una indignidad! Vamos a dar parte en
seguida al juez...

—No pienses en eso, querido... Esto no vale nada...
El parte lo echaria todo a perder; se daria un escandalo,
v la chica, viéndose perdida, se iria de este pueblo con
el chalan. Quedandose aqui tengo esperanzas que con
un poco de marfia lograré quitarsela a ese diablo y redu-
cir a la misma madre... Esto no es nada—afadi6 lim-
piandose la sangre con el pafiuelo—. Lo que me duele
algo mas es este hombro...

—Pero ¢le ha dado a usted méas golpes?

—Me ha sacudido un poco la badana—respondi6
riendo candorosamente —. Es cuestion de arnica y repo-
s0... Yo creo que no me viene mal. Estaba demasiado
apoltronado... Desde hace algtin tiempo todos los dias
me convidan a callos... Voy engordando demasiado, ¢no
te parece?

Despidiose el padre Gil a la puerta de su casa y sigui6
caminando con pie mas ligero hacia la suya. Parecia
como si le hubiesen aliviado de la carga que le abru-
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maba. Sinti6 suavizarse la honda melancolia que le ha-
bia oprimido todo el camino y corrio por su ser una dul-
ce inexplicable vibracion de bienestar.

Después de interrogar a la naturaleza muda, después
de consultar a la teologia decrépita, el soplo de Jests
habia pasado al fin por su almay la habia refrescado.

X

Dos meses después el padre Gil descansaba sentado
en su pobre sillén de gutapercha. El trabajo de todos
aquellos dias, sobre todo del 1ltimo, le habia rendido.
Era un trabajo puramente material, donde su espiritu,
atribulado por nefandos y horribles pensamientos, se
complacia; buscaba un calmante para la agitacion inte-
rior que le atormentaba. Tratabase de festejar la colo-
cacion de la primera piedra del nuevo templo con una
gran funcién religiosa y profana. La ereccion de este
templo habia sido desde largos afios el suefio derado
de los piadosos vecinos de Pefiascosa. Siempre habia
tropezado con obstaculos insuperables. El dinero por
una parte, por otra la corta voluntad del parroco, que
oponia sorda resistencia al proyecto, le habian hecho
fracasar constantemente. Pero al encargarse Gil de la
parroquia tomo este asunto con calor; convoco a los ve-
cinos mas ricos de la villa y abri6 una suscripcion, que
di6 buen resultado; logré que el’Ayuntamiento otorgase
una crecida subvencion; fué a Lancia e interes6 al pre-
lado y a varios préceres, que le prometieron su concur-
so. En fin, después de muchas vueltas y sudores, la nue-
va iglesia era un hecho. La primera piedra debia de co-
locarse el dia 24 de enero, con asistencia del prelado, el
gobernador, varias dignidades del cabildo catedral de
Lancia y muchas personas notables de la provincia. Es-
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tabamos a 23. El peso de los preparativos habia caido
sobre los hombros del padre Gil, quien, ayudado de las
personas de buena voluntad que se prestaron a ello, or-
ganiz6 no solo la fiesta religiosa, sino también alguna
parte de la profana, la iluminacion, los fuegos de artifi-
cio y la ceremonia de la primera piedra.

En aquellos tltimos dias no habia tenido tiempo a
.pensar. Habia sido menos desgraciado. Pero sus fuerzas
estaban agotadas con tanta menuda y enfadosa ocupa-
cion, y gozaba con voluptuosidad de un corto momento
de reposo, en espera del trajin del dia siguiente. Caian-
sele ya blandamente los parpados, cuando se abri6 la
puerta con violencia, haciéndole dar un brinco en la bu-
taca. Aturdido por la sorpresa, con los ojos desmesura-
damente abiertos, vié a Obdulia que penetraba como
un huracan y se dirigia a él con la fisonomia alterada,
mostrando en ella agitaciéon y célera.

—¢Sabe usted lo que pasa, padre?—le pregunt6 sin
saladarle.

El coadjutor no respondid, interrogando sélo con la
vista,

—Pues acabo de saber que le han birlado a usted el
cargo de coadjutor... Se lo han dado a don Narciso.

—¢Nada mas?—pregunté sorprendido atin el pres-
bitero.

—¢Y le parece a usted poco? —exclamé con impetu—.
Después de lo que usted ha trabajado en este pueblo,
después de haberlo puesto todo en orden, después de
haber logrado que se edificara la iglesia... Porque a us-
ted exclusivamente se debe... todo el mundo lo sabe...
1Quitarle lo que le pertenece y darle la plaza a un don
Narcisol... |Es una infamial... |[Es un ascol... {Qué bien
han manejado la intriga esos envidiosos!... [Ya me pa-
recia a mi que tanto viaje a Lancia algo significabal...
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Por supuesto que yo bien sé quién le ha ayudado... iYa
lo creo que lo sél Dofia Filomena es prima hermana del
gobernador de Madrid, y por ahi viene la cosa... Y qué
diremos del sefior obispo que, sabiendo los servicios
que usted ha prestado a la religion en este pueblo, se
presta a servir de juguete a una vieja verde? [Qué indig-~
nidad! ;No le dije bien a tiempo que no se durmiera en
las pajas?... jAh, qué infamia tan grande! |Qué infamial
|Qué reteinfamial

Hablaba atropellandose, con las mejillas encendidas,
vibrando por los ojos rayos de ira, agitando las manos
temblorosas, moviendo todo su esbelto cuerpo como si
estuviera sujeto a una fuerte corriente eléctrica. El pa-
dre Gil la contemplaba estupefacto. Por fin, aprovechan-
do un instante de vacilacion, antes que de nuevo toma-
ra vuelo y lanzara otra sarta de denuestos, la atajé di-
ciendo:

—Agradezco a usted mucho, hija mia, el interés que
me manifiesta en esta que usted cree injusticia que se
me hace, y que no lo es. Yo no he deseado nunca ese
cargo ni hecho nada por merecerlo. La persona a quien
se encomienda, si es cierto lo que usted me dice, me
parece dignisima y me lleva, entre otras muchas venta-
jas, la de la antigiiedad. Pero sobre todo, aunque en
efecto se cometiera conmigo una injusticia, ¢a qué vie-
ne esa alteracion? ¢A qué vienen esos insultos a perso-
nas respetables por cuya cabeza no habra pasado la
idea de hacerme dafio alguno? _

Obdulia se puso fuertemente colorada y dijo balbu-
ciendo:

—Porque usted es un santo... si... porque usted es un
santo.

—1Qué santol—exclamé el clérigo alzando la mano
con impaciencia.
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—Si; porque usted es un santo y mira todas estas co-
sas desde la altura en que se encuentra... Pero es una
injusticia, padre; jes una villanial—anadié volviendo a
exaltarse—. Usted es demasiado bueno para vivir entre
esta gente.. y le sacrifican como un cordero... 1Si
fuera yol... ¢Cree usted que no me apena verle a usted
humillado, verle pisoteado por esos peleles que no sir-
ven para limpiarle los zapatos?... ¢No es triste que otro
recoja el premio de sus afanes?... A usted no le impor-
tara nada, padre, pero yo no podré, sin que me arda
toda la sangre del cuerpo, verle a usted de excusador,
de simple ayudante de ese... de ese farfanton.

Se dejo caer en una silla y comenz6 a sollozar; pero
levantandose stbito, prosiguié, dando patadas de rabia
en el suelo, agitando frente a la puerta los puios cerra-
dos, con una voz concentrada y aspera que daba miedo:

—Pillos! {Infames! [Herejes! ;Creéis que os ha de salir
bien la cuenta? Pues no os saldra, porque hay un Dios
en el cielo... y porque estoy yo ademads sobre la tierra,
que os he de dar todavia alguna guerra... {Vaya si os la
darél... [Ya veréis de lo que es capaz una pobre mujerl...
No os reiréis, no... Ya veréis como me arreglo para
echar una gotita de hiel en vuestro plato de crema, para
que no os relamais, jpuercosl...

Concluy6 por sentirse mal. Fué necesario que el pa-
dre Gil llamase a dofia Josefa y le mandase traer una
taza de tila con gotas de azahar.

A las nueve de la noche atin no habian concluido de
adornar la iglesia las sefioritas y los obreros que las se-
cundaban. La velada se prolongé sabrosamente para
todas aquellas almas piadosas que servian a su Amo
Divino en tales pequefios menesteres con una esponta-
nea alegria precursora de la que habran de sentir en el
cielo cuando, transformadas en angeles, rodeen cantan-
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do el trono del Altisimo. Aqui una cortina que tape la su-
ciedad de la pared, alli una araiia, mas alla un jarrén de
flores, todo discutido larga y calurosamente antes de ser
colocado en su sitio. Las que mas se distinguian en la
obra de ornamentacion eran dofia Marciala y Marcelina,
la primera por su actividad frenética, la segunda por su
gusto y habilidad. Presidia los trabajos el padre Gil,
como coadjutor interino,.pero la mayor parte de las da-
mas atendian ya mas a las indicaciones del padre Nar-
ciso. La noticia de su triunfo habia volado por todo Pe-
fiascosa, y las sefioras, con su inclinacién nativa a todo
lo que brilla y alcanza éxito lisonjero en el mundo, co-
menzaban a sentir de nuevo cierta ternura por él. En los
grupos que se formaban por los rincones del templo cu-
chicheabase dirigiéndole miradas furtivas, acogianse to-
das sus palabras con mirada benévola y sumisa, se le
colmaba de atenciones. Mientras tanto doiia Filomena,
procurando ocultarse detras de todas, gozaba en lo pro-
fundo ‘de su corazén de aquel fausto suceso, que a ella
sola se debia, acariciaba a su director con una mirada
hiimeda y suave donde se pintaba la ternura, el secreto
y la sumision. Obdulia se habia retirado temprano, no
pudiendo soportar tanta asquerosa adulacion y el aban-
dono de su amado confesor. Ademas, Marcelina le ha-
bia dirigido una pulla, y aunque habia contestado con
oira mas sangrienta, que en esto nunca se habia queda-
do atras, tenia miedo a enfermar de ira.

No todo era bienandanza, sin embargo, para los futu-
ros querubes de la corte celestial. Don Miguel, el terrible
parroco, turbaba de mil modos, a cual mas grosero, la
paz de su corazon, ora echando una cortina al suelo
bajo pretexto de que le tapaba alguna imagen, bien
trasladando los jarrones de flores adonde se le antoja-
ba, o deteniendo a los recadistas y empleandolos en
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otros menesteres, etc., etc. Ninguna censura o mandato
episcopal podia debilitar la energia del feroz cabecilla
ni hacerle doblar la cerviz. El era el cura propio de Pe-
flascosa y ninguna potestad de la tierra ni la del mismo
Pontifice, podia privarle de este caracter. Que le pusie-
ran coadjutor. Bueno, él se reia del coadjutor, y si se
torcia un poco, le alumbraba un par de coscorrones
para que anduviera derecho. Felizmente para todos, el
padre Gil era la mansedumbre personificada, y le deja-
ba pasar por cuanto queria, con tal que no tocase directa-
mente a la cura de almas, y esto ultimo no era, como
ya sabemos, la especialidad de don Miguel. Pero las da-
mas protestaban sordamente contra su tirania y espera-
ban con anhelo que don Narciso empufiara con mas
brio las riendas de la parroquia.

—Holgazanas! [Pendonas! Mejor estabais en vuestras
casas espumando el puchero o recosiendo calcetas...
Lastima de vara de fresno! Si yo fuera marido o padre
vuestro, ya os diria lo que era candonguear a todas ho-
ras por la iglesia...

Estos y otros requiebros semejantes eran los que el
cura murmuraba por los rincones de la iglesia en tono
bastante alto para que pudieran oirle. Y claro esta, to-
das aquellas rosas misticas, oyéndolas, se estremecian
en sus calices y se plegaban timidamente. Susurrabanse
al oido amargas quejas, mas no osaban producirlas en
voz alta. Don Miguel era muy capaz de echarlas de la
iglesia a coces. No teniendo ocasion de hacerlo, el pa-
rroco aliviaba su corazoén administrando un par de ellas
en el trasero a cualquier monaguillo que tropezaba en
su camino.

Mientras esto sucedia en la iglesia, una muchedum-
bre inmensa se agolpaba a las puertas del Agora, don-
de su digno presidente, don Gaspar de Silva, estaba en-
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sayando a dos docenas de jovenes artesanas un himno
de su invencion (musica del director de la banda muni-
cipal) para cantar durante el banquete del teatro. Y
las voces argentinas del coro salian a intervalos por las
ventanas de la casa despertando en la multitud un entu-
siasmo sin limites, que estallaba en aplausos y en hu-
rras. De tal manera que al cabo de algiin tiempo varios
dignisimos vecinos, de oficio pescadores, pidieron a
gritos que se presentase don Gaspar a la ventana para
tributarle los honores merecidos. El gran poeta no tuvo
mas remedio que ceder a esta exigencia de la multitud,
que le recibié con palmoteo atronador y fuertes vivas.
La silueta angulosa del vate se destacod en el hueco de
la ventana, y pudo verse claramente que se llevé repe-
tidas veces la mano al sitio del corazon, con lo cual el
entusiasmo de la muchedumbre se convirtié en verda-
dero delirio.

Un viento de regocijo, de pura y fervorosa alegria so-
plaba por el vecindario de la noble villa. Habian desea-
do siempre un templo mas digno y mas capaz, pero no
se daban cuenta cabal de la importancia que esto tenia,
Sélo cuando supieron positivamente que iba a alzarse
uno en la plaza, de mayores dimensiones que todos los
de Sarrid, sintieron removidas hasta las tltimas fibras
de su patriotismo. No hubo grande ni pequefio que no
repitiese con frenesi: «<Cuarenta y cinco cincuenta de lar-
go, treinta veinticinco de ancho. La iglesia mayor de Sa-
6 no tiene mas que cuarenta por veintiocho cincuen-
ta.» Estaban reservadas atin al corazén de los benemé-
ritos pefiascos otra porcién de alegrias inefables. El pa-
vimento del nuevo templo no seria de baldosa comiin,
como el de Sarrid, sino de azulejos; los altares vendrian
tallados de Italia, los cristales de Londres: el altar ma-
yor seria todo de marmol. Cada uno de estos pormeno-
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res, repetidos de boca en boca, les hacia derramar la-
grimas de ternura. _

En la plaza y sitio que habia de ocupar el nuevo
templo se habia levantado un cadalso para las autori-
dades, los proceres del pueblo y las damas. Desde este
cadalso, el obispo colocaria la primera piedra, que ya
pendia de unos cordones de seda, perfectamente prepa-
rada. En el teatro no cesaba el martilleo para colocar la
mesa del banquete, guirnaldas y trofeos. Sobre cada
uno de los pesebres, llamados palcos, colocaron dos
banderas nacionales cruzadas; una guirnalda de laurel
las iba enlazando todas graciosamente, Fué idea de don
Peregrin Casanova, que también habia presidido un
banquete en el teatro de Tarragona en los quince dias
que goberné aquella provincia. Por tltimo, en el Cam-
po de los Desmayos estaban ya tendidos los alambres
para la iluminacion, si bien no pendian de ellos atin los
faroles. Esto se dejaba para lo ultimo, por miedo a la
lluvia.

No habia cuidado. El dia 24 amanecié sereno. Unas
cuantas nubecillas impertinentes, que se amontonaban
del lado de tierra, fueron barridas muy pronto por la
brisa del Nordeste, con gran regocijo 'y aplauso de todas
las personas sensatas de la poblacion. El mar se rizaba
blandamente sonriendo a la privilegiada villa, y el sol
asomaba majestuosamente su disco por detras de las
olas, dispuesto a dar gusto siquiera una vez en su vida
a los honrados pefiascos. Porque desde tiempo inmemo-
rial se sabia que apenas se preparaba una fiesta en Pe-
fiascosa, el sol tomaba las de Villadiego y dejaba que
las nubes diesen buena cuenta de ella. Cuatro docenas
de cohetes de dinamita, capaces de estremecer a los
muertos en sus tumbas, anunciaron su salida. La mur-
ga municipal saludo al astro del dia tocando por las ca-

LA FE 205

lles la famosa polka de los paraguas. Después se situo
en el Campo de los Desmayos, rodeada de un enjam-
bre de chiquillos, y ejecuté algunas piezas de épera. El
mar batiendo suavemente en las pefias, le servia de
contrabajo. Hasta que a eso de las nueve se fué hacia la
plaza tocando un paso doble, y desde alli sali6 por la
carretera de Lancia a esperar al prelado, al gobernador
y a las personas que los acomparnaban.

No tardaron en llegar en seis coches que con el estré-
pito de sus ruedas estremecieron de jibilo la villa. Una
nube de cohetes estallé en el aire. Los viajeros fueron
acogidos en la plaza con inmensa griteria. Todo pefias-
co en uso de sus extremidades abdominales salié del
domicilio en aquella sazon, para regocijar la vista con
el espectaculo de la bella comitiva. El obispo era un
hombre alto, gordo, con el pelo blanco y la faz redonda,
de luna llena, adornada de gafas. El gobernador un
hombrecillo enteco, palido, de ojos hundidos. Vestia de
gran uniforme y cruzaba su pecho la banda de Isabel 1a
Catoélica. Igualmente las personas que los acompanaban
lucian cruces, uniformes y condecoraciones. Detras de
ellos marchaba el piquete de carabineros. Al ver desfi-
lar aquel lucido y esplendoroso cortejo, la fantasia,
siempre propensa a la exaltacién, de los patriotas pe-
fiascos, se arrebaté de un modo inexplicable. El orgullo
de haber nacido en aquel pueblo privilegiado les em-
briagé como nunca. Por un instante creyeron estar en la
capital de un gran imperio, que los ojos de todo el
mundo civilizado estaban fijos en Pefiascosa. Irresisti-
ble debia de ser esta embriaguez cuando a persona tan
grave y calificada como don Juan Casanova se le subié
a la cabeza hasta hacerle caminar delante de la comiti-
va con el sombrero en la mano, gesticulando y hablan-
do solo como un loco. «jCuando habiamos de pen-
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sarl—exclamaba agitando el sombrero—. jCuando ha-
biamos de pensar que se reunieran en nuestra villa tan-
tas notabilidades, tantas personas eminentes del clero,
de la administracién y de la milicial jAlegraos, vecinos
de Pefiascosal jAlegraos! Para nosotros comienza la era
de la justicia. Esta pobre villa, tan postergada lya sabéis
por quiénl... esta pobre villa, tan postergada, levanta al
fin la cabeza y dird al mundo entero lo que vale... eso
es... lo que vale. Si hemos sido esclavos hasta ahora de
otro pueblo que no vale lo que el nuestro, ya hemos
roto nuestras cadenas. |Salid a los balcones, bellas pe-
fiascas! |Salid a los balcones y arrojad flores sobre
nuestros ilustres huéspedes! {Salid! {Salid!»

Don Juan Casanova habia ganado mucho en emo-
cion, en calor, durante esta tirada. La voz salia temblo-
rosa, ronca. Pero la imparcialidad nos obliga a confesar
que habia perdido algo de su majestad caracteristica.
Por lo menos aquellos movimientos descompasados de
hombros y cabeza eran inexcusables en un hombre tan
elevado fisica y moralmente. Los chicos que iban a la
par le miraban con asombro, y las bellas pefiascas, evo-
cadas por él, si no arrojaban flores, sonreian desde los
balcones al verle tan descompuesto, mostrando unas
hileras de dientes como nunca veréis en Sarrid, yo os 10
juro.

Después de tomar un refrigerio en las Consistoriales
y descansar un poco, la comitiva se restituyé a la pla-
za, donde se efectué con una solemnidad capaz de ha-
cer derramar lagrimas al ateo mas empedernido el acto
de colocar la primera piedra de la nueva casa de Dios.
Uno de los que mas bullian y mangoneaban por alli era
don José Maria el boticario, el antiguo suscritor de El
Motin y corifeo de los masones, dando claro testimonio
de que para Dios no hay imposibles, y que nadie puede
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decir que estd por completo dejado de su mano. Des-
pués el gobernador dirigi6 desde el tablado la palabra
al pueblo, y aunque su discurso no llegé a mas de tres
o cuatro metros de distancia, el pueblo comprendi6é en
seguida con admirable instinto que rebosaba de elo-
cuencia y se entusiasmé de un modo frenético. Cente-
nares de boinas de todos colores surcaron el aire en
prueba del efecto magico que entre ellas habia produci-
do la oracion de la primera autoridad civil de la provin-
cia. Los cohetes y la murga municipal secundaron esta
gloriosa manifestacion de las boinas. Una muchedum-
bre inmensa de blusas azules y pantalones rayados se
agité conmovida, embargada por los mas nobles senti-
mientos religiosos y humanitarios.

Acto continuo se trasladaron todos a la antigua igle-
sia parroquial para cantar el 7e Deum en accion de gra-
cias. El templo, adornado como ya sabemos por lo mas
selecto de la sociedad femenina de Penascosa, estaba
deslumbrante de lentejuelas, aranas y cirios. El dia an-
terior habia llegado una exigua orquesta de Lancia,
compuesta de dos violines, una viola, un violoncello y
un contrabajo, y con ella tres o cuatro cantores de la ca-
tedral. Los miisicos se situaron en el coro, el obispo y el
clero en el presbiterio. Don Miguel, el tozudo parroco,
no quiso revestirse con los sagrados ornamentos, bajo
pretexto de sus achaques, y se fué al coro con la orques-
ta. El prelado dijo una breve y sentida platica desde el
pulpito. Tenia una hermosa voz de baritono que hizo vi-
brar las cuerdas mas delicadas del corazén de todas las
rosas misticas de la villa. El brillo del pectoral de dia-
mantes y de los cristales de sus gafas daba mayor real-
ce y un poder magico a su palabra sonora, dulce, per-
suasiva.

Cantdse despues el Te Deum. Los tiples y los bajos de
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la catedral de Lancia hicieron prodigiosos gorgoritos,
que dejaron asombrados a los buenos penascos. La di-
minuta orquesta les secund6 perfectamente. Pero he
aqui que a don Miguel se le antoja mirar con malos
ojos al pobre contrabajo, tan s6lo porque no pasaba el
arco sobre las cuerdas mas que de vez en cuando. El pa-
rroco estaba de rodillas y tenia delante y vuelto de es-
paldas al misico. Mirabale de hito en hito y cada vez
con mayor excitacion. El misico cumplia con su deber
rozando las cuerdas parsimoniosamente, produciendo
un sonido sordo y antipatico. A don Miguel le parecia
aquello el colmo de la estupidez y la holgazaneria. Ve-
nir de Lancia con un buen sueldo y el viaje gratis para
hacer unas cuantas veces ron, ron con aquel trasto, era
cosa verdaderamente irritante. La ola de indignacion
fué subiendo en su pecho. Mil pensamientos de extermi-
nio se le amontonaron en el cerebro mientras su mirada
torva y siniestra permanecia clavada en las espaldas del
infeliz contrabajo, bien ajeno por cierto de los senti-
mientos sanguinarios que en aquel momento inspiraba
su inofensiva persona. Al fin, habiendo dejado escapar
un acorde mas aspero y estridente que los otros, el viejo
parroco no pudo aguantar mas, y levantandose viva-
mente, se fué hacia €l y le encajé una patada en los ri-
fiones que le hizo caer de bruces. Alla fueron el musico
y su violén rodando con estrépito. Al ruido levantaron
la cabeza todos los fieles. Satisfecha su justicia, don Mi-
guel se volvio al sitio que ocupaba antes. Cuando el
desdichado miisico vino a preguntarle por qué habia he-
cho aquello, respondi6 que €l no queria gorrones en la
iglesia y que hiciese el favor de marcharse con su ar-
matoste mas lejos, porque no daba palabra de conte-
nerse.

Concluido el Te Deum, volvieron, como es logico, a
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restallar en el aire otras cuantas docenas de cohetes de
dinamita. Los simpaticos hijos de la Pepaina, Chola y
Lorito, estuvieron a punto de perecer, victimas de su
arrojo, al apoderarse de uno que aun no habia chas-
queado. Don Miguel, cuando supo que se habian que-
mado la cara y las manos manifesto, de acuerdo con to-
dos los Santos Padres, que creia en la intervencion di-
recta de la Providencia en las cosas humanas.

Poco después di6é comienzo el banquete en el teatro.
Exceptuando el obispo y sus familiares, todos los hués-
pedes de Lancia asistieron a él. Eran mas de cien los co-
mensales, que ocupaban tres mesas paralelas, situadas
en el recinto de las butacas. En el escenario se coloco el
coro de muchachas ensayadas en el Agora por don Gas-
par de Silva y el director de la murga municipal. Los
palcos estaban ocupados por cuanto de elegante, aristo-
cratico y exquisito guardaba Penascosa en su seno. Ape-
nas sirvieron la sopa, se dejo oir el himno de don Gas-
par. Comenzaba por una especie de recitado de notas
lugubres, prolongadas, ejecutado por un tenorete, eba-
nista de oficio. Decia, si no recordamos mal:

«Pefiascosa, triste ayer
Hoy venturosa,
Sacude la apatia en que vivio,
Y se lanza al progreso entusiasmaaaada
Y se laaaanza al progreso con ardor.»

Después de esta tirada, sombria como un lamento,
que el tenor canté con todo el énfasis de que es suscep-
tible un ebanista en casos semejantes, las doncellas
arremetieron vigorosamente con el alegro:

<El pueblo animoso
Y lleno de esperanza
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A gozaaaaar se lanza
Con mdgico ardor.»

Este himno de corte clasico, y que bien puede com-
pararse, sin desmerecer, con los mas inspirados de los
sacerdotes salios, en el caso de que conociésemos algu-
no, desperté inmediatamente en los comensales y en el
publico mil ideas de progreso indefinido y perfectibili-
dad. Por un momento todos aquellos espiritus elevados
vivieron dos siglos mas adelante y vieron con los ojos
del alma una Pefiascosa ideal cuajada de fabricas y cer-
vecerias. jPoder maravilloso de la poesial Se aplaudio
furiosamente con las manos y con las cucharillas. Y
aunque algiin personaje de espiritu ligero y afeminado
manifestd por lo bajo que lo que €l aplaudia eran los
ojos negros y los dientes blancos de las pefiascas, tene-
mos la certeza de que la mayoria supo apreciar perfec-
tamente la intencién pura y el clasicismo del himno del
vate de Pefiascosa. La prueba de ello es que cuando se
escuch6 en una de las pesebreras la voz de: <jQue sal-
ga el autorl> en todas las demas se pusieron a gritar 1o
mismo, y los convidados expresaron con la boca llena
idéntico deseo. Don Gaspar salié al fin al escenario y
avanz6, doblado como un arco, hasta el borde del ta-
blado. Después, haciendo un esfuerzo sobre sus callos,
se volvio prontamente y fué a recoger del foro al autor
de la miisica, un hombrecillo regordete, que se presento
con los pelos tiesos como un aparecido. El publico rom-
pi6 a aplaudir calurosamente al verlos cogidos de la
mano. Don Gaspar apuntaba para el director de la mur-
ga como diciendo: <A éste se debe todo.» El director de
la murga apuntaba para don Gaspar, manifestando por
mimica: <El triunfo es de este sefior.» Por ultimo, en la
imposibilidad de expresar de un modo mas plastico la
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profunda admiracion que el uno sentia por el otro y la
perfecta compenetracion de sus espiritus entusiastas, se
abrazaron en medio del escenario y permanecieron uni-
dos bastante tiempo.

No sabemos qué influencia misteriosa, magica puede
ejercer sobre un concurso el acto de abrazarse dos indi-
viduos del mismo sexo; pero siempre due lo hemos vis-
to declaramos que produjo el mismo efecto sorprenden-
te. El publico se levanta electrizado, grita, aplahde, saca
el panuelo, gesticula con violencia y hasta hay sefioras
que derraman lagrimas. ¢(Por qué? No nos lo preguntéis.
Creemos que la ciencia no se encuentra todavia en es-
tado de dar una explicacion satisfactoria a ese enigma.
Aquello fué un vértigo, un delirio; mas de diez minutos
dur6 el estrépito, mientras Euterpe y Talia permanecie-
ron estrechamente abrazadas. Cuando empezé a sose-
garse el tumulto se oy6 una voz que dijo: <jQue se be-
sen!> Al parecer, quien lanzé este grito fué un periodis-
ta de Lancia. Si se trataba de una broma, la verdad
es que tenia bien poca gracia. Burlarse en aquel acto
solemne donde se festejaba la regeneracion moral y
material de Pefiascosa, era una insolencia, y como decia
muy bien don Juan Casanova, <no daba buena idea
de la cultura de la prensa de Lancia.> No se besaron,
pues, aunque don Gaspar mosir6 ciertas tendencias a
hacerlo, aproximando demasiadamente sus narices co-
lor violeta al rostro del aparecido; pero éste lo retird,
dando pruebas de prudencia, pues se hablaba en tér-
minos muy graves por Pefnascosa de las narices de don
Gaspar.

Terminado el himno, comenzé de nuevo y se repitio
indefinidamente hasta los postres. El gobernador volvi6
a dirigir la palabra al ptiblico. A unos gobernadores les
da por destituir Ayuntamientos, a otros por llevarse los
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colchones que les pone la Diputacién provincial. A éste
le daba por la elocuencia. Le contesté don Peregrin Ca-
sanova, y tuvo ocasion de llamarle «<mi distinguido
compaiiero> y aludir a los altos deberes que impone el
gobierno de una provincia, <que €l habia tratado de
cumplir en otro tiempo en la medida de sus débiles
fuerzas>. Hablé también don José Maria el boticario,
abogando por el fomento de la religion como <elemen-
to de progreso> (le quedaban ciertas frasecillas del tiem-
po en que era librepensador) y como <freno para los
apetitos bastardos>. Hablé don Jos¢ el estanquero; ha-
blo don Remigio Florez, el fabricante de conservas ali-
menticias; hablé el director de El Porvenir de Lancia
(que hacia pocos dias se habia batido a sable con don
Rosendo Belinchon, director de El Faro de Sarrié). Y
hablé otra vez el gobernador. Un redactor de El Joven
Sarriense traté de pronunciar algunas palabras, pero le
interrumpieron con algunos murmullos desde los pal-
cos, y se senté muy desabrido. Por 1iltimo, don Gaspar
de Silva avanzo por el escenario con un papel en la
mano. <|Silencio! [Chis, chisl... |Que se callen!—jSilen-
cio! [Fueral—|Chis, chis!> En medio de un silencio reli-
gioso, el famoso vate de Pefiascosa comenzo a leer con
voz dramatica una Oda a la Religion. Los temas sagra-
dos no eran su especialidad. Habia preferido siempre
poner la lira al servicio de la libertad y de las ideas de-
mocraticas. Su mejor composicion era un soneto al pac-
to sinalagmatico bilateral. Comprendiendo, sin embar-
go, con profunda intuicion, el sublime destino que el
cielo le habia designado, cantaba, como los vates y se-
midioses de la antigiiedad, todo lo que se ofrecia a su
vista, la paz y la guerra, la democracia y los sefnorios, la
religion y el libre pensamiento. Esta oda, que empeza-
ba: <jOh dulce religion inmaculadal> era inspiradisima
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y fué recibida con vivas muestras de aprobacién. El
banquete termind de noche cerrada.

A las seis, el sacristan y alguncs empleados del mu-
nicipio comenzaron a iluminar los farolillos a la vene-
ciana del Campo de los Desmayos, de tal modo que a
las ocho estaban casi todos encendidos. La velada se
presenté muy alegre. En uno de los angulos del Campo
bailaban los aldeanos al son de la gaita y el tambor; en
otro hacian lo propio las artesanas al compas de la ban-
da municipal. La gente discurria por el espacio libre
cada vez con menos desahogo, pues la calle del Cua-
drante no cesaba de vomitar blusas azules y panuelos
de percal sobre el citado Campo. Lo mas exquisito de
la sociedad pefiasquense se refugié en el portico de la
iglesia, estableciendo la consabida division de castas.
Organizose un paseo inmediatamente donde los foras-
teros de Lancia pudieran apreciar de un solo golpe de
vista todo lo grande y majestuoso que encerraba Pefas-
cosa en su seno. Alli estaba la tertulia en masa de dofia
Eloisa, y ademas, otra parte de la nobleza de la villa,
con la cual no hemos podido poner al lector en rela-
cion. Después de haber disfrutado por largo rato del
placer de verse, como los inmortales en el Olimpo, ais-
lados y encima del resto de los seres de la creacion,
aquella sociedad hizo irrupcion en el Campo de los
Desmayos, para contemplar los fuegos artificiales de los
renombrados pirotécnicos palentinos. Entro sin descom-
ponerse, con un desdén y una gravedad calculados
para henchir de respeto el corazéon de las castas infe-
riores.

Deslizandose como un mono por los parajes oscuros,
buscando la proximidad de las mujeres obesas, y cuan-
do no la de las que estaban en regulares carnes, andaba
nuestro amigo Osuna, el administrador de la casa Mon-
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tesinos. A la hora en que le sorprendemos no se habia
ganado mas que una bofetada; caso extrafio, porque en
estas noches de jolgorio solia encontrarse con media
docena, por lo menos. Algo desengaiiado bajo este as-
pecto, no tanto por las bofetadas como por lo que las
precedia, moviase impaciente echando miradas carnice-
ras en torno suyo, sin hallar un sitio lo bastante ameno
y deleitoso para fijar sus pasos. Aquella noche sg¢ ha-
bian dado cita todas las flacas de Pefiascosa. Mas hete
aqui que cuando empieza a arder la primera rueda de
polvora, columbra no muy lejos a la fresca dofia Teo-
dora, al suefio constante de su existencia, mas radiante
y mas lozana que nunca, con sus cabellos blancos y sus
mejillas rosadas de cutis terso y brillante. Verla y em-
prender la marcha hacia ella fué todo uno. Pero esta
marcha en tales circunstancias era mas dificil de lo que
cualquiera puede imaginarse. La gente se apifaba a
ver los fuegos y permanecia inmovil, formando una es-
pesa muralla. Nuestro jorobado la atraveso con arte
diabolico, retorciéndose como una lagartija para pasar
por los agujeros mas estrechos. Después de un buen
rato logro colocarse detras de la simpatica jamona. Es-
taba escoltada por los dos hermanos Casanova, que la
habian acompafiado en union de la doncella. Continua-
ban disputandose su corazon, con empefio rabioso por
parte de don Peregrin, con noble y severa tranquilidad
por la de don Juan. En este certamen de amor la virtuo-
sa y madura sefiorita padecia mucho, por creerse culpa-
ble de las reyertas que a lo mejor estallaban entre los
dos hermanos. Procuraba conservar la neutralidad, pero
se echaba de ver que don Peregrin llevaba la peor parte.
Explicabale éste, con el tono de suficiencia que le ca-
racterizaba, algunos pormenores interesantes de la in-
dustria pirotécnica y citaba algunos fuegos que habia
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visto en su época de covachuelista, verdaderamente
asombrosos. El pobre don Juan, que no habia salido
jamas del estrecho recinto de Pefiascosa y que no podia
citar nada, callaba como siempre. Pero la pulquérrima
jamona le dirigia de vez en cuando una mirada suave
y una sonrisa mas suave auin, que podian indemnizarle
de su vida sedentaria.

Cuando dofia Teodora volvié la cabeza para ver
quién la apretaba tanto y se encontré con Osuna, cam-
bié de color. Aquel maldito jorobado no la dejaba ja-
mas en paz. En la tertulia, €n el paseo, en el teatro, en
la iglesia, en todas partes donde tuviera ocasion de
aproximarse, era sabido que se veia necesitada a sufrir
el contacto asqueroso de sus piernas y a veces de sus
manos también. Osuna conocia bien el terreno que pi-
saba. La bella y pudorosa jamona se hubiera caido an-
tes muerta de vergiienza que confesar a alguno los aten-
tados de que era objeto. Pero si no los confesaba, cual-
quiera podria cerciorarse de ellos, observando el estado
de agitacion en que se hallaba. En esta ocasién el joro-
bado anduvo audaz en demasia. Dofia Teodora comen-
26 a dar muestras tales de inquietud que para cualquie-
ra serian visibles, Don Juan no las vio, sin embargo.
Era un varén puro y magnanimo, incapaz de sospechar
las grandes suciedades que puede haber sobre la tierra.
Pero don Peregrin, como hombre de mundo, concluyo
por advertir algo de lo que pasaba. Espi6 a Osuna con
el rabillo del ojo, y cuando penetrd en su espiritu gu-
bernamental el convencimiento de la transgresion que se
estaba cometiendo, comenz6 a roncar y silbar por la
nariz como un vapor en peligro, lanzando al mismo
tiempo centelleantes miradas de indignacion al audaz
jorobado. Este prescindié en absoluto de aquellos silbi-
dos temerosos, y no vié siquiera la expresion fatidica de
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los ojos del ex gobernador interino de Tarragona. ¢Qué
habia de suceder? La caldera del remolcador, no tenien-
do mas desahogo que el de la nariz, estall6 con horrible
estruendo.

—10iga usted, grosero, sucio, cinico, desorejado!—ru-
gi6 don Peregrin cogiendo por el cuello al contrahecho
y sacudiéndole con rabia—. Si usted continiia en modo
alguno molestando a esta sefiora, con esta mano (alzan-
do la derecha) le doy una bofetada en esta mejilla, y
con la otra (alzando la izquierda) le doy otra bofetada
en la opuesta. Acto continuo le vuelvo a usted, y con es-
tas botas gordas que usted ve aqui le doy a usted dos
puntapiés en el trasero.

El fisico de don Peregrin no era a proposito para in-
fundir terror panico en el corazdn de sus enemigos, Sin
embargo, su continente severo y administrativo como
pocos y el torrente de voz grandioso con que la natura-
leza le dotara suplian bastante bien la deficiencia de
otros organos. Ademas, Osuna era un ser mas débil y
mas ruin que él. Por esto y por el tumulto que se armo
en seguida, en vez de hacerle frente, se escurrio entre la
muchedumbre y desaparecié en un momento. Dofia Teo-
dora, al verse objeto de la curiosidad publica, se des-
may6. Don Juan y la doncella la sostuvieron. Don Pere-
grin siguio increpando a su enemigo ausente. La mu-
chedumbre ri6, gritd, se agité tumultuosamente. Al fin
todo quedo en paz, y la pudibunda jamona torné a su
domicilio, donde la dejaremos esparciendo un torrente
de lagrimas.

Obdulia, agitada todo el dia por un vivo dolor y por
un deseo rabioso de reparar la injusticia que se habia
cometido con su amado director espiritual, no salié de
casa ni de la cama. Estaba realimente enferma. Tenia fie-
bre, la fiebre que produce en los temperamentos como
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el de ella un pensamiento 1inico que se va exacerbando
por grados. Al llegar la noche se levanté y se vistio
apresuradamente, Sus grandes ojeras azuladas se mar-
caban ahora de un modo chocante. Una arruga profun-
da, signo de resolucién inquebrantable, le surcaba la
frente. Llamé a la doncella y le manifesto que queria sa-
lir a ver los fuegos. Todo lo que ésta hizo por disuadir-
la, representandole el grave dafio que podia ocasionar-
le el frio y la humedad de la noche, fué inutil. Cogio la
mantilla, se la eché encima de la cabeza con mano con-
vulsa, obligd a la doméstica a ponerse la suya, y salie-
ron a la calle. El Campo de los Desmayos hervia ya de
gente. Les costé mucho trabajo avanzar hasta colocarse
en el medio. Obdulia queria a todo trance acercarse ala
casa del parroco, donde se alojaba el prelado. Habia
visto brillar las gafas de éste y ocultarse en seguida en
una de las ventanas. Debajo, a la puerta misma de la
rectoral, un grupo numeroso de muchachas bailaba la
giraldilla, cantando a grito pelado coplas de circunstan-
oias improvisadas en el momento. Aludian en ellas a la
nueva iglesia, piropeaban al obispo, al gobernador, a
los proceres de Penascosa, sin que faltase tampoco, por
supuesto, la consabida puntadita a Sarrio.

La imaginacion de la hija de Osuna trabajaba sin
descanso, aumentando la calentura que la consumia.
Mas por encima de los mil pensamientos y fantasmas
que daban vueltas en ella, asomaba una idea fija, tenaz,
que la impulsaba inconscientemente a abrirse paso con
los codos por la muchedumbre, seguida de la doncella,
que no comprendia el afan de su senorita. Cuando estu-
vieron proximas a la rectoral, la joven se detuvo unos
minutos. Observoé con el rabillo del ojo a su doncella, y
cuando la vi6 mas absorta en la contemplacién de los
fuegos que se estaban quemando, maniobr6 habilmente
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y se alejo de ella ocultindose entre la gente. Una vez
sola, se detuvo otra vez. Después de dirigir infinitas mi-
radas de ansiedad y temor a la casa del parroco, des-
pués de resolverse mas de veinte veces y de arrepentir-
se otras tantas, al fin se desliz6 como una sombra por
detras de las muchachas que bailaban y del circulo de
espectadores que tenian en torno, y se introdujo en el
portal de la casa. Dentro de él habia unos cuantos cria-
dos que charlaban contemplando desde alli lo que po-
dian. Tenian la puerta abierta, y Obdulia, sin decirles
palabra, se infrodujo por ella y subié unas cuantas es-
caleras. Pero deteniéndose de repente y permaneciendo
un instante indecisa, tornd a bajarlas y se dirigio al gru-
po de los domésticos.

—¢El secretario del sefnor obispo esta arriba? —pre-
gunté al mas proximo.

—:Don Cayetano?... Si, sefiora, arriba esta—respondio
uno de los mas lejanos.

—¢Podria hablar unas palabras con é1?

—¢Por qué no?... Le avisaré... Suba usted conmigo.

Ascendieron ambos por la sucia escalera de don Mi-
guel, pues ni porla llegada del prelado se habia limpiado.

—Tenga usted la bondad de aguardar un momento.

Poco después se presentaba el secretario, un clérigo de
media edad, feo, desgarbado, pero de mirada inteligen-
te y franca. La miré con gran curiosidad y pregunto, es-
forzandose en mostrarse amable:

—¢Preguntaba usted por mi, sefiora?

—Si, sefior.

—Usted me dira...

—Deseo hablar con el sefior obispo.

Volvio a mirarla el secretario con mayor curiosidad
aiin, y después de un instante de vacilacion, aparecien-
do en su rostro un esbozo de sonrisa, respondio:
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—Usted comprendera que la hora no es oportuna...
Su Ilustrisima se va e retirar en seguida a descansar...

—Es urgente y de mucha importancia lo que tengo
que comunicarle...—dijo precipitadamente.

Otra vez la contemplo el clérigo con penetrante mira-
da, advirtiendo su agitacion.

—Bueno... Lo que puedo hacer en su obsequio es
avisar a Su Ilustrisima... No respondo de que la reciba
a usted a estas horas... Puede usted pasar a esta sala
y aguardar un- momento. No tardaré en traerle la res-
puesta.

Abri6 la puerta del saloncito de recibo, hizo traer un
quinqué y la dejo6 sola. En aquel instante la joven sintié
que la-abandonaban todas sus fuerzas. El corazon co-

‘menzo6 a darle fuertes golpes en el pecho. La habitacion

se movia suavemente como la camara de un buque. Se
vio obligada a sujetarse con las dos manos al respaldo
de una butaca para no venir al suelo. El secretario apa-
reci a los pocos minutos, y sin fraspasar el marco de
la puerta, dijo con afectada solemnidad:

—Su Ilustrisima va a llegar en este momento.

Obdulia cerr6 los ojos y se agarré con mas fuerza a
la butaca. Cuando los abri6 tenia delante de si la figura
imponente del prelado.

La estancia se hallaba a media luz a causa de la pan-
talla que cubria el quinqué. Los contornos de aquella
figura se esfumaban en la sombra. Pero los diamantes
del pectoral lanzaban destellos y los cristales de las ga-
fas brillaban también con los débiles rayos de luz que
sobre ellos caian. Avanz6 algunos pasos por la sala.
Obdulia se dejo caer de rodillas.

—¢Es para algtin asunto de conciencia, hija mia?—
preguntdle el prelado dulcemente, ddndole al mismo
tiempo su anillo a besar,
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—Si, sefior—respondi6 la joven con voz alterada por
la emocion—. Es para un asunto de la conciencia de
Su llustrisima.

—¢De mi conciencia?—exclamo el obispo, irguiéndo-
se lentamente y dejando caer sobre ella una mirada de
sorpresa y curiosidad.

—La conciencia mas pura, Su Ilustrisima lo sabe me-
jor que yo, esta sujeta a error. Cuando pensamos estar
haciendo el bien hacemos el mal. El alma de Su Ilustri-
sima es noble y es santa, segiin dicen todos los que la
conocen. Por algo Dios le ha elegido para apacentar su
rebario. Pero los ojos de Su Ilustrisima no llegan a to-
das partes como los de Dios. Su brazo se extiende en
vano para bendecir. La bendicion no alcanza a todos.
Entre los pastores que Su Ilustrisima tiene colocados
para ayudarle los hay que guardan con fidelidad y amor
el rebaiio, los hay también que tienen la vista y el amor
fijos en si mismos...

—Levantese usted, hija mia... ¢§Qué quiere decir con
estas palabras?

—Lo que quiero decirle, sefior—profirié la hija de
Osuna con audacia, serenandose de pronto bajo el im-
pulso de la exaltacién —, es que teniamos en esta villa
un coadjutor celoso, modelo de abnegaciéon, de manse-
dumbre, de actividad, que habia logrado a fuerza de
inmensos sacrificios inspirar devocién y piedad a mu-
chos que jamas las habian sentido, que sin violencia
ninguna habia puesto en orden la parroquia y devuelto
a Dios lo que le pertenecia... Pues bien, he sabido... he-
mos sabido con dolor los feligreses todos, que en vez
de dejarle en el cargo que desempefiaba interinamente,
Su Ilustrisima se lo ha dado a otra persona...

El obispo la contemplé en silencio un buen espacio.
La joven, bajo aquella mirada, que pasaba por los cris-
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tales de las gafas penetrante, indagadora, volvi6 a per-
der la serenidad.

—¢Es el coadjutor interino quien la envia a usted
para dirigirme una representacion? —pregunté con ex-
tremado sosiego, recalcando cada silaba de un modo
que resultaba epigramatico.

—|Oh! iNo, senorl—exclamé toda turbada la joven,
poniéndose roja—. El sefior coadjutor no tiene aspira-
cion alguna. Esta tan contento con el cargo como sin
¢l. Nada sabe ni nada quiero que sepa... He sido yo
quien por el odio que me inspira la injusticia me atrevi
a dar este paso... acaso imprudentemente...

—iSin acaso! |Sin acasol—murmurd el prelado, sacu-
diendo la cabeza.

Quedosela otra vez mirando fijamente sin pestafear,
absorto en intensa contemplacién. Obdulia bajé la ca-
beza.

—Hija mia—siguio6 diciendo gravemente—, la juven-
tud tiene sus derechos. Puede ser aturdida, imprevisora,
gozar sin medida de los dones con que Dios nos ha fa-
vorecido, vivir ofuscada sin el pensamiento del pecado...
Pero la juventud no tiene derecho a jugar con nuestra
salvacion eterna, con la vida y con la muerte. La Santa
Iglesia Catdlica tiene sus ministros encargados de velar
por la fe. Yo, aunque indigno, soy uno de ellos y soy
responsable ante Dios y ante el Sumo Pontifice de mis
actos. No he aprendido en ningiin Santo Padre ni en
ninguna decretal que los prelados tuviéramos que dar
cuenta de ellos a las nifias como usted...

—iOh, sefior obispo... yo no querial...

—Escuche usted, escuche usted con paciencia, hija
mia, escuche usted de rodillas a su prelado.

Obdulia se arrodillé de nuevo llena de confusion,
roja como una amapola. La figura corpulenta del obis-
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po se agrandé desmesuradamente delante de sus 0jos;
su blanca cabeza coronada por el morado solideo res-
plandecia de majestad.

—Los cargos de la Iglesia catélica no deben ser em-
pleos codiciados: no se buscan, se aceptan con humil-
dad y resignacion. Cuanto mas alto, mas duro y espino-
so es para el que quiere servir a Dios. Usted, al hablar
de injusticia, los ha considerado por lo visto como una
granjeria, y ha pecado gravemente. Si no he dado el
cargo de coadjutor a la persona por quien usted se inte-
resa, esa persona debe agradecérmelo, pues la he libra-
do de muchas terribles responsabilidades que dificulta-
rian su salvacion eterna.

Obdulia, viendo el rayo marchar otra vez hacia su
confesor, hallé palabras para desviarlo.

—Vuelvo a decirle, sefior obispo, que- el padre Gil
nada sabe de este paso.. que se morira de penay de
vergiienza si llega a conocerlo, porque es la modestia y
la humildad personificadas. La estimacion y el respeto
que le profeso, como todos los vecinos de este pueblo, y
mi deseo de ver la parroquia en orden y bien servida,
me impulsaron en un momento de ligereza a acudir a
Su Ilustrisima...

—Pero ¢no comprende usted, hija, que al dar este
paso, exfrano en una joven sensata y piadosa, se com~
promete usted, y lo que es peor, compromete usted a un
sacerdote gravemente?

—]Oh Virgen Santal ;§Qué he hecho?—exclamé la jo-
ven tapandose la cara con las manos—. Si, si, compren-
do ahora que he sido una loca, que fratando de hacer
un bien he causado un terrible mal... Su Ilustrisima me
desprecia y tiene razom, porque no soy mas que una
pobre tonta... Pero no es eso lo malo... Lo horrible es
que de aqui en adelante estara prevenido contra un po-
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bre inocente... [Jestis de mi corazon, qué tentacion ha
sido la mial...

Y rompi6 a sollozar perdidamente murmurando frases
ininteligibles. El prelado se incliné hacia ella y le hablé
con dulzura.

—Sosiéguese usted, hija mia. Sosiéguese usted y
aprenda que un sucesor de los Apostoles no puede sen-
tir prevencion ni odio. Si usted ha pecado, pida la ab-
solucion a su confesor. Serénese usted, que ningiin mal
ha causado mas que a si misma... Ni el inocente ni el
culpable tienen nada que temer de mi. Que lo teman
todo de Dios...

Después de pedir muchas veces perdén y derramar
infinitas lagrimas, Obdulia bes6 otra vez con devocion
el anillo del prelado, y se levant6. Sin alzar los ojos del
suelo murmurd débilmente:

—Adios, sefior obispo. Perdone Su Ilustrisima el dis-
gusto que le he causado, y olvidelo.

—Que la Virgen Santisima la proteja, hija mia. Rece
una salve por mi, que bien la necesito—respondio el
prelado, dejandola pasar y mirandola con expresion de
l4astima hasta que traspaso la puerta.

Sali6 aturdida, loca de vergiienza, con las manos tré-
mulas y las mejillas encendidas. En cuanto llego a
casa se metio en la cama, con una fiebre altisima.




XI

—Ya esta descifrado el enigma, padre Gil—dijo don
Alvaro desde su butaca viéndole entrar. La sonrisa con
que acompariid estas palabras era tan contraida y extra-
fia que daba frio.

—¢Qué enigma?—pregunté el padre Gil, un poco
agitado por el presentimiento de alguna desgracia.

—No se asuste usted; no es el de la Creacion: un
enigma mas modesto, el de la venida de mi mujer a
Pefiascosa hace unos meses... Entérese usted de esa
carta.

El joven presbitero tom¢é de las manos del mayorazgo
la que le presentaba y se puso a leer:

«<Mi querido Alvaro: Acabo de saber que Joaquina
dio a luz hace seis dias un nifo, el cual se ha inscrito
en la parroquia y en el registro civil con tu apellido. He
procurado informarme, y me han dicho que era perfec-
tamente legitimo, puesto que tu esposa ha estado en
Pefascosa hace unos meses y ha dormido en tu misma
casa. Te escribo apresuradamente para preguntarte si es
cierto. Lo dudo mucho, porque no me has dicho jamas
una palabra del asunto. Contéstame inmediatamente.

JuLio.>»

15
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El padre Gil dejé caer los brazos, doblé la cabeza y
murmuro sordamente:

—1Qué infamial

El mayorazgo solté una carcajada.

—Pero latin cree usted que hay infamias en el mun-
do? ¢De qué le sirve a usted tanto como ha leido? Qui-
siera que me explicase como es posible hacer porque-
rias dentro de una letrina. Por lo visto, todavia se en-
cuentra usted asistiendo a la primera representaciéon de
la comedia. Yo estoy en la segunda, y puedo decir an-
ticipadamente lo que ha de suceder.

—De todos modos, don Alvaro, me duele en el alma
esta indignidad que con usted se ha cometido sin me-
recerla.

—¢Indignidad? ¢Llama usted indigna a la arafia que
ahoga a la pobre mosca en su tela, o al milano que cae
sobre el inocente polluelo y lo arrebata por el aire? Pues
la misma fuerza infame (jesa si que es la infamel), la
misma fuerza que mueve a la arafia y al milano es la
que habita dentro de mi mujer. La mosca, el pollo y yo
merecemos la misma suerte por haber nacido. Porque
el delito mayor— del hombre es haber nacido, ya lo ha
dicho Calderon, que era sacerdote como usted.

El padre Gil medit6 unos momentos, y dijo al cabo,
como si se hablase a si mismo:

—No puedo acabar de persuadirme a que en nosotros
no exista mas que la fuerza ciega; que esta luz que de
vez en cuando brilla en el corazon de los hombres, y
que se llama unas veces justicia, otras amor y abnega-
cion, dependa exclusivamente de combinaciones quimi-
cas. La infamia es infamia siempre, y despierta en nues-
tro espiritu un sentimiento de repugnancia. La arafia y
el milano no saben que hacen mal, pero su esposa lo
sabe.
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—¢Y qué importa? Dote usted a la bestia con la con-
ciencia de sus actos y habra usted formado al hombre.
La conciencia no es mas que una antorcha, Los crime- -
nes lo mismo pueden ejecutarse en las tinieblas que a la
luz. Si yo pensase, como usted, que hay un Dios crea-
dor, consciente, de todos los seres, le mandaria un <besa
la mano> felicitandole por haber formado una criatura
tan amable y encantadora como mi mujer y dandole las
gracias por haberla reservado para mi uso particular.
Desgraciadamente no puedo representarme a ese Dios
recibiendo en bata y zapatillas mis tarjetas de felicita-
cién. Creo mas bien que ella y yo somos victimas de la
légica. La vida tiene por objeto inmediato el dolor... Sa-
que usted la consecuencia. Mi mujer nacié con uifias
para desgarrar. Yo naci con un corazon blando a propo6-
sito para ser desgarrado. Seria una contradiccién que
ella no aranara y que yo no fuese arafiado.

—[Y sin embargo, usted ha amado a esa mujer con
toda su almal

—IAh, sil—exclamé el hidalgo, cerrando los ojos y
pasando su mano descarnada por la frente—. jLa he
amadol... Por un momento fui comparable a los inmor-
tales del Olimpo. La felicidad canté dentro de mi alma
el himno més hermoso que acompan6 jamas a sus di-
vinos juegos. El sol se levantaba y se acostaba tan sélo
para dorar mis ilusiones. El mar estaba murmurando
ahi tinicamente para reflejar las imagenes de oro que
cruzaban por mi mente... Ningin hombre fué cazado
por la especie con mas precauciones, con mas exquisito
cuidado... Todos los lazos que nos tiende la Naturaleza
para realizar su plan misterioso se pueden evitar; hasta
la misma voluntad de vivir se puede vencer; yo la he
vencido, pues que apetfezco con ansia la muerte. Pero
esta voluntad de perpetuarse que se manifiesta en toda
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la especie, esta fuerza soberana quée empuja a un indi-
viduo hacia otro de sexo diferente, crea usted, padre,
que es insuperable... [Qué brazo tan bien torneado! |Qué
espaldas de alabastrol [Qué modo tan fascinador de
quitarse los guantes y agitar su dedo menique, que te-
nia lindisimo!

—No conozco el amor, pero sé que hay dos clases:
uno el que tiene por objeto exclusivamente el goce sen-
sual que nos equipara a los brutos, y otro el amor puro
de dos almas que se completan, de dos corazones que
Se unen para gozar y padecer al mismo tiempo, para for-
mar uno solo hasta la muerte. Este es el amor que nos
ennoblece, el tinico digno del ser humano y que merez-
catal nombre.

—En efeccto, eso creen todos los poetas cursis y todas
las nifias opiladas... Pero usted es una persona formal y
n.o puede pensar semejante disparate. Todo amor, por
tierno y sublime que sea, tiene su raiz en el instinto na-
tural de los sexos: no es mas que ese instinto individua-
li?ado. ¢Ha visto usted alguna vez unirse un corazén de
diez y ocho afios con otro de ochenta para formar uno
solo? Y sin embargo, el de ochenta puede ser tanto y
mas noble y bondadoso que el de diez y ocho. Suprima
usted la voluptuosidad, y ¢cuantos serian los hombres
que se unieran a una mujer y soportaran la carga de los
hijos y las innumerables molestias del matrimonio por
el solo gusto de completar su espiritu? El amor no es
mas que una treta de la Naturaleza, padre. Para vencer
nuestro egoismo, que es muy grande, nos engafia con
una ilusion, haciéndonos creer que lo que deseamos es
nuestra felicidad, cuando sélo es el bien de la especie.
El individuo es el esclavo inconsciente de...

Un violento golpe de tos le cort6 la palabra. Pidié por
sefnas al padre Gil el panuelo que tenia sobre la mesay
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se 1o llevé a la boca. Cuando lo separd, estaba mancha-
do de sangre, Una sonrisa de tristeza mortal contrajo sus
labios al contemplar aquella sangre.

—Esta es la tinica amante que no engafia jamas, pa-
dre—dijo mostrando el panuelo al joven presbitero, que
habia empalidecido—. Vea usted el beso que acaba de
darme. Mafiana me dara otro mas prolongado; después
otro y otro, hasta que me coja entre sus brazos frios y
me estreche eternamente.

Y lo terrible del caso era que tenia razén. La salud de
don Alvaro, que jamés habia sido completa, se arruina-
ba sensiblemente desde hacia una temporada: tal vez
desde la visita inopinada de su esposa. Habiase dema-
crado mucho mas, con estarlo siempre bastante. El co-
lor, de palido daba ya en terroso; los ojos habian perdi-
do en movilidad y ganado en brillo; las manos parecian
las de un esqueleto. :

Desde que supo la cobarde y traidora intriga urdida
para que sus bienes fueran a parar al fruto de los adiil-
teros, no levanté cabeza. Bebi6 el caliz del dolor hasta
las heces. Lo bebi6 con la sonrisa en los labios para no
desmentir sus teorias, pero el veneno produce siempre
su efecto; le abraso las entranas. La tos fué en aumen-
to, los esputos sanguinolentos también. Pasaba las no-

ches enteras sin poder conciliar el suefio. Comenzaron
a darle algunos ataques de disnea. Todo hacia presa-
giar un proximo y funesto desenlace.

En aquellos dias se operé una crisis interesante en el
espiritu atormentado del padre Gil. El materialismo pe-
saba como una losa sepulcral sobre su corazon. Pero
dentro de aquel sepulcro el espiritu idealista del sacer-
dote se revolvia incesantemente, luchaba con ansia por
salir al aire libre y respirar una atmoésfera mas pura. El
atan de sacudir la lepra que le iba royendo poco a poco
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‘ lfa impulsé a estudiar los sistemas de metafisica dogma

tica a'ntiguos y modernos. Fué una felicidad para éFiZ .
el oplspo hubiese nombrado coadjutor al padre Narc?sl:)e
Tema mucho mas tiempo disponible v el espiritu mé.
libre. Entregése de nuevo a la lectura con ardor febr'lS
Por delante de su vista asombrada desfilaron todas l] .
grandes concepciones del entendimiento humano las
esfuerzos colosales, sublimes, llevados a cabo <,)r 0?
hombre para dar una explicacion satisfactoria af T ;
Qr(.)blema de la existencia. De muchos de ellos teniagnaon
ticia, pero era vaga, incompleta y a veces falsa, com :
que procedia de las citas de los libros que habia,man %
jado en. el seminario. Al estudiarlos ahora en sus fues-
tes se sintio poseido de una admiracién que seme'ab-
al estupor. La grandeza, la perfeccion maravi]loszjx d:
algunos de estos sistemas parecia insuperable vy fascing
su alma. Por momentos, cuando acababa de éxatilin
algunq, le parecia haber levantado el velo de la verdaadr
para siempre. Aquel sabio y portentoso engranaje d
todas !as verdades parciales para obtener la verdaJd t :
tal satisfacia la aspiracién de su mente hacia la unid: ?‘l-
Ademds, aquellos sistemas le devolvian a Dios Nods '
lo devolvian como él lo queria, personal pro;ridente
atento a las oraciones de los hombres, p,ero al fin Ie,
alzaban sobre el Universo material como su principio ‘
su razén. Ya no andabamos perdidos como tristes I;éuy
fragos en el océano turbulento de las fuerzas fl'sicas-l la
teniamos algo adonde levantar los ojos y el cora;'(')r; SIISI
malo volvia a ser malo, y el bueno, bueno. Y‘co.mo
hombr.e.de espiritu licido no se fij6 en la contradiccic

superficial de los sistemas, que tanto impresiona d:n

encanta E.ll vulgo. Fué mas alla y vi6 claramentey uesa.

por de'ba]o de esta aparente lucha, los sistemas dg la’
filosofia moderna idealista se besaban fraternalmente,
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Todos estaban empapados en el mismo idealismo pan-
teista. Penetrando atn mas, advirti6 que la filosofia
alemana se daba la mano con la griega al través del
desierto de la Edad Media.

Por desgracia, el ultimo filosofo que ley6 fué a Kant,
debiendo ser el primero. Al recorrer las primeras pagi-
nas de la Critica de la razén pura, sinti6 la impresion
extrafia del que va a contemplar un paisaje y le faltan
los pies.

Estaba avezado a no pensar en el suelo, y hete aqui
que de repente se hunde. Para conocer las cosas es pre-
ciso averiguar antes si podemos conocerlas. Y el resul-
tado que iba deduciendo de la lectura es que de las co-
sas no podemos conocer mas que la apariencia. Nues-
tros conocimientos no son, en 1ltimo término, mas que
percepciones; las percepciones, impresiones, modifica-
ciones de nuestro propio ser. Todo es, pues, una pura
representacion. El instinto le obligd a buscar con an-
helo tierra firme; pero cuanto mas se esforzaba en le-
vantar los pies, mas se hundia, a imagen de los in-
cautos que penetran en un terreno pantanoso. Alza-
base repentinamente y queria apoyarse en esas nociones

firmisimas que jamas han faltado al entendimiento hu-
mano, en las nociones de Tiempo y Espacio. El filosofo
de Koenisberg le demostraba poco a poco, con logica
inflexible, que el Espacio y el Tiempo no son seres rea-
les, ni tampoco propiedades de estos seres, sino tan solo
formas de la percepcion que tocan a las cualidades de
nuestro espiritu y no a la realidad externa. Buscaba des-
pués con ansia apoyo en el enlace constante de la causa
con el efecto. Kant le hacia ver que este enlace no es mas
que el encadenamiento no interrumpido de los cambios
sucediéndose en el tiempo, que cada efecto es un cambio
y cada causa también. Por lo tanto, que es tan absurdo
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;).epsar €n una causa primera de las cosas como en el
s.mo en que termina el espacio o el instante en que el
tiempo ha comenzado.

] I.Sl panico se apoder6 de su alma como nunca. El posi-
tivismo materialistd le dejaba algo: la materia era una
re_alidad; sus relaciones también. Ademas, nunca se ha-
bia entregado a él, por mas que agitara en su mente
dudas violentisimas. Pero ahora quedaba solo, sumido
en completa oscuridad, lo mismo acerca del universo
que nos envuelve como de su propia existencia y desti-
no. Luchd, pues, con las ansias del que va a morir, con
la desesperacion del naufrago que disputa a otro e’l SO-
corro de una tabla. Discutio las proposiciones del libro
una por una. Era el combate de un nifio con un atleta,
Cada una de aquellas proposiciones habia sido medita-
da en todos sus aspectos largamente por el pensador
mas profundo de su siglo y también por el mas pruden-
te. ¢Qué fuerza habian de hacer sus débiles manos con-
tra baluartes fabricados con tanto esmero? Su espiritu
sobreexcitado imaginaba un argumento: lo apuntaba
en l.a margen del libro; lo juzgaba inexpugnable. A la
pagina siguiente se encontraba con que el fil6sofo yalo
habia tenido en cuenta y lo deshacia de un soplo. ;

iLucha triste y cruelt Lanzaba, en el frenesi de su co-
!era y pavor, una granizada de golpes al pecho del vie-
jo atleta. Este permanecia inmévil como una roca. Lue-
go, con burlona calma, dejaba caer su mano de hierro
sobre la frente del sacerdote y le hacia rodar por el sue-
lo. Alzabase vivamente y acometia de nuevo con mayor
ardimiento, y otra vez volvia a caer aturdido por el gol-
pe. Se aproximaba al término del libro. Sentia ya sus
fuerzas agotadas. Quiso, no obstante, tentar un tltimo
esfuerzo contra aquella légica abrumadora y desemba-
razarse de los lazos que le aprisionaban. Todo fué in-
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util. El hércules alemén le sujetd entre sus brazos pode-
rosos, le sacudié unas cuantas veces, cual si fuese de
paja, y por tltimo lo arrojé con violencia al suelo.

Ya no pudo levantarse. Cuando desperté de su atur-
dimiento se confesd que estaba vencido. El mundo se le
ofrecié entonces claramente como su propia representa-
cion. Todo lo que existe no existe mas que por el pen-
samiento. El filosofo de Koenisberg no quiso sacar esta
consecuencia; pero estaba bien clara; no habia otra po-
sible para sus terribles premisas. Ese sol gne nos alum-
bra, ese mar que ruge a nuestros’ pies, esos mundos que
pueblan el espacio son otras tantas representaciones de
nuestro pensamiento. Sélo sabemos de ellos que hay
un ojo que los ve. El cenfro de gravedad de la existen-
cia recae en el sujeto y es un fenémeno de su cerebro.
Todo este universo tan rico y tan vario, todos los seres
grandes y pequefios, los astros como los insectos, tie-
nen suspendida su existencia de un hilo muy delgado,
el hilo de la conciencia. El mundo guarda mucha seme-
janza con un suefio, una quimera... Y de ese Dios crea-
dor de las cosas, padre de los hombres, ¢qué sabemos?
Jamas sabremos nada. Desde el momento en que el
mundo y el orden del mundo son puros fenémenos de-
terminados por nuestra inteligencia, no tiene razén de
ser una Inteligencia Suprema. Habia llegado la hora de
poner a Dios a la puerta y despedirlo con todos los ho-
nores de un rey destronado legalmente.

Palido, anhelante, con el cuerpo rendido a la fatiga y
el alma deshecha de dolor, el padre Gil permanecia ex-
tendido en su pobre sillon. Tenia el libro abierto sobre
las rodillas, los brazos pendientes, los ojos cerrados. Por
los intersticios de sus pestafias comenzaron a rezumar
algunas lagrimas, que bajaron trémulas y silenciosas
por sus mejillas. Era la imagen triste del vencido. Poco
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después su cuerpo delicado se estremeci6, contrajéronse
los rasgos de su fisonomia dulce y apacible, y sacudid
su pecho un sollozo. Se llevé las manos al rostro y
llor6 con desconsuelo.

—I[Nada, nadal... [Nunca sabremos nadal

Su ama doiia Josefa quedo estupefacta al penetrar en
la estancia y encontrarle de aquel modo. El excusador
levant6 la cabeza y se apresuré a volverla en seguida
para que la buena mujer no advirtiese su estado; pero
ya era tarde.

—¢Como?... ¢Esta usted llorando, sefior excusador?
¢Qué le ha pasado, criatura? [Virgen de la Soledad! Si
tuviera padres o hermanos, creeria que se le habia
muerto alguno... Apuesto a que ese narizotas de don
Narciso le ha dado otro disgusto. [Desprécielo, don Gil,
desprécielo!

—I|Oh, no! |Cuidado con las injusticias, dofia Jose-
fal—se apresurd a decir el joven—. Nadie me ha causa-
do disgusto alguno. Estas lagrimas provienen de un mal-
estar nervioso que siento hace dias.

—iSi ya se lo decia yo! Usted trabaja demasiado...
Esos dichosos libros, que quisiera ver quemados...

Aqui dofia Josefa enjareté una larga catilinaria, de-
clarandose en principio sectaria devota del califa Omar.
El padre Gil la ataj6 antes de terminar. '

—¢Qué venia usted a decirme, dofia Josefa?

—I]Ah, se me olvidabal Su madrina manda recado de
que el hermano se esta muriendo: que vaya usted en
seguida y que lleve los santos 6leos.

—IJesusl... [Vaya por Diosl... [Vaya por Diosl... No
pensé que fuera para tan pronto... [Pobre don Alvarol—
exclamo¢ levantandose vivamente y apresurandose a po-
nerse los manteos y el sombrero.

—IBah! [Un hereje que no ponia los pies en la igle-
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sial §Qué importa que se muera? Cuanto primero se lo
lleven los demonios, mejor.

El excusador le dirigié una mirada timida y ansiosa.
No se atrevio a protestar de la barbarie: temia que pe-
netrara en su alma y leyera sus sacrilegas dudas.

Después de pasar por la iglesia y recoger los dleos,
penetr6 en el vetusto palacio de Montesinos. El dia es-
taba encapotado. La lluvia caia tristemente con una per-
tinacia que so6lo se conoce en aquella region de la Pen.
insula. Sali6 a abrirle, como siempre, Ramiro. El viejo
doméstico estaba desencajado. Parecia que le habian
echado en pocos dias diez anos encima. Asi que vio al
sacerdote le cogid con sus manos trémulas por las mu-
fiecas y exclamo con voz alterada:

—1Se muere, don Gil! {Se muere!

Y un raudal de lagrimas corrié por sus mejillas surca-
das de arrugas.

—¢Esta tan grave?

—1Se muere! |Se muerel... [Ha sido ella, si, ellal... Pero
yo la mato... ¢(sabe usted? la mato... Después que me
;naten a mi... que me echen al mar... Quiero vengar a
mi senor... [Yo mato la zorra, yo!

‘El anciano, sin saber de donde la sacaba, apretaba al
mismo tiempo con tal fuerza las muiiecas del presbitero
que a éste le costo trabajo reprimir un grito de dolor.

—Calma, Ramiro, calma! Lo que ahora nos toca es
atender al enfermo y ver si podemos aliviarle,

—Suba usted conmigo, sefor excusador. No hay espe-
ranza... El médico lo ha dicho... [Pobre sefiorito de mi
almal... jLa mato, la matol

En el gran patio, toscamente empedrado, la lluvia pro-
ducia ruido ligubre. Subieron la escalera deteriorada y
sucia del principal. Ramiro iba llorando y murmurando
amenazas. Ascendieron después al segundo. El viejo
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empujo la puerta del cuarto de su amo, y el sacerdote
se detuvo, impresionado por el espectaculo que se oire-
ci6 a su vista. Don Alvaro Montesinos yacia en la cama,
mas bien reclinado que extendido, con una pila de al-
mohadas detras de la espalda; yacia presa de un sinco-
pe o ataque de disnea, con los ojos cerrados y la boca
entreabierta, sacudido de vez en cuando su misero to-
rax por un hipo aciago. No habia a su lado mas que
dofia Eloisa y una criada. Aquélla le daba con un aba-
nico aire, que el enfermo instintivamente trataba de re-
coger. Ofrecia ya en su fisonomia todos los signos de la
muerte.

Doiia Eloisa, al sentir el ruido de la puerta, volvio su
rostro bafiado en lagrimas, e hizo sefia al sacerdote
para que se aproximase.

—Hace un cuarto de hora que esta en el ataque —dijo
con voz de falsete—. Puede quedarse en él... ¢Quiere
usted ponerle la Santa Uncidén?

Ni las ideas del enfermo, ni el caos que reinaba en
aquel momento en su cabeza le estimulaban a hacerlo.
Sin embargo, el padre Gil abri6 como un automata la
caja de los oleos y se dispuso a imponer el tltimo sa-
cramento a su desdichado amigo. Hubo que alzar un
poco la ropa para ungirle los pies. Doiia Eloisa y la
criada se volvieron; marcharon hacia un rincon de la es-
tancia y sollozaron fuertemente. La lluvia batia en aquel
momento los cristales emplomados del balcon con triste
repiqueteo. Las cortinas sucias ya, de muselina antigua,
cernian tenue claridad en la alcoba. El padre Gil, con
mano trémula, iba cumpliendo su piadoso oficio, mien-~
tras el 1iltimo vastago de la casa Montesinos yacia sin
conocimiento, con la terrible palidez de la muerte im-
presa en sus facciones. Cuando estaban a punto de ter-
minar, serenése un tanto el pecho del enfermo. Poco
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después abrié los ojos y pase6 una mirada de sorpresa
y aun de espanto por la estancia. Torno a cerrarlos. Al
cabo de un momento, los abrio, miro fijamente al padre
Gil, dirigié después la vista a los 6leos que tenia en la
mano, y sus labios amoratados quisieron plegarse con
una sonrisa.

—iAl fin me han untado ustedes!—dijo con voz ape-
nas perceptible—. Han hecho bien... Pero esta maguina
ya no anda, por mucho aceite que ustedes la echen...

El padre Gil dirigié una mirada expresiva a dofia
Eloisa. Esta exclam6 con angustia:

—1Acuérdate de Dios, hermano miol

—Me acuerdo mucho, querida... Le estoy muy agra-
decido.

El padre Gil quiso evitar una escend repugnante.
Hizo sefia a dofia Eloisa y a la criada de que se retira-
sen, como si fuese a confesarle. Las mujeres se apresu-
raron a cumplir la orden, avidas, sobre todo la hermana,
de que el moribundo se reconciliase con Dios.

—Aunque hace ya mucho tiempo que no hemos ha-
blado de asuntos religiosos—dijo el padre Gil, sentan-
dose al pie de la cama e inclinando su cabeza hacia el
mayorazgo—, presumo que sus ideas no habran cam-
biado desde la tiltima vez que hemos discutido. Sin em-
bargo, en estos momentos en que su vida corre algun
peligro, ¢no siente usted la necesidad de una fe quele
alumbre en las tinieblas en que puede ser envuelto, de
alguna esperanza que le consuele en este amargo
trance?

—Ninguna... He llegado felizmente al desenlace de la
horrible comedia... Todos los hombres juegan en ella un
papel bien poco airoso... El mio ha sido tristisimo...

—Verdad, don Alvaro... Es usted uno de los hombres
mas desgraciados que he conocido. Por lo mismo creo
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que, 0 no hay justicia en el cielo, o recibird en él la re-
compensa de sus dolores si se arrepiente en este instan-
te de sus -pecados... y también de sus ideas anticris-
tianas.

Estas 1iltimas palabras las pronuncié el padre Gil en
voz baja, como si sintiera vergiienza.

—Ni en el cielo ni en la tierra... hay esa justicia ridi-
cula que usted supone... Pero hay otra justicia mas gran-
de... y se va a cumplir ahora.

—Y tantos dolores como usted ha experimentado,
¢seran infructuosos? ¢No se cree usted con derecho a
una compensacion?

—No... Soy profundamente culpable por el hecho de
. haber nacido.

—Eso es horrible, don Alvaro, y ademas absurdo. Los
dolores de este mundo nos hacen creer gque este es un
pasaje de transito y prueba que después de esta vida,
triste y amarga, hay otra eterna donde nuestra alma in-
mortal gozara al fin la felicidad mas pura. Usted, que ha
padecido mas que los otros, gozara de mayor premio.

—10h, nol... INo quiero premiosl... [No quiero vida
futural... Quiero reposar... jreposar eternamentel... |Qué
dulce... es esta palabra, padrel... [No sentir ya nunca mas
los latigazos de la naturaleza ni las purialadas de los
hombresl... [No sentir este cuerpo miserable que tanto
me ha hecho padecer! [No sentir los dientes de esa infa-
me royéndome el corazon lentamentel... Esciicheme us-
ted, padre... Si usted me tiene siquiera un poco de léasti-
ma... no intente quitarme esta 1iltima ilusién... Si sabe
usted que hay cielo, callelo... No turbe usted, por cuan-
to mas haya querido en el mundo, esta paz bendita en
que voy a enfrar...

El padre Gil, sacudido por un estremecimiento de tris-
teza y compasién, comenzé a llorar,
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—Gracias... gracias por esas lagrimas—dijo el enfer-
mo sonriendo. Al mismo tiempo dej6 caer su mano,
transparente como la porcelana, sobre la del sacerdote
y la apreté suavemente.

Hubo un largo y triste silencio. El padre Gil, con la
mirada extatica, clavada en el balcon, meditaba. El mo-
ribundo, con los ojos cerrados, parecia prepararse a con-
ciliar el suenio dulce que anhelaba. La estancia se oscu-
recia por momentos fuertemente y en otros se esclarecia,
revelando la espesura de las nubes que interceptaban
la luz del sol.

—Pero ¢no siente usted horror a la nada, al aniquila-
miento absoluto?—exclamo al fin el padre Gil con cierta
violencia, como si argumentase contra su propio pen-
samiento.

El mayorazgo abrié los ojos sorprendido.

—¢C6mo?... ¢Si no tengo miedo a la nada?... jOh, nol
A lo-que tengo miedo es a la vida... Todos se casan con
ella al nacer, y a todos les sale p... Unos lo dicen como
yo... Otros lo callan por vergiienza, como hacen la ma-
yor parte de los maridos.

—:Y si Dios le condenase después de esta vida a
eternos tormentos por haber blasfemado tanto?

El moribundo sonrié con trabajo.

—Eso lo han inventado ustedes los clérigos... para
turbar la paz de esta hora... de esta hora dichosa... Pero
yo la he comprado demasiado cara para desprenderme
de ella...

Hubo otro largo silencio. El enfermo volvié a cerrar
los ojos. Aparte de cierta extraiia agitacién en los dedos,
su actitud tranquila confirmaba el sentido de sus pala-
bras. Parecia estar gozando con voluptuosidad de la in-
sensibilidad que poco a poco penetraba en su ser, de los
preludios de la nada. i




240 ARMANDO PALACIO VALDES

—Y sin embargo—concluy6é por decir el padre Gil,
exhalando un suspiro y con los ojos clavados siempre
en el balcon—, ¢no seria infinitamente mas dulce esta
hora si fuese la entrada de una nueva vida, si por nues-
tra alma bajase una legion de angeles que la llevasen
a gozar de Dios eternamente, como creemos los cris-
tianos?

El mayorazgo alzé un poco los ojos e hizo signos de
negacion con la cabeza. Volvio a cerrarlos. Pero hacien-
do al cabo de algunos instantes un esfuerzo para incor-
porarse, dijo con voz mas firme:

—Para que la vida en otro mundo me fuese soporta-
ble... seria forzoso que transformasen mi ser por com-
pleto... Mi cardacter por si solo bastaria para aburrirme...
Déjeme usted reposar en paz... Deje usted, padre, que
se destruya el error fundamental de mi existencia... Ni
yo ganaria nada con perpetuarme... ni el Universo tam-
poco... Ahi quedan otros millones de seres encargados
de sostener el fardo de la vida.

—IPero es horrible enirar en una noche sin limites,
efernal

—No tal... La vida es una pesadilla... La muerte es un
suefio tranquilo...

Cerré de nuevo los ojos. El padre Gil le apretd cari-
nosamente la mano, exclamando:

—iQuién sabel

La mano del moribundo se estremeci6 levemente. El
excusador no velvio a desplegar los labios. Inclind la
cabeza sobre el pecho y cerr6 también los ojos, apretan-
dolos con las yemas de los dedos, cual si tratara de
contener el torrente de pensamientos que se escapaban
de su cerebro. El viento y la lluvia habian cesado. No se
ofa en la estancia mas que el rumor lejano de las olas
batiendo contra los pefascos.
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La meditacion del sacerdote fué larga y dolorosa. La
hoja aguda y fria del escepticiSmo penetraba en sus en-
trafias: una mano cruel la revolvia sin piedad para des-
garrarselas mejor. Lo que aquel hombre, enloquecido
por el dolor, decia, quiza no fuese cierto. Pero ¢lo era lo
que afirmaba el cristianismo? Este, en 1ltimo resultado,
también era una tentativa para explicar la Existencia y
el Universo, mas hermosa, mas consoladora que las de-
mas... pero al fin una tentativa. Ninguna seguridad po-
diamos tener de ella, pues que no la tenemos de nues-
tra facultad de conacer las cosas.

Cuando al cabo de un rato largo levanto la cabeza, el
susto que recibi6 le hizo dar un salto en la silla. Don
Alvaro se estaba muriendo. ‘Tenia la boca abierta y re-
cogia en silencio el aire, que ya no bastaba a mover sus
deshechos pulmones.

—Don Alvaro! |Don Alvaro!—le grité, sacudiéndole.

No respondié. El padre Gil cogio el abanico que esta-
ba sobre la mesa de noche y se apresuré a darle aire.
Al mismo tiempo grité:

— [Madrina! [Madrinal [Venga usted!

Doiia Eloisa y la criada se precipitaron en la habita-
cién. En vano trataron de reanimar al moribundo dén-
dole aire después de incorporarle, abriendo el balcén,
frotandole los pies con un cepillo, haciendo todo lo que
les sugeria en aquel momento su imaginacion. Era el
ultimo ataque de disnea. Abria de vez en cuando la
boca. Movia los dedos con ligeras sacudidas. Pero su
fisonomia se iba inmovilizando rapidamente. El hombre
trasmigraba a la estatua; el alma se convertia en piedra.

Aspir6 tres o cuatro veces seguidas el aire y quedod
rigido, inmovil, con les ojos y la boca entreabiertos.

Dofia Eloisa se abrazo a él sollozando y cubrié de
besos su faz cadavérica. La criada rompi6 a gritar como
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si la estuvieran golpeando. El padre Gil se dej6 caer de
rodillas y se puso a leer en voz baja por su breviario.

Al cabo de un rato dofia Eloisa-y la criada también
se arrodillaron al pie del lecho y oraron. Pero aquélla,
viendo asomar una lagrima por entre las pestaias de
su hermano, se levant prontamente y la recogié con el
panuelo. Era la lagrima que vierten los que acaban de
morir; lagrima de protesta de la criatura contra el poder
aciago que la ha sacado de la nada sin pedirselo.

‘—[Mire usted, padre, qué sosiego; qué quietud tan
dulce respira su fisonomial—exclamo la buena senora,
contemplando a su hermano con ojos de dolor y ternu-
ra—. |Bien se conoce que al fin se ha reconciliado con
Diosl

El sacerdote dejo caer el libro sobre el lecho y se tapo
el rostro con las manos.

X1I

Obdulia manifesté a su confesor que estaba resuelta
a dejar el mundo y consagrarse por entero a Dios en un
convento. No pudo darle noticia mas grata. Hacia ya
mucho tiempo que las preferencias, la exagerada sumi-
sion y hasta idolatria que la joven devota se complacia
en mostrarle inquietaban al padre Gil. La ultima extra-
vagancia que habia cometido, y de la cual le enter6 el
secretario del obispo, le puso en un estado tal de confu-
sion y enojo que en muchos dias no quiso hablar con
ella; ni menos se avino a confesarla. El suceso habia
trascendido y se comentaba mucho y se reia no poco
también. Claro que quien perdia principalmente era
ella; pero de reflejo también se menoscababa la digni-
dad del sacerdote. La joven estaba avergonzada. No se
presentaba en piiblico ni en casa de sus amigas, y has-
ta procuraba ir a la iglesia a las horas en que no hubie-
se gente. Pero estaba atin mas afligida con la actitud de
su confesor, que avergonzada. Quiza por esto, y para
granjearse de nuevo su voluntad, le fué a noticiar una
tarde al confesonario la determinacién que habia to-
mado.

No vacil6 en darle su consentimiento. Una devocion
tan exaltada, un anhelo tan vivo de penitencia y sacri-
ficio se hallarian mas a su grado entre las paredes de




244 ARMANDO PALACIO VALDES

un convento que en medio de las impurezas de la vida
mundanal. A decir verdad, siempre le habia sorprendido
un poco que su penitenta no se acordase de la vida mo-
nastica, tan conforme con sus inclinaciones. Luego, la
edad a que habia llegado, traspuesta ya la primera ju-
ventud, no hacia temer que su resolucion fuese hija de
un deseo efimero, de una fugaz exaltacién romadntica,
como suele acaecer a las ninas de quince a veinte anos.
No s6lo, pues, se manifestd conforme, sino que la alen-
10 con suaves palabras a persistir en ella y a llevarla a
cabo en el plazo mas corto posible. Quedd en principio
acordado entre ambos que se buscarian los medios mas
adecuados para ello. El padre Gil, aunque no se lo con-
fesase claramente, estaba contentisimo de librarse de
aquella inquieta y enfadosa beata, que a todas horas le
molestaba, y que el dia menos pensado podia compro-
meterle gravemente.

Se trat6 la cuestion de convento. El padre Gil desea-
ba que fuese al de Agustinas de Lancia, pero la joven
prefirid una regla mas estrecha. En un pueblecito de
Castilla llamado Astudillo existia un convento de Car-
melitas Descalzas, donde estaba de superiora una prima
suya. Era un retiro dulce, remoto; no habia mas que
diez o doce monjas: un rinconcito del cielo, como le de-
cia cierto capellan que lo habia visitado. A ése se em-
pend en ir, y su confesor no tuvo al fin més remedio
que ceder.

Quedaba la cuestion mas grave; el permiso de su pa-
dre. Obdulia la presenté desde luego como muy ardua.
Osuna no tenia mas hija que ella. Era verosimil que se
resistiera a perderla para siempre. Mostrabase reacia,
temerosa, para hablarle dejo transcurrir dias y dias sin
intentarlo. El padre Gil la animaba representandole que
nada reprobado iba a solicitar de €él. La resolucion de
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retirarse del mundo era buena y piadosa para la Iglesia.
Para los que no creyeran en ésta, indiferente, nada tenia
de inmoral; dependia en un todo del gusto o vocacion
de la persona. Si un padre consiente que un hijo se case
o elija carrera acomodada a sus aficiones, ¢por qué no
ha de permitir que otro busque su felicidad en el silen-
cio de una celda? Sobre todo, nada tenia de ofensivo
para su autoridad el solicitarlo humildemente. Si lo ne-
gaba, se alegarian razones; tal vez se llegase a conven-
cerle.

Finalmente, después de muchas idas y vueltas, tenta-
tivas y sustos y vacilaciones, las cuales rodeaba la exal-
tada doncella de gran aparato y misterio, se decidié un
dia a acometer aquella empresa espeluznante. [Cielo
santo, en qué estado de confusién y terror lleg6 aquella
tarde al coniesonariol Su padre se habia puesto loco,
rabioso, al solo anuncio de lo que deseaba hacer. No
quiso escuchar razones; la increpo, la injuri6 y la arrojo
de su cuarto a empellones. Jamas consentiria en darle
permiso. Primero quisiera verla muerta, y aun la mata-
ria por su propia mano. E! padre Gil hallo exagerada y
hasta irracional aquella oposicién, y manifesto prop6-
sitos de dirigirse él mismo a Osuna y hacerle compren-
der que no tenia derecho a violentar de tal modo la in-
clinacién de su hija, sobre todo considerando que no
era una ninia privada de reflexién. Obdulia se apresurd
a disuadirle de este empefio. Su padre habia dicho en
un arranque de enojo que consideraria como enemigo a
cualquiera que le hablase del asunto, que no le escu-
charia y le arrojaria de su casa.

Fué preciso resignarse por el momento, esperando
tiempo mas propicio. Sin embargo, la piadosa joven
manifestaba cada dia mayores y mas vehementes de-
seos de abandonar el mundo para siempre. Esto la re-
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conciliaba con el padre Gil, que habia comenzado a
dfasestimarla. Varias veces, desde el primer intento, ha-
bia abordado a su padre, pero siempre en vano \: con
desgracia. Osuna se oponia cada vez con mas alt;; vio-
lencia. Desde que supiera el propésito de su hija se
mo'straba con ella despegado, la trataba con extraorcii-
naria dureza. En todas ocasiones, pero sobre todo a la
llf)ra de comer, hacia befa de su devocién y se compla-
C}a en atormentarla con burlas sangrientas que le ha-
cian llorar. Y no sélo con palabras, sino también con
obras la torturaba despiadadamente. Afirmaba tener los
brazos negros de los pellizcos que la infligia en cuanto
se tocaba la cuestion del convento. Un diz mostrd a su
confesor una oreja rota, de un tirén del feroz jorobado;
otro, llegé con una mejilla inflamada y renegrida o;
haberle tirado un cepillo a la cara. El padre Gil estapba
holrrorizado y confundido. No sabia qué hacer ni acon-
sejar.

Los malos tratos y la violencia de las escenas que con
su padre tenia a todas horas llegaron a tal extremo, que
un dia declaré a su confesor hallarse resuelta a nc') pa-
decerlos mas tiempo. Tenia el propésito de entrar en el
convento a despecho de todos los obstaculos que se le
presentasen. Si el padre Gil la ayudaba en su empresa
se escaparia de la casa paterna y entraria inmediata-’
mente en la de Dios. Quedd aquél asustado y confuso
ante tan arrebatada determinacion. No se le ocultaba
que la joven tenia razones poderosas para desobedecer
la autoridad de su padre, y si se quiere para huirla
P?ro el caso era muy grave. Desde luego trato de disua:
d_xrla aconsejandole calma y resignacién. Acaso con el
tiempo Osuna se convenceria, le tocaria Dios en el co-

razon y podria realizarse con s i
u anuencia lo que
anhelaba, e

-
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Obdulia no quiso escucharle. Habia padecido ya de-
masiado. Dios no podia querer que obedeciese a un pa-
dre tirano y cruel que desobedecia él mismo las leyes
divinas poniendo trabas a la salvacion de una hija. Con
muchas lagrimas y extremosos ademanes le rog6 que la
socorriese en aquel trance, que la condujese al conven-
to de Astudillo. El sacerdote se negd rotundamente a
ello. Volvié a aconsejarle calma y gue buscase siempre
por los medios suaves de la obediencia y la humildad
ganar el consentimiento de su padre. Pero Obdulia, con-
ducida a la desesperacion por el creciente rigor de éste,
le dijo al fin deun modo terminante, que si en el plazo
de ocho dias no se decidia a acompaiarla al convento,
se escaparia de la casa y se iria sola.

Gran turbacién arrojaron estas palabras en el espiritu
del joven excusador. Ayudar tan directamente a come-
ter una desobediencia le causaba repugnancia. Pero
consentir que un padre abusase de tan barbara manera
de su autoridad para violentar la inclinacion de su hija .
y contrariar la voluntad misma de Dios, que la llamaba
hacia si, tampoco le parecia bien. Por algunos dias lu-
charon dentro de él estas opuestas tendencias. Obdulia
le veia preocupado, irresoluto. Con astucia le iba atra-
yendo a la determinacion que ella deseaba, haciéndole
entender, cada vez con mas fuerza, que si se negaba a

acompaiiarla se marcharia sola. Esto le parecia al excu-
sador el colmo del escandalo. Ademas, se expondria a
mil accidentes lamentables, y acaso a su perdicion com-
pleta. Consentirlo, era echar sobre la conciencia una te-
rrible responsabilidad. Pensé en prevenir a su padre;
pero la joven, que le adiviné el pensamiento, le declaro
con firmeza que seria initil y aun nocivo para todos
este paso. En cuanto tuviese un momento libre para es-
caparse, lo haria aunque fuese a media noche.
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El padre Gil tuvo la debilidad de ceder. Con la viva
imaginacion que la caracterizaba, la hija de Osuna se
puso a idear los medios de llevar a cabo su proposito.
Era condicion de su temperamento el no hacer nada por
medios naturales y sencillos. Para que saliese a gusto
suyo, todo habia de ser laberintico, extrafio, violento.
El plan era el siguiente: El padre Gil se iria una maiia-
na a Lancia, alquilaria un coche y volveria con él por
la noche. Lo dejaria en las cercanias de la villa y ven-
dria a dormir a su casa. Por la maiianita, antes de ama-
necer, saldria ella con pretexto de ir a misa, tomaria
por la carretera de Lancia y se reunirian en el lugar de-
signado de antemano: se meterian en el coche e irian a
tomar el tren de Castilla a una estacion mas alla de
Lancia, para despistar a su padre, si por acaso pretendia
perseguirla.

No le parecié bien al excusador este proyecto: le cau-
saba instintiva y profunda repugnancia. Hizo algunas
observaciones, pero todas se las desbaraté prontamente
la joven con su facundia y aguzado ingenio. Le hizo
ver que cualquier otro ofreceria mas graves inconve-
nientes: fué paliando con arte los que en éste pudieran
chocar mas a su confesor; le aturdié con tanta palabre-
ria. El carécter débil y bondadoso del padre Gil no Supo
resistir a aquellos ataques, y convino al fin en poner en
practica lo que su penitenta habia imaginado.

Un lunes del mes de abril salié nuestro excusador en
la diligencia de Lancia, con pretexto de ir a consultar
sus achaques con un médico amigo. Obdulia se per-
sono poco después en su casa. Habian enterado a dofia
Josefa de todo. Al ama le parecia tan mal como al ex-
cusador aquel plan, y en su interior llamaba <enredado-
ra y liosa» a la beata; pero era tanto el gusto que sentia
por verse desembarazada de ella, que callé y pasé por
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todo. Existia siempre entre ambas una rivalidad facil de
explicar. Obdulia, con ocasién o sin ella, visitaba a su
co;lfesor, vigilaba su bienestar domeéstico, 'unas veces
arreglandole la ropa, otras envidndole algl{n p]?fO de
su gusto, etc. Esto indignaba de un modo mt:]emble a
dofia Josefa. La odiaba a par de muerte. Decia de ella
perrerias en todas partes, y por causarle dano, estuvo a
punto de comprometer varias veces a su ‘amo. No es
extrafio, pues, que conociendo todo lo ridiculo y peli-
groso de la escapatoria, la favoreciese, alex?tando al
padre Gil, disipando sus escn’xpulos.. No veia en ella
mas que un medio de librarse para siempre de aquella
insufrible verruga que le habia salido. '

Lo primero que hizo la joven fué pedir al. ama una
maleta para colocar en ella la ropa que su d.lrector ha-
bia de necesitar en el viaje. Dofia Josefa trajo del des-
van un saquito de noche.

—Esto es muy pequerio, sefiora. Aqui no cabe nada.

—:Como pequefio?...—pregunt6 el ama, estupe’fac-
ta—. Aqui cabe ropa para una porcion de dias. ¢Cuanto
tiempo ha de estar por alla el sefor excusado'r?_

—Poco, poco—se apresur6 a decir con manifiesta tur-
bacion, poniéndose colorada—. Pero ya Ye usted, en l'os
viajes nunca se sabe lo que puede ocurrir... A lo mejor
falta la diligencia o las caballerias... Una enfermedad...
{Quién sabel...

—|Valgala Dios, sefiorita, no se ponga a pensar en
esas cosasl... Iré por otra. Por falta de maleta no se quede.

Entre ambas acomodaron en ella algunas mudas de
ropa blanca, zapatillas, peines, el breviario, fetc._. .e¥c. Ya
que hubieron terminado la tarea, no larga ni .d1f1c1] por
cierto, Obdulia se sent6 en el sillén del clérigo, decla-
rando que estaba cansadisima, que aquella noch.e ape-
nas habia dormido con la zozobra que produce siempre
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una resolucion tan decisiva, y que le vendria bien echar
un sueno. Dofia Josefa la dejé reposar tranquilamente y
se fué a sus quehaceres.
Cuando la sinti6 trajinar alla abajo, por la cocina, le-
vantdse y se puso a examinar con placentera mirada
cuantos objetos habia en la estancia. Todos los tocé con
sus manos. Particularmente aquellos de uso mas inme-
diato y personal para su confesor, como los peines, las
plumas de escribir, la fosforera, etc., fueron objeto para
ella de una atencion viva, ansiosa: les daba vueltas en-
tre sus dedos con emocion, mientras una sonrisa tierna
y sumisa vagaba por sus labios. Un alzacuello usado
yacia sobre una silla. Se detuvo delante de él, lo alzé y
lo contempl6 unos momentos con interés; luego, echan-
do una mirada timida a la puerta, lo llevé a los labios
dos o tres veces y lo dej6 donde estaba. Permanecio al-
gunos minttos inmévil, de pie en medio de la habita-
cion, con los ojos en el vacio, enajenada por intensa me-
ditacion. Sus ojos tornaron al cabo a brillar sonrientes,
y una ola de leve carmin se esparcié por sus mejillas.
Di6 algunos pasos con pie vacilante y se paro al fin ala
puerta de la alcoba. Con una mirada intensa abrazo
cuanto en ella habia. El lecho del sacerdote era peque-
fito, de madera blanca; blanca también la colcha que lo
cubria; las almohadas y las sabanas finas, pero sin en-
cajes. Parecia la cama de una colegiala. Obdulia la con-
templé largo rato, como si no hubiera visto jamas cosa
mas sorprendente. En su rostro se notaban los signos de
una emocion respetuosa, la que se siente al penetrar en
el camarin donde se guardan las reliquias en las cate-
drales.
Asi permaneci6 sin osar mover un pie, la faz blanca,
los ojos anegados en g0zo extatico como si estuviese en
un bano tibio y perfumado. Siubito di6 un paso atras,
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corrié a la puerta del gabinete, la entreabrid, a591116 la
cabeza y escuchd. Dofa Josefa seguia en la cocina. La
cerrd nuevamente y volvié en puntillas a la alcoba. De-
tivose un instante, y avanzé después hasta tocar en la
cama. Puso sobre ella las manos. El corazén le golpea-
ba en el pecho fuertemente. Dejose caer de bruces, y con
mucha delicadeza para no deshacer la ropa se subi6 a
ella y se extendi6, apoyando la cabeza en las alm.oha-
das. Corrié por todo su cuerpo un estremecimiento inex-
plicable de placer, de miedo, de vergiienza; un estrerfle-
cimiento delicioso que la dejé languida y desvanecida
con los ojos cerrados y el rostro palido. Al cabo de un
rato se volvio y hundio sus mejillas en la almohada, as-
pirando con narices y boca el olor que los rubios cgbe-
llos del padre Gil habian dejado en ella. Froté repetidas
veces la cara contra el lienzo, percibiendo un cosquilleo
gratisimo que le penetraba hasta el alma. Gozaba con
todo su cuerpo, como si mil bocas la estuviesen besan-
do a un mismo tiempo. Se dejo6 estar un largo rato quie-
ta, perdida en un sueio feliz, celeste, sacudida por leves
estremecimientos de una dulzura tan grande que le ha-
cia dafio. Sentia una angustia deliciosa; suspiraba sin
apartar el rostro de la almohada para no romper la ale-
gria que la inundaba. Se iba aletargando lentamente.:.
Sus miembros empezaban a dormir, privados de movi-
miento. Una niebla se esparcia por su mente, borrando
y confundiendo las iméagenes. Pero su corazon ].atia
siempre con violencia, como si toda la vida se hubiera
refugiado en él. Cuando se levanté al cabo de una hora,
tenia las mejillas sonrosadas, los 0jos brillantes. Una
sonrisa humilde, vergonzosa, transfiguraba su rostro
marchito, prestandole una suavidad candida y virginal
que jamas habia tenido. Si en algun momento de su
vida estuvo hermosa, fué en aquel,
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Se apresur6 a arreglar la cama haciendo desaparecer
toda sefial de haber descansado en ella y salié de la es-
tancia; se despidié de dofia Josefa y fué a su casa.

Al oscurecer lleg6 el padre Gil; se vi6 con él y con-
vinieron en salir a la madrugada, antes que fuese de
dia, y montar en el coche que aquél habia dejado en las
inmediaciones. Dofia Josefa envi6, de noche ya, las ma-
letas por su sobrino a cierta venta no lejana de Peiias-
cosa.

Gran rato antes de percibirse la claridad de la aurora,

llam6 Obdulia discretamente a la puerta de la casa de

su director. Salié doifia Josefa a abrirle. El padre Gil es-
taba ya listo. Tomaron apresuradamente chocolate, y
después de haber besado a dofia Josefa con efusion, la
presunta monja salvé la puerta y se deslizé rapidamen-
te por la calle abajo. Diez minutos después salié el pa-
dre Gil. La noche estaba oscura y hiimeda. Habia llovi-
do bastante. La calle, llena de charcos; la carretera, de
lodo. Fuera ya de los arrabales, Obdulia espero a su di-
rector y juntos se dirigieron a la venta donde paraba el
coche. Mientras llegaron alli no cruzaron ninguna pala-
bra. El padre Gil caminaba silencioso, taciturno, reve-
lando bien a las claras un mal humor que no era fre-
cuente en €l. Tardé un rato el cochero en enganchar.
Mientras dur la operacion, la futura monja se meti6 en
la venta. El padre Gil permaneci6 fuera, presenciandola.
Uno y otro fueron objeto de gran curiosidad para la ven-
tera, para sus hijos, para el mayoral y el mozo del coche.

Apenas les quitaban ojo. El joven presbitero observé

que cambiaban entre ellos algunas miradas expresivas

y burlonas que le avergonzaron. Vié repentinamente la

falsedad de su situacion, la enorme tonteria que habia

hecho. Otro hombre de mas caracter hubiera retrocedido
en aquel instante. Tuvo amagos de hacerlo, vacilé si le
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diria a la joven que le era imposible aco.m'p’aﬂarla. Al
fin no se atrevio, y cuando el cochero advirtié que tgd_o
estaba listo y Obdulia le dijo con su viveze.x‘caractenst'l-
ca: <Vamos, padre; pronto... jarribal> subio al carruaje
con la resignacion de un cordero. :

Empezaba a amanecer. Clareaba el honzontg y sopla-
ba un viento humedo y caliente, propio de primavera y
de tiempo achubascado. El carruaje rodaba por la carre-~
tera, haciendo saltar nubes de lodo. Era una carre.tela
vieja que en otro tiempo debié pertenecer a un ;.)amcu-\
lar. Obdulia se coloco en la trasera y el padrf_: Gil en la
delantera, lo mas lejos posible. Sigui()‘mostrandose se-~
rio y taciturno, mas aun que antes. La joven le observa-
ba con el rabillo del ojo, y adivinando lo que pasaba
en su espiritu, permanecia silenciosa también, en un es-
tado de recogimiento que diera buena muesfra de sus
misticos pensamientos. Para ayudar a ella, dijo al cabo
de media hora de silencio:

—Padre, no hemos pedido a San José que nos prote-
ja en nuestro viaje. .

—Es cierto—respondi6 el clérigo, cuyos 0]0S claros,
azules, vagaban perdidos por el paisaje, que empezapa
a desembozarse del manto oscuro de la noche y salia
fresco y hermoso y goteando todavia de su bafo pro-
lon—g—zg(:liere usted que le recemos cinco padrex}uest_ros?

El sacerdote se despojé del sombrero en silencio ‘y
comenzo en voz baja a decir el padrenuestr'o. Obdulia
le respondié con verdadera emocion, también en vl(l)z
baja. Formaban la del unoy la del 'otro un murmullo
suave, discreto, que sin saber por queé llenaba de emo-

" cion el alma de la joven. Sentiase poseida de l%na. lan-
guidez extrafia, de una felicidad intima, que aniquilaba

o adormecia su pensamiento. El ruido sordo de las rue-




254 ARMANDO PALACIO VALDES

das del coche y el cascabeleo de las mulas contribuian
a sumergirla en este arrobamiento. Cuando terminaron,
quedod largo rato ensimismada. Por su gusto aquella
oracion no se hubiera terminado nunca.

Pero el joven presbitero se habia puesto el sombrero
y miraba otra vez por la ventanilla. El paisaje se anima-
ba bajo la claridad rosada de la aurora. El viento habia
barrido los nubarrones hacia el poniente y dejaba en la
parte de levante una claraboya por donde surgia es-
plendoroso el disco del sol. Aquella vision le apart6
del misero cuidado que ocupaba su mente, Sintio un
estremecimiento y creyo de nuevo en la idea fija, terri-
ble, que desde hacia algunos dias le roia el corazon.
Volvi6 a sentir aquella angustia opresora que hinchaba
Poco a poco su pecho y que amenazaba ahogarle. Dejo
de existir Obdulia y cuanto tenia a su alrededor. No que-
do en el Universo mas que su pensamiento frente al
gran problema del conocer.

Aquélla, que le observaba atentamente, no se atrevio
en mucho tiempo a turbar su éxtasis. Pensaba que lo
que le ponia taciturno era lo que le habia leido antes
en los ojos, el pesar de haberse colocado en una falsa
situacion. Sin embargo, concluyo por hablar y adoptd
el tono jocoso. Queria distraerle a todo trance.

—Padre, esta usted muy pensativo. Usted tiene ham-
bre.

El sacerdote hizo un esfuerzo para sonreir.

— No tal.

—3Si, la tiene; no me lo niegue usted. {Y el hambre
nos hace pensar unas cosas tan ftristesl... Vera usted
como yo le quito en un momentito esa cara de vinagre

y se la pongo de jerez amontillado... Aqui lo traigo en

este frasco...
Al mismo tiempo abrié un saquito de piel que traia
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en la mano y comenz6 a sacar vitualla y dos o tres fras-
cos con vino y leche.

— Yo necesito verle a usted con cara de pascua, pa-
dre—prosiguié mientras desenvolvia los papeles blan-
cos en que traia envueltas las rajas de carne, de pesca-
do, los pastelitos, etc.— En cuanto le veo a usted esa
arruguita ahi... ahi—y le toco con su dedo en la frente:
el sacerdote le retir6 con viveza—, ya me tiene usted
mas triste que la noche... ¢Por qué sera?... (Por qué no
sera?... Usted, que sabe tanto, me lo dira.

Las ultimas palabras las dijo canturreando y afectan-
do distraccion.

—iEal Voy a poner la mesa... Tenga usted quietecitas
las piernas, que necesito de ellas en este momento.

Junté las suyas con las del clérigo, extendio una ser-
villeta por encima y fué colocando los viveres. Los fras-
cos con el vino los puso en el suelo.

—Me parece que no habra necesidad de que saque
los tenedores, ¢verdad?.. Seamos humildes. Comamos
con los dedos.

—¢Es humildad, o es que le sabe mejor asi?—pregun-
t6 sonriendo el padre Gil.

Obdulia solt6 la carcajada.

—Es usted mi confesor y no puedo decirle mentira.
Me gusta asi mucho mas... Es de las pocas cosas sucias
que me gustan.

—Eso ultimo tampoco es humildad—dijo el director
sin dejar de sonreir.

—Vaya, vaya, no se me ponga regaién y coma con
garbo... si es que sabe.. que estoy viendo que no..
Pero [criatural 2Qué hace usted ahi echando bocados a
ese trozo de mero sin quitarle las espinas?... ¢No ve us-
ted que se las puede clavar en la garganta?... Deme us-
ted aca—y se la arrebato al mismo tiempo de las ma-
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nos—. Vera usted como yo se las quito sin dejar una...
Digo... si es que usted no tiene asco de mis dedos...

El padre Gil se apresurd a hacer signos negativos.

—>Salen ahora mismo de los guantes... Ademas—ex-
clam¢ riendo—, usted me tiene mucho carifio y lo come
mas a gusto pasando por mis manos... |Qué tonta soy!
¢Verdad, padre?—anadio bajando la voz.

—Tonta, no. Un tanto ligera, si—repuso el sacerdote,
acompainando estas palabras con una sonrisa para des-
virtuar su aspereza.

La joven se puso encarnada. La conversacién se hizo
mas seria.

Cerca de las nueve divisaron las torres de Lancia y la
gran cortina negra de montafas que cierra su horizonte.
El cielo estaba despejado. El viento soplaba tibio del
Sur. La mafana ofrecia esa dulzura exquisita que se
observa en algunos dias de primavera.

El padre Gil advirtié al cochero que pasase cerca de
la capital sin entrar y se dirigiese a la primera estacion

del ferrocarril, distante una legua de ella. Habia resuel- -

to tomar el tren alli para mayor recato. La estacion se
llamaba la Reguera. Cuando llegaron eran las once. De-
bian esperar dos horas y media, porque el tren no pa-
saba por alli hasta la una y cuarenta.

La Reguera estaba situada al extremo de un pintores-
co y risueno valle. Desde la estacién, asentada en un
alto terraplén, se divisaba todo perfectamente. Circun-
dabalo un cinturén de colinas suaves vestidas de arbo-
les y praderas y después de éste otro de altas y escue-
tas montanas, cuyos tonos rojizos formaban hermoso
contraste con el verde del primero. En el llano habia un
mosaico caprichoso de prados con lindes de avellanos,
tierras de maiz y arboledas. Por el medio atravesaba
majestuoso un rio ancho, cristalino, que, herido por el
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sol, parecia una gran faja brillante de plata. Asi que
despidieron el coche, Obdulia propuso a su director el
bajar a este llano y aguardar alli la llegada del tren.
Acepto6 gustoso, por librarse de las miradas de la gente
de la estacion. Bajaron por un sendero estrecho y empi-
nado y entraron en un bosque de castafios que se pro-
longaba hasta la orilla del rio. El sacerdote advirtié que
estaba muy himedo, pero la joven marchaba delante
dando gritos de alegria, metiéndose hasta las rodillas en
la yerba, batiendo las palmas como una nifia a quien
perdonasen la escuela. Las grandes copas de los casta-
nos aun no estaban vestidas del follaje que ostentan en
el verano. Los rayos del sol, pasando al través de sus
ramas descarnadas, bebian el agua fresca que formaba
charcos entre el césped.

Obdulia no paré hasta llegar al talud guijarroso que
servia de margen al rio. Alli se detuvo y volvio la vista
atras y contempld con sémblante risuefio a su con-
fesor, que venia tomando precauciones, apoyando con
cuidado el pie en los sitios mas secos. Tenia el rostro
encendido por la carrera, los cabellos revueltos y sus
grandes ojos negros brillaban con expresion de vivo
placer.

—lAnde usted, cobarde! (Tiene miedo a morirse por
los pies? :

—Y si pilla usted un catarro, (c6mo podré usted resis-
tir la vida dura del afio de noviciado?—repuso el clérigo
aproximandose.

Por los ojos de la joven pasé una nube sombria y
quedo repentinamente seria. Luego, haciendo un es-
fuerzo para animarse, dijo:

—¢A que no se atreve usted a desenganchar esa lan-
cha para que demos un paseito por el rio?

—ijYa lo creo que nol




258 ARMANDO PALACIO VALDES

—Pues yo si... Ahora va usted a ver.

Una gran barca vieja y deteriorada, que servia para
transportar a los campesinos de una orilla a otra en los
dias de mercado, yacia amarrada por una cadena a la
orilla, debajo de unos juncales que la sombreaban.

—iAy, qué lastimal—exclamo la joven devota cogien-
do entre sus manos la cadena—. |Tiene candado!

—Me alegro. Eso evita que usted hiciera una locura.

—Pues yo no renuncio a flotar un poco. Me meto
dentro. Soy de puerto de mar y el agua es mi elemento.

Y diciendo y haciendo, salté con decisioén en la barca,
que se inclind de un lado para recibirla; se fué por en-
cima de los bancos hasta la popa, y alli se sent6.

—]Oh! |Qué bien se esta aqui a la sombral Y hay su
cachito de balanceo... Véngase, padre. En ninguna par-
te se puede esperar mejor...

El clérigo salté también por encima de los bancos y
se fué a sentar no lejos de ella. La sombra, en efecto,
era grata en aquella hora del mediodia. La corriente ba-
lanceaba suavemente la lancha y producia al chocar
un glu glu suave y cristalino que convidaba al sueno.
Después de alegrarse de su buena fortuna por hallar
asiento tan agradable y de cambiar algunas frases, am-
bos guardaron silencio. Obdulia inclin6 su cuerpo sobre
el aguay clavo los ojos en ella con expresion melanco-
lica. El padre Gil dejo los suyos vagar por el horizonte,
recorriendo sin verlas las altas montafias que aislaban
el valle del resto del mundo. Y como siempre que que-
daba un momento abstraido, la fatal duda volvié a flo-
tar en su mente. ;§Qué era todo aquello que tenia a su
alrededor? Una pura representacion de su pensamiento,
un producto de €l, un suefio quiza... iUn sueifiol... Mien-
tras dormimos también vemos, también palpamos, lo
sentimos todo al igual que despiertos. ¢Por qué no ha
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de ser la vida un largo sueno? La diferencia que esta-
blece Kant entre la vigilia y el suefio le parecia delezna-
ble. Porgue el encadenamiento de las representaciones
lo mismo existe en la una que en el otro. Lo tinico que
rompe este encadenamiento es el acto de despertar. Pero
muchas veces al despertar confundimos los aconteci-
mientos del sueio con los de la realidad. ¢No indica
esto bastante claramente que todo tiene el mismo origen
y fundamento? ¢(Por qué razén decimos que los unos
son reales y los otros no?...

Sacole de su intensa meditacion la voz de Obdulia,
que desde hacia algunos minutos le observaba.

—Vamos, padre, no piense usted mas en eso, y diga-
me de verdad si no esta a gusto aqui.

—¢En qué no he de pensar, hija mia?—respondio el
sacerdote poniéndose levemente colorado, como si ya
se lo hubiese adivinado.

—I|En esol... No sé lo que es, pero debe de ser algo
malo cuando le hace a usted arrugar la irente y abrir
unos ojazos pasmados como si viera delante un alma
del otro mundo... Vamos, piense usted un poco en mi,
ya que me he confiado a sus cuidados.

—Ya pienso. ¢No acabo de advertir a usted que no
debia mojarse los pies? Pero usted no hace caso—repli-
c6 sonriendo con benevolencia. -

—iEso es! Se acuerda usted de mi para regafarme...
iSe ha vuelto usted muy reganoén, padrel... En otro tiem-
po era usted mas cobarde, mas suavecito; todo lo decia
dando rodeos, de miedo de ofender a una... [Pero ahoral
iAnda, anda, buenos rodeos te dé Dios!l... Ya ha apren-
dido bien a reganar... Por supuesto—anadiéo cambiando
de tono y acercandose mas a él—que a mi me gusta mas
de esta manera. Yo quiero que mi director tenga firme
por las riendas, que sea severo y hasta duro conmigo...
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Usted me rifie poco todavia, padre. Quisiera que usted
fuese mas severo... que me castigara fuerte... y hasta me
pegara, para demostrarle bien mi sumision.

Dijo las ultimas palabras con voz temblorosa y el
rostro avergonzado, fijando en su confesor una mirada
de timida adoracién. El rostro de éste expres6 turbacion
y disgusto. Volvi6 la vista al otro lado y guardd si-
lencio.

Al cabo de unos instantes, la joven devota, que mira-
ba melancolicamente al agua, dijo con impetu repri-
mido:

—iCuénto daria porque se rompiese la cadena que
sujeta esta barca y la corriente me llevase muy lejos...
jmuy lejosl... donde no viesé nada de lo que he visto
hasta ahora, donde todo lo que imaginara se realizase
al instante... ]Ah! Yo quisiera ir a parar a un valle mas
pequefio que éste, pero mas risuefio todavia: el cielo
siempre azul, la tierra llena de flores y animales hermo-
sOs que viniesen a comer a mi mano. Y vivir alli sola
con Dios y las personas que eligiese para acompanar-
me. Vivir en medio de los campos y entender lo que
dicen los arboles cuando el viento agita sus copasy lo
que murmuran las fuentes y lo que gorjean las aves y
lo que silban los insectos. Marchar siempre acompana-
dos de una escolta de pajaritos de Dios que nos ense-
fiaran el camino y nos deleitaran con su canto, embria-
gados por los aromas de las flores, inundados de luz,
envueltos en la caricia de una primavera eterna. Esto es
lo que sofiaba cuando tenia catorce anos. Y hoy, sin sa-
ber por qué, vuelvo a sofiarlo otra vez... Pero no—ana-
di6 con voz profunda al cabo de una pausa, frunciendo
fuertemente su frente palida—, mejor serfa que la barca
me llevase a alguna gruta oscura entre penascos inac-
cesibles y me volcase alli y me sepultase en sus aguas
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negras, para que nunca mas se volviese a saber de mi..,
Asi concluiria de una vez de padecer...

Al pronunciar las tiltimas palabras se llevé las manos
a la cara y comenz6 a sollozar.

El padre Gil la contemplé un momento con ojos se-
VEros.

—Lo que acaba de decir es una gran impiedad, tanto
mas grande y abominable, cuanto que sale de una boca
que va a pronunciar muy pronto votos sagrados.

—Perddn, padre... Son suefios nada mas.

—Pida usted perdén a Dios y prepérese de un modo
mas respetuoso para ser su esposa.

El padre Gil se levant6 al decir esto gravemente y sa-
li6 de la barca. Obdulia le sigui6 con el panuelo en los
0j0s.

Subieron de nuevo a la estacion. En una cantina pré-
xima tomaron caldo y aguardaron la llegada del tren,
que no se hizo esperar. No habia ningiin coche vacio,
pero en uno estaba solamente una persona, y a él su-
bieron. Partio el tren al instante. El viajero les miré dis-
traidamente, con poca curiosidad, figurandose tal vez
que eran hermanos. Sin embargo, al cabo de unos mo-
mentos la joven pidi6 a su director que le bajase la ma-
leta de la rejilla para sacar un pafuelo. El viajero perci-
bié que se trataban de usted, y entonces los examind
con viva atencion. El padre Gil se turb6 bajo su mirada
fija, inquisidora. Por fortuna, a la tercera estacién se
bajo. Pero todavia, en pie sobre el andén, los seguia
saetando con los ojos hasta que el tren se puso en
marcha.

Ambos guardaron silencio obstinado. El padre Gil ya
no se sentia arrastrado por la metafisica; empezaba a
atormentarle una sorda inquietud que llenaba su espiri-
tu de temores, de vagos presentimientos. Sentia ver-
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gilenza singular desde que el viajero que se habia apea-
do les observara con atencion tan sostenida. Aquella
muchacha le irspiraba miedo. Un tropel de pensamien-
tos feos, insensatos, acudio a su cerebro y lo llen6 de
confusion. Tenia las mejillas encendidas y los 0jos asus-
tados. Procuraba evitar el encuentro con los de su peni-
tenta, que sentia posados constantemente sobre €l.

Por atraccién irresistible o por casualidad llegd un
momento en que se cruzaron sus miradas. La joven dejo
escapar una risita maliciosa. El sacerdote apart6 pronta-
mente la vista y permanecié grave, como si no la hubie-
ra advertido. Al cabo de un rato volvieron, sin saber
c6mo, a encontrarse sus 0jos, y otra vez solt6 a reir la
devota, mirandole con semblante alegre. El padre Gil
no hizo aprecio de ello y volvié el suyo hacia la venta-
nilla. Pero Obdulia exclamo: '

—¢A que no sabe, padre, de qué me estoy riendo?

—Usted dira—repuso gravemente el clérigo sin volver
1a cabeza.

—Pues de usted.

—¢Por qué motivo?—pregunté con naturalidad y mo-
destia.

—Porque adivino perfectamente lo que esta pensan-
do. Usted teme que llegue la noche, como los ninos...
Empieza usted a estar violento con una muijer que toda-
via no es vieja; y se arrepiente ya de haber cedido a
acompanarme...

—No anda usted muy distante de la verdad —replico
el sacerdote con firmeza.

Obdulia se turbé un poco; pero reponiéndose inme-
diatamente:

—FEso prueba su gran modestia, padre. Un santo
como usted no debe temer nada en ninguna situacion.
Yo, sin ser santa, estoy perfectamente tranquila.
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Estas palabras gustaron al padre Gil. Le respondi6
con benevolencia, y un poco mas sereno y confiado, vol-
vio a entablar conversacién con ella, procurando mos-
trarse familiar y jocoso, tanto mas cuanto que deseaba
alejar el malestar y la inquietud que se cernia sobre
ellos.

Rezaron el rosario. Luego cenaron con la vitualla que
traian. Mientras dur6 la cena, Obdulia estuvo oportuna
y alegre. El clérigo le seguia el humor con cierta afecta~
ci6én para ocultar el embarazo que a su pesar le do-
minaba. g

Habia cerrado la noche, una noche soberbia de Cas-
tilla, fria y azul, alumbrada por los rayos de la luna, que
transformaba la llanura en un vasto lago dormido. El
tren corria a toda velocidad por el medio rompiendo
con sus silbos estridentes, con el fragor de su marcha, el
encanto de aquella claridad suave y tranquila. Los al-
tos chopos parecian flotar sobre ella como fantasmas
envueltos en el blanco cendal de la neblina.

Los cristales del coche se empaiaron al fin. Obdulia
se aparto de su confesor y fué a arrebujarse en un rin-
con, tiritando de frio. Luego se puso a hacer dibujes so-
bre el cristal con un dedo. Escribié su nombre: Obdulia
Osuna; después el de su confesor, Gil Lastra. Y volvién-
dose al rincén, se rebujé de nuevo. El padre Gil, que
habia leido bien desde su sitio los dos nombres, se
acerco a la ventanilla, con pretexto de estirar las piernas,
y escribi6 debajo del suyo con letra clara: presbitero.

Transcurrio un rato en silencio. Ambos parecian sofio-
lientos. Obdulia dijo al cabo:

—Con permiso de usted, voy a acostarme un poquito,
padre. Tengo suefio.

Y se estiré sobre los almohadones, echandose una
manta encima de las piernas.
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—jAy! 1Ayl —exclamé a los pocos instantes—. [Cémo
me lastiman las botasl... {Claro, como las he humedeci-
do primero y luego puse los pies sobre el calorifero, se
han contraido!... Vamos, padre—aifadi6 sonriendo gra-
ciosamente—, sirvame de doncella una vez siquiera...
Quitemelas usted, que yo no puedo.

Una ola de rubor subié a las mejillas del sacerdote,
Tuvo un momento de vacilacion.

—Vamos, padre—insisti6 ella—, sea usted humilde
como todos los santos. El Papa lava los pies a los po-
bres: bien puede usted quitarme a mi las botas.

El padre Gil se levanté y empez6 con mano temblo-
rosa, r0jo como una amapola, a soltar los botones del
calzado a su hija de confesion. Ella le contemplaba con
sonrisa maliciosa.

—Muchas gracias, padre. Ahora hagame el favor de
envolverme las piernas en la manta... Asi; perfecta-
mente. Ahora acuéstese un poco también y no haga
ruido.

El sacerdote, que a todo esto sonreia forzadamente, se
acomodo en el rincon opuesto y quedo de repente se-
rio, con el entrecejo violentamente fruncido. Una viva
terrible inquietud se apoder6 de su espiritu. La escapa-
toria le iba pareciendo una ligereza cada vez mas im-
perdonable. Aquella muchacha, ni tenia verdadera vo-
cacion de monja, ni llevaba trazas de tenerla jamas.
Era un temperamento frivolo, malicioso, arrebatado, ca-
paz de cualquier atrocidad. {Qué necedad la de haber
cedido a sus instancias! Se confesaba que merecia un
poco lo que le estaba pasando por su afan de desemba-
razarse de ella a todo trance. Pero como ya no era tiem-
po de volverse atras, lo importante era ‘dejarla cuanto
antes en el convento, y a eso debian tender todos sus
esfuerzos. -

LA FE

Obdulia parecia dormida. Sus ojos, no obstante, se
entreabrian de vez en cuando para mirarle, y dejaban
escapar una llamarada buriona y maliciosa.

A las nueve llegaron a Palencia. Se hicieron guiar a
una posada modesta. Antes de retirarse cada cual a su
habitacién, el padre Gil quiso prevenir todo lo necesa-
rio para emprender el viaje a Astudillo al dia siguiente.
Mand6 buscar caballos, se enterd del camino que debian
de seguir, del tiempo que iban a tardar, etc. Quiso de-
jarlo todo listo, a pesar de que Obdulia le indicaba que
no corria tanta prisa. Puesto que se trataba de un viaje
corto, por la mafiana era facil arreglarlo todo. Pero el
excusador no podia disimular el ansia que tenia de dejar
zanjado aquel asunto.

Se levanté muy temprano, pero no se atrevio a avisar
a la joven. Entretuvo su impaciencia rezando, paseando
por la habitacion, yendo a casa del alquilador de los ca-
ballos para cerciorarse de que los tenia dispuestos. Al
fin, cerca ya de las diez, se atrevi6 a pasar un recado
por la criada, preguntandole si estaba ya preparada a
partir. La respuesta que aquélla trajo fué que la senori-
ta atin no se habia levantado, por hallarse un poco aca-
tarrada, que en cuanto se levantase le avisaria para po-
nerse en camino.

Sin saber por qué, aquella novedad produjo en el pa-
dre Gil un gran desconsuelo; sinti¢ profundo disgusto,
presintiendo una catastrofe. Una hora después recibio
otro recado de ella aconsejandole que almorzase solo y
pasase después por su habitacion, que para entonces ya
estaria vestida y preparada. Asi lo hizo, cada vez mas
inquieto y receloso; pero al entrar en el cuarto de la jo-
ven, encontr6 que estaba, en efecto, levantada, pero de
ningiin modo dispuesta para partir. Vestia una bata ele-
gante y tenia los cabellos recogidos en una cofia blanca
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con lazos de seda encarnados. Estaba bastante palida y
tenia los ojos con seifiales de haber llorado.

.El padre Gil se detuvo en la puerta y fruncié el entre-
cejo.

—Entre usted, padre, y siéntese aqui en esta butaca—
dijo ella desde una sillita, mirandole con dulzura—. Ya
estoy bien. He pasado una noche muy mala.

—¢Ha tosido usted?—preguntd el excusador sentan-
dose.

—No... la he pasado toda llorando.

El clérigo la mird estupefacto.

—¢Como es eso, hija mia?

Obdulia se llevo el paniuelo a los 0jos y no respon-
dié. Al cabo de un largo silencio dejo caer el pafiuelo,
se apoderd de una mano de su confesor y la besé con
efusion repetidas veces y la llen6 de lagrimas, excla-
mando:

—|Soy muy desgraciadal

El padre Gil quiso retirar la mano suavemente, pero la
devota se la apreté con mas fuerza.

—No... no me retire usted esta mano, padre... esta
mano que tantas veces me ha absuelto de mis pecados,
y que ahora Jay! no podra absolverme ni sacarme del
abismo en que he caido...

—Calmese usted, hija—repuso el clérigo, impresiona-
do—. ¢Acaso se arrepiente usted de su decisién?... Por
eso no ha caido usted en el abismo. Todo se puede arre-
glar sin escandalo. Tiene usted un aiio de noviciado, en
que puede salir del convento cuando lo desee...

Obdulia volvié a taparse el rostro con las manos y
dijo entre sollozos:

—No es eso... Es otra cosa peor... Yo tengo un secre-
to, padre; un secreto que me pesa en el corazon hace
tiempo y que me ahoga...
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El padre Gil qued6 unos instantes suspenso, y dijo
al fin:

__Si usted lo desea, iremos a la iglesia y la escucharé
en confesion.

—No, no... Usted ya no puede ser mi confesor—y le-
vantando repentinamente la frente, palidas las mejillas,
los ojos secos y brillantes, donde se pintaba unaresolu-
cién extrema, siguio—: Sé muy bien, padre, que mi vida
entera esta destinada a llorar... Sé tambien que después
de esta vida me espera quiza una eternidad de tormen-
tos. Pero la desesperacion no cuenta los tormentos ni
teme nada. No tiene més que un pensamiento. Todo lo
demas queda aniquilado... Yo le he engafiado a usted,
padre. Yo no quiero ni puedo ser esposa de Jesucristo,
porque seria infiel a mis juramentos. Tengo dentro del
alma, alla en el rincén mas oculto y sagrado, un amor
al cual seré fiel toda mi vida. Este amor es mi delicia y
es mi tormento. Hace dos afios que vivo muriendo de
una muerte dulce, porque adoro mis propios sufrimien-
tos... Hace dos afios que lloro en silencio, pero mis la-
grimas son dulces y las bebo con placer. Sin saberlos
padre, usted me ha estado envenenando lentamente;
pero, lejos de aborrecerle, le quiero, le adoro con toda
mi alma... He procurado arrancar de mi alma este amor
que me consume, he golpeado mi pecho, he martirizado
mis carnes... Usted bien lo sabe, padre... Después me he
convencido de que era iniitil, y lo he dejado florecer en
mi corazén. Cumplase la voluntad de Dios. Sé que estoy
condenada, pero yo le quiero a usted... |Te quiero! jte
quiero mas que a mi salvaciénl... Llévame adonde se te
antoje, pero no me separes de ti... Déjame ser tu sierva...
Déjame besar el suelo que pisas...

Cay6 de rodillas delante de su consejero, con el
rostro entre las manos. Al través de sus dedos fla-
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cos se notaba el vivo carmin de que estaba cubierto.

El padre Gil se puso en pie vivamente, palido como
un muerto, con el espanto pintado en los ojos. Sus la-
bios temblaron para fulminar sin duda alguna frase du-
risima, pero no llegd a pronunciarla. Se lanz6 rapida-
mente a la puerta y desaparecid por ella.

Salid de casa sin darse cuenta de lo que hacfa. Cami-
no a la ventura largo rato por las calles en un estado de
aturdimiento que le impedia razonar sobre lo que aca-
baba de sucederle. Salidése al campo y di6 un largo pa-
seo. El cansancio fisico produjo su acostumbrado efecto
sedante y comenzd a ver con claridad su situacién.
Nada gand con ello. Lo que le estaba pasando era gra-
visimo, una verdadera catastrofe. Sus presentimientos se
habian realizado. ({Como volver a Pefiascosa con la mu-
chacha? ¢Como dejarla alli abandonada? Todas las so-
luciones que acudian a su mente le parecian igualmen-
te comprometidas. Penso en telegrafiar al padre, pero no
era posible explicar en un telegrama lo ocurrido, ni aun
de palabra podia hacerlo dignamente; Ademas, jquién
sabe de lo que seria capaz aquella loca si se veia acosa-
dal Una viva irritacion se iba apoderando del alma pa-
cifica del presbitero. Hacia ya tiempo que no estimaba a
la exaltada beata; ahora la aborrecia.

Cuando regreso a casa era ya noche. Se encerrd en su

cuarto sin preguntar por su compaiiera, y continué me- -

ditando con febril impaciencia sobre el mismo tema. La
solucion que le parecié menos mala, después de haber
tomado y desechado muchas, fué presentarse al obispo
de la didcesis y confiarle todo el asunto y pedirle conse-
jo y o6rdenes para salir del paso.

—Seiior cura, la sefiorita que ha venido con usted me
manda decirle que haga el favor de pasar por su habi-
tacion.
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El padre Gil levanté la cabeza, y avergonzado y con-
fuso como si tuviera que arrepentirse de algo, respondioé
a la huéspeda:

" —;La sefiorita?... JAh! Bien... All4 voy en seguida...

Pero no se movié del sifio. Aquella llamada aumento
atn mas su irritacion. Estaba resuelto a no volver a ver-
la mientras el prelado no interviniese en un asunto que
tan gravemente podia comprometerle. Transcurrio cerca
de una hora. Al cabo de ese tiempo se present6 de nue-
vo la patrona, toda azorada. y

—La sefiorita tiene un ataque y esta en la cama sin
conocimiento. |[Venga, venga, sefior cural

—Voy, voyl—exclamé asustado, corriendo en pos de
ella.

En efecto, Obdulia yacia en la cama, privada de sen-
tido y extrafiamente palida. Parecia muerta. El padre G.xl
sinti6 al verla en tal estado una punzada de remordi-
miento en el corazon. Se apresurd a prodigarla todos los
cuidados que en el momento se le ocurrieron. Entre l.a
patrona y él le bafaron las sienes con agua fria, le hi-
cieron oler algunos pomos de los que ella trala.en su sa-

quito de mano. No tard6 mucho en abrir los ojos. Estu-
vo algunos momentos con la mirada seria y fija en el
sacerdote. Luego sonrié dulcemente. La huéspeda se
apresurd a ofrecerse. i

—¢Quiere usted que llamemos al médico, senor§ta?

—No, no... Esto no es nada... Higame una tacita de
tila.

—Ahora mismo. '

Cuando se quedaron salos, la beata volvié a mirarle

larga y fijamente. Al cabo dijo con vo0z débil:

—Escuche usted, padre. vk
—:Qué desea usted, hija mia?—respondio inclinando

la cabeza hacia ella,
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—Acérquese usted mas... No puedo esforzar la voz.

El padre Gil se inclin6 todavia mas. Stubito, con mo-
vimiento imprevisto, la joven devota sac6é los brazos
desnudos de la cama y se los eché al cuello, atrajo su
rostro al de ella con inusitada fuerza y le dié un beso
prolongado, frenético, en los labios, y después otro y
otro. El sacerdote forcejeé en vano por desasirse. Aque-
llos brazos le apretaban como si fuesen de hierro, y una
nube de besos ardorosos corria por todo su rostro, sin
tregua. No se oia en la estancia mas que el suave ru-
mor que producian y el resuello de dos pechos anhe-
lantes.

Al fin, el sacerdote, con un supremo esfuerzo, se des-
ligd. La joven cayo pesadamente en la cama. Aquél se
sintié acometido de tal susto, repugnancia y horror que,
después de vacilar unos momentos, perdio el sentido y
se desplomo sobre el pavimento.

Viéndole caer, la joven se levant6 con presteza del
lecho y acudié solicita a socorrerle. Pero al poner los
pies en el suelo, su flaca naturaleza, hondamente per-
turbada por lo que acababa de suceder y por la vista de
su confesor tendido en el suelo, le falté también y cayé
presa de un sincope.

El del padre Gil era un desmayo pasajero. Tardé po-
cos segundos en volver en si. Incorporédse en el suelo, y
viendo a Obdulia tendida a su lado en camisa y con
una parte del cuerpo descubierta, sintié un fuerte estre-
mecimiento de vergiienza y se alzé como movido por
un resorte. Y pensando con horror que podia llegar el
ama en aquel momento, se apresurd a tomar a la joven
entre sus brazos para transportarla a la cama, Cuando
la tenia suspendida a media vara del suelo, sinti6 ruido
en la puerta. Volvio la cabeza aterrado, y un grito aho-
gado de vergiienza se escap6 de su garganta. A la puer~
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ta estaban Osuna, don Martin de las Casas y don Pere-
grin Casanova.

—[Ya cayeron los tortolosl—grité don Martin con voz
estentdrea.

El padre Gil dejo caer de nuevo a la joven y retroce-
dio, mirandoles con ojos de espanto. '

—:Qué es esto? ¢Qué es lo que pasa? [Mi hijal... IDios
miol—clamé Osuna, apresurandose a socorrerla,

—Oiga usted, [sucio, canalla, desorejado! —profirio
don Peregrin, dirigiéndose al excusador—. ¢Qué situa-
cion es ésta para un sacerdote? ¢No se le cae la cara de
vergiienza?

Don Martin de las Casas le agarré con la mano iz-
quierda por el brazo, y empujandole contra la pared, le
vomité con voz campanuda, blandiendo al mismo tiem-
po el baston:

—|Granujota, indecente! JEn buen lugar has dejado a
los que te sacaron del polvol [Miserable gusano, debie-
ra aplastarte y arrojarte después como una piltrafa a la
calle para que te coman los perros! Debiera clavarte por
las orejas a la pared y exponerte a la vergiienza publi-
ca... Por lo menos debiera romperte las costillas con
este bastén, iy me estan dando ganas de hacerlo!

No seria dificil, mejor dicho, seria casi seguro que el
enérgico invalido satisficiera en esta ocasion, como en
tantas otras, su apetito desordenado de contundir a sus
semejantes, si no fuera porque en aquel instante se in-
terpuso la huéspeda.

—2Qué va usted a hacer, caballero? |Maltratar a un
sacerdote!... En mi casa no se dara tal escandalo...

Repuesto un poco de la sorpresa el padre Gil, dijo con
firmeza entonces:

— Sefiores, esta joven se ha desmayado al tiempo de
venir en mi socorro por haberme caido. La he acompa-
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fiado hasta aqui a ruego suyo, porque desea entrar en
un convento y consagrarse a Dios, a lo cual su padre se
opone sin razon ni derecho y para ello la maltrata bar-
baramente...

—I[Maltratar yo a mi hija, canallal—grit6 en el colmo
de la indignacién el jorobado, que habia conseguido
transportar a Obdulia hasta la cama y se disponia a
echarle agua en la cara—. Miente usted y miente quien
lo diga. Yo no sabia siquiera que deseaba entrar en un
convento... ni me hubiera opuesto a ello. ;

El padre Gil quedo estupefacto, sin acertar a decir
una palabra, porque el acento de Osuna denotaba sin-
ceridad.

—Yo creo que lo que procede en este caso—manifes-
t0 don Peregrin con su voz gangosa, administrativa—,
es dar inmediatamente conocimiento del hecho a la
autoridad civil... A mi se me presento un padre, siendo
gobernador de Tarragona...

—iDéjenos usted de Tarragona, don Peregrin!—inte-
rrumpio el sefior de las Casas—. Aquilo que procede es
atender a esa nifa... Usted, sefiora, haga lo que sepa
para hacerla volver en si. Usted, don Peregrin, que co-
noce bien la poblacion, vaya a buscar un médico... Y
ti, don Gil el enamorado... al-infierno si te parece.

—iDecir que yo maltrato a mi hija, porque quiere ha-
cerse monjal —seguia exclamando por lo bajo Osuna,
mientras ayudaba a la huéspeda—. |Canalla, méas que
canallal

—Senor Osuna, dispénseme usted... Yo lo creia asi—
dijo el sacerdote,

—Bueno, bueno. Ya se arreglara esa cuestion en Pe-
fiascosa—profirié don Martin con su energia caracteris-
tica—. Ahora, |largo de aquil... jlargol

El padre Gil se dirigié a la puerta, pero cuando ya
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iba a trasponerla, don Martin le grit6 comossi estuviese
al frente de un batallén: jAlto!

—Amigo Osuna—dijo dirigiéndose al jorobado—, a
usted le han inferido una ofensa grave y usted no que-
da decentemente si no da ahora mismo una bofetada al
individuo que le ha ofendido (apuntando para el pa-
dre Gil).

Hubo un silencio embarazoso. El semblante de Osu-
na expreso malestar y vacilacion.

—Nada, nada—sigui6 el feroz invéalido con su voz re-
sonante de barba de teatro—, no es usted hombre de
honor, no tiene usted pizca de vergiienza si deja sin co-
rrectivo la ofensa.

Osuna vacilé todavia un instante, ech6 una mirada
de misericordia al invélido; pero viendo su rostro es-
pantable, se resolvié al fin. Alzése sobre la punta de
los pies y descargd una sonora bofetada en la mejilla
del sacerdote.

—|Jestisl—exclam6 la huéspeda—. |Eso es una ini-
quidad!

El padre Gil se puso densamente palido: asomaron
dos lagrimas a sus 0jos; pero no hizo movimiento algu-
no para arrojarse sobre su agresor.




XIII

Gracias a la actitud resuelta de Obdulia, el asunto no
fué llevado a los tribunales. Desde el primer momento
se confes6 autora y tinica responsable de la fuga: el ex-
cusador ninguna culpa habia tenido en ella; s6lo habia
cedido a acomparniarla después de incesanies ruegos y
valiéndose del ardid de los malos tratos en su casa. Don
Peregrin Casanova, queriendo sin duda demostrar que
no guardaba rencor alguno a Osuna por la escena de la
iluminacion, seguia opinando que debia instruirse ex-
pediente gubernativo. Hacia ya mucho tiempo que es-
taban reconciliados. En Pefiascosa los particulares se in-
jurian ptiblicamente, se llaman canallas, miserables,
etcétera, etc., y a los ocho dias se les vuelve a ver juntos
tomando café. Pero esto no es privativo de Pefascosa.
Lo mismo sucede en Sarrié y en Nieva. De otro modo,
¢cémo seria posible la vida en estas villas insignes?

Contra el parecer de don Peregrin se hallaban todas
las personas sensatas de la poblacién. Unos por afectos
al excusador, otros por timoratos, otros porque no veian
motivo para armar un escandalo, casi todos aconsejaron
a Osuna que se estuviese quedo. Sin embargo, los ene-
migos que el excusador tenia, mejor diremos, los envi-
diosos, se encresparon terriblemente. No quisieron asen-
tir a la version de la doncella. Opinaban que era una




276 *  ARMANDO PALACIO VALDES

patrafia forjada por ella para salvarle; y si no lo creian,
por lo menos asi lo manifestaban bajando la voz y son-
riendo maliciosamente. Se les cubrié de sarcasmos, lo
mismo al sacerdote que a su hija de confesién, y se hi-
cieron correr por la villa mil chuscadas més o menos in-
geniosas a propdsito de su viaje. Facil es de adivinar
que quien mas trabajé en esta propaganda, aunque de
un modo solapado, fué el padre Narciso. No le bastaba
al capellan de Sarri6 haber humillado a su émulo arran-
candole el cargo de coadjutor, que en justicia le perte-
necia. Queria a toda costa concluir con él, pulverizarle,
que no se oyese mas su nombre en boca de las beatas
de Peniascosa.

Pareciodle la ocasion de perlas para ello. Por eso se di-
rigié espontaneamente a Osuna, preguntandole si no
pensaba acudir a los tribunales. Cuando supo que esto
no podia ser porque Obdulia asumia toda la responsabi-
lidad y declaraba haber engafiado a su coniesor, experi-
menté profundo pesar. Tanto era su anhelo de extermi-
nar al padre Gil, que aunque hacia ya muchisimo tiem-
po que sus relaciones con aquélla eran tirantes, y aun
puede decirse de abierta hostilidad, se aventur6 a tan-
tearla. Tres o cuatro dias después de haber regresado a
Pefiascosa la vio una manana en la iglesia. Le mand6
recado por un monaguillo que deseaba hablar con ella
y la esperaba en la sacristia. Fué alla la joven, aunque
de malisima gana. El coadjutor se hizo de miel; la traté
con extremado carifio; manejo con brio el incensario,
sabiendo hasta qué punto era vivo y delicado su amor
propio. Cuando crey6 tenerla blanda, le hizo presente
con grandes perifrasis que él, como parroco coadjutor,
tenia el deber de velar por la honra de todas sus feligre-
sas; que la de ella andaba en boca de la gente hacia
unos dias, y que esto le pesaba en el alma por el parti-
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cular cariio que la profesaba. Le pesaba tanto mas,
cuanto estaba seguro de que no habia dado motivo al-
guno para ello. Conocia su caracter generoso, su espiri-
tu noble: por eso estaba convencido de que en esta oca-
sién, como en tantas otras, se sacrificaba por los demas.
Ahora bien, este sacrificio no era admisible; podia con-
siderarse como un pecado. La honra no nos pertenece;
es un depésito que Dios nos confia y que tenemos la
obligacién de defender. Por otra parte, la deshonra no
era solamente para ella, sino también para su anciano
padre. El pobre se veia a causa de este sacrificio mote-
jado y murmurado en la villa. Atlin mas: aunque se diera
por bueno tal rasgo de generosidad, tanto ella como él,
que eran miembros de la Iglesia, tenian el deber de de-
nunciar a la autoridad eclesiastica a cualquier sacerdote
que se extralimitase en el ejercicio de su ministerio,
para que recibiese el condigno y fraternal castigo que
los canones previenen. Esto redundaba en bien de la fe.
Ella, tan excelente cristiana, no habia de permitir que se
burlase la justicia de Dios. Comprendia perfectamente
que le seria doloroso declarar contra su confesor; pero
era un sacrificio mayor que el que estaba llevando a
cabo, y que Dios le agradeceria seguramente. Ademas,
debia tener en cuenta que al denunciar a su confesor no
le causaba dafio alguno; al contrario, el castigo en la
Iglesia se consideraba como un bien, como una justa
expiacién que, cuando va acompaiada del arrepenti-
miento, redime del pecado y nos libra de las penas del
infierno. z

El pobre don Narciso ignoraba, a pesar de haberla
tratado tanto tiempo, con quién se las habia. Antes de
que hubiera pronunciado palabra, ya sabia Obdulia qué
iba a decirle y en qué forma poco mas o menos; le co-
nocia como si pasara la vida dentro de su cerebro. Aque-
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lla habilidad frailuna hecha de lugares comunes se €s-
trellaba contra la viva imaginacion, el ingenio sutil y la
perspicacia de la joven beata. Respondiole en el mismo
tono persuasivo, untuoso, que el clérigo habia adopta-
do. De nada podia acusar al padre Gil, que era un san-
to, un ser excepcional cuya ilustracion servia de faro en
la parroquia desde que por dicha habia llegado a ella, y
cuya modestia, abnegacion y piedad podian servir de
ejemplo y estimulo a sus compafieros. Pero aunque hu-
biera motivo para acusarle, se abstendria muy bien de
hacerlo, sabiendo que el escandalo aprovecharia princi-
palmente a los enemigos de la religion. La falta de una
mujer, cuando es soltera, redunda sélo en perjuicio de
ella. La de un sacerdote, en desprestigio de la clase y en
menoscabo por lo tanto de la religion catélica. Otras va-
rias consideraciones afadio, y entre ellas mas de una
frase aguda de doble intencion que supo a cuerno que-
mado al nuevo coadjutor.

—Vaya, adios, don Narciso, y dispénseme si no he
podido comprender bien su caritativa intencién. Soy una
ruin mujer y no entiendo de teologias.

El padre Narciso quedé sonriendo como el conejo.
Viendo cerrada esta via, entré resueltamente por otra no
menos tortuosa. Lo mismo don Joaquin el capellan y
mayordomo de la sefiora de Barrado que el padre Mel-
chor, enemigos natos del joven excusador, vomitaban
veneno contra él, como es logico. Pero habia otros cuan-
tos clérigos en Pefiascosa que se habian mostrado siem-
pre imparciales. A éstos procur6 atraérselos pintandoles
el lance desde otro punto de vista, asegurando que te-
nia motivos secretos para saberlo. El viaje habia sido
un verdadero rapto frustrado. La muchacha se sacrifica-
ba. Hacia ya tiempo que él, don Narciso, tenia sospe-
chas de lo que iba a pasar. El excusador habia concebi-
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do una pasion sacrilega. La escapatoria estaba concer-
tada desde hacia tres meses, etc., etc. Les llen6 la cabe-
7a de viento. La posicion que ocupaba como parroco, de
hecho si no de derecho, facilité mucho esta atraccion.
Qued6 convenido entre la mayoria, casi la totalidad de
los capellanes de la villa, que el excusador era un chi-
cuelo sin peso ni formalidad, que habia desprestigiado
a la clase sacerdotal y que Dios sabe dénde pararia si
el prelado no tomaba cartas en el asunto.

Desde entonces no perdonaron medio todos ellos de
demostrarle su desprecio. No hay nada que plazca tanto
a la naturaleza humana como despreciar. Empezaron a
saludarle friamente, luego a volver la cabeza, después a
no contestarle. Cuando entraba en la sacristia, si habia
alli otros sacerdotes, notaba que se apartaban de él y
formaban grupo aparte. Si iba a revestirse para decir
misa, se encontraba la mayor parte de los dias con el
armario de las vestiduras cerrado: habia que esperar a
que don Narciso llegase para pedirle la llave. Se pres-
cindia de ¢l en las funciones cuando era posible: no le
convidaban a los gaudeamus que celebraban. Final-
mente, le vejaban de todas las formas y maneras que se
les ofrecia. Y no dejaban de ser bastantes.

El padre Gil qued6 mas sorprendido que enojado .de
aquel desprecio. Viendo que sus comparneros prescin-
dian de él, prescindi6 de ellos sin gran pesar. Sélo ha-
blaba con el padre Norberto y con don Miguel. El viejo
parroco, a quien se habia privado de la jefatura de he-
cho, mantenia, no obstante, con tes6n su derecho, inven-
taba mil trazas de demostrarlo al vecindario. Entre €l y
don Narciso habia una enemiga profunda, feroz. Pero
éste le tenia miedo. El antiguo cabecilla de las huestes
carlistas era capaz si se le irritaba un poco, de apalear-
le en la misma iglesia, Don Miguel triunfaba por el te-
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rror. El padre Narciso afectaba despreciarle, pero siem-
pre a sus espaldas. Delante le trataba con extremada
consideracion, y sufria con paciencia las rociadas que
de vez en cuando le soltaba. Y cuando se le ocurria al
coadjutor, predicando a los feligreses en el ofertorio de
la misa, decir: <Nosotros los parrocos tenemos el deber,
etcétera.» don Miguel, desde su rincén donde oia la
misa, proferia en voz bastante alta para que le oyeran
los que estaban a su alrededor: <jParroco yo! [Parro-
co yol>

Saliendo un dia juntos de la iglesia, el padre Gil, que
acababa de recibir un fuerte desaire de sus comparneros,
se lo dijo, sin lamentarse, como si le diera cualquiera
noticia.

—No hagas caso de ellos—le replicé el viejo caudi-~
llo, poniéndole la mano rugosa y seca como un haz de
sarmientos sobre el hombro—. Son todos unos maricas.
Viven pegados a las enaguas de las beatas, como los
gatos... Mira: yo, cuando salgo de decir misa, como aho-
ra, y llego a casa, nunca dejo de soltarles media doce-
na de... Pero ti, si estas agraviado, puedes llegar sin in-
conveniente a la docena.

Una carcajada brutal, semejante a un rugido, sacudio
su pecho vigoroso al pronunciar estas palabras. Sus
ojos brillaron con franca, cordial alegria. El excusador
S€ puso rojo como una cereza y guardo silencio. No
volvié a tener mas confidencias con él sobre este punto.

Su vida interior le causaba demasiados tormentos
para pensar mucho tiempo en estas futilidades. El es-
cepticismo le minaba sordamente. El mundo le parecia
cada vez mas incomprensible. La idea constante de que
todo lo que le rodeaba era una pura apariencia, cuyo
verdadero sentido permaneceria eternamente ignorado
para el hombre, engendraba en su alma una melancolia
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profunda, que se reflejaba bien en su frente palida y en

.la sonrisa triste e indiferente que plegaba sus labios. La

experiencia toda entera—decia Kant—no es mas que el
conocimiento del fendmeno, no de la cosa en si. Esta se
oculta y se ocultara eternamente a la razén humana.
Platon también lo habia dicho antes. Las cosas de este
mundo, tales como nuestros sentidos las perciben, no
tienen realidad alguna. Mientras nos encerramos exclu-
sivamente en la percepcion sensible somos como prisio-
neros sentados en una caverna oscura, encadenados tan
fuertemente que no pueden volver la cabeza. No ven
nada. Solo perciben en la pared que tienen enfrente, a
la luz del fuego que arde detras, las sombras de las co-
sas que pasan entre ellos y el fuego. Tampoco ellos
mismos se ven sino como sombras proyectadas en la
pared. Nuestra ciencia, pues, se reduce y se reducira
siempre a predecir, segtin la experiencia, el orden en
que se suceden las sombras.

{Triste resultado después de tantos esfuerzos! El Uni-
verso entero se le aparecia como una sombra fugitiva
que se desvanece con el sujeto que lo contempla. Es la
Maya—como dicen los Vedas—, es el velo de la ilusion
el que, cubriendo los ojos de los mortales, les hace ver
un mundo del cual no puede decirse si existe 0 no exis-
te, un mundo que semeja a un suefo, a la radiacion del
sol sobre la arena, donde el viajero de lejos cree perci-
bir un lago. Habiendo perdido la fe, no sélo en su ra-
z0n, sino también en sus sentidos, la vida de nuestro
clérigo se arrastraba silenciosa, indiferente, en medio de
un hastio infinito.

Obdulia no le habia visto en los quince dias siguien-
fes a su regreso. La beata salia muy poco de casa por
razones faciles de comprender, y a la iglesia procuraba
ir a las horas en que no estuviese el excusador. Esto ul-
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timo no precisamente por vergiienza, sino por el mismo
sentimiento amoroso que seguia agitando su corazon.
Creia, y no le faltaba motivo, que, supuestas las habla-
durias que corrian por el pueblo y la guerra de todos los
capellanes, principalmente de don Narciso, cualquiera
aproximacion a su confesor podia comprometerle. Asi
que se imponia este sacrificio con la satisfaccion del que
padece por el ser adorado. Pero lleg6 a ser un tormento
superior a sus fuerzas. Su loca pasién, en vez de cal-
marse, cada dia se exaltaba mas. No vivia mas que con
la imagen del joven excusador. Hasta en suefios le veia.
Y su fantasia desarreglada le forjaba un sin fin de ilu-
siones. Dabase a pensar que el padre Gil correspondia a
su amor, y para creerlo sacaba de quicio todas sus pa-
labras y acciones. Una vez que le habia apretado la
mano con mas fuerza, otra que le habia sonreido desde
lejos, otra que se habia ruborizado al encontrarla, et-
cétera, etc. Todo lo convertia en sustancia. Luego el
viaje a Palencia era objeto para ella de un minucioso y
febril examen. Su alegria en el coche cuando almorza-
ban, y ella le limpiaba el pescado de espinas; la escena
de la barca, en que le vio melancolico, a punto de llorar
al escucharla; la turbacién que se apoder6 de él en el
tren cuando le invité a descalzarla; finalmente, aquel
beso de amor en los labios que le impresioné hasta ha-
cerle perder el sentido le parecian, a la luz de los re-
cuerdos, otros tantos signgs indudables del sentimiento
que embargaba el pecho de su confesor. El pobrecillo
era un santo, y su amor luchaba con el deber. Esta lu-
cha, que creia adivinar, le hacia doblemente interesante
a sus 0jos, y exaltaba aun mas, si posible era, su des-
apoderada pasion.

Al cabo nacid en su mente la idea de verle otra vez.
La idea se convirtié al momento en proposito, y la inun-
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d6 de alegria. La entrevista debia ser secreta, que nadie
en Pefiascosa tuviese noticia de ella. Esto satisfacia su
deseo de no comprometerle, y al mismo tiempo la con-
dicion de su temperamento, inclinado siempre al miste-
rio. Determin6 que fuese de noche: sorprender al excu-
sador en su cuarto, gozar unos momentos de afectuosa
expansién y marcharse al instante. Senalo, por fin, el
dia. Durante todo €l estuvo nerviosa, agitada dulcemen-
te, como la colegiala que espera ver a su amante esca-
lar de noche las rejas del balcon. Cuando llegé la hora,
dijo a su padre que le dolia la cabeza, para retirarse
temprano. Asi que le oy6 salir de casa, se echd con
mano trémula un mantén sobre los hombros, y acompa-
fiada de su doncella, que era su encubridora perpetua,
encaminése a casa del excusador. Las piernas le fla-
queaban de placer, el corazon le latia fuertemente.

Lo raro del caso es que no se le pasaba por la imagi-
nacién que aquel amor era sacrilego. No sentia remor-
dimientos. Su cerebro desequilibrado trastornaba todas
las leyes divinas y sociales, las fundia de nuevo a su
capricho. Para ella, el amor del joven presbitero era un
puro idealismo conforme con el espiritu cristiano: hqlla-
ba en las historias de los santos varios casos semejan-
tes. Cuando sofiaba con huir en su compaiiia al fondo
de un retiro dulce y ameno, siempre era bajo el supues-
to de seguir confesandose con ¢1 y subir al cielo juntos.
Si Ia carne hablaba dentro de su ser, 0 no la escucha-
ba, o fingia no escucharla, enganandose a si propia.

Al llegar a la mansion del sacerdote, ordend a su
doncella que la aguardase en el portal: no tardaria en
bajar. Llamé toda temblorosa. Salié dona Josefa a abrir.
Como desde su famoso viaje no la habia visto, se arrojo
en sus brazos, la abrazo y la besé con afectada efusion.
El ama se mostr6 muy poco contenta: la recibi6 con
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frigldad glacial; hasta se le conocia que luchaba consigo
misma para no soltarle una rociada de desvergiienzas y
darle con la puerta en las narices. S6lo le contuvo la
‘idea de que su amo se habia reconciliado con la beata
lo cual deploraba en el fondo del alma, juzgéandolo feo,
y peligroso.

_Obdulia fingi6 no advertir la frialdad de la buena
senora.

) —z:Esté en casa?—pregunt6 con el mismo semblante
risuerio.

—Esta... Voy a avisarle.

—No hay necesidad. Me ha mandado venir a estas
horas y me estara aguardando.

Seguidamente tomo la escalera y se dirigié al cuarto
del padre Gil. Dofia Josefa la mir6 subir con aversién y
desconfianza. Preguntar si estaba en casa y luego decir
que la aguardaba era una contradiccién manifiesta. Por
esto y por la curiosidad natural la siguié a los pocos
momentos.

Bailandole de gozo el corazén, Obdulia se acercé a
la puerta del gabinete y miré por el agujero. de la
cerradura. El padre Gil estaba sentado a su mesa de
escribir leyendo a la luz de un quinqué. Una sonrisa de
afecto y entusiasmo contrajo los labios de la joven de-
vota. Abrié de golpe la puerta para darle una grata sor-
presa y exclamo con alegria:

—IPadre, aqui me tiene usted!

. El sacerdote levant6 los ojos sorprendido. La son-
risa de la beata se hel6 repentinamente en su rostro. En
vez del gozo que esperaba vié cruzar por ellos un re-
lampago de ira al cual sucedié instantaneamente una
expresion de absoluta indiferencia, la misma expresion
de cansancio y hastio que hacia tiempo reflejaba su
semblante, Alzése con lentitud de la silla, sin contestar
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a la exclamacion de su penitenta, y avanzé hasta ella
en silencio. La beata, clavandole una angustiosa mira-
da de terror, retrocedié un paso. El sacerdote llego a co-
gerla por un brazo, y suave, pero firmemente, la llevo
en silencio hasta la puerta, la puso fuera del gabinete y
cerr6 de nuevo.

Obdulia tropez6 con un bulto. Era dofia Josefa, que
le solt6 una carcajada en la cara.

—|Parece que no la reciben a usted bajo palio, se-
norital

No contesto. Palida, con el corazon fuertemente con-
traido y en un estado de desfallecimiento que le hacia
tambalearse, bajé la escalera sin darse cuenta. Dofia Jo-
sefa, cortando el flujo de la risa, la persiguié hasta la
puerta de la calle gritandole con acento iracundo, esfor-
zandose en bajar la voz para que no la oyera su amo:

—Bien empleado le esta, holgazana, gallarina... [Ver-
giienza habia de darlel... [Enganar a mi pobre sefior y
llevarle como un dominguillo de la ceca a la mecal...

" [Mire usted la monjital... ¢Es ésa su religion? ¢Es ésa su

delicadeza?... Si quiere hombres, vaya a casa de Maria
Ramona con mil pares de demonios y no pretenda a los
sacerdotes... [Fuera de aquil... Métase en su casa y tenga
honradez y tenga vergiienza, y no ande como una perra
salida a todas horas por esas calles... Si fuera a llevarme
del genio, le levantaba las sayas ahora mismo y le daba
en el tras con la zapatilla hasta que me cansara... |Pica-
ra! [Mala cabral

Sali6 a la calle aturdida, quebrantada. Tuvo que arri-
marse a la pared de la casa para no caer. Los horrores y
monstruosidades que le habia vomitado el ama del ex-
cusador seguian sonandole como martillazos en los
oidos. Hubo un instante en que crey6 perder el sentido;
pero del fondo de su ser sali6 un grito rabioso, un grito
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de venganza que le mandé tenerse firme. Y cumplid la
orden, haciendo un gran esfuerzo sobre si misma. Des-
cansd unos momentos contra la pared, pasése la mano
por la frente y se encaminé con paso rapido hacia su
casa, seguida de la doncella, que no habia podido obte-
ner respuesta a ninguna de sus preguntas.

Aunque se sentia muy mal, se empefid en esperar a
su padre. Cuando lleg6 éste a las once, le siguié hasta
su cuarto, y después de cerrar la puerta, le dijo de re-
pente:

—Papa, no te he dicho la verdad... Cuando me ha-
llasteis con el excusador acababa de arrojarse sobre mi,
estando en la cama. Me resisti, luchamos, y al fin quedé
desmayada en sus brazos. ‘

El jorobado di6 un grito de rabia.

—|Ah puerco! [Bien lo presumia yo!

Y se puso a dar vueltas como un tigre por la estancia,
vomitando injurias y blasfemias. Al cabo de un rato se

detuvo delante de su hija, y le preguntd, mas con la

vista que con las palabras, algo.

La joven bajo la cabeza ruborizada e hizo un signo
negativo.

—Bi(.ap... De todos modos, has perdido la honra en la
poblacion. Es menester que ese infame no se ria de fi...
¢Estamos?

—En eso estoy—repuso ella con firmeza—, y para eso
te lo he confesado.

Osuna le clavé una mirada de sorpresa y curiosidad

—Vamos—dijo al cabo con sonrisa sarcastica—, ha
habido rompimiento.

—Poco importa que haya uno u otro—respondid con
acento desabrido—. Lo que me interesa en este momen-
to es que no pague yo sola la culpa que es de los dos...
de él principalmente.
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Asinti6 el jorobado con toda su alma, porque atn
mas que la desgracia de su hija le preocupaba el ven-
garse del excusador. Y comenzaron a cuchichear larga-
mente sobre los medios de llevarlo a cabo. Habian dado
ya las cuatro de la madrugada cuando Obdulia salié del
cuarto de su padre.

Se metié en la cama con fiebre. No pudo conciliar el
suefio. La escena en que acababa de hacer un papel tan
triste se le presentaba a la imaginacién cada vez .con
mas relieve. Por mas esfuerzos que hacia, no le era po-
sible borrarla ni por un momento siquiera. Su amor pro-
pio gemia como si le estuvieran atenaceando.

£n cuanto se levant6é llamé a su padre, y se fueron
ambos, como habian convenido, a ver al padre Narciso.
Fué idea de ella. Comprendi6 que la persona que en Pe-
fiascosa podia ayudarles mas en la empresa era el coad-
jutor, y a él se dirigi6. Este se mostro sorprendido de su
resolucion, y aun quiso, hipdcritamente, disnadirles;
pero el gozo le rebosaba de tal modo por los poros, que
una palabra un poco agria de Obdulia bast6 para po-
nerle suave como un guante.

Osuna apunto la idea de acudir al obispo, don Narci-
so se opuso terminantemente a ello. El delito era comun,
y a los tribunales ordinarios debia acudir. Cuando éstos
hubieran cumplido con su ministerio, entonces era el
caso de pedir a la Iglesia el castigo.del culpable. El tai-
mado clérigo sabia muy bien que los tribunales eclesias-
ticos procuran algunas veces encubrir los delitos de los
sacerdotes para evitar el escandalo, cuyas consecuencias
son peores. Se hace como que no se cree en ellos, para
no verse en la precision de imponer una pena que exci-
te la atencion demasiado. Determinaron, pues, acudir en
queja al juez de printera instancia. Al dia siguiente fué

Obdulia a Lancia a consultar el caso con uno de los
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abogados mas notables. Le encargo la direccién del ne-
gocio, dejé nombrado procurador e hizo con el mayor si-
gilo todas las gestiones conducentes a su proposito, sin ol-
vidar el procurarse algunas cartas de los personajes mas
influyentes de la provincia para el juez de Pefascosa,

Mientras estas nubes temerosas se amontonaban so-
bre su cabeza, el inocente excusador paseaba desde casa
a la iglesia y desde la iglesia a casa su frente palida, su
figura melancélica y resignada. Los ojos, ordinariamen-
te' fijos en el suelo, sélo dirigian de vez en cuando
miradas timidas a la gente, como si temiera que por
ellos descubrieran el cancer que roia su corazéon. No
leia mas que libros de enfretenimiento; no meditaba,
Fafigado de tropezar con el mismo muro infranqueable,
huia con terror de lanzar su pensamiento por las esferas
de la metafisica.

Llegé un momento, sin embargo, en que lo hizo sin
darse cuenta de ello. Era una noche placida de mayo.
Hacia poco mas de un mes del famoso viaje a Palencia.
Habia leido un rato cierta historia de Grecia de la bi-
blioteca de Montesinos, que a su muerte se habia des-
hecho. Sentia calor y cansancio. Apagé el quinqué
abri6 las puertas del corredor y trasladé a él la butaca’
sentandose a respirar el aire del mar. Por algunos minu-’
?os fij6 la vista con atencion en la béveda celeste cua-
jada de estrellas, y se esforz6 en reconocer algunas
constelaciones. Después contemplo, con el asombro que
siempre produce, la via lactea, que aquella noche se se-
ﬁa'laba admirablemente, Aquella faja blanca donde se
veian los astros como polvo finisimo le causaba siem-
pré un estupor profundo. Cada grano de ese polvo es un
cuerpo millares de veces mayor que la Tierra, el cual

hace girar a su alrededor otros planetas que nosotros no
podemos percibir.
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—Y sin embargo—se dijo al cabo de un momento,
saliendo de su estupor con un suspiro—, todas esas
grandezas ya no me espantan, porque no tienen reali-
dad. La existencia de esos astros esta pendiente del hilo
de mi razén. Yo llevo en mi la forma eterna de esos ob-
jetos, como de todos los demas. No son ofra cosa a mis
ojos que un espejo donde se refleja mi ser interior. Por
medio del mecanismo de mi cerebro, de mi facultad de
conocer, se representa la comedia fantastica que se
llama mundo externo. Ese tiempo infinito al través del
cual existe la materia revistiendo formas infinitas; ese
espacio infinito también que llenais, esferas luminosas,
no existen mas que en mi representacién; son las for-
mas que yo llevo aparejadas en mi cerebro para que
seais, o lo que es igual, para que estéis representadas
en mi...

>Pero ¢qué es lo que hay detras de ese fen6meno, tini-
ca cosa que puedo percibir? ¢Cual es el ser intimo y
verdadero del Universo? Esos mundos infinitos, ¢son
por ventura algo fuera de mi representacion? Si. El idea-
lismo absoluto es un absurdo, porque yo soy objeto de
representacion para los demas, y sin embargo, tengo la
absoluta certeza de que existo fuera de esa representa-
cion. Eso mismo pasara a los otros hombres. ¢Qué soy
yo mismo separado de esta forma corporal en que me
veo, fuera del tiempo y el espacio que llevo en el cere-
bro? ¢Cudl es mi propia esencia y la esencia del Uni-
Verso?...

»No lo sé. No lo sabré jamas. Los esfuerzos de la Fi-
losofia se han estrellado contra este misterio impenetra-~
ble. Nadie ha descifrado hasta ahora el gran enigma de
la existencia. Algunos seres privilegiados han intentado
descorrer el velo y nos han ofrecido, cada cual segiin su
fantasia, sistemas risuefios o higubres, austeros o frivo-
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los, de lo que constituye el fondo de la vida. Pero estos
sistemas no tienen ningun valor cientifico; no son mas
que hipétesis. El paso de la representacion al ser es un
salto mortal en que han perecido los filésofos mas saga-
ces y los genios mas sublimes de la Humanidad. Kant,
el coloso, que ha batido las cataratas de mi inteligencia,
atribuye al imperativo de la conciencia moral un valor
absoluto fuera del tiempo y el espacio. Partiendo de él,
cree penetrar con planta segura en los misterios de la
esencia infinita. {l[lusion! Este imperativo es un fantas-
ma. Los filésofos materialistas han metido en €l el es-
calpelo de su critica y se ha visto que esta hueco, Scho-
penhauer, el sutil pensador que hoy arrastra a la juven-
tud, fuera del mundo fenomenal coloca la Voluntad,
que es en su opinién la cosa en si. ¢Por qué? Con la
misma razon que ¢l la llama voluntad, la han llamado
los escolasticos ens realissimum, y sus predecesores en
Alemania absoluto. Por mucho que se esfuerce en ocul-
tarla, su teoria esta fundada como las demas en una
pura hipétesis, y las hipétesis no tienen valor en la cien-
cia; solo se sostienen en la fe...»

Al formularse esta palabra en su cerebro, el corazén
le di6 un vuelco sin saber por qué. Sinti6 vagamente
que habia chocado con algo donde asirse y quedo su-
mido nuevamente en profunda meditacion.

— No hay que dudarlo. Lo que la ciencia puede dar-
me son las relaciones de las cosas bajo el imperio del
tiempo y el espacio. Jamas me dira su esencia. Para que
sepa algo de ella, menester es que se transforme mi fa-
cultad de conocer... ¢§Y por qué no he de dejar que se
transforme? ¢Por qué no he de prescindir por un momen-
to de mi razon inferior y no he de prestar asenso a los
presentimientos de mi alma, a mi razén superior, a la
voz que me explica de un modo claro la esencia divina
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del Universo? La razén no me dice por qué es hermosa
la puesta del sol en el mar. |Y sin embargo es hermosal
La razon no me dice por qué San Juan de Dios es su-
blime abrazandose a los leprosos. |Y sin embargo es
sublimel...

iAh, sil Por encima de este vulgar conocimiento que
me esclaviza a la materia hay otro que me emancipa.
Los ojos del cuerpo no penetran en la intimidad profun-
da de los seres; pero la fe nio necesita de ojos: la pintan
vendada. No s6lo poseo una razéon que me explica la
apariencia de las cosas: existe también en mi espiritu
una revelacion constante que las ilumina por dentro...
¢Por qué he de prescindir de esta revelacion? ¢Por qué
he de cerrar los oidos a los suspiros de mi alma? Esta
revelacion es el tesoro mas precioso con que he sido do-
tado. Quiero gozar de él; quiero recobrar la libertad y
responder al llamamiento de lo que hay en mi de divi-
no. Esta revelacion me dice que soy un extranjero en
este mundo, sometido a la necesidad, y que puedo rom-
per los lazos que me unen a él. Me manda sacudir el
yugo del tiempo y distinguir lo que hay en mi ser de
temporal y lo que hay de eterno... Si llevo en mi cere-
bro las formas eternas de los objetos, es que soy supe-

rior y tengo una existencia independiente de ellas. Esta

existencia es lo tinico que hay en mi de real; lo demas
es pura apariencia, y como ha nacido debe morir...
Quiero vivir esta vida inmortal y libre; quiero conocer
directamente la verdad eterna que se oculta detras de
este Universo. <La hora vendra—dice Jesiis—en que los
muertos oiran la voz del Hijo de Dios, y aquellos que la
oiran viviran>. La hora ha llegado para mi... |Oh si,
Dios eterno, al través del tiempo y el espacio y de todas
las formas efimeras de la  existencia, te veo inmutable,
infinito, uinica fuente de verdad y de vida, 1inica luz en
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las tinieblas que envuelven nuestra vida temporal: te
veo, te reconozco y te adorol...

Un sacudimiento semejante al que produce una co-
rriente eléctrica le hizo ponerse en pie vivamente. El
corazon le latia con tal fuerza que se llevé las manos
al pecho. Una emoci6én grande, intensa, subia de él
hasta la garganta y se la apretaba. Sentiase inundado
de una extrana alegria. Comenzo a pasear por el corre-
dor, presa de un desasosiego tan dulce que le hacia da-
fio. Le parecia que su ser transmigraba stibito al de un
angel, que en su espiritu se cumplia un misterio inefa-
ble y angusto. Le acometian impulsos de reir y llorar al
mismo tiempo. Se hallaba en la situacion de un deste-
rrado a quien restituyen de repente al seno de su patria
y su familia. Necesitaba hacer esfuerzos sobre si mismo
para no brincar, para no gritar y reir como un oxigenado.

De tal modo estaba abstraido, que no oy¢ el ruido de
la puerta de su gabinete al abrirse, ni tampoco los pasos
de una persona que avanzaba por €l hasta llegar al
mismo corredor.

—Buenas noches, sefior excusador—dijo una voz co-
nocida.

—:Quién va?... jAhl... ¢Es usted, sefior juez? ¢Cémo
no han encendido la luz?

—No hace falta. La noche esta hermosa. Indudable-
mente, este corredor es una gran cosa.

Se dieron la mano, y el juez de instruccién, que era
hombre de unos cuarenta anos, de fisonomia abierta y
simpatica, se arrimo a la barandilla del corredor y puso
las manos sobre ella.

—Se extraiara usted—dijo con afectada indiferen-
cia—de verme por aqui a estas horas... {Phsl... Hay en
el juzgado una denuncia.. Nada... Supongo que sera
nada entre dos platos. Pero como ya sabe usted que to-
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das estas cosas de justicia se llevan con tanta formali-
dad... Luego, en la Audiencia no dejan pasar una rata;
todo ha de ser a punta de lanza... En fin, me veo en la
necesidad de detener a usted... Supongo que sera por
muy poco tiempo... una pura formalidad; pero hay que
cumplirla... No he querido mandar al alguacil ¢sabe
usted? por no asustarle, porque la cosa no merece la
pena. He venido yo en persona para tranquilizarle... No
se apure usted, pues, que la detencion no tiene impor-
tancia, y véngase conmigo. De este modo y a esta hora
nadie se enterard.

—¢Una denuncia?... §De qué me acusan?

—Al parecer es el asunto de la escapatoria de la chica
de Osuna... No se asuste usted.

—No me asusto, sefor juez. Estoy dispuesto a seguir-
le al instante... Si usted me permite, encenderé el quin-
qué para quitarme las zapatillas y ponerme los zapatos...

—Todo lo que usted quiera, sefior excusador—se
apresurd a decir—. Puede usted tomarse el tiempo que
guste y mandar a la carcel cuantos efectos tenga por
conveniente,

El sacerdote sac6é un fosforo y se dispuso a encender
el quinqué. El juez quedd estupefacto. En vez del rostro
palido y descompuesto que pensaba hallar, pudo obser-
var la fisonomia mas placida y feliz que jamdas habia
visto en su vida. En la mirada que el excusador le diri-
gio, después de encender, brillaba una alegria tan pura
como si hubiese venido a notificarle que le habian he-
cho obispo. El juez dié un paso atras y le clavo los ojos
con desconfianza. Pero se asegur6 en seguida viendo el
perfecto sosiego con que hacia todos los preparativos.
Empaquet6 alguna ropa en una maleta, se puso los za-
patos, la sotana y el sombrero y dijo sonriendo:

—Ya estoy. Los curas no tardamos mucho en arreglar-
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nos, ¢verdad?... A doiia Josefa no le diré nada, para evi-
tar una escena triste, ¢no le parece a usted? Le escribiré
desde la carcel pidiéndole la ropa.

Aprobo el juez cuanto decia, y ambos tomaron la es-
calera y salieron a la calle como dos amigos. Durante el
trayecto, el joven presbitero di6 seniales de una verbosi-
dad y alegria que hacia tiempo no se observaban en él.
Entraron en la carcel, eligi6 el juez la habitacién menos
mala y, después de dejarle instalado, se despidio con
creciente sorpresa al ver que se quedaba alli tan sereno
y risueflo como en su casa.

Salié vivamente impresionado de la carcel. Mientras
caminaba por la calle del Cuadrante arriba, su imagina-
cion daba vueltas buscando una explicacion a aquella
conducta extraordinaria.

El senor juez de instruccion estaba lejos de sospechar
que, al ingresar en la carcel, el excusador de Pefiascosa
acababa de salir de los calabozos del escepticismo.

XIV

—|Guarden ceremonia, sefnores!

La voz del ujier, imperativa, estridente, no lograba
calmar la risa y los murmullos de los concurrentes. Por-
que aunque el presidente de la sala habia resuelto que
el juicio se celebrase a puertas cerradas, atento a la in-
dole delicada del delito y a las personas que habian in-
tervenido en él, fueron tantos los abogados que reclama-
ron su derecho a presenciarlo y tantos los permisos con-
cedidos, que se formé pronto una asamblea numerosay
mas inquieta de lo que debia esperarse.

La sala de lo criminal de la Audiencia de Lancia era
una pieza rectangular, grande, oscura, polvorienta. Alla
en el fondo, debajo de un dosel de damasco marchito,
estaban sentados en sendos sillones de terciopelo los
tres magistrados que componian el tribunal. A un lado,
el acusador privado, con una mesa delante. Enfrente el
defensor. El relator en pie, frente al tribunal. Detras el
acusado en su banquillo.

El testigo que deponia en aquel instante era el coche-
ro que habia conducido al padre Gil y su penitenta des-
de Pefiascosa a la estacion de la Reguera. Lo presenta-
ba la acusacién. Era hombre viejo ya, con la faz extrema-
damente roja, iluminada por el alcohol tanto como por
la intemperie. Vestia un chaqueton del grueso de una al-
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barda, y hacia rodar su gorra de pana entre los dedos
con manifiesto embarazo mientras declaraba. La voz era
bronca, como conviene a todo mayoral que se estime
en algo; el estilo pintoresco, abusando un poco de los
tropos.

—Pues a mi me dijo el amo: Lico, hay que dir a Pe-
nascosa a por unos senores. No pases de la venta de
Marica, y duérmete alli. Llévate paja pa el ganao, por-
que alli no la hay. (En esto el amo no habl6 bien, por-
que en casa Marica hay paja... s6lo que no se la da a
los cualisquiera, entendamonos.) Llévate al Tizén y al
Sencillo: son quién pa traerlos con la carretela. Sigiin y
conforme, dije yo. El Tizéon es un perro. Como le dé la
serenita por no andar, ya le puede usted alumbrar can-
dela, |[que ni pa Dios!

—Déjese usted de tizones y candelas, y diga lo que
sepa del asunto—interrumpid¢ el presidente con voz irri-
tada.

Este presidente era un viejo terco, colérico, imperti-
nente, que dirigia las sesiones del juicio oral como una
escuela de parvulos. Ofendia a reos y a testigos, sin
respetar mucho mas a los abogados. Mostraba sus sim-
patias o antipatias con una franqueza que aterraba. Sin
embargo, no era un perverso ni procedia de mala fe.
Todo dependia de su temperamento excesivamente ner-
vioso y de la edad, que le obligaba a chochear.

—Bien ta eso, senor, y voy al caso. A la una, menuto
mas o menos, llego este serior cura (apuntando para el
acusado) a montar en la mesma cochera. Llegariamos a
casa de Marica a eso de las seis. Alli nos dejo el sefiory
nos dijo que volveria al dia siguiente con otra presona
pa volvernos a Lancia. Por la noche vino un chico a
traerme dos maletas, y al-otro dia bien temprano di6 alli
el sefior cura con una chavalita que venia toa tapa. Nos
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mandé enganchar y, mientras, la chavalita se subié a
la casa.

—:Y no observo usted —pregunto el presidente—si el
sacerdote la acompano arriba?

—Yo no le vi subir. Si estuvo arriba fué poco tiempo.

—¢No notaron usted y el zagal nada de particular en
la manera de portarse y hablar entre si el sacerdote y la
joven?

—Yo no estaba en el toque de los particulares, sefior,
porque andaba de aqui para alla detras del ganao, ni el
zagal tampoco... Pero un pensar naide se lo quita a uno,
Cuando vi llegar por la carretera al sefior cura, que es
bien parecido de suyo, con la chavala, dije: Estos lo
mesmo pueen venir de rezar visperas, que de tocar a
maitines,.. Dempués enganché, y dempués me entré en
la taberna a limpiar el pasapan. No estaba alli mas que
Marsica. —¢Sabes, Marica, le dije, que me pesa llevar al
curita y a la chavala en la carretela? —¢Por qué te pesa?
—Porque si... porque el hombre no esta hecho tovia a
estos oficios, ¢entiendes ta? —jAve Maria, qué burro
eres, Lico!l [Quita allal ¢No te da vergiienza? —Mia, Ma-
rica, ti no has corrio el mundo como yo. Yo he dido
por Le6n, por Palencia, por Salamanca y hasta por tierra
de Extremadura... Los curas son, hablando con perddn,
hombres como todos los demas, y hay casos en que la
mujer no arrepara ni en curas ni en frailes, ni en el verbo
devino...

Estas palabras fueron las que promovieron la algaza-
ra dicha. Ni los ujieres con sus voces, ni el presidente
con la campanilla, pudieron apaciguarla en algdn tiem-
po. Por ultimo, aquél logré hacerse oir. Amenaz6 con
hacer desalojar el local inmediatamente, y esto basto
para restablecer el silencio. Después se revolvio contra

el testigo.
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—Advierto al testigo que si ha dido por todos esos

sitios que dice, ahora no va por buen camino. Abstén-

gase de frases groseras y declare sencillamente la verdad.

Despueés del cochero declaré el zagal. No tuvo impor-
tancia su declaracion. Salieron luego sucesivamente al-
gunas beatas de Pefiascosa que declararon en términos
vagos que habian observado cierta intimidad desusada
entre Obdulia y su confesor, aunque nunca habian pen-
sado mal de ella. También depuso el padre Narciso. Fué
una declaracion modelo de hipocresia y maldad. Ha-
ciendo elogios hiperbolicos de la virtud y el talento de
su comparinero, supo, no obstante, clavarle el estilete
hasta la empufiadura. Sus reticencias insidiosas, el acen-
to protector y triste con que disculpo las faltas de los
sacerdotes, y las tltimas palabras dirigidas a excitar la
benevolencia del tribunal, causaron profunda impresion
en el auditorio. Parecia justificar a su compafiero; pero
al través de su acento y de su mimica se leia bien claro
que le condenaba.

Todas las miradas se volvieron hacia el acusado. El
padre Gil estaba como hacia tres meses, cuando ingres6
en la carcel de Pafiascosa. Con el encierro su rostro ha-
bia ganado atin en blancura. En vez del cansancio y me-
lancolia que en los ultimos tiempos reflejaba, observa-
base ahora un alegre sosiego, una firmeza que tenia
desconcertados a todos los asistentes al juicio oral. Pa-
recia que aquellos debates no iban con él, que no esta-
ban su honra y su libertad sobre el tapete. La opinién
que prevalecia en el concurso, y de la cual se habia
hecho eco ya la prensa liberal de Lancia, era que aquel
clérigo era un cinico, con poca o ninguna vergiienza. No
se necesitaba ser muy lince para ver que se habia cap-
tado la antipatia del tribunal, sobre todo del presidente,
que la habia puesto ya de manifiesto en varias ocasio-
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nes. Como hacia siempre que declaraba alglin testigo,
el acusado contemplaba ahora al padre Narciso de hito
en hito, con mirada firme y tranquila. El coadjutor hablé
con los ojos puestos en el suelo, y todo el mundo aplau-,
di6 su modestia y la moderacion de sus palabras.

Sali6 luego por la puerta de los testigos don Martin
de las Casas. Después de su nombre, edad, estado, pro-
fesion, etc., el presidente le preguntod:

—¢Ha estado usted procesado alguna vez?

Don Martin, que se hallaba bastante turbado, porque
era principalmente hombre de accién, como ya sabe-
mos, y no de derecho, respondi6 vacilando:

—No recuerdo.

—jHombre, no recuerda usted! Pues eso no suele ol-
vidarse.

La frase presidencial desperté gran alegria en el con-
curso. El invalido rechiné los dientes. Hubiera dado el
otro hombro por poder asestar una bofetada a aquel
viejo. Este, observando su irritacion, le interrumpid va-
rias veces mientras declaraba, dirigiéndole con zumba
algunas preguntas, que siguieron regocijando al audito-
rio. El feroz cacique de Pefnascosa almacen6 en pocos

" momentos tanta cdlera, que se propuso nada menos

que escupir en la cara al presidente y desafiarle tan
pronto como saliesen a la calle. Sin embargo, este varon
poderoso, digno de vivir en la edad de hierro, tropezo
con él por la tarde en el casino, y en vez de inferirle
agravio, le quit6 el sombrero con mucha reverencia. Y
es que no hay nada que desanime a los héroes tanto
como las carceles celulares.

Llamaron inmediatamente a don Peregrin Casanova,
el cual, al revés de lo que le habia sucedido a su amigo,
entré6 majestuosamente en el salén, resoplando y balan-
ceandose como un vapor que atraca al muelle. En sus-
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tancia, el ex gobernador interino de Tarragona vino a
decir que el excusador de Pefiascosa nunca hkabia sido
santo de su devocidn. Los caracteres retraidos, mansos,
silenciosos, no le habian dado resultado. A otros quiza
se lo dieran, no lo discutia, pero ¢l en su larga carrera
administrativa tuvo varios subordinados que estuvieron
a punto de comprometerle, y siempre habian sido carac-
teres semejantes al del acusado. Cuando corrié por Pe-
fiascosa la especie de que Obdulia se habia fugado con
el excusador, él habia dicho: <Imposible, estoy seguro de
que ese hombre la ha llevado engafnada. Hace mucho
tiempo que le observo, y yo no necesito tanto. Me precio
de tener buena nariz.» (;De qué no se preciaba don Pe-
regrin?) A pesar de que existian ciertas diferencias entre
él y Osuna, las di6 al olvido inmediatamente, porque
nunca habia sido rencoroso, y se ofrecié a acompanarle
en la persecucién de la pareja. La situacién en que los
habian encontrado en Palencia no era para descrita.
Baste saber'que él, don Peregrin, habia enrojecido de
indignacién. Sin embargo, a ruegos del abogado acusa-
dor la describié. Después quiso entrar en consideracio-
nes filoséficas sobre la magnitud del delito y sobre la
conveniencia para la sociedad de que los tribunales
castiguen con mano firme en estos casos, pero le atajé
el presidente. El tono pedantesco, la voz nasal y recia
v la accién .de domine con que emitia su declaracion
habian impresionado de mal modo al auditorio, pero
peor que a todos al presidente, que le miraba con ojos
torvos desde que habia comenzado. Cuando ya tuvo
lleno el saco de la paciencia, que no llevaba mucha,
dijo con su voz aspera de vejete irritable:

—¢Acaso quiere usted darnos un curso de derecho pe-
nal? Déjese de filosofias y manifieste los hechos como
Dios le d¢ a entender... que se lo da bien mal por cierto.
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—Serior presidente, creo que estoy en mi perfecto de-
recho...

—Aqui no tiene usted derecho ninguno, ni perfecto ni
imperiecto...

—Serfior presidente, yo...

—Basta. Retirese usted.

—iSerior presidentel...

—Que se retire usted inmediatamente, o sera expul-
sado por los ujieres.

Rojo de confusién, trémulo y aturdido, a punto de llo-
rar, el hombre que rigi6 los destinos de la provincia de
Tarragona por mas de dos semanas, sali¢ al fin de la es-
tancia dando traspiés.

—Seiior presidente—manifestd el abogado acusador
con entereza—, esa orden debilita la prueba que pro-
pongo y me parece arbitraria... :

—iLlamo al orden al letradol—grit6 furioso el presi-
dente, agitando la campanilla.

—Serior presidente, yo entiendo que se vulneran los
derechos de la acusacion... ‘

—iLlamo por segunda vez al orden al letradol—gritd
mas furioso atin el presidente, levantandose a medias
del asiento y golpeando la mesa con la campanilla.

—Pues formulo la correspondiente protesta.

—Proteste usted cuanto quiera, pero absténgase en lo
sucesivo de dirigir palabras irrespetuosas a la presi-
dencia.

El abogado acusador era un joven flaco, de barba ne-
gra, ojos pequeiios insolentes, y muy sobre si en todos
los ademanes. Figuraba como jefe de los republicanos
federales de Lancia y dirigia el periddico que éstos pu-
blicaban. Su odio al clero era proverbial en la pobla-
cion. Habia tenido varios choques por este motivo, uno
de ellos con el obispo: estuvo procesado por injurias a




302 ARMANDO PALACIO VALDES

la religion. Como es natural, cogia por los pelos cual-
quier ocasion de vejar a sus ministros. Un proceso como
el presente, en que figuraba como ‘reo un sacerdote, le
llenaba de jubilo, lo atendia con cuidados tan tiernos
como si se tratase de la honra de una hermana.

Después de don Peregrin, fué llamada el ama de la
casa de huéspedes de Palencia. Venia presentada por la
defensa. Declaré que habia observado relaciones extra-
nias entre el sacerdote y la joven, pero que en nada po-
dian comprometer a aquél. Cuando llegaron, pidieron
caballos para marchar al dia siguiente por la mafiana a
Astudillo. Le dijo la criada que ya no se marchaban, por-
que la sefiorita estaba algo acatarrada y no se habia le-
vantado. Pas6 a verla y la encontr6 palida, pero no aca-
tarrada. Le pregunto si habia estado a verla su compa-
fiero de viaje el sacerdote, y se apresurd a responderle
que no, de un modo tan vivo que le llamé la atencion.
Después supo que habia enviado un recado al sacerdo-
te diciéndole que almorzase solo y que pasase luego por
su habitacion. Estuvo poco tiempo en ella. Le vio salir
corriendo, agitado y tembloroso y echarse a la calle. Es-
tuvo por alla toda la tarde, y vino muy de noche ya.
Mientras tanto, la sefiorita habia tenido dos ataques; ella
la habia asistido, porque no quiso que se llamase al mé-
dico. El sacerdote se encerrd en su habitacién. La sefio-
rita me mando llamarle, pero-no quiso acudir hasta que
le fui a decir que estaba con un ataque. Después fué
cuando la sefiorita me mandé que le hiciese un poco de
tila, y mientras yo estaba en la cocina subié su padre
con los amigos. Cuando llegué la encontré tendida en el
suelo en panos menores. El papa trataba de llevarla a la
cama y yo le ayudé.

—Dice usted—manifesté el acusador—que cuando le
vi6 salir del gabinete de la joven ofrecia sefales evi-
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dentes de turbacién. §No habra usted observado, por
casualidad, si presentaba igualmente signos de desarre-
glo en las ropas?

Hubo un murmullo en el auditorio.

—No, sefior; no noté nada. L

Otras varias preguntas le hizo con la misma intencion
que ésta. Luego fué repreguntada por la defensa. :

Sali6 inmediatamente, también presentada por esta,
dona Josefa, el ama del excusador. Se decia que esta se-
fiora tenia pruebas de la inocencia de su amo, que ib?’ a
relatar cosas muy curiosas. Se esperaba su declaracion
con ansiedad. Cuando le hubo tomado juramento y des-
pués de las preguntas de reglamenta, el 'pr_esidente le
dijo con el tonillo agrio que le era caracteristico:

—Ahora va usted a decir lo que sepa, pero mucho
cuidado con los embrollos, porque la tengo a usted so-
bre ojo...

El abogado defensor, que era un hombre corpulento
con largas patillas blancas, protesté contra esta adver-
tencia. Preguntada por el presidente, doﬁa' Josefa decla-
16 que Obdulia hacia tiempo que perseguia a su amo y
le molestaba proponiéndole la escapatoria al conve.nto.
Que el excusador habia tratado en vano de disuadirla;
sus esfuerzos habian sido vanos. Estaba tan resuelta a
marcharse, que se hubiera ido sola si €l se negaba 'a
acompanarla. En vista de eso, su amo, aunque de mal'l-
sima gana, habia cedido. La testigo misma se lo h.abla
aconsejado para que se librase de una beata tan insu-
frible.

—¢Y no es cierto—pregunt6 el defensor—que un mes,
poco mas 0 menos, después del regreso de Pale.nma. la
querellante se present6 una noche en casa de mi defen-
dido, y que fué arrojada por él de alli?

—Si, sefior.
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—Explique como ha sido.

Dona Josefa relaté exactamente la escena ya conoci-
da, sin omitir los insultos que dirigi6 a la joven.

—Como esta version—dijo el defensor—no concuerda
con lo manifestado por la querellante en el sumario, de
no haber hablado con mi defendido desde su regreso de
Palencia, pido un careo entre ambas.

—Seiior presidente—manifestd el abogado de Obdu-
lia—, la acusacion se adhiere a esta peticion de la de-
fensa, pero solicita que este careo se efectiie después
que la querellante haya declarado.

Asi lo dispuso la presidencia. El acusador pregunté a
dofia Josefa:

—¢Es cierto que la testigo miraba con malos ojos a
mi defendida, por suponer que la sustraia una parte del
carifio o la estimacion de su amo?

—INo conteste usted a esa preguntal—se apresur6 a
decir el presidente.

—Esta bien—expreso6 el acusador—. ¢No es igualmen-
te exacto que la testigo detestaba a todas las hijas de
confesion del procesado, estableciendo con ellas una
suerte de rivalidad?

—No conteste usted tampoco. Esa pregunta es tan im-
pertinente como la otra.

—Renuncio a seguir preguntando—dijo el abogado
con una sonrisa maliciosa, que indicaba bien claramen-
te que ya creia haber conseguido su objeto.

Faltaba la gran emocion de aquel juicio, el aconteci-
miento que desde que se comenzara hacia unos dias se
esperaba por todos con verdadero anhelo; faltaba, en
suma, la declaracion de la querellante, que estaba la 1l-
tima en la lista. Cuando el presidente di6 la orden de
hacerla pasar, hubo un prolongado rumor en el audito-
rio, al cual siguid silencio sepulcral. Todos los ojos es-
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taban vueltos hacia la puerta con expresion de intensa
curiosidad.

Parecio, al fin, la hija de Osuna. Vestia con modestia
y elegancia al mismo tiempo. Su figura esbeita y distin-
guida y la hermosura ajada, pero interesante, de su ros-
tro, causaron favorable impresion en los circunstantes.
Al pasar para ocupar su sitio, no se digné arrojar una
mirada a su antiguo confesor. Estaba mas palida que de
ordinario, mas ojerosa; pero en su mirada podia obser-
varse una vehemencia y un brillo inusitados.

El presidente la hizo las preguntas de la ley, en tono
respetuoso y hasta galante. Respondié con notable cla-
ridad y precision. :

—¢Es cierto—le pregunté el presidente—que ha sido
usted objeto de una agresién maliciosa y escandalosa
por parte del procesado?

—Si, sefor.

—Relate usted lo ocurrido en la forma que usted crea
mas oportuna, sin separarse de la verdad.

—Muy poco tiempo después de llegar. el padre Gil a
Pefiascosa y desempenar el cargo de excusador, empeceé
a confesarme con él. Le encontré prudente, advertido y
extraordinariamente piadoso. El respeto que yo tenia a
su talento y la admiracion a sus virtudes eran tan gran-
des que algunos maliciosos de la poblacion pudieron
muy bien figurarse que existia una inclinacion en mi
hacia su persona. Yo no puedo negar que le profesaba
estimacion y carino. Durante el tiempo que fué mi con-
fesor, jamas noté en él mas que una estimacion espiri-
tual a veces, no siempre, porque ordinariamente se ma-
nifestaba severo y poco comunicativo. Sélo en los 1lti-
mos tiempos empecé a observar que se detenia mas
tiempo que antes en las confesiones (Risas'y murmu-
llos en el auditorio); que procuraba prolongarlas en-

20
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trando en conversaciones que nada tenian que ver con
ellas. No hice aprecio de esto, ni tampoco de que algu-
na vez al despedirnos me retenia la mano entre las su-
yas largo rato. (Mas risas. El presidente agita la cam-
panilla.) Lo atribuia a la confianza que habia logrado
inspirarle, porque tenia, al menos en la apariencia, un
caracter timido y retraido. Hace ya lo menos un afio
que le manifesté deseos de entrar en un convento, pero
se opuso tenazmente a ello. De vez en cuando volvia a
la carga rogandole que me ayudase a llevarlo a cabo.
Siempre encontré la misma resistencia. Hasta que re-
pentinamente, pasados algunos meses, me dijo un dia
que encontraba mi proyecto muy bueno y muy santo, y
que estaba dispuesto a prestarme los medios para reali-
zarlo. Lo primero que se me ocurrié, como es natural,
fué solicitar el permiso de mi padre. El padre Gil se opu-
so a ello. Me dijo que por entonces no era conveniente;
mas adelante ya veriamos. Empezamos a tratar la cues-
tion de convento. Yo queria entrar en las Agustinas de
Lancia, pero él me dijo que conocia un convento de
Carmelitas en Astudillo que era el que me convenia.
Era un convento que no tenia mas que diez 0 doce mon-
jas, muy tranquilo, muy apartado, un verdadero rincon-
cito del cielo, como él decia. (Risas.) Preparamos la ex-
pedicion. Se ofrecio a acompaiiarme. Yo no cesaba de
instarle para que mi padre tuviese noticia del proyecto.
No se oponia abiertamente a ello, pero lo iba dilatando.
Por fin, cuando llegé el momento de realizarlo, me dijo
que creia mas prudente no darle parte. El pobre iba a
tener un disgusto muy grande. Acaso viendo la posibi-
lidad de desbaratarlo se opondria, mientras que sabién-
dolo cuando ya estuviese hecho, no tendria mas reme-
dio que resignarse. En fin, me aleg6 una porcion de ra-
zones que concluyeron por convencerme,
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Aqui hizo una pausa la querellante; se llevé la mano
a la frente, como si le doliese traer a la memoria lo que
iba a decir. Un gesto digno de una actriz de primer
orden.

—Salimos un martes al amanecer. Lo habia prepara-
do todo perfectamente. El dia anterior habia ido a Lan-
cia y trajo una carretela que dejo en las inmediaciones
de Pefnascosa. Durante el camino hablamos poco, Yo
iba inquieta y triste. No entramos en Lancia, sino que
seguimos a la Reguera para tomar alli el tren. Espera-
mos bastante tiempo y dimos un paseo por la orilla del
rio. Nada me dijo entonces que pudiera hacerme conce-
bir sospechas. Sélo cuando estuvimos en el tren y que-
damos solos, noté que me miraba fijamente y de un’
modo particular. Yo me fui al opuesto rincon. Traté de
descansar y quise quitarme los zapatos porque me lasti-
maban. Entonces ¢l se brindé a sacarmelos, y sin espe-
rar contestacion se puso a hacerlo. (Rumores y risas.
El presidente amenaza con despejar la sala.) A mi, a
la verdad, me di¢ aquello vergiienza y quedé muy in-
quieta. Me pesaba ya muchisimo de haber ido con élL
Procuré disimular, sin embargo, porque empezaba a te-
ner miedo. Llegamos a Palencia y mandamos a buscar
caballos para ir al dia siguiente a Astudillo. Pero al dia
siguiente me senti muy mal. La emocion del viaje me
habia descompuesto los nervios. Me esperaban, por des-
gracia, otras mas fuertes. El padre entr6 a verme; se sen-
t6 a la cabecera de mi cama y después de algunos luga-
res comunes, empez6 a hablarme de amor como un galan
cualquiera. Me hizo una declaracién. Yo estaba aterrada
y escandalizada. Me dijo que sélo habia ideado aquel
viaje con el objeto de marcharse conmigo, que podria-
mos ir al extranjero y vivir como marido y mujer... una
serie de cosas escandalosas que me dejaron yerta, Tuve
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fuerzas, sin embargo, para responderle. Lo hice con tal
energia, porque estaba como loca, que le asusté. Le ame-
naceé con gritar si no se marchaba inmediatamente...

Obedeci6. Llego el ama después a verme, y estuve
por decirla lo que me habia pasado, pero me contuve.
Sentia en el alma dar un escandalo y perder a un sacer-
dote. Me pareci6 mejor disimular. Envié un recado al
padre para que almorzase solo y viniese después a ver-
me. Mi objeto era hacer que reflexionase un poco y ro-
garle que escribiese a papa o le telegrafiase para que
viniese a recogerme, con pretexto de que estaba enferma
y no podia entrar en el convento. Llegé después de al-
morzar, pero en vez de presentarse arrepentido por lo
que habia hecho, comenzo6 otra vez a solicitarme de un
modo mas feo, mas asqueroso que antes. Entonces le
hablé como debia, recordandole sus deberes y la con-
fianza que habia depositado en él. No hizo caso. Vién-
dome perdida, porque trataba de pasar de las palabras
a las obras, cogi un Santo Cristo de ébano que habia
sobre la mesa de noche y lo puse delante de mi, dicien-
do: [Serior, protegedmel... Entonces él, como si viera el
diablo, se marché corriendo...

Después tuve dos ataques muy fuertes. Crei que me
moria. Cuando pude coordinar las ideas era ya cerca de
noche. El ama me dijo que habia salido de casa y no
habia vuelto. Encargué que le avisaran para hablarle
por tltima vez y resolverme o no a dar parte de lo que
ocurria. No quiso venir, temiendo sin duda mi indigna-
cion. Cai con otro ataque, y el ama sin duda fué a bus-
carle, porque cuando abri los ojos estaba él a mi lado.
Pedi al ama que hiciese una taza de tila... En cuanto
quedamos solos, sin mediar palabra ninguna, se arrojo
sobre mi, cubriéndome la cara de besos, apretandome
con tal fuerza que pensé morir... Aturdida y horrorizada,
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lancé algunos gritos, pero €l los sofocé poniéndome la
mano en la boca... Luché con desesperacion, y Dios me
di6 fuerzas para desprenderme de sus brazos y saltar de
la cama... Pero apenas habia puesto los pies en el suelo,
me encontré otra vez sujeta y con la boca tapada... For-
cejeamos un rato, pero aquella lucha no podia durar
mucho tiempo... Al fin perdi el sentido...

Una emoci6n violenta corri6 por la sala. Hubo un ru-
mor prolongado. Todas las miradas, fijas hasta entonces
en la querellante, se dirigieron hacia el acusado.. El
padre Gil habia escuchado aquella infame declarac!(?n,
primero con sorpresa, después con una triste compasion,
que los circunstantes, impresionados por las palabra§ de
la joven, no supieron leer en sus ojos. Aquella actitud
tranquila, aquella mirada persistente, fija sobre su acu-
sadora, sigui6 atribuyéndose a cinismo. :

Era dificil que sucediese de otro modo. Obdulia habn'a
mostrado, bajo el latigazo de la ira, un talento diabélf-
co. Su palabra y sus ademanes, un poco exagt?radf)s, Vi~
braban de indignaciéon. Su mirada no se cruzo jamas con
la del sacerdote; pero supo bien dar a este miedo el as-
pecto de desprecio. \

—Deseo que manifieste la querellante—~pregumo. el
abogado defensor—como es que, habiendo srxce'dl'do
todo lo que acaba de declarar, se confesd despues tnica
autora de aquella fuga y nada dijo hasta transcurrido
mucho tiempo de la violencia de que fué objeto.

—No he dicho nada por vergiienza. Creo que cual-
quiera mujer haria lo mismo en mi caso. ¢Qué gan.abz?
con revelar estas cosas tan sucias? Solo cuando' vi mi
honra por los suelos, solo cuando llegé a mis oidos lo
que se decia en Pefiascosa, me aventuré a confes'arlo a
mi padre. Por mandato de éste me encuentro aqui, que
de otro modo tampoco hubiera venido.
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A todas las preguntas que le hicieron, tanto el presi-
dfznte como los letrados, respondié con admirable sere-
nidad y viveza. Ni un momento le falté su imaginacién

El defensor del padre Gil propuso al fin el careo cor;
fioﬁa Josefa. Entré ésta de nuevo y clavé una mirada
iracunda en Obdulia, la cual le pagé con otra de afecta-
do desprecio. A instancia de la presidencia relaté de
nuevo la escena en que el padre Gil arrojé de su casa a
su.penitenta. A las pocas palabras ésta di6 sefales de
agitacion y se puso horriblemente palida.

—|Falso, _falso!—grit() sin poder contenerse.

—¢Es falso que entr6 usted en la habitacién de mi
amo, dfciendo: <[Padre, aqui me tiene usted!>, y que mi

anu.),, sin contestar palabra, se levanté de la silla, la
;z%;?];egsted por un brazo y la puso de patitas fuera del

—[Mentira!... Esa mujer esta loca... por salvar a su
amo inventa una calumnia.

—No estoy loca, no, ni calumnio a nadie... La que ca-
lumnia a un sacerdote es usted, picara, que tiene que
dar cuenta a Dios de su maldad...

; —l?.f:pértese la testigo—dijo el presidente—. Reportese
lzgn:éelr; ]:a&lferellante, 0 me veré obligado a expulsar-

P.ero.ni una ni otra hicieren caso de la amenaza, Ob-
dulia sigui6 gritando:

— Falso! |Miente usted!

—La que miente es usted, qu i
der a un sacerdote... ja un sax?t: LS

—iSilenciol —gritaba el presidente gol
eand
campanilla. Sy S
— |Buen santo te dé Diosl—exclamaba la joven con

sonrisa sarcastica—., No calumnie :
: usted a los demas po
salvarle a él, =
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—Bastal Expulsad del local a estas mujeres—profirié
el presidente, dirigiéndose a los ujieres.

— i{La calumniadora eres til... [T, bribonal [Bribonal..
¢Porque te ha despreciado le acusas, infame? ¢No temes
que se abra la tierra y te trague?...

5 En aquel momento un ujier la cogi6 por un brazoy la
empujé brutalmente hacia la puerta. Pero dona Josefa,
hasta que llegé a ella, sigui6 gritando:

—¢No hay justicia que azote a esa mala mujer, que
la emplume?... [Bribona, que has andado siempre detras
de los curas, como una perra salidal... |Meterla en un
bafio de agua fria para que se refresquel...

Otro ujier fué a expulsar a la otra; pero en el momen-
to de acercarse, Obdulia se desplomo, acometida de un
sincope. Su abogado y las personas que estaban cerca
acudieron a socorrerla. Se la traslado al despacho del
secretario. Dos médicos del concurso fueron espontanea-
mente a visitarla.

Terminada la prueba, y después de descansar unos
minutos, el presidente concedio la palabra al acusador
privado.

Su discurso fué, como se esperaba, elocuente y safiu-
do. Tenia la voz velada a causa de una bronquitis croni-
ca: cuando queria elevarla resultaba chillona, estridente.
La palabra era fliida, aunque abundaba en los lugares
comunes del periodismo. En Lancia nadie sabia hablar

con esta tersura. Pint6 al padre Gil como un ser hipd-
crita, rastrero, alimentando en secreto pasiones vergon-
zosas, ocultandolas con cuidado por el temor de perder
su posicion. Estas pasiones son frecuentes en los cléri-
gos, en quienes un régimen de holganza y una vida
muelle y sedentaria las excitan...

Como insistiera demasiado en esto, el presidente le

llam¢ al orden.




312 ARMANDO PALACIO VALDES

Describié el delito con una crudeza pintoresca a pro-
posito para impresionar al tribunal. Un plan odioso tra-
zado de antemano y llevado a cabo con firmeza y habi-
lidad implacables. Abuso de confianza primero, ataque
al pudor después; por tiltimo, una cobarde y sacrilega
violacion. Las pruebas eran concluyentes. Con vigor 4
sutileza al mismo tiempo las fué acumulando todas so-
bre la cabeza del presbitero para concluir con este parrafo:

—Y por si todos estos datos irrecusables no fuesen
bastante a demostrar palmariamente la premeditacién
del crimen, voy a aducir otro. Se dice, y todos estan con-
formes en ello, que el padre Gil llevaba a su hija de
confesion a un convento de Carmelitas en Astudillo.
Pues bien, excelentisimo Senor...,, en Astudillo no hay
convento de Carmelitas. ¢Quiere mas el tribunal?

El discurso. fué corto y contundente, Al terminar se
sinti6 un murmullo aprobador, de mal agiiero para el
procesado.

El defensor de éste era un abogado de experiencia e
inteligente, pero que carecia en absoluto de las dotes ora-
torias de su contrincante. Tenia palabra abundante, pero
era monétona, pesada, mas a propésito para dilucidar
algiin punto oscuro en un expediente civil que para
arrastrar el espiritu del tribunal y del ptblico. Se entre-
tuvo con suma prolijidad a reconstituir el sumario bus-
cando informalidades, llamando la atencién del tribunal
acerca de pormenores, algunos de ellos insignificantes.
Nada de entrar, como debiera, en el caracter de la que-
rellante, de hacer resaltar el trastorno cronico de su sis-
tema nervioso, la violencia sorprendente de sus senti-
mientos, lo mismo el amor que el odio, la susceptibilidad
enfermiza de su amor propio que parecia desprovisto de
piel y en carne viva siempre; nada de buscar, en fin, el
origen, el verdadero génesis de aquella acusacion extraia,
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Hablé cerca de hora y media. Al t.er.minar, lo mismo
el tribunal que el publico, estaban vxslblf:mente fatiga-~
dos. Rectifico brevemente el acusador prlvado' algunos
errores de hecho. Sostuvolos el defensor, segun eﬁ su
condicion, larga y prolijamente. De.tal modo, quele% lfis(;
tidio engendrado por su primer discurso se multiplic

1ente en el segundo. :
nOFt’E:)t:lgllxﬁmo, el presidente hizo sonar la campanilla y,
arandose con el acusado, dijo: .
enc—dlriar:’vista de las pruebas que acaban fie practicarse y
de los informes de los seifiores letrelx;ios, ¢tiene el procesa-
| ue matifestar al tribuna ' :

dOEEI‘ §:d(:e Gil se levanto de su banco y pa§eo unz; m(;rz;:
da tan suave como vaga por la sala. ?arecxa que eble
pertaban de un suefio. Tardé algunos mstante§ en hablar.
Reiné en el auditorio silencio profundo y'ansxoso. A pe-
sar de la atmosfera desfavorable qus'z ?ablan formadc; eri
torno suyo, su figura delicada, poetica, dond.e resp g'nn
decia la humildad, no podia menos de causar impresio
fd\frsaob;ei.nocente del crimen que se me im.puta. Etn(;as
manos de Dios, en quien he de]ac‘io hace txempc?'o 0s

mis pensamientos y cuida]dost, ((Jlejo ahora también mi

ia. Cumplase su voluntad. .

Ser};ﬁ;?zencill; palabras, pronunciadas con lentitud,

causaron una conmocion eléctrica en el concurso. Pc;r' un

instante se entrevi6 la verdad como a la luz de un {e arxS:
pago. Pero las tinieblas cayeron dfa nNUEvo en la sa aSyNo

espesaron dentro de las mas perspicuas mtehglenfilas. 2

falté quien murmurase que los curas, por ma vabo qu

fuesen, tenian siempre en los labfos estas pala re(lis..

presidente le respondi6 con su acntud.acostumbra a:

—Bueno; mas adelante le juzgara Dios. Por lo pronto
van a juzgarle a usted los hombres.
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El tribunal de los hombres le condend a catorce afios,
ocho meses y un dia de reclusion.

El oficial de la sala de la Audiencia que fué a leerle
la sentencia a la céarcel se crey6 en el deber de prodigar-
le consuelos. El caso no era desesperado. El Tribunal
Supremo podia atin casar la sentencia. Si esto no suce-
diese, él era todavia joven y volveria seguramente del
presidio, sobre todo teniendo en cuenta las rebajas de
tiempo que el Gobierno otorga de vez en cuando, etcé-
tera, etc.

—Gracias, gracias, sefior—dijo el presbitero, cuya fiso-
nomia expresaba ura calma profunda, una serenidad
intima que llamaba la atencion—. Usted me cree muy
desgraciado, ¢verdad?

—Mucho... Me inspira usted una gran compasiéon—
respondié con cara compungida el curial.

—:De modo que no se cambiaria usted por mi en este
momento?

El empleado hizo una mueca de susto.

—Por desgracia... Ya comprendera usted... [El caso es
terriblel...

El padre Gil permanecié un instante mirandole fija-
mente con una dulzura no exenta de lastima, y dijo al
fin, poniéndole una mano sobre el hombro:
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—Pues haria usted mal, sefior, haria usted mal. Podia
usted muy bien dar su libertad, su honor, su posicion y
su familia por hallarse como yo... y todavia saldria us-
ted enormemente ganancioso.

El curial le mir6 con estupor. Por sus ojos pasé des-

pués un relampago de inquietud, temiendo hallarse fren-
te a un loco, y se apresur6 a despedirse y salir. ;

Quedo solo el sacerdote. La celda en que se hallaba
era loébrega y sucia. Un catre de hierro, una mesilla de
pino, una cémoda tosca y algunas sillas de paja compo-
nian todo el mobiliario. Por la tinica ventana enrejada
que la esclarecia, abierta a bastante altura, entraba en
aquel momento un haz de rayos de sol. El padre Gil,
después de permanecer un momento inmévil en actitud
reflexiva, fué a colocarse debajo de aquellos rayos. Su
cabeza rubia, iluminada repentinamente, brillé con re-
flejos de oro, su tez blanca adquiri6 una transparencia
singular. Su cuerpo fino, delgado, vestido con negra so-
tana, parecia una coluna de ébano destinada a sostener
aquella cabeza.

Dejose anegar por la onda tibia, bebiendo lentamen-
te su dulzura, palpitando bajo su caricia como un paja-
ro prisionero. Alz6 los ojos a la ventana. Por entre las
rejas percibié el azul del firmamento, transparente, infi-
nito, convidando a volar por él.

El cielo reia. Pero mas alegremente que el cielo reia
su alma, inundada de gozo embriagador. En el fondo de
su ser también brillaba el infinito azul. Desde que la
Gracia le habia visitado vivia en perpetua fiesta. Sus
ojos, iluminados bruscamente, contemplaban el Univer-
SO en su naturaleza ideal. Todos los velos tendidos por
la razén habian caido al suelo. El gran secreto de la

existencia se le revelaba directamente con admirable
claridad y pureza.
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Detras de esta vida aparente que nos rodea vié la vida
real, la vida infinita, y entro en ella con el corazon hen-
chido de alegria. En esta vida infinita todo es amor, 0 lo
que es igual, todo es felicidad. Entrar en el-la es pom?r
el pie en el imperio de la Eternidad. Es_la vufla del espi-
ritu. El mundo no puede cambiarla ni el txem-po des-
truirla, porque es ella el principio mianf) delv tiempo ¥
del mundo. Gusto la vida en Dios; vivié mas alla del
tiempo en la fuente misma ideal y pfarenne del mun(lip
imaginativo que nos envuelve. Sus dnas.ya no sg desli-
zaban tristes y ansiosos como una porcion del tiempo.
Ya no sufria el torcedor de la voluntad; no exhalaba
quejas lastimeras sobre sus pecados, sobre sqs resolu-
ciones vencidas, porque no amaba ya sus ?rqplas obras,
por buenas que fuesen, como antes, sino tinicamente lo
Eterno. Porque las obras tienen su origen en la persona,
y ¢l se habia despojado de la suya; la ha.bla_negad.o con
firmeza. En medio de una santa y dulcgmdxferencxa fie-
jaba que Dios obrase dentro de su espmt'u. Exentodpgfa
siempre de duda y de incertidumbre, sabia que n'o e 1la
querer mas que una cosa, y que todo lo demas se de
daria por afiadidura. Estaba seguro 'de que la fuen'te de
amor divino que habia brotado en él no se agotaria ja-
mas, y que este amor le guiaria eternamente. El temli)r
de la destruccion por la muerte ya no 'le turbaba. ?
muerte, desde que habia entrado en la v1da} dela et(.erm-
dad, era para él incomprensible. No necesntapa balar.a

la tumba para obtener esta vida eterna. Bastabale unir-
se de corazén a Dios para poseerla y para gozarla. \

Averigud, en fin, de una vez para siempre, que e
hombre no puede salvarse del dolor y de la mut.em.a por
la razén, sino por la Fe, esto es, por un conocnmen(tlo
distinto y superior del que aquélla pu'efle darnos. Desf e
que este conocimiento ilumino su espiritu, alcanzo6 la e-
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licidad absoluta. Sin inquietud por lo porvenir, sin sen-
timiento por lo pasado, no apeteciendo nada, no recha-
zando nada tampoco, su vida se deslizaba tiempo hacia
como un sueno feliz, como una dulce embriaguez. Dej6
caer el plomo de los deseos y las tristezas que le ligaban
a la tierra. Desprendido de toda ilusion y de todo esfuer-
20, sin temores de aniquilamiento ni anhelos egoistas de
resurreccion, por la virtud de la Fe y del amor supo re-
producir en su alma el verdadero reinado de Dios.

Sélo breves instantes permanecio asi inmovil, reci-
biendo el beso calido del astro del dia. No tardé en re-
presentarsele que aquel era un goce de los sentidos, y
haciendo un gesto de desdén fué a sentarse en el angu-
lo més oscuro de la estancia. Sélo renunciando a los pla-
ceres, solo buscando el sufrimiento y senoreando sus
sentidos, habia llegado a aquel estado de beatitud, de
sublime indiferencia.

—c¢Para qué necesito los rayos de ese sol—se dijo—,
si el fuego que arde dentro de mi alma me calienta y me
conforta mejor? ¢Qué vale esa luz efimera, comparada

‘con esta otra que no se oscurecera jamas? Vivir en la
vida de los sentidos es ser un esclavo del tiempo y la
necesidad. Todo lo que no pertenezca al ser interior y
libre que dentro de mi he conseguido hallar, me es ex-
tranio e indiferente. {Oh, no! No temblaré ya como un es-
clavo. Tengo la conciencia de mi libertad. No necesito
morir para recobrarla. Este sentimiento de mi libertad
me llena de gozo; soy un emancipado y llevo impreso
en al alma el sello de mi Dios. Nada de lo que sucede,
nada de lo que sucedera puede alterar la paz de mi co-
razon. El pulso de mi vida interior batira con la misma
fuerza hasta que suene la hora de dejar este mundo. He
comido de la carne y he bebido de Ia sangre del Reden-
for, y segun sus promesas, yo habito en El y El habita
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en mi. Soy un hijo de la Eternidad. He recogido’ la he-
rencia de mi Padre, y nadie, inadie me la podra arran-
carl... . .

El cerrojo de la puerta son6 con estrépito. Aparecuﬁ. el
llavero, un hombre grueso, con la faz colorada, los ojos
llenos de carne, el traje sucio y grasiento, y alrededor
del abultado abdomen un cinturén ancho de .cuero guar-
necido de llaves. Sin dar los buenos dias ni .hacer un.a
minima senal de cortesia, volvié el rostro hacia el pasi-
llo, diciendo: A

—Pasen ustedes, senores, pasen ustedes. :

Detras de él aparecieron dos caballeros con levita y
sombrero de copa. El uno alto, rubio, con larga barb'a
que le llegaba hasta la mitad del pec}}o, h'sonoml'a
abierta y simpatica; joven aun. El otro mas bajo y ma‘s
delgado, de color enfermizo, barba rala y gaf'a's. El pri-
mero era un médico distinguido de la poblaleon. El se-
gundo, un jurista muy aficionado a los eStl{dIOS penales
y que habia publicado ya varias monografias referentes

j (Iej:a(\):ntése el padre Gil al verlos. Ellos le saludaron

cortésmente, aunque sin darle la mano. %
—Bueno; ahi les dejo a ustedes con el pater—dl.]o el

llavero con groseria—. Avisen ustedes cuando quieran

salir.
Y se fué. |
El abogado di6 un paso hacia el penado, y le dijo con

amable sonrisa: _ _ )
—Deseariamos, si usted no tiene inconveniente en

ello, hacerle algunas preguntas... -
—-Son ustedes muy duefios—respondid el s'ace'rdote,
clavando en ¢l una mirada limpida que consigui6 tur-

barle.
El médico se adelanté también y sacando la petaca le
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ofrecié un cigarro puro, preguntandole al mismo tiempo:

—¢Qué tal? ;Le tratan a usted bien por aqui?

—Muchas gracias, no fumo... Si, sefior, me tratan bien.
Hay mas caridad en la carcel de lo que ordinariamente
se dice.

Entabldse una conversacion animada. Procuraron, lo
mismo el médico que el jurista, hacerla cada vez mas
intima y familiar, enterandose con interés de los porme-
nores de su vida cotidiana. Pasaron después insensible-
mente a interrogarle acerca de su infancia, de las prime-
ras impresiones de su vida, de su educacion, y se detu-
vieron particularmente en la adolescencia. ;Cual era su
vida en el seminario? ¢Cudl su régimen de alimenta-
cion? ¢Era aficionado a la soledad? ¢Qué enfermedades
habia padecido? Enteraronse también de algunas parti-
cularidades referentes a su familia. El suicidio de su
madre les llamé sobre todo la atencién, y se entretuvie-
ron largo rato a preguntarle lo que sabia acerca de la
que le habia dado el ser. Por ultimo, después de una
hora de conversacion, durante la cual le miraban con la
insistencia pertinaz de quien va a comprar un animal,
el médico le pregunto:

—¢Nos permitira usted ahora que tomemos alogunos
datos acerca de su craneo y otras medidas?...

El padre Gil, un poco sorprendido, consintié inmedia-
tamente. El médico saco del bolsillo de atras de la levi-
ta un craniometro y una cinta.

Tomoéle la medida del craneo en redondo, después la
de la caja 6sea que protege el encéfalo, la del angulo
facial, la del largo de la cara; midi6 la proyeccién facial
y la parietal los arcos zigomaticos y la mandibula...

Al llegar aqui, el médico y el jurista cambiaron una
rapida mirada significativa.

—¢Nos hace usted el favor de abrir los brazos?
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El padre Gil se puso en cruz, mieniras una mirada
dulce y melancoélica plegaba sus labios. Midieron el lar-
go de los brazos. Después el de las manos. En este
punto, médico y jurista tornaron a cambiar otra mirada
de inteligencia. '

Finalmente, luego que se hubieron enterado de todo
lo que quisieron, despidiéronse de él muy cortésmente,
dandole muchas veces las gracias por su amabilidad y
procurando animarle con buenas razones.

Al dia siguiente aparecia en El Porvenir de Lancia,
firmado por el abogado criminalista, un articulo con el
titulo de Una visita al padre Gil. Haciase en él relacion
exacta de la entrevista, describiase con minuciosidad la
persona del sacerdote penado y terminaba con una serie
de profundas consideraciones cientificas acerca de los
caracteres anatomicos, patologicos y fisiologicos que el
delincuente presentaba. \

<Entre los datos antropométricos—decia en uno de
sus parrafos - comunes a todos los criminales, s6lo he-
mos podido observar cierto predominio ligero de la pro-
yeccion parietal comparada con la frontal y bastante
desarrollo de los arcos zigomaticos y de la mandibula.
En cambio, el padre Gil ofrece en su figura absoluta-
mente todos los rasgos que la escuela criminal positiva
asigna como peculiares a 10s estupradores y libertinos;
es a saber: el pabellén de la oreja saliente e inserto a
manera de asa, la mirada brillante, la fisonomia delica-
da (a excepcion de la mandibula), el cabello liso, E_zl
cutis mérbido, las manos muy largas y algo de afemi-
nado en el conjunto.>

FIN
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estudio del espafiol en Inglaterra y Estados Unidos, por W. T.
Faulkner.—Un tomo.—New-York.

José.

Traducida al francés, por Mlle. Sara Oquendo.—Publicada
en la Revue de la Mode.—Paris.

Traducida al inglés, por C. Smith.—Un tomo.—New-York.

Traducida al alemdn y publicada en Furs Haus.—Berlin.

Traducida al holandés, por M. Hora Adema, y publicada en
Het Nienws van den Dag.—Amsterdam.

Traducida al sueco, por A. Hillman.—Un tomo.—Estocolmo.

Traducida al techéque, por A. Pikhart.— Un tomo.—Praga.

Traducida al portugués, por Cunha e Costa.—Publicada en

Revista da Semana.—Rio de Janeiro.

Traducida al danés, por Oskar V. Andersen.—Un tomo.—

Copenhague y Cristiania.
Edicién espafiola con prefacio y notas en inglés para el es-
tudio del espaiol en Inglaterra y Estados Unidos, por el pro-

fesor ‘Mr. Davidson. - Un tomo.—New-York. London.

Riverita.

Traducida al francés, por M. Julien Lugol.— Publicada en la

Revue Infernationale.

NMaximina.

Traducida al inglés, por Mr. Haskell Dole.—-Un tomo.—
New-York.

£l cuarto Poder.

Traducida al francés, por B. d’Etroyat.—Publicada en Le
Temps.—Paris.

Traducida al inglés, por Miss Rachel Challice.—Un tomo.—
New York.—London.

Traducida al holandés, por M. Hora Adema, - Un tomo.—

Amsterdam.

La Hermana San Sulpicio.

Traducida al francés, por Mme. Huc, con prefacio de Emile
Faguet, de la Academie Frangaise.—Un tomo.—Paris.

Traducida al inglés, por Mr. Haskell Dole.—Un tomo.—
New-York.

Traducida al holandés y publicada en E! Correo de Rotter-
dam.

Traducida al sueco, por A. Hillman.—Un tomo.—Esto-
colmo.

Traducida al ruso, por Mme. Karminvi.—Untomo.—San Pe-
tersburgo.

Traducida al italiano, por Angelo Norsa,.—Un tomo.—Mildn.

Edicién espafiola con notas en inglés y vocabulario para el
estudio del espafiol en Inglaterra y E. U. A., por el profesor
J. M. Pittaro.—Un tomo.—Boston.

La espuma.

Traducida al inglés, por Clara Bell.—Un tomo.—London.




La Fe.

Traducida al francés, por M. Jules Laborde.—Un tomo.—
Paris.
Traducida al inglés, por I. Hapgood.—Un tomo.—New-York.
Traducida al alemdn, por Albert Cronan.—Un tomo.—
Leipzig.
El maestrante.

Traducida al francés, por J. Gaure, con estudio preliminar
de M. Bordes. - Un tomo.—Paris.
Traducida al inglés, por Miss Challice.—Un tomo.—London.

El origen del pensamiento.

Traducida al francés, por M. Dax Delime.—Publicada en la
Revue Britannique.
Traducida al inglés, por I. Hapgood.—Publicada en The

Cosmopolitan, con ilustraciones de Cabrinety.

Los majos de Cadiz.

Traducida al francés, por M. A. Glorget.—Publicada en el
Journal des Debats.

Traducida al holandés, por Mary Hora Adema.—Un tomo.—
Amsterdam.

Traducida al noruego.—Un tomo.— Oslo.

La alegria del capitan Ribot.

Traducida al francés, por C. Du Val Asselin.—Un tomo.—

Paris.

Traducida al inglés, por Minna C. Smith.—Un tomo.—New- -
York.

Traducida al holandés, por A. Fokker.—Un tomo.— Ams-
terdam.

Traducida al italiano, por Angelo Norsa.—Publicada en //
Sécolo XIX.—Génova.

Edicién espafiola con notas en inglés y vocabulario para el
estudio del espafiol, por los profesores Morrison y Church-

man.—Un tomo.—New-York.— London.

Tristan.

Traducida al inglés, por Jane B. Reid.—Un tomo.—Boston.

Papeles del Doctor Angélico.

Traducidos al alemdn, por Mr. Franz Hartman.—Un tomo.










