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OBRAS DE PALACIO YALDÉS
4 PESETAS TOMO

El señorito Octavio, un tomo.
Marta y María, un tomo. Traducida al francés, al in­

glés, al sueco, al ruso y al tchèque.
El idilio de un enfermo, un tomo. Traducido al fran­

cés y al tchèque.
Aguas fuertes (novelas y cuadros, un tomo). Tra­

ducidas al francés, al inglés, al alemán, al holandés, 
al sueco y al tcheque. Edición española con notas y 
vocabulario en inglés.

José, un tomo. Traducida al francés, al inglés, al ale­
mán, al holandés, al sueco, al tcheque, al danés y al 
portugués. Edición española con notas en inglés para 
el estudio del español en Inglaterra y E. U. A.

Riverita, un tomo. Traducida al francés.
Maximina (segunda parte de Riverita), un tomo. Tradu­

cida al inglés.
El cuarto Poder, un tomo. Traducida al francés, al 

inglés y al holandés.
La Hermana San Sulpicio, un tomo. Traducida al 

francés, al inglés, ai holandés, al ruso, al sueco y al 
italiano.

La Espuma, un tomo. Traducida al inglés.
La Fe, un tomo. Traducida al francés, al inglés y al 

alemán.
El Maestrante, un tomo. Traducida al francés y al 

inglés.
El origen del pensamiento, un tomo. Traducida al 

francés y al inglés.
Los majos de Cádiz, un tomo. Traducida al francés, 

al holandés y al noruego.
La alegría del Capitán Ribot, un tomo. Traducida 

al francés, al inglés, al sueco, al holandés y al italia­
no. Edición española con notas y vocabulario en 
inglés.

La aldea perdida, un tomo.
Tristán o el pesimismo, un tomo. Traducida al inglés.
Semblanzas literarias (Los oradores del Ateneo, Los 

novelistas españoles, Nuevo viaje al Parnaso), un tomo.
Papeles del Doctor Angélico, un tomo. Traducidos 

al alemán.
Años de juventud del Doctor Angélico, un tomo.
La novela de un novelista, un tomo.
La hija de Natalia, un tomo.
Santa Rogelia, un tomo.
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Imprenta Helénica. Pasaje de la Alhambra, 3. Madrid.
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DECLARACION DEL AUTOR

Tres clases de reparos pusieron algunas personas 
piadosas a este libro cuando por vez primera vió la 
luz pública. Parecióles escandaloso en primer término, 
que presentase en él a un sacerdote atormentado por 
la duda. Yo les pregunto ahora al reimprimir L a Fe: 
¿Por ventura el orden sacerdotal imprime en quien lo 
recibe la naturaleza angélica y deja por él de estar so­
metido a las aflicciones con que la providencia de Dios 
prueba a los demás mortales? De hombres es el dudar, 
no de ángeles ni de bestias. La duda es una de nuestras 
más crueles miserias; pero como todas las que padece­
mos en esta vida mortal, también puede servir para 
nuestra salud eterna. El santo doctor de la Iglesia, 
Francisco de Sales, asegura en una de sus cartas, que 
a pocos ha visto marchar con más rapidez en el camino 
de la perfección que a los que la duda combate. Nada 
tengo que añadir a esta opinión sino que el héroe de 
mi novela es un ejemplo imaginario, que puede aña­
dirse a los vivientes conocidos del gran obispo de Gi­
nebra.

Otra cosa que les ha disgustado, es el ver entre­
gados a la burla en este libro a varios sacerdotes. 
¡Menguados tiempos para la fe cristiana son éstos con 
que la pintura jocosa de algún clérigo puede influir
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perniciosamente en ella! En otra edad nada se temia 
de tales chanzas. Desde San Jerónimo hasta el padre 
José Francisco de Isla, son tantos los eclesiásticos y  
seglares que han motejado con el sarcasmo los vicios 
del clero, que.apenas es creíble que se me haya hecho 
un cargo de mi inocente sátira. Escuchemos a San Je­
rónimo, que merece la pena:

*Hay otros que no aspiran al diaconato y  al sacer­
docio, sino para ser admitidos con más libertad al 
comercio de las mujeres. La única solicitud de estos 
sacerdotes y  de estos diáconos, es el de poseer vesti­
dos perfumados, un pie bien calzado que no baile den­
tro del zapato, una cabellera rizada a hierro, los de­
dos deslumbrantes de pedrerías. Caminan sobre la 
punta de los pies por miedo de que la humedad los 
manche, y  apenas se advierte la huella de sus pasos. 
¿Son por ventura recién casados que pasan? ¿Son 
sacerdotes? Estos hombres saben el nombre, el domi­
cilio, las costumbres y  el carácter de todas las matro­
nas»... (1).

Pues bien, mis Narcisos y  Joaquines son los here­
deros directos de estos otros sacerdotes. Innecesario 
es que me defiendá de haberlos pintado, tanto menos 
cuanto a su lado he presentado otros tipos bien altos 
de elevación moral y  caridad cristiana, en las perso­
nas del padre Gil, el padre Norberto y  el obispo de 
Lancia.

Por último, se me acusa de no haber sido bastante 
explícito al referir el modo en que el héroe de esta no­
vela salió de las amarguras del escepticismo para vol­
ver a las alegrías de la fe. Confieso que esta observa­
ción es la única que me parece fundada. Aunque pu­

C1) Epístola tß.
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diera defenderme alegando que, no los artistas, sino 
los hombres de ciencia son los que tienen obligación 
de ser explícitos y que para el mayor efecto del final 
convenía dejar los términos en cierta vaguedad poéti­
ca, la sinceridad me exige que no lo haga. Declaro que 
cuando escribí esta obra, no pensaba sólo en los cató­
licos, sino en todos los cristianos (ya que fuera del 
Cristianismo no existe hoy sobre la tierra otra religión 
viable), y  que mi propósito más intimo fué el ayudar a 
la salvación, lo mismo de los que pertenecen al alma 
y  cuerpo de la Iglesia, que a los que únicamente perte­
necen al alma. Por la gracia de Dios, no por el mérito 
de esta insignificante obrilla algo he logrado. Al publi­
carse la traducción inglesa de ella, una señora protes­
tante, escribía a la traductora: <¡Oh, cuánto dolor, 
cuánta amargura me habría evitado el libro que usted 
acaba de traducir sí hubiese caído hace tres años en 
mis manos! He viajado, he leído, he consultado con 
muchos pastores y  no he podido hallar reposo hasta 
después de haberlo leído.* ¿Se sorprenderán los hom­
bres de corazón si les digo que ninguna riqueza de la 
tierra, ningún clamor de la fama, pagarían la alegría 
que sentí al leer tales palabras?

Mas si a pesar de lo dicho, la única autoridad que 
yo acato en esta materia, juzgase que hay en la pre­
sente obra algo que necesite corrección, corregido y  
borrado queda desde ahora mismo, pues yo no preten­
do dar a éste ni a ningún otro de mis escritos, otro al­
cance que el que pueda ajustarse con las doctrinas de 
la Iglesia Católica, a las cuales me glorio de vivir so­
metido.



I

No cabía en ia iglesia una persona más. Hablando 
con verdad, tampoco cabían las que estaban dentro si 
ocupase cada cual el espacio que por derecho natural, 
el que la naturaleza enseñó a todos los animales, le co­
rrespondía. Pero en aquel momento no sólo se infringia 
este derecho, pero se violaba descaradamente también 
la ley de impenetrabilidad de los cuerpos. Don Peregrin 
Casanova, persona que hacía viso en la villa y que has­
ta entonces había guardado rigurosamente la ley en to­
das las solemnidades, lo mismo profanas que religiosas, 
tenia ahora metidas en los riñones las rodillas de otro 
bípedo racional de seis pies de alto, lo cual le producía 
algunos movimientos convulsivos en el epigastrio y un 
vivo desasosiego acompañado de sudor copioso. Doña 
Teodora, señorita de cincuenta años, castisima, limpísi­
ma, pulquérrima, que había huido toda su vida cual­
quier contacto, fuere cual fuere, se vió obligada a sen­
tarse sobre los pies del jorobado Osuna, sujeto de malí­
simos antecedentes, que no se estaba quieto un momen­
to. Don Gaspar de Silva, poeta famoso en la villa, tanto 
por sus versos como por sus callos, sufrió la operación 
cesárea de uno de éstos que le hizo con gran destreza el 
chico mayor de doña Trinidad. De igual modo otra por­
ción de vecinos respetables experimentaron molestias
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sin cuento en aquella mañana memorable en que por 
vez primera cantaba misa un joven de la villa.

Como siempre pasa, habia bulas para difuntos. En si­
tio privilegiado, entre la verja de madera y el altar, no 
sólo estaban la madrina y las señoras que habían paga­
do la carrera al preste, sino otras a quienes no asistía 
derecho alguno; y lo que es aún más digno de censura, 
unos cuantos hombres. El nuevo presbitero era casi un 
niño por la apariencia: los ojos azules, profundos y tris­
tes, la tez blanca y nacarada como la de una dama, los 
cabellos rubios, el cuerpo delgado y esbelto. La emoción 
le tenía ahora muy pálido: esto hacía aún más intere­
sante su fisonomía espiritual. Asistíanle como diácono 
y subdiácono el párroco de Peñascosa y don Narciso, un 
capellán suelto procedente de Sarrio, establecido hacía 
algunos años en la villa.

En la iglesia sonaba murmullo sordo, originado por 
el cuchicheo de las comadres, que se disputaban el sitio 
o se comunicaban sus impresiones, por las exclamacio­
nes y suspiros de malestar de los hombres. El calor se 
iba haciendo por momentos intolerable. Don Peregrin 
dejaba escapar por sus narices de trompeta unos bufi­
dos semejantes a los de las locomotoras, y se alzaba so­
bre la punta de los pies, sin lograr enterarse de nada. 
|Si al menos tuviera la estatura de su hermano Juanl 
Pero éste, que muy bien pudiera haberse quedado atrás, 
estaba perfectamente acomodado en el presbiterio entre 
los curas, el alcalde y varios concejales, lo cual levan­
taba en su corazón una ola de envidia que le sofocaba 
aún más que las rodillas del jayán que tenía detrás. Tal 
era su destino. Aunque se considerase mucho más inte­
ligente que su hermano, y sirviera largos años a la Ad­
ministración pública en varias provincias de España, y 
Jiubiese leído la Historia universal de César Cantú y la
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de España de Lafuente, sin faltar un tomo, y poseyese 
los mismos bienes de fortuna, con más la jubilación de 
2.500 pesetas anuales, lo cierto es que don Juan, sin ha­
ber salido jamás de Peñascosa ni haber leído en su vida 
más que el periódico a que estaba suscrito, gozaba de 
mucho mayor prestigio en la villa. Esto, en concepto de 
don Peregrin, no procedía más que de la estatura. En 
efecto, don Juan Casanova era hombre alto, seco, de 
rostro aguileño, ojos grandes de párpados caídos y mi­
rar imponente, calva venerable, cortas patillas blancas y 
marcha acompasada y majestuosa. Estas dotes extraor­
dinarias, unidas a un hablar mesurado y prudente, le 
habían captado el respeto y hasta la veneración de sus 
convecinos. Así que fué grande el estupor de éstos cuan­
do a la llegada de don Peregrin de Andalucía, donde 
había estado empleado últimamente, le oyeron llamar 
ignorante y majadero a su hermano en una discusión 
que con él tuvo en el casino a propósito de la renta de 
tabacos. Vivían juntos, ambos solteros y entregados al 
cuidado despótico de doña Mariquita, ama de llaves y 
dueño absoluto de sus vidas y haciendas.

Don Juan, a fuerza de pasear su mirada severa y ma­
jestuosa por el mar de cabezas que se extendía desde la 
valla hasta la puerta del templo, tropezó con la calva 
reluciente del pigmeo de su hermano. Viendo la congo­
ja pintada en su semblante, se apresuró noblemente a 
hacerle señas para que avanzase ofreciéndole sitio en el 
banco que ocupaba. Pero don Peregrin, por ventura no­
tando la imposibilidad de dar un paso, o sofocado por 
la cólera, que se le había ido acumulando poco a poco, 
respondió con una mueca de ira y desdén que sobreco­
gió a su infeliz hermano y le quitó por completo las ga­
nas de insistir.

—¿Qué es eso?—preguntó don Martín de las Casas,
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que estaba sentado a su lado—. ¿No quiere venir don 
Peregrin?

—Es que lo ve imposible. ¿Quién rompe esa muralla 
de carne?

—Pues cualquiera. Verá usted cómo voy allá y lo 
traigo en seguida—replicó don Martín, hombre de ca­
rácter enérgico y expeditivo, disponiéndose a levantarse.

Don Juan le retuvo por la manga de la levita.
—No; déjelo usted... Acaso no quiera venir... Ya co­

noce usted su carácter.
—¡Pues hombre, no es plato de gusto estarse ahí su­

dando café con leche!—repuso con aspereza, alzando al 
mismo tiempo los hombros.

La iglesia es de las más espaciosas que pueden verse 
en una villa. Verdad que Peñascosa, con tener de siete 
a ocho mil almas, no cuenta con más templo que éste. 
Quizá por ser demasiado espaciosa, el sacristán y sus 
ayudantes no quieren encargarse de limpiarla a menu­
do. Su aspecto es lóbrego y sucio. De las paredes, que 
no se enjalbegaron hace ya muchos años, penden cade­
nas, cuadros sombríos y borrosos, buena copia de pier­
nas, brazos, cabezas de cera amarilla y otra mayor aún 
de barquitos y lanchas que la fe de los marineros o de 
sus familias han llevado allí en recuerdo de algún pe­
ligro milagrosamente evitado. Mas para la función que 
se celebraba habíanla adornado cuanto les fué posible. 
Guirnaldas de flores circundaban los altares principales 
cubiertos de paños blancos planchados de fresco. Se 
habían colgado algunos cortinones en los lienzos de 
pared cercanos al altar mayor y tapizado una parte del 
suelo con la alfombra, sucia ya y desgarrada por varios 
sitios, que salía a relucir hacía cuarenta años, en los 
días solemnes. Doña Eloísa, la madrina del nuevo pres­
bítero, y las dqmas que la habían secundado en la noble
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empresa de darle carrera, habían añadido algunos por­
menores delicados al adorno tosco y rutinario del sa­
cristán. Grandes macetas de flores colocadas en artísti­
cos floreros sacados de las mejores casas de la villa, 
algunas cortinas de damasco formando pabellón sobre 
los altares, candelabros, arañas. Donde, como es natu­
ral, había recaído particularmente su atención y esmero 
era en el arreo del joven sacerdote. Alba finisima de ba­
tista bordada con primor, estola, casulla del más rico 
tisú de oro que pudo hallarse en la capital, cáliz, de oro 
también, con algunas piedras preciosas. Las bondadosas 
señoras no habían escatimado el dinero para dar remate 
o coronar la obra de caridad que hacía algunos años 
acometieran.

Todo el mundo lo recordaba en la villa; unos por ha­
berlo presenciado, otros por haberlo oído contar frecuen­
temente. Hacía poco más de veinte años vivia en Pe­
ñascosa un pescador de altura llamado Mariano Lastra, 
a quien todos sus compañeros apreciaban por sus sen­
timientos honrados y carácter apacible. Este pescador 
pereció con otros ocho tripulantes de la lancha en que 
iba, a consecuencia (Je una galerna de poca importan­
cia. Sólo aquella embarcación había zozobrado. Maria­
no se había casado hacía dos años y dejaba un niño de 
pocos meses. La viuda era una joven buena y honrada, 
pero de escasa disposición para el trabajo, y que sobre 
esto gozaba de poca salud. Vióse gravemente apurada 
para poder subsistir. El niño le estorbaba mucho en 
cualquier trabajo. Dedicóse a asistir por las casas des­
empeñando los oficios más bajos y penosos, traer agua 
o fregar suelos, llevar recados; lo único que era capaz 
de hacer, pues no tenía oficio alguno. Pero llegó un 
momento al parecer en que las fuerzas la abandonaron; 
su salud, cada día más vacilante, la iba dejando inútil
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para el trabajo. Fué despedida de algunas casas. Otras 
por caridad la siguieron empleando, aunque con menos 
frecuencia. Comenzó a pasar hambre y su hijo también.

Un día fué despedida también de la única casa en 
que ya asistía.

—Basilisa—le dijo la señora—. Usted no puede ya 
traer agua y fregar suelos. Se está usted matando y no 
consigue cumplir como es debido. Necesito buscar otra 
asistenta... Bien quisiera seguir manteniéndola... pero 
no soy rica como usted sabe... tenemos muchos gastos...

—Sí, señora, sí, ya lo comprendo—respondió la infe­
liz con sonrisa humilde y forzada—. Demasiado ha he­
cho por mí.

Salió de aquella casa, su último refugio, con el cora­
zón apretado y las piernas vacilantes. Llegó a la zahúr­
da que habitaba en los arrabales. Su hijo dormía en la 
cuna el sueño dulce y sereno de los ángeles. La infeliz 
cayó de rodillas y sollozó largo rato. Levantó la cabeza 
al fin, y dijo sordamente contemplando al niño:

— ¡No, no irás al hospicio!
Varias comadres y hasta alguna señora también, se lo 

habían aconsejado. Pero la idea de abandonar al hijo de 
sus entrañas en manos de mujeres sórdidas y emplea­
dos brutales la había horrorizado siempre. Luchó bra­
vamente cuanto pudo, privándose ella bastantes veces 
del necesario sustento para alimentar al niño, que ya 
contaba cerca de tres años. Había llegado, sin embargo, 
el fin del combate y resultaba vencida. Le quedaba el 
recurso de pedir limosna, pero además del espanto que 
le causaba, comprendía muy bien que sus días estaban 
contados. Y muriéndose ella, ¿qué iba a ser de aquella 
criatura?

Meditó un buen espacio con los ojos secos y clavados 
en el niño, repitiendo de vez en cuando la misma frase:
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—]No, no irás al hospicio!
De pronto se alzó animada por una voluntad fatal, 

besó a su hijo apasionadamente hasta que logró des­
pertarlo, envolviólo en una manta y cogiéndolo en bra­
zos salió de la casa.

Era la hora del oscurecer. Desde lo alto de la Gusa­
nera, donde Basilisa vivía, veíanse llegar al muelle ya 
las lanchas pescadoras. Una muchedumbre las aguar­
daba. Por la plaza, y por la calle larga que va desde ésta 
a la iglesia a orillas del mar, discurría también bastante 
gente. Basilisa tomó por la carretera de Rodillero, que 
ciñe la orilla opuesta de la pequeña ensenada frente 
por frente de Peñascosa y marchó apresuradamente, 
casi a la carrera.

— ¿Por qué corres, mamá? ¿Dónde vamos?—preguntó 
el niño acariciándole con sus manecitas la cara.

—Vamos al cielo, vida mía—respondió la desdicha­
da con los ojos nublados por las lágrimas.

—¿Vamos con papá?
No pudo responder; se le hizo un nudo en la gar­

ganta.
—¿Vamos con papá?—insistió el chiquito.
Detúvose un instante para tomar aliento.
—Sí, vamos a verle, rico mío—dijo al cabo. —¿No 

quieres ir al cielo ̂ on él?
—No; yo contigo.
Y al mismo tiempo le apretó el cuello con sus tiernos 

brazos y la cubrió el rostro de besos.
—¿Por qué lloras, mamá?- preguntó sorprendido al 

sentir en los labios el amargor de las lágrimas—. ¿No 
tienes nada? Toma mi corneta...

Y le ofreció una de plomo que le había costado a Ba­
silisa cinco céntimos. Para Gil, que no comprendía la 
existencia sin estar enredando con algo, la mayor des-
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gracia que podía pesar sobre un ser humano era el tener 
las manos vacías.

La madre le apretó contra el pecho, descargó sobre 
sus rosadas mejillas una granizada de besos y continuó 
la carrera. Al llegar a cierto paraje en que la carretera se 
separa de la orilla del mar para internarse, dejóla y 
tomó una veredita que conducía a éste. Llegó a las pe­
ñas altas y sombrías que lo circundan por aquel paraje. 
Puso a su hijo en el suelo y arrodillándose después, 
rezó entre sollozos comprimidos una oración que, por 
no ir dirigida en forma, no debió de escuchar el Al­
tísimo.

Era ya casi noche cerrada. El mar estaba inmóvil, 
sombrío, esperando impasible que las lágrimas de aque­
lla infeliz mujer viniesen como tantas otras a aumentar 
el caudal amargo de sus aguas. Del lado de allá de la 
ensenada se veia la silueta del muelle y de tres o cuatro 
pataches que ordinariamente yacen anclados cerca de él. 
El grupo de las lanchas pescadoras, un poco apartado, 
se movía y resonaba aún con los gritos de las mujeres 
ocupadas en abrir el vientre a los pescados, mientras 
los maridos descansaban ya gravemente en alguna ta­
berna de la villa. Basilisa atendió un instante a aquellos 
ruidos tan conocidos. Ella también esperaba a su espo­
so en otro tiempo, le acariciaba con la mirada al llegar, 
tomaba de sus manos el capote de agua, la caja de los 
aparejos y el cesto de las provisiones y los llevaba con 
alegría a casa. Mariano llegaba poco después y se sen­
taba al amor de la lumbre, haciendo bailar entre sus 
manazas al tierno niño que contaba pocos meses.

La viuda estuvo largo rato contemplando fijamente el 
grupo de la ribera, que parecía ya una masa informe y 
movible. Su hijo, sentado sobre el césped, jugaba atas­
cando de tierra la corneta. De pronto vino hacia él, le
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levantó entre sus brazos flacos y corrió hacia el borde 
del precipicio.

— iMamál ¿Dónde vamos?—gritó el niño.
La respuesta, si se la dió, debió de ser desde el cielo. 

Saltó con ímpetu al fondo del abismo. Al caer sobre las 
piedras de la orilla se deshizo la cabeza: quedó muerta 
en el acto: el niño salvó milagrosamente. El vientre de 
donde había salido le sirvió ahora de resorte para no 
despedazarse.

Un marinero viejo, que andaba a la sazón por entre 
aquellas peñas a la pesca de pulpos, oyó el ruido y pres­
tó los primeros socorros al niño. Corrió a dar la noticia: 
pronto se inundó el paraje de gente. El caso produjo 
honda impresión. Las mujeres lloraban y se pasaban al 
tierno infante de mano en mano prodigándole mil cui­
dados y caricias. Muchas se ofrecían a adoptarlo y hubo 
disputa sobre quién había de llevárselo. Enteradas las 
señoras de la villa y conmovidas, quisieron asimismo 
recoger al huérfano. Las mujeres de los pescadores re­
nunciaron entonces a ello en interés de aquél. Quedó, 
pues, en poder de doña Eloísa, la señora de don Martín 
de las Casas, secundada por otras seis u ocho damas 
que de ningún modo quisieron renunciar a la participa­
ción de tan caritativa obra.

La infancia de Gil (que así se llamaba el huérfano), 
si no feliz, tampoco fué desgraciada. Sus protectoras 
ejercieron sobre él una vigilancia un poco impertinente 
a veces, otro poco humillante también, pero cariñosa 
siempre y bien intencionada. Entre todas, aunque to­
mando parte más principal doña Eloísa, le pagaron la 
crianza y el pupilaje en casa de un matrimonio artesano 
que habitaba en la Gusanera, cerca de la casa en que la 
desgraciada viuda vivía. Cuando estuvo en edad para 
ello, le mandaron a la escuela. Dió señales de ser un
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niño pacífico, reservado, sensible, y comenzó a apren­
der sus lecciones muy bien. Sus siete u ocho mamás se 
encargaban de preguntar al maestro por su conducta y 
aplicación siempre que le tropezaban en la calle, ani­
mándole «a que le apretase los tornillos». El maestro se 
encargaba, en efecto, de apretárselos, recordándole al 
mismo tiempo a cada momento, en presencia de sus 
condiscípulos, su orfandad, su miseria y la imprescindi­
ble necesidad que tenia de mostrarse humilde y agrade­
cido con sus bienhechoras. Esto de la humildad era cosa 
que no cesaban de cantarle al oído en la villa. Cuantos 
le tropezaban en la calle y se dignaban ponerle pater­
nalmente la mano sobre la cabeza, le decían:

— ¡Cuidado con ser humilde! Sé obediente y sumiso 
con las señoras que te han recogido por caridad, ¿en­
tiendes?... por caridad.

Y por último, sus condiscípulos se encargaban ge­
nerosamente de advertirle sin cesar que era un desdi­
chado sin padres, alimentado por la caridad y que de­
biera estar en el hospicio y no alternando con hijos de 
zapateros distinguidos, albañiles, sastres y panaderos 
fashionables, y otra gente no menos principal y digna 
de respeto.

La humildad teníala en el corazón el hijo del ahoga­
do y la suicida, que si no la tuviese, no sería fácil que 
se la inculcaran las burlas y desprecios de sus compa­
ñeros, ni los paternales azotes del maestro y de sus pro­
tectoras: porque éstas todas se creían con derecho a 
amarle, pero a castigarle también. Era la suya una na­
turaleza amante y agradecida. Comprendía que a todas 
sus protectoras debía respeto y cariño, y se lo tributaba. 
Claro que en el fondo de su corazón sentía preferencias; 
esto es irremediable. Amaba con pasión a doña Eloísa. 
Esta buena señora, que era a quien más debía, jamás le
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reñía ni castigaba, ni le decía siquiera una palabra des­
agradable: tratábalo con extremada dulzura, le acaricia­
ba como si fuese su hijo y ocultaba y disculpaba sus 
pequeñas travesuras.

Cuando llegó a las doce años, se reunieron en concla­
ve las damas y deliberaron acerca de lo que debía ha­
cerse con el chico. Desechóse por unanimidad la idea de 
dedicarle al oficio de su padre. Pensaron en otros varios, 
sin lograr ponerse de acuerdo, hasta que doña Trinidad, 
la esposa de don Remigio Flórez, fabricante de conservas 
alimenticias, propuso llevarle de criado recadista a su 
casa. Asintieron casi todas a esta resolución: pero doña 
Eloísa, a quien le dolia, hizo presente a sus amigas que 
el chico había mostrado aptitud páralos estudios, y que 
sería una obra meritoria hacer de él un sacerdote. Las 
damas acogieron la idea con entusiasmo. Sólo doña 
Trinidad, señora de gran puntillo y amiga de imponer 
su voluntad a todo el mundo, se opuso fuertemente y se 
retiró desabrida de la reunión. Pasáronse las damas sin 
su concurso, y fijando una cantidad mensual, que abo­
narían a escote, mandaron el chico al seminario de Lan­
cia, capital de la provincia donde nos hallamos.

Fué Gil un seminarista modelo; aplicado, dulce, res­
petuoso, afecto a las prácticas religiosas y mostrando 
mucho fervor en ellas. Las damas no tuvieron más que 
motivos para felicitarse de su resolución. Cuando venia 
a pasar las vacaciones a Peñascosa, traía para cada una 
de ellas una carta del rector manifestando su satisfac­
ción por la conducta y los progresos del huérfano. En 
los dos o tres meses que permanecía allí, les prestaba 
algunos servicios, repasando las lecciones a sus hijos, 
acompañándolas en sus oraciones o sirviéndoles de ama­
nuense, etc. Habitaba en casa de doña Eloísa. Cada ve­
rano se iba transformando un poco: el niño se convertís
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en hombre. Al fin dejó tres años consecutivos de venir, 
para tomar las últimas órdenes. Llegó el momento de 
hacerse presbítero. Cuando apareció al fin un día en Pe­
ñascosa en traje de sacerdote, su presencia causó emo­
ción profunda en el corazón de sus protectoras. Todas 
se consideraban madres de él, y por consiguiente, con 
derecho a llorar de alegría y a caer en sus brazos enter­
necidas. Por cierto que estos desahogos cariñosos dieron 
ocasión a algunos dimes y diretes entre ellas. Porque las 
que menos afectuosas y tolerantes se habían mostrado 
con el niño, eran más extremosas ahora con el hombre. 
Esto sacó de sus casillas a doña Eloísa, doña Teodora y 
doña Marciala, que le trataron siempre con dulzura y 
hasta con mimo.

Comenzaron los preparativos para la primera misa. 
Fué un certamen de primores entre ellas. Las ricas, como 
doña Eloísa y doña Teodora, se encargaron de comprar 
el cáliz y los ornamentos más costosos: las que no con­
taban con tantos bienes de fortuna, como doña Rita, 
doña Filomena y otras, suplieron el dinero con la habi­
lidad de sus manos bordando el alba, la estola y el paño 
del altar, que causaban admiración. Se arregló la iglesia, 
y en el adorno tomaron parte no sólo estas damas, sino 
otras muchas de la población, sus amigas. Fué un acon­
tecimiento de marca en Peñascosa, tanto por la calidad 
de las personas que habían costeado la carrera del joven 
presbítero, como por las terribles circunstancias que ha­
bían dado lugar a esta protección. Se nombró madrina 
del oficiante a doña Eloísa, por indicación de aquél. 
Ninguna tenía mejor derecho para ello; pero todas se 
creían con tanto, y esto volvió a originar secretos resen­
timientos y algunas palabrillas desagradables.

El preste volvióse hacia el pueblo y cantó con voz dé­
bil y temblorosa:
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—Dominus vobiscum.
Todas las voces de la tribuna, rotas y cascadas, le res­

pondieron acompañadas del estampido del órgano:
—Et cum spiritu tuooooo.
— ¡Qué blanco está!—dijo una joven artesana a la 

compañera que tenía al lado.
—Parece una imagen.
Cantó don Narciso con voz atiplada, bajando y su­

biendo el tono y escuchándose con placer, la epistola.
—iHija, cómo lo repicotea el capellán!—volvió a decir 

la artesana.
—Ya ves, tiene ahí a la hija del jorobado. Querrá lu­

cirse.
Era especie muy acreditada en la villa que don Nar­

ciso y la niña de Osuna sentían una mutua inclinación, 
aunque sólo los espíritus heterodoxos y maleantes se 
atrevían a decirlo en alta voz. Don Narciso era, en ver­
dad, mucho más dado a vivir entre el sexo débil que 
entre el fuerte. Así que llegó de Sarrio haria unos tres 
años, poco más o menos, fué el idolo de las damas de 
Peñascosa por su elegante porte, que hacía contraste 
con el desaliño de la mayor parte de los sacerdotes de 
la villa, por su conversación alegre, por sus bromitas y, 
sobre todo, por su afición a estar siempre entre ellas. 
Distaba mucho de ser hermoso ni gallardo: era hombre 
de unos treinta y cinco años, seco, moreno, los pies 
grandes y juanetudos y la dentadura muy fea; pero ha­
bía logrado pasar plaza en seguida de chistoso. Jamás 
hablaba en serio a sus devotas amigas. Bromita va, 
bromita viene, un requiebro a ésta, una chufleta a la 
otra, sin acortarse nunca por estar en medio de un corro 
numeroso. Al contrario, don Narciso se placía extrema­
damente en ello, gozaba campando solo en el gallinero. 
Dirigía la conciencia de la mayoría de ellas y se autori-
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zaba el reprenderlas fuera del confesonario, a veces ás­
peramente. Casi todas recibían sus correcciones con su­
misión, hasta con placer, y si alguna se rebelaba mo­
mentáneamente, era para demandar perdón en seguida. 
Con esto, don Narciso era el comensal obligado en to­
das las fiestas y gaudeamus de la sociedad elegante de 
Peñascosa: comia vorazmente, y de ello hacia alarde, 
bebía al mismo tenor, y cuando llegaban los postres, 
nunca dejaba de brindar con alguna coplita que resul­
taba casi siempre sucia. Porque don Narciso, que a cau­
sa de su ministerio no podía autorizarse bromas refe­
rentes a las relaciones de sexo a sexo, se creía con de­
recho a soltar las más asquerosas acerca de otras 
miserias del cuerpo humano. Y las damas, Jcaso extra­
ño!, las reían y celebraban cual si fuesen ingeniosidades 
y agudezas portentosas. Dos años después de llegado a 
la viila había tenido un fracaso. Bajando la escalera de 
cierta casa que frecuentaba mucho, se rompió una pier­
na. Se dijo que el marido de la señora cuya era la casa 
le había ayudado a caer, por no estar de acuerdo ente­
ramente con la hora y la ocasión de sus visitas; pero al 
instante las buenas almas de Peñascosa se apresuraron 
a sofocar este rumor sacrilego. Y en prueba de la indig­
nación con que rechazaron el supuesto, las damas más 
principales de la villa se constituyeron en enfermeras al 
lado de su cama, no dejándole un instante solo, releván. 
dose noche y día cada pocas horas, como si hiciesen la 
guardia al Santísimo. Don Narciso merecía estas aten­
ciones del bello sexo. Nadie con más ahinco y fervoroso 
celo se ocupó jamás de la salvación de la hermosa mi­
tad del género humano. No sólo dirigía con particular 
esmero la conciencia de las que mejor lo representaban 
en Peñascosa, apacentaba sus ovejitas con amor, sin 
dejar por eso de arrojar alguna piedra a la que se extra­
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viaba, como pastor diligente que era, sino que a fuerza 
de muchos desvelos había logrado fundar una cofradía, 
establecida ya en otros puntos de España y el extranje­
ro, la cofradía de las Hijas de María. En esta cofradía 
no entraban mas que las jóvenes solteras. Tal privilegio 
excitaba un vago despecho mezclado de apetito en las 
casadas. Creíanse humilladas con aquella exclusión. 
Don Narciso aprovechaba esta sombra de rivalidad 
para tenerlas más sujetas.

—(Oh, señoras, no deben ustedes envidiar el privile­
gio! Ustedes tienen marido a quien contemplar y servir.

Lo decía en un tonillo irónico que demostraba la 
hostilidad secreta que el capellán sentía hacia todos los 
maridos. Las damas, en quienes los encantos de aqué­
llos no ejercían ya fascinación alguna, sonreían forzada 
y maliciosamente como diciendo: «¡Ya, ya!» Se murmu­
raba que había varias enamoradas de él. Doña Marcia­
la, la esposa del boticario de la plaza, había ido a Sarrió 
a llevarle calcetines estando el presbítero pasando una 
temporada con su familia. Doña Filomena, viuda de un 
teniente de navio, hacía a su hijo único ir a ayudarle a 
misa todos los días. Sin embargo, habíase notado cierta 
preferencia en él por Obdulia, la hija de Osuna, admi­
nistrador de Montesinos.

—¿Pero será cierto que se gustan?—preguntó la joven 
artesana, oyendo a su compañera expresarse tan clara­
mente.

—¡Chica, yo no sé! Lo que te puedo decir es que don 
Narciso no sale de su casa, y que muchos días desde la 
ventana de mi cuarto los veo correr uno tras de otro por 
el jardín de Montesinos jugando al escondite... Tanto, 
que se lo he dicho.

—¡Se lo has dicho!—exclamó la otra, estupefacta.
—Sí, niña... ¿no ves que confieso con él?... No había
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más remedio... Le dije: «Mire, don Narciso..., no se ofen­
da usted, pero yo, viéndoles a usted y a Obdulia jugar 
en el jardín, tengo sospechas... se me ocurren malos 
pensamientos.»

—[Ave María, qué barbaridad! ¿Y qué dijo él?
—Se puso todo sofocado... ¡Uf! Comenzó a decirme: 

«¡Por ustedes y otras como ustedes pierden el crédito y 
la honra los sacerdotes y decae la religión!» Me llamó 
saco de malicia; que parecía mentira que se me ocurrie­
ran semejantes atrocidades, y que por aquí y que por 
allá. Al principio quería comerme; después se fué sose­
gando. «Tiene usted razón, don Narciso, le respondí; 
pero yo no puedo remediarlo...» Y es la verdad, chica, 
no puedo remediarlo... ¡no puedo!

Después de la epístola cantó el párroco de Peñascosa 
el Evangelio. Tenía una voz áspera sin inflexiones. Can­
tó enteramente distraído sin mirar apenas el libro, le­
vantando sus ojos pequeños y duros por encima de las 
gafas para contemplar fijamente, mejor dicho, para pul­
verizar con la mirada al hijo de la Pepaina, que disimu­
ladamente estaba arrancando las babas a los cirios y 
guardándoselas en el bolsillo. Aunque uno de los pille- 
tes más desvergonzados de la villa, Lorito (que por tal 
nombre era conocido este joven distinguido) se sintió 
molesto y un tantico inquieto bajo la mirada del clérigo. 
La cosa no era para menos. Don Miguel Vigil, párroco 
de Peñascosa, desde el año 25 de este siglo, era uno de 
los hombres de peor genio de España, y no exagera­
mos nada si decimos del globo terráqueo. Contaba a la 
sazón ochenta y dos años; era alto, seco, las facciones 
pronunciadas, las cejas espesas y juntas, los ojos peque­
ños y penetrantes. Conservaba aún gran vigor físico, y 
lo que es aún más raro, en los cabellos que le quedaban 
apenas se notaban las canas. Mientras duró la primer

guerra civil, abandonó el rebaño y se fué a las provin­
cias vascas a pelear con las armas en la mano por la 
causa del Pretendiente. Volvió al cabo de algunos años. 
Su carácter bravio no se había dulcificado mucho an­
dando a tiros por los montes. Los feligreses de Peñas­
cosa tuvieron en él un pastor muy semejante a un capi­
tán de coraceros. Nadie le levantaba el gallo en la po­
blación. Los más arduos casos de conciencia solía resol­
verlos don Miguel en un instante con inedia docena de 
mojicones o de puntapiés bien dirigidos. Que Marcelino, 
el de Cosme, tenia encinta a la hija de Laureana la te­
jedora y no quería casarse con ella. Don Miguel se plan­
taba en casa de Cosme, cogía a Marcelino por las orejas, 
le daba tres bofetadas de cuello vuelto, y a los quince 
dias, quieras o no, los tenia casados. Que Ramón el 
confitero le negaba a don Cipriano dos mil reales que 
éste le había prestado sin recibo. El cura llamaba a Ra­
món a su casa, se encerraba con él en una habitación, 
tomaba un garrote y le obligaba a firmar el correspon­
diente recibo. Por medio de estos procedimientos teoló­
gicos don Miguel infundía la moral evangélica entre las 
almas encomendadas a su cuidado.

No eran de su agrado las novedades en el culto. Mi­
raba con desprecio a los clérigos que trataban de intro­
ducirlas y cuidaban del traje y el aseo. Los toleraba por­
que sabía que estaban apoyados por el obispo y el alto 
clero de la diócesis, pero se reía de ellos a todas horas 
de un modo grosero, irritante, y solía hacerles algunas 
jugarretas malignas, aguarles alguno de aquellos jolgo­
rios místicos en que ponían más empeño. Tratábase, 
por ejemplo, de celebrar una comunión general de niñas 
con acompañamiento de orquesta. El día que estaba se­
ñalado, don Miguel enviaba a la iglesia una cuadrilla 
de carpinteros que se ponían a arreglar la tribuna con
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horrendos martillazos, que impedían escuchar las con­
certadas voces e instrumentos de la música. Otras veces 
obligaba a las penitentes asiduas de don Narciso a 
examinarse de doctrina cristiana; o bien las prohibia 
cantar en la iglesia después de un mes de ensayos, o re­
tiraba de los altares los paños que ellas habían borda­
do y aplanchado, o las arrojaba de alguna capilla donde 
habian sentado sus reales, etc., etc. Estos actos de des­
potismo habíanle granjeado la animadversión de los 
clérigos afrancesados y del sexo femenino. A don Miguel 
le daba un ardite por tal animadversión. El goce de su 
vida no era ser querido o admirado, sino hacer en todo 
tiempo y ocasión su voluntad. Además, podría tener 
todos los defectos que quisieran sus enemigos, pero na­
die le conoció jamás sombra de inclinación hacia el sexo 
débil. Despreciaba a las mujeres positivamente: creía 
que ninguna era capaz de decir ni hacer cosa con senti­
do común. En su carácter viril parecía haber encarnado 
el espíritu romano, que negaba a la mujer facultad para 
regirse nunca por sí misma.

Ni se crea que don Miguel se mostraba tampoco obe­
diente con sus superiores. Al obispo le costaba un tra­
bajo inmenso entenderse con él. Si le mandaba una or­
den, el cura la archivaba sin darla cumplimiento; si gi­
raba una visita, metíase en cama fingiéndose enfermo 
para no recibirle. Había concluido por no hacerle caso 
y dejarle pasar con la suya. No confesaba en Peñasco­
sa sino a media docena de veteranos de la guerra civil. 
Los demás feligreses se repartían entre los capellanes 
adscritos a la parroquia: las cuatro quintas partes de 
las damas confiaban el fardo de sus flaquezas al irre­
sistible don Narciso. Don Miguel no sentía el menor 
desabrimiento por esta preferencia. Y sin embargo, el 
corto número de sus penitentes aseguraba que era un
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confesor prudente, discreto y delicado en sus preguntas.
Terminó la lectura del Evangelio y pudo darse la sa­

tisfacción de contemplar un rato con persistencia los 
movimientos de Lorito. ¿Por qué estaba este pillo tan 
distraído mirando a la tribuna arrobado en la audición 
de las melodías del órgano, cuando no hacia dos segun­
dos que le había visto meterse en el bolsillo media libra 
de cera por lo menos? Por el alma del párroco cruzaron 
pensamientos de muerte y exterminio. Tuvo fuerzas, no 
obstante, para contenerse. La misa continuó. El presbíte­
ro novel elevó la sagrada Hostia con manos tembloro­
sas, en medio de un murmullo de fervor y adoración. 
El órgano, soltando en trémolo sus registros más gan­
gosos, contribuyó poderosamente a hacer más solemne 
y conmovedora la bajada del Hijo de Dios a las manos 
del hombre. Gil sintió estremecerse su cuerpo bajo la 
impresión. Una alegria inefable subió del fondo de su 
pecho y le apretó suavemente la garganta. Aquel favor 
inmenso, infinito, que su Dios le hacia, y que con tanto 
anhelo había esperado, removió hasta las últimas fibras 
de su corazón. Sus ojos quedaron velados por las lágri­
mas, y al hincar la rodilla en tierra, antes de elevar el 
cáliz de la pasión, estuvo algunos segundos sin poder 
alzarse y a punto de caer desmayado.

De muy distintas impresiones participaba el jorobado 
Osuna, administrador de Montesinos, en aquel momen­
to. Ya sabemos que se había situado lo más cerca posi­
ble de doña Teodora. Era también un hombre mistico a 
su manera; pero en vez de buscar la unión con la Divi­
nidad en abstracto, se placía en realizarla de un modo 
concreto, por mediación de las mujeres gordas y frescas. 
Las mujeres gordas habían constituido su pasión domi­
nante desde los felices días de la adolescencia. Dios sólo 
sabe el peso de las que Osuna amó desde este tiempo
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hasta los sesenta y cuatro años que ahora tiene. Toda 
la villa conocía estas flaquezas de su temperamento. 
Contábanse de él en las tertulias de hombres muchísi­
mas anécdotas, graciosas unas, y sucias otras, que ha­
cían reír a los pacificos habitantes en las largas, lluvio­
sas noches de invierno. No se violentaba para ocultar 
los excesos de su viciosa naturaleza. La mayor parte de 
estas anécdotas él mismo las habia referido: gozaba 
hablando de sus obscenidades. Los vecinos le despre­
ciaban y le temían al mismo tiempo. Se le tenía por un 
ser extraño, misterioso, mal intencionado. Ocupaba un 
puesto desde el cual podía hacer daño a mucha gente. 
Era administrador de Montesinos, el propietario más rico 
de Peñascosa, y habitaba una de las alas del inmenso 
palacio o caserón que éste poseía. Estaba viudo de tres 
mujeres, con una hija que ya conocemos de nombre. Era 
excesivamente pequeño, con una gran corcova a la es­
palda, color macilento, mejillas pendientes y flácidas, 
ojos sin brillo y asustados siempre. Percibíase un leve 
temblor en sus manos; como sucede con frecuencia a los 
hombres gastados por la sensualidad.

Doña Teodora había cambiado de sitio ya varias veces: 
corrióse hacia adelante, se fué después hacia un lado; 
todo inútilmente. Dondequiera que iba, sentía los pies 
de Osuna entre las enaguas. Y al sentirlos, una ola de 
rubor encendía sus frescas mejillas, se estremecía como 
una zagala de catorce años. En ninguna mujer se con­
servó nunca más delicado y vidrioso el pudor virginal. 
Algunas conversaciones, hoy corrientes, la ofendían: no 
se podía aludir en su presencia ni directa ni indirecta­
mente a ciertos asuntos escabrosos. No decia nada, 
porque era la prudencia personificada y de tímido natu­
ral; pero se la veía ruborizada, inquieta, con ganas de 
retirarse. Tan limpia y tan pulcra era de cuerpo como de

alma. Le gustaba vestir con elegancia y cuidaba con re­
finamientos, no usados en Peñascosa, de su persona. 
Los que la conocieron de niña, decían que no había 
sido bonita, sino pasable, y que ahora, con sus cabellos 
blancos, sus carnes frescas y mejillas sonrosadas, estaba 
más guapa que nunca. ¿Por qué se había quedado sol­
tera doña Teodora, poseyendo una figura agradable y 
un regular caudal? Se decía que sostuvo amores muy 
finos y románticos con un teniente de Arapiles que pe­
reció en la acción de Ramales. La víspera de la batalla 
se había despedido de ella, por medio de una carta es­
crita sobre un tambor: el corazón le decía que al día si­
guiente «una bala traidora cortaría el hilo de su exis­
tencia, pero que moriría con el nombre de Teodora en 
los labios». Esta conservaba la carta como preciosa reli­
quia y guardaba asimismo fiel su corazón a la memoria 
del valeroso y romántico teniente. Sin embargo, hacía 
muchos años que tenía un galán asiduo. Don Juan Ca­
sanova, aquel hidalgo de rostro aguileño y majestuoso 
de que hemos hablado, iba a su casa indefectiblemente 
todas las noches, de ocho a once. Esto bastaba para que 
en la villa se creyese, no que era su amante, que nadie 
dudaba de la castidad de doña Teodora, sino su ena­
morado platónico, y que más tarde o más temprano 
concluiría por casarse con ella. Tal fausto acontecimien­
to se estuvo esperando veinte años en Peñascosa. A la 
hora presente ya se dudaba bastante de que se realiza­
se. Los futuros se iban haciendo demasiado viejos, so­
bre todo don Juan, a quien costaba esfuerzos sobrehu­
manos subir a la casa, por el maldito reuma de las ro­
dillas. Cada día que pasaba eran, pues, menos aptos 
para el cumplimiento de los sagrados fines del matrimo­
nio. Además, últimamente, cierto suceso de que más 
adelante haremos mención, turbó un poco las tranqui-
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las y afectuosas relaciones del avellanado hidalgo y de 
la fresca jamona.

Cuando el diácono cantó el Ite, misa est, aquélla dió 
un suspiro de consuelo y se dispuso a levantarse y huir 
de los indecorosos pies que la perseguían. Pero era ne­
gocio más arduo de lo que se imaginaba. La iglesia es­
taba tan atestada de fieles que nadie podía revolverse. 
Todos pretendían besar las manos del nuevo sacerdote, 
o al menos presenciar la curiosa y tierna ceremonia. 
Bajó éste una escalera del altar y quedó inmóvil y de 
pie frente a la muchedumbre, derramando por ella una 
mirada vaga y sonriente. Hubo un fuerte murmullo que 
casi se convirtió en gritería, cuando don Narciso empujó 
suavemente a la madrina para que tributase la primera 
su homenaje al oficiante. Doña Eloísa hincó las rodillas 
delante de su ahijado y le besó las manos con visible 
emoción. Cuando se levantó corrían algunas lágrimas 
por sus mejillas. Después tomó un frasco de agua per­
fumada, dió otro a doña Rita y, colocadas ambas a de­
recha e izquierda del presbitero, comenzaron a rociar a 
los que se acercaban a besarle las manos. Uno a uno, 
empujándose con prisa, fueron la mayor parte de los fie­
les rindiéndole este homenaje. Los hombres le besaban 
en la palma, las mujeres en el dorso, según estaba pre­
venido. Estas se mostraban conmovidas, gozosas, riendo 
cuando doña Rita o doña Eloisa les arrojaban al rostro 
algunas gotas de colonia: después se retiraban para dejar 
paso a las otras, y de lejos seguían contemplando con 
afectuoso interés la faz pálida y delicada del sacerdote. 
Sonaba en la iglesia rumor alegre. El roce de las ena­
guas, el cuchicheo y las risas comprimidas de las damas, 
producían un zumbido de colmena. El tañido de las cam­
panas, que el sacristán y algunos chicuelos repicaban 
alto en la torre, entraba vivo y gozoso por las ventanas.
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También penetraban algunos rayos de sol que se des­
parramaban por los altares, haciendo llamear sus dora­
dos metales. Pero si en el camino tropezaban con algu­
na linda cabeza blonda, de las que tanto abundan entre 
las artesanas de Peñascosa, no tenían inconveniente al­
guno en detenerse a darla un beso de admiración.

Gil estaba fuertemente conmovido; el corazón le sal­
taba dentro del pecho. Sentía impulsos de romper en 
sollozos: procuraba, no obstante, con esfuerzo reprimir­
se, y esto le causaba malestar. Aquellas muestras de 
veneración, aunque representaban una ceremonia usual, 
le avergonzaban. Al ver arrodillados a sus pies a todos 
los proceres y damas de la villa que tanto respeto le 
habían infundido siempre, experimentaba confusión y 
desasosiego. Sus labios estaban contraídos por una son­
risa que revelaba más inquietud que placer. Doña Eloísa 
y doña Rita consumieron varios frascos de esencia ha­
ciendo copiosas aspersiones, sobre todo a sus amigas, a 
quienes bañaban el rostro en medio de una algazara, 
que qo por ser reprimida era menos sabrosa. Poco a 
poco la religiosa solemnidad se iba transformando en 
una fiesta de carácter íntimo y familiar. Las amigas de 
la madrina y de las damas protectoras del joven presbí­
tero se habían ido quedando detrás, formando en torno 
suyo un grupo pintoresco, mientras el resto de la gente 
desfilaba por las dos puertas de la iglesia. Un rayo de 
sol vino a dar sobre el preste: las ricas vestiduras de 
tisú de oro despidieron vivos destellos; su hermosa ca­
beza rubia semejaba la de un querubín. Las damas le 
contemplaban extasiadas.

El párroco y don Narciso, asistentes de la misa, se 
habían retirado para despojarse de sus ornamentos. No 
tardó el primero en volver provisto de sotana y bonete, 
debajo del cual se agitaban algunos pensamientos si-
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niestros. La conducta de Lorito en lo concerniente a las 
babas de los cirios le había puesto pensativo y som­
brío. Hacía ya algún tiempo que este joven personaje 
disfrutaba el privilegio de desazonarle. En una ocasión 
supo que se había encaramado sobre el tejado de la 
iglesia para apoderarse de algunos nidos de gorrión; en 
otra sospechó que le había robado las uvas que tenia 
la parra del corredor de la rectoral. Y aunque ya había 
procurado tranquilizar su espíritu por medio de algunos 
adecuados puntapiés, todavía lo sentía agifado y triste 
cada vez que el hijo de la Pepaina se ofrecía a su vista.

Sin preocuparse poco ni mucho de la conmovedora 
ceremonia que se estaba realizando en el presbiterio, 
don Miguel recorrió la iglesia a paso lento, escudriñan­
do todos los rincones. Las personas que aún quedaban 
en el templo le abrían paso con más miedo que respeto. 
Penetró en todas las capillas y examinó minuciosamen­
te el estado de los cirios que ardían en los altares. Al­
guna huella debió de reconocer en ellos del paso del 
vándalo, porque su rostro se fué encapotando cada vez 
más. Ya no fué un reconocimiento, sino una verdadera 
caza la que emprendió al través de todas las capillas. 
En la última de la izquierda, donde está la pila bautis­
mal, olfateó al fin la pieza. Marchó con precaución y, 
asomando su enérgica nariz aguileña, pudo al fin co­
lumbrar la roma y barnizada de mocos del granuja, que 
en compañía de uno de sus más fieles discípulos se ocu­
paba en hacer crecer la inmensa bola de cera que había 
extraído de las velas. El párroco sintió el nervioso tem­
blor de los gatos a la vista del ratón: se preparó como 
ellos rozando el suelo con los pies, y izas! de un par de 
brincos cayó sobre los bárbaros. Pero Lorito no era un 
vándalo vulgar de los que se dejan atrapar como un 
ratoncillo inocente. Sin ver a don Miguel sintió su há­
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lito poderoso, y bajándose repentinamente al tiempo 
que aquél llegó a echarle la zarpa, consiguió que falla­
ra el golpe y fuera a dar de bruces en el altar. Antes 
que el párroco pudiera revolverse, ya había emprendido 
la carrera hacia la puerta. Fué en vano. Don Miguel se 
apoderó rápidamente del Cristo de bronce que había so­
bre el altar, y se lo arrojó con tal ímpetu y certera pun­
tería que le alcanzó en la cabeza y le hizo venir al suelo 
soltando chorros de sangre.

Al grito del chico y al ruido que produjo su caída 
acudió la gente. Le levantaron y le prestaron los prime­
ros socorros, estancándole la sangre con telas de araña 
y poniéndole un pañuelo a guisa de venda. Mientras se 
llevaron a cabo estas operaciones, no dejó de murmu­
rarse, aunque en voz baja, de la brutalidad del cura. 
Este, perfectamente satisfecho de su obra, se retiró ma­
jestuosamente a la sacristía, no sin que tuviera ocasión 
antes de administrar dos patadas en el trasero al cóm­
plice, que andaba por allí trémulo y abatido con la des­
gracia de su maestro.

Pero es el caso que el glorioso progenitor de éste, 
Pepe el de la Pepaina, como le llamaban en la pobla­
ción, para distinguirle de los otros muchos Pepes que 
había, pescador de oficio y un bruto muy pacifico, que 
hablaría sobre tres docenas de palabras por semana, al 
contemplar a su hijo en aquel estado, comenzó a voci­
ferar en el atrio de la iglesia como un energúmeno. La 
síntesis de su discurso era que él no sentía respeto al­
guno hacia el estado eclesiástico, y que padecían una 
equivocación lamentable los que se atrevieran a supo­
ner que él, Pepe Raya, dejaría de dar al cura, en cuanto 
pusiese el pie fuera de la iglesia, una de babor y otra 
de estribor, y acaso también una buena patada en la 
popa que se la metiera bajo el agua.
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Don Miguel, que desde adentro había creído percibir 
alguno de los extremos de este discurso, se empeñó en 
salir al atrio por ver su demostración; pero se lo impi­
dieron don Narciso y el sacristán. Lleváronle a la sacris­
tía, y allí le tuvieron entretenido hasta que desapareció 
el peligro.

Al salir la gente del templo, el sol nadaba en el espa­
cio azul, bañándolo de luz y de alegria. Repicaban las 
campanas con frenesí creciente. Estallaban multitud de 
cohetes, que impregnaban el aire con el humo de la 
pólvora. Y las olas estallaban también suavemente en 
los peñascos que casi rodean por completo la iglesia de 
la villa. En aquel concierto gozoso de una naturaleza 
que sonríe pocas veces, sólo se oia la nota áspera de 
bajo profundo que entonaba el marido de la Pepaina.

II

Peñascosa está situada en el fondo de una pequeña 
ensenada del Cantábrico. Su caserío se extiende todo él 
por la orilla del mar, sin penetrar más de cien varas en 
lo interior. Sólo allá en el vértice de la angostura hay 
una plaza medianamente espaciosa, de la cual arranca 
la carretera que conduce a Nieva. La parte de la villa 
que se extiende a la derecha es menos importante y ex­
tensa que la de la izquierda. Por esta orilla corre la 
mejor y aun puede decirse la única calle del pueblo. Es 
larga, empinada a trozos, a trozos llana, ancha en al­
gunos parajes y en otros estrecha, con ánditos de un 
lado para los transeuntes. Las casas tienen salida a la 
mar por medio de escaleras mejor o peor labradas, 
según la importancia del edificio. Termina en el Campo 
de los Desmayos, donde se alza la iglesia, sobre una 
punta de tierra que avanza en el mar. Este campo toma 
su nombre de algunos sauces que allí dejan caer sus 
ramas sobre toscos bancos de piedra, donde los honra­
dos vecinos se sientan a tomar el sol en invierno o a 
respirar la brisa en verano. Es el paraje en que se efec­
túan todas las fiestas y regocijos públicos de la villa, 
las iluminaciones y verbenas, fuegos de artificio, ascen­
sión de globos, música, danza y giraldilla. Sirve además 
de punto de reunión para el gremio de mareantes cuan-
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do necesitan congregarse y tomar algún acuerdo, y de 
real para la feria y de campo de maniobras para los chi­
quillos de la escuela. No es maravilla que así suceda, 
dada la particular estructura de la población, don e - 
ra de la plaza, no hay ningún otro espacio abierto y
cómodo más que éste.

El muelle es un espolón de piedra que arranca de la 
calle mencionada hacia su promedio y avanza poco 
más de cien varas por el mar. Bájase a él por una rampa 
suave donde hay media docena de tabernas por lo me­
nos y dos cafetuchos, el de la Marina y el Imperial. 
Unas y otros hierven de gente a todas horas, pero muy 
especialmente a la del crepúsculo, cuando degan dd 
mar las lanchas pescadoras y termina sus faenas la 
pulación de los pataches y quechemannes anclados. 
Estos son los únicos buques que llegan hasta Peñasco­
sa. Hay, no obstante, un vapor que surca de vez en cuan­
do las aguas de la ensenada y osa acercarse al muelle. 
Es un remolcador de Sarrio llamado Gaviota: sus largos 
quejumbrosos silbos estremecen al vecmdano de or­
gullo. Porque en lo tocante a amar a su pueblo y des 
preciar a los demás de la tierra, nadie ha ganado jamas 
a los peñascos, ni los romanos siquiera. No hay peñas­
co que no esté plenamente convencido de que su puerto 
es el más favorecido por la naturaleza en toda la costa 
española: si no tiene la importancia comercial de Bar­
celona, Málaga o Bilbao, consiste en due nadie se ha 
ocupado en proporcionársela por medio de obras ade 
cuadas. Hacia Sarrio, villa que quintuplica su pob a : o 
y que ha adquirido gran importancia en los últimos 
años sienten un odio y un desprecio inveterados. Cuan­
do ven los vapores cruzar por delante_de la-«abrigada 
tranquila y segura ensenada» de Peñascosa y meters 
en el «sucio y peligroso fondeadero» de Samo, todo
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buen peñasco siente latir su pecho con indignación, 
como el que ha sido víctima de un robo mira cruzar en 
coche a su estafador. Hay que oirles hablar de las cua­
lidades del puerto de Sarrio, sobre todo cuando les es­
cucha un forastero. Principia a dibujarse en sus labios 
una sonrisa levemente irónica y despreciativa que poco 
a poco se va acentuando hasta transformarse en sonora, 
homérica carcajada, cuando llegan a aquello de: «Los 
cangrejos están muy satisfechos todos de la boca de 
Sarrio. Dicen que entran y salen sin peligro alguno.» Si 
alguna vez las lanchas pescadoras de este puerto se ven 
precisadas a arribar a Peñascosa a causa del temporal, 
¡con qué protección tan humillante los reciben los indí­
genas! Y cuando por sus negocios van éstos a la aborre­
cida villa, están allá inquietos, nerviosos: el tráfago y 
los ruidos del muelle les suena dolorosamente en el co­
razón; llegan a su pueblo con el estómago sucio excita­
dos, narrando los mil disgustos que la envidia de los 
sarrienses les ha causado. Llevan cuenta exactísima de 
todos los siniestros ocurridos en la barra de su rival y 
no se cansan jamás de compadecer a los pobres buques 
extranjeros a quienes la suerte impía conduce a un puer­
to tan inhospitalario.

No sólo en el calado, en el abrigo, en la seguridad 
del puerto, cifran su orgullo los peñascos. Poseen ade­
más otra porción de ventajas naturales verdaderamente 
inapreciables. Existe en las afueras de la villa una fuen­
te de agua ferruginosa que es admiración de propios y 
extraños, sobre todo de propios. Los extraños conside­
ran que si el agua no viniese unida a tantos cuerpos 
heterogéneos, se bebería con más facilidad y produciría 
los mismos resultados. Y verdaderamente nosotros tam­
bién nos inclinamos a pensar que su virtud saludable 
no se acrecienta con que los chicos del barrio orinen en
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ella y a veces se desahoguen de otro modo aún menos 
diplomático. Por influencia del clima, críanse en Peñas­
cosa los mejores cerdos del orbe, con lo cual está dicho 
que en ningún país del extranjero saben lo que es comer 
jamón más que en este afortunado pueblo. Dicho se está 
igualmente que, si los cerdos de Peñascosa son los me­
jores del mundo, las castañas con que se crian estos 
cerdos son las más gordas, las más suaves y nutritivas. 
El mar de Peñascosa tampoco es igual al de otros puer­
tos: sobre todo con el de Sarrio no guarda parecido al­
guno. Hay personas que, sin saber por qué, se van de­
bilitando paulatinamente en este pueblo, pierden el ape­
tito y el humor: pues bien, hasta que van a tomar los 
baños de mar en Peñascosa no se ponen buenas. Los 
de Sarrio no producen efecto alguno medicinal: al con­
trario, todo el que se bañe allí se expone a erupciones, 
catarros, reuma y otros desarreglos tristísimos. Por la 
parte de Oeste, o mejor dicho Noroeste, la villa está res­
guardada de los vientos más vivos y constantes. El cli­
ma es, por lo tanto, suave y benigno: las epidemias no 
prosperan. Los peñascos hacen saber con orgullo que, 
mientras en el último cólera murieron en Sarrió trescien­
tas doce personas, en Peñascosa sólo murieron sesenta 
y una, y de éstas por lo menos treinta bajaron a la tum­
ba por descuidos lamentables que las familias respecti­
vas debieron evitar, aunque no fuese más que por el 
crédito de la villa. Inútil es hablar del pescado que se 
coge en este privilegiado puerto. En cien leguas a la re­
donda nadie ignora que ni la sardina, ni la merluza, ni 
el congrio, ni el besugo admiten comparación con los 
de Sarrió. Como el caso parece extraño habiendo tan 
poca distancia de un pueblo a otro, los de Peñascosa lo 
explican por los mejores pastos que sus peces tienen. En 
suma, nosotros no conocexnos otro pueblo más agrade­
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cido al Supremo Hacedor por las condiciones topográfi­
cas, hidrográficas y climatológicas con que le plugo fa­
vorecerle.

Respecto a las etnográficas, la mayor ventaja qué 
hemos podido apreciar es la hermosura y gallardia de 
las mujeres. Son altas, macizas, de tez sonrosada y ojos 
negros; la voz es dulce, sonora y hablan con un dejo 
musical muy característico: parece que recitan al piano. 
No presumen de bellas y lo son. En cambio se vanaglo­
rian de cantar mejor que las de ningún otro pueblo de 
la provincia, y no es asi. Cierto que, como acabamos de 
indicar, hay entre ellas muchas voces gratas y extensas; 
pero el oído y sobre todo el gusto no corresponden a la 
voz. Repicotean de tal modo lo que cantan que no lo 
conoce nadie, ni el mismo autor que lo creó. En verdad 
que las peñascas abusan de las fermatas y fiorituras y 
que las muchachas de Sarrió, sin tener tan buena voz, 
cantan con mejor gusto y afinación. Silencio acerca de 
este particular, porque si alguien lo dice en Peñascosa, 
le sacan los ojos.

Igualmente tienen metido las jóvenes peñascas en la 
cabeza (digamos en la hermosa cabeza, que no hay 
mentira en ello) que poseen especialísima aptitud para 
componer coplas oportunas o de circunstancias. Las 
componen generalmente sobre canciones populares que 
sirven para bailar en las romerías. Que se inaugura el 
edificio de las escuelas, copla al canto; que llegó el di­
putado del distrito a tomar baños, serenata y coplas; 
que don José el Estanquero monta un servicio de ómni­
bus a la capital, coplita laudatoria a don José el Estan­
quero. Pero donde brilla principalmente el estro de las 
jóvenes artesanas es en las coplas satiricas: no necesi­
tamos añadir que el blanco preferente de sus sátiras es 
el mezquino, peligroso y sucio puerto de Sarrió. No sue-
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len estar bien medidas las coplas; tampoco se ve en 
muchas de ellas el aguijón. iQué importa! Las peñascas 
las cantan con un fuego y un retintín que desespera a 
las jóvenes de Sarrio y les hace enfermar de ira.

Los hombres suelen ser como en todas partes, más 
feos que hermosos, más tontos que graciosos, más gro­
seros que corteses, más vulgares que originales. Sin 
embargo, hay en casi todos ellos un rescoldo de 
imaginación que, si no les sirve para escribir novelas, 
les hace más noveleros y curiosos que a los del resto de 
la provincia. Cualquier acontecimiento insignificante 
adquiere proporciones grandiosas en Peñascosa. El pue­
blo se conmueve hondamente cada vez que arriba cier­
to bergantín-goleta trayendo tabla de pino rojo del Nor­
te para don Romualdo, y acude todo a presenciar la 
descarga. Un prestidigitador vulgar produce extraordi­
naria agitación y ocasiona largas y violentas disputas 
en el casino, en los cafés, en las tertulias de las tiendas, 
y encauza el gusto y la fantasía de los peñascos por 
distintos derroteros. Llegó en cierta ocasión un magneti­
zador que dió algunas sesiones en el teatro (llamémos­
le así). Durante seis meses los peñascos no se ocuparon 
apenas en otra cosa que en magnetizarse los unos a los 
otros. En ninguna tertulia se entraba que no se trope­
zase con alguna señorita dormida mientras un joven 
indígena, en actitud de espantarle las moscas, le arroja­
ba puñados de flùido a la cara: todo era médiums y es­
píritus, y veladores giratorios: algunos honrados vecinos 
quisieron volverse locos: uno de ellos salió de noche 
pidiendo confesión a gritos porque había hablado con 
cierto pariente difunto. Después llegó un frenólogo. Los 
peñascos se dedicaron otra temporada a palparse la ca­
beza y hacer vaticinios sobre el destino reservado a los 
piños. Los cuadros disolventes de algún saltimbanqui
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engendraban la afición a las linternas mágicas, y las 
compañías dramáticas que por casualidad llegaban has­
ta allí, verdaderas cuadrillas de facinerosos, despertaban 
extrañas aptitudes para el arte escénico en muchos ve­
cinos que hasta entonces jamás las habían revelado. 
Un náufrago austriaco les infundió el amor a la filolo­
gía; dió unas cuantas lecciones de alemán y ruso a va­
rias personas caracterizadas de la localidad, y al cabo 
de dos meses se escapó con seis mil reales de don José 
el Estanquero, dos mil de don Remigio Flórez y algunas 
pesetas más de otros caballeros. No se habló de otra 
cosa en un par de meses.

Hay en Peñascosa un casino suscrito a cinco periódi­
cos de Madrid y a uno de Lancia. El Faro de Sarrio, 
que les enviaban gratuitamente, fué devuelto a su des­
tino a propuesta de varios socios dignísimos cuando 
este periódico propuso (¡qué asco!) la construcción de 
un gran puerto de refugio en Sarrio. Existe además una 
Sociedad de recreo, de la cual es alma y vida don Gas­
par de Silva, un poeta de la localidad que tiene escritas 
más obras dramáticas que Shakespeare. Púsole por nom­
bre el Àgora, en consonancia con sus aficiones clásicas. 
Es el templo del arte. Allí se representan las piezas de 
don Gaspar por los jóvenes aficionados y se leen sus 
poesías liricas en medio de las lágrimas y los aplausos 
de las señoritas de la localidad, adivínanse charadas y 
logogrifos, se cantan mandolinatas y stornellos en un 
italiano estupendo y se juega de mil modos ingeniosos. 
Verdaderamente el Ágora de Peñascosa recuerda, más 
que la asamblea griega que le ha dado nombre, la ter­
tulia de la reina de Navarra, aquella gozosa y poética 
reunión de hermosas damas y caballeros, donde rebosa­
ba el ingenio y de'la cual tanta gallarda invención ha 
salido. No llevaremos, sin embargo, nuestro afán de si-



militudes hasta comparar a don Gaspar con Margarita 
de Valois. Cada cual en su género deben considerarse 
como seres privilegiados; mas pertenecen a géneros di­
ferentes.

Don Gaspar era un hombre alto, seco, con el rostro 
lleno de manchas coloradas que delataban su juventud 
borrascosa, el pelo ralo, la barba, que gastaba al uso de 
Espronceda, Larra y los literatos del treinta al cuarenta, 
entrecana y erizada, las manos y los pies descomunales, 
tan apretados por los callos estos últimos que el poeta 
andaba apoyado siempre en una muleta y doblado 
fuertemente por el espinazo. A pesar de esta circunstan­
cia, no puede negarse que era un hombre notabilísimo, 
y con razón se vanagloriaba Peñascosa de haber sido su 
cuna y guardarle en su seno. No se limitó jamás, como 
la mayoría de los literatos, a cultivar un género con me­
jor o peor fortuna. Escribió poemas épicos, poesías líri­
cas de todas clases, amorosas, satíricas, filosóficas, di- 
dascálicas; fué novelista y autor dramático. Las tres 
cuartas partes de sus obras permanecen manuscritas; 
pero bastan las impresas (a expensas de un primo her­
mano que el poeta tiene en Puerto Rico) para dejar de 
él imperecedera memoria. Por lo menos, los que hemos 
tenido la dicha de conocerle personalmente, es seguro 
que no lo olvidaremos mientras nos dure la existencia. 
Silva era un poeta que guardaba más semejanza con los 
vates antiguos que con los modernos. Como Shakespea­
re, como Molière y Lope de Rueda, él mismo represen­
taba sus obras en escena, reservándose los papeles de 
característico, a causa de la curvatura del espinazo. En 
este caso solía sacar una voz engolada y tremante que 
causaba honda emoción en sus convecinos. Los títulos 
de ellas tenían un sello de originalidad que recordaba 
bastante los del inmortal dramaturgo inglés. Entre otros
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títulos extraños, originalíSimos, recordamos los siguien­
tes; No me vengas con belenes, que te rompo el ester­
nón (comedia en tres actos), Entre col y  col, lechuga 
(pieza en un acto), Y sin embargo se muere (drama en 
tres actos), ¿Le gustan o no las rubias? (pieza en un 
acto). Aunque ha brillado y brilla en todos los géneros 
literarios, nosotros pensamos que su genio es más dra­
mático que lírico.

No hay más Sociedades reglamentadas en Peñascosa. 
La tertulia de la botica, la de don Martín de las Casas y 
la de los mosqueteros (esta última al aire libre, en el 
Campo de los Desmayos) son agrupaciones libres, sin 
ideal artístico ni politico.

De esta villa insigne por su maravillosa situación 
geográfica y por el talento de sus hijos, blanco de la en­
vidia, no sólo de Sarrio, sino también de Santander y 
Bilbao y todos los demás puertos de la costa cantábri­
ca, que en vano han pretendido humillarla; de este pue­
blo generoso, patriota, idealista, fué nombrado teniente 
párroco el joven presbítero protagonista de esta verídica 
historia. Lo fué por influencia o mediación de don Mar­
tin de las Casas y otros proceres. No les costó trabajo 
obtener este nombramiento del obispo, porque Gil se 
había hecho notar extremadamente como alumno apli­
cado e inteligente en el seminario de Lancia. Al mismo 
tiempo sus costumbres puras vy la suavidad y manse­
dumbre de su carácter, acreditadas por todos los profe­
sores, le ponían en actitud de desempeñar cualquier ofi­
cio en la iglesia. El rector del seminario, varios dignata­
rios del clero y hasta el mismo prelado, le insinuaron la 
idea de quedarse en Lancia y hacer oposición a alguna 
de las prebendas que pudieran vacar en la catedral. 
Nadie dudaba de su pericia para conseguirla. Sin em­
bargo, el nuevo presbítero rechazó con humildad la pro-
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posición, alegando la insuficiencia de sus estudios, que 
esperaba ampliar con el tiempo, y su excesiva juventud 
para desempeñar cargo de tal importancia, caso de que 
se lo otorgasen. En el fondo de su ser existía también, 
sin que él mismo se diera cuenta de ello, cierta repug­
nancia a la vida sociable y regalona de los canónigos.

Gil era un místico. Había tenido la fortuna de trope­
zar, en el rector del seminario, con un hombre de una 
piedad exaltada, con un orador elocuente, apasionado, 
genial, un verdadero apóstol. Este hombre extraordina­
rio, que formaba contraste con el clero prudente y pro­
saico que le rodeaba, ejerció influencia decisiva en el 
espíritu delicado y soñador de nuestro héroe, consiguió 
arrastrarlo en su vuelo, comunicándole el fuego que de­
voraba su alma de asceta. Era medianamente instruido, 
pero hasta su pequeño bagaje de instrucción le pesaba. 
Sentía un respeto idolátrico, que comunicó a su discípu­
lo, hacia la Teología por lo que había en ella de miste­
rioso e incomprensible. En cambio miraba con indife­
rencia la Filosofía y despreciaba las ciencias naturales. 
Era, como todos los hombres de fe viva y corazón ar­
diente, enemigo de la razón. Cuando se cree y se ama 
de veras se apetece el absurdo, se despoja el alma con 
placer de su facultad analitica y la deposita a los pies 
del objeto amado, como Santa Isabel ponía su corona 
ducal a los pies de la imagen de Jesús antes de orar. 
Era un caso de suicidio por ortodoxia mística. Bajo su 
dirección, el seminario de Lancia fué perdiendo el lige­
ro barniz científico que por las últimas reformas se le 
habia dado. Seguíanse los cursos de física, de historia 
natural, de matemáticas, de filosofía, pero con tan poco 
aprovechamiento que ningún profesor se atrevía a dejar 
suspenso a un alumno, por mucho que disparatase en 
çl simulacro de examen que se hacía: En cambio conce­
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díase importancia decisiva a las prácticas religiosas, a 
todos los ejercicios de piedad. Se pasaba el día orando, 
meditando. El alumno más apreciado no era el que me­
jor dijese y entendiese las lecciones, sino el que supiera 
pasar más horas de rodillas, o ayunase con más rigor, el 
más silencioso y taciturno.

La mayoría de los colegiales, hijos de labradores y ar­
tesanos, cumplía con estos deberes sin gran esfuerzo, 
viendo en ello una manera de arribar pronto y sin di­
ficultades al sacerdocio. El estudio les hubiera mortifi­
cado más. Para Gil, tal género de vida representaba un 
trabajo constante, una lucha consigo mismo. Su inteli­
gencia vigorosa apetecía el estudio, su fantasía el movi­
miento. Con sistemática tenacidad se puso a contrariar 
las expansiones de su naturaleza, dió comienzo al lento 
suicidio que primero había operado su maestro y antes 
todos los místicos del mundo. Penetró en el pensamien­
to de aquél, participó del ideal sombrío de su vida, de 
su furor de penitencias, de su desprecio de los placeres, 
de los horrores y también de la ciencia del mundo. En 
esta lucha con la carne hay su poesía. De otra suerte, 
no habría místicos. Cuando terminó la carrera era el mo­
delo que se ofrecía a los colegiales. Humilde, reservado, 
grave y dulce a la par, rezador incansable y con la nota 
de meritissimus en todos los cursos.

Ya le tenemos ejerciendo el cargo de teniente párroco 
en Peñascosa. Hubiera preferido marcharse a regentar 
una parroquia rural. El trato mundanal le producía pe­
nosa impresión: para él Peñascosa, con su casino, sus 
cafés y tertulias, era un centro de frivolidad, por no de­
cir corrupción. Pero doña Eloísa y sus protectoras se ha­
bían empeñado en tenerle en el pueblo, y el rector del 
seminario, su venerado maestro, le aconsejó que no 
desatendiese sus ruegos. Si la frivolidad de la villa le
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molestaba, su tarea, en cambio, sería más meritoria y 
fructífera; las almas de los campesinos no necesitan tan­
to prolijo cuidado. Con la emoción y el anhelo de quien 
pone mano en una obra sacratísima, dió comienzo el 
nuevo presbítero a sus tareas. Levantábase al amanecer 
y se dirigía a la iglesia, donde entraba el primero, antes 
que el sacristán. Sentábase en el confesonario y allí per­
manecía escuchando a los que se acercaban al sagrado 
tribunal hasta las ocho, hora en que decía su misa. Des­
pués, aún se sentaba otro rato a confesar, y se iba a 
casa. Hasta la hora de comer, estudio, meditación, rezo. 
Después otra vez a la iglesia: rosario, enseñanza de doc­
trina, arreglo y aseo del templo. Desde que él llegó, éste 
comenzó a estar limpio y decoroso. Sin reprenderle, lo­
gró con el ejemplo, echando él mismo mano ai plumero 
y a la escoba, que el sacristán cumpliese con su deber. 
Pero en lo que más se placía su alma fervorosa era en 
acudir prontamente al lado de los moribundos, en per­
manecer clavado junto a su lecho, exhortándoles al 
arrepentimiento, sosteniendo su confianza en Dios hasta 
que exhalaba el último suspiro. Esta era la parte grata 
de su tarea, la obra verdaderamente divina que le deja­
ba el corazón anegado de dulzura y entusiasmo. [Arran­
car un alma de las garras del demonio! Cuando a la ma­
drugada, después de cerrar los ojos a un pobre feligrés, 
se dirigía a la iglesia transido de frío, rota su flaca natu­
raleza por una noche de vigilia y trabajo, sus ojos se 
posaban en aquel mar siempre colérico, en aquel cielo 
sombrío, y en vez de sentir la tristeza y el dolor de la 
existencia, su espíritu se dilataba por la alegría y acu­
dían a sus ojos lágrimas de reconocimiento. Era el gozo 
sublime de Jesús recorriendo a pie las abrasadas már­
genes del lago Tiberiade, anunciando el reinado del Pa­
dre; era el gozo de San Francisco cuando tornaba a la
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Porciúncula con algún nuevo compañero de penitencia; 
era el del Santo rey Fernando al apoderarse de Sevilla; 
era, en suma, el gozo de todos los apóstoles.

Se había ido a vivir con el cura, no por gusto, sino 
porque éste siempre lo había tenido en que los tenientes 
(o excusadores, como alli se les llamaba) viviesen a su 
lado, tal vez para tiranizarlos mejor. La rectoral estaba 
situada no muy lejos de la iglesia, a la entrada misma 
del Campo de los Desmayos. Don Miguel tenia por ser­
vidores una ama vieja y un criado joven. Los goces es­
pirituales del pobre Gil estaban bien compensados con 
un sinnúmero de contrariedades y molestias que su rudo 
párroco le hizo padecer en seguida. Don Miguel era tan 
bárbaro en la vida privada como en la pública. Su vo­
luntad despótica se dejaba sentir en todos los pormeno­
res y en todos los momentos de la existencia. Luego, si 
esta voluntad fuese racional, vaya con Dios; pero la del 
formidable viejo era tan caprichosa como maligna. Se 
gozaba en contrariar los deseos de los que a su alrede­
dor estaban, por mínimos que fuesen. Al ama la tenía 
frita. Un día le impedía dormir la siesta, otro dia là ma­
taba un perrito al cual tomara gran cariño, otro le tiraba 
los tiestos que tenia en el balcón o la obligaba a per­
manecer en casa en ocasión de cualquier gran solemni­
dad religiosa, o le hacia pagar un desperfecto de la va­
jilla, etc., etc. Al criado le tostaba en parrilla. Unas veces 
le mandaba en tarde de romería a cualquier aldea con 
un recado insignificante, para que no se recrease; otras 
veces le cerraba de noche la puerta si llegaba un minu­
to más tarde de lo convenido y le hacía dormir al sere­
no, o bien le obligaba a quitarse las patillas, o le vestía 
el ropón del monaguillo porque notaba que esto le mo­
lestaba mucho. Al excusador le crucificaba. Habia teni­
do muchos, y a todos los habia estudiado silenciosa-
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mente durante algunos días para conocer sus tendencias 
y aficiones. Una vez enterado, se ponía con particular 
cuidado a contrariárselas. Al anterior, hombre obeso y 
amigo de los placeres de la mesa, le hizo pasar cada 
hambre que por milagro no feneció. Venía el infeliz de 
decir misa con ansia de tragarse el chocolate. |Buen 
chocolate te dé Dios! El cura había mandado previa­
mente al ama a algún recado que durase dos horas por 
lo menos. lQué debilidad, qué sudores, qué congojas las 
del pobre capellán! Si llegaban en sus paseos vesperti­
nos a alguna casa donde les invitaban a merendar, el 
cura rehusaba manifestando que ya lo habían hecho en 
casa. El no padecía porque era extremadamente sobrio, 
pero a su infeliz compañero se le hacía la boca agua.

El estudio de Gil le causó gran sorpresa. Entre los 
muchos tenientes que habian desfilado por su casa no 
había tropezado con un místico hasta ahora. Hubo al­
guno aficionado al culto y la oración, pero sin la ardien­
te piedad y el entusiasmo que éste mostraba. El cabeci­
lla de don Carlos le miró con una especie de curiosidad 
burlona, con la compasión desdeñosa con que los viejos 
miran casi siempre las ilusiones y los arrebatos de la ju­
ventud. Durante algún tiempo le dejó trabajar libremen­
te en la viña del Señor; la inocencia y la bondad de Gil 
apagaban sus instintos malignos. Pero al fin éstos no 
pudieron permanecer inactivos, y comenzó a poner obs­
táculos al apostolado de su excusador. Unas veces le 
quitaba de predicar en determinados días, otras le pro­
hibia sentarse tantas horas en el confesonario o le obli­
gaba a decir la misa más tarde. Hubo ocasiones en que, 
haciéndose el distraído, llegó a dejarle encerrado en su 
habitación para que no pudiera decirla a ninguna hora.

Nuestro presbítero aceptaba resignado estos vejáme­
nes y los encomendaba a Dios, como todos los disgus­
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tos y alegrías que experimentaba en esta vida. El carác­
ter de don Miguel le producía repugnancia y terror. Te­
nía el espíritu demasiado inflamado por el amor divino 
para ver lo que había de cómico e interesante en este 
personaje estrafalario, para contemplarlo y estudiarlo 
con ojos de artista. Aquella violencia, mejor aún, aque­
lla ferocidad, turbaba su alma delicada; el poco apego 
que el cura mostraba a los asuntos teológicos o de tejas 
arriba le indignaba; pero sobre todo, la avaricia sórdida 
de aquel viejo, que estaba con un pie en el sepulcro, 
del ministro de Aquel que dijo: «No queráis tener oro, 
ni plata, ni dinero, ni en vuestros viajes llevéis alforja, 
dos túnicas, ni zapatos, ni báculo», le causaba repug­
nancia invencible. El párroco de Peñascosa pasaba por 
hombre rico, y lo era en efecto. Cincuenta años regen­
tando una parroquia populosa y viviendo con extrema­
da economía, le habían permitido juntar un capital res­
petable. Había comprado muchas tierras, pero se decia 
que guardaba en casa también una gran cantidad en 
metálico. Y así debía de ser, atento la vigilancia que 
desplegaba, sobre todo de noche. Después que termina­
ban su frugal cena y rezaban un padrenuestro en acción 
de gracias, don Miguel se levantaba, y tambaleándose 
un poco porque el torso era más recio en él que las 
piernas, se dirigía a la cómoda, sacaba de ella un par de 
pistolas enormes de chispa, y con una en cada mano se 
encaminaba a su alcoba, bajo la mirada atónita de Gil. 
Porque aunque todos los días se repetía la escena, nun­
ca dejaba de producirle estupefacción dolorosa. |Un 
sacerdote con dos pistolas en las manos, en aquellas 
mismas manos que al día siguiente habían de tocar el 
cuerpo de nuestro Redentor! Alguna vez había visto a su 
maestro el rector del seminario de Lancia en la cama. 
Sobre su mesa de noche había un crucifijo de bronce y

4
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unas disciplinas ensangrentadas. Al comparar ambos 
sacerdotes, no sólo sentía crecer su admiración hacia 
este virtuosísimo varón, pero también, a despecho 
suyo, nacia en su espíritu cierto desprecio hacia su pá­
rroco.

Esto no obstante, su humildad le obligaba a rechazar 
este sentimiento y a repetirse la frase común a todos los 
místicos: »Asi y todo es mejor que yo.» No sólo, pues, 
le miraba como su superior jerárquico y le tributaba 
todo el respeto debido, sino que hacia esfuerzos por re­
presentárselo mejor que él moralmente. En el confeso­
nario se le ofrecían casos de conciencia complicados, 
que no entraban en las fórmulas de los libros que había 
estudiado. Viéndose apurado para resolverlos, acudía 
a don Miguel en demanda de luces; le exponía tímida­
mente el caso pidiéndole consejo. El antiguo cabecilla 
le escuchaba con visible impaciencia y, frunciendo el 
torvo entrecejo, solía contestarle ásperamente:

—Anda adelante y no te detengas en pataratadas.
iPataratadas! El cura de Peñascosa calificaba así los 

extravíos de una conciencia, los dolores del remordi­
miento. El teniente se estremecía y hacía lo posible por 
ahuyentar los pensamientos que en aquel momento 
acudían en tropel a su cerebro. Concluyó por no pedirle 
consejo alguno, y obró cuerdamente. La teologia mo­
ral de don Miguel era sin duda más deficiente que la 

V táctica militar.
Después de recoger el último suspiro de los moribun­

dos, el gozo mayor del novel presbitero consistía en 
sentarse en el confesonario y esclarecer la conciencia 
de sus penitentes y conducirlos por el camino de la per­
fección. Pero este gozo fué decayendo al observar la 
pequeñez, la insignificancia de los sujetos que a su tri­
bunal se acercaban. Casi todos eran mujeres: por mila-
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gro llegaba un hombre a confesarse. Estas mujeres, 
siempre las mismas y con los mismos pecados, conclu­
yeron por aburrirle. Al principio, observando la docili­
dad con que escuchaban sus consejos, la ardiente piedad 
que mostraban y afición a los sacramentos, imaginó 
que le seria fácil hacerlas cada día mejores, levantarlas 
hasta la santidad o poco menos. Pronto se convenció 
de que era más difícil cambiar la vida de aquellas bea­
tas que la de un pecador empedernido. Le causó gran 
desaliento: comenzó a fastidiarse de aquellas nonadas, 
de aquellas confidencias domésticas insulsas y necias 
con que las devotas sazonan sus confesiones. Y no po­
día menos de admirar a su compañero el padre Narciso, 
que se pasaba las horas muertas confesándolas con la 
misma afición que el primer día. No sólo las confesaba, 
sino que, por uno u otro motivo, siempre estaba entre 
ellas. Unas veces eran las Flores de Mayo, otras la no­
vena de las Hijas de María, otras la congregación de 
San Vicente de Paúl, etc. El padre Narciso era, como 
ya sabemos, el director espiritual y el ídolo del sexo 
femenino de Peñascosa.

Sin embargo, desde la llegada del padre Gil al pueblo, 
el rebaño había experimentado algunas bajas. Varias 
beatas abandonaron su sotana protectora para colocar­
se bajo la férula del nuevo excusador. Este no tenía la 
verbosidad y la gracia del padre Narciso, ni se placía en 
gastar bromitas saladas con sus penitentas; pero en 
cambio poseía una figura delicada como la de un que­
rubín, una sonrisa dulce y melancólica y modales tan 
suaves y distinguidos, que compensaban bien Jas cuali­
dades del otro. Algunas señoras así lo entendieron al 
menos, y se produjo la desbandada que acabamos de 
indicar. Mas lo raro, lo estupendo del caso fué que la 
oveja predilecta del capellán de Sarrió, aquella Obdulia
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de quien murmuraban las jóvenes artesanas el día de 
misa nueva, abandonó también a su pastor, con quien 
triscaba espiritualmente, al decir de aquéllas, en el jar­
dín de Montesinos, y vino humildemente a postrarse a 
los pies del joven presbítero.

Dos meses después de tomar éste posesión de su ofi­
cio, se hallaba una tarde en el confesonario, rezando 
por su breviario de bolsillo. En la capillita donde acos­
tumbraba a sentarse no había nadie. Dos mujerucas a 
quienes había confesado se habían ido ya. De pronto 
una figura elevada y esbelta tapó a medias la puerta, 
por donde entraba alguna claridad, no mucha. El padre 
Gil levantó los ojos y reconoció a la hija de Osuna. La 
conocía mucho de vista, aunque jamás había hablado 
con ella. No ignoraba que era penitenta muy asidua del 
padre Narciso y aun habían llegado a sus oídos ciertos 
rumores que rechazó, por supuesto, con indignación. 
Sin embargo, aquella joven tan aficionada a la iglesia, 
tan suelta y andariega, no le era simpática. Obdulia te­
nía la tez pálida, extremadamente pálida, donde brilla­
ban unos ojos negros grandes y hermosos como pocos. 
Sus cabellos eran negros también y abundantes, su 
talle delgadísimo. Todo en su persona indicaba un tem­
peramento enfermizo. No podía llamársela con justicia 
hermosa, pero sí interesante y distinguida. Avanzó len­
tamente por la capilla. El joven clérigo creyó que ven­
dría a hacerle alguna pregunta referente a la comunión 
general del día siguiente. Pero en vez de eso, Obdulia 
se inclinó hacia él tímidamente y le preguntó con voz 
temblorosa, donde se advertía extraña emoción:

—¿Me puede usted confesar?
Quedó sorprendido y descontento. Tardó un instante 

en responder; al fin dijo gravemente con manifiesta se­
quedad:
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—Para eso estoy aquí, para confesar a todo el que lo 
desee.

La faz pálida de la joven se coloreó fuertemente, sus 
labios temblaron como para dar las gracias; pero no de­
jaron escapar ningún sonido. Arrodillóse sobre la tarima 
contigua al confesonario, oró breves instantes y acercó 
al fin su rostro demacrado a la ventanilla enrejada.

El padre Gil estaba inquieto, muy poco satisfecho de 
aquella preferencia. No que el confesar a una joven más 
o menos agraciada le importase nada. Era el suyo un 
temperamento puro, sosegado. La lucha con la carne no 
le había costado nunca grandes fatigas. Las mujeres 
eran para él seres débiles, más necesitadas, por tanto, 
de protección y consejo. Si había que vivir siempre 
prevenido contra ellas era porque los Santos Padres así 
lo habían establecido, teniendo presente sin duda su 
frivolidad y naturaleza pecaminosa. El combate formi­
dable que había necesitado sostener no era contra la 
sensualidad, sino contra su espíritu analítico lleno de 
curiosidad, enamorado de la ciencia. Su maestro vene­
rado, el rector del Seminario, al verle entregado con 
ardor al estudio de las matemáticas, de la física, de la 
filosofía, le había dado la voz de alerta. ¿Por qué estu­
diar tanto? ¿A qué conducía, en último resultado, la 
ciencia? Lo necesario para salvarse se podía aprender 
bien en un día, en una hora, en un minuto. Lo impor­
tante no es saber, sino orar y trabajar. El hombre vir­
tuoso es el más sabio, porque conoce el camino para 
llegar a Dios y lo sigue. Estas verdades se impusieron 
pronto a su espíritu y le previnieron contra su curiosi­
dad científica y le impulsaron a sofocarla. Alentado por 
los consejos y por el ejemplo de su maestro había mata­
do la sed de conocimientos con el refresco de la oración 
y la penitencia. Logró, como él, amar lo inexplicable, lo
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absurdo, porque esto satisface mejor los anhelos de un 
alma enamorada.

Pero aunque la mujer no había sido para él jamás un 
peligro, guardaba en el fondo de su ser hacia ella ese 
rencoroso desprecio que caracteriza a todos los místicos, 
no por la influencia que sobre ellos puede ejercer, sino 
por la funesta que despliega sobre otras pobres almas. 
En esta ocasión los dichos que sobre aquella joven co­
rrían, su fama de caprichosa, extravagante, despertaban 
en él cierto sentimiento de hostilidad que se tradujo en 
una reprensión tan dulce en la forma como severa en el 
fondo cuando la joven le dijo que no había tenido mo­
tivo para variar de confesor.

—No he hallado nada en él de malo... Solamente 
pienso que no acaba de entenderme—concluyó por ma­
nifestar, viéndose apretada.

—Todo ministro del Señor—repuso ásperamente el 
padre Gil—entiende lo que es pecado, y esto basta.

Pero la confesión que siguió, larga, sincera, fervorosa, 
regada más de una vez por las lágrimas, hizo cambiar 
la disposición del clérigo. Comprendió que no se las 
había con un alma vulgar, una mujerzuela frívola, sino 
con una cristiana de corazón entusiasta como el suyo, 
tocada del amor divino y ansiosa de perfección. Había 
sin duda bastante incoherencia en sus frases, relataba 
pormenores ridículos y hasta necios e indignos en oca­
siones, pero en otras se mostraba grande y fuerte, piso­
teando sus pasiones y lanzando su vuelo hacia la luz y 
la verdad. Hubo momentos en que su novel confesor 
pensaba estar escrutando el alma de una santa; hasta 
tal punto semejaban los ímpetus, los anhelos místicos 
de aquella joven a lo que tenía leído en la vida de San­
ta Teresa, Santa Catalina de Sena y otras gloriosas ma­
dres de la Iglesia. El relato de las penitencias con que se
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mortificaba le impresionó vivamente y le hizo formar de 
ella un concepto elevado. r.

Sin darse cuenta de ello, Obdulia vino a hacer en 
aquella tarde una confesión general. Al comunicar al 
nuevo confesor las flaquezas de su temperamento, los 
movimientos pecaminosos de su alma, su vida entera 
le acudió a la memoria: luna vida bien triste por cierto! 
Era hija de la primera esposa que su padre había teni­
do: no había conocido a su madre. Su padre había ca­
sado otras dos veces, pero no habían durado mucho sus 
madrastras. Decíase en el pueblo que el lúbrico joroba­
do mataba a sus mujeres a cosquillas. Esta especie 
monstruosa, que halagaba la imaginación del vulgo, se 
la metían por el oído a Obdulia sus compañeras de co­
legio para hacerle rabiar. ¡Oh, cuánto había sufrido es­
cuchándolas y observando el desprecio mezclado de te­
rror que su padre inspiraba! Este era para ella cariñoso 
e indulgente. La pobre no comprendía la razón de tal 
desprecio, a no ser por la joroba que la Naturaleza le 
había dado. Parecíale, como es claro, enorme injusticia. 
¿Tenía él por ventura la culpa de no haber nacido dere­
cho como los demás? Todavía recordaba con lágrimas 
la noche en que algunos jóvenes ebrios le ataron con 
una faja y le zambulleron en el mar repetidas veces 
entre bromas y risotadas. iPobre padre! ¡En qué estado 
de cólera y miseria llegó a casa! Lo que no supo la niña 
fué que estos jóvenes le habían sorprendido en un por­
tal oscuro en situación poco decorosa. Se asombraba 
dolorosamente cada vez que notaba el miedo que ins­
piraba a sus amigas, y cuando alguna de éstas, más 
benévola que las otras, la mostraba compasión, irritá­
base fuertemente sosteniendo con calor que su padre 
era muy bueno y que la quería entrañablemente. Su 
naturaleza había sido siempre pobre y enfermiza: varias
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veces se temió por su vida. Padeció desde la infancia 
fuertes hemorragias por la nariz, que la dejaban desan­
grada, aniquilada. Estuvo dos años, desde los doce 
hasta los catorce, paralítica de ambas piernas. Su padre 
la había llevado a varios establecimientos balnearios 
sin resultado: hasta que un dia sin saber cómo ni por 
qué, echó a andar repentinamente. Otros muchos des­
órdenes experimentó su organismo, sobre todo en el 
periodo de la adolescencia; pero el más señalado, o por 
lo menos el que más llamó la atención de la gente y el 
que salia a relucir siempre que se hablaba de ella en la 
villa, fué una aberración del apetito que la impulsaba a 
comer la cal de las paredes. En vano se hicieron esfuer­
zos por su padre y maestras para arrancarle este vicio; 
en vano se la castigaba, se la recluía, se le ataban las 
manos. Al menor descuido, ya estaba descascarillando 
la pared y haciendo en ella agujeros profundos.

Esta y otras aberraciones desaparecieron al hacerse 
mujer. Tuvo un período, desde los diez y seis hasta los 
veinte años, en que su salud se fortaleció notablemente, 
en que se hizo una joven gallarda y bien parecida. Pron­
to se secó aquella flor, no obstante. Su salud quebran­
tóse de nuevo, y aunque no se repitieron los extraños 
desórdenes pasados, comenzó a decaer visiblemente, a 
sentir frecuentes indisposiciones. Los amigos y su mis­
mo padre atribuían estas dolencias a sus largas oracio­
nes y penitencias. Le había acometido una afición des­
medida a las prácticas piadosas, a frecuentar los sacra­
mentos y a permanecer horas y horas en la iglesia. A 
pesar de las advertencias de todos y de los ruegos de su 
padre, nunca quiso refrenar su piedad; antes iba cada 
día en aumento. La influencia de don Narciso quizá 
tuviera buena parte en ello.

Había llegado Obdulia a los veintiocho años sin que
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hubiera tenido más que unos amores; cuando contaba 
diez y siete. Fué novia de un mancebo de Lancia que 
pasaba en Peñascosa largas temporadas en casa de 
unos amigos. Llegaron estos amores a formalizarse. Se 
habló de boda, se hizo ropa la novia, se fijó la época. 
De repente llega el padre del muchacho de la isla de 
Cuba, y una noche lo empaqueta en la diligencia y se lo 
lleva, no se sabe adonde. Después de este aborto de ma­
trimonio, nada. El carácter de Obdulia, ordinariamente 
alegre, se hizo desde entonces melancólico y reservado. 
Sin duda el amor divino fué para ella un consuelo en 
este fracaso del amor humano. Su carácter experimentó 
al mismo tiempo una exaltación extraña. Antes, cual­
quier censura la echaba a risa y no le impresionaba; 
ahora, la observación más delicada la conmovía fuerte­
mente, le hacía derramar copiosas lágrimas. Su amor 
propio se habia hecho tan nervioso, tan excitable, que 
el más ligero choque con él sentíalo como una profun­
da puñalada. Su conciencia la acusaba continuamente 
de orgullo. Sostenía contra sí misma una lucha cruel, y 
no lograba calmar aquella singular irritabilidad.

El padre Gil sondeó aquel día y los sucesivos (porque 
Obdulia se confesaba a menudo) con profunda emoción 
un espíritu verdaderamente piadoso, al cual su lucha 
consigo mismo hacía aún más interesante. Era una de 
esas almas que sólo había visto descritas en los libros 
místicos. Su inefable dulzura, la sumisión con que reci­
bía los consejos y advertencias, le sedujo y le inquietó 
al mismo tiempo; le inquietó porque desconfiaba mu­
cho de sí mismo, temia no acertar a comprender los an­
helos ardientes, las reconditeces sublimes de un ser su­
perior a todos los que hasta entonces había conocido. 
Comenzó a prestar intensa atención a las extrañas con­
fidencias de la joven, a sus escrúpulos, a sus alegrías y
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terrores, a sus visiones, porque las tenia de vez en cuan­
do. Y ya no le sorprendió que los demás confesores no 
la hubiesen comprendido. Recordaba lo que le sucedie­
ra a Santa Teresa, y se propuso con el ejemplo no des­
preciar por ridiculas ciertas menudencias, señales de 
una conciencia siempre alerta, ni considerar como des­
lumbramientos y trampantojos los que muy bien po­
drían ser favores reales del Cielo.

Lo que más le impresionó en la piedad de su nueva 
penitenta fué el afán de mortificarse. Trataba a su cuer­
po sin compasión, un cuerpo delicado como el tallo de 
una flor. Varias veces durante la noche levantábase a 
orar; al amanecer, en los dias más húmedos y fríos del 
año, salía de casa para ir a la iglesia, donde pasaba al­
gunas horas de rodillas; ayunaba con un rigor que no 
había visto ni en su ascético maestro del seminario, 
abstinencias prolongadas, terribles, que parecían impo­
sibles de resistir; gastaba cilicios en las piernas y los 
brazos, y se disciplinaba los viernes y en las vísperas 
de las fiestas señaladas. Este desapego de la carne, este 
odio de la bestia nunca lo había sentido el joven sacer­
dote. En vano se lo había querido inculcar su director 
espiritual, en vano había trabajado toda su vida por ad­
quirirlo. Todo fué inútil. Las penitencias corporales le 
dolían, le aterraban de tal modo que apenas comenza­
das tenia que suspenderlas. Maltrataba a su espíritu con 
gran valor, sofocaba en él toda aspiración, todo deseo 
que le pareciese pecaminoso, lo humillaba siempre que 
quería; pero temía al dolor físico como la más sensible 
damisela. De ello se acusaba al confesor y se dolía en 
sus largas y fervorosas oraciones. Por eso las ásperas 
penitencias de la joven le causaron una admiración ili­
mitada.

Todos admiran más aquello que les falta. Nunca se
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sintió más humillado ni dudó tanto de su virtud y su 
salvación. Y tomándolo como una advertencia del Cie­
lo, se propuso intentar nuevamente este camino de per­
fección, por el cual habían andado todos los que verda­
deramente quieren acercarse a Dios. Alentado por el 
ejemplo de la piadosa doncella, comenzó a maltratar 
su carne como ella: cada una de sus confidencias ser­
víale de ejemplo. Quiso también ayunar rigurosamente, 
quiso también levantarse al primer sueño y pasar una 
hora en cruz de rodillas, quiso gastar cilicio, quiso dis­
ciplinarse. Fué un combate terrible con su naturaleza 
pura y tranquila de hombre sin pasiones, que no sien­
te por tanto la necesidad de aquietarlas a latigazos.

Su admiración por la virtuosa doncella le impulsó no 
sólo a tomarla de ejemplo, sino también de consejera. 
Era tan humilde e inocente de corazón que se sentía 
avergonzado teniendo que dirigir y reprender a quien en 
el fondo consideraba como superior. Poco a poco co­
menzaron las mutuas confidencias. El nuevo clérigo, no 
teniendo en Peñascosa un director espiritual acomoda­
do a su educación mística, abrió insensiblemente su pe­
cho y comunicó a la joven sus alegrías, sus triunfos y 
sus desmayos en la vía de salud que se había trazado. 
Fué una amistad espiritual, en que no se trataba otro 
asunto que el del servicio de Dios, en que se pasaban 
largos ratos hablando dulcemente de las cosas del Cie­
lo. Ni faltaban tampoco en sus coloquios algunas bro- 
mitas inocentes que los regocijaban por breves instantes.

—Cuando usted se encuentre en el Cielo-decía son­
riendo el padre Gil—, muy arrellanadita en la silla que 
le corresponda, ¡qué poco se acordará de su pobre con­
fesor, que estará padeciendo en el purgatorio!

—¡No diga eso, padre! Si usted no va derecho al cielo, 
¿quién ha de ir?
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—lOh, no!—respondía con un suspiro el sacerdote—. 
Usted tiene formado de mí un concepto muy equivoca­
do... Yo soy un indigno pecador... Gracias infinitas daré 
a Dios si me lleva al purgatorio, aunque esté allí miles 
de años...

Y lo decía de todo corazón el virtuoso clérigo. Creía 
de buena fe que, porque no le era posible macerarse, no 
poseía una virtud sólida, y se alegraba en el fondo del 
alma de haber tropezado con un ser que gozaba de este 
privilegio. Acudíale a la memoria frecuentemente el 
ejemplo del padre Gracián, a quien Santa Teresa tanto 
había ayudado en el camino de la perfección con sus 
virtudes y consejos. Su amor platónico al ascetismo le 
impulsaba a alentar en vez de reprimir prudentemente 
el de su penitenta. Cada mortificación que ésta se infli­
gía y temblando y ruborizada venía a relatarle en el con­
fesonario, le causaba un gozo profundo, le parecía un 
triunfo sobre el pecado y se forjaba la ilusión de que a 
él le correspondía una parte de la victoria.

Muchas y variadas fueron las que la valerosa doncella 
consiguió sobre la carne en el espacio de pocos meses. 
Así como los hombres corrompidos agotan su imagina­
ción en busca de nuevos placeres, así ella sobresalía en 
la invención de variados tormentos para su delicado 
cuerpo. La aprobación de su confesor, las frases de elo­
gio que a despecho suyo se le escapaban de los labios, 
indudablemente calentaban su fantasía y aguijaban sus 
ímpetus. Un día se pasaba veinticuatro horas sin tomar 
alimento, otro echaba ceniza en el manjar que más le 
gustaba, otro se ponía una camisa de lana burda a raíz 
de la carne, otro se disciplinaba hasta saltar la sangre, etc.

Cierta tarde se acercó al confesonario con la faz más 
radiante, con un gozo intenso pintado en sus grandes 
ojos negros y misteriosos. Acababa de lograr un nuevo
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triunfo sobre el enemigo y ansiaba comunicarlo a su 
confesor. Pero éste, en vez de entretenerse en coloquios 
místicos como otras veces, y de enterarse con afectuoso 
interés de sus penitencias, de sus luchas con la carne, se 
atuvo severamente a los pecados. Se hallaba quizá en 
un momento de melancolía o de concentración del pen­
samiento. Mantúvose en una actitud reservada, hablan­
do poco, tratándola casi como a una desconocida. Esta 
reserva impresionó a la joven. Hallábase ella precisa­
mente en uno de esos momentos de expansión, en que 
la alegría espiritual rebosa del pecho. Pensaba hacer 
partícipe de ella a su virtuoso confesor. Mas héte aquí 
que a éste le da por callar y abreviar la confesión todo 
lo posible. La joven se levantó al fin triste y sin poder 
reprimir un movimiento de despecho. Dió algunos pasos 
por la capilla, que estaba solitaria. De repente, no pu- 
diendo vencer el deseo de hacer saber a su confesor la 
terrible penitencia que había llevado a cabo, se acerca 
de nuevo al confesonario, no por la ventanilla, sino por 
la puerta.

—Padre—dice con voz temblorosa, ahogada por la 
emoción—, se me olvidó decir que esta noche hice una 
penitencia que acaso, por excesiva, pudiera ser un pe­
cado.

El joven presbítero levantó los ojos sin comprender 
bien, expresando una muda interrogación.

—Me he quemado con una plancha.
El confesor permaneció silencioso, mirándola con ojos 

distraídos.
-  Me he puesto la plancha ardiendo en un brazo...
El mismo silencio. El padre Gil, o estaba pensando en 

otra cosa, o el estupor le había inmovilizado.
Sin duda creyó lo primero Obdulia, porque dijo con 

cierta viveza:
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—Sí, señor, me he hecho en el brazo esta quema­
dura...

Y al mismo tiempo levantó la manga del vestido y 
puso al descubierto una herida fea y dolorosa que tenia 
en el antebrazo.

El sacerdote se encendió como una amapola, y vol­
viendo prontamente la cabeza, repuso con aspereza mi­
rando a las tablas del confesonario:

—Bueno, bueno... Deje usted... Me parece excesivo, 
en efecto... Absténgase en adelante de hacer tales peni­
tencias sin consultarlas antes con su confesor.

III

A las ocho de la noche, después de haber cenado con 
don Miguel y de haberle visto retirarse a la cama en la 
dulce compañía de sus pistolas de chispa, el padre Gil 
salió de la rectoral con dirección a la casa de su protec­
tora doña Eloísa Montesinos. Pocas veces iba a la ter­
tulia que ésta reunía por las noches. Ni tenia gusto en 
ello, ni el régimen severo de la casa del cura lo consen­
tía. Pero su protectora se había quejado del abandono; 
hasta le pareció que estaba más fria con él. Temeroso 
de ser tachado de ingratitud y apesadumbrado realmen­
te, porque profesaba tierno y respetuoso cariño a la bon­
dadosa señora, resolvióse a ir más a menudo, haciéndo­
lo así presente al párroco.

El agua de un fuerte chubasco le azotó el rostro al 
poner el pie fuera de la puerta. Abrió el paraguas, mas 
a los pocos pasos, el viento que soplaba huracanado en 
el Campo de los Desmayos se lo volvió. En la imposibi­
lidad de cerrarlo y sintiéndose empujado violentamente 
por el huracán, el joven excusador se refugió en el ne­
gro, enorme portal de Montesinos. Nunca pasaba por de­
lante de él sin sentir cierto estremecimiento de temor y 
curiosidad. En aquel sombrío palacio habitaba un hom­
bre misterioso de quien se contaban vagamente mil ex­
trañas historias, a quien se atribuían además ideas y
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frases escandalosas contra la religión y sus ministros. 
El joven clérigo apenas le conocía. Don Alvaro Monte­
sinos había pasado casi toda su vida en Madrid. Hacía 
dos o tres años solamente que había venido a estable­
cerse a Peñascosa. Vivía en un retiro casi absoluto, pa­
seando alguna que otra rara vez por las orillas del mar, 
enteramente solo. El resto de los días lo pasaba encerra­
do en casa, según se decía leyendo o escribiendo artícu­
los impios. El clero de Peñascosa hablaba de él con 
cierto desprecio rencoroso, del cual habia llegado a par­
ticipar el padre Gil, sin conocerle.

Arregló su paraguas lo mejor que pudo, y como los 
ímpetus del viento hubiesen sosegado un instante, sa­
lióse del portal, no sin dirigir una mirada de miedo y 
hostilidad a la gran puerta negra del fondo, en lo alto 
de la cual ardía tristemente una lamparilla de aceite de­
trás de una ventanilla enrejada. Salió del Campo de los 
Desmayos y una vez en la calle del Cuadrante (que así 
se llamaba la única grande y poblada de Peñascosa), el 
viento ya no soplaba tan recio y pudo aprovecharse del 
paraguas y llegar a casa de doña Elo'ísa, situada en la 
plaza, sin mojarse seriamente. La morada de don Mar­
tín de las Casas era también antigua, pero notablemen­
te reformada, mucho más chica que la de su cuñado, 
con todas las comodidades y aditamentos exigidos por 
las necesidades modernas: portal de azulejos con can­
cela, escalera bien labrada de álamo con pasamano cha­
rolado, las habitaciones con elegantes frisos y papeles, 
todo muy aseado y pintadito.

—iBuenos ojos le vean, padre! ¡Qué caro se vende!— 
exclamó doña Eloísa, que desde que su protegido había 
recibido las sagradas órdenes no le tuteaba.

Al mismo tiempo se levantó y le besó la mano con 
verdadero afecto. Lo mismo hicieron doña Rita, Obdu­
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lia, que desde hacía poco tiempo era tertulia asidua de 
la casa, Marcelina y también doña Serafina Barrado, a 
pesar de la mirada oblicua que le dirigió su capellán don 
Joaquín. Doña Marciala y doña Filomena se hicieron las 
distraídas hablando con don Peregrin Casanova, y sa­
ludaron al fin desde su asiento con sonrisa halagüeña.

Mientras duraron las salutaciones, don Narciso, que 
estaba arrimado de espaldas al piano, no quitó ios ojos 
de su compañero, unos ojos donde se leían claramente 
la aversión y el recelo. Sin que el padre Gil la provocara 
ni aun se diera bien cuenta de ella, existía viva rivali­
dad entre él y don Narciso, a quien había arrancado 
más de la mitad de las hijas de confesión. Bien sabía 
Dios que no habia hecho nada por conseguirlo; antes, al 
contrario, le pesaba mucho cada vez que una de ellas 
se acercaba a su confesonario. Pero ¿qué le tocaba ha­
cer? Nada más que confesarlas, pues era su obligación. 
Insistir mucho en que no variasen de confesor era con­
ceder demasiada importancia a la cuestión de persona; 
no estaba dentro del espíritu del sacramento. Pero el ca­
pellán de Sarrio no se hallaba penetrado de la inten­
ción de su compañero, y si se hallaba, no alteraba gran 
cosa sus sentimientos. Ateníase al resultado, y éste era 
triste para él. Antes de la llegada de Gil puede decirse 
que campaba él solo entre el bello sexo de Peñascosa y 
señoreaba sus conciencias. Los demás capellanes no le 
hacían sombra alguna. Era el niño mimado de las beatas. 
Ninguno de sus chistes, de sus pasos y gestos pasaba 
inadvertido: las devotas que tenían la dicha de escu­
charlos o presenciarlos, se encargaban prontamente de 
difundirlos entre sus amigas. A cada instante testimo­
nios irrecusables de la viva simpatía y veneración que 
despertaba en la villa: regalos de casullas, de corpora­
les bordados por dedos primorosos, de alzacuellos de

5
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raso, etc., etc.; ofrendas más positivas aún, de jamones, 
botellas de jerez, tartas y chocolate. Don Narciso tenía 
admirablemente cubiertas sus necesidades espirituales y 
temporales. Era un pastor que apacentaba felizmente 
sus ovejas, conduciéndolas con dulzura por el sendero 
de la virtud hacia el paraíso y trasquilándolas de vez en 
cuando el rico vellón para que no se enredaran en las 
zarzas.

La aparición de su nuevo compañero vino a turbar 
aquella deliciosa Arcadia mistica. Las ovejas, acometi­
das súbito de agitación insana, se pusieron a saltar y 
encabritarse cual si escuchasen los sones de un carami­
llo encantado. Ni las pedradas ni los halagos lograron 
retener a una gran parte de ellas. Quedó en cuadro su 
rebaño, y él, que había tenido fuerzas para gobernar un 
hato tan considerable, desmayaba ahora ai verse solo, 
al percibir la hostilidad con que le miraban algunas de 
sus antiguas y queridas ovejitas. Porque no solamente 
ya no llegaban a su casa los ricos dones ultramarinos y 
nacionales de otros tiempos, sino que con profundo do­
lor notaba que empezaba a discutírsele. Decíase entre 
las damas piadosas, y esto llegaba a sus oídos, que, si 
era cierto que tenía palabra más fácil que el joven excu- 
sador, la mayor parte de las veces «no había sustancia 
en lo que decía», y que éste le aventajaba mucho en 
peso, en razón natural y en instrucción. Hubo ocasión 
en que al lanzar uno de sus chistes más picantes, rela­
cionados como siempre con las materias fecales, apenas 
produjo risa entre las oyentes, y supo que una de ellas, 
después que se fué, le había calificado de grosero y mal 
educado. De las gracias corporales no había que hablar, 
pues bien se le alcanzaba que nunca podría competir 
con la delicada y gallarda figura de su rival. En resu­
men, don Narciso se sentía minado en los cimientos y
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temía a cada instante venir al suelo. No es maravilla, 
pues, que la mirada y el saludo con que acogió al joven 
presbítero fuesen menos afectuosos de lo que debía es­
perarse. No recordaba poco ni mucho la amable recep­
ción que San Juan Bautista, maestro celebrado, hizo al 
joven y divino discípulo que le había de eclipsar en se­
guida.

No le riñas, mujer. ¿Sabes tú, por ventura, si le será 
fácil salir de noche, con el miedo que don Miguel tiene 
a los ladrones?—gritó don Martín de las Casas desde la 
mesa de tresillo donde jugaba con otros dos, un cura y 
un seglar.

No, señor, no es eso—dijo el clérigo, ruborizándose 
bajo las miradas de toda la tertulia.

—¿Que no tiene don Miguel miedo a los ladrones?— 
preguntó con acento afectuosamente brusco el señor de 
las Casas.

—Sí que lo tiene—repuso sonriendo dulcemente el 
joven, sentándose al propio tiempo al lado de su ma­
drina . Sus razones habrá. Los ricos son los que temen. 
Los pobres, como yo, están tranquilos.

Pero ¿tendrá el señor cura tanto dinero como se 
dice? - preguntó doña Marciala con curiosidad.

—Yo no puedo decir a usted, señora... Presumo que 
sí, porque atiende mucho a su hacienda. Sus gastos son 
pequeños, y en vez de aumentarse los va restringiendo 
cada día más. Donde entra mucho y sale poco no tiene 
más remedio que hacerse montón.

—Los derechos parroquiales deben producir mucho, 
¿verdad? -  preguntó con más curiosidad aún la esposa 
del boticario de la plaza.

—Ya comprenderá usted que en una parroquia tan 
extensa como ésta no han de ser cortos.

Pero don Miguel perdonará muchos de ellos—re-
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plico la señora, con una leve inflexión còmica en la voz.
—Es posible, señora. Por mi parte no lo he visto—re­

puso con perfecta ingenuidad el excusador.
Don Narciso y don Joaquín, el capellán de la señora 

de Barrado, cambiaron una rápida mirada significativa.
Este capellán era un joven delgado, con rosetas en las 

mejillas, indicio de un temperamento enfermizo, los 
ojos vivos e insolentes, la nariz fina, la boca pequeña, 
con un pliegue hipócrita y malicioso. Habia sido un 
criadillo que doña Serafina metió en casa para recados 
y servir a la mesa poco después de quedar viuda. 
Observando su listeza y encariñada con él, una vez 
trasladado su domicilio a Lancia, le dió carrera, envián­
dole al seminario. En las horas que le dejaban libres las 
clases, Joaquín seguía desempeñando su oficio de cria­
do. Luego que tomó las órdenes le hizo su administra­
dor; hoy era sus pies y sus manos. No salía a la calle 
sino en su compañía, era su director espiritual y su con­
sejero temporal. Espectáculo curioso en verdad la trans­
formación súbita de un doméstico en señor de su pro­
pia ama. Esta le trataba de usted, le llamaba siempre 
don Joaquin y, públicamente al menos, le prodigaba 
mil muestras de respeto, obligando asimismo a los cria­
dos a tributárselo.

Doña Eloísa volvió a insistir, preguntando con acento 
cariñoso:

—Entonces, ¿cuál es la razón de su retraimiento, pi­
caro?

—Señora, comprendo que a don Miguel no le gusta 
mucho que salga de noche; pero la principal razón es 
que la mayor parte de los días estoy rendido... ¡Como 
me levanto a las cuatro de la madrugada!... Otras veces 
necesito rezar un poco...

—Usted trabaja demasiado, padre—dijo Marcelina,
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una joven soltera que al decir de la gente, frisaba ya en 
los cuarenta, fea, apergaminada, muy habilidosa de ma­
nos y no poco también de lengua—. ¡Tantas horas de 
confesonario!... ¡Y luego los enfermos!...

—Sin contar las horas que pasa de rodillas en ora­
ción...—apuntó con timidez Obdulia. Después de soltar 
la frase se puso colorada.

Don Narciso le clavó una mirada singular, entre iró­
nica y agresiva, que la joven no pudo ver, porque ponía 
empeño en no mirar cara a cara a su antiguo confesor.

El padre Gil hizo un gesto de impaciencia, molestado 
por aquellos elogios, y para desviar la conversación de 
su persona, se encaró con uno de los que jugaban al 
tresillo.

—Señor Consejero, hoy le he visto desde la rectoral 
sacar con la caña un pez muy gordo. Por cierto que me 
pareció un salmonete, y a don Miguel una robaliza. He­
mos disputado un poco.

—Tiene mejor vista el cura que usted. Una robaliza 
era—dijo gravemente el caballero interpelado, sin levan­
tar la vista de las cartas.

Este don Romualdo Consejero era un anciano de bi­
gote y cortas patillas blancas, color cetrino, la frente 
surcada con profundas arrugas, los ojos grandes, seve­
ros, de párpados caídos. No sonreía jamás. Hablaba 
constantemente con acento de mal humor, como hombre 
desengañado de todo.

—Los salmonetes no caen en el muelle, don Gil de 
las calzas verdes—profirió el señor de las Casas con su 
habitual rudeza, por no decir grosería. Solía llamar así, 
en broma, a su antiguo protegido.

—Sí caen tal, don Martín de las Casas blancas—profi­
rió con voz sorda Consejero.

Los tertulianos rieron, lo cual amoscó un tanto a don
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Martín, hombre, como ya sabemos propenso a irritarse.
—Yo lo creía así, Consejero de picardías—respondió 

con retintín, mirándole a la cara fijamente, y poniendo 
sobre la mesa al mismo tiempo un rey de copas.

—Pues creía usted muy mal—replicó el anciano, 
siempre con los ojos sobre las cartas—. También creía 
usted que ese rey de copas iba a pasar triunfante, y... 
vea usted, lio fallo!

—Eso lo hará usted porque es un grosero y ha adqui­
rido malas mañas allá por Málaga. Aquí el padre Nor­
berto de seguro no lo hubiera hecho.

— lNo, no! Yo soy incapaz... —dijo el cura sofocado 
por la risa, tosiendo hasta reventar—. No he salido de 
Peñascosa... Yo lo que hago es achicarme y correr ese 
punto de oros de mi compañero.

Y puso sobre la mesa un cuatro.
—iHurra por el cura!—rugió don Martín, echando el 

caballo y recogiendo la baza.
—Amigo, yo pensé que don Martín no tendría el ca­

ballo—suspiró don Norberto, dirigiéndose a Consejero 
con ojos de angustia.

—Lo pensó usted porque es un babieca y lo ha sido 
toda su vida—repuso éste con afectada naturalidad 
donde se traslucía la cólera.

—¡Pero hombre de Dios!...—exclamó el clérigo, dispo­
niéndose a dar explicaciones.

Consejero le atajó con ademán colérico, poniendo re­
sueltamente las cartas boca abajo sobre la mesa.

—¡Hombre del diablo! digo yo... ¿Cómo se le ocurre a 
usted correr un punto no estando cubierto?...

Armóse una disputa violenta que duró breves instan­
tes. Las de Consejero y el padre Norberto no se prolon­
gaban mucho tiempo, porque éste, hombre de buena 
pasta, flemático, concluía por callarse alzando los hom­

bros con resignación y sacudiendo al mismo tiempo la 
cabeza en señal de muda protesta. Las que se eterniza­
ban eran las de Consejero con don Martín, siendo ambos 
a cual más irascible y tozudo.

Don Martín de las Casas, teniente coronel retirado, 
que había hecho la guerra de Cuba, donde había recibi­
do una herida en un hombro que le impidió continuar 
en el servicio, se creía en el caso, por su profesión, de 
llevarlo todo por la tremenda. Desde el año 1873 en que 
pasó al cuerpo de Inválidos no volvió a salir de Peñas­
cosa. Contaba en aquella época cuarenta y dos años. Su 
esposa se alegró de aquel retiro forzoso, aunque deplo­
rase que viniera al seno de la familia con un hombro de 
algodón. Consideraba como virtud excelsa, privativa del 
militar, la energía lo mismo en el campo de batalla que 
tomando café en el casino. Sus disputas, sus baladrona­
das en este centro de recreo eran proverbiales en Peñas­
cosa y las bofetadas que solia repartir al final de ellas 
también. Desde la llegada del tremendo teniente coronel 
ningún vecino, por grave y respetable que fuese, estaba 
seguro. Muchos hidalgos y ricos hacendados de la villa, 
que hasta entonces habían conservado inmaculadas sus 
mejillas, ni soñaban con que nadie pudiese atentar a 
ellas, las vieron selladas y rubricadas cuando más des­
cuidados estaban por los dedos del feroz inválido. Esto 
fué causa de un lento reflujo entre sus amigos y conoci­
dos que le habían recibido cordialmente a su vuelta del 
servicio. El movimiento no engendró aquí el calor sino 
el frió. Poco a poco fueron dejándole aislado, juzgando 
su sociedad peligrosa. Se vió necesitado a alternar con 
gentecilla de poco más o menos y con clérigos, que por 
su sagrado carácter estaban libres de sus manos expedi­
tas, o así lo parecía al menos. En el casino se le veía ro­
deado casi siempre de dos escribientillos de casas de co-
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mercio, un profesor de música, un maestro de obras y 
otros tres o cuatro individuos del mismo porte. Le escu­
chaban como un oráculo, y si alguna vez en el calor de 
la improvisación les largaba un soplamocos, blasfema­
ban un poco por dignidad y volvían en seguida a las 
buenas.

Consejero formaba excepción. Tenía peor genio que 
él. En el de don Martín había mucho de afectado y pro­
fesional: el de aquél era puro y nativo. Pero su avanza­
da edad, su debilidad física y sus achaques le ponían a 
cubierto de cualquier brutal agresión por parte de su 
amigo. Este solía concluir la disputa con un gesto vio­
lento de desprecio. Alguna vez llegó a decirle:

—Don Romualdo, si usted tuviera treinta años menos, 
le estampaba contra la pared.

Don Romualdo vivía solo. Un hijo que tenía emplea­
do en Málaga se le había muerto hacía cuatro años. 
Disfrutaba una pequeña renta, suficiente a subvenir a 
sus cortas necesidades, y no tenía otra ocupación que 
pescar con caña, ni otro recreo que el de jugar al tresi­
llo. La vida se partia para Consejero entre los anzuelos 
y los naipes. La mañana se la pasaba entera sentado 
sobre su sillita de tijera en el muelle o en las peñas de 
tras la iglesia, con un sombrero de jipijapa si hacía sol 
o un paraguas si llovía. Por la tarde, tresillo en el casi­
no hasta las cuatro, en que de nuevo tomaba la caña. 
Por la noche, tresillo en casa de don Martín con éste y 
el padre Norberto.

Era éste un clérigo al cual se le podrían echar cuaren­
ta años de edad, aunque pasaba bastante de cincuenta, 
grueso, rollizo, colorado, admirable dentadura, los ojos 
redondos y saltones, la nariz ancha, sin una cana en el 
pelo ni una arruga en el rostro. Hablaba poco y reía 
mucho. Todo le hacía gracia: vivía en perpetuo espas-
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mo de alegria y admiración. Celebraba cualquier insul­
sez de los amigos como el chiste más acerado, hasta 
verse obligado a sujetar el vientre sacudido por los flu­
jos de risa. Y los reía de buena fe, sin asomo de hipo­
cresía ni adulación, lo cual, como es lógico, lisonjeaba 
el amor propio de los que estaban a su lado. Por tal ra­
zón quizá, el padre Norberto gozaba de generales sim­
patías en la villa y no era mal quisto de sus compañe­
ros. Sólo se le conocían tres pasiones, los callos guisa­
dos, el tresillo y otra de que más adelante hablaremos. 
Cuando en una casa, de las que frecuentaba, había ca­
llos para la comida o la cena, ya se sabía que era de rú­
brica el convidarle. Se servía dos o tres platos colmados, 
se desabrochaba, la frente le empezaba a ahumar y ha- 
bia que dejarle reposar después una hora sobre la cama; 
si no, corría peligro de estallar como una bomba. Con­
sejero solía decirle que cada día comia más callos y ju­
gaba peor al tresillo. Y nunca soltaba la frase sin que el 
buen clérigo se retorciese y sofocase de risa. Los chistes 
jamás se hacían viejos para él.

Las señoras apartaron prontamente su atención de los 
tresillistas así que comenzaron a disputar. Todas las 
noches había una porción de reyertas como ésta.

—Y usted, don Narciso, tampoco ha venido ni ayer 
ni anteayer. ¿Qué ha sido de usted? ¿Reza también por 
las noches?—dijo doña Marciala, que hacía calceta cer­
ca de la mesa de tresillo. De vez en cuando alzaba las 
manos hacia el quinqué de los jugadores, para tomar un 
punto que se le había escapado.

—No, señora; yo no soy gran rezador. No tengo la 
virtud de la oración. En cambio me abstengo de ciertos 
vicios, como el de murmurar de mis superiores y com­
pañeros-profirió el capellán con acento insolente, mi­
rando con afectación al techo.
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La alusión iba directamente al excusador, que acaba­
ba de hablar de la avaricia del cura. Así lo entendió él, 
y si no lo hubiera entendido, claramente se lo manifes­
taran los ojos de los circunstantes. Ante aquella brutal 
agresión se le encendió el rostro como una brasa. Las 
carcajadas malignas de don Joaquín y don Melchor con­
cluyeron de turbarle.

—lHombre, no está mal eso! ijo! ijo! [Me gusta eso! ijo! 
Ijo! Está bien eso de la abstención. ¡Mucho que sí! Tie­
ne usted ingenio, don Narciso. ¡Mucho ingenio! ¡jo! 
ijo! ¡jo!

El padre Melchor reía a boca llena de un modo inso­
lente y grosero, mirando alternativamente al joven ex­
cusador y a don Narciso. El capellán de doña Serafina 
también reía con una risita aguda, minúscula, que apa­
rentaba sofocar llevándose el pañuelo a las narices. Las 
señoras permanecían serias y disgustadas comprendien­
do la venenosa intención del capellán de Sarrio. Sólo 
doña Marciala sonreía frente a él aplaudiéndole.

En Obdulia el dardo produjo aún impresión más do­
lorosa que en su confesor. Sintióse invadida por un frío 
extraño acompañado de ligero temblor; luego fuertes 
llamaradas de calor le subieron al rostro y con ellas un 
vivo irracional deseo de lanzarse sobre don Narciso y 
arañarle. Costóle trabajo inmenso dominar sus ímpetus.

—Malo es murmurar—dijo doña Serafina Barrado 
para salir del silencio embarazoso que reinaba, disgus­
tada como las demás por aquella injustificada agre­
sión—; pero muchas veces se toma por murmuración lo 
que no es. Se habla de cualquier persona... por hablar 
de algo, sin ánimo alguno de ofenderla. Hasta nos reí­
mos muchas veces de sus manías, y no dejamos por 
eso de estimarla, ni nos creemos superiores a ella...

Al llegar aquí sus ojos tropezaron con los de su cape­
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llán, que había cesado de reír y le clavaba una mirada 
fria y aguda como un puñal de Albacete. La pobre se­
ñora quedó acortada y sólo tuvo ánimos para concluir 
con voz más baja:

—... Al menos, eso me pasa a mí...
—Y le pasa a todo el que tiene un corazón franco, se­

ñora-dijo impetuosamente Obdulia—. Sólo los envidio­
sos, los malintencionados saben dorar la píldora de ve­
neno o clavar el puñal cuando parece que están hacien­
do una caricia.

La voz de la joven salía alterada, un poco ronca.
Don Narciso dejó escapar una risita maligna y dijo 

con acento irónico:
—¡Mire usted cuántas cosas sabe de teología moral la 

señorita! Habrá que declararla doctora de la Iglesia, 
como a Santa Teresa.

— ¡Caramba, tampoco está mal eso! ¡jo! ¡jo! ¡Conque 
doctora de la Iglesia! ¡jo! ¡jo!... ¡Pero qué perverso es este 
don Narciso! ¡Jo! ¡jo! ¡jo!... ¡Es mucho don Narciso!

—No se ría usted tan fuerte, don Melchor, que puede 
saltarle la dentadura—dijo la joven, por cuyos ojos pasó 
un relámpago de cólera.

El padre Melchor cesó de reír repentinamente. Este 
clérigo, de edad de treinta y cinco a cuarenta años, alto, 
de facciones regulares, ojos grandes y negros sin expre­
sión, y figura triste y descuadernada, presumía, según 
pública voz, de guapo lo mismo que de inteligente, ma­
ligno, ilustrado, etc., etc. La frase de Obdulia le hizo un 
efecto terrible, porque imaginaba que lo de la dentadu­
ra postiza nadie lo sabía más que Dios y el dentista de 
Lancia que se la había puesto. Murmuró algunas fra­
ses incoherentes, pero Obdulia continuó sin hacer caso 
de él:

—Yo de teología sólo sé que los sacerdotes están
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obligados a tener oración, y que el alabarse de no rezar 
es más propio de impíos que de ministros del Señor.

Lo dijo con calma y naturalidad que hicieron más in­
cisivo y profundo el arañazo.

—¿Y dónde ha aprendido usted tanto, señorita?—pre­
guntó don Narciso, desconcertado ya.

Pues lo he aprendido en el catecismo explicado y 
en los sermones del magistral de Lancia... a quien dicen 
por ahí que usted imita... pero nada más que en los ges­
tos, ¿sabe usted?

Don Narciso se sintió herido en lo más vivo de su ser, 
porque, efectivamente, hacia todo lo posible por pare­
cerse al magistral, notable orador sagrado. Quedó algu­
nos instantes silencioso, y se disponía a contestar, cuan­
do vino a interrumpir el tiroteo la entrada de una nueva 
señorita llamada Cándida, alta, delgada, enjuta y apre­
tada, de la familia de los bacalaos. Fortuna tuvo don 
Narciso, pues en la disputa llevaba la de perder. Obdu­
lia poseía una imaginación vivísima, y antes de haberse 
dado a la mística gozaba fama de alegre y chistosa en­
tre sus amigas.

Doña Eloisa aprovechó la oportunidad para cambiar 
la conversación, que se había hecho peligrosa. Detrás de 
Cándida entró doña Teodora. Venía ésta acompañada 
de don Juan Casanova. Este recto y majestuoso caballe­
ro tenía la costumbre, desde tiempo inmemorial, de ha­
cer la tertulia por las noches a doña Teodora. Cuando 
ésta venía a la de su amiga doña Eloísa, lo cual sucedía 
una o dos veces por semana, la acompañaba juntamen­
te con el criado. Don Peregrin, después que llegó de su 
excursión burocrática por Cataluña, también adquirió el 
hábito de pasar un rato todas las noches en casa de 
doña Teodora.

No es posible resolver cuándo y cómo nació en la
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mente del antiguo oficial del gobierno civil de Tarrago­
na la idea de suplantar a su hermano en el corazón de 
la fresca señorita; pero es cosa averiguada que nació, y 
que se desarrolló con extraordinaria fuerza en poco 
tiempo. Comenzó a tributarla mil atenciones, a recrearla 

> con el sabroso repertorio de sus recuerdos de empleado, 
a hacer gala en su presencia de un ingenio sutil, de una 
facilidad pasmosa para los retruécanos. Procuró asimis­
mo demostrar su incontestable superioridad intelectual 
sobre su hermano, llevando la contraria a cuanto decía, 
sonriendo despectivamente cuando hablaba, vejándole, 
en fin, de mil modos. Doña Teodora, sin embargo, resis­
tió tenazmente esta suplantación. Aunque debía de es­
tar bien convencida de la superioridad de don Peregrin, 
como hombre de mundo y erudito, no por eso dejó de 
seguir prodigando a don Juan las mismas señales de 
afecto. Al contrario, los desprecios de su hermano no sir­
vieron más que para que se lo manifestase más vivo que 
antes. Esto llenó de amargura el corazón de don Pere­
grin. Fué el motivo más poderoso de rencor entre los mu­
chos que tenía contra su hermano, después de la estatura.

Cándida fué a besar la mano del padre Melchor, de 
quien era hija de confesión, y le consoló, con el respeto, 
la sumisión y el cariño con que empezó a hablarle, del 
fracaso que acababa de experimentar.

Apenas se acomodaron todos de nuevo, don Peregrin, 
que hasta entonces se había mantenido dentro de una 
locuacidad ordinaria, estimulado por la presencia de 
doña Teodora, quiso dar gallarda muestra de sus mara­
villosas aptitudes para amenizar cualquier tertulia. Co­
gió por los pelos la ocasión que le dió don Narciso, al 
censurar lo mal empedradas que estaban las calles de 
Peñascosa, para decir con su voz gangosa y penetrante 
en una pausa:
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—Siendo yo gobernador de Tarragona...
—¡Ya pareció Tarragona!—dijo sordamente Conseje­

ro, mientras colocaba las cartas.
Los que estaban cerca oyeron la exclamación y rie­

ron. A los oídos de don Peregrin llegó el rumor, se de­
tuvo un instante y dirigió una mirada cobarde a Conse­
jero. Después prosiguió con decisión su anécdota. Los 
quince días que había desempeñado el gobierno de Ta­
rragona, por ausencia del gobernador y enfermedad del 
secretario, eran la edad de oro de la existencia de don 
Peregrin, el período dulce y poético cuyo recuerdo hacía 
vibrar siempre su corazón. ¡Cuántos sucesos en aquellos 
quince días! ¡Cuántas imágenes brillantes de gloria y 
poder surgían en su mente al pensar en ellos! Los más 
insignificantes pormenores de tan hermoso sueño tenía­
los presentes cual si acabaran de efectuarse. Podría de­
cir cuántas veces había llovido en aquellos quince días, 
qué había comido y bebido, de qué color eran los pan­
talones que gastaba. Durante algún tiempo, cuando ha­
blaba de esta época, solía decir: «—Haciendo yo de go­
bernador en Tarragona...» Más adelante sustituyó la fra­
se con esta otra: «—Siendo yo gobernador de Tarra­
gona...»

Y cuando era gobernador de Tarragona sucedió que 
la prensa local se quejó del abandono de las calles, 
achacándolo, como todo lo demás que andaba mal, a 
la administración conservadora. Entonces él, encargado 
de velar por el gobierno y el partido, había llamado al 
alcalde a su despacho y le había dicho: «Amigo mío...» 
Aquí una tirada de observaciones que don Peregrin, 
cada vez que la repetía, iba haciendo más enérgica, 
hasta convertirla en severisima filípica. El alcalde le 
respondía esto y lo otro (la respuesta del alcalde iba 
siendo cada vez más débil e insignificante). Entonces él,
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sin descomponerse poco ni mucho, con la mayor calma, 
como quien no dice nada, le replicaba: «Querido alcal­
de, tiene usted dos caminos para elegir: o la suspensión 
o el arreglo inmediato de las calles.»

—Al día siguiente, bien temprano, estaban trabajando 
dos cuadrillas de obreros en las calles—terminó dicien­
do don Peregrin con una fría sonrisa maliciosa. La con­
clusión y la sonrisa eran lo único que no se iba modifi­
cando lentamente en la interesante anécdota.

O porque ya la hubieran oido muchas veces o por no 
tener el espíritu bien dispuesto para esta clase de confi­
dencias administrativas, es lo cierto que muy pocos eran 
los tertulios que atendían. Hablaban unos con los otros 
en parejas o en grupos de tres y de cuatro. Cándida cu­
chicheaba con el padre Melchor, doña Eloísa con su ahi­
jado el padre Gil y con Obdulia, don Joaquín con Mar­
celina, y el padre Narciso con doña Filomena. Se puede 
asegurar que los únicos que escuchaban realmente al 
ex gobernador interino de Tarragona eran su hermano 
y doña Teodora, esto es, los que ya conocían los por­
menores de su gestión administrativa tan bien como él. 
Porque doña Serafina Barrado, aunque estaba inmóvil 
y atenta con los ojos puestos en el orador, ofrecía tal 
vaguedad en la mirada, que bien se echaba de ver que 
se hallaba muy lejos de lo que decía. Lo que esta señora 
escuchaba, con imperceptibles estremecimientos de do­
lor y rabia, era el rumor de la plática de su capellán con 
Marcelina. Hacía ya bastante tiempo que don Joaquín 
distinguía mucho a esta señorita, su penitenta. Estas 
distinciones llegaban al alma a doña Serafina, que por 
lo visto aspiraba al monopolio de ellas. Teniendo en 
cuenta que el capellán, fuera del acto de ser engendra­
do y nacer, era en un todo hechura suya, parecía que 
enía derecho a ello. Mas él no lo creía así, o sentía pía-
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cer en agitarla con desvíos y seriedades injustificadas. 
No se pasaba un día sin que la buena señora experi­
mentase algún desaire por parte de su protegido. Acaso 
ella tomase como tal lo que no era; pero el clérigo, co­
nociendo el afecto susceptible y celoso que le profesa­
ba, debiera mostrar más cuidado en evitárselos. Ahora 
se notaba bien claramente que sus apartes y cuchicheos 
eran intencionados. Acaso tuvieran por fin castigarla 
por la defensa indirecta que había hecho del padre Gil, 
a quien don Joaquín odiaba a par de muerte.

Doña Marciala, más franca o más colérica, apenas 
quitaba los ojos de don Narciso y doña Filomena, unos 
ojos escrutadores, inquietos, por donde pasaban de vez 
en cuando relámpagos de ira. En los centros de mur­
muración de la villa decíase que doña Marciala estaba 
enamorada del padre Narciso. Aunque esto no sea creí­
ble, por tratarse de una señora que toda la vida se 
había manifestado muy circunspecta y religiosa, no 
hay duda que sus familiaridades con el clérigo podían 
dar lugar a torcidas interpretaciones entre la gente pro­
pensa a pensar mal del prójimo. Había casado ya tar­
de, cuando contaba más de treinta años, con don José 
María, el boticario de la plaza. Este, que había sido toda 
su vida un republicano rabioso, que apenas frecuentaba 
la iglesia, y que reunía en su trastienda por las noches 
un grupo de demócratas (masones los llamaban las 
beatas del pueblo), por el influjo de su piadosa mujer 
había ido cambiando poco a poco de opinión. Principió 
por alejarse de la política y dejar la suscripción a El 
Motín; después fué eliminando de su tertulia a los su­
jetos más exaltados y peligrosos; luego se le vió alter­
nando cortésmente con varios sacerdotes. Finalmente, 
como llegase una misión de jesuítas a la villa, doña 
Marcela consiguió llevarle a confesar con uno. Desde
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entonces se realizó un cambio completo y radical en la 
vida de don José María. El feroz republicano, suscriptor 
de El Motín, se transformó en un cofrade de San Vicente 
de Paúl, hermano del Sagrado Corazón. Alumbraba en 
las procesiones, hacia guardia al Santísimo con escapu­
lario al cuello, etc., etc. Y no sólo practicaba todos los 
actos religiosos de un fervoroso creyente, sino que dió 
en acompañarse de clérigos y en recibirlos en su tras­
tienda, en vez de los impíos que antes iban. De tal suer­
te, que su botica vino a ser al cabo de algún tiempo el 
centro de reunión de los tradicionalistas de Peñascosa. 
Tal fué la obra benemérita llevada a cabo con singular 
fortaleza y habilidad por doña Marciala. En ella le ayu­
dó muchísimo con sus consejos el padre Narciso. Acaso 
por esta razón su alma quedó tan ligada y agradecida a 
su director, que por no poder contenerse daba pávulo y 
estimulaba a las malas lenguas de Peñascosa.

Fué, como ya sabemos, una de las que contribuyeron 
a la educación y a la carrera del padre Gil; pero en la 
deserción que se operó en el rebaño de don Narciso a 
la llegada de aquél, permaneció fiel a su pastor. Quizá 
ayudase a mantenerla firme la huida de Obdulia, de 
quien ella tenia, según fama, unos celos rabiosos, y por 
lo visto no le faltaba razón. Aspiró a sustituir a ésta en 
la gracia del elocuente y donoso sacerdote y casi lo te­
nía conseguido. Desgraciadamente, se interpuso en su 
camino doña Filomena, la viuda que ya conocemos, 
quien con más modestia y reserva admiraba a su direc­
tor espiritual y le prodigaba en silencio y en la sombra 
mil atenciones delicadas, que concluyeron por hacer 
mella en su corazón. No significa esto que dejase de 
considerar y atender como debia a doña Marciala; pero 
se observaba en él de algún tiempo a aquella parte más 
inclinación hacia doña Filomena, aunque nunca por

6
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supuesto tan señalada como la que había sentido por 
Obdulia.

En la tertulia de doña Eloísa se agitaban mil dulces 
sentimientos, a los cuales, como la sombra a la luz, 
acompañan siempre otros amargos. Varias jóvenes sol­
teras, a quienes el tiempo y los desengaños habían he­
cho más reflexivas, algunas señoras casadas en las cua­
les sus maridos no habían podido extinguir la sed de lo 
infinito, y tal que otra viuda necesitada de consuelos, se 
reunían todas las noches en torno de media docena de 
presbíteros, formando un grupo interesante y conmove­
dor. Aquel pequeño mundo, ajeno enteramente a las 
luchas de la política, de la ciencia y de los intereses 
materiales, representaba un oasis deleitoso en medio de 
la corrupción general de las costumbres. La perfecta 
sumisión de aquellas almas femeninas a sus directores, 
la benevolencia y la ternura con que éstos se esforzaban 
en conducirlas por el sendero de la virtud, prestaban a 
la tertulia un carácter suave, inocente y piadoso, que no 
se hallará seguramente en las exclusivamente seglares. 
Existía una dichosa compenetración de lo espiritual en 
lo temporal. Era una imagen aproximada de lo que debe 
ser el reinado de Dios sobre la tierra.

El rebaño místico se repartía, como era natural. Cada 
clérigo tenía sus hijas de confesión, que le obedecían y 
le admiraban. Y ellos, aprovechando, como expertos y 
hábiles pastores, el carácter y condición de cada oveja, 
solían estimularlas por medio de acertados manejos, 
ora halagando su amor propio, ora mortificándolo unas 
veces con celos, otras con saludable frialdad, otras con 
alguna lisonja adecuada. Ni faltaban tampoco en aque­
lla exquisita sociedad algunos honestos recreos. No era 
todo hacer calceta ni colchas de crochet: también se 
rendía culto a la música. El padre Norberto era organis-
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ta de la iglesia, y aunque conocía poca música profana, 
algunos nocturnos tocaba, y cuando no, acompañaba 
al padre Narciso, que entre sus múltiples habilidades 
tenia la de tocar en la flauta dos o tres pavanas y la sin­
fonía de Juana de Arco. También Marcelina sabía can­
tar La Stella confidente y la Plegaria a la Virgen. Don 
Melchor sabía hacer algunos juegos de manos; don Pe­
regrin Casanova sazonaba la tertulia con salerosos cuen­
tos; Cándida recitaba admirablemente al piano varias 
fábulas morales; por último, el padre Joaquín tocaba, 
rascando los dientes con las uñas, cualquier pieza mu­
sicai, y remedaba el grito del gallo con tal perfección 
que cualquiera le confundía con este bípedo.

Aquella noche no hubo música. Los ánimos estaban 
un poco abstraídos. Reinaba cierta inquietud en la ter­
tulia, motivada por la presencia del padre Gil, a quien 
ninguno de sus colegas, si se exceptúa el padre Norber­
to, mostraba simpatía. La conversación fué rodando de 
uno en otro asunto, todos de poca monta. En un mo­
mento de silencio, don Juan Casanova, que tenía la ca­
beza inclinada hacia un lado, sin duda por el excesivo 
peso del cerebro, la descargó algún tanto, diciendo con 
su acostumbrada solemnidad:

—Eloísa, hoy he hallado a su hermano Alvaro en el 
paseo de la Atalaya. Llevaba un pantalón de cuadros.

Doña Eloísa suspiró, como siempre que se tocaba el 
punto de su hermano.

—Estos días ha estado un poco enfermo. Me lo ha 
dicho el criado—manifestó dirigiendo una mirada tími­
da a la mesa donde jugaba su marido.

Don Martín y su cuñado hacía tiempo que no se rela­
cionaban. Por el motivo baladi de un mueble de la casa 
que aquél pretendía llevar a la suya, sin derecho algu­
no, rompieron de un modo violento. Don Martín (¿cómo
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no?) puso la mano en la cara a su cuñado, y a más de 
esto le desafió. Desde entonces, absoluta separación 
entre ambos. Don Alvaro vivía en su enorme casa, en­
teramente solo, y don Martín en la suya con su esposa. 
Esta, de vez en cuando, a escondidas de don Martín, 
iba a visitar a su hermano.

—No parece que goza de buena salud—dijo el padre 
Gil, a quien sin saber por qué interesaba aquel hombre.

— ¡Oh! Sumamente enfermizo y delicado. Sólo cui­
dándose mucho puede ir viviendo.

Los clérigos, como siempre que se trataba de Monte­
sinos en presencia de su hermana, guardaban un silen­
cio sombrío, con la cara larga y enfoscada. Si no estu­
viera ella, de seguro hubieran soltado alguna frase de 
indignación o algún sarcasmo contra aquel impío, que 
tenia escandalizada a la villa con sus opiniones y con 
su conducta. A duras penas respetaban el lazo estrecho 
de familia.

Hubo un silencio lúgubre, porque las damas, com­
prendiendo lo que pasaba en lo interior de sus directo­
res espirituales, no osaban hablar. Doña Eloísa tornó a 
exhalar otro suspiro y dijo con acento dolorido, como si 
terminase en alta voz un monólogo:

—¡Qué lástima que le hayan pervertido en Madrid! 
Alvaro tiene buen corazón... y todos dicen que es hom­
bre de talento.

Los clérigos se sintieron molestados por aquellos elo­
gios. Uno de ellos, el padre Melchor, se atrevió a decir 
con sonrisita de suficiencia:

—Señora, permítame usted que no reconozca talento 
en quien no admite las verdades de nuestra santa re­
ligión.

—A lo menos fué el primero en su cátedra y pasaba 
entre sus profesores por un chico despejado.
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—Y lo será, señora—dijo el padre Gil, a quien el to­
nillo agresivo de su compañero había disgustado—. Se 
puede tener talento y estar obcecado en cualquier asun­
to. Su hermano, desgraciadamente, lo está en lo que se 
refiere al más interesante para el hombre. Mas no hay 
razón para negarle el talento. Los grandes heresiarcas 
lo han tenido: si no fuese así, seguramente no habrían 
podido dar apariencia de verdad al error y engañar tan­
ta gente.

Aunque se sintiese herido en lo vivo por esta réplica 
indirecta, el padre Melchor no osó responder, y prefirió 
hacerse el distraído devorando su enojo. Por más que no 
la confesasen, todos los clérigos de Peñascosa sentían la 
superioridad del padre Gil, que achacaban, por supues­
to, a que era el único entre ellos que había seguido la 
carrera lata de teología. Ningún otro intentó tampoco 
llevarle la contraria por temor de hacer un mal papel.

La conversación se encauzó por otro lado. Charlóse 
animadamente del proyecto de construcción de una nue­
va iglesia, cerca de la plaza, echado a volar por varios 
vecinos y al cual se oponía con todas sus fuerzas el cura, 
por temor de que se dividiera la parroquia. Los jugado­
res seguían en sus alternativas de silencio y ruidosos al­
tercados. El padre Gil quedó mudo y pensativo, impre­
sionado con lo que acababa de oír y decir. La figura de 
Montesinos, a quien no había visto más de tres o cuatro 
veces en su vida, y eso de lejos, flotaba en su imagina­
ción despertando en él viva curiosidad. La afirmación de 
doña Eloísa de que había sido siempre el primero entre 
sus condiscípulos, contribuyó a hacer más grande, por 
no decir más interesante a sus ojos, aquel hombre. Un 
deseo vago, indefinido de acercarse y conquistarle nació 
en su mente. Cuando la llegada de don José María el 
boticario y de Osuna dió la señal de disolverse la tertu-
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lía, aún rodaba este pensamiento por su cerebro en bus­
ca de forma.

La noche seguía encapotada y triste. El cielo dejaba 
caer con pertinacia una lluvia menuda y fría. En la puer­
ta de la casa los tertulios se dividieron: la mayor parte 
se quedó por las inmediaciones de la plaza; otros siguie­
ron por la calle del Cuadrante. Y en ella se fueron sepa­
rando todos hasta que quedaron solos el padre Gil, Osu­
na y su hija, los únicos que vivian en el Campo de los 
Desmayos. Obdulia maniobró para que el padre Gil la 
tapase con su paraguas. El jorobado marchaba detrás, 
satisfecho de no pasar por la humillación de que su hija 
le tapase, pues a causa de la gran diferencia de estatura 
así sucedía siempre.

Caminaron unos instantes en silencio, escuchando el 
estruendo lejano del mar que batía contra las peñas y el 
leve rumor de la lluvia sobre el paraguas. La joven es­
peraba que el padre Gil sacara la conversación de su al­
tercado con el padre Narciso, y de intento prolongaba 
indefinidamente el silencio. Viéndole taciturno y abs­
traído, se aventuró a decirle con voz temblorosa:

—¿Está usted enfadado conmigo, padre?
—¿Por qué?—preguntó el clérigo con sorpresa, salien­

do repentinamente de su meditación.
— Por la disputa que he tenido con don Narciso.
—¡Ahí Sí... en efecto, no me ha gustado la actitud re­

belde en que usted se ha colocado frente a él. Es indig­
no de una joven humilde y virtuosa como usted...

Obdulia guardó silencio, sintiendo en el corazón la 
censura de su director. Al cabo dijo, poniéndose colora­
da, lo cual nadie pudo advertir:

—Tiene usted razón; he cometido un pecado y me 
arrepiento...

Después de una pausa larga, añadió humildemente;
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—No puede usted figurarse cuánto me disgusta el ob­
servar la envidia de don Narciso.

—¿La envidia?—preguntó el sacerdote con sorpresa—. 
¿A quién tiene envidia?

---A usted, padre, a usted—repuso con firmeza la 
joven.

—No, hija, no—dijo el padre Gil todo azorado—. Yo 
no puedo excitar la envidia de nadie... Soy un pobre 
clérigo... un miserable pecador...

—Pues así y todo... yo me entiendo...
Repuesto de su turbación, el sacerdote dijo entonces 

con aspereza:
—Ruego a usted que no vuelva a decir esas cosas, ni 

que las piense... Se lo prohíbo... Advierta usted que se 
trata de dos sacerdotes—añadió después de una pausa, 
dulcificando la voz.

Obdulia no replicó. Muda y con el corazón apretado 
por una pena extraña, siguió marchando al lado del clé­
rigo. Éste dirigió la palabra a Osuna sin volverse:

—Al llegar al Campo vamos a sentir el aire, señor 
Osuna.

—¿Cuándo no sopla en ese maldito Campo?—replicó 
el jorobado con mal humor.

Y en efecto, al abocar a él, una ráfaga violenta les 
azotó el rostro y estuvo a punto de volverles los par­
aguas. La sotana del clérigo, las enaguas de la joven 
tremolaron: les costaba trabajo avanzar.

Por fin alcanzaron el gran portal de Montesinos. Se 
limpiaron el rostro con el pañuelo y repusieron el desor­
den de sus vestidos. El padre Gil volvió a dirigir una 
mirada curiosa y escrutadora a la oscura puerta en cuya 
cima ardía siempre la lamparita de aceite.

—Adiós, señor Osuna, que usted descanse—dijo ten­
diendo la mano al jorobado,
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Luego tuvo un momento de indecisión: iba a tendér­
sela a Obdulia; pero turbado por la mirada intensa y ex­
tática que la joven le clavaba, la llevó al sombrero y se 
inclinó gravemente diciendo:

—Buenas noches, señorita.
Abrió de nuevo el paraguas y salvó de prisa la dis­

tancia que le separaba de la rectoral. Los ojos de Obdu­
lia, inmóvil a la puerta mientras su padre llamaba, le si­
guieron algún tiempo.

Antes de penetrar en la rectoral, el padre Gil volvióse 
y quedó inmóvil también algunos instantes. Pero sus 
ojos no buscaron la puerta de donde aquélla acababa 
de desaparecer. Fueron más arriba, abrazaron de una 
vez la extensa y sombría fachada de la gran casa sola­
riega que, avezada a los golpes del huracán, dormía 
grave y desdeñosa bajo la intemperie. Contemplóla 
larga, atentamente. Sus ojos brillaron como un fuego de 
gozo místico. Era la mirada del apóstol, ávida, tierna, 
clemente. Tal debió ser la expresión que reflejaron los 
ojos de San Pedro a la vista de Roma.

IV

Desde aquella noche el padre Gil no soñó con otra 
cosa. La fiebre del apostolado le encendió de tal modo 
que no dejó rincón vacío en su cerebro para otro pensa­
miento. Dentro de él entablóse una lucha sorda entre el 
deseo vivo y ardiente de ennoblecer su vida con la con­
quista de un enemigo encarnizado de la Iglesia, y el 
miedo desapoderado, loco, que sin saber por qué le ins­
piraba. En sus continuos paseos por la estancia que 
ocupaba en la rectoral, mientras con el breviario en la 
mano decía los rezos obligatorios, a menudo se detenía 
ante la ventana, levantaba la punta del visillo y dirigía 
una mirada timida y ansiosa al palacio de Montesinos. 
Allí estaba, adusto, impenetrable, hostil como un ba­
luarte fabricado por la impiedad. Los balcones eterna­
mente cerrados. El hombre misterioso que lo habitaba 
debía de odiar tanto la luz del sol como la de la fe. El 
padre Gil dirigía luego la vista al cielo y daba gracias 
a Dios desde el fondo del corazón por haberle tenido 
siempre de su mano, por haberle hecho nacer y vivir en 
la región luminosa de las santas creencias cristianas.

En vano trató de inquirir pormenores de la vida y ca­
rácter de aquella oveja descarriada a quien ansiaba 
traer al redil. Los datos que le suministraron eran con­
tradictorios. Mientras su hermana y algunas otras perso­
nas se lo presentaban como un perfecto caballero, un
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hombre de buen fondo, extraviado por las malas com. 
pafiías y la lectura de libros impíos, otras, que también 
pretendían conocerle desde la infancia, lo pintaban 
como un ser avieso, mal intencionado, riendo siempre 
de las desgracias y las flaquezas del prójimo, insolente 
y agresivo de palabra, ya que de obra no podía serlo 
por su natural débil y enfermizo. A este propósito na­
rraban algunas anécdotas de su infancia y adolescencia 
que acreditaban esta opinión. Otros, en fin, le tenían 
por un desdichado, por un hombre a quien los desenga­
ños de su carrera literaria y los profundos pesares do­
mésticos habían llenado el corazón de hiel. Suponían 
que Montesinos, aficionado a las letras, enamorado de 
la gloria, había ido a Madrid. En vez de ella, sólo halló 
glacial indiferencia: esto, unido a la catástrofe de su 
matrimonio, le había obligado a retirarse de nuevo a 
Peñascosa «rabo entre piernas», como decían pintores­
camente los graves biógrafos. Y terminaban afirmando 
que Montesinos desahogaba su amargura y despecho 
blasfemando de palabra cuando se le presentaba la 
ocasión y publicando artículos en los periódicos y re­
vistas de los masones. El padre Gil no sabía a qué ate­
nerse. Inclinábase, no obstante, a esta última opinión, 
que conciliaba hasta cierto punto la benévola de su 
hermana y ciertos amigos con la mala fama que tenía 
en el pueblo. Lo que no dejaba de sorprenderle era que 
mientras el clero y los tradicionalistas de Peñascosa le 
detestaban cordialmente, los pocos republicanos y ma­
sones que había en la villa no le demostraban estima­
ción alguna. Decíase que Montesinos se reía de ellos 
con más gana aún que de los católicos, y que había 
huido constantemente su trato.

Todas estas noticias, que recogía de un lado y de otro 
disimulando, por supuesto, su proyecto, no eran a pro­
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pósito para apartarle de él. El misterio impenetrable que 
envolvía el carácter de aquel hombre le interesaba cada 
día más, y más le atemorizaba. Sabía cuánto importaba 
atraer un alma perdida al seno de la Iglesia; pero cuan­
do esta alma era la de un hereje, un enemigo encarniza­
do de ella, el acto crecía desmesuradamente a los ojos 
de Dios. Dando vueltas a la idea, concibió varias veces 
el propósito de acercarse inmediatamente a él, hablarle 
y convencerle con razones y con ruegos; mas pronto lo 
abandonaba temiendo un fracaso. No era que le morti­
ficase lo más mínimo en su amor propio: estaba resuel­
to a padecer por Dios con alegría toda clase de marti­
rios, cuanto más una injuria. Lo que temía era tener que 
renunciar a una empresa tan noble y gloriosa. Poco a 
poco llegó a convencerse de que el mismo Dios se la 
encomendaba especialmente, que ésta era la tarea prin­
cipal que le había impuesto al enviarlo a Peñascosa. Y 
convencido de que lo sublime del propósito no empece 
a que se adopten los medios más eficaces para llevarlo 
a feliz remate, resolvióse a comunicarlo con su madrina 
doña Eloisa y pedirle ayuda. Grande fué el gozo de la 
buena señora al recibir la confidencia. Aplaudió de 
todas veras el proyecto, que satisfacía los deseos más 
ardientes de su corazón, y prometió hacer cuanto huma­
namente fuese posible por que tan hermoso sueño se 
realizase. Hubo entre ambos largas pláticas, en que se 
buscaron y ponderaron los medios de llevarlo a cabo; se 
trazaron y se rechazaron diferentes planes. Por último, 
quedaron convenidos en que el excusador fuese a la 
morada de don Alvaro por encargo de su hermana a 
pedirle una limosna para las viudas y los huérfanos de 
los pescadores que habían perecido recientemente en la 
mar. Aprovechando la ocasión, podía tantearle, hacerse 
amigo suyo y dar comienzo poco a poco a la obra de
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su conversión. Doña Eloísa no dudaba del éxito, fiada 
en el buen fondo de su hermano y en la virtud y la cien­
cia de su ahijado. Cuando alguna vez le había hablado 
de las prácticas religiosas, Alvaro había respondido con 
alguna invectiva grosera contra los clérigos de Peñasco­
sa; a unos los consideraba idiotas, a otros malvados; de 
todos se reía a mandíbula batiente. Pero ¿qué podía de­
cir de este muchacho tan bueno, tan estudioso, de cos­
tumbres tan puras y austeras?

Ë1 no estaba tan confiado. A medida que se acercaba 
el día de la visita, sentíase más agitado y medroso. Pe­
día con insistencia a Dios que le diese fuerzas y valor, y 
preparaba sus argumentos y hasta sus frases con una 
atención exagerada. Una mañana, después de haber es­
tado en oración largo rato, salió de la rectoral con paso 
firme, salvó la pequeña distancia que le separaba del 
palacio de Montesinos, penetró en el lóbrego portal y 
tiró del grasiento cordel de la campana. Esta sonó a lo 
lejos cascada y triste. El corazón del sacerdote se contra­
jo, a pesar del ánimo que la oración le había infundido. 
Presentóse al cabo de un buen rato de espera un criado 
anciano de semblante hosco. Al ver al excusador, sus 
ojos duros y penetrantes expresaron asombro.

—¿Don Alvaro está?
Tardó en contestar.
—|Ya se ve que estál—respondió al cabo—. No sale 

nunca.
—¿Y se le puede ver?
—¿Por qué no?
—Pues avísele usted que el teniente cura de la parro­

quia desea hablar con él por encargo de su señora her­
mana doña Eloísa.

No hay necesidad. Venga usted conmigo—replicó 
bruscamente,
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Y después de cerrar y atrancar con cuidado la puerta, 
echó a andar delante. No dejó de sorprenderle al excu­
sador el aire de autoridad del viejo doméstico, y lo poco 
en que tenía la voluntad de su amo para recibir o no las 
visitas. Después de atravesar un gran patio húmedo, 
mal empedrado, donde crecía por todas partes la hierba, 
rodeado de columnas toscas de piedra manchadas de 
musgo, ascendieron por una escalera de piedra y tosca 
también con los pasos gastados por el uso. En el piso 
principal salvaron un ancho corredor abierto, con el pa­
vimento de madera, tan deteriorado que era preciso ir 
con cuidado para no meter el pie por algún agujero. Por 
todas partes se observaba un abandono extraño; las pa­
redes sucias, descascarilladas, el suelo con un dedo de 
polvo, los techos agrietados. No parecía una casa habi­
tada, sino una antigua abadía solitaria. La gran casa so­
lariega de los Montesinos se pudría, se derrumbaba, sin 
que su dueño intentase en ella la menor reforma, sin 
que lo advirtiese siquiera. En el piso segundo el criado 
le condujo al través de varias salas destartaladas y ló­
bregas, abrió al fin una puerta de cristales con visillos 
sucios, y después de echar una mirada por el interior, 
dijo:

—No está aquí. Habrá subido a la biblioteca.
Vuelta a desandar lo andado. Hallaron en el corredor 

una puertecita estrecha, y por ella entró el criado segui­
do del clérigo, subiendo por una escalera de caracol más 
oscura y más sucia aún que el resto de la casa. Cuando 
iban hacia el medio, el padre Gil oyó en lo alto una to- 
secilla seca que volvió a apretarle el corazón de temor. 
La biblioteca se hallaba en una de las dos torres cuadra­
das que la casa tenia a los lados. Había una pequeña an­
tesala sin mueble alguno, con puerta de madera sin pin­
tar, charolada por el uso, que el viejo empujó, diciendo:
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Alvaro, aquí tienes al señor excusador, que desea 
hablarte.

El susto que éste llevaba en el cuerpo no le impidió 
sorprenderse de la confianza extraña del criado. jUn se­
ñor tan rico, tan noble, tan misterioso, tuteado por un 
criado!

La biblioteca corría parejas con el resto de la casa en 
lo destartalada y sucia. Era una gran pieza cuadrada, de 
techo abovedado, cuyas paredes estaban cubiertas a tre­
chos de tosca estantería con libros. Estos andaban asi­
mismo amontonados por el suelo sin orden ni curiosi­
dad alguna. Los había encuadernados con pasta anti­
gua, los había también en rústica modernísima, pero to­
dos eran víctimas por igual del descuido de su dueño y 
de la inclemencia del polvo. Dos ventanas de vidrios 
emplomados, sin cortinas, esclarecían la estancia. Una 
estufa moderna, cuyo tubo, sostenido por alambres, sa­
lía por un cristal roto, la calentaba. Cerca de una mesa 
deteriorada, cubierta por un hule todo salpicado de tin­
ta, estaba sentado en un sillón antiguo de vaqueta un 
hombre cuya figura y atavío correspondían perfectamen­
te al decorado de la estancia. Era menudo de cuerpo, 
gordo de cabeza, el rostro pálido, nariz y labios finos, 
los ojos pequeños y de un color indefinible, el cabello 
bermejo y ralo, las manos diminutas y descarnadas. 
Vestía una bata usada, mugrienta, traía anudado al cue­
llo un pañuelo de seda, y se cubría las piernas y los pies 
con una manta de viaje tan rapada y grasienta como la 
bata.

Al abrirse la puerta levantó la cabeza, y sus ojos ver­
dosos con puntos amarillos, como los de los gatos, se 
clavaron en el sacerdote con una curiosidad que llegó a 
ser insolente por el acto de no levantarse más que a me­
dias del sillón ni hacer siquiera una inclinación de ca-
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beza. El padre Gil se había despojado del sombrero, y 
se inclinaba confuso y molesto bajo aquella fría y escru­
tadora mirada. El criado se retiró y entornó la puerta. 
Después de preguntarle por la salud, tardó en hallar pa­
labras el sacerdote.

—Estará usted enterado, señor, de la desgracia que ha 
ocurrido hace algunos días en la mar. Unas cuantas fa­
milias han quedado sin más amparo que la capa del 
cielo y el de las almas caritativas. Confiado en la cari­
dad de este pueblo, emprendí !a tarea de implorarla de 
casa en casa. En cumplimiento de este deber y excitado 
por su señora hermana, me tomo la libertad de venir a 
pedirle a usted para las pobres viudas y huérfanos una 
limosna por el amor de Dios.

El dueño de la casa le contempló todavía unos ins­
tantes. Luego sacó del bolsillo una llave, abrió un cajón 
de la mesa, sacó unas monedas de Oro y, alargando la 
mano, las depositó silenciosamente en la del sacerdote.

—Dios se lo pague a usted, señor—dijo éste.
No había más remedio que retirarse. Don Alvaro no 

decía una palabra ni le invitaba a sentarse. Pero el ha­
cerlo sin tentar de algún modo su proyecto, le dolía tan­
to que permaneció inmóvil, a despecho de la mirada de 
despedida que aquél le estaba clavando.

—No me sorprende su generosidad—dijo—. Su seño­
ra hermana me había hecho muchos elogios de su co­
razón, y veo que no estaba equivocada.

—Supongo que a nadie más que a mi hermana habrá 
usted oído hacer elogios de mi corazón.

La voz del mayorazgo de Montesinos era singular­
mente armoniosa y dulce, y contrastaba notablemente 
con lo inarmónico y triste de su figura. El padre Gil, que 
era la rectitud personificada, quedó un instante sus­
penso.
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—En efecto, a nadie he oído hacer elogios de usted 
más que a su hermana—dijo al cabo, con naturalidad.

Montesinos no pareció disgustado con esta respuesta, 
pero sus ojos brillaron con más curiosidad, y volvió a 
examinar atentamente al clérigo de los pies a la cabeza.

—Como los elogios de mi hermana no tienen valor 
alguno... saque usted la consecuencia.

Una levísima sonrisa apuntó a sus labios al pronun­
ciar estas palabras.

—Para juzgar a los hombres no me atengo al juicio 
de los hombres, sino al de Dios. ¿Quién sabe la bondad 
o la maldad que pueden ocultarse en el fondo de un 
alma? Hasta ahora lo único positivo que sé respecto a 
usted, señor, es que no he llamado en vano a su puerta, 
es que los huérfanos desvalidos bendecirán su nombre 
y su corazón.

Los ojos del caballero se desviaron bruscamente del 
clérigo y expresaron malestar.

El dar una limosna más o menos crecida nada tie­
ne que ver con la bondad del corazón. Damos lo que 
nos sobra. ¿Está usted seguro de que si el dinero que 
acabo de darle me hiciese falta se lo daria?

No, señor; de lo que estoy seguro es de que haría 
usted bien en darlo aunque le hiciese falta—respondió 
gravemente el sacerdote.

El aristócrata le miró aún con más interés y quedó 
unos instantes pensativo. Luego alzó los hombros con 
indiferencia.

IPs! Yo no sé hasta qué punto es eso cierto. Su­
poniendo que mi dinero sirviese para que vivan esos 
huérfanos, no es gran favor el que les hago. Es más; si 
se considera lo que indudablemente les espera en esta 
vida, puede asegurarse que les causo un terrible mal... 
Vivir abrumados de trabajo, de sufrimientos, de angus­
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tias, y por fin de fiesta quizá una muerte aterradora 
como la de sus padres allá entre las olas embravecidas. 
¡Hermoso porvenirl ¡Bien pueden darnos las gracias esos 
pobres chicos por la felicidad que les preparamos!

Todo hombre tiene un destino que cumplir sobre la 
tierra.

—Conozco perfectamente ese destino. Padecer los in­
numerables dolores que la naturaleza y nuestros seme­
jantes nos proporcionan.

Y si los padecemos con paciencia y los encomen­
damos a Dios, lograr la recompensa reservada a los 
buenos.

Don Alvaro hizo una mueca de desdén, y levantándo­
se de la silla con señales de impaciencia, tendió la mano 
al sacerdote.

Señor excusador, nuestra conversación, si se pro­
longase, podría convertirse en disputa. Siempre es de 
mala educación disputar con las personas que vienen a 
visitarnos, pero en este caso, tratándose de un sacerdo­
te, sería una verdadera ofensa.

Diga usted cuanto se le ocurra, señor. Mi deber es 
pregonar la verdad sin temor a las ofensas.

El caballero volvió a mirarle esta vez con una bene­
volencia compasiva, y acercándose a él y poniéndole 
una mano sobre el hombro, le preguntó sonriendo:

—Vamos a ver, señor cura, si usted fuera Dios, ¿haría 
un mundo tan perverso como éste?

—Esa pregunta más parece una burla...—respondió 
con señales de tristeza y disgusto el clérigo.

¡Lo ve usted cómo se ofende!... Lo que yo pretendo 
preguntarle es si, teniendo usted en su mano fabricar 
un mundo bueno, poblado de seres felices, eternamente 
felices, crearía usted por capricho otro lleno de dolores, 
de tristezas, de amarguras, daría usted vida a unos po-

7
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bres seres, malos y buenos por el gusto de recompensar 
a los buenos y castigar a los malos.

—Dios no ha creado el mundo malo, sino bueno. Fué 
el primer hombre quien se acarreó todos los dolores con 
su desobediencia.

—¡Ah, sil El mito de la manzana. Yo no le creo a us­
ted capaz, señor excusador, de un capricho tan ridículo. 
¿A qué conducía el reservar esa manzana, sobre todo 
conociendo el carácter caprichoso de Eva y la debilidad 
de Adán por ella? Pero dando por supuesto que esos 
dos merecieran castigo, ¿qué tenemos que ver nosotros 
con su delito? Si una persona le agraviase, ¿sería usted 
capaz de vengarse en sus hijos y sus nietos? No lo creo. 
Principiaría usted por perdonar al ofensor, y si no le per­
donaba, al menos se guardaría de hacer ningún daño a 
sus hijos. Vea usted, por lo tanto, cómo me veo en la 
precisión de considerarle a usted mejor persona que 
Dios.

Una ola de sangre subió al rostro del presbítero. El 
estupor, la indignación, le trabaron la lengua.

—Eso es mofarse indignamente de las cosas más san­
tas—articuló al fin—. Me sorprende que habiendo usted 
recibido una educación cristiana haya llegado a tal ex­
tremo de impiedad.

Una sonrisa sarcástica se dibujó en el rostro macilen­
to del hidalgo.

—Efectivamente, he recibido una educación cristia­
na... al menos según se ha entendido hasta ahora el 
cristianismo. Mire usted, señor excusador, yo he tenido 
un padre que era como Dios. Por la más leve falta, hija 
de mi inexperiencia, de mi temperamento, de mi edad, 
me imponía un castigo bárbaro, cruel. Si me dormía du­
rante el rosario, azotes; si cometía tres equivocaciones 
en la lección, azotes; si me caía un borrón en la plana
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escrita, azotes; si corría por la casa, azotes; si manchaba 
el vestido, azotes. ¡Siempre azotes!... Y no se tomaba si­
quiera la molestia de dármelos por su mano: encargaba 
de la ejecución a Ramiro, ese criado que le ha conduci­
do a usted hasta aquí, el cual, cristianamente, me los 
propinaba hasta hacerme sangre. Pero todavía mi padre 
era mucho mejor que Dios en este punto; porque los 
azótes de Ramiro duraban un rato, mientras que los que 
los diablos nos han de dar durarán eternamente, según 
aseguran ustedes...

La sonrisa que vagaba por sus labios se apagó. Guar­
dó silencio un rato: quedó profundamente ensimisma­
do. Sus ojos, fijos en el suelo, se dilataron con expre­
sión de terror. Por delante de ellos pasó en rauda y lú­
gubre visión toda su infancia. Su padre, alto, seco, con 
su gran nariz encorvada y cortante como el pico de un 
águila. Jamás le había visto sonreír. La mitad de la 
vida la pasaba en la iglesia, donde se dejaba caer de 
rodillas con un fuerte golpe que le hacía estremecer (a 
veces imaginaba que tenía las rodillas de hierro o pie­
dra). Sólo le hablaba para reprenderle o exigirle el cum­
plimiento de alguna tarea. No tenía más amigos que 
dos o tres clérigos, con los cuales le oía abominar del li­
beralismo y la impiedad moderna. Se veia a él, pobre 
niño, enteco y enfermizo, pasando dos o tres horas arro­
dillado en la iglesia, sin gustar jamás el placer de correr 
al aire libre como los hijos de los miserables pescadores, 
sin tener un compañero con quien comunicar sus ino­
centes pensamientos. Un día igual a otro. El cielo siem­
pre plomizo. La mar bramando tristemente en las peñas. 
El viento aleteando con violencia sobre los cristales. Y 
la casa silenciosa, lóbrega, sucia, resonando de vez en 
cuando con los paseos lentos, acompasados, de su pa­
dre. Veíase más tarde en Lancia estudiando la segunda
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enseñanza, hospedándose en casa de un clérigo del mis­
mo temperamento y costumbres que su padre. Sus com­
pañeros le despreciaban a causa de su debilidad, de su 
falta de destreza; los profesores le miraban con recelo 
por su carácter reservado y triste. Y por las vacaciones 
vuelta al lúgubre y aborrecible palacio, al austero régi­
men, a los eternos rezos. A pesar de sus ardientes de­
seos de seguir una carrera no lo consiguió. Su padre 
consideraba indigno del mayorazgo de la casa de Mon­
tesinos el escribir Un pedimento o trazar una carretera: 
a los abogados los llamaba curiales, a los ingenieros 
canteros, a los profesores maestrillos. La milicia le agra­
daba, pero sus ideas tradicionalistas le impedían man­
dar a su hijo a servir a un gobierno liberal. No pudien- 
do servir a su rey con las armas, la vida de un noble 
debía ser levantarse temprano para oír misa, echar un 
vistazo a su hacienda, platicar un rato con el mayordo­
mo, jugar al tresillo con los curas, dar luego con ellos 
un paseo, rezar el rosario, confesarse a menudo y dar 
constantemente ejemplo a los plebeyos de virtud y reli­
giosidad, sin rozarse jamás con ellos. Pero a pesar del 
gran respeto que mostraba a los sacerdotes y de besar­
les la mano en público, Alvaro recordaba un pormenor 
que siempre le había llamado mucho la atención: a la 
hora de comer los criados servían antes al amo y a su 
hijo que al capellán de la casa. El orgullo nobiliario latía 
aún más vivo en el corazón de su padre que el sentimien­
to religioso; pero sabía aliarlos tan bien en el fondo de su 
conciencia, que había llegado a creer que la religiosidad 
era una cualidad privativa de los aristócratas, y que por 
ella se distinguían mejor que por ninguna otra del vulgo 
despreciable.

Veíase en Peñascosa haciendo la vida de hidalgo 
desocupado, sometido como un niño de diez años a la
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autoridad despótica de su padre. Su espíritu imagina­
tivo, soñador, no podía soportar aquella inacción. Co­
menzó a leer a hurtadillas novelas que le proporciona­
ba una señora que tenía estanquillo en la calle del 
Cuadrante. Subió después a la biblioteca, donde un clé­
rigo, hermano de su abuelo, que pasó por sabio en vida, 
habia dejado gran copia de libros, y comenzó a devo­
rarlos. Leyó a Platón, a Descartes, a Santo Tomás, a 
Fenelón, etc.

Se hizo sabio. Pero al entrar la luz de la ciencia en 
su espíritu, también se deslizó la duda. ¡Qué tormentos 
tan crueles le causó! En su vida triste, monótona, sólo 
la religión, el pensamiento de Dios, la promesa de la 
inmortalidad, de otro mundo más justo y más hermoso, 
endulzaba un poco el amargor de las horas. Y he aquí 
que repentinamente desconfiába de esta dulce promesa, 
dudaba de las verdades todas de la religión, hasta de la 
existencia de Dios. En un principio anduvo receloso, 
sombrío, temiendo que su padre le descubriera en los 
ojos sus abominables pensamientos. Después, atormen­
tado cruelmente, abrumado por ellos, ansioso de hallar 
remedio a su mal, de una mano que le sostuviese antes 
de caer en el abismo de perdición, tuvo el valor un día 
de arrojarse a los pies de su padre y confesárselos. El 
viejo aristócrata quedó aterrado, y para remediar la lo­
cura de su hijo (así la calificó) no halló otro remedio 
que aconsejarle la penitencia, los ayunos, las mortifica­
ciones de todo género. Para él estas dudas no provenían 
más que de rebeliones de la carne, a la cual había que 
combatir con la humildad y las disciplinas.

Saltó pronto la barrera de la duda y cayó en el campo 
de la incredulidad. Desde entonces, ni un momento de 
vacilación; más y más convencido cada día de que este 
mundo no valía nada, y que fuera de este mundo no



102 ARMANDO PALACIO VALDÉS

había que esperar otra cosa. Murió su padre y se con­
fesó con remordimiento que no lo sentía. Respiró con 
ansia y delicia el aire de la libertad. Hubo un momento 
en que la vida le pareció menos horrible; el mundo 
tuvo para él una dulce sonrisa. Fué cuando, el bolsillo 
bien repleto, se marchó a Madrid. Primero la ciencia le 
ofreció un consuelo y un entretenimiento. Se puso al 
corriente con avidez de las últimas ideas en filosofía, 
en historia, en ciencias naturales; alternó, discutió con 
los hombres más eminentes de España. Y tuvo la satis­
facción de observar que allá en sus soledades de Peñas­
cosa, meditando sobre los libros antiguos, había llega­
do a los mismos resultados que los filósofos modernos. 
Después vino el amor: un sueño dulce y embriagador, 
una música penetrante y divina que le suspendió algún 
tiempo sobre la miseria de la tierra, que le reconcilió 
con la vida y despertó en su corazón la esperanza in­
finita, la ilusión de la dicha inmortal. La caída de aquel 
mundo luminoso, encantado, risueño, fué bien cruel; 
una de las páginas más negras que registra la historia 
de los hombres, ¡donde las hay tan negras!...

—Por lo demás—dijo saliendo de su éxtasis doloroso 
y pasando la mano de esqueleto por la frente—yo he 
tomado bastante tiempo en serio esas cosas que usted 
cree. Me ha costado mucho dolor, muchas horas de in­
somnio, muchas lágrimas separarme de ellas. Déjeme 
usted que a cambio de tantas lágrimas me ría ahora 
un poco.

—De modo—dijo el sacerdote con mal reprimida agi­
tación — que, olvidando por entero las creencias que 
usted mamó, la santa religión de sus padres, se declara 
usted enemigo de Dios...

—Sí, señor, enemigo de Dios y de los hombres... Es 
decir, de Dios, desgraciadamente, no puedo serlo, por­
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que no existe. Si existiera, a juzgar por sus obras, seria 
un Dios bien perverso. No pudiendo serlo de Dios, lo 
soy de los hombres, no para hacerles daño, sino para 
huir de ellos como se huye de las bestias feroces. Desde 
que nací me han hecho experimentar muchos dolores. 
Sin embargo, nunca intenté vengarme de ellos, porque 
sé muy bien que son malvados porque así los ha crea­
do la Naturaleza o el Destino: hacen daño como lo 
hacen las fieras, por el egoísmo que ruge dentro de todo 
ser animado. El mundo está organizado para devorarse 
los seres unos a otros. Lo que pasa entre los peces pasa 
entre los hombres; sólo que nosotros no abrimos la boca 
y nos tragamos la víctima de golpe, lo cual, después de 
todo, es una ventaja para ella, sino que la vamos devo­
rando a pequeños mordiscos, arrancándole la carne 
hasta dejarla en esqueleto... ¿No me ve usted a mí?— 
añadió con sonrisa feroz apuntando a su rostro—. El 
pez que me ha comido lo entendía. No me ha dejado 
más que los huesos.

El padre Gil, cada vez más aterrado, se atrevió a 
preguntar:

—¿Y usted piensa que no hay sobre la tierra ningún 
hombre honrado, ninguna mujer virtuosa?

—Sí los hay, pero son productos excepcionales de la 
Naturaleza; mejor dicho, son aberraciones de un organis­
mo creado para el mal. Los hombres buenos sufren las 
consecuencias de toda aberración; no pueden subsistir. 
Todos los animales nacen con defensa para la lucha en el 
combate de la vida, unos tienen dientes, otros tienen ga­
rras, otros tienen cuernos, otros tienen alas para huir: el 
hombre bueno es el único animal que carece de medios 
de defensa. No siendo apto para luchar, está fatalmente 
destinado a perecer. Es la pobre mosca que se enreda 
en la inmensa tela de araña labrada por los bribones
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que componen la inmensa mayoría del género humano. 
El consuelo único que el hombre bueno puede tener es 
que sus verdugos tampoco son felices. La vida es un 
gran fraude para todos, para los buenos y para los ma­
los. Dentro del universo se oculta una fuerza astuta, per­
versa, que nos impulsa, que nos dirige hacia un fin des­
conocido para nosotros, en el cual nada tenemos que 
ver. Para este fin misterioso necesita de nosotros y nos 
obliga a reproducirnos. No le importa que seamos des­
graciados. El individuo para ella es nada, la especie lo 
es todo. Obra como el dueño de una ganadería, que an­
tes de matar un buen caballo que ya no sirve, le obliga 
a dejar una cria. Preocupada únicamente con la perpe­
tuidad para que no le falten jamás instrumentos, nos 
engaña con el señuelo del placer, de la ambición o del 
orgullo. Usted mismo, que no obra por ninguno de estos 
móviles, es igualmente un instrumento de la especie. 
Al preocuparse con la suerte de esos pobres huérfanos, 
al buscar con afán los medios de que vivan, obedece 
usted inconscientemente las órdenes de esa fuerza mal­
vada. Cuando no le basta el atractivo del placer para la 
conservación de la vida, apela al sentimiento de compa­
sión que ha puesto dentro de nosotros.

El padre Gil, que escuchaba petrificado tal sarta de 
impiedades, sintió un estremecimiento de horror al oir 
aquella interpretación monstruosa del sentimiento de la 
caridad. A este estremecimiento sucedió una viva irrita­
ción. Necesitó un gran esfuerzo de voluntad para no 
romper en insultos contra el blasfemo.

—Todo eso está muy bien—dijo dominándose y son­
riendo forzadamente—; pero usted me dispensará que le 
haga una pregunta. En ese pesimismo tan desconsola­
dor que usted profesa, en la idea deplorable que usted 
ha formado del mundo y de los hombres, en ese mismo
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ateísmo brutal (iperdón por la frase!) que tanto gusto 
tiene en exhibir, ¿está usted seguro de que todo depen­
de de la razón fría y serena? ¿No habrán influido nada 
sus tristezas individuales, los acontecimientos desgracia­
dos de su vida?

Los ojos felinos del hidalgo brillaron iracundos; le 
había herido en lo vivo.

—¡Ah, la eterna cantilena!—exclamó impetuosamen­
te —. Cuando no se puede atacar una teoría, se escudri­
ñan los móviles del que la sustenta. ¿Qué pretende usted 
probar con eso? Supongamos que el mundo es un pa­
raíso, que todos los hombres, menos yo, son felices, y 
que mi pesimismo depende en un todo de mis desgra­
cias. ¿Dejaré por eso de afirmar el mal que me ha toca­
do en suerte? ¿No tendré derecho yo, criatura desdicha­
da, a calificar a Dios (caso de que lo hubiera) de per­
verso, puesto que pudiendo haberme hecho feliz como 
a los demás me hizo desgraciado? Todo el que padece 
sobre la tierra puede preguntar a Dios como Job: ¿Cuán­
do la existencia te pidió la nada?... Por lo demás—aña­
dió adoptando un tono despreciativo, insultante—, desde 
que usted ha entrado por esa puerta supe a lo que ve­
nía. No quiero discutir con usted, porque me aburriré. 
Estoy persuadido de que la religión en que usted cree 
no es más que un conjunto de hipótesis inocentes como 
las de todas las demás religiones inventadas por la mi­
seria y la cobardía de los hombres, que no pueden re­
signarse a morir buenamente como los demás seres 
animados, como nos lo enseña irrefutablemente la expe­
riencia, que no pueden convencerse de que han nacido 
para el dolor. Y esto no lo creo por capricho, sino des­
pués de haber estudiado y meditado el asunto largamen­
te, después de haber seguido paso a paso con cuidado la 
historia de las religiones más importantes. Si hubiera de
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elegir alguna entre ellas, no sería ciertamente el cristia­
nismo, que es una de las más tristes e insensatas. Me 
sucede lo que a Goethe: la cruz me crispa los nervios. 
Ni Santo Tomás, ni San Agustín, ni Fenelón, ni Pascal 
me han convencido. Por consiguiente, ninguno de uste­
des me convencerá. Usted no tiene más respetabilidad 
para mí que la que le preste su carácter y sus obras. De 
su ciencia y de la de todos sus colegas obispos y arzo­
bispos me río a carcajadas.

Sus ojos brillaban con fiereza, mirándole de arriba 
abajo: pero estos ojos se dulcificaron repentinamente al 
ver temblar una lágrima en los del padre Gil.

—Dispénseme usted, señor excusador—se apresuró a 
decir, acercándose a él—, si le he ofendido. Tengo mal 
carácter... me irrito con facilidad...

—Adiós, señor, adiós-respondió el padre Gil estre­
chando la mano que Montesinos le tendía—. A mí no 
me ha ofendido... Es a Dios a quien...

—Entonces estoy contento, porque eso no importa 
nada...—replicó sonriendo—. Hasta la vista. Ya sabe 
que tiene aqui un amigo y una casa a su disposición.

V

Salió de aquella casa maldita en un estado de confu­
sión y tristeza indescriptibles. No quiso ir a la de doña 
Eloísa, que le esperaba impacientemente. Cuando más 
tarde la vió, manifestóle su fracaso en cortas y secas pa­
labras.

Durante algunos días hizo esfuerzos para alejar de su 
pensamiento aquella desagradable entrevista y hasta la 
imagen del blasfemo. Abrumado, abatido por un recibi­
miento tan brutal, no imaginaba que hubiese medio al­
guno de combatir aquel diablo rabioso henchido de ira 
y de impiedad. Pero sus palabras resonaban noche y día 
en sus oídos, le perseguían, le dolían como crueles lati­
gazos. Conocía algunos razonamientos de los herejes; 
aquellos que los libros de teología traian, y que el autor 
con la autoridad de los Santos Padres, refutaba siempre 
victoriosamente. Sabía de la existencia de los raciona­
listas, pero sus noticias eran deficientes y vagas. Jamás 
había visto expresado de un modo tan cínico el ateismo. 
No pensaba que hubiese quien estuviera verdaderamen­
te convencido de que Dios no existía.

Disipada, no obstante, al cabo de algún tiempo la im­
presión, no pudo menos de pensar que se había amila­
nado pronto. Demasiado sabia que la oveja no se le ha­
bía de entregar de buenas a primeras, que iba a encon-
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trarse con un hombre avisado, erudito, a quien no se 
atraería con cuatro lugares comunes. Entonces, ¿por qué 
abatirse repentinamente? ¿Por qué darse por vencido sin 
luchar? El padre Gil se confesó, con su habitual y since­
ra modestia, que no estaba preparado para este comba­
te. Debajo de las frases irónicas y cínicas del mayoraz­
go de Montesinos adivinaba un estudio largo de la ma­
teria, un sistema meditado y completo. Para combatir 
este sistema y los razonamientos que la impiedad pue­
de alegar era menester conocerlos de antemano, discu­
tirlos y ponderarlos previamente en la cabeza, para lue­
go, al aparecer en la boca del incrédulo, destruirlos, ha­
cerlos polvo. Por eso no se atrevía a intentar de nuevo 
aquella apetecida conversión.

Pero cuanto más difícil se le hacía, cuantos más obs­
táculos encontraba en el camino, más vivos eran sus 
deseos de lograrla. En las vidas de los santos había visto 
que jamás se daban por vencidos en su lucha con el pe­
cado. Por enorme, por imposible que la empresa fuera, 
una y otra vez la acometían con creciente ardor, fiados 
únicamente en la ayuda de Dios. Debía hacer otro tanto. 
Si le faltaban fuerzas, Dios se las prestaría. Trabajar sin 
descanso hasta conseguir la vuelta del hijo pródigo, 
hasta destruir este foco de impiedad que pqdía conta­
giar los corazones sanos de Peñascosa, hasta remover 
aquella piedra de escándalo.

Quedó decidido en su pensamiento que volvería de 
nuevo a la carga. Pero esta vez iría mejor apercibido; 
conocería perfectamente todos los argumentos de los 
herejes y llevaría preparada la réplica. Comunicó con su 
maestro el rector del seminario de Lancia el proyecto de 
la conversión y le rogó que pidiese al prelado un per­
miso para leer libros prohibidos. Tardó poco en man­
dárselo el rector, pero en la carta que lo acompañaba

no aparecía muy entusiasmado con la empresa de su 
discípulo. El ascético sacerdote gozaba más con perfec­
cionar las almas creyentes y buenas, que en atraer las 
que definitivamente se hallaban en las garras del pe­
cado.

Lo primero que se le ocurrió leer al padre Gil fué cier­
ta Vida de Jesús, muy popular a la sazón entre los im­
píos y de la cual se hablaba siempre con desprecio mez­
clado de terror en el seminario. La leyó con profundo 
dolor y tristeza. Nuestro Señor Jesucristo era considera­
do por el hereje que la escribiera como hombre. Le pro­
digaba mil irrisorias alabanzas, le manifestaba exagera­
da admiración, pero era para demostrar mejor su condi­
ción exclusivamente humana y deslizar el veneno de la 
impiedad con más fruto. El libro estaba atestado de 
patrañas. «El cristianismo, decía, es un fenómeno his­
tórico, y como tal debe ser estudiado históricamente.» 
Esto era evidentemente absurdo, porque el cristianismo 
significa la redención del género humano por el Hijo de 
Dios; es la revelación de la verdad divina. El autor pe­
dia que se examinasen los relatos de los Evangelios 
mediante los mismos principios con que se juzga cual­
quiera otra tradición, que no se impusieran de antema­
no a la crítica los resultados y se la dejase libre de hipó­
tesis preconcebidas. Esto era otro absurdo, porque ¿cómo 
hemos de aplicar a la fe, a la palabra de Dios, los mis­
mos principios que a los hechos y a las palabras de los 
hombres? De este modo iba respondiendo uno por uno 
a los argumentos del autor racionalista, y deshacién­
dolos.

Preocupado con esta discusión interior y ganoso de 
exteriorizarla, como acaece con todo lo que llena y em­
baraza nuestro espíritu, se aventuró a hacer otra visita 
al mayorazgo de Montesinos. Esta vez le recibió muy
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bien, con exquisita amabilidad, como si le remordiese la 
conciencia de su grosería pasada. Hablaron de cosas in­
diferentes. Montesinos tuvo ocasión de manifestarle que 
tenía muy buenas noticias de su carácter, que conocía 
las virtudes que le adornaban. El padre Gil se ruborizó 
con estos elogios y respondió, sonriendo tristemente, 
que lo que quisiera en aquel momento era tener mucho 
talento y mucha ciencia para convencerle de la verdad 
de la revelación. «¿De cuál revelación?—le había pre­
guntado el hidalgo sonriendo también con benevolen­
cia* —¿Cómo de cuál revelación? —Sí, ¿de cuál? porque 
hay varias: los cristianos, los budhistas, los mahometa­
nos, los judíos, todos creen su religión revelada por Dios. 
—Hablo de la única verdadera, de la revelación de Nues­
tro Señor Jesucristo. —¿Y en qué se funda usted para 
creer que ésa es verdadera y las otras falsas? —En que 
las otras están llenas de cosas monstruosas, irraciona­
les-respondió imperiosamente el clérigo—, en que sólo 
la religión del Crucificado llena todas las aspiraciones 
de nuestro sentimiento y nuestra razón. —[Tenga usted 
cuidado, señor excusadorl—exclamó el mayorazgo sol­
tando una alegre carcajada—que está usted haciendo 
depender la verdad revelada del aserto de la razón, que 
está usted proclamando la supremacía de ésta, lo cual 
es una proposición herética. -^¿Cómo? ¿cómo?—pregun­
tó aturdido el sacerdote.» Pero Montesinos cambió la 
conversación bruscamente. No se atrevió a insistir.

Le costó gran trabajo tragar aquella píldora. Estuvo 
una porción de días sin poder pensar apenas en otra 
cosa. La idea de que sin darse cuenta de ello pudiera 
incurrir en algún error condenado por la Iglesia le in­
quietaba vivamente. Indudablemente el leer libros heré­
ticos, el pensar demasiado en los fundamentos de la re­
ligión era parecido a jugar con fuego. Mejor haría en
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dejar los dados quedos y a Montesinos que se lo llevase 
el diablo. Contra esta resolución clamaban todos los 
santos que vivieron en el mundo y los mandamientos 
divinos que ordenan amar al prójimo como a uno mis­
mo. Por otra parte, presentía que su agitación interior 
no iba a cesar. Las ideas de la Vida de Jesús y las que 
había oído a Montesinos bullían confusamente en su 
cerebro, y no se calmarían repentinamente por un es­
fuerzo de la voluntad. ¿Por qué no había de ahondar en 
el examen de los orígenes de la religión cristiana? ¿Por 
qué no había de conocer hasta en sus últimos pormeno­
res los datos de la discusión, a fin de confundir, de pul­
verizar a cualquier racionalista que se'le presentase, por 
sabio que fuera? En esto no había peligro alguno. La 
poca ciencia aleja de Dios: la mucha acerca.

Dedicóse con ardor, con frenesí se puede decir, al es­
tudio. Montesinos, con quien empezó a intimar, puso a 
su disposición la biblioteca. Leyó sin tregua, con aten­
ción profunda, los escritos más sobresalientes acerca de 
las investigaciones criticas sobre el cristianismo primiti­
vo, sobre los libros del Nuevo Testamento y la historia 
de los dogmas. Bebió a grandes tragos el veneno de la 
herejía sin percibir su sabor, con la esperanza de que al 
agotar el vaso quedaría perfectamente tranquilo, seguro 
para siempre de la insensatez y maldad que encerraba 
todo lo que se opusiera a la Iglesia de Cristo. May ¡ay! 
no sucedió así. Al cabo de algunos meses la duda le­
vantó su cabeza hedionda en su espíritu atribulado. Es­
tuvo muchos días sin confesárselo, procurando engañar­
se a sí mismo, desviando los ojos para no verla. Llegó 
un momento, sin embargo, en que ya no fué posible. La 
infame se había ido enroscando cautelosamente a su 
alma, se había apoderado insensiblemente de toda ella. 
¡Qué estupor! [Qué horrible desconsuelo!
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La Biblia es la palabra de Dios. Lo que Dios sugiere 
es la infalible verdad. En la Biblia no pueden existir na­
rraciones falsas o contradictorias. Esto se repetía el 
sacerdote a cada instante, hasta en voz alta cuando se 
hallaba solo.

Si la Escritura no fuese de origen divino, ¿cómo se 
explica que Isaías pudiese profetizar que Jesús nacería 
de una virgen y que debía ser en Belén? ¿Cómo pudo el 
mismo Isaías, siglo y medio antes de Ciro, señalar a 
éste como libertador de los judíos? ¿Cómo pudo Daniel, 
bajo el imperio de Nabucodonosor, profetizar el naci­
miento de Alejandro Magno y muchas particularidades 
de su historia?

¿A quién dirigía con violencia el padre Gil estas con­
tundentes preguntas hallándose solo? A un heresiarca 
invisible que le replicaba silbando como una serpiente: 
«Los diferentes libros de la Biblia son obra de los hom­
bres, como todos los demás que se atribuyen origen di­
vino, el Corán, los Vedas, etc. Son compilaciones de es­
critos de diversos géneros y épocas. Los libros atribuidos 
a Moisés y a Samuel son compilaciones muy posteriores, 
en las cuales se han introducido fragmentos de diferen­
tes épocas. Lo mismo pasa con los libros del Nuevo Tes­
tamento. Isaías no ha pensado con su hijo de virgen 
para nada en Jesús. El último tercio de las profecías de 
Isaías procede de un contemporáneo de Ciro y todo el 
libro de Daniel de un contemporáneo de Antioco, por lo 
cual muy bien pudieron profetizar lo que ya había su­
cedido.»

El padre Gil se tapaba los ojos, se mesaba los cabe­
llos, horrorizado de aquella disputa sacrilega. ¡Él, un 
ministro del Altísimo, buscando reparos y contradiccio­
nes a las palabras del Espíritu Santo! Merecía que la 
tierra se abriese repentinamente y se lo tragara. Aque-
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líos libros infames que le había prestado el hereje Mon­
tesinos tenían la culpa. Arrebatado de santa indigna­
ción contra ellos, sin reparar en que no le pertenecían, 
los cogió todos un día, hizo un mornón con ellos en el 
patio y le dió fuego. Don Miguel, que estaba muy lejos 
de sospechar lo que pasaba por el alma de su teniente, 
aplaudía desde el balcón con fuertes risotadas el auto 
de fe.

Quedó más tranquilo desde que no tuvo en la habita­
ción aquellos perversos enemigos de su salvación. Dejó 
por completo la lectura y entregóse de nuevo a los de­
beres del confesonario, que tenía algo abandonados. Y 
procediendo con sus dudas de crítica histórica como los 
santos antiguos procedían con las tentaciones de la car­
ne, comenzó a mortificarse despiadadamente. Él, que 
hasta entonces se había mostrado débil y cobarde en 
esta via de perfección, siguióla ahora con arrojo, ansio­
so de pagar con los dolores del cuerpo la rebelión es­
candalosa del espíritu. Mucho le confortó y ayudó en 
este trance el ejemplo de la piadosa hija de Osuna. 
Cada día descubría en el alma pura de su penitenta nue­
vos tesoros de bondad y perfección cristianas. Creía es­
tar en presencia de una de.aquellas elegidas del Señor, 
consagradas por la Iglesia y adoradas por los fieles de 
toda la cristiandad: Santa Teresa, Santa Isabel, Santa 
Catalina, Santa Eulalia, la beata Margarita de Alacoque. 
Las mismas particularidades que había leído en la his­
toria de estas santas, observábalas ahora en su hija de 
confesión; la misma sed de penitencia, iguales escrúpu­
los y temores, la misma humildad, los mismos favores 
divinos.

Porque Obdulia, llena de vergüenza, como si se acu­
sara de un pecado grave, temblando de emoción, le ha­
bía confesado que de vez en cuando experimentaba des-

8
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mayos hallándose en oración, caía al suelo repentina­
mente, y en los breves momentos en que permanecía 
sin sentido, veía unas veces a Jesús entre nubes, rodea­
do de ángeles, escuchaba una música divina, embriaga­
dora. Otras veces notaba que un ángel grande, fuerte, 
hermoso, con dos alas inmensas y transparentes se acer­
caba a ella y le ponía con dulzura la mano en la cabe­
za, diciéndole: »Persevera.» Otras, las más, percibía so­
lamente una gran claridad, que la bañaba toda de pla­
cer, sin ver a nadie; pero se sentía acompañada como si 
todos los santos y santas del cielo vagasen invisibles a 
su alrededor. Al principio, como confesor prudente 
mostró no dar importancia a aquellas visiones: podría 
muy bien estar equivocada; el diablo finge muchas ve­
ces tales escenas para engañar a las almas incautas, 
deslizando en ellas el veneno de la vanidad y la sober­
bia. Obdulia persistía, sin embargo. Los síncopes eran 
cada vez más frecuentes y prolongados, las visiones 
más intensas; aseguraba con mal reprimido fuego que 
veía a Jesús, que veía al ángel. El padre Gil dudaba 
siempre, o fingía dudar, haciendo un gesto desdeñoso 
cada vez que la joven relataba con labios temblorosos 
aquellos favores del cielo. Sólo había un signo seguro 
para reconocer si venían directamente de Dios; cuando 
el alma se perfecciona con ellos a tal punto que un le­
vísimo pecado venial le causa tanto dolor y tantas lá­
grimas como el más nefando mortal. Ahora bien, en 
ella todavía existían las rebeliones de la carne, todavía 
apuntaba el amor propio. No podía juzgar dtvmösfaque- 
llos deslumbramientos. Obdulia experimentaba un gran 
desconsuelo ante esta actitud severa y reservada.

Pero poco a poco el sello que el sacerdote pedía para 
reconocer el origen celestial de sus visiones fué apare­
ciendo. El espíritu de la joven se acendró de todas las
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impurezas. Su devoción a las prácticas religiosas, sobre 
todo al sagrado pan eucaristico, era cada día mayor. Se 
deshacía, se derretía en amor divino, rompiendo muchas 
veces en exclamaciones de entusiasmo, en frases inco­
herentes, como si estuviera loca. Y con esto, su humil­
dad y sumisión tan perfectas, que bastaba una mirada 
de su confesor para confundirla, para hacerla temblar y 
pedir perdón por los actos más inocentes. A la postre no 
tuvo más remedio aquél que inclinarse ante la voluntad 
de Dios y confesar su presencia. Lo hizo con gran pla­
cer. Después de sus sacrilegas dudas, estaba ansioso de 
ver los testimonios de la omnipotencia y de la bondad 
infinitas; quería anegarse en el océano de lo inexplica­
ble, de lo sobrenatural, para escapar a la crítica minu­
ciosa y perversa que todo lo marchita. Consideróse fe­
liz, libre de ella, teniendo a su lado tan claro ejemplo 
del poder milagroso de Dios. Creyó que así le advertía 
para que no volviese a caer en la tentación, que le en­
viaba un faro para esclarecer las tinieblas de su espíri­
tu. Recordaba siempre lo que le había pasado al padre 
Gracián, a quien Santa Teresa tanto ayudó en el cami­
no de la virtud con el ejemplo de su conciencia inmacu­
lada. Y en el fondo de su corazón nació un gran respe­
to a par que una inmensa gratitud hacia aquella piado­
sa mujer, que le libertaba de las garras del demonio. 
Escuchó con atención el prolijo relato de sus visiones, y 
armado de santa emulación emprendió de nuevo con 
más ardor, si no con más fe, el camino de las mortifica­
ciones, que había abandonado mientras gimió en la ser­
vidumbre de la duda.

Obdulia, que durante los últimos meses le había visto 
con pena distraído, sintió gran alegria al hallarle de 
nuevo atento, solícito, escuchándola horas enteras des­
ahogar las menudas preocupaciones de su espíritu sin
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impacientarse. Era un retorno feliz a la dulce confianza, 
a las pláticas místicas, a las familiaridades de antes. Y 
como suele acontecer en casos semejantes, se apretó 
más el lazo entre ellos; esto es, la confianza y el afecto 
fueron mayores. Al cabo de poco tiempo consultaba con 
su penitenta, no sólo los asuntos piadosos, sino también 
los domésticos; era su consejera espiritual y temporal. 
La joven devota penetraba todos sus pensamientos, a 
veces antes de formularse con precisión en su cerebro.

—Padre, hoy está usted de mal humor: es porque no 
ha podido celebrar misa en el altar de la Concepción 
como otras veces.—Tiene usted ojeras; bien se ve que 
se ha pasado toda la noche rezando.—Ya sé por qué 
dijo la misa el domingo más tarde: esperaba que llega­
se doña Eloísa.—Ese alzacuello le aprieta a usted mu­
cho. Está usted incómodo. ¿Quiere que yo se lo 
arregle?...

Sus vidas se iban compenetrando insensiblemente. 
No sólo tenían un rato de plática casi todos los días en 
el confesonario, sino que por la tarde se veían en la 
iglesia, al rosario, y por la noche también a menudo en 
casa de doña Eloísa. Además, de vez en cuando, para 
algún motivo piadoso, como una novena, una reunión 
de la cofradía, etc., la joven iba a la rectoral a consul­
tarle, aunque le costase siempre un esfuerzo, porque te­
nía gran miedo a don Miguel. Se le había metido en la 
cabeza que éste la miraba de mal ojo, que la desprecia­
ba. Y acaso no le faltase razón para suponerlo.

Esta confianza llegó a pecar de excesiva en algunas 
ocasiones. Al menos así lo pensó el padre Gil. Obdulia 
se autorizaba de vez en cuando algunas familiaridades 
que le chocaban, y en ocasiones llegaron a turbar mo­
mentáneamente la limpidez de su conciencia. Un día le 
habló de sus apuros económicos. El padre le daba poco
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dinero para los gastos de la casa, y como tenia el vicio 
de la caridad, de dar limosnas a troche y moche, había 
contraído deudas, que la mortificaban; sobre todo había 
una tendera a quien debía veinte duros, que la moles­
taba a todas horas y la amenazaba con decírselo a su 
papá. ¿No podría él facilitarle por poco tiempo esta can­
tidad? El clérigo tampoco los tenía, pero se los pidió a 
su madrina y se los entregó ruborizado. Ella los aceptó 
sin vergüenza alguna, como la cosa más natural. Otro 
día le llevó a la iglesia el paquete de cartas del novio, 
que había tenido, para que las leyese. Más adelante le 
pidió el escapulario que traía al cuello, y tanto le instó 
y tales pretextos adujo, que concluyó por obtenerlo. Al 
día siguiente le confesó, sonriendo, que no había sido 
para ponérselo a una amiga que acababa de morir, sino 
para traerlo ella sobre el pecho. Estas cosas herían e in­
quietaban vagamente al joven sacerdote. Las bromitas 
que la beata se permitía de palabra también rebasaban 
algunas veces los límites convenientes. Un día le dijo 
repentinamente:

-¿Sabe usted lo que estoy pensando, padre? Que el 
ángel que viene muchas veces a ponerme la mano sobre 
la cabeza tiene los ojos muy parecidos a los de usted.

Y soltó la carcajada al decirlo. El clérigo rió también 
ruborizándose. Luego quedó serio y de mal humor.

Un suceso extraño, que escandalizó a la villa, vino de 
modo indirecto a estrechar aún más su relación y a in­
quietar al padre Gil. Cierta noche se despertó despavo­
rido con el ruido de una detonación dentro de casa. Le­
vantóse de un salto y acudió corriendo a la habitación 
de don Miguel, donde se figuró que había sonado. Al 
llegar a ella quedó petrificado de terror ante la escena 
que apareció a su vista. Un hombre se revolcaba en 
medio de la habitación en un charco de sangre, mien-
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te una pistola gritando con sonrisa feroz: —|Ya cayó 
uno! ¡Ya cayó uno!—La mortecina luz de una bujía tirada 
en el suelo alumbraba aquella fatídica escena.

El caso había sido que, hallándose el párroco en la 
cama, un hombre había penetrado en su dormitorio, le 
había despertado y le intimó para que le entregase el 
dinero. Don Miguel sin inmutarse echó mano al chaleco, 
sacó la llave y la arrojó al medio de la habitación. Lue­
go, mientras el ladrón la recogía, sacó una de las pisto­
las que tenía debajo del colchón y le descerrajó un tiro 
dejándole tendido. La bala le había penetrado por los 
riñones. El excusador, dominando su espanto, se apre­
suró a prestarle los auxilios espirituales. Sólo tardó tres 
horas en expirar.

El suceso se comentó mucho y de muy diverso modo 
en el pueblo. Algunos aprobaban la conducta del cura. 
Estaba en su derecho defendiéndose de un facineroso 
que Dios sabe lo que haría con él después de robarle. 
Otros, los más, la censuraban con acritud. Un sacerdote 
no puede obrar como los demás en tal caso. Es un mi­
nistro de Jesucristo y debe proceder siempre con caridad 
aunque sea en*legítima defensa. El padre Gil estaba 
profundamente indignado, aunque guardaba silencio. 
Un sacerdote, antes que ensangrentar sus manos, no 
sólo debía dejarse robar, sino matar. Nuestro Señor así 
lo había enseñado cuando San Pedro cortó la oreja al 
soldado que venía a prenderle. Obdulia traslució bien 
los sentimientos que le agitaban y le aconsejó que de­
jase la rectoral y se estableciese en otra casa.

—Usted ya no puede vivir ahí después de lo que ha 
pasado, padre. El susto que ha llevado ha sido muy 
fuerte, y todos los días tiene que renovarse la impresión 
viendo el sitio.
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No era esto precisamente lo que quería decir, sino 
que un hombre verdaderamente cristiano y virtuoso de­
bía de padecer mucho viviendo al lado de quien acaba­
ba de dar muerte violenta a un semejante. Pero si no lo 
decía con las palabras, se dejaba adivinar en la grave­
dad y tristeza de su continente. El padre Gil no ansiaba 
otra cosa hacía mucho tiempo. La compañía del párro­
co le era molesta, como ya sabemos. Ahora, después 
del asesinato (así lo calificaba su conciencia), se le ha­
bía hecho insoportable. Don Miguel había incurrido en 
la censura de la Iglesia, se le retiraron las licencias para 
confesar y decir misa. Mientras llegase la rehabilitación 
pasaría una temporada. Aprovechando aquellos mo­
mentos de flaqueza del terrible cura, con la ayuda de su 
madrina alquiló una casita no muy lejos de la iglesia y 
se trasladó a ella. Una antigua criada de doña Eloísa 
vino a servirle y a ser su ama de gobierno.

Libre ya del temor al párroco, Obdulia empezó a fre­
cuentar la nueva casa del excusador y a ejercer en ella 
una alta vigilancia. Enterábase de la ropa blanca, del 
estado de las sotanas, de los alimentos que más placían 
al padre, de las particularidades de su cama. Algunas 
veces venía a ayudar al planchado o llevaba para aplan­
char en su casa aquellas cosas más delicadas, como las 
albas y los roquetes, recosía las medias que se habían 
roto, quitaba las manchas de las sotanas, etc. Estas eran 
las tareas ordinarias. Pero también se ocupaba en algu­
na obra más fina, en bordarle un amito, o unos corpo­
rales o cualquier otra prenda de las vestiduras sacerdo­
tales. Doña Josefa, el ama de llaves, no aceptaba de 
buena gana este protectorado; pero como aún no había 
echado raíces hondas en la casa y observaba la estrecha 
amistad que aquella señorita llevaba con su amo, no se 
atrevía a protestar. Contentábase con murmurar de ella
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cuando iba a visitar a su antigua señora y llamarla en­
trometida y tonta. Más adelante fué tascando el freno 
de peor voluntad aún y concluyó por desbocarse, como 
ya tendremos ocasión de ver. Tampoco el padre Gil es­
taba tranquilo ni satisfecho en la atmósfera de atencio­
nes delicadas, de afecto y veneración en que la joven le 
tenía envuelto. Por más que la profesaba viva admira­
ción y tenía en cuenta sus consejos, sentía un vago 
malestar cada vez que la veía ocupándose del cuidado 
material de su persona. Le parecía a él que esto era re­
bajar el carácter de aquella amistad espiritual, formada 
y sostenida para mejorar sus almas, para ayudarse en el 
camino de la perfección. No tenia noticia alguna de que ’ 
Santa Teresa repasase las medias de San Juan de la 
Cruz. Además, no se compadecía el desprecio de la car­
ne, que tan bien practicaba ella, con las comodidades 
de que pretendía rodearle. ¿Por qué había de ser tan se­
vera para ella y tan blanda para él? ¿Por ventura, le su­
ponía tan débil y cobarde que no podía vivir sin tales 
cuidados?

El padre Gil meditaba esto, apoyado en la baranda 
de un corredor enrejado que su habitación tenía sobre 
el mar. El sol declinaba entre celajes carmesíes, envol­
viendo en una onda de luz tibia y rojiza el pueblo y la 
rada. El lienzo de rocas que la cierra allá enfrente alza­
ba su masa enorme sobre las aguas, proyectando ya 
una vasta región de sombra. Y entre aquel negror los 
ojos del presbítero percibían el fulgor de las olas, mos­
trando y apagando a cortos intervalos su blancura. El 
muelle estaba desierto: aún no era llegada la hora de la 
vuelta de las lanchas.- Los pataches y quechemarines 
cabeceaban dulcemente, aburridos de su inacción. Una 
gaviota volaba en círculos concéntricos rozando con sus 
alas la superficie del agua. El suave lejano rumor de
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las olas henchía el ambiente dormido de un murmullo 
sordo. La pequeña ensenada sólo vivía del juego movi­
ble de la luz que la bañaba de una claridad sangrienta 
que se iba retirando lentamente detrás de las peñas.

Tan absorto estaba, que doña Josefa necesitó llamar­
le tres veces desde la puerta para conseguir que se vol­
viese.

—¿Qué hay?
—Una señora está abajo preguntando por usted. Dice 

que necesita hablarle en seguida.
—¿Una señora?—replicó el padre Gil abriendo mucho 

los ojos—. Será la señorita Obdulia.
—No, señor, no es ésa—replicó el ama haciendo con 

los labios un gesto de desdén—. La señora que aguarda 
abajo es mucho más guapa y elegante.

—¿No la conoce u sted ?— preguntó algo acortado por 
la intención que advertía en las palabras de doña Josefa.

—No, señor, es forastera.
—Pues hágala usted subir.
Tardó pocos segundos en aparecer una linda joven 

como de veinticuatro años, rubia, de rostro blanquísimo 
y facciones delicadas, vestida con elegancia peregrina. 
En su vida había visto el padre Gil, ni aun en Lancia, 
una dama tan distinguida. Su traje era sencillo, de via­
je, pero tan original el corte y con tal lujo y esmero en 
los pormenores, que se echaba de ver inmediatamente 
la elevada calidad de la persona. Despedía de ella un 
perfume suave que vino a herir su nariz así que puso el 
pie en el cuarto. Miróla con sorpresa, que se convirtió 
en estupefacción al ver que la dama avanzó con resolu­
ción hasta él, y sin decir palabra se dejó caer de rodi­
llas a sus pies sollozando.

—¡Señora... por Dios... levántese usted!—dijo atur­
dido,
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La dama no se movió.
Señora, levántese usted—repitió de nuevo cogién­

dola suavemente por un brazo.
La forastera se levantó en silencio y se dejó caer en 

una silla, alzó el velito del sombrero que la tapaba los 
ojos y se los enjugó con el pañuelo. El padre Gil, en pie 
frente a ella, aguardaba a que se explicase. Y como no 
daba señales de hacerlo, antes se tapaba el rostro cada 
vez más, aventuróse a decir:

Señora, desearía saber en qué puedo servirla...
Todavía tardó unos instantes en responder. Al cabo 

dijo, sin apartar el pañuelo de los ojos:
—Soy la esposa de don Alvaro Montesinos.
El excusador dió un paso atrás involuntariamente.
¿Cómo? ¿aquella dama era la mujerzuela desprecia­

ble que había hecho la desgracia de don Alvaro, de 
quien su madrina doña Eloisa hablaba siempre’con 
horror? Por ésta conocía la triste historia de aquel ma­
trimonio. El heredero de la casa de Montesinos se había 
enamorado como un loco de una joven de buena fami­
lia, pero sin dinero: una de esas chicas que suelen verse 
en Madrid en todos los teatros y en todos los saraos a 
la caza de un marido rico. Aun con serlo Montesinos, 
Joaquinita Domínguez (que así se llamaba) le dió cor­
delejo una temporada, esperando tal vez que llegase 
otro con la misma hacienda y mejor figura; porque la 
del mayorazgo de Peñascosa era, cierto, de lo más ra­
quítico y desgraciado que pudiera verse. Mas como no 
llegaba, resolvióse un dia a enamorarse perdidamente 
de él y se lo demostró de un modo que no daba lugar a 
dudas. «Todo el Madrid elegante» recordará a una ünda 
rubia abonada al turno primero par del teatro Real, que 
se pasaba la noche charlando con un caballero flacucho 
y pálido sentado en la fila de atrás; que en el teatro de
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la Comedia y en el de Apolo no le quitaba los gemelos 
de encima desde su platea; que lo llevaba de remolque 
en el paseo del Retiro, y hasta por las mañanas, cuando 
iba de tiendas, se la veia con él, escoltados por la mamá. 
Enteramente convencido de su amor, el hidalgo la pidió 
en matrimonio, y la obtuvo no sin algún trabajo, pues a 
la mamá costóle muchas lágrimas entregarle aquella 
joya, que era la alegría de la casa. En los primeros cua­
tro meses gastó don Alvaro la renta de todo el año. 
Joaquinita quiso coche y palco en los teatros, y dió re­
uniones y saraos. Pero estaba tan hermosa y su mando 
la encontraba tan alegre, que con el amor frenético que 
la profesaba no le hubiera rehusado ni la sangre del co­
razón si un día se la pidiera después de un beso de 
amor largo, oprimido, espasinódico, como los que le 
daba cuando tenía que pedirle una rivière de brillantes 
o una sociable de doble suspensión.

A los seis meses justos se le antojó a la joven esposa 
viajar por Europa, un viaje largo que había de durar un 
año o más; visitar toda Francia, Italia, subir luego a In­
glaterra, pasar a Alemania y correrse hasta San Pe- 
tersburgo. El enamorado Montesinos no puso obstáculos 
a este deseo, aunque debiera ponerlos. Necesitábase un 
capital respetable para realizarlo, atento a las comodi­
dades y boato con que Joaquinita pretendía viajar. Pidió 
a préstamo sobre algunas de sus fincas 30.000 duros y 
salieron de Madrid. En Hendaya vieron en la fonda del 
ferrocarril tomando chocolate a Federico Torres, un sie­
temesino madrileño hijo de un ministro del Tribunal de 
Cuentas. A Joaquinita siempre le había sido muy anti­
pàtici), sin saber por qué.

—¿Adonde irá este títere?—preguntó por lo bajo, des­
pués de corresponder inamente a su saludo.

Montesinos alzó los hombros con indiferencia.
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—¡Qué pelea le tienes a este chico! Yo le encuentro 
fino y agradable.

—¡Qué horrori—exclamó ella riendo.
En Pau volvieron a verle en la estación, y ya no le 

vieron más. En Marsella pensaba el matrimonio dete­
nerse cuatro o cinco días; pero al tercero, viniendo don 
Alvaro de la estación de arreglar el asunto del sleeping- 
car para el día siguiente, con gran sorpresa no encontró 
a su esposa en casa. La sorpresa convirtióse en horrible 
estupor al observar el desorden de la habitación. El gran 
baúl mundo de su mujer había desaparecido. Había di­
ferentes prendas de ropa por el suelo. Los criados le di­
jeron que la señora había hecho transportar el baúl des­
pués de irse él para facturarlo en doble pequeña, según 
decía. Luego había salido y no había vuelto. Montesi­
nos, aturdido, horrorizado de la idea que le cruzaba por 
el cerebro, abrió con mano convulsa el secreto del cofre 
donde guardaban el dinero. Ni un céntimo había allí ya. 
Comprendiendo de una vez toda su desgracia, cayó al 
suelo como herido por un rayo. Estuvo algunos días 
entre la vida y la muerte. Cuando recobró el conoci­
miento, hizo telegrafiar a su cuñado don Martín, el cual 
se presentó inmediatamente y le condujo a Peñascosa. 
No tardó en saberse que Joaquinita se había escapado 
con Federico Torres, y que viajaban alegremente por 
Europa con el dinero del hidalgo.

Esta era la mujer que tenía delante el padre Gil. Des­
pués de aquel primer movimiento de repulsión, se rehi­
zo y dijo:

—Serénese usted un poco, señora, y dígame en qué 
puedo favorecerla.

—Acabo de llegar de Madrid—articuló con trabajo la 
dama—, y rae he dirigido a casa de mi marido, con 
quien hace tiempo estoy reñida... Deseaba reconciliarme
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con él... que, concluyese esta separación tan fea y tan 
escandalosa... Un criado viejo que tiene... ¡un bruto!... 
no me permitió verle... me cogió por el brazo... me arro­
jó de casa a empellones... ¡sí, a empellones!

Aqui la dama volvió a estallar en sollozos, y se tapó 
de nuevo el rostro con el pañuelo.

El clérigo esperó a que continuase; pero viendo que 
no lo hacía, tomó de nuevo la palabra.

—Siento mucho ese percance, señora... Pero no creo 
que haya motivo para tai desconsuelo. Las ofensas que 
se perdonan no se sienten. Perdone usted a ese pobre 
criado que ha obrado sin saber lo que hacía, y digame 
qué es lo que puedo hacer en su obsequio.

Secóse los ojos la esposa infiel. Volvieron a humede­
cérsele y volvió a secarlos.

—Según me han dicho ahí en la fonda, usted es la 
única persona que visita a mi marido... Yo le suplico, 
por lo más sagrado, ya que es usted su amigo, que in­
tervenga para que termine nuestra separación. Lo deseo 
desde hace mucho tiempo con ansia... Confieso que no 
he sido buena para él...

—Sí, sí; lo sé todo—interrumpió el clérigo con impa­
ciencia.

La dama se puso fuertemente colorada.
—Confieso que le he ofendido gravemente... Fué un 

momento de obcecación... una tentación del demonio... 
Pero yo siempre le he querido... y le quiero... No tengo 
inconveniente en humillarme, en pedirle perdón de ro­
dillas... Ya ve usted, padre, si no le quisiera no me hu­
millaría... ¡Me horroriza la idea de no obtener su perdón, 
de morir lejos de él sola, maldita! ¡Ah, qué porvenir tan 
espantoso!... Si mucho he pecado, crea usted que mu­
cho he padecido en estos últimos tiempos...

—Señora, ya puede usted comprender si yo tendría
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satisfacción en unir un matrimonio disuelto... Lo mismo 
el de usted que cualquier otro. Mi misión es predicar la 
concordia entre los hombres y morir por ella si es preci­
so. Aun sin pedírmelo tengo el deber, por mi cargo, de 
procurar en esta parroquia la reconciliación de los ma­
trimonios desavenidos... Pero este caso es delicado. 
Aparte de la ofensa gravísima que usted ha inferido a 
su esposo, del escándalo que la acompañó, de los que 
la siguieron, todo lo cual dificulta extraordinariamente la 
reconciliación; aparte de eso, repito, hay otra dificultad 
mayor. Y es que su marido de usted está fuera de la 
Iglesia católica. No tengo sobre él otra influencia que la 
que puede dar una amistad superficial. Ninguno de los 
razonamientos a los cuales pudiera yo apelar como 
sacerdote tiene fuerza sobre su ánimo. Al contrario, da­
das sus ideas, es posible que sirviesen para embrave­
cerle más, o cuando menos de mofa...

Sí, sí interrumpió la dama con voz chillona, ma­
lévola—, mi marido ha sido siempre un impío, un ateo 
escandaloso.

—Señora, de poco sirve creer si se obra como si no se 
creyera—replicó severamente el excusador, a quien ha­
bía herido el tono agresivo de la dama, tan contrario a 
la humildad de antes.

Tornó a ponerse colorada y bajó los ojos afectando 
de nuevo una gran contrición. El padre Gil prosiguió: 

—De todos modos, como cristiano y como sacerdote, 
estoy dispuesto a hacer todo lo que puedan mis fuerzas 
por conseguir lo que usted desea. Dudo mucho del éxi­
to de mi intervención... Sé también que me expongo a 
ser arrojado como usted de la casa, pero no me im­
porta. Cumpliré mi deber, y si no conseguimos nada, 
me quedará al menos la satisfacción de haberlo cum­
plido...
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Quedóse pensativo unos instantes, mientras la dama 
mantenía sobre él una mirada intensa y ansiosa. Luego, 
como si hablase consigo mismo más que con ella, pro­
siguió:

—El dirigirnos ahora a casa de don Alvaro ofrece in­
convenientes. La gente del pueblo es curiosa... Vendrían 
las hablillas... después el escándalo... Opino que debe­
ríamos aguardar un rato a que concluyera de obscure­
cer, o mejor aún, que yo fuese por delante a tantear el 
asunto...

—¡No! ino!— exclamó la dama—. No le prevenga us­
ted. Se negaría a recibirme. Es necesario cogerle de im­
proviso; aprovechar el primer movimiento de su cora­
zón, que es generoso. Luego, cuando reflexiona, se hace 
malo, burlón...

—Como usted quiera. Entonces, aguardaremos.
Pero en el instante de pronunciar esta palabra se hizo 

cargo de lo inconveniente de permanecer tanto tiempo 
a solas con una mujer, y dijo un poco turbado:

—Usted me permitirá que mientras tanto la deje sola 
unos momentos... Soy con usted en seguida.

En vez de ser con ella, mandó a su ama para que la 
acompañase. Sólo cuando la luz se hubo extinguido por 
completo subió de nuevo con el sombrero en la mano, 
preparado a salir. La esposa de don Alvaro, así que le 
vió en esta traza, se levantó de la silla.

Había cerrado ya la noche. La gente de mar se había 
retirado a sus casas o a las tabernas. Por la larga, sinuo­
sa calle del Cuadrante circulaban pocos transeuntes. El 
excusador y la esposa de Montesinos caminaron un rato 
en silencio en dirección al Campo de los Desmayos. Al 
aproximarse a él ambos se sentían agitados, temerosos. 
Tanto para calmarse un poco como para prevenirse, se 
detuvieron un instante, y metiéndose en el hueco de
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una puerta, cuchichearon con animación. El padre Gil 
insistia en su idea de entrar primero en la casa y explo­
rar el ánimo de don Alvaro: tenía miedo a un escánda­
lo. La dama se oponía con calor, convencida hasta la 
evidencia de que su marido se negaría en absoluto a 
recibirla, y tomaría precauciones para que no pisase el 
suelo de su casa. Cuando más embebidos se hallaban 
en la discusión, del hueco de otra puerta cercana salió 
una sombra estrecha, elevada y se aproximó a ellos rá­
pidamente.

Buenas noches, padre, buenas noches.
Era la hija de Osuna. Había en la inflexión de su 

voz al pronunciar estas palabras cierta ironía, mez­
clada de cólera, que sorprendieron a la vez a la dama 
y al sacerdote. Este levantó la cabeza y respondió fría­
mente:

—Buenas noches, hija.
—¿Va usted a hacer oración, o viene usted?—pregun­

tó con el mismo retintín y sonriendo.
—Ni voy ni vengo de hacer oración, hija mía. En este 

momento me ocupo de asuntos de mi ministerio—repli­
có en tono severo el padre Gil.

Pero este tono, en vez de sosegar a la joven o ame­
drentarla, la encrespó al parecer.

Usted siempre haciendo algo por Dios, padre, ¡ji! ijil 
lo mismo en la iglesia, que a la cabecera de los mori­
bundos... que en los huecos de las puertas, ¡ji! ¡ji!... Si 
usted se muere antes que yo, ya tiene usted un testigo 
de algunos de sus milagros para que le canonicen... 
Vaya, no quiero estorbar el milagro. Hasta la vista. 
¡Ji! ¡ji!

Y cuando hubo dado dos o tres pasos, sin volverse 
dijo:

—¡Y que aproveche!
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La esposa de Montesinos levantó la cabeza y clavó en 
el padre Gil una mirada de estupor y curiosidad.

—¿Qué es eso?
El sacerdote, rojo de vergüenza y de indignación, alzó 

los hombros en señal de ignorancia y echó a andar ha­
cia el caserón de Montesinos.

9

é



VI

Al tirar del cordel grasiento, el mismo tañido lúgubre 
que tanto había impresionado al padre Gil la vez pri­
mera que puso los pies en aquella casa, produjo a am­
bos un estremecimiento de temor y ansiedad. No tardó 
en oirse la voz cascada de Ramiro.

—¿Quién es?
—Gente de paz.
—¿Quién es?—tornó a preguntar.
—Soy yo, Ramiro. Abre—respondió el sacerdote.
La puerta giró pausadamente sobre sus goznes y apa­

reció la silueta del viejo, débilmente esclarecida por la 
luz de la lamparilla que ardía sobre el dintel.

—Pase usted, señor excusador —dijo sin percibir a la 
dama, que se había ocultado detrás de éste. Pero vién­
dola al fin, dió un paso atrás y, abriendo los brazos en 
actitud de impedir la entrada, exclamó:

— lAh! ¿Vuelve usted acompañada?... Pues ni por 
esas... lNo entrará usted, no!

—Vamos, Ramiro—dijo con dulzura el sacerdote, po­
niéndole una mano sobre el hombro—, déjanos paso, 
que este es un asunto delicado y que no te concierne.

— Pase usted cuando quiera, pero esa mujer no pue­
de pasar.

i
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—¿Por qué no puede pasar?—preguntó con entereza 
el sacerdote, alzando la cabeza.

—Porque aquí no entran p... ni ladronas.
Ante aquella injuria bárbara la dama se tapó el rostro 

con las manos y dejó escapar un gemido. El padre Gil 
se puso rojo, y tomando ai viejo por un brazo, le sacu­
dió con violencia.

— Sea usted más comedido, y ya que no respete la 
sotana que visto, guarde los miramientos que se deben 
a las señoras. Ante Dios y ante los hombres ésta es la 
esposa legítima de su amo de usted. Déjeme el paso 
franco, que a usted no le toca en este asunto más que 
oir, ver y callar..
v Y dando un empellón al viejo, se volvió diciendo:

— Venga usted, señora.
Pero Ramiro, agitado, convulso, como si fuera a caer 

presa de un sincope se puso a correr delante de ellos 
gritando:

—¡Alvaro!, Alvarol iQue entra la z... en tu casa!
Dos criadas se asomaron a la escalera y contempla­

ron con estupor la escena. El viejo se detuvo en el prin­
cipal; subió hasta el segundo, dando los mismos gritos. 
El padre Gil, que le seguía con Joaquinita, dijo a ésta 
al llegar al piso primero:

— Quédese por ahora aquí; yo subiré solamente.
Cuando llegó al segundo tropezó con don Alvaro que

salía a punto de su habitación. Su rostro, siempre páli­
do, lo estaba ahora tanto que daba miedo. En cuatro 
palabras Ramiro le había enterado de lo que ocurría. 
Por la tarde, cuando por primera vez había venido la 
esposa infiel a la casa, no lo había hecho. Don Alvaro 
no pronunció una palabra. Cogió con mano convulsa 
por un brazo al sacerdote y le hizo entrar en su gabine­
te. Luego cerró con cuidado la puerta.
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—¿A qué viene esa mujer?—preguntó haciendo inúti­
les esfuerzos por aparecer sosegado. La voz salia de su 
garganta débil y ronca.

—Viene a implorar su perdón.
—Se equivoca usted; viene por dinero—repuso son­

riendo ya forzadamente.
El padre Gil permaneció un instante silencioso y dijo 

al cabo:
—No me atrevo a asegurar a usted nada. Parece que 

está arrepentida... Su acento es sincero y ha llorado con 
verdadero dolor en mi presencia.

Un relámpago de ira pasó por los ojos del hidalgo. 
En aquel tropel de emociones que se agitaban en su es­
píritu, la indignación logró vencer a todas las demás y 
profirió con acento despreciativo:

—Estoy perfectamente convencido de que no viene 
más que por cuartos... pero de todos modos, me importa 
un bledo su arrepentimiento y su sinceridad... Si está 
arrepentida, que pida a un cura la absolución. El figu­
rarse por un instante que yo puedo perdonarla es un 
nuevo insulto, es una idea que sólo cabe en un alma
tan miserable como la suya.

—El perdón jamás degrada. Es la virtud que más 
ennoblece al ser humano—manifestó el clérigo, sor­
prendido.

Don Alvaro le clavó una larga mirada colérica. Des­
pués alzó los hombros con desdén y dijo:

—Está bien: dejemos eso. Lo que importa es que, ya 
que la ha traído, se lleve usted inmediatamente a esa 
señora.

—Me atrevería a suplicarle que, aunque no la perdo­
ne, le permita al menos hablar con usted... Quizá tenga 
algunas revelaciones que hacerle.

—No soy curioso. Puede guardarse sus revelaciones o
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confiarlas a quien se le antoje... Por mi parte (escuche 
usted bien lo que voy a decirle)—al mismo tiempo le 
cogió con mano crispada la muñeca- , por mi parte, ni 
ahora ni nunca cruzaré con ella la palabra... Puede 
usted decírselo.

El padre Gil bajó la cabeza y permaneció silencioso 
mientras el mayorazgo comenzó a pasear agitadamente 
por la estancia con las manos en los bolsillos. De vez 
en cuando se dibujaba en su rostro una sonrisa sarcás­
tica y dejaba escapar por la nariz un leve resoplido que 
acusaba la tensión de su espíritu, como el pito revela la 
tensión de la caldera de vapor.

—Ya que eso no pueda ser—manifestó al cabo de un 
rato con suavidad el sacerdote—, usted comprenderá, 
don Alvaro, que esa señora no puede irse a dormir fuera 
de esta casa sin dar pábulo a las malas lenguas, sin re­
novar conversaciones que no deben renovarse. Por 
egoísmo, ya que no por caridad, debe usted consentir 
que su esposa duerma hoy en esta casa, pues no creo 
que le convenga a usted escandalizar a la población.

Don Alvaro prosiguió sus paseos agitados sin respon­
der palabra, como si no hubiese oído la proposición del 
sacerdote. Al cabo de un rato se plantó delante de él y, 
mirándole fijamente, dijo:

Está bien. Dígale usted que, si es su gusto, no hay 
inconveniente en que duerma en esta casa... aunque se 
necesite bien poca dignidad para aceptarlo—añadió 
bajando la voz y recalcando las silabas—. Y si quiere 
dinero para el viaje de vuelta, Osuna se lo proporcio­
nará.

—Le doy las gracias por esta deferencia, pero me voy 
muy triste-replicó sonriendo el padre Gil—. Cualquier 
sacrificio haría por borrar de su memoria la ofensa reci­
bida y soldar de nuevo la cadena de su matrimonio.
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jCuánto daría en este momento por ser un hombre elo­
cuente!...

—La elocuencia, señor excusador, ha servido en este 
mundo para que se cometiesen grandes vilezas; pero 
creo que ninguna lo sería mayor que la que usted me 
propone.

—Para usted es una vileza lo que para mí seria un 
acto noble y generoso, propio de un imitador de Cristo. 
No nos entendemos en lo que se refiere a lo que es dig­
nidad o indignidad...

—Lo siento por usted, padre—repuso el mayorazgo, 
tendiéndole la mano.

—Y yo por usted, don Alvaro. Buenas noches.
Al quedarse solo éste siguió paseando todavía unos 

momentos; luego se paró delante del cordón de la cam­
panilla y tiró con fuerza. No tardó en presentarse Ra-, 
miro.

—Esa mujer está ahí... ¿Quieres que la eche?-pre- 
guntó el viejo, sin aguardar las órdenes de su amo.

-  No. Condúcela a la sala, enciende todas las lámpa­
ras y avisa a Dolores que suba.

El criado permaneció inmóvil, mirándole con sor­
presa.

—¿Y vas a consentir que esa...
—iSilenciol—exclamó el mayorazgo con energía, lle­

vando el dedo a los labios-. Haz inmediatamente lo 
que te mando.

El viejo se alejó gruñendo. Al instante se presento la 
doncella.

—Dolores, di a la cocinera que prepare cena para la 
señora que está abajo, y que haga todo lo que sepa. 
Ilumina el comedor, saca la vajilla fina, arregla el gabi­
nete azul y toma del armario la ropa mejor para poner­
la en la cama... Que no le falte absolutamente nada.
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Ayúdala a desvestirse: cualquier cosa que ordene la ha­
céis inmediatamente. ¿Estás enterada?

Si, señorito; pierda usted cuidado, que se la tratará 
como quien es.

Don Alvaro dirigió una mirada oblicua a la doncella 
y se apresuró a decir, algo acortado:

Despáchate pronto y enséñale el gabinete azul. Si 
desea dormir en otro lado, puedes mostrarle también el 
que llamáis cuarto del obispo.

Otra vez quedó solo y otra vez emprendió su paseo 
nervioso de un ángulo a otro de la cámara. A pesar de 
la fortaleza y sosiego que había mostrado para rechazar 
las súplicas del padre Gil, su cerebro trabajaba agitado, 
febril. Aquella visita tan inesperada removió los recuer­
dos felices y aciagos que se habían depositado en el 
fondo de su ser, y que ya no le molestaban. Su vida 
matrimonial, que en aquellos tres años se había ido 
alejando de su memoria como un sueño que la claridad 
de la aurora desvanece, surgió de pronto delante de sus 
ojos, tan próxima que la tocaba con la mano. Ni un 
pormenor faltaba al cuadro. Y ante aquella visión sen­
tíase turbado, como si los sucesos acabasen de efec­
tuarse.

Después de pasear algunos minutos a grandes tran­
cos, comenzó a detenerse a menudo, prestando oido a 
los ruidos que llegaban del piso primero. Adivinaba 
más que percibía los preparativos que la servidumbre 
estaba ejecutando en obsequio de aquella vil mujer que 
le había revelado toda la negrura y todo el dolor de la 
existencia: «Ahora bajan la lámpara del comedor... Aho­
ra sacan la vajilla... Deben de estar haciendo la cama... 
Ha salido gente: será Rufino a buscar a la tienda algu­
na cosa... Parece que están hablando en el gabinete 
azul...»
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Ya no paseaba. Con el oído pegado a la cerradura, 
recogía ávidamente todos los rumores que llegaban de 
abajo. Y como llegaban demasiado confusos, concluyó 
por abrir la puerta, avanzar cautelosamente hasta el pa­
samanos de la escalera y escuchar desde allí, inmóvil, 
recogiendo el aliento. Había imaginado vagamente que 
su esposa, una vez sola y libre, subiría hasta su cuarto 
para hablarle. Lo hubiera deseado, para darse el gozo 
de arrojarla con algunas frases despreciativas que le 
llegasen hasta el fondo del alma. Hubo un instante en 
que pensó que este deseo se realizaba. Sintió pasos en 
la escalera: toda su sangre fluyó al corazón: se apresu­
ró a dejar el pasamanos y a meterse de nuevo en el 
cuarto. Era Dolores que subía a pedirle una llave. Cuan­
do se fué tornó a su espionaje: permaneció en la escale­
ra larguísimo rato sin saber por qué hacía aquello. Es­
cuchó el rumor confuso de la conversación de Dolores 
y su mujer. La doncella era charlatana: Joaquinita tam­
bién tenía un temperamento expansivo: la plática se 
animaba cada vez más. Hasta se le figuró percibir algu­
nas alegres carcajadas de su esposa, que le sorprendie­
ron más que le indignaron. Por fin notó que se ponía a 
cenar. Dolores iba y venía con los platos. Terminó la 
cena. La doncella se detuvo en el comedor y prosiguió 
la charla. Cansado de estar en pie, se sentó en uno de 
los peldaños de la escalera. Al hacerlo sintió vergüenza 
y comenzó a darse alguna cuenta vaga de las emocio­
nes que embargaban su espíritu. Una hora larga esperó 
de aquel modo, percibiendo el rumor confuso de las 
voces, en el cual nada podía distinguir, ni siquiera cuál 
era la de su esposa y cuál la de la criada. Al cabo ob­
servó que salían del comedor. Todavía se figuró que su 
mujer aprovecharía aquella ocasión para subir a visitar­
le. Se puso en pie vivamente y se preparó a meterse en
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su cuarto tan pronto como sintiese pasos en la escalera. 
Pero esperó en vano. La señora se dirigió con Dolores 
hacia el gabinete azul. Sintió cerrarse la puerta tras 
ellas: luego notó que se abría de nuevo y salía la don­
cella y tomaba el camino de su cuarto. Sin duda ha­
bía ayudado a desnudarse a la señora y la dejaba en la 
cama.

Con la cabeza entre las manos, los codos apoyados 
sobre las rodillas, permaneció inmóvil, abstraído, escu­
chando ya solamente la voz de su pensamiento y los la­
tidos de su corazón. Un vivo despecho, del cual no que­
ría darse cuenta, le mordía cruelmente las entrañas. Sen­
tía la necesidad de avistarse con su mujer, de injuriarla, 
de escupirla, de abofetearla. ¿Por qué hacía unos instan­
tes se había negado a recibirla, y ahora ansiaba de 
aquel modo tenerla delante? El mayorazgo creia que 
era porque su odio y su indignación habían crecido. No 
supo el tiempo que permaneció en aquella postura. El 
deseo de verse frente a su esposa ardía cada vez más 
vivo en su pecho, le ponía inquieto, excitado: se iba 
convirtiendo en una fiebre, en una rabia intensa que le 
devoraba. |Oh, tenerla entre sus manos, apretarla hasta 
hacerla gritar de dolor, hacerla padecer en el cuerpo lo 
que él había padecido en el almal Puntas de hierro can­
dentes le pinchaban por la espalda; las manos le tem­
blaban como si le pidieran una estrangulación con que 
calmar sus ansias. Un calor insoportable le subía de las 
piernas al cerebro. Las tinieblas se espesaban, le envol­
vían en una atmósfera tibia, sofocante, como si se ha­
llase en un subterráneo. Hubo un instante en que pensó 
que no podía moverse: los miembros entumecidos se 
negaban a obedecer a su voluntad. Hizo un esfuerzo, sin 
embargo, como si tratase de romper una tela que le su­
jetara, y se puso en pie.
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Se dirigió con paso vacilante a su cuarto. La luz del 
quinqué que ardía sobre la mesa le hirió de tal modo 
que estuvo a punto de caer ofuscado. Apagóla de un 
soplo, buscó a tientas la ventana y la abrió de par en 
par. Una ráfaga viva de viento y agua le azotó el rostro 
y penetró rugiendo por la estancia, echando a volar los 
papeles de la mesa. Don Alvaro aspiró con delicia el 
aire frío y húmedo, asomóse a la ventana y expuso su 
frente ardorosa a la inclemencia del chubasco. Las mil 
agujas de la lluvia se le clavaron en las mejillas y con­
vertidas en lágrimas las bañaron completamente. Por al­
gunos minutos gozó con voluptuosidad de aquel frío, 
apeteciendo que le penetrase en el cerebro y sosegase 
su desordenada actividad. La noche no era tenebrosa. A 
pesar del espeso toldo de nubes, la luz de la luna con­
seguía cernirse y esparcía una débil y triste claridad. 
Sólo cuando algún nubarrón más espeso y más negro 
pasaba por delante de ella descargando su fardo de 
agua, la luz se extinguía casi por completo. Las olas se 
estrellaban contra los peñascos que sirven de baluarte 
al Campo de los Desmayos. El viento silbaba entre las 
grietas de la torre de la iglesia. La música lúgubre de 
los elementos embravecidos calmó un poco la fiebre del 
hidalgo.

Consolado por aquel refresco, respiró con libertad: se 
creyó dueño de sí. Sin embargo, a los pocos instantes el 
mismo deseo agudo, candente, volvió a pincharle el ce­
rebro. lOh, tener delante a la infame, vomitarle en el 
rostro las injurias que su dolor y su indignación habían 
acumulado durante tres años; luego cogerla así por el 
cuello y retorcérselo! Aquel instante de placer compen­
saría los tormentos que había experimentado. Un minu­
to que valía por toda una existencia de dolor. ¿Y por 
qué no gozarlo? ¿No tenía en su poder al verdugo de su
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dicha? ¿No estaba allí debajo, durmiendo tranquilamen­
te, mientras él se agitaba todavía entre crueles torturas? 
Apartóse un poco de la ventana y se secó el rostro con 
el pañuelo. Sintió que era impotente para luchar con 
aquel apetito de venganza. Toda su filosofía despiada­
da, indiferente, se había ido a pique. El mundo dejó de 
ser pura representación; se convertía en realidad innega­
ble: la vida adquiría el valor absoluto que tiene para 
todo ser finito. Era forzoso, a despecho de la razón, sa­
tisfacer los instintos animales que gritan en el fondo de 
nuestro ser. En vano, para calmarse, se decía que todas 
aquellas emociones nada valían ni significaban en el 
curso eterno de las cosas, que dentro de muy poco tiem­
po todo sería humo: en vano se representaba la imbeci­
lidad del ser humano, luchando y padeciendo en holo­
causto de una fuerza que se burlaba de él. Todos sus 
pensamientos se estrellaban contra un anhelo poderoso, 
irracional, que le dominaba. El bruto, como sucede siem­
pre, podía más que el filósofo.

Buscó a tientas la salida, y apoyándose en las pare­
des llegó hasta la escalera. Al bajar el primer peldaño, 
sus botas rechinaron en el silencio de la casa. Sentóse 
y se despojó de ellas. Luego se deslizó hasta abajo sin 
hacer el menor ruido. Sin tropezar, por el conocimiento 
perfecto de la casa, avanzó por los corredores hasta 
llegar a la puerta del gabinete azul. En aquel momento 
el gran reloj del comedor dió una campanada. No supo 
a qué hora pertenecía esta media. Acercó el oído a la 
cerradura y estuvo un rato escuchando sin percibir rui­
do alguno. Indudablemente Joaquina estaba ya dur­
miendo. Entonces se deslizó hasta la puerta de escape 
que la alcoba tenía en el pasillo y volvió a poner el oído. 
Al cabo de un momento pudo oír una respiración igual 
y serena. Un vivo estremecimiento corrió por todo su
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cuerpo al percibirla. Sintió un nudo en la garganta, pero 
un nudo de fuego; el corazón quería saltarle del pecho: 
apoyó las manos sobre él para apagar el ruido de las 
palpitaciones. La traidora dormia tranquilamente sin 
curarse de él. ¿Aquel deseo de reconciliación era, pues, 
una farsa? ¿Venia a buscar dinero solamente? ¡Qué mi­
serable! ¡Qué mujer tan odiosa!

Empleando todas las precauciones imaginables, le­
vantó el pestillo de la puerta y empujó. Tenia el pasa­
dor echado por dentro. Entonces se fué a la puerta del 
gabinete. Aquélla estaba abierta. Avanzó por la estan­
cia sobre la punta de los pies conteniendo la respiración, 
llegó hasta la alcoba y levantó las cortinas. Dió un paso 
más y chocó con la cama: puso la mano sobre ella y la 
deslizó hacia la cabecera. Sintió la presión del cuerpo 
de su esposa al hincharse con la respiración. Acercó el 
rostro hacia el sitio donde debía de estar la cabeza de 
la dama, y dijo muy quedo:

--Joaquina, Joaquina.
No despertó.
—Joaquina, Joaquina—repitió.
Tampoco hizo movimiento alguno. Entonces la sacu­

dió levemente por el hombro, llamándola de nuevo.
La dama dió un grito y despertó despavorida.
-¡Jesús! ¿Quién es? ¿Quién va?
—No te asustes, soy yo—dijo con voz débil el mayo­

razgo. - , j
—¿Quién? ¿Quién?—replicó la dama con señales de

terror en la voz, echándose hacia la pared.
—Soy yo, soy Alvaro... Mira—añadió con voz temblo­

rosa—, sé que has venido a hacer las amistades... Has 
hecho bien... Olvidémoslo todo, comencemos una nue­
va vida...

La dama no respondió. Metida contra la pared, es-
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cuchábase su respiración aún anhelante por el susto.
—Hice esfuerzos sobrehumanos para olvidarte—pro­

siguió con la voz misma temblorosa, apagada por la 
emoción—, pero fueron inútiles... Estás metida a hierro 
y a fuego dentro de mi pecho... Has sido mi primero, mi 
único amor en este mundo... Me has hecho mucho daño, 
Imuchol pero aunque me hicieses mil veces más, no se 
borrarán de mi alma los momentos de dicha embriaga­
dora que te debo... ¡Te quiero, sí, te quiero, te adoro!... 
Aunque me llamen cobarde indigno, lo repetiré a la faz 
del mundo entero... ¡Si supieses cuánto he sufrido! No 
ha sido mi dignidad, mi orgullo destrozado, lo que me 
ha hecho padecer... Mi corazón es el que ha sufrido.. 
¡Qué desconsuelo! ¡Qué tristeza tan honda! Parecía como 
si una mano helada me arrancase suavemente las entra­
ñas... Pero ya pasó todo... ¿Verdad que ya pasó?... Co­
menzaremos a amarnos de nuevo, como aquella tarde 
en que te estreché entre mis brazos por primera vez, en 
una calle de árboles de los jardines de Aranjuez...

El mismo silencio por parte de Joaquinita.
—Contéstame... ¿Te he asustado, vida mía? Perdóna­

me... ¿Por qué no has subido luego que se fué ese cura?... 
¿Pensabas que iba a arrojarte?... No, preciosa mía... no... 
Te quiero, te adoro...

Al mismo tiempo, alargando las manos, tropezó con 
una de su esposa, la cogió y la llevó a sus labios con 
entusiasmo. La dama la retiró prontamente.

Don Alvaro quedó sobrecogido.
—¿Por qué me retiras tu mano?... ¿No te tiendo yo la 

mía, y soy el ofendido?... ¿No has venido a reconciliarte 
conmigo?...

—Sí, sí, Alvaro—murmuró ella—. A eso he venido... 
Me has asustado...

Perdóname, Joaquina... ¡Si supieses qué alegría me
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causa el oír tu voz! Pensé que nunca ya, ¡nunca ya! la 
volvería a oír. ¿Quieres ser mi esposa?—añadió bajando 
la voz, inclinándose para acercar la boca al rostro de la 
dam a-. Déjame un sitio a tu lado, hermosa... Déjame 
ser una noche feliz...

—No, Alvaro, ahora no-volvió a murmurar la espo­
sa infiel-. Mañana... Déjame, estoy muy cansada... Dé­
jame hasta mañana...

—No te molestaré. Me estrecharé cuanto pueda y dor­
mirás tranquila...

—No, ahora no puede ser... Mañana.
—¿Por qué no? ¿No quieres ser mi mujercita? ¿No 

quieres que seamos felices otra vez, como en aquellos 
primeros meses de nuestro matrimonio?

—Sí, lo quiero... Pero ahora estoy muy nerviosa... De­
seo quedarme sola... Mañana será otro dia, y te prome­
to ser tuya... Ahí tienes mi mano... Vete a dormir, Alva­
ro... Hasta mañana.

Montesinos buscó en la oscuridad aquella pequeña y 
hermosa mano, que tan bien conocia, y la apretó contra 
sus labios perdidamente, la devoró a besos. Joaquina la 
abandonó en su poder, esperando que al cabo se mar­
charía. Soltóla, en efecto, pero fué para echarle los bra­
zos al cuello y apretarla contra su pecho, loco, perdido 
de amor, aplastando sus labios con besos brutales, fre­
néticos. La dama forcejeó rabiosamente para desasirse, 
y lo logró, haciendo tambalearse a su marido de un em­
pellón.

—¡Te he dicho que no quiero, que no quiero!—le gri­
tó con voz colérica—. Si vuelves a tocarme, me marcho 
desnuda como estoy por esas calles... ¡Vete! ¡Vete!

Don Alvaro quedó clavado al suelo por el estupor. 
No eran sus palabras las que le dejaban frío, horro­
rizado; era aquella voz aguda como la hoja de un
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puñal, que le llegaba hasta lo más hondo del pecho.
—jVetel ¡Vete!—repitió ella alzando aún más el grito.
En aquel momento ni un pensamiento cruzaba por el 

cerebro del mayorazgo: todas sus facultades quedaron 
aniquiladas, rotas por la sorpresa y el horror del golpe. 
No sentía más que una viva impresión de anhelo, como 
si se hubiese caido de algún sitio muy elevado y estu­
viese aún por el aire. El mundo desapareció en medio 
de aquella obscuridad: nada existia en las tinieblas que 
le envolvían, ni siquiera su pensamiento. Sólo quedaba 
una voz estridente, fatal, y un gran dolor, un dolor 
eterno.

— JVetel (Vete!
Tropezando con los muebles, brincando como si es­

capase de una catástrofe, salió de aquella estancia. Se 
encontró en la escalera agarrado fuertemente al pasa­
manos para no caer. Allí se detuvo y quiso coordinar 
sus ideas. ¿Por qué corría? ¿Qué había pasado? No se 
daba razón de aquella huida repentina. Trató de volver­
se y penetrar de nuevo en la estancia de su esposa y en­
trar en explicaciones: pero las piernas se negaron a obe­
decerle. Un horror instintivo, como si tuviese delante 
un pozo negro y hondo, le detuvo. Avanzó, cogiéndose 
con ambas manos a la barandilla, y llegó hasta su cuar­
to. El huracán, penetrando por la ventana abierta, se ha­
bía enseñoreado de él; los papeles volaban, los muebles 
a que se iba agarrando estaban mojados. Sus manos 
tropezaron con el sillón del escritorio, y se sentó sin in­
tentar siquiera buscar las cerillas ni cerrar la ventana. 
Asi permaneció inmóvil, con los ojos desmesuradamen­
te abiertos en la oscuridad, sin sentir el frío que le pe­
netraba hasta los huesos ni el agua de los chubascos 
que le bañaba a intervalos la cabeza, no pudiendo de­
terminar si el rumor que le ensordecía y le mareaba era

LA FE 145

realmente el de las olas o sonaba tan sólo en su cerebro.
Así le sorprendió la claridad del día, un día triste y 

sucio, como casi todos los del invierno en Peñascosa. 
Alzóse al fin, como un sonámbulo, entró en la alcoba y 
se dejó caer pesadamente en la cama. Ramiro no pudo 
despertarle a las nueve para tomar el desayuno. Era un 
sueño invencible, de aniquilamiento, semejante a la 
muerte. Dormía en una inmovilidad absoluta, con los 
ojos entreabiertos y el rostro densamente pálido. Cuan­
do a las tres de la tarde salió de aquel profundo letargo, 
supo, sin asombro alguno, que su esposa se había mar­
chado en la diligencia de Lancia.

10



I

VII

Después de desahogar su ira la hija de Osuna, siguió 
por la calle del Cuadrante abajo, riendo todavía nervio­
samente algún tiempo. Pero aquella risita se apagó al 
cabo. Sintió un desasosiego extraño, cierto abatimiento 
que hizo flaquear sus piernas. Detúvose un instante: le 
acometieron deseos de volverse y espiar de nuevo a la 
pareja que dejaba allá en el Campo de los Desmayos. 
El temor de ser notada la contuvo. Aunque vagamente, 
se daba también cuenta de lo singular y censurable de 
su conducta. ¿Por qué había hecho aquello? ¿Quién era 
ella para espiar los pasos de su confesor, ni menos re­
prenderle? Su despecho era tan vivo, sin embargo, que 
no le permitia arrepentirse. Tenia la boca seca; le ar­
dían las mejillas. Siguió caminando apresuradamente, 
y se dirigió al muelle. Estaba ya solitario. La brisa del 
mar le refrescó un poco. Se sintió, no obstante, tan agi­
tada que no quiso volver a casa: necesitaba charlar, 
distraerse. Iría a casa de doña Eloísa y cenaría allí como 
otras veces.

Justamente iban a ponerse a la mesa los esposos 
cuando llegó ella. Les acompañaba el padre Norberto, 
lo cual significaba que habia callos.

— iQué sofocada vienes, hija!—exclamó doña Eloísa.
—¿No sabe usted?... Vengo sola desde casa de doña
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Trinidad... Vengo a cenar con ustedes... Pero hágame 
el favor de mandar un recado a papá.

Se esforzaba en aparecer serena y risueña.
—Conque solita, ¿eh? Solita a las ocho de la noche- 

dijo don Martín en tono de broma.
—iAy, si supieran ustedes qué agitada venía!... Anda 

tan poca gente por la calle. En un momento en que 
me vi sola, eché a correr hasta que hallé a unas mu­
jeres.

—¿Qué? iTenía usted miedo que la tomasen por una 
de esas palomas que aquí el padre Norberto caza con 
lazo?—tornó a decir don Martín con ático humorismo de 
cuartel.

La joven se ruborizó hasta las orejas. Doña Eloísa di­
rigió una mirada severa a su marido.

—Vamos, no empieces a barbarizar, Martín.
— ¡Señor, yo no hablo más que de la posibilidad de 

una equivocación!—replicó el inválido riendo—. Y si 
no, que me diga el padre Norberto si hay mucha dife­
rencia en la figura entre una señorita y esas amiguitas 
suyas.

—No son amigas mías, don Martín—replicó riendo 
benévolamente el buen sacerdote—: son ovejas desca­
rriadas...

— Pero usted no les tira piedras para que vuelvan al 
redil, sino besos...

—¡Oh! ¡oh! ¡don Martín!
El bueno de don Norberto, capellán y organista de 

la parroquia, demasiado modesto para aspirar a sacar 
triunfante la virtud y la fe entre las clases elevadas, se 
dedicaba con entusiasmo hacía ya tiempo a arrancar 
del vicio a esas pobres mujeres que caen en él la mayor 
parte de las veces por miseria. Se introducía en las as­
querosas moradas que ocupaban, las catequizaba ha-

LA FE 149

ciendo esfuerzos titánicos de oratoria que le ponían rojo 
como un tomate y le obligaban a toser y escupir de un 
modo imponente. Y cuando el arte de Bossuet no pro­
ducía efecto, apelaba al dinero. Era un soborno piadoso 
en el que había gastado el corto caudal que heredara 
de sus padres y que se llevaba también la mayor parte 
de su paga. Había logrado el arrepentimiento de varias 
pecadoras, a las cuales solía llevar a cierto asilo o con­
vento establecido para ellas en Valladolid, sufragando 
él, por supuesto, los gastos de viaje, instalación, etc. 
Pero a cambio de estos triunfos experimentó el buen ca­
pellán horribles desengaños. Muchas veces las bellas 
pecadoras se mostraban arrepentidas, le sacaban todos 
los cuartos que podían y concluían riéndose de él y 
contando el chasco por la villa. Pero no desmayaba en 
su obra. Estaba a prueba de risas y fracasos. Algunas, 
que comenzaron engañándole, habían terminado arre­
pintiéndose sinceramente. El sueño de don Norberto era 
fundar en Peñascosa un convento de arrepentidas. Para 
lograrlo sería capaz de andar pidiendo limosna por toda 
la provincia, de trabajar él mismo como bracero en el 
edificio, hasta de renunciar a comer callos por el resto 
de su vida.

En la villa todos conocían esta su manía. La mayor 
parte se mofaba de ella. No había quien no se creyese 
con derecho para darle acerca del particular su bromita 
más o menos pesada, según la educación del individuo. 
Mas, por mucho que lo fuesen, jamás se le vió enfadar­
se ni dar siquiera señales de impaciencia. Reía bonda­
dosamente o se alejaba tapándose los oídos. Nadie du­
daba tampoco, aunque algunos lo aparentasen, de su 
recta intención y del completo desinterés, con que traba­
jaba en este asunto. Las mismas mujerzuelas, que le 
engañaban, no osaban calumniarle, y si alguna lo ha­
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bía hecho, pronto fué categóricamente desmentida por 
sus compañeras.

—¡Martín, te pido por Dios que no desbarres!—excla­
mó llena de angustia doña Eloisa.

—Mujer, hablo de besos místicos.
—Sí, doña Eloísa—se apresuró a decir don Norber­

to—, su esposo quiere referirse a los medios suaves que 
necesito emplear para convencer a esas desgraciadas.

Don Martín, comprendiendo que había ido demasia­
do lejos, asintió, no sin dirigir un guiño expresivo al ca­
pellán.

Sentáronse a la mesa. Obdulia hacía esfuerzos atro­
ces por comer, pero su estómago se negaba a recibir 
alimento alguno. Seguía en un estado de agitación bien 
visible. Don Martin la embromó acerca de su falta de 
apetito. ¿Estaría por ventura enamorada? A pesar de su 
inclinación a la Iglesia, él apostaba a que habia de con­
cluir apasionándose violentamente. De una sola ojeada 
conocía él los temperamentos destinados al amor. Ha­
bía ciertas señales: la ojera, que ella tenía muy pronun­
ciada, los ojitos un poco entornados, los labios secos... 
y otras, y otras. El jefe de inválidos volvió a deslizarse. 
Doña Eloísa estaba en brasas, y otra vez le llamó al or­
den con voz angustiosa. Sucedía esto muy a menudo. 
Don Martín gozaba lo indecible coloreando las mejillas 
de las damas con sus frases atrevidas. Le parecía que 
era el adecuado complemento de aquella otra tendencia 
que sentía a enrojecer las de los caballeros con sus pro­
verbiales bofetadas. Ambas inclinaciones acusaban su 
temperamento heroico y daban testimonio innegable de 
su procedencia del arma de caballería. Obdulia solía 
responderle con oportunidad y con gracia, dejándole no 
pocas veces amoscado; pero la preocupación que ahora 
la embargaba le impidió tomar nota de sus palabras y
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darles su merecido. Antes de terminar la cena sintióse 
indispuesta y tuvo que salir a otra habitación y arroj 
cuanto había comido.

A los postres llegó doña Serafina Barrado con su ca­
pellán y mayordomo. Ambos venían encarnados, risue­
ños y extraordinariamente locuaces. Los ojos les brilla­
ban con fuego alegre y malicioso, que llamo la aten­
ción de sus amigos.

- A h í  va un cigarro, don Martín-dqo el joven près- 
bitero, ofreciéndole uno de acreditada vitola, igual al 
que él estaba chupando voluptuosamente.

—jBuen tabacol—exclamó el amo de la casa dandole 
vueltas entre los dedos-. iQué latigazos se pega usted,

ai—Regulares, regulares-respondió el clérigo con son­
risa de satisfacción, dirigiendo al mismo tiempo una 
mirada expresiva a su antigua ama, que le pago con 
otra brillante y cariñosa.

—¿Dónde los compra usted?
—No los compro: me los regalan.
Otro cambio de miraditas risueñas y apasionadas. 
—¡Ah! Entonces le salen a usted por una friolera, ¿be 

puede saber quién es el señor tan generoso?...
—No es señor; es señora.
Otra miradita.
-¡Ah, picaro! Ya sabía yo que gozaba usted de gran

favor entre las damas. .,
Por la fisonomía alegrísima de doña Serafina corrí 

una nube que la oscureció momentáneamente.
-E s  regalo de doña Serafina, con motivo de ser hoy 

mi cumpleaños—se apresuró a decir el presbítero.
—¡Ya me parecía a mí que venían ustedes hoy dema­

siado contentos!... Con tan fausto motivo hubo juerga, 
¿verdad?



¿Cómo juerga?—preguntó don Joaquín con cierta 
inquietud, temiendo la franqueza militar de su amigo.

Sí, una comidita íntima con algunos platos extraor­
dinarios y un par de botellas de burdeos.

—No fué burdeos—replicó don Joaquín riendo—. Fué 
borgoña.

—Mejor que mejor.
¡Ya lo creo! —exclamó doña Serafina, comiéndose 

con los ojos a su capellán.
Y volvió a comenzar entre ellos el tiroteo de miradi- 

tas y guiños, prodigándose mil atenciones tiernas que 
denotaban un estado de felicidad perfecta.

La llegada de doña Rita no turbó poco ni mucho su 
éxtasis delicioso. Esta señora, pequeña y regordeta, con 
grandes ojos negros sin expresión y dientes grandes 
también, sanos y amarillos, entraba siempre con un 
cesto donde guardaba la labor. Sacábala con lentitud, 
trabajaba media hora en silencio escuchando atenta­
mente todo lo que se decía, y al cabo recogía de nuevo 
los bártulos y se iba a hacer lo mismo a otra parte. De 
este modo recorría en la noche tres o cuatro casas. Era 
su manía la de saber; saberlo todo, hasta lo más trivial e 
insignificante. Se la toleraba bien en todas partes, por­
que a pesar de su desmedida febril curiosidad nunca hubo 
disgusto alguno por su causa. Gozaba con saber tan 
solamente. Era un placer desinteresado, intenso, como 
el de los hombres de ciencia que no miran el resultado 
que sus conocimientos les puede dar. Como el avaro 
amontona en su caja monedas de oro sin pensar en uti­
lizarlas jamás, así doña Rita atesoraba en su cerebro 
cuantas noticias privadas podía recoger en sus peregri­
naciones por la villa, sin molestar a nadie con ellas. Po­
cos se guardaban, pues, de hablar secretos en su pre­
sencia; pero si alguno lo hacia y llegaba a notarlo, le

152 ARMANDO PALACIO VALDÉS LA FE 153

acometían tales ansias y congojas por conocer lo que le 
ocultaban, que no dormia, ni descansaba un momento; 
andaba pálida, ojerosa, se hacía grosera, intratable. Una 
vez que descubría el ansiado secreto, aunque fuese la 
cosa más baladí recobraba la calma y serenidad, volvía 
a ser dulce, pacífica, inofensiva. Algunos sujetos ma­
leantes como don Martín, el padre Narciso, don Joaquín 
y otros, solían embromarla fingiendo algún misterio en­
tre ellos, la atormentaban, le hacían perder el juicio de 
pura curiosidad.

Pero cuando entró el padre Narciso, don Joaquín se 
puso más grave, ocultando a su compañero aquella di­
cha inefable que le retozaba dentro del alma, evitando 
encontrarse con los ojos alegres, chispeantes de su anti­
gua ama. Aquél sintió en seguida en la nariz el tufillo 
aromático del cigarro, dirigió una mirada escrutadora a 
su colega, otra a doña Serafina y se puso al tanto.

—Hubo gaudeamus, ¿verdad?—preguntó por lo bajo.
Don Joaquin negó descaradamente.
Unos tras otros fueron llegando Consejero, Cándida, 

doña Filomena, el padre Melchor, Marcelina y, en suma, 
casi todos los tertulianos habituales. Formáronse pronto 
los grupos de siempre, se disgregaron los elementos de 
aquella sociedad, operándose en ella el fenómeno quí­
mico de las afinidades electivas. Mas esta operación no 
se efectuaba sin las violentas conmociones y sacudidas 
que se observan en el seno de la Naturaleza, sin las 
acciones y reacciones a que da origen toda fermentación. 
Aquella noche Cándida, la huesuda señorita que ya co­
nocemos, en vez de ir a besar la mano al padre Melchor 
y sentarse a su lado y cuchichear toda la velada, fué a 
hacer lo mismo con el padre Norberto. ¿Por qué esta 
deserción? En la tertulia nadie lo sabía más que los in­
teresados y doña Rita. El padre Melchor había tenido la
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imprevisión de decir en una casa que los roquetes que 
!e hacía la citada joven eran escasos de manga y que le 
costaba trabajo con ellos doblar el brazo. En cambio 
había elogiado calurosamente un alzacuello que le ha­
bía regalado doña Marciala. El caso era grave, como 
cualquiera comprenderá, y debía producir este triste re­
sultado. Doña Marciala, viendo al padre Narciso cada 
vez más inclinado a admitir y agradecer la fervorosa 
admiración de doña Filomena, mostraba su sentimiento 
y despecho, acercándose a don Melchor y hablándole 
con afectado cariño. Doña Filomena, después de algu­
nos años de adoración resignada, silenciosa, habia llega­
do, cuando ya no lo esperaba, a la meta de sus aspira­
ciones. Tanta atención, tanto cariño, habían logrado al 
fin cautivar el espíritu del elocuente capellán de Sarrió, 
quien daba claras muestras a la viuda de su afecto. Des­
pués de haberlo intentado en vano muchas veces, aqué­
lla había recabado de él que fuese preceptor de su hijo, 
y que tomase el cargo con afición. Su temperamento 
dominante y fogoso se manifestó en seguida. El pobre 
niño tuvo que experimentar no sólo un trabajo excesivo, 
superior a su edad, sino una serie de castigos crueles, 
malévolos, refinados. Y doña Filomena, que era la dul­
zura personificada, que jamás había levantado la mano 
sobre su hijo, consentía impasible que aquel hombre lo 
azotase despiadadamente. Acallaba su conciencia di­
ciéndose que era para su bien.

Marcelina, que había soñado con suplantar a doña 
Serafina en el corazón de don Joaquín (y en realidad 
había cierto fundamento para este sueño, pues el joven 
presbitero no cesaba de distinguirla entre todas), anda­
ba ya bastante desengañada. Adquirió el convencimien­
to de que aquél la tomaba como instrumento para hacer 
padecer un poco a su ama y tenerla más atenta y sumi-
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sa. Tal convicción la empujó de nuevo hacia don Nar­
ciso, a quien hacia tiempo habia abandonado; pero éste 
que nunca le había profesado gran afición, como a Ob­
dulia, la rechazó sin miramientos. Sin embargo, la ex jo­
ven seguia luchando bravamente con doña Filomena. 
Hacía pocos días había regalado al capellán una colcha 
de crochet que era una verdadera maravilla de trabajo 
pacienzudo y habilidoso. Por cierto que la viuda, al ver- 
la sobre la cama del clérigo, experimentó un vivo dis­
gusto y lloró muchas lágrimas en secreto.

Estas agitaciones espirituales, estas luchas de sensi­
bilidad y abnegación entre las piadosas damas que allí 
asistían, eran precisamente las que daban algún interés 
dramático a aquel mundo sereno, inocente. No eran 
ciertamente las competencias groseras que se establecen 
en las sociedades profanas, donde las intrigas afectan 
un carácter violento, donde las relaciones del varón y la 
hembra tienen su fundamento siempre en la explosión 
de los sentidos, llevan el sello abominable de la anima­
lidad. Aquí todo se efectuaba de un modo suave, ino­
cente, espiritual: los pequeños sacudimientos de que 
hemos hecho mención semejaban el leve rizado de un 
lago transparente y hermoso. Era aquella tertulia como 
una antesala del cielo, donde las relaciones de los án­
geles, de los santos y las santas alcanzan el supremo 
grado de la pureza inmortal.

Lo que estaba pasando por el alma de la hija de Osu­
na confirma bien la idea que acabamos de formular. 
Después de experimentar aquel trastorno gástrico, hijo 
de la excitación en que se hallaba, cayó en profundo 
desfallecimiento físico y moral. Sentía la impresión de 
si hubieran cometido con ella una gran perfidia, y aun­
que su pensamiento le decía vagamente lo absurdo de 
tal sensación, no podía minorar su intensidad, ni menos



desecharla. Odiaba al padre Gil, le odiaba con toda su 
alma. Daría algo por vengarse. ¿De qué? No se lo decía; 
pero allá en el fondo del alma estaba persuadida de que 
tenia razón para ello. Formó resolución inquebrantable 
de no confesar más con él. lCon él! ¡Un sacerdote que 
entra de noche en los pórtales a cuchichear con mujeres 
hermosas y elegantes! ¡Puf! Sería vergüenza el hacerlo. 
Obdulia estaba bien segura de que la mujer que habla­
ba con su confesor era linda. Esta seguridad la tortura­
ba. Por supuesto que, si tenia el atrevimiento de venir a 
hablarle, le daría un desaire de los gordos, le volvería 
la espalda. Y confesaría otra vez con don Narciso. Y di­
ría a sus amigas en qué situación le había visto con una 
señora desconocida y elegante. Porque no cabia duda 
de que vestia con elegancia, bien lo habia reparado. 
Aquel abrigo largo no estaba hecho en Peñascosa. 
¿Quién seria? Alguna de Lancia, seguro, que vendría a 
hacerle una visita. Y ¿por qué se viene de lejos a visitar 
a un sacerdote no siendo su madre, o su hermana o su 
deuda? ¿No sabe esa señora que la fama de los sacerdo­
tes es muy delicada y cualquier cosa la quiebra? El ce­
rebro de la joven no cesaba de dar vueltas y más vuel­
tas a estas ideas y a otras análogas, mientras su cuerpo 
permanecía inmóvil, abatido, clavando los ojos obstina­
damente en las manos de doña Marciala, que no dejaba 
un momento su calceta. Sentíase enferma, deseaba irse; 
pero una vaga esperanza, que no podía definir, la rete­
nía a su pesar.

Mientras tanto el padre Norberto estaba sorprendido y 
confuso por las inusitadas atenciones de que era objeto 
por parte de Cándida. El pobre no estaba acostumbrado 
a que se las prodigasen. El bello sexo de Peñascosa le 
profesaba cierto desdén compasivo. Teniasele por un 
sacerdote virtuoso, pero de muy cortos alcances. Sus
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mismos compañeros, cuando hablaban de él, lo hacían 
sin dejar de los labios una sonrisa medio protectora, 
medio burlona. Para las damas, la virtud del padre Nor­
berto no tenía poesía, carecía de ese encanto especial 
que en otros sacerdotes la hace contagiosa, era una vir­
tud pedestre, que no se traducía en conceptos delicados 
y sublimes como en el padre Narciso, el padre Gil y 
otros. Así que rara era la joven que se confesaba con él, 
ni menos la que apeteciese su conversación o tuviese 
gusto en envolverle entre nubes de incienso, como ha­
cía Cándida en aquel momento. Su misma inclinación 
a rescatar las mujerzuelas perdidas, por más que se res­
petase, no le hacía simpático a las señoritas. Verdad 
que él se pasaba admirablemente sin esta simpatía y no 
le quitaba de engordar cada día más y pasar la vida 
riendo. Las lisonjas que le estaba vertiendo al oido con 
voz insinuante su nueva hija de confesión, en vez de 
agradarle, le turbaban, le molestaban visiblemente. Fué 
una de las pocas veces en que pudo vérsele serio. Hacia 
rechinar la silla, cambiando de postura a cada instante, 
y restallaba los nudillos de las manos de un modo for­
midable, tosía, se ponía colorado, y de vez en cuando 
dejaba escapar de la garganta un leve bufido con que 
su modestia alarmada protestaba. Por último, solicitado 
vivamente por la dulce perspectiva del tresillo, aprove­
chó una pausa de la doncella para levantarse y decir 
torciendo un poco las caderas a guisa de saludo.

—Con permiso de usted, señorita.
En cuanto salió de aquella situación angustiosa, su 

faz sanguínea se dilató y volvió a aparecer en ella la 
sonrisa de benevolencia universal que le servía de prin­
cipal ornamento. Su llegada al grupo donde estaban 
Consejero, don Martín, Osuna y otro caballero militar de 
Lancia fué acogida con alegría.
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—Te presento—dijo don Martin a su amigo forastero, 
bajando la voz y echando una inirada recelosa alrede­
dor para cerciorarse de que no le oía su mujer—al pa­
dre Norberto, un cura que te podrá informar de todos 
los chamizos de la población, si deseas conocer alguno.

— lOh, ohi [Don Martín, por Dios!
—¡Atrévase usted a decir que no los conoce!
—Hombre, sí... de algunos sé... Por desgracia, necesi­

to entrar en ellos alguna vez...
—Este señor se dedica a las jóvenes extraviadas— 

continuó don Martín, dirigiéndose a su compañero, que 
sonreía lleno de asombro.

—¡Jesús! Considere, don Martín, que este señor no me 
conoce...

—Pues para que le conozca a usted hablo.
Doña Eloísa, de lejos, echaba miradas de terror a su 

marido, observando la confusión de don Norberto y la 
risa de los otros.

—Bueno—prosiguió el señor de las Casas, haciéndo­
se prudente y conciliador—, yo no diré, don Norberto, 
que usted vaya con mala idea a esas casas de perdición; 
pero lo que sostendré siempre es que les está usted pres­
tando un gran servicio, está usted haciendo su agosto.

—¿Cómo, cómo?—preguntó asustado el clérigo.
—Pues muy sencillo; ayudando a que se eleve el pre­

cio de la mercancía. Recuerde el ejemplo de Carmen la 
zapatillera...

Esta era una muchacha a quien el padre Norberto ha­
bía conseguido sacar de una casa de prostitución y lle­
var a un convento. Al cabo de algún tiempo se salió y 
volvió a la mala vida. Tornó don Norberto a persuadir­
la al arrepentimiento, y otra vez ella se vino del asilo y 
se entregó al vicio.
[ —¿Y qué tiene que ver?...
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—Voy a explicárselo, padre, voy a explicárselo.. 
Atiendan ustedes... Cuando usted catequizó a Carmen, 
no me negará que la mercancía estaba bastante despre­
ciada ya...

—¡Yo no sél ¡Qué cosas tiene usted, don Martín!—ex­
clamó el clérigo azorado.

—Me consta, padre, me consta. Pues bien; después 
que estuvo un año por allá y engordó un poco en el 
convento y volvió rodeada de cierta aureola de honra­
dez, el precio se elevó notablemente. Vuelve usted a lle­
vársela cuando ya estaba un poco estropeadilla y la de­
manda había mermado hasta un punto que hacía temer 
por la bucólica, y ahora que viene otra vez gordita y 
santificada, se cotiza de nuevo como en sus mejores 
tiempos.

-  ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Vaya todo por DiosI—exclamó el clé­
rigo tapándose los oidos, pero sin enfadarse—. No sea 
usted tan malo, don Martín.

Doña Eloisa, que bien advertía lo que estaba pasan­
do, se levantó al fin de la silla y vino hacia ellos, pre­
guntando con mal humor:

—¿No juegan hoy al tresillo?
—Vamos allá, vamos allá—respondió su marido, so­

focando la risa que le fluía del cuerpo como a los demás.
Sentáronse Consejero, don Norberto y él a la mesa, y 

no tardaron en abstraerse de todos los ruidos mundana­
les bajo la influencia fascinadora de la espada, la mala 
y el basto. Poco después Consejero rechinaba los dien­
tes y se tiraba cruelmente del bigote, encontrándose dos 
veces seguidas con el tres de bastos, su enemigo perso­
nal. Hacía ya muchos años que se tenían declarada una 
guerra a muerte. Cada vez que le venía a las manos, 
Consejero se crispaba, juraba sordamente como un ca­
rretero. El tres de bastos, malintencionado y socarrón
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como ningún otro naipe, gozaba al parecer con verle 
irritado, y se colaba bonitamente siempre que podía en 
el montoncillo que le repartían. No sólo en la tertulia, 
sino en toda la villa, era conocida esta antipatía. Algu­
nos, con ciertas precauciones por supuesto, porque don 
Romualdo se disparaba fácilmente, le embromaban con 
ella. En cierta ocasión, pescando con caña detrás de la 
iglesia, sacó en el anzuelo un naipe que resultó ser el 
tres de bastos. No le cupo duda de que lo habían tirado 
allí con intención, pero no dijo palabra para que no se 
rieran.

Mientras tanto Osuna había ido a frotarse un poco 
contra doña Eloísa. Entre todas las damas que asistían 
a aquella tertulia no había más que dos gordas, doña 
Teodora y doña Eloísa. Estaba también en buenas car­
nes doña Rita, pero era blanda, amarilla. Las demás 
«escocia pura», como él llamaba a las flacas, aludiendo 
al bacalao. Asi que no tenía fin el desprecio que nues­
tro jorobado profesaba a aquella sociedad degenerada 
y exhausta de tejido adiposo. Sólo iba por allí a buscar 
a su hija, o cuando materialmente no sabía dónde refu­
giarse. Doña Eloísa miraba con benevolencia (como lo 
miraba todo la buena señora) aquella pasión que el 
monstruo parecía sentir hacia ella. Cuando se le acerca­
ba demasiado, separábase dulcemente, sin extinguirse 
por eso su sonrisa bondadosa. En cambio doña Teodora 
le tenia un gran miedo, verdadero terror. Lo mismo era 
aproximarse Osuna, que ya estaba la casta jamona so­
focada, inquieta, un color se le iba y otro se le venia. 
Pero era tal la vergüenza que sentia, que no hubiera de­
clarado a su mismo padre las insinuaciones del sucio 
contrahecho. lQué diferencia entre este indecente y el 
sereno, majestuoso y romántico don Juan Casanoval Ni 
con don Peregrin podía comparársele, con ser éste, en
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concepto de la madura doncella, un sujeto mucho más 
voluptuoso y terrestre.

Don Peregrin habia llegado, según costumbre, de los 
últimos. Y si la tertulia no advirtió en la mayor estriden­
cia de sus bufidos nasales, en su parpadear infinitamen­
te más solemne y en la grave manera de poner una 
pierna sobre otra y echarse hacia atrás que algo impor­
tante, importantísimo, tenía que comunicar, fué que no 
quiso advertirlo. Aguardó pacientemente, como todos 
los hombres seguros del éxito, a que hubiese una pau­
sa, y cuando llegó, profirió con su voz gangosa, pene­
trante, encarándose con el ama de la casa:

—¿A que no sabe usted a quién acabo de ver entrar 
en casa de su hermano, en compañía del excusador?

A Obdulia le dió un salto tan recio el corazón, que 
pensó caer al suelo. Los demás, incluso doña Eloísa, al­
zaron la cabeza con curiosidad.

—¿Quién era?
—Su cuñada Joaquina—gritó más que dijo el ex go- 

. bernador interino de Tarragona, como si anunciara el 
juicio final.

Profundo estupor en toda la tertulia.
—¡Mi cuñada!—exclamó.
—Su misma cuñada — confirmó don Peregrin con 

trompeteo horrísono.
—¡No puede ser!—dijo doña Eloísa.
—|No puede ser!—exclamó su marido, suspendiendo 

el juego.
—¡No puede ser!—repitió doña Serafina Barrado.
El ex gobernador de Tarragona dejó escapar por la 

nariz algunos resoplidos fragorosos, como una locomo­
tora que desaloja el vapor sobrante, y repuso:

—¿Creen ustedes, señores, que no tengo ojos en la 
cara?

íi
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Esta pregunta trascendental, acompañada del ade­
cuado fruncimiento de cejas, produjo bastante impre­
sión entre los interruptores.

—Bien pudo usted haberse equivocado—dijo el invá­
lido.'

—¡Es tan fácil!—exclamó doña Eloísa.
—La he visto como les veo a ustedes ahora, a tres 

pasos de distancia. Venía yo de hablar con el sacristán 
para la cuestión del aniversario de mi señor padre, 
cuando al embocar la calle del Cuadrante veo al padre 
Gil con una señora que me pareció forastera. Quise sa­
ber quién era y me detuve un poco cerca del farol, ocul­
tándome detrás del quicio de una puerta. Era Joaquini. 
ta, sin duda alguna. Esperé un poco y los seguí con la 
vista hasta que entraron en casa de Montesinos.

—Pero ¿usted la conoce bien?—preguntó el padre 
Narciso.

—Lo mismo que a usted.
—Peregrin, debes tener presente que no le has hecho 

más que una visita en Madrid, y por la noche, según me 
has dicho—apuntó tímidamente don Juan.

El ex gobernador arrojó a su hermano una mirada de 
indecible desprecio.

—Juan, no metas la pata.
—Peregrin, no sé por qué...
—¡Juan!...
—¡Peregrini...
—¡Que no la metas! ¡Que no la metas! A esa señora 

la he visto después de visitarla otra porción de veces en 
la calle, y la he saludado. Por lo tanto, me veo en la 
triste necesidad de manifestarte que lo que acabas de 
decir es una impertinencia. Cuando he asegurado que 
conocía a esa señora, es porque la conocía. Yo no hablo 
nunca a humo de pajas. Si fuera un hombre ligero y sin

fundamento, no hubiera podido ocupar las posiciones 
que he ocupado. Sírvate de gobierno.

—Ahora que me acuerdo—dijo Cándida—, hoy he 
visto apearse de la diligencia a una señora rubia con un 
traje muy elegante.

Don Peregrin alzó los hombros con un gesto de pro­
fundo desdén, como si quisiera decir: «¿A qué viene us­
ted en mi apoyo para contrarrestar los absurdos de este 
necio?»

Aquel dato y aquel gesto concluyeron de aniquilar a 
don Juan, cuyo rostro expresó el abatimiento. Pero doña 
Teodora^ con sus grandes ojos serenos, le clavó una mi­
rada tan afectuosa que las facciones del caballero, con­
traídas por la pesadumbre, se fueron dilatando gradual­
mente, y una plácida sonrisa melancólica concluyó por 
esfumarse en sus labios. La frente de don Peregrin, en 
cambio, quedó surcada instantáneamente por una por­
ción de arrugas. La innegable superioridad que tenía 
sobre su hermano, ¿de qué le servía? Cuanto mejor la 
demostraba delante de la fresca jamona, tanto más se 
inclinaba ésta a favor de él. Razón tenía el juez de pri­
mera instancia de Tarragona cuando le decía que la 
mujer era un tejido de contradicciones.

Obdulia sintió que una alegría intensa, infinita, le en­
traba a chorros dentro del alma. Su cuerpo, enervado, 
incapaz de movimiento, adquirió súbito la ligereza de 
un pájaro, quería salir prontamente de aquella estancia 
y surcar los aires y cantar su gozo. Cualquiera podría 
observar el cambio operado en ella. Al mutismo obsti­
nado en que yacía sucedió una locuacidad extrema, una 
charla animada, insustancial, entreverada de carcajadas 
extrañas en que se placía, desahogando la emoción que 
la embargaba, estirando sus nervios encogidos. Ni sabía 
bien lo que estaba diciendo, ni doña Filomena, con
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quien platicaba, se enteraba tampoco, atenta a contem­
plar la faz inteligente del padre Narciso y gozar del bri­
llo de sus humoradas. Al poco rato sintió la garganta 
seca y calor inusitado en las mejillas. El caballero de 
Lancia, que allí estaba, hizo la observación, que se 
apresuró a comunicar a Osuna, de que su hija tenia los 
ojos muy negros y brillantes,'y que le sentaban muy 
bien las rosetas encarnadas que el calor le había sacado 
en el rostro.

La noticia había producido sensación en todos. Pocos 
eran los que conocían allí a la esposa de Montesinos, 
aunque nadie ignoraba los incidentes del drama conyu­
gal que habia retraído al mayorazgo a Peñascosa. Pero 
lo que en los extraños era pura curiosidad, en la buena 
de doña Eloísa se ofreció, como es lógico, con la apa­
riencia de viva y honda emoción. Quiso desde luego sa­
lir a saber lo que pasaba en casa de su hermano, quiso 
después que fuese su marido, quiso enviar un criado. A 
todo se opuso don Martín que, viendo las cosas con más 
frialdad, comprendía que cualquier paso de éstos en 
aquel instante era inoportuno. La conversación se ani­
mó extremadamente, hasta el punto de que los tresillis­
tas suspendieron el juego y tomaron parte en ella. Los 
comentarios que se hicieron, infinitos. Se forjaron mil 
hipótesis sobrq el caso. Unos opinaban que la esposa 
arrepentida venía a pedir perdón a su marido; otros que 
hacía el viaje tan sólo para reclamar de él alimentos; 
otros que su intento era entablar la demanda para for­
malizar el divorcio; otros que el marido la había llama­
do, no pudiendo desterrar de su corazón el amor que la 
profesaba (la mayoria del elemento femenino se incli­
naba a esta suposición); otros que el padre Gil, motu 
proprio, había escrito a doña Joaquinita y había prepa­
rado la escena* a fin de que don Alvaro la perdonase,
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otros que había persuadido a éste a que la llamase a 
Peñascosa. Ni faltaba tampoco quien supusiera que don 
Alvaro y su esposa hacía tiempo que mantenían corres­
pondencia, y que era ella quien resistía venir a visitar­
le hasta la hora presente.

—De todos modos, lo que no ofrece duda es que el 
padre Gil tiene una intervención muy principal en el 
asunto, y a él le pertenece la gloria de la reconcilia­
ción-dijo gravemente don Narciso.

—Si la hay—repuso Consejero.
—La habrá—replicó el capellán—. La habrá, y aquí 

don Martín tendrá quizá el gusto pronto de ver un so- 
brinito que le distraerá con sus travesuras y sus gracias.

Don Martin, a quien su alma de héroe no le quitaba 
de tener muchísimas ganas a la herencia del cuñado, 
cuya salud era endeble, arrugó las narices y murmuró 
groseramente:

—Me tiene sin cuidado.
—No lo creo; no puedo creerlo, don Martín. A usted 

no puede menos de alegrarle que la noble casa de Mon­
tesinos no se extinga, que haya quien lleve honrosa­
mente este apellido... Luego ha de parecer bien aquella 
casa tan grande con unos cuantos chicos que la alegren 
con sus risas y sus gritos. La obra del padre Gil es de 
las más meritorias que ha llevado a cabo, y eso que las 
ha hecho muy buenas.

Obdulia le clavó una mirada colérica; pero templán­
dose súbito, repuso con sonrisa inocente:

—Usted no tiene nada que envidiarle, don Narciso. 
¿Quién no recuerda en la villa los muchos matrimonios 
que por su mediación están hoy bien avenidos? Sin ir 
más lejos, todo el mundo sabe que don Feliciano que­
ría muy poco a doña Nieves... y ya ve usted, hoy están 
como dos pichones.
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Este don Feliciano era el marido que, según se decía 
en secreto, había roto una pierna al padre Narciso arro­
jándole por las escaleras.

Los circunstantes se miraron con inquietud. Hubo un 
silencio embarazoso. Consejero soltó la carcajada, y ex­
clamó, poniendo una carta sobre la mesa, como si se 
refiriese al juego:

—lAnda, vuelva usted por otra!
Todos comprendieron que se dirigia al padre Narciso, 

y esto aumentó la inquietud. El clérigo se puso colora­
do y murmuró:

—Gracias, gracias. Todos tenemos obligación...
—Usted va más allá de la obligación, padre... Muchas 

veces lo que usted hace es pura devoción—replicó la 
hija de Osuna con encantadora sencillez.

—lArrea!—volvió a exclamar Consejero, con la vista 
fija en las cartas.

—¿Qué es eso, don Romualdo?—preguntó riendo don 
Norberto—. ¿Le ha tocado el tres de bastos?

—Sí, señor; pero me consuela que hay palos para 
todos.

—Pues yo no tengo ninguno—replicó el cándido pres­
bítero.

—lOtro los recibirál
—Hacemos todos lo que podemos; pero no cabe duda 

que unos pueden más que otros. El padre Gil es un san­
to, es un apóstol de los primeros tiempos de la Iglesia. 
Ninguno de nosotros tiene la presunción de competir 
con él en celo ni en sabiduría—manifestó don Joaquín, 
viniendo en socorro de su amigo, con una risita vene­
nosa que haría saltar una piedra.

—En sabiduría puede que tenga usted razón, don 
Joaquín—replicó vivamente Obdulia—; pero en celo, 
me parece que está usted en un error. Es usted dema­
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siado modesto... No es por adularle, pero tratándose de 
celo, yo creo que es usted tan celoso como el primero, 
¿verdad, doña Serafina?

Un gruñido de todo punto extraño se escapó en aquel 
momento de la garganta de Consejero, al cual siguió 
inmediatamente un violento golpe de tos que le dejó 
sin respiración por algunos segundos. Don Joaquín 
también sintió cierto picor en la garganta, que le obligó 
a toser volviendo la cabeza. Doña Serafina no contestó 
a la pregunta,, porque se distrajo hablando con doña 
Eloisa.

La conversación cambió de rumbo, como si tácita­
mente todos convinieran en que aquél era peligroso. 
Poco después cesó de ser general, y volvieron a formar­
se los grupitos de costumbre. Don Martín estaba mal­
humorado y disputaba a cada jugada. Doña Eloisa ha­
blaba tranquilamente del caso. Ninguno, por estupendo 
que fuese, conseguía alterar el sistema nervioso de la 
buena señora. Su interlocutora doña Serafina seguía 
dirigiendo frecuentes miraditas y sonrisas a su capellán; 
pero éste se había puesto repentinamente serio, cejijun­
to. Una nube de tristeza pasó también por la bella alma 
apasionada de la respetable viuda, y sus miradas co­
menzaron a ser tímidas, inquietas, llenas de muda re­
convención.

Sonó la campanilla de la puerta. Nadie lo advirtió 
mas que el ama de la casa y Obdulia, cuyo rostro se 
cubrió de palidez. Clavó los ojos en la puerta con es­
panto, como si por ella fuese a entrar un aparecido: sus 
nervios se pusieron en tensión bajo una misteriosa in­
fluencia magnética. Un minuto después alzóse la corti­
na y apareció la esbelta figura del padre Gil.

Todos los ojos se volvieron hacia él con expresión de 
curiosidad. La noticia de la llegada de Joaquinita los
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tenía sobresaltados: se anhelaba saber lo que había pa­
sado. Pero antes de que nadie hablase ni el sacerdote 
diera paso alguno por la sala, Obdulia se levantó de la 
silla, avanzó precipitadamente a su encuentro y se dejó 
caer de rodillas a sus pies. Al mismo tiempo le tomó una 
mano y comenzó a imprimir en ella vivos y fuertes besos, 
mientras bañaban sus mejillas las lágrimas y le rompían 
el pecho los sollozos. El padre Gil quiso arrancarse a 
aquellas demostraciones, pero no pudo. La arrepentida 
doncella le tenía sujeto con las manos crispadas. Turba­
do hasta lo indecible, no supo decir más que

—Obdulia, cálmese usted... [Cálmese usted! ¡Cálmese 
usted, por Dios! ¡Levántese usted!... ¡Levántese usted, 
por Dios!...

Su faz blanca, nacarada, estaba cubierta de vivo 
rubor. Un soplo de emoción delicada y mística corrió 
por toda la tertulia. Algunas jóvenes también se rubori­
zaron. Los clérigos se miraron unos a otros. Consejero, 
después de echar una mirada socarrona de absoluta in­
diferencia al grupo, convirtió de nuevo la vista a los 
naipes y murmuró:

—¡El Redentor y la Magdalena!
Pero Obdulia soltó al fin la mano del sacerdote y cayó 

al suelo presa de un violento ataque de nervios. Enton­
ces todas las señoras se precipitaron hacia ella y le pro­
digaron los cuidados de costumbre. Porque escenas se­
mejantes e idénticos ataques se producían a menudo en 
aquella tertulia de vírgenes nerviosas y viudas místicas. 
Salieron a relucir los pomos, los frascos de antiespas- 
módico. Un olor penetrante de éter se esparció en segui­
da por la estancia.

«La distinción entre las llamadas naturaleza orgánica 
e inorgánica es completamente arbitraria. La fuerza 
vital, como vulgarmente se la concibe, es una quimera. 
La materia en que reside la vida nada tiene de especial. 
No existe en los cuerpos orgánicos ningún elemento 
fundamental que no se encuentre ya en la naturaleza 
inorgánica: la sola cosa especial es el movimiento de 
esta materia. La vida no es más que un modo particular 
más complicado de la mecánica: una porción de la ma­
teria total pasa de tiempo en tiempo de su curso habi­
tual a otras combinaciones químicas y orgánicas; des­
pués que ha permanecido en ellas un cierto período 
vuelve al movimiento general.»

El padre Gil leía con profunda emoción estas y otras 
análogas proposiciones en un libro que había sacado de 
la biblioteca de don Alvaro. Después que hizo un auto 
de fe con los libros históricos de éste, referentes a los 
orígenes del cristianismo, estuvo mucho tiempo sin to­
mar siquiera en las manos ningún otro de su biblioteca. 
Continuaba visitando al mayorazgo de vez en cuando, 
pero huía de toda conversación metafísica. La salud de 
don Alvaro empeoraba a ojos vistas desde la llegada y 
súbita partida de su esposa. Su tristeza, su estado mise­
rable le inspiraban cada día más compasión. El horror
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que antes sentía hacia él había desaparecido. Por enci­
ma de las diferencias religiosas y filosóficas, de la opo­
sición de inteligencia y carácter, asomaba briosamente 
el amor a la humanidad que latía en el corazón profun­
damente cristiano del joven sacerdote. Don Alvaro era 
un hermano que padecía. Ante ésta consideración, todas 
las demás ceden en las almas donde ha soplado el espí­
ritu del sublime Nazareno. Pero don Alvaro tampoco 
era el malvado diabólico que se había representado en 
los primeros días que le conoció. A ratos lo parecía. Un 
demonio hablaba y reía por su boca en ocasiones, mal­
diciendo de Dios y de los hombres. En otras, sin embar­
go, mostrábase dulce, afectuoso, compasivo, y hablaba 
con tal inocencia que parecía estar oyendo a un niño. 
Aunque se defendiese contra ella, el padre Gil no podía 
menos de sentir cada día más afición a este desgraciado.

Una mañana departían los dos en el gabinete de la 
torre que servía de despacho y biblioteca. Don Alvaro 
había pasado toda la noche tosiendo. Estaba fatigado, 
molido. Al cabo de un rato cerró los ojos y se quedó 
traspuesto en la butaca. El padre Gil ni creyó bueno el 
despertarle para despedirse, ni se atrevió a marcharse 
sin hacerlo. En esta incertidumbre, se puso a hojear al­
gunos libros que andaban esparcidos sobre la mesa. 
Tropezaron sus ojos con uno de geografía, y leyó dis­
traídamente algunos párrafos. Al cabo la lectura logró 
interesarle. El autor describía pintorescamente algunas 
comarcas desconocidas y ciertos fenómenos de la mar 
muy curiosos. La instrucción del padre Gil en las cien­
cias naturales era limitadísima. En el seminario de Lan­
cia ocupaban éstas un lugar muy secundario: apenas si 
se les exigía a los alumnos algunas nociones insignifi­
cantes de fisica, química e historia natural. Además, 
siempre les había profesado cierto desprecio inculcado
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por el rector su maestro; el desprecio que los ascetas 
sienten hacia todo lo que se relaciona con la materia. 
Así que tales descripciones le cogían de nuevas. El libro 
era célebre en el mundo científico: había oído hablar 
de él; pero nunca cayera en sus manos hasta entonces. 
Titulábase Cosmos; su autor, Alejandro Humboldt. 
Cuando don Alvaro abrió los ojos al fin y le vió enfras­
cado en la lectura, le preguntó sonriendo:

—¿Le interesa a usted ese libro, padre?
—Muchísimo.
—Pues lléveselo usted... Llévese usted el primer tomo, 

que ese es el segundo.
Y levantándose y sacándolo de uno de los armarios, 

se lo presentó al sacerdote. Este vaciló en tomarlo.
—¿Está condenado por la Iglesia?
— No lo creo—replicó sonriendo el hidalgo—. Es un 

libro puramente expositivo, sin intención alguna po­
lémica.

En esta confianza se llevó a su casa el tomo primero 
y se puso con afán a leerlo. Comenzaba con una des­
cripción elocuentísima del mundo sideral, del panorama 
de las grandezas celestes. El autor desenvolvía con plu­
ma vigorosa el mecanismo inmenso de los cuerpos que 
giran en el espacio. Ante su vista asombrada pasaron 
mundos tras mundos, sistemas tras sistemas en la suce­
sión sin finde los universos estrellados, globos inmensos 
volando en rápido torbellino sobre sí mismos, lanzados 
a toda velocidad en los desiertos del vacío. iQué velo­
cidad, eterno Dios! Una bala de cañón es una tortuga 
en comparación con ellos. Estos globos, millares y mi­
llones de veces más grandes que nuestra tierra, cami­
nan centenares de miles de leguas por día. Bajo la ac­
ción irresistible de fuerzas colosales, misteriosas, son 
arrebatados por el espacio con la rapidez del relámpa­
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go. Y todos ellos son mundos donde palpita la vida con 
eterna y maravillosa fecundidad. En la combinación 
misma de sus movimientos hallan la renovación de su 
juventud y belleza. Son otros tantos soles que esparcen 
y transmiten como el nuestro a otras tierras que los 
acompañan su luz y su vida. En ellos también se alzan 
las montañas hermosas coronadas de nieve, también 
suspira el viento en los bosques y se retratan sus paisa­
jes en los lagos silenciosos; también se despliega en su 
superficie la inmensidad de los océanos, agitados, tur­
bulentos unas veces, otras serenos, iluminados por los 
resplandores de la luz crepuscular; también se sufre, 
también se goza, también se lucha, también se ama... Y 
todas estas moradas del espacio navegan al través del 
océano celeste sin temor a los escollos, a los choques o 
a las tempestades, sostenidos y guiados por una fuerza 
invisible que jamás se equivoca. Más allá de esos milla­
res de astros, que percibimos a simple vista, hay cien 
millones que percibimos con el telescopio; más allá de 
esos cien millones hay otros millones de millones más, 
que recorren la inmensidad con celeridades aterradoras. 
Eso que nos aparece como un poco de polvo blanco, 
como leve imperceptible vapor, es una nebulosa: millo­
nes de soles tan grandes y mayores que el nuestro la 
forman, escoltados por una legión de planetas y satéli­
tes que respiran y beben su aliento. Y esta nebulosa no 
es más que una provincia del éter. Más allá hay otras, y 
otras, hasta el infinito...

Ante esos movimientos inconcebibles que arrastran 
por los desiertos infinitos a millares y millares de soles; 
ante esa colosal catarata, esa lluvia de estrellas que 
rueda sin cesar por los abismos del espacio; ante esas 
órbitas inconmensurables; ante esas distancias y veloci­
dades donde la imaginación se pierde, descritas con la
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firmeza de un sabio y el fuego de un poeta por el ba­
rón de Humboldt, el joven presbítero se sintió acometi­
do de un vértigo. Sujetóse las sienes con las manos y 
estuvo largo rato con los ojos cerrados. Al abrirlos, per­
cibió las mejillas húmedas. Algunas lágrimas se habían
deslizado entre sus pestañas.

Una melancolía profunda invadió su alma. ¿Por que? 
¿Todas aquellas maravillas no pregonaban la grandeza 
del Creador? Sin duda; mas a pesar de esto, el descon­
suelo le ahogaba, como el hombre que repentinamente 
se ve perdido en medio del océano. Estaba acostumbra­
do a medir su insignificancia en el orden moral, su mal­
dad y perversión comparadas con la bondad infinita de 
Dios. Pero nunca había visto de modo tan evidente lo 
infimo y microscópico de su naturaleza. La tierra que 
habitamos le pareció un pobre globo ridículo navegan­
do por el espacio sin ser notado ni sentido de nadie. 
Las guerras, las grandes catástrofes y transformaciones 
históricas que en ella se efectúan, cosas tan desprecia­
bles y risibles como las luchas de los seres que habitan 
una gota de agua. Y lo que era peor, Jesucristo, cuya 
figura, aun- en sus momentos de duda, se le aparecía 
elevada siempre y majestuosa, se presentaba ahora a su 
imaginación como un grano de polvo; la historia de la 
Redención, tan insignificante como la caída de una hoja.

Quiso penetrar más en el estudio de la Naturaleza. 
Después del Cosmos leyó otra porción de libros de as­
tronomía, de física, de geología. Poco a poco se acos­
tumbró a ver en los fenómenos naturales el resultado de 
la actividad de las fuerzas inherentes a la materia. El 
mundo pudo haberse formado, sin la intervención de 
una Inteligencia, por la sola acción de las leyes natura­
les. La antigua idea de un Arquitecto inteligente, de un 
inspirador personal de los instintos se fué debilitando



174 ARMANDO PALACIO VALDÉS

en su espíritu. Y cuando menos lo imaginaba comenzó 
a dudar de la existencia de un Dios personal separado 
del Universo. El acto de la creación lo encontraba in­
concebible, absurdo. En todas partes veia la acción de 
una fuerza constante que opera según leyes fatales, no 
la de un Dios que pueda obrar por capricho, cuya vo­
luntad es capaz de contrarrestar estas leyes.

La idea era aterradora. El padre Gil hacía esfuerzos 
desesperados por arrojarla de su cerebro, aunque inútil­
mente. Cayó de nuevo en aquel estado angustioso de 
duda en que le dejaran los libros de exégesis bíblica, 
mucho más angustioso y miserable porque se veía lan­
zado en pleno materialismo, lejos de la idea de Dios y 
de la inmortalidad. Luchaba bravamente, procurando 
representarse a todas horas las verdades sublimes de la 
religión, la idea de un Dios padre de las almas, arquitec­
to y director del Universo, a quien ofenden nuestros pe­
cados, a quien ablandan nuestras súplicas y nuestras lá­
grimas; se agarraba con toda su alma a estas firmes 
doctrinas; estaba un día entero unido con fervoroso an­
helo a ellas, pero cuando más descuidado se hallaba, 
un pensamiento impio, fatal, caia en su cerebro y lo vol­
vía todo del revés. La idea del Dios personal separado 
del Universo le parecía un absurdo, porque Dios no se­
ría entonces infinito, pues que estaba limitado por el 
mundo. La creencia de que nuestras oraciones pueden 
alterar el curso de las leyes naturales, un cuento de vie­
jas para engañar a los niños; la religión, en conjunto, 
una serie de mitos, más o menos ingeniosos y bellos, 
creados por la fantasía viva, pero infantil aún de los 
hombres. Cuando esto le pasaba, el padre Gil se mesa­
ba los cabellos y se mordía las manos: metía la frente 
por la almohada, a ver si lograba paralizar su pensa­
miento. Se horrorizaba de si mismo.
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Después del lamentable suceso que privó a don Mi­
guel de licencias para confesar y decir misa, quedó él al 
frente de la parroquia. Y aunque poco después se reha­
bilitó al párroco, el obispo no quiso que apacentase 
otra vez las ovejas de Peñascosa. No le privó del curato 
(que esto no podía hacerlo), pero le puso un coadjutor 
para desempeñarlo. Se encomendó este cargo interina­
mente al padre Gil, en espera del nombramiento defini­
tivo. Todo el peso y la responsabilidad de la cura de al­
mas de Peñascosa vino a recaer, pues, sobre nuestro 
presbítero en los momentos en que más necesitaba él 
que curasen la suya, lacerada por la duda. El trabajo 
de velar por los intereses de la religión, de mantener 
viva en aquel pueblo la antorcha de la fe, que era para 
él antes un manantial de puros goces, se le hizo molestí­
simo, odioso; se convirtió en un tormento. ¿Con qué de­
recho subía a la cátedra del Espíritu Santo a exponer la 
divina palabra o escuchaba en el confesonario los peca­
dos del creyente, o elevaba en el altar la sagrada Hos­
tia, él, que dudaba si las palabras del Evangelio fueron 
o no pronunciadas por Jesús, si la confesión auricular 
era ley divina o una institución creada en interés de la 
hierocracia, si el sacramento de la Eucaristia encerraba 
una verdad sublime o era una reminiscencia de los sím­
bolos y misterios de las religiones del Oriente?

Muchas tardes, agobiado por sus pensamientos, salia 
de casa y recorría a paso largo las orillas solitarias de la 
mar. La brisa le refrescaba las sienes, la vista del océa­
no calmaba la fiebre de su cerebro. Sentábase en un pe­
ñasco batido por las olas, y permanecía horas enteras 
con los ojos extáticos clavados en el horizonte. La be­
lleza imponente de aquel espectáculo no lograba cauti­
varle. Ni el clamor de las olas, ni su cambiante manto 
de ópalo y plata y zafiro, ni los hermosos celajes abra-
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sados por los rayos del sol moribundo serenaban jamás 
por completo su frente. La misma arruga dolorosa la 
cruzaba siempre, la misma fatal interrogación se leía 
constantemente en ella. ¿En esta agitación eterna de las 
aguas hay algo más que una fuerza ciega empujando 
los átomos unos contra otros? ¿La luz hermosa que re­
verbera en el horizonte es algo más que una vibración 
de la materia? Ese pájaro que hiende los aires y se pre­
cipita en el agua para atrapar un desdichado pez y de­
vorarlo, ¿qué misterio guarda dentro de su organismo? 
¿Yo mismo soy otra cosa más que una expresión indi­
vidual de la fuerza que anima a todos los seres del Uni­
verso?

Pero cuando estos pensamientos, horribles siempre, 
le apretaban como las cuerdas de un potro, se le hacían 
irresistibles, era cuando le acometían al tiempo de ejer­
cer alguna función de su sagrado ministerio. Si al cele­
brar el santo sacrificio de la misa o dar la absolución a 
un penitente cruzaba por su espíritu una de estas ideas 
negras, sentía la misma impresión que si le atenazasen 
el cerebro con un hierro candente, le asaltaba una con­
goja que le dejaba paralizado. Pensaba morirse. Lo 
deseaba ardientemente por librarse de aquel suplicio.

Un día le avisaron para llevar el Viático a un caserío 
próximo a la villa. Como era preciso caminar algún 
tiempo a campo traviesa, fué sin campanilla ni convo­
car a los fieles. Salió solo con el sacristán, la bolsa de 
los corporales colgada al cuello y en ella la Sagrada 
Forma. El camino ceñía a trechos la orilla de la mar. Fas­
cinado como siempre por la inmensidad del océano, 
distrajo su atención del misterio inefable que llevaba 
bajo su pecho, dejó de balbucir oraciones y entregó su 
pensamiento a las mismas meditaciones que noche y 
día le embargaban hada tiempo. Los rayos del sol des­
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parramados sobre los cristales del agua le impulsaron a 
considerar la acción suprema, omnipotente de este astro 
sobre la vida terrestre. El es quien la ha creado, quien 
la sostiene, quien la renueva. La flor le debe su perfu­
me, la fiera su agilidad y su instinto sanguinario, nues­
tra alma sus impresiones más dulces o terribles. El sol 
es el padre de todo, del amor y del odio. Consideró des­
pués que la vida no es más que un dinamismo inmenso 
en cuyo seno se transforman las fuerzas formidables de 
la fisica y de la química. Todos los seres de la tierra, 
hombres, animales, plantas, están intimamente ligados. 
La vida de todos ellos es una misma, y esta vida uni­
versal no es otra cosa que un incesante cambio de ma­
terias. Un movimiento universal arrastra a los átomos, 
como a los mundos. Mil ondulaciones se entrecruzan en 
la atmósfera, mil fuerzas se combinan, el calor y la luz, 
la afinidad y el magnetismo se unen en los misterios 
del mundo vegetal y mineral. Todos los seres están 
constituidos de las mismas moléculas, que pasan suce­
siva e indiferentemente de uno a otro, de modo que 
nada les pertenece en propiedad. Nuestro cuerpo se re­
nueva de tal modo que al cabo de cierto tiempo no po­
seemos ya un solo gramo del cuerpo material que po­
seíamos antes. Este movimiento de renovación se opera 
en cada uno de los animales, en cada una de las plan­
tas. Los millones de seres que habitan la superficie del 
globo viven en mutuo cambio de organismos. La mo­
lécula de oxígeno que ahora respiro fué ayer respirada 
por uno de estos árboles que bordan el camino. La 
molécula de carbono que arde en uno de estos mon- 
toncitos de hoja seca que sirven para abonar la tierra, 
quizá haya ardido ayer en los pulmones de un héroe. 
Quizá en una de esas conchas de ostras que yacen 
adheridas a estas peñas se esconda el fósforo que for-
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maba las fibras más preciosas del cerebro de Jesucristo...
Sintió dentro de su ser algo que se desgarra y cae. 

Había olvidado por completo que llevaba consigo el 
cuerpo divino del Redentor. Le pareció una cosa tan 
extraña, tan fuera de la realidad eterna que veía y pal­
paba, que imaginó estar soñando. Y sin saber de qué 
antro oscuro de su ser venían, le acometieron unas 
ganas feroces, impías, de soltar la carcajada. ¿Qué co­
media era aquélla? Un poco de harina amasada y tos­
tada ayer por el ama de don Miguel se transformó por 
arte mágico en la persona de Jesucristo, un ser que des­
apareció de entre los vivos hace diez y nueve siglos. 
¿Esas leyes soberanas, sublimes de la Naturaleza, que­
darán violadas porque unos cuantos insectos de este 
microscópico planeta reunidos en concilio lo decreten? 
Separó los ojos del mar y los fijó en el sacristán, que 
corría delante silbando a su perro, que se escapaba 
detrás de unas gallinas. ¡Que reverencia la de aquel 
hombre, llevando a su lado al Dios de los cielos, al 
Creador de todas las cosas! Y la carcajada subía del 
pecho cada vez con más ímpetu, llegaba a la garganta, 
tocaba en los labios, estaba a punto de estallar. Un 
extraño temblor le hizo dar diente con diente; sintió la 
frente bañada por un sudor frío, se le turbó repentina­
mente la vista, y cayó al suelo sin conocimiento. Cuan­
do lo recobró, estaba en brazos del sacristán y dos o tres 
labriegos que por allí andaban. Le habían bañado la 
cara con agua fría, le abrieron la sotana y le quitaron el 
alzacuello. Uno le echaba el humo del cigarro a la nariz. 
La bolsa de los corporales con el cuerpo del divino Re­
dentor yacía sobre la paredilla de un prado. El padre Gil 
se apresuró a recogerla, se la colgó de nuevo al cuello, 
y después de orar un instante hincado de rodillas, siguió 
su camino sin separar los ojos del suelo.

IX

Su confesor, hasta que le retiraron las licencias, había 
sido don Miguel. Se confesaban mutuamente, como 
acontece entre los clérigos. Con él fué con quien comu­
nicó primero sus dudas. El viejo cabecilla quedó más 
sorprendido que escandalizado de ellas. Le parecían 
cosa tan insustancial que no merecía la pena de fijar 
mucho tiempo la atención. Los dogmas eran para él 
como las leyes físicas de la gravedad, la impenetrabili­
dad, etc. Se contaba con ellos sin pensar en su existen­
cia. Todo el drama conmovedor de la pasión y muerte 
de Jesús lo miraba el párroco de Peñascosa en el fondo 
como una especie de romanticismo que sirve de acom­
pañamiento obligado a la verdadera religión. Esta con­
sistía en la misa, los responsos, el rezo del día, el rosa­
rio, la abstinencia de carne en los días de vigilia, y so­
bre todo en los derechos parroquiales, que tal vez 
juzgaba simultáneos con el acto de la Creación. No se 
paraba, pues, en analizar y desvanecer las dudas de su 
excusador. «Anda adelante.—No hagas caso.— [Patara­
tadas!—Déjate estar.—¡Otra te pego!—¿Cómo no habia 
de resucitar al tercero dia, majadero? ¿No ves que lo 
dicen San Juan y San Mateo y San Marcos?» Estos eran 
los consuelos que ordinariamente le prodigaba.

Nuestro sacerdote unas veces se entristecía con ellos,
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pero otras se confortaba pensando que no debía de estar 
tan condenado y maldito cuando don Miguel tomaba 
sus terribles dudas con tanta calma. Cuando a éste le 
retiraron las licencias no tuvo más remedio que buscar 
otro confesor. Convencido de la hostilidad con que le 
miraban don Narciso, don Melchor y don Joaquín, no 
quiso desahogar con ninguno de ellos su conciencia, 
aunque bien sabía que en el tribunal de la penitencia 
nada tienen que hacer las simpatías o las antipatías. 
Fué a dar con un joven capellán, más joven aún que él, 
recién llegado del seminario. Era hijo de un carpintero 
de la villa, tan tímido y encogido que apenas sabía sa­
ludar, feliz de verse elevado sobre su antigua condición, 
tributando un respeto sin límites a todas las grandezas 
del cielo y a todas las pequeñeces de la tierra. Éste que­
dó vivamente impresionado con la confesión del padre 
Gil, y desde luego trató de convencerle de que todo 
aquello venía del demonio y que no había otro remedio 
más que ponerle la cruz y darse buenas disciplinas, re­
zar y ayunar mucho. Por espíritu de humildad y obe­
diencia, el excusador hizo lo que su confesor le manda­
ba, secretamente persuadido, sin embargo, de que no 
adelantaría nada. Ya antes había intentado estos me­
dios, sin resultado. Las dudas seguían atormentándole; 
se le ofrecían cada vez más crueles, más imponentes. El 
tímido capellán pasaba un rato muy amargo cada vez 
que le confesaba; temblaba y se azoraba como si le su­
cediese una desgracia. Tanto padecía y tales temores le 
asaltaban, no se sabe de qué, que poco a poco fué ex­
cusándose de oírle en confesión y concluyó por negarse 
en absoluto.

Entonces se le ocurrió ir a ver a don Restituto, párro­
co de una de las aldeas inmediatas a Peñascosa, hom­
bre que pasaba entre sus compañeros por avisado, pru­
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dente y aficionado a los libros. Decíase que tenía una 
gran biblioteca y que en su juventud había hecho en 
Lancia ejercicios brillantísimos a una de las prebendas 
de la catedral, y que no se la dieron porque el obispo la 
tenía reservada para un sobrino. Don Restituto, herido 
por la injusticia se había retirado a aquel curato rural, y 
nunca más quiso salir de él para intentar nueva contien­
da. Si continuó dedicado al estudio de la teología o 
pagó en ella el desaire que había recibido, no se sabe 
con certeza. Gustábale, sí, cuando alguna fiesta o fune­
ral le reunía con sus compañeros, mostrar erudición y 
excederles en ingenio y sutileza para defender cualquier 
proposición; pero los curas de las parroquias inmedia­
tas todos eran moralistas, esto es, ninguno había estu­
diado la carrera lata de teología más que él. Pocas gra­
cias que los arrollase en las disputas de sobremesa. Por 
lo demás, don Restituto llevaba tanta labranza y estaba 
tan interesado en ella, que no debía de tener mucho 
tiempo, ni humor tampoco, para profundizar en la Dog­
mática ni en la Patrologia.

Nuestro acongojado presbítero salió una tarde, des­
pués de comer, y encaminó sus pasos hacia la aldea 
donde moraba el teólogo. Le conocía bastante, pero no 
le trataba con intimidad. Estaba apartada la aldea como 
media legua. El camino era vario y pintoresco; callejas 
estrechas con altos setos de zarzal, trozos de bosque, 
vereditas entre maizales y senderos al través de los pra­
dos. A la entrada de una garganta, sobre una vega de 
maíz y teniendo detrás algunas praderas deliciosas, es­
taba asentado el principal caserío de la parroquia. La 
iglesia y la casa rectoral estaban un buen trecho mas 
allá, en una angostura sombría y húmeda. Todo dormía 
en el silencio más completo cuando el joven sacerdote 
llegó. Las gallinas picoteaban en la calle delante de la
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casa; un gato rabón se lavaba la cara sentado sobre la 
paredilla de la huerta, y un mastín desorejado dormía 
de bruces sobre la tabla del hórreo vecino de la casa. 
Este mastín fué el encargado de romper la paz de aquel 
paraje, alzándose iracundo contra el advenedizo, ladran­
do con un grito ronco apagado, testimonio de su decre­
pitud. El padre Gil detuvo el paso, y comenzó a decir en 
tono dulce y persuasivo:

—¡Toma, toma! ¡Quis, quis!
¡Que si quieres! El mastín, viendo al recién llegado 

achicarse, se creció horriblemente. ¡Guau, guau! gritó, 
buscando el registro más feroz y amenazador que pudo 
hallar en su pecho. Al mismo tiempo clavaba una mira­
da de exterminio en el presbítero y avanzaba, aunque 
con cierta cautela, hacia él. Este, aterrado por aquellos 
ladridos salvajes, dió tres o cuatro pasos atrás y exten­
dió el brazo con el paraguas, que traia para quitarse el 
sol, hacia adelante. «¡Paraguas! El recurso de los cobar­
des», debió pensar el mastín. Y se encrespó de tal modo 
ante aquel ultraje, que no lo hubiera pasado bien el clé­
rigo a no salir a la puerta una vieja chillando:

-  ¡Cuco! ¡Cuco! ¡Aquí, Cuco! ¡Fuera, Cuco! ¡Maldito 
perro! ¡Aquí!... ¡Aqui! ¡Ven aquí!

El perro vaciló un instante, dejó de ladrar ŷ  mostró 
bastante claramente la resolución de volverse otra vez 
a dormir como si no hubiera pasado nada: pero la vieja 
no se dió por satisfecha; exigía un acto de sumisión.

— ¡Aquí, Cuco! ¡Aquí, ahora mismo!
El Cuco bajó la cabeza humildemente y emprendió 

hacia ella una marcha lenta, penosísima, como si el ca­
mino estuviera erizado de peligros.

—¡Aquí! ¡Venga usted aqui!
«Me trata de usted, ¡malísimo!» se dijo el perro, a 

quien no hacían efecto las pompas y vanidades. Y avan­
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zó con mayores precauciones aún, asegurando bien la 
pezuña a cada paso que daba, meneando el rabo de un 
modo vertiginoso.

—¡Aqui! ¡Aquí!—seguía gritando la vieja.
Por fin, a una velocidad máxima de seis pasos por mi­

nuto, llegó el Cuco a su destino. La vieja le cogio por 
la parte de oreja que le quedaba y dió tres o cuatro ti­
rones con fuerza. El perro lanzó un aullido de dolor. 
Luego le cogió por la otra, y otros tantos tirones. Mayor 
y más triste aullido aún. Cumplidos sus deberes con la 
justicia de la tierra, el mastín se retrajo de nuevo hacia 
la tabla del hórreo, no sin lanzar por lo bajo algunas 
imprecaciones y blasfemias. Esta escena se repetia unas 
cuantas veces al día, siempre que alguna persona sos­
pechosa, como ahora, llegaba con propósitos hostiles a 
la rectoral. El Cuco deploraba en su fuero interno que 
no le hubieran rapado mejor las orejas.

—Buenas tardes, don Gil—dijo la vieja cambiando 
súbito la expresión colérica por otra sonriente, melooísi- 
ma, dando muestras de que le conocía.

El padre Gil, a quien no sucedía otro tanto, respondió 
muy cortésmente y preguntó por don Restituto.

—El señor cura debe de estar hacia el establo. Pase
usted, don Gil. Iré a llamarlo.

—No hay necesidad: yo mismo iré a buscarlo. ¿El es­
tablo está aquí?...

—Sí, señor; aquí detrás de la casa.
Dió la vuelta a toda ella el sacerdote, subió algunos 

pasos por una calleja sucia, y se encontró con una misé­
rrima fábrica hecha de piedras del río sin labrar apenas, 
con una puerta desvencijada. Estaba cerrada, y a nadie 
vió por allí delante. Iba a dejar aquel sitio y volverse a 
la casa, cuando detrás del establo oyó ruido de voces. 
Fuese hacia allá, y halló, en efecto, a don Restituto, sor-
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prendiéndose no poco del traje y la situación en que se 
le apareció.

El anciano cura vestía unos calzones anchos de pana, 
remendados, como los que gastan los paisanos por 
aquella tierra; traía en los pies almadreñas con escarpi­
nes de paño burdo, chaqueta lustrosa por el uso, y ca­
misa de lienzo hilado por el ama, sin alzacuello ni cosa 
que lo valga. Era el traje de un labrador, sin quitar ni 
poner nada. Pero lo que hacía verdaderamente peregri­
no y estrafalario el atavío es que en la cabeza traía un 
bonete viejo y grasiento.

El padre Gil quedó asombrado de aquella figura, y 
más asombrado cuando advirtió la ocupación a que el 
párroco se entregaba. Estaba, con una rodilla hincada 
en tierra, desollando un becerro. Le ayudaba en la ope­
ración el criado. Tenían al animal extendido entre los 
dos, la mayor parte de él en carne viva ya. Volvió la ca­
beza don Restituto al sentir pasos, y hallándose con su 
joven compañero, se puso en pie y vino hacia él con las 
manos ensangrentadas empuñando un enorme cuchillo.

—¿Qué milagro es éste, amigo? ¡El futuro cura de Pe­
ñascosa se digna hacernos una visita!... Mira, no te doy 
la mano, porque ya ves cómo la tengo. Bien de salud, 
¿verdad?... Por aquí tampoco hay novedad.

Don Restituto trataba de tú, familiarmente, a todos 
los clérigos más jóvenes que él desde la primera entre­
vista. Cuando Gil le hubo explicado el motivo de su 
viaje, mostró cierta extrañeza, pero se apresuró a res­
ponderle:

—Bueno, bueno. Yo voy a concluir en seguida. Vete 
a casa y espérame.

Pero el joven manifestó deseos de ir a la iglesia.
—¿A la iglesia?—dijo sorprendido. Entre ellos era 

costumbre confesarse en casa—. Está bien. No hay in­
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conveniente. Pide al ama la llave, y espérame allí. No 
tardaré.

¡Pluguiera a Dios que hubiese tardado más! Y sobre 
todo, pluguiérale que hubiera tenido tiempo a lavarse 
bien. Porque el teólogo despedia de sí un vaho de ma­
tadero que derribaba. Mientras duró la confesión, y duró 
bastante, el padre Gil apenas pudo pensar en otra cosa. 
Sentíase asfixiado por aquel olor nauseabundo; acu­
díanle unas congojas y sudores que estuvieron a punto 
varias veces de privarle del sentido. Don Restituto sin­
tió verdadera satisfacción en poder sacar a relucir su 
antigua batería de proposiciones teológicas. A cada 
duda que su atribulado penitente le ofrecía, contestaba 
victoriosamente con un texto latino. Como el veterano 
descuelga con gozo sus armas a la señal de guerra, así 
el viejo opositor a la lectoralía de Lancia descolgó de 
su memoria los textos enmohecidos ya de Perronne y 
de Balmes. ¿Cómo dudar de la inmortalidad del alma, 
cuando ésta es una cosa simple, y las cosas simples no 
pueden descomponerse? ¿Quién se atreve a imaginar 
que la Iglesia católica puede algún día perecer, cuando 
están ahí sangrando las palabras de Jesucristo: «Las 
puertas del infierno no prevalecerán (non praevale- 
bunt?)* ¿Cómo se ha de dar más crédito a la palabra 
de los hombres que a la de Dios? Pues qué, ¿la Divina 
Sabiduría no ha dicho: «Yo para esto nací y para esto 
vine al mundo, para dar testimonio a la verdad?» Y este 
testimonio, ¿no está bien claro y bien patente en las 
obras visibles que exceden al poder natural, por ejemplo, 
en la curación de los enfermos, en la resurrección de los 
muertos y en otros admirables milagros llevados a cabo 
por Nuestro Señor Jesucristo y por los Santos Após­
toles?

El padre Gil recibió la absolución, prometiendo no
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ser más demente ni idiota; así juzgaba don Restituto al 
que dudaba de las verdades reveladas por angélico mi­
nisterio. Poco después de besar aquella mano no bien 
purgada de la sangre del becerro, y cuando se hubo le­
vantado para rezar ante un altar la penitencia, nuestro 
presbítero se sintió indispuesto. Tuvo que salir inmedia­
tamente de la iglesia, acometido de violentas náuseas. 
En el pórtico devolvió toda la comida. Llevóle a casa el 
cura, y quiso curarle con una taza de salvia, remedio 
supremo que empleaba contra todas las dolencias que 
afligen al género humano; pero su joven compañero, 
que sabía a qué atenerse sobre su enfermedad, rehusó 
obstinadamente toda medicación. El párroco entonces 
pasó a mostrarle la huerta, en la cual tenía cifrado tanto 
orgullo como en la profundidad de sus conocimientos 
teológicos. Estaba llena de árboles frutales y legum­
bres. No se veía ni una flor, ni un arbusto de adorno. 
Desde allí pasaron a un vasto prado, donde tenía unos 
cuantos operarios alzando pared. Don Restituto comenzó 
a darles instrucciones, aprobó algunas cosas, reprobó 
otras, olvidándose por completo de su huésped. Uno de 
los operarios le participó que el molino había parado 
porque el hijo de Cosme había desviado el agua más 
arriba para secar el cauce del riachuelo y pescar las an­
guilas. Don Restituto se enfureció y anunció su propó­
sito de demandar a Cosme y pedirle indemnización de 
daños y perjuicios. De él no se burlaba nadie; estaba re­
suelto a hacer que se respetase su propiedad. Desde allí 
se corrieron a los maizales, y el párroco mostró a su 
compañero con extremado gozo el estado magnifico de 
las plantas. El agua había venido muy a tiempo, pero 
más que al agua se debía a la gran cantidad de abono 
que había echado.

—Tú dirás: ¿dónde podrá hacer don Restituto tanto
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estiércol para una tierra como ésta de quince días de 
bueyes? Voy a explicártelo. Yo, aunque tengo nueve 
cabezas de ganado, no podria abonar ni la mitad de la 
tierra que llevo. lAquí del intelectos! En todas las pa­
rroquias, como tú sabes bien, hay una porción de po­
bretes, a los cuales no es posible sacarles un cuarto ni 
por bautizos ni por matrimonios ni por nada. Pues bien, 
a estas calamidades vivientes les obligo a echar de vez 
en cuando delante de sus casas (vulgo pocilgas) una 
buena cantidad de hoja seca o tojo. Con el agua y el 
paso de los transeuntes y el estiércol de las reses que 
cruzan se convierte al cabo de algún tiempo en abono. 
Cuando ya está bien podrido me la traen y voy forman­
do montón hasta que llega el tiempo de distribuirlo por 
la tierra. ¿Qué tal?

Desde allí saltaron a una heredad de prado. Don Res­
tituto, en cuanto se vió en ella, dejó escapar una risita 
aguda y burlona, que hizo levantar la cabeza a su joven 
compañero y mirarle con curiosidad.

—Este es el prado del molino de abajo... el prado del 
molino de abajo, ya sabrás... ¿Cómo? ¿no sabes la his­
toria de este prado? Pues ha corrido mucho por la villa... 
Pertenecía a los mansos de la parroquia, y había que­
dado trasconejado cuando la venta de todos ellos. Yo lo 
llevaba, y nadie en la parroquia se atrevía a denunciar­
lo. Pero había aquí un tabernero rico llamado Lino (que 
ya reventó, a Dios gracias, el año pasado), y este Lino 
le tenía muchas ganas al prado. Al fin dió el soplo en 
la administración, guardando la mano, porque no que­
ría ponerse mal conmigo, y lo sacaron a subasta. Dos 
días antes de hacerse, vino por acá el muy hipócrita y 
me dijo: «Señor cura, voy a hacer postura al prado del 
molino de abajo, pero si usted lo quiere me quedo en 
casa.» El tunante trataba de sonsacarme la cantidad que



188 A R M A N D O  P A L A C IO  V A L D É S

yo pensaba ofrecer. «No, no lo quiero; puedes rematarlo 
cuando gustes», le contesté. El hombre, viendo que yo 
no iba al remate, y sabiendo que ningún vecino estaba 
en situación de tirarle, se las prometía muy felices. Y 
mandó a Lancia a un primo hermano suyo. Pero a éste 
le fui a tropezar camino de Peñascosa, y le hablé muy al 
caso, representándole el pecado en que incurría rema­
tando bienes de la Iglesia, le prometí darle en arriendo 
el prado, y le puse cuarenta duros en la mano. ¿Qué ha­
bía de hacer el hombre? Fué a Lancia, lo remató y me 
lo traspasó a mí acto continuo... ¡Vaya una risa que se 
armó en el pueblo, amigo! Lino enfermó de rabia, y en 
cuanto se le presentó ocasión, que fué al cabo de dos 
meses, viniendo de una romería, le pegó una puñalada 
a su primo... ¡Pero, anda, que buenos cuartos le costó 
la tal puñaladital No lo hizo con diez mil reales.

Como ya el sol declinaba, después de haberle enseña­
do un lagar, que acababa de construir para la sidra, don 
Restituto llevó de nuevo a su penitente a casa y le con­
vidó a chocolate. Pero el excusador no se sentía aún 
bien. Además tenía prisa. Rehusó todo convite y em­
prendió el camino de Peñascosa. El cura le acompañó 
un buen trecho.

Fuera ya de sus fincas y comprendiendo por el conti­
nente reflexivo del excusador de Peñascosa que su áni­
mo seguia embargado por pensamientos serios, don 
Restituto quiso volver a la carga, aunque le pareciese 
sobradamente demostrado que todas las dudas de su 
compañero no eran más que bombas de jabón, las cua­
les deshace con un soplo cualquiera que haya saludado 
siquiera la Sagrada Teología.

—Debes fijarte, querido—le decía con protección ilu­
minada—, que las verdades de la fe no son contrarias a 
la razón, sino que están sobre ella. Lo contrario de lo

verdadero, ¿qué es? Lo falso, ¿no es cierto? ¿Y cómo ha 
de tenerse por falso lo que está divinamente confirma­
do? Las cosas que sabemos por revelación divina no 
pueden ser contrarias al conocimiento natural, porque el 
conocimiento natural viene también de Dios, puesto que 
Dios es el autor de nuestra naturaleza. Porque exceda a 
la razón una cosa no debe reputarse contraria a ella. 
Así dice San Agustín que aquello que como verdad se 
demuestra por los libros santos, sea del Antiguo, sea 
del Nuevo Testamento, de ningún modo puede serle 
contrario. El entendimiento humano no puede llegar; 
naturalmente, a conocer los misterios de Dios, supuesto 
que nuestra inteligencia en el modo de la presente vida 
comienza su conocimiento por el sentido, y por lo tan­
to, las cosas que no caen bajo el sentido no pueden 
percibirse sino en cuanto por los sentidos puede cole­
girse su conocimiento...

La tarde estaba fría y apacible. La campiña se exten­
día debajo del cielo transparente, reflejando con tonos 
verdes, claros, amarillentos, los rayos del sol que se 
ocultaba. El mar era una mancha azul allá a lo lejos. 
Los dos clérigos habían atravesado ya el caserío princi­
pal, donde las mujeres, sentadas a la puerta de casa, les 
daban las buenas tardes y los niños acudían a besarles 
la mano. Estaban en la región abierta, ligeramente on­
dulada, que caracteriza la costa en aquel país. El padre 
Gil, silencioso, caminaba con la cabeza baja, levantán­
dola de vez en cuando para enderezar su mirada vaga, 
perdida, hacia lo lejos, a las tierras rojas y a las rocas 
peladas que festoneaban la orilla del mar. El sol moría 
despidiendo su última llamarada, que enrojecía una 
parte del horizonte. Y de allí venía una leve brisa hela­
da que coloreaba los dedos y la punta de la nariz, vigo­
rizando los músculos y produciendo cosquilleo en los
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ojos. La campiña se preparaba a dormir, exhalaba un 
suspiro de bienestar, mezcla confusa de voces y mugi­
dos, rechinar de carros, tañido de esquilas y rumor de 
olas, fundido todo y armonizado en la amplitud de la 
llanura ilimitada. El padre Gil se esforzaba en atender a 
los argumentos que su anciano compañero iba vertien­
do con voz profunda y solemne. Eran los mismos que 
había estado oyendo durante siete años en las cátedras 
del seminario de Lancia.

Al dejar la senda y penetrar en una callejuela estre­
cha vieron llegar un hato de ganado avanzando lenta­
mente. Don ftestituto atajó su discurso teológico y se 
llevó la mano a los ojos a guisa de pantalla.

—Son mis vacas-dijo sordamente.
Y antes que llegasen se puso a gritar al criado que las 

conducía:
—¿Qué tiene la Parda, que cojea?
—Debió meterse una espina.
—Pues en cuanto llegue al corral la registras bien y 

se la sacas, ¿entiendes?... Es la mejor vaca que tengo— 
añadió por lo bajo, dirigiéndose a su compañero.

Y como ya estuviera entre ellas, el cura se acercó so­
lícito, paternal, a la Parda y comenzó a acariciarle el 
testuz, bajando al mismo tiempo la cabeza para mirarle 
las patas.

—|To, Parda!... ¡to! ¡to!... Espina debe de ser, porque 
en las patas no veo nada. Después que se la saques la 
lavas bien con un poco de vino y romero... Di a Teresa 
que te lo prepare... Nacida y criada en casa, ¿sabes tú?— 
prosiguió volviéndose al excusador con la fisonomía 
enternecida—. Me daba don Jovino, tu feligrés, sesenta 
duros por e'lla... ¡Como si me diera ochenta! Esta alhaja 
no sale de casa. ¡Qué anchura de pechos!, ¿eh? ¡Qué 
cuarto trasero! (Y se lo acariciaba blandamente con la
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palma de la mano.) No da mucha leche, pero toda es 
manteca... Esta otra también nació en casa... ¡Quieta, 
Guinda, quieta!... Es más torpe que la otra... Una novi­
lla todavía... No hace quince días que ha parido por pri­
mera vez... Esta se deshace en leche... ¡Repara, repara 
qué ubre! ¡No puede andar con ella!... Cada chorro suel­
ta como el dedo... Mira, mira... ¡Quieta, Guinda!...

Y bajándose tiró de una de las tetas al animal e hizo 
salir dos o tres chorros de leche que humedecieron el 
suelo. Al mismo tiempo volvió su faz, congestionada 
por la posición tanto como por el gozo, hacia el joven 
coadjutor. Este sonrió por complacencia, pero separó al 
instante la vista, no pudiendo reprimir bien la repug­
nancia que sentía.

Se puso de nuevo el hato en marcha y ellos también. 
Don Restituto cogió otra vez el hile de su discurso.

—Ya sé que hay quien dice que por la razón no pue­
de demostrarse que Dios es, y que esto sólo puede ob­
tenerse por la fe y la revelación... Error crasísimo. La 
falsedad de esta opinión se manifiesta por el arte de la 
demostración, que deduce por los efectos las causas, y 
por el orden mismo de las ciencias, porque si no hay 
ninguna sustancia cognoscible fuera de lo sensible, no 
habrá tampoco ninguna ciencia supranatural, como se 
dice in quarto Meíaphysicorum. Hay que distinguir lo 
que es conocido per se simpliciter, y lo que es conoci­
do quoad nos. Simpliciter que Dios es por sí, es cono­
cido...

Don Restituto tenía una memoria felicísima. Al cabo 
de tantos años recordaba perfectamente su Dogmática, 
y la recitaba vertida al castellano con el mismo énfasis 
que si la hubiera inventado. También la recordaba el 
padre Gil, porque la tenía más reciente, pero escuchaba 
con atención, por humildad, esforzándose en admirar la
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fortaleza de aquellos argumentos, en considerarlos irre­
futables. El anciano teólogo se detenía a menudo, bal­
bucía olvidando alguna demostración, pero súbito to­
maba vuelo y se lanzaba vigoroso sobre las premisas, 
haciéndoles sudar inmediatamente las conclusiones ape­
tecidas.

—... Todo lo que se mueve se mueve por algo. O lo 
que mueve es movido o no. Si no se mueve, tenemos 
lo que buscamos, un móvil inmóvil, y a esto llamamos 
Dios. Si se mueve, es por algo que le mueve, y enton­
ces, o hay que seguir así hasta el infinito, o tenemos 
que llegar a algún móvil inmóvil; pero en el orden del 
movimiento no puede haber proceso infinito... ergo hay 
que suponer un primer móvil inmóvil. Probemos ahora 
que todo movimiento se determina por algo. Si algo se 
mueve a sí mismo, es necesario que tenga en sí el prin­
cipio de su movimiento...

Caminaban por una senda estrecha abierta entre los 
maizales. El teólogo iba delante y el padre Gil detrás. 
Súbito aquél paró en firme el paso y la lengua. Al do­
blar un recodo se encontró de frente con el hijo de Cos­
me, que traía colgado a la espalda un cesto mediado de 
anguilas. Verlo el teólogo y arrojarse sobre él sin conmi­
seración fué todo uno.

—¡Granujal ¡Grandísimo perro! ¿Conque eres tú el que 
me quitas el agua del molino? ¡Te voy a desollar vivo! 
¿Es tu padre quien te enseña esas picardías? ¿Es el 
maestro quien te las enseña? ¡Desvergonzado, cínico!

Le tenía asido fuertemente por entrambas orejas, y a 
cada interrogación le daba una fuerte sacudida. El chi­
co, comprendiendo bien que aquellos interrogantes te­
nían un fin puramente retórico y no debían ser contes­
tados, limitábase a lanzar gritos de dolor inarticulados.

—¡Ven acá, pihuelo! ¡Quiero llevarte delante de tu
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padre! ¡A ver si me dices ahora que yo te tengo mala 
voluntad! ¡Has de parar en un presidio! ¡Ven aquí, ven!

Y como no era factible llevarle cogido de las dos ore­
jas, el anciano teólogo se avino, aunque con profundo 
dolor, a soltar una, comunicando instantáneamente a la 
otra su parte de presión para que no se desperdiciase 
nada. En esta forma, con el rostro encendido y los ojos 
llameando de cólera, dió la vuelta hacia el pueblo sin 
despedirse de su compañero, llevando medio en suspen­
sión al chico, que lanzaba quejidos lastimeros.

El padre Gil le contempló estupefacto hasta que le 
perdió de vista. Permaneció todavía unos momentos in­
móvil, abstraído. Y emprendió de nuevo su camino, que 
se acercaba cada vez más a la orilla del mar, para bajar 
por una rampa suave a Peñascosa. La luz desaparecía 
por momentos. El frío aumentaba. El océano en calma 
había perdido su bello color azul, cambiándolo por otro 
gris con reflejos acerados. De vez en cuando un soplo 
de viento helado hacía correr por la tersa superficie de 
las aguas un estremecimiento que las rizaba leve y mo­
mentáneamente, como si al mar se le pusiera carne de 
gallina. Y este estremecimiento se comunicaba al joven 
presbítero y llegaba hasta el fondo de su ser. Lo que 
sentía en su alma no era ni dolor, ni agitación, ni con­
goja; era tan sólo frío, un frío mortal que le roía los hue­
sos. Nunca se había visto tan solo y desvalido. Sus ojos 
iban obstinadamente fijos en el suelo. No se atrevía a 
levantarlos e interrogar la inmensidad como otras veces. 
Estaba seguro de su respuesta y la temía.

Cuando llegó a las primeras casas del arrabal de la 
Gusanera había cerrado ya la noche. Al pasar por de­
lante de una de las más pobres y sucias llamó su aten­
ción el estrépito de golpes y gritos que de adentro par­
tía. Detuvo el paso asustado y procuró averiguar qué
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era aquello. Por las pequeñas ventanas iluminadas no 
se veía más que agitarse violentamente algunas som­
bras. A sus oidos llegaban, entre el confuso vocerío, al­
gunas blasfemias que le estremecían. De pronto se abre 
con violencia la puerta y sale precipitadamente una 
masa negra, disparada por unas manos que cierran de 
nuevo al instante. El padre Gil reconoció en aquella 
masa negra a un clérigo. Se aproximó solícito y vió que 
era el padre Norberto, con manteos y sin sombrero.

— ¡Don Norberto! ¿Qué es eso? ¿Qué le pasa?
—[Hola, querido! Nada, nada... no es nada respon­

dió sin aturdimiento.
—Sí le pasa algo... ¿Qué le han hecho a usted en esa 

casa?
—Nada, nada... Vámonos que se reúne gente.
—¿Se va usted a ir sin sombrero?
—Es verdad... Voy a pedirlo... Aguarda un poco.
Pero en aquel instante salió de una de las ventanas 

de la casa y voló por el aire el sombrero, cayendo en 
medio de la carretera, esto es, cerca de los clérigos. Al 
mismo tiempo una voz ruda dijo, acompañándolo de 
varias interjecciones:

—Toma la teja, ladrón. Si vuelves por aquí, te vas sin 
las orejas.

El padre Norberto se apresuró a recogerla del suelo y 
echó a andar.

—Pero explíqueme usted...—le dijo el coadjutor jun­
tándose a él y haciendo esfuerzos por seguirle el paso.

—Ya te lo explicaré... Ahí más abajo.
Cuando hubieron salido de la Gusanera, salvado la 

plaza y entrado en la calle del Cuadrante, don Norber­
to acortó un poco el paso. El excusador aprovechó la 
ocasión para insistir en sus preguntas.

—Vamos a ver, ¿qué le ha pasado a usted?
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—Pues mira, en esa casa vive una muchacha, una 
niña que apenas tiene quince años, a quien su madre 
ha prostituido, entregándola a ese chalán que llaman 
Pepe el Manchego.

—¿Y usted ha ido allí a ver si la sacaba de sus ga­
rras?

—La había visto ya otras dos veces, y no parecía mal 
dispuesta; pero no sé quién dió soplo a ese hombre, y 
hoy se presentó de repente y armó un alboroto.

—¡Jesús! ¡Está usted herido!—exclamó el padre Gil, 
viendo correr algunas gotas de sangre por las mejillas 
de su compañero. Al mismo tiempo le levantó un poco 
el sombrero y vió que tenía un fuerte golpe en la frente, 
de donde partía la sangre.

—¡Pero esto es una indignidadl Vamos a dar parte en 
seguida al juez...

—No pienses en eso, querido... Esto no vale nada... 
El parte lo echaría todo a perder; se daría un escándalo, 
y la chica, viéndose perdida, se iría de este pueblo con 
el chalán. Quedándose aquí tengo esperanzas que con 
un poco de maña lograré quitársela a ese diablo y redu­
cir a la misma madre... Esto no es nada—añadió lim­
piándose la sangre con el pañuelo—. Lo que me duele 
algo más es este hombro...

—Pero ¿le ha dado a usted más golpes?
—Me ha sacudido un poco la badana—respondió 

riendo candorosamente—. Es cuestión de árnica y repo­
so... Yo creo que no me viene mal. Estaba demasiado 
apoltronado... Desde hace algún tiempo todos los días 
me convidan a callos... Voy engordando demasiado, ¿no 
te parece?

Despidióse el padre Gil a la puerta de su casa y siguió 
caminando con pie más ligero hacia la suya. Parecía 
como si le hubiesen aliviado de la carga que le abru-
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maba. Sintió suavizarse la honda melancolía que le ha­
bía oprimido todo el camino y corrió por su ser una dul­
ce inexplicable vibración de bienestar.

Después de interrogar a la naturaleza muda, después 
de consultar a la teología decrépita, el soplo de Jesús 
había pasado al fin por su alma y la había refrescado. X

Dos meses después el padre Gil descansaba sentado 
en su pobre sillón de gutapercha. El trabajo de todos 
aquellos días, sobre todo del último, le había rendido. 
Era un trabajo puramente material, donde su espíritu, 
atribulado por nefandos y horribles pensamientos, se 
complacía; buscaba un calmante para la agitación inte­
rior que le atormentaba. Tratábase de festejar la colo­
cación de la primera piedra del nuevo templo con una 
gran función religiosa y profana. La erección de este 
templo había sido desde largos años el sueño dorado 
de los piadosos vecinos de Peñascosa. Siempre había 
tropezado con obstáculos insuperables. El dinero por 
una parte, por otra la corta voluntad del párroco, que 
oponía sorda resistencia al proyecto, le habían hecho 
fracasar constantemente. Pero al encargarse Gil de la 
parroquia tomó este asunto con calor; convocó a los ve­
cinos más ricos de la villa y abrió una suscripción, que 
dió buen resultado; logró que el'Ayuntamiento otorgase 
una crecida subvención; fué a Lancia e interesó al pre­
lado y a varios próceres, que le prometieron su concur­
so. En fin, después de muchas vueltas y sudores, la nue­
va iglesia era un hecho. La primera piedra debía de co­
locarse el día 24 de enero, con asistencia del prelado, el 
gobernador, varias dignidades del cabildo catedral de 
Lancia y muchas personas notables de la provincia. Es-
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tábamos a 23. El peso de los preparativos había caído 
sobre los hombros del padre Gil, quien, ayudado de las 
personas de buena voluntad que se prestaron a ello, or­
ganizó no sólo la fiesta religiosa, sino también alguna 
parte de la profana, la iluminación, los fuegos de artifi­
cio y la ceremonia de la primera piedra.

En aquellos últimos dias no había tenido tiempo a 
. pensar. Había sido menos desgraciado. Pero sus fuerzas 
estaban agotadas con tanta menuda y enfadosa ocupa­
ción, y gozaba con voluptuosidad de un corto momento 
de reposo, en espera del trajín del dia siguiente. Caían- 
sele ya blandamente los párpados, cuando se abrió la 
puerta con violencia, haciéndole dar un brinco en la bu­
taca. Aturdido por la sorpresa, con los ojos desmesura­
damente abiertos, vió a Obdulia que penetraba como 
un huracán y se dirigía a él con la fisonomía alterada, 
mostrando en ella agitación y cólera.

—¿Sabe usted lo que pasa, padre?—le preguntó sin 
saludarle.

El coadjutor no respondió, interrogando sólo con la 
vista.

—Pues acabo de saber que le han birlado a usted el 
cargo de coadjutor... Se lo han dado a don Narciso.

—¿Nada más?—preguntó sorprendido aún el pres­
bítero.

—¿Y le parece a usted poco?—exclamó con ímpetu—. 
Después de lo que usted ha trabajado en este pueblo, 
después de haberlo puesto todo en orden, después de 
haber logrado que se edificara la iglesia... Porque a us­
ted exclusivamente se debe... todo el mundo lo sabe... 
lQuitarle lo que le pertenece y darle la plaza a un don 
Narciso!... ¡Es una infamia!... ]Es un asco!... ¡Qué bien 
han manejado la intriga esos envidiosos!... ¡Ya me pa­
recía a mí que tanto viaje a Lancia algo significabal...
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Por supuesto que yo bien sé quién le ha ayudado... lYa 
lo creo que lo sé! Doña Filomena es prima hermana del 
gobernador de Madrid, y por ahí viene la cosa... ¿Y qué 
diremos del señor obispo que, sabiendo los servicios 
que usted ha prestado a la religión en este pueblo, se 
presta a servir de juguete a una vieja verde? iQué indig­
nidad! ¿No le dije bien a tiempo que no se durmiera en 
las pajas?... ¡Ah, qué infamia tan grande! ¡Qué infamia! 
¡Qué reteinfamia!

Hablaba atropellándose, con las mejillas encendidas, 
vibrando por los ojos rayos de ira, agitando las manos 
temblorosas, moviendo todo su esbelto cuerpo como si 
estuviera sujeto a una fuerte corriente eléctrica. El pa­
dre Gil la contemplaba estupefacto. Por fin, aprovechan­
do un instante de vacilación, antes que de nuevo toma­
ra vuelo y lanzara otra sarta de denuestos, la atajó di­
ciendo:

—Agradezco a usted mucho, hija mía, el interés que 
me manifiesta en esta que usted cree injusticia que se 
me hace, y que no lo es. Yo no he deseado nunca ese 
cargo ni hecho nada por merecerlo. La persona a quien 
se encomienda, si es cierto lo que usted me dice, me 
parece dignísima y me lleva, entre otras muchas venta­
jas, la de la antigüedad. Pero sobre todo, aunque en 
efecto se cometiera conmigo una injusticia, ¿a qué vie­
ne esa alteración? ¿A qué vienen esos insultos a perso­
nas respetables por cuya cabeza no habrá pasado la 
idea de hacerme daño alguno?

Obdulia se puso fuertemente colorada y dijo balbu­
ciendo:

—Porque usted es un santo... sí... porque usted es un 
santo.

—¡Qué santo!—exclamó el clérigo alzando la mano 
con impaciencia.
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—Sí; porque usted es un santo y mira todas estas co­
sas desde la altura en que se encuentra... Pero es una 
injusticia, padre; ¡es una villanía!—añadió volviendo a 
exaltarse—. Usted es demasiado bueno para vivir entre 
esta gente... y le sacrifican como un cordero... I Si 
fuera yol... ¿Cree usted que no me apena verle a usted 
humillado, verle pisoteado por esos peleles que no sir­
ven para limpiarle los zapatos?... ¿No es triste que otro 
recoja el premio de sus afanes?... A usted no le impor­
tará nada, padre, pero yo no podré, sin que me arda 
toda la sangre del cuerpo, verle a usted de excusador, 
de simple ayudante de ese... de ese farfantón.

Se dejó caer en una silla y comenzó a sollozar; pero 
levantándose súbito, prosiguió, dando patadas de rabia 
en el suelo, agitando frente a la puerta los puños cerra­
dos, con una voz concentrada y áspera que daba miedo:

—¡Pillos! ílnfames! lHerejes! ¿Creéis que os ha de salir 
bien la cuenta? Pues no os saldrá, porque hay un Dios 
en el cielo... y porque estoy yo además sobre la tierra, 
que os he de dar todavía alguna guerra... iVaya si os la 
darél... ¡Ya veréis de lo que es capaz una pobre mujer!... 
No os reiréis, no... Ya veréis cómo me arreglo para 
echar una gotita de hiel en vuestro plato de crema, para 
que no os relamáis, ¡puercos!...

Concluyó por sentirse mal. Fué necesario que el pa­
dre Gil llamase a doña Josefa y le mandase traer una 
taza de tila con gotas de azahar.

A las nueve de la noche aún no habían concluido de 
adornar la iglesia las señoritas y los obreros que las se­
cundaban. La velada se prolongó sabrosamente para 
todas aquellas almas piadosas que servían a su Amo 
Divino en tales pequeños menesteres con una espontá­
nea alegría precursora de la que habrán de sentir en el 
cielo cuando, transformadas en ángeles, rodeen cantan­
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do el trono del Altísimo. Aquí una cortina que tape la su­
ciedad de la pared, allí una araña, más allá un jarrón de 
flores, todo discutido larga y calurosamente antes de ser 
colocado en su sitio. Las que más se distinguían en la 
obra de ornamentación eran doña Marciala y Marcelina, 
la primera por su actividad frenética, la segunda por su 
gusto y habilidad. Presidía los trabajos el padre Gil, 
como coadjutor interino, pero la mayor parte de las da­
mas atendían ya más a las indicaciones del padre Nar­
ciso. La noticia de su triunfo había volado por todo Pe­
ñascosa, y las señoras, con su inclinación nativa a todo 
lo que brilla y alcanza éxito lisonjero en el mundo, co­
menzaban a sentir de nuevo cierta ternura por él. En los 
grupos que se formaban por los rincones del templo cu­
chicheábase dirigiéndole miradas furtivas, acogíanse to­
das sus palabras con mirada benévola y sumisa, se le 
colmaba de atenciones. Mientras tanto doña Filomena, 
procurando ocultarse detrás de todas, gozaba en lo pro­
fundo de su corazón de aquel fausto suceso, que a ella 
sola se debía, acariciaba a su director con una mirada 
húmeda y suave donde se pintaba la ternura, el secreto 
y la sumisión. Obdulia se había retirado temprano, no 
pudiendo soportar tanta asquerosa adulación y el aban­
dono de su amado confesor. Además, Marcelina le ha­
bía dirigido una pulla, y aunque había contestado con 
otra más sangrienta, que en esto nunca se había queda­
do atrás, tenía miedo a enfermar de ira.

No todo era bienandanza, sin embargo, para los futu­
ros querubes de la corte celestial. Don Miguel, el terrible 
párroco, turbaba de mil modos, a cual más grosero, la 
paz de su corazón, ora echando una cortina al suelo 
bajo pretexto de que le tapaba alguna imagen, bien 
trasladando los jarrones de flores adonde se le antoja­
ba, o deteniendo a los recadistas y empleándolos en
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otros menesteres, etc., etc. Ninguna censura o mandato 
episcopal podía debilitar la energía del feroz cabecilla 
ni hacerle doblar la cerviz. Él era el cura propio de Pe­
ñascosa y ninguna potestad de la tierra ni la del mismo 
Pontífice, podía privarle de este carácter. Que le pusie­
ran coadjutor. Bueno, él se reía del coadjutor, y si se 
torcía un poco, le alumbraba un par de coscorrones 
para que anduviera derecho. Felizmente para todos, el 
padre Gil era la mansedumbre personificada, y le deja­
ba pasar por cuanto quería, con tal que no tocase directa­
mente a la cura de almas, y esto último no era, como 
ya sabemos, la especialidad de don Miguel. Pero las da­
mas protestaban sordamente contra su tiranía y espera­
ban con anhelo que don Narciso empuñara con más 
brío las riendas de la parroquia.

—¡Holgazanas! ¡Pendonas! Mejor estabais en vuestras 
casas espumando el puchero o recosiendo calcetas... 
¡Lástima de vara de fresno! Si yo fuera marido o padre 
vuestro, ya os diría lo que era candonguear a todas ho­
ras por la iglesia...

Estos y otros requiebros semejantes eran los que el 
cura murmuraba por los rincones de la iglesia en tono 
bastante alto para que pudieran oírle. Y claro está, to­
das aquellas rosas místicas, oyéndolas, se estremecían 
en sus cálices y se plegaban tímidamente. Susurrábanse 
al oído amargas quejas, mas no osaban producirlas en 
voz alta. Don Miguel era muy capaz de echarlas de la 
iglesia a coces. No teniendo ocasión de hacerlo, el pá­
rroco aliviaba su corazón administrando un par de ellas 
en el trasero a cualquier monaguillo que tropezaba en 
su camino.

Mientras esto sucedía en la iglesia, una muchedum­
bre inmensa se agolpaba a las puertas del Agora, don­
de su digno presidente, don Gaspar de Silva, estaba en­
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sayando a dos docenas de jóvenes artesanas un himno 
de su invención (música del director de la banda muni­
cipal) para cantar durante el banquete del teatro. Y 
las voces argentinas del coro salían a intervalos por las 
ventanas de la casa despertando en la multitud un entu­
siasmo sin límites, que estallaba en aplausos y en hu­
rras. De tal manera que al cabo de algún tiempo varios 
dignísimos vecinos, de oficio pescadores, pidieron a 
gritos que se presentase don Gaspar a la ventana para 
tributarle los honores merecidos. El gran poeta no tuvo 
más remedio que ceder a esta exigencia de la multitud, 
que le recibió con palmoteo atronador y fuertes vivas. 
La silueta angulosa del vate se destacó en el hueco de 
la ventana, y pudo verse claramente que se llevó repe­
tidas veces la mano al sitio del corazón, con lo cual el 
entusiasmo de la muchedumbre se convirtió en verda­
dero delirio.

Un viento de regocijo, de pura y fervorosa alegría so­
plaba por el vecindario de la noble villa. Habían desea­
do siempre un templo más digno y más capaz, pero no 
se daban cuenta cabal de la importancia que esto tenía. 
Sólo cuando supieron positivamente que iba a alzarse 
uno en la plaza, de mayores dimensiones que todos los 
de Sarrio, sintieron removidas hasta las últimas fibras 
de su patriotismo. No hubo grande ni pequeño que no 
repitiese con frenesí: «Cuarenta y cinco cincuenta de lar­
go, treinta veinticinco de ancho. La iglesia mayor de Sa­
rrio no tiene más que cuarenta por veintiocho cincuen­
ta.» Estaban reservadas aún al corazón de los benemé­
ritos peñascos otra porción de alegrías inefables. El pa­
vimento del nuevo templo no sería de baldosa común, 
como el de Sarrio, sino de azulejos; los altares vendrían 
tallados de Italia, los cristales de Londres: el altar ma­
yor sería todo de mármol. Cada uno de estos pormeno­
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res, repetidos de boca en boca, les hacía derramar lá­
grimas de ternura.

En la plaza y sitio que había de ocupar el nuevo 
templo se había levantado un cadalso para las autori­
dades, los proceres del pueblo y las damas. Desde este 
cadalso, el obispo colocaría la primera piedra, que ya 
pendía de unos cordones de seda, perfectamente prepa­
rada. En el teatro no cesaba el martilleo para colocar la 
mesa del banquete, guirnaldas y trofeos. Sobre cada 
uno de los pesebres, llamados palcos, colocaron dos 
banderas nacionales cruzadas; una guirnalda de laurel 
las iba enlazando todas graciosamente. Fué idea de don 
Peregrin Casanova, que también había presidido un 
banquete en el teatro de Tarragona en los quince días 
que gobernó aquella provincia. Por último, en el Cam­
po de los Desmayos estaban ya tendidos los alambres 
para la iluminación, si bien no pendían de ellos aún los 
faroles. Esto se dejaba para lo último, por miedo a la 
lluvia.

No había cuidado. El día 24 amaneció sereno. Unas 
cuantas nubecillas impertinentes, que se amontonaban 
del lado de tierra, fueron barridas muy pronto por la 
brisa del Nordeste, con gran regocijo y aplauso de todas 
las personas sensatas de la población. El mar se rizaba 
blandamente sonriendo a la privilegiada villa, y el sol 
asomaba majestuosamente su disco por detrás de las 
olas, dispuesto a dar gusto siquiera una vez en su vida 
a los honrados peñascos. Porque desde tiempo inmemo­
rial se sabia que apenas se preparaba una fiesta en Pe­
ñascosa, el sol tomaba las de Villadiego y dejaba que 
las nubes diesen buena cuenta de ella. Cuatro docenas 
de cohetes de dinamita, capaces de estremecer a los 
muertos en sus tumbas, anunciaron su salida. La mur­
ga municipal saludó al astro del día tocando por las ca-
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lies la famosa polka de los paraguas. Después se situó 
en el Campo de los Desmayos, rodeada de un enjam­
bre de chiquillos, y ejecutó algunas piezas de ópera. El 
mar batiendo suavemente en las peñas, le servía de 
contrabajo. Hasta que a eso de las nueve se fué hacia la 
plaza tocando un paso doble, y desde allí salió por la 
carretera de Lancia a esperar al prelado, al gobernador 
y a las personas que los acompañaban.

No tardaron en llegar en seis coches que con el estré­
pito de sus ruedas estremecieron de júbilo la villa. Una 
nube de cohetes estalló en el aire. Los viajeros fueron 
acogidos en la plaza con inmensa gritería. Todo peñas­
co en uso de sus extremidades abdominales salió del 
domicilio en aquella sazón, para regocijar la vista con 
el espectáculo de la bella comitiva. El obispo era un 
hombre alto, gordo, con el pelo blanco y la faz redonda, 
de luna llena, adornada de gafas. El gobernador un 
hombrecillo enteco, pálido, de ojos hundidos. Vestía de 
gran uniforme y cruzaba su pecho la banda de Isabel la 
Católica. Igualmente las personas que los acompañaban 
lucían cruces, uniformes y condecoraciones. Detrás de 
ellos marchaba el piquete de carabineros. Al ver desfi­
lar aquel lucido y esplendoroso cortejo, la fantasía, 
siempre propensa a la exaltación, de los patriotas pe­
ñascos, se arrebató de un modo inexplicable. El orgullo 
de haber nacido en aquel pueblo privilegiado les em­
briagó como nunca. Por un instante creyeron estar en la 
capital de un gran imperio, que los ojos de todo el 
mundo civilizado estaban fijos en Peñascosa. Irresisti­
ble debía de ser esta embriaguez cuando a persona tan 
grave y calificada como don Juan Casanova se le subió 
a la cabeza hasta hacerle caminar delante de la comiti­
va con el sombrero en la mano, gesticulando y hablan­
do solo como un loco. «¡Cuándo habíamos de pen-
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sar!—exclamaba agitando el sombrero—. iCuándo ha­
bíamos de pensar que se reunieran en nuestra villa tan­
tas notabilidades, tantas personas eminentes del clero, 
de la administración y de la milicia! ¡Alegraos, vecinos 
de Peñascosa! ¡Alegraos! Para nosotros comienza la era 
de la justicia. Esta pobre villa, tan postergada ¡ya sabéis 
por quién!... esta pobre villa, tan postergada, levanta al 
fin la cabeza y dirá al mundo entero lo que vale... eso 
es... lo que vale. Si hemos sido esclavos hasta ahora de 
otro pueblo que no vale lo que el nuestro, ya hemos 
roto nuestras cadenas. ¡Salid a los balcones, bellas pe- 
ñascas! ¡Salid a los balcones y arrojad flores sobre 
nuestros ilustres huéspedes! ¡Salid! ¡Salid!»

Don Juan Casanova había ganado mucho en emo­
ción, en calor, durante esta tirada. La voz salía temblo­
rosa, ronca. Pero la imparcialidad nos obliga a confesar 
que había perdido algo de su majestad característica. 
Por lo menos aquellos movimientos descompasados de 
hombros y cabeza eran inexcusables en un hombre tan 
elevado física y moralmente. Los chicos que iban a la 
par le miraban con asombro, y las bellas peñascas, evo­
cadas por él, si no arrojaban flores, sonreían desde los 
balcones al verle tan descompuesto, mostrando unas 
hileras de dientes como nunca veréis en Sarrió, yo os lo 
juro.

Después de tomar un refrigerio en las Consistoriales 
y descansar un poco, la comitiva se restituyó a la pla­
za, donde se efectuó con una solemnidad capaz de ha­
cer derramar lágrimas al ateo más empedernido el acto 
de colocar la primera piedra de la nueva casa de Dios. 
Uno de los que más bullían y mangoneaban por allí era 
don José María el boticario, el antiguo suscritor de El 
Motín y corifeo de los masones, dando claro testimonio 
de que para Dios no hay imposibles, y que nadie puede

__
__

__
__

__
__

__
__

__
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decir que está por completo dejado de su mano. Des­
pués el gobernador dirigió desde el tablado la palabra 
al pueblo, y aunque su discurso no llegó a más de tres 
o cuatro metros de distancia, el pueblo comprendió en 
seguida con admirable instinto que rebosaba de elo­
cuencia y se entusiasmó de un modo frenético. Cente­
nares de boinas de todos colores surcaron el aire en 
prueba del efecto mágico que entre ellas había produci­
do la oración de la primera autoridad civil de la provin­
cia. Los cohetes y la murga municipal secundaron esta 
gloriosa manifestación de las boinas. Una muchedum­
bre inmensa de blusas azules y pantalones rayados se 
agitó conmovida, embargada por los más nobles senti­
mientos religiosos y humanitarios.

Acto continuo se trasladaron todos a la antigua igle­
sia parroquial para cantar el Te Deum en acción de gra­
cias. El templo, adornado como ya sabemos por lo más 
selecto de la sociedad femenina de Peñascosa, estaba 
deslumbrante de lentejuelas, arañas y cirios. El día an­
terior había llegado una exigua orquesta de Lancia, 
compuesta de dos violines, una viola, un violoncello y 
un contrabajo, y con ella tres o cuatro cantores de la ca­
tedral. Los músicos se situaron en el coro, el obispo y el 
clero en el presbiterio. Don Migue!, el tozudo párroco, 
no quiso revestirse con los sagrados ornamentos, bajo 
pretexto de sus achaques, y se fué al coro con la orques­
ta. El prelado dijo una breve y sentida plática desde el 
pulpito. Tenía una hermosa voz de barítono que hizo vi­
brar las cuerdas más delicadas del corazón de todas las 
rosas místicas de la villa. El brillo del pectoral de dia­
mantes y de los cristales de sus gafas daba mayor real­
ce y un poder mágico a su palabra sonora, dulce, per­
suasiva.

Cantóse después el Te Deum. Los tiples y los bajos de

mnm-
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la catedral de Lancia hicieron prodigiosos gorgoritos, 
que dejaron asombrados a los buenos peñascos. La di­
minuta orquesta les secundó perfectamente. Pero he 
aquí que a don Miguel se le antoja mirar con malos 
ojos al pobre contrabajo, tan sólo porque no pasaba el 
arco sobre las cuerdas más que de vez en cuando. El pá­
rroco estaba de rodillas y tenía delante y vuelto de es­
paldas al músico. Mirábale de hito en hito y cada vez 
con mayor excitación. El músico cumplía con su deber 
rozando las cuerdas parsimoniosamente, produciendo 
un sonido sordo y antipático. A don Miguel le parecía 
aquello el colmo de la estupidez y la holgazanería. Ve­
nir de Lancia con un buen sueldo y el viaje gratis para 
hacer unas cuantas veces ron, ron con aquel trasto, era 
cosa verdaderamente irritante. La ola de indignación 
fué subiendo en su pecho. Mil pensamientos de extermi­
nio se le amontonaron en el cerebro mientras su mirada 
torva y siiiiestra permanecía clavada en las espaldas del 
infeliz contrabajo, bien ajeno por cierto de los senti­
mientos sanguinarios que en aquel momento inspiraba 
su inofensiva persona. Al fin, habiendo dejado escapar 
un acorde más áspero y estridente que los otros, el viejo 
párroco no pudo aguantar más, y levantándose viva­
mente, se fué hacia él y le encajó una patada en los ri­
ñones que le hizo caer de bruces. Allá fueron el músico 
y su violón rodando con estrépito. Al ruido levantaron 
la cabeza todos los fieles. Satisfecha su justicia, don Mi­
guel se volvió al sitio que ocupaba antes. Cuando el 
desdichado músico vino a preguntarle por qué había he­
cho aquello, respondió que él no quería gorrones en la 
iglesia y que hiciese el favor de marcharse con su ar­
matoste más lejos, porque no daba palabra de conte­
nerse.

Concluido el Te Deum, volvieron, como es lógico, a
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restallar en el aire otras cuantas docenas de cohetes de 
dinamita. Los simpáticos hijos de la Pepaina, Chola y 
Lorito, estuvieron a punto de perecer, víctimas de su 
arrojo, al apoderarse de uno que aún no había chas­
queado. Don Miguel, cuando supo que se habían que­
mado la cara y las manos manifestó, de acuerdo con to­
dos los Santos Padres, que creía en la intervención di­
recta de la Providencia en las cosas humanas.

Poco después dió comienzo el banquete en el teatro. 
Exceptuando el obispo y sus familiares, todos los hués­
pedes de Lancia asistieron a él. Eran más de cien los co­
mensales, que ocupaban tres mesas paralelas, situadas 
en el recinto de las butacas. En el escenario se colocó el 
coro de muchachas ensayadas en el Agora por don Gas­
par de Silva y el director de la murga municipal. Los 
palcos estaban ocupados por cuanto de elegante, aristo­
crático y exquisito guardaba Peñascosa en su seno. Ape­
nas sirvieron la sopa, se dejó oír el himno de don Gas­
par. Comenzaba por una especie de recitado de notas 
lúgubres, prolongadas, ejecutado por un tenorete, eba­
nista de oficio. Decia, si no recordamos mal:

«Peñascosa, triste ayer 
Hoy venturosa,
Sacude la apatía en que vivió,
Y se lanza al progreso entusiasmaaaada
Y se laaaanza al progreso con ardor.»

Después de esta tirada, sombría como un lamento, 
que el tenor cantó con todo el énfasis de que es suscep­
tible un ebanista en casos semejantes, las doncellas 
arremetieron vigorosamente con el alegro:

«El pueblo animoso 
Y lleno de esperanza

14
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A gozaaaaar se lanza 
Con mágico ardor.»

Este himno de corte clásico, y que bien puede com­
pararse, sin desmerecer, con los más inspirados de los 
sacerdotes salios, en el caso de que conociésemos algu­
no, despertó inmediatamente en los comensales y en el 
público mil ideas de progreso indefinido y perfectibili­
dad. Por un momento todos aquellos espíritus elevados 
vivieron dos siglos más adelante y vieron con los ojos 
del alma una Peñascosa ideal cuajada de fábricas y cer­
vecerías. ¡Poder maravilloso de la poesíal Se aplaudió 
furiosamente con las manos y con las cucharillas. Y 
aunque algún personaje de espíritu ligero y afeminado 
manifestó por lo bajo que lo que él aplaudía eran los 
ojos negros y los dientes blancos de las peñascas, tene­
mos la certeza de que la mayoría supo apreciar perfec­
tamente la intención pura y el clasicismo del himno del 
vate de Peñascosa. La prueba de ello es que cuando se 
escuchó en una de las pesebreras la voz de: «¡Que sal­
ga el autor!» en todas las demás se pusieron a gritar lo 
mismo, y los convidados expresaron con la boca llena 
idéntico deseo. Don Gaspar salió al fin al escenario y 
avanzó, doblado como un arco, hasta el borde del ta­
blado. Después, haciendo un esfuerzo sobre sus callos, 
se volvió prontamente y fué a recoger del foro al autor 
de la música, un hombrecillo regordete, que se presentó 
con los pelos tiesos como un aparecido. El público rom­
pió a aplaudir calurosamente al verlos cogidos de la 
mano. Don Gaspar apuntaba para el director de la mur­
ga como diciendo: «A éste se debe todo.» El director de 
la murga apuntaba para don Gaspar, manifestando por 
mímica: «El triunfo es de este señor.» Por último, en la 
imposibilidad de expresar de un modo más plástico la
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profunda admiración que el uno sentía por el otro y la 
perfecta compenetración de sus espíritus entusiastas, se 
abrazaron en medio del escenario y permanecieron uni­
dos bastante tiempo.

No sabemos qué influencia misteriosa, mágica puede 
ejercer sobre un concurso el acto de abrazarse dos indi­
viduos del mismo sexo; pero siempre que lo hemos vis­
to declaramos que produjo el mismo efecto sorprenden­
te. El público se levanta electrizado, grita, aplaude, saca 
el pañuelo, gesticula con violencia y hasta hay señoras 
que derraman lágrimas. ¿Por qué? No nos lo preguntéis. 
Creemos que la ciencia no se encuentra todavía en es­
tado de dar una explicación satisfactoria a ese enigma. 
Aquello fué un vértigo, un delirio; más de diez minutos 
duró el estrépito, mientras Euterpe y Talía permanecie­
ron estrechamente abrazadas. Cuando empezó a sose­
garse el tumulto se oyó una voz que dijo: «¡Que se be­
sen!» Al parecer, quien lanzó este grito fué un periodis­
ta de Lancia. Si se trataba de una broma, la verdad 
es que tenía bien poca gracia. Burlarse en aquel acto 
solemne donde se festejaba la regeneración moral y 
material de Peñascosa, era una insolencia, y como decía 
muy bien don Juan Casanova, «no daba buena idea 
de la cultura de la prensa de Lancia.» No se besaron, 
pues, aunque don Gaspar mostró ciertas tendencias a 
hacerlo, aproximando demasiadamente sus narices co­
lor violeta al rostro del aparecido; pero éste lo retiró, 
dando pruebas de prudencia, pues se hablaba en tér­
minos muy graves por Peñascosa de las narices de don 
Gaspar.

Terminado el himno, comenzó de nuevo y se repitió 
indefinidamente hasta los postres. El gobernador volvió 
a dirigir la palabra al público. A unos gobernadores les 
da por destituir Ayuntamientos, a otros por llevarse los
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colchones que les pone la Diputación provincial. A éste 
le daba por la elocuencia. Le contestó don Peregrin Ca­
sanova, y tuvo ocasión de llamarle «mi distinguido 
compañero» y aludir a los altos deberes que impone el 
gobierno de una provincia, «que él había tratado de 
cumplir en otro tiempo en la medida de sus débiles 
fuerzas». Habló también don José María el boticario, 
abogando por el fomento de la religión como «elemen­
to de progreso» (le quedaban ciertas frasecillas del tiem­
po en que era librepensador) y como «freno para los 
apetitos bastardos». Habló don José el estanquero; ha­
bló don Remigio Flórez, el fabricante de conservas ali­
menticias; habló el director de El Porvenir de Lancia 
(que hacía pocos días se había batido a sable con don 
Rosendo Belinchón, director de El Faro de Sarrio). Y 
habló otra vez el gobernador. Un redactor de El Joven 
Sarriense trató de pronunciar algunas palabras, pero le 
interrumpieron con algunos murmullos desde los pal­
cos, y se sentó muy desabrido. Por último, don Gaspar 
de Silva avanzó por el escenario con un papel en la 
mano. «lSilencio! iChis, chis!... ¡Que se callen! ¡Silen­
cio! ¡Fuera!—¡Chis, chis!» En medio de un silencio reli­
gioso, el famoso vate de Peñascosa comenzó a leer con 
voz dramática una Oda a la Religión. Los temas sagra­
dos no eran su especialidad. Había preferido siempre 
poner la lira al servicio de la libertad y de las ideas de­
mocráticas. Su mejor composición era un soneto al pac­
to sinalagmático bilateral. Comprendiendo, sin embar­
go, con profunda intuición, el sublime destino que el 
cielo le había designado, cantaba, como los vates y se- 
midioses de la antigüedad, todo lo que se ofrecía a su 
vista, la paz y la guerra, la democracia y los señoríos, la 
religión y el libre pensamiento. Esta oda, que empeza­
ba: «¡Oh dulce religión inmaculada!» era inspiradísima
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y fué recibida con vivas muestras de aprobación. El 
banquete terminó de noche cerrada.

A las seis, el sacristán y algunos empleados del mu­
nicipio comenzaron a iluminar los farolillos a la vene­
ciana del Campo de los Desmayos, de tal modo que a 
las ocho estaban casi todos encendidos. La velada se 
presentó muy alegre. En uno de los ángulos del Campo 
bailaban los aldeanos al son de la gaita y el tambor; en 
otro hacían lo propio las artesanas al compás de la ban­
da municipal. La gente discurría por el espacio libre 
cada vez con menos desahogo, pues la calle del Cua­
drante no cesaba de vomitar blusas azules y pañuelos 
de percal sobre el citado Campo. Lo más exquisito de 
la sociedad peñasquense se refugió en el pórtico de la 
iglesia, estableciendo la consabida división de castas. 
Organizóse un paseo inmediatamente donde los foras­
teros de Lancia pudieran apreciar de un solo golpe de 
vista todo lo grande y majestuoso que encerraba Peñas­
cosa en su seno. Allí estaba la tertulia en masa de doña 
Eloísa, y además, otra parte de la nobleza de la villa, 
con la cual no hemos podido poner al lector en rela­
ción. Después de haber disfrutado por largo rato del 
placer de verse, como los inmortales en el Olimpo, ais­
lados y encima del resto de los seres de la creación, 
aquella sociedad hizo irrupción en el Campo de los 
Desmayos, para contemplar los fuegos artificiales de los 
renombrados pirotécnicos palentinos. Entró sin descom­
ponerse, con un desdén y una gravedad calculados 
para henchir de respeto el corazón de las castas infe­
riores.

Deslizándose como un mono por los parajes oscuros, 
buscando la proximidad de las mujeres obesas, y cuan­
do no la de las que estaban en regulares carnes, andaba 
nuestro amigo Osuna, el administrador de la casa Mon-
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tesinos. A la hora en que le sorprendemos no se había 
ganado mas que una bofetada; caso extraño, porque en 
estas noches de jolgorio solía encontrarse con media 
docena, por lo menos. Algo desengañado bajo este as­
pecto, no tanto por las bofetadas como por lo que las 
precedía, movíase impaciente echando miradas carnice­
ras en torno suyo, sin hallar un sitio lo bastante ameno 
y deleitoso para fijar sus pasos. Aquella noche se ha­
bían dado cita todas las flacas de Peñascosa. Mas hete 
aqui que cuando empieza a arder la primera rueda de 
pólvora, columbra no muy lejos a la fresca doña Teo­
dora, al sueño constante de su existencia, más radiante 
y más lozana que nunca, con sus cabellos blancos y sus 
mejillas rosadas de cutis terso y brillante. Verla y em­
prender la marcha hacia ella fué todo uno. Pero esta 
marcha en tales circunstancias era más difícil de lo que 
cualquiera puede imaginarse. La gente se apiñaba a 
ver los fuegos y permanecía inmóvil, formando una es­
pesa muralla. Nuestro jorobado la atravesó con arte 
diabólico, retorciéndose como una lagartija para pasar 
por los agujeros más estrechos. Después de un buen 
rato logró colocarse detrás de la simpática jamona. Es­
taba escçltada por los dos hermanos Casanova, que la 
habían acompañado en unión de la doncella. Continua­
ban disputándose su corazón, con empeño rabioso por 
parte de don Peregrin, con noble y severa tranquilidad 
por la de don Juan. En este certamen de amor la virtuo­
sa y madura señorita padecía mucho, por creerse culpa­
ble de las reyertas que a lo mejor estallaban entre los 
dos hermanos. Procuraba conservar la neutralidad, pero 
se echaba de ver que don Peregrin llevaba la peor parte. 
Explicábale éste, con el tono de suficiencia que le ca­
racterizaba, algunos pormenores interesantes de la in­
dustria pirotécnica y citaba algunos fuegos que había
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visto en su época de covachuelista, verdaderamente 
asombrosos. El pobre don Juan, que no había salido 
jamás del estrecho recinto de Peñascosa y que no podía 
citar nada, callaba como siempre. Pero la pulquérrima 
jamona le dirigía de vez en cuando una mirada suave 
y una sonrisa más suave aún, que podían indemnizarle 
de su vida sedentaria.

Cuando doña Teodora volvió la cabeza para ver 
quién la apretaba tanto y se encontró con Osuna, cam­
bió de color. Aquel maldito jorobado no la dejaba ja­
más en paz. En la tertulia, en el paseo, en el teatro, en 
la iglesia, en todas partes donde tuviera ocasión de 
aproximarse, era sabido que se veía necesitada a sufrir 
el contacto asqueroso de sus piernas y a veces de sus 
manos también. Osuna conocía bien el terreno que pi­
saba. La bella y pudorosa jamona se hubiera caído an­
tes muerta de vergüenza que confesar a alguno los aten­
tados de que era objeto. Pero si no los confesaba, cual­
quiera podría cerciorarse de ellos, observando el estado 
de agitación en que se hallaba. En esta ocasión el joro­
bado anduvo audaz en demasía. Doña Teodora comen­
zó a dar muestras tales de inquietud que para cualquie­
ra serían visibles. Don Juan no las vió, sin embargo. 
Era un varón puro y magnánimo, incapaz de sospechar 
las grandes suciedades que puede haber sobre la tierra. 
Pero don Peregrin, como hombre de mundo, concluyó 
por advertir algo de lo que pasaba. Espió a Osuna con 
el rabillo del ojo, y cuando penetró en su espíritu gu­
bernamental el convencimiento de la transgresión que se 
estaba cometiendo, comenzó a roncar y silbar por la 
nariz como un vapor en peligro, lanzando al mismo 
tiempo centelleantes miradas de indignación al audaz 
jorobado. Este prescindió en absoluto de aquellos silbi­
dos temerosos, y no vió siquiera la expresión fatídica de

¡tí
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los ojos del ex gobernador interino de Tarragona. ¿Qué 
había de suceder? La caldera del remolcador, no tenien­
do más desahogo que el de la nariz, estalló con horrible 
estruendo.

—[Oiga usted, grosero, sucio, cínico, desorejado!—ru­
gió don Peregrin cogiendo por el cuello al contrahecho 
y sacudiéndole con rabia—. Si usted continúa en modo 
alguno molestando a esta señora, con esta mano (alzan­
do la derecha) le doy una bofetada en esta mejilla, y 
con la otra (alzando la izquierda) le doy otra bofetada 
en la opuesta. Acto continuo le vuelvo a usted, y con es­
tas botas gordas que usted ve aquí le doy a usted dos 
puntapiés en el trasero.

El físico de don Peregrin no era a propósito para in­
fundir terror pánico en el corazón de sus enemigos. Sin 
embargo, su continente severo y administrativo como 
pocos y el torrente de voz grandioso con que la natura­
leza le dotara suplían bastante bien la deficiencia de 
otros órganos. Además, Osuna era un ser más débil y 
más ruin que él. Por esto y por el tumulto que se armó 
en seguida, en vez de hacerle frente, se escurrió entre la 
muchedumbre y desapareció en un momento. Doña Teo­
dora, al verse objeto de la curiosidad pública, se des­
mayó. Don Juan y la doncella la sostuvieron. Don Pere­
grin siguió increpando a su enemigo ausente. La mu­
chedumbre rió, gritó, se agitó tumultuosamente. Al fin 
todo quedó en paz, y la pudibunda jamona tornó a su 
domicilio, donde la dejaremos esparciendo un torrente 
de lágrimas.

Obdulia, agitada todo el día por un vivo dolor y por 
un deseo rabioso de reparar la injusticia que se había 
cometido con su amado director espiritual, no salió de 
casa ni de la cama. Estaba realmente enferma. Tenía fie­
bre, la fiebre que produce en los temperamentos como
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el de ella un pensamiento único que se va exacerbando 
por grados. Al llegar la noche se levantó y se vistió 
apresuradamente. Sus grandes ojeras azuladas se mar­
caban ahora de un modo chocante. Una arruga profun­
da, signo de resolución inquebrantable, le surcaba la 
frente. Llamó a la doncella y le manifestó que quería sa­
lir a ver los fuegos. Todo lo que ésta hizo por disuadir­
la, representándole el grave daño que podía ocasionar­
le el frío y la humedad de la noche, fué inútil. Cogió la 
mantilla, se la echó encima de la cabeza con mano con­
vulsa, obligó a la doméstica a ponerse la suya, y salie­
ron a la calle. El Campo de los Desmayos hervía ya de 
gente. Les costó mucho trabajo avanzar hasta colocarse 
en el medio. Obdulia quería a todo trance acercarse a la 
casa del párroco, donde se alojaba el prelado. Había 
visto brillar las gafas de éste y ocultarse en seguida en 
una de las ventanas. Debajo, a la puerta misma de la 
rectoral, un grupo numeroso de muchachas bailaba la 
giraldilla, cantando a grito pelado coplas de circunstan­
cias improvisadas en el momento. Aludían en ellas a la 
nueva iglesia, piropeaban al obispo, al gobernador, a 
los proceres de Peñascosa, sin que faltase tampoco, por 
supuesto, la consabida puntadita a Sarrio.

La imaginación de la hija de Osuna trabajaba sin 
descanso, aumentando la calentura que la consumía.

1 Mas por encima de los mil pensamientos y fantasmas
que daban vueltas en ella, asomaba una idea fija, tenaz, 
que la impulsaba inconscientemente a abrirse paso con 
los codos por la muchedumbre, seguida de la doncella, 
que no comprendía el afán de su señorita. Cuando estu­
vieron próximas a la rectoral, la joven se detuvo unos 
minutos. Observó con el rabillo del ojo a su doncella, y 
cuando la vió más absorta en la contemplación de los 
fuegos que se estaban quemando, maniobró hábilmente
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y se alejó de ella ocultándose entre la gente. Una vez 
sola, se detuvo otra vez. Después de dirigir infinitas mi­
radas de ansiedad y temor a la casa del párroco, des­
pués de resolverse más de veinte veces y de arrepentir­
se otras tantas, al fin se deslizó como una sombra por 
detrás de las muchachas que bailaban y del círculo de 
espectadores que tenían en torno, y se introdujo en el 
portal de la casa. Dentro de él había unos cuantos cria­
dos que charlaban contemplando desde allí lo que po­
dían. Tenían la puerta abierta, y Obdulia, sin decirles 
palabra, se introdujo por ella y subió unas cuantas es­
caleras. Pero deteniéndose de repente y permaneciendo 
un instante indecisa, tornó a bajarlas y se dirigió al gru­
po de los domésticos.

—¿El secretario del señor obispo está arriba? —pre­
guntó al más próximo.

—¿Don Cayetano?... Sí, señora, arriba está—respondió 
uno de los más lejanos.

—¿Podría hablar unas palabras con él?
—¿Por qué no?... Le avisaré... Suba usted conmigo.
Ascendieron ambos por la sucia escalera de don Mi­

guel, pues ni por la llegada del prelado se había limpiado.
—Tenga usted la bondad de aguardar un momento.
Poco después se presentaba el secretario, un clérigo de 

media edad, feo, desgarbado, pero de mirada inteligen­
te y franca. La miró con gran curiosidad y preguntó, es­
forzándose en mostrarse amable:

—¿Preguntaba usted por mí, señora?
—Sí, señor.
—Usted me dirá...
—Deseo hablar con el señor obispo.
Volvió a mirarla el secretario con mayor curiosidad 

aún, y después de un instante de vacilación, aparecien­
do en su rostro un esbozo de sonrisa, respondió:
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—Usted comprenderá que la hora no es oportuna... 
Su Ilustrísima se va e retirar en seguida a descansar...

—Es urgente y de mucha importancia lo que tengo 
que comunicarle...—dijo precipitadamente.

Otra vez la contempló el clérigo con penetrante mira­
da, advirtiendo su agitación.

—Bueno... Lo que puedo hacer en su obsequio es 
avisar a Su Ilustrísima... No respondo de que la reciba 
a usted a estas horas... Puede usted pasar a esta sala 
y aguardar un momento. No tardaré en traerle la res­
puesta.

Abrió la puerta del saloncito de recibo, hizo traer un 
quinqué y la dejó sola. En aquel instante la joven sintió 
que la abandonaban todas sus fuerzas. El corazón co­
menzó a darle fuertes golpes en el pecho. La habitación 
se movía suavemente como la cámara de un buque. Se 
vió obligada a sujetarse con las dos manos al respaldo 
de una butaca para no venir al suelo. El secretario apa­
reció a los pocos minutos, y sin traspasar el marco de 
la puerta, dijo con afectada solemnidad:

—Su Ilustrísima va a llegar en este momento.
Obdulia cerró los ojos y se agarró con más fuerza a 

la butaca. Cuando los abrió tenia delante de sí la figura 
imponente del prelado.

La estancia se hallaba a media luz a causa de la pan­
talla que cubría el quinqué. Los contornos de aquella 
figura se esfumaban en la sombra. Pero los diamantes 
del pectoral lanzaban destellos y los cristales de las ga­
fas brillaban también con los débiles rayos de luz que 
sobre ellos caían. Avanzó algunos pasos por la sala. 
Obdulia se dejó caer de rodillas.

—¿Es para algún asunto de conciencia, hija mía?— 
preguntóle el prelado dulcemente, dándole al mismo 
tiempo su anillo a besar.
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—Sí, señor—respondió la joven con voz alterada por 
la emoción—. Es para un asunto de la conciencia de 
Su Ilustrisima.

—¿De mi conciencia?—exclamó el obispo, irguiéndo­
se lentamente y dejando caer sobre ella una mirada de 
sorpresa y curiosidad.

—La conciencia más pura, Su Ilustrisima lo sabe me­
jor que yo, está sujeta a error. Cuando pensamos estar 
haciendo el bien hacemos el mal. El alma de Su Ilustri­
sima es noble y es santa, según dicen todos los que la 
conocen. Por algo Dios le ha elegido para apacentar su 
rebaño. Pero los ojos de Su Ilustrisima no llegan a to­
das partes como los de Dios. Su brazo se extiende en 
vano para bendecir. La bendición no alcanza a todos. 
Entre los pastores que Su Ilustrisima tiene colocados 
para ayudarle los hay que guardan con fidelidad y amor 
el rebaño, los hay también que tienen la vista y el amor 
fijos en sí mismos...

—Levántese usted, hija mia... ¿Qué quiere decir con 
estas palabras?

—Lo que quiero decirle, señor—profirió la hija de 
Osuna con audacia, serenándose de pronto bajo el im­
pulso de la exaltación—, es que teníamos en esta villa 
un coadjutor celoso, modelo de abnegación, de manse­
dumbre, de actividad, que había logrado a fuerza de 
inmensos sacrificios inspirar devoción y piedad a mu­
chos que jamás las habían sentido, que sin violencia 
ninguna había puesto en orden la parroquia y devuelto 
a Dios lo que le pertenecía... Pues bien, he sabido... he­
mos sabido con dolor los feligreses todos, que en vez 
de dejarle en el cargo que desempeñaba interinamente, 
Su Ilustrisima se lo ha dado a otra persona...

El obispo la contempló en silencio un buen espacio. 
La joven, bajo aquella mirada, que pasaba por los cris­

tales de las gafas penetrante, indagadora, volvió a per­
der la serenidad.

—¿Es el coadjutor interino quien la envía a usted 
para dirigirme una representación?—preguntó con ex­
tremado sosiego, recalcando cada sílaba de un modo 
que resultaba epigramático.

—¡Oh! ¡No, señor!—exclamó toda turbada la joven, 
poniéndose roja—. El señor coadjutor no tiene aspira­
ción alguna. Está tan contento con el cargo como sin 
él. Nada sabe ni nada quiero que sepa... He sido yo 
quien por el odio que me inspira la injusticia me atreví 
a dar este paso... acaso imprudentemente...

—¡Sin acaso! ¡Sin acaso!—murmuró el prelado, sacu­
diendo la cabeza.

Quedósela otra vez mirando fijamente sin pestañear, 
absorto en intensa contemplación. Obdulia bajó la ca­
beza.

—Hija mía—siguió diciendo gravemente—, la juven­
tud tiene sus derechos. Puede ser aturdida, imprevisora, 
gozar sin medida de los dones con que Dios nos ha fa­
vorecido, vivir ofuscada sin el pensamiento del pecado... 
Pero la juventud no tiene derecho a jugar con nuestra 
salvación eterna, con la vida y con la muerte. La Santa 
Iglesia Católica tiene sus ministros encargados de velar 
por la fe. Yo, aunque indigno, soy uno de ellos y soy 
responsable ante Dios y ante el Sumo Pontífice de mis 
actos. No he aprendido en ningún Santo Padre ni en 
ninguna decretal que los prelados tuviéramos que dar 
cuenta de ellos a las niñas como usted...

—¡Oh, señor obispo... yo no quería!...
—Escuche usted, escuche usted con paciencia, hija 

mia, escuche usted de rodillas a su prelado.
Obdulia se arrodilló de nuevo llena de confusión, 

roja como una amapola. La figura corpulenta del obis-
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po se agrandó desmesuradamente delante de sus ojos; 
su blanca cabeza coronada por el morado solideo res­
plandecía de majestad.

—Los cargos de la Iglesia católica no deben ser em­
pleos codiciados: no se buscan, se aceptan con humil­
dad y resignación. Cuanto más alto, más duro y espino­
so es para el que quiere servir a Dios. Usted, al hablar 
de injusticia, los ha considerado por lo visto como una 
granjeria, y ha pecado gravemente. Si no he dado el 
cargo de coadjutor a la persona por quien usted se inte­
resa, esa persona debe agradecérmelo, pues la he libra­
do de muchas terribles responsabilidades que dificulta­
rían su salvación eterna.

Obdulia, viendo el rayo marchar otra vez hacia su 
confesor, halló palabras para desviarlo.

—Vuelvo a decirle, señor obispo, que el padre Gil 
nada sabe de este paso... que se morirá de pena y de 
vergüenza si llega a conocerlo, porque es la modestia y 
la humildad personificadas. La estimación y el respeto 
que le profeso, como todos los vecinos de este pueblo, y 
mi deseo de ver la parroquia en orden y bien servida, 
me impulsaron en un momento de ligereza a acudir a 
Su Ilustrísima...

—Pero ¿no comprende usted, hija, que al dar este 
paso, extraño en una joven sensata y piadosa, se com­
promete usted, y lo que es peor, compromete usted a un 
sacerdote gravemente?

—¡Oh Virgen Santa! ¿Qué he hecho?—exclamó la jo­
ven tapándose la cara con las manos—. Sí, sí, compren­
do ahora que he sido una loca, que tratando de hacer 
un bien he causado un terrible mal... Su Ilustrísima me 
desprecia y tiene razón, porque no soy mas que una 
pobre tonta... Pero no es eso lo malo... Lo horrible es 
que de aquí en adelante estará prevenido contra un p o ­
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bre inocente... ¡Jesús de mi corazón, qué tentación ha 
sido la mía!...

Y rompió a sollozar perdidamente murmurando frases 
ininteligibles. El prelado se inclinó hacia ella y le habló 
con dulzura.

—Sosiégúese usted, hija mía. Sosiégúese usted y 
aprenda que un sucesor de los Apóstoles no puede sen­
tir prevención ni odio. Si usted ha pecado, pida la ab­
solución a su confesor. Serénese usted, que ningún mal 
ha causado mas que a sí misma... Ni el inocente ni el 
culpable tienen nada que temer de mi. Que lo teman 
todo de Dios...

Después de pedir muchas veces perdón y derramar 
infinitas lágrimas, Obdulia besó otra vez con devoción 
el anillo del prelado, y se levantó. Sin alzar los ojos del 
suelo murmuró débilmente:

—Adiós, señor obispo. Perdone Su Ilustrísima el dis­
gusto que le he causado, y olvídelo.

—Que la Virgen Santísima la proteja, hija mía. Rece 
una salve por mí, que bien la necesito—respondió el 
prelado, dejándola pasar y mirándola con expresión de 
lástima hasta que traspasó la puerta.

Salió aturdida, loca de vergüenza, con las manos tré­
mulas y las mejillas encendidas. En cuanto llegó a 
casa se metió en la cama, con una fiebre altísima.
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—Ya está descifrado el enigma, padre Gil—dijo don 
Alvaro desde su butaca viéndole entrar. La sonrisa con 
que acompañó estas palabras era tan contraída y extra­
ña que daba frío.

—¿Qué enigma?—preguntó el padre Gil, un poco 
agitado por el presentimiento de alguna desgracia.

—No se asuste usted; no es el de la Creación: un 
enigma más modesto, el de la venida de mi mujer a 
Peñascosa hace unos meses... Entérese usted de esa 
carta.

El joven presbítero tomó de las manos del mayorazgo 
la que le presentaba y se puso a leer:

«Mi querido Alvaro: Acabo de saber que Joaquina 
dió a luz hace seis días un niño, el cual se ha inscrito 
en la parroquia y en el registro civil con tu apellido. He 
procurado informarme, y me han dicho que era perfec­
tamente legítimo, puesto que tu esposa ha estado en 
Peñascosa hace unos meses y ha dormido en tu misma 
casa. Te escribo apresuradamente para preguntarte si es 
cierto. Lo dudo mucho, porque no me has dicho jamás 
una palabra del asunto. Contéstame inmediatamente.
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El padre Gil dejó caer los brazos, dobló la cabeza y 
murmuró sordamente:

—¡Qué infamia!
El mayorazgo soltó una carcajada.

Pero ¿aún cree usted que hay infamias en el mun­
do? ¿De qué le sirve a usted tanto como ha leído? Qui­
siera que me explicase cómo es posible hacer porque­
rías dentro de una letrina. Por lo visto, todavía se en­
cuentra usted asistiendo a la primera representación de 
la comedia. Yo estoy en la segunda, y puedo decir an­
ticipadamente lo que ha de suceder.

—De todos modos, don Alvaro, me duele en el alma 
esta indignidad que con usted se ha cometido sin me­
recerla.

—¿Indignidad? ¿Llama usted indigna a la araña que 
ahoga a la pobre mosca en su tela, o al milano que cae 
sobre el inocente polluelo y lo arrebata por el aire? Pues 
la misma fuerza infame (¡esa sí que es la infame!), la 
misma fuerza que mueve a la araña y al milano es la 
que habita dentro de mi mujer. La mosca, el pollo y yo 
merecemos la misma suerte por haber nacido. Porque 
el delito mayor-del hombre es haber nacido, ya lo ha 
dicho Calderón, que era sacerdote como usted.

El padre Gil meditó unos momentos, y dijo al cabo, 
como si se hablase a sí mismo:

—No puedo acabar de persuadirme a que en nosotros 
no exista más que la fuerza ciega; que esta luz que de 
vez en cuando brilla en el corazón de los hombres, y 
que se llama unas veces justicia, otras amor y abnega­
ción, dependa exclusivamente de combinaciones quími­
cas. La infamia es infamia siempre, y despierta en nues­
tro espíritu un sentimiento de repugnancia. La araña y 
el milano no saben que hacen mal, pero su esposa lo 
sabe.
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—¿Y qué importa? Dote usted a la bestia con la con­
ciencia de sus actos y habrá usted formado al hombre. 
La conciencia no es más que una antorcha. Los críme­
nes lo mismo pueden ejecutarse en las tinieblas que a la 
luz. Si yo pensase, como usted, que hay un Dios crea­
dor, consciente, de todos los seres, le mandaría un «besa 
la mano» felicitándole por haber formado una criatura 
tan amable y encantadora como mi mujer y dándole las 
gracias por haberla reservado para mi uso particular. 
Desgraciadamente no puedo representarme a ese Dios 
recibiendo en bata y zapatillas mis tarjetas de felicita­
ción. Creo más bien que ella y yo somos víctimas de la 
lógica. La vida tiene por objeto inmediato el dolor... Sa­
que usted la consecuencia. Mi mujer nació con uñas 
para desgarrar. Yo nací con un corazón blando a propó­
sito para ser desgarrado. Sería una contradicción que 
ella no arañara y que yo no fuese arañado.

—¡Y sin embargo, usted ha amado a esa mujer con 
toda su alma!

—¡Ah, sí!—exclamó el hidalgo, cerrando los ojos y 
pasando su mano descarnada por la frente—. ¡La he 
amado!... Por un momento fui comparable a los inmor­
tales del Olimpo. La felicidad cantó dentro de mi alma 
el himno más hermoso que acompañó jamás a sus di­
vinos juegos. El sol se levantaba y se acostaba tan sólo 
para dorar mis ilusiones. El mar estaba murmurando 
ahí únicamente para reflejar las imágenes de oro que 
cruzaban por mi mente... Ningún hombre fué cazado 
por la especie con más precauciones, con más exquisito 
cuidado... Todos los lazos que nos tiende la Naturaleza 
para realizar su plan misterioso se pueden evitar; hasta 
la misma voluntad de vivir se puede vencer; yo la he 
vencido, pues que apetezco con ansia la muerte. Pero 
esta voluntad de perpetuarse que se manifiesta en toda
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la especie, esta fuerza soberana què empuja a un indi­
viduo hacia otro de sexo diferente, crea usted, padre, 
que es insuperable... iQué brazo tan bien torneado! ¡Qué 
espaldas de alabastro! ¡Qué modo tan fascinador de 
quitarse los guantes y agitar su dedo meñique, que te­
nía lindísimo!

—No conozco el amor, pero sé que hay dos clases: 
uno el que tiene por objeto exclusivamente el goce sen­
sual que nos equipara a los brutos, y otro el amor puro 
de dos almas que se completan, de dos corazones que 
se unen para gozar y padecer al mismo tiempo, para for­
mar uno solo hasta la muerte. Este es el amor que nos 
ennoblece, el único digno del ser humano y que merez­
ca dal nombre.

—En efeccto, eso creen todos los poetas cursis y todas 
las niñas opiladas... Pero usted es una persona formal y 
no puede pensar semejante disparate. Todo amor, por 
tierno y sublime que sea, tiene su raíz en el instinto na­
tural de los sexos: no es más que ese instinto individua­
lizado. ¿Ha visto usted alguna vez unirse un corazón de 
diez y ocho años con otro de ochenta para formar uno 
solo? Y sin embargo, el de ochenta puede ser tanto y 
más noble y bondadoso que el de diez y ocho. Suprima 
usted la voluptuosidad, y ¿cuántos serían los hombres 
que se unieran a una mujer y soportaran la carga de los 
hijos y las innumerables molestias del matrimonio por 
el solo gusto de completar su espíritu? El amor no es 
más que una treta de la Naturaleza, padre. Para vencer 
nuestro egoísmo, que es muy grande, nos engaña con 
una ilusión, haciéndonos creer que lo que deseamos es 
nuestra felicidad, cuando sólo es el bien de la especie. 
El individuo es el esclavo inconsciente de...

Un violento golpe de tos. le cortó la palabra. Pidió por 
señas al padre Gil el pañuelo que tenia sobre la mesa y
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se lo llevó a la boca. Cuando lo separó, estaba mancha- . 
do de sangre, Una sonrisa de tristeza mortal contrajo sus 
labios al contemplar aquella sangre.

—Esta es la única amante que no engaña jamás, pa­
dre—dijo mostrando el pañuelo al joven presbítero, que 
había empalidecido—. Vea usted el beso que acaba de 
darme. Mañana me dará otro más prolongado; después 
otro y otro, hasta que me coja entre sus brazos fríos y 
me estreche eternamente.

Y lo terrible del caso era que tenia razón. La salud de 
don Alvaro, que jamás había sido completa, se arruina­
ba sensiblemente desde hacía una temporada: tal vez 
desde la visita inopinada de su esposa. Habíase dema­
crado mucho más, con estarlo siempre bastante. El co­
lor, de pálido daba ya en terroso; los ojos habían perdi­
do en movilidad y ganado en brillo; las manos parecían 
las de un esqueleto.

Desde que supo la cobarde y traidora intriga urdida 
para que sus bienes fueran a parar al fruto de los adúl­
teros, no levantó cabeza. Bebió el cáliz del dolor hasta 
las heces. Lo bebió con la sonrisa en los labios para no 
desmentir sus teorías, pero el veneno produce siempre 
su efecto; le abrasó las entrañas. La tos fué en aumen­
to, los esputos sanguinolentos también. Pasaba las no­
ches enteras sin poder conciliar el sueño. Comenzaron 
a darle algunos ataques de disnea. Todo hacía presa­
giar un próximo y funesto desenlace.

En aquellos dias se operó una crisis interesante en el 
espíritu atormentado del padre Gil. El materialismo pe­
saba como una losa sepulcral sobre su corazón. Pero 
dentro de aquel sepulcro el espíritu idealista del sacer­
dote se revolvía incesantemente, luchaba con ansia por 
salir al aire libre y respirar una atmósfera más pura. El 
afán de sacudir la lepra que le iba royendo poco a poco

-  "x
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le impulsó a estudiar los sistemas de metafísica dogmá­
tica antiguos y modernos. Fué una felicidad para él que 
el obispo hubiese nombrado coadjutor al padre Narciso. 
Tenía mucho más tiempo disponible y el espíritu más 
libre. Entregóse de nuevo a la lectura con ardor febril. 
Por delante de su vista asombrada desfilaron todas las 
grandes concepciones del entendimiento humano, los 
esfuerzos colosales, sublimes, llevados a cabo por el 
hombre para dar una explicación satisfactoria al gran 
problema de la existencia. De muchos de ellos tenía no­
ticia, pero era vaga, incompleta y a veces falsa, como 
que procedía de las citas de los libros que había mane­
jado en el seminario. Al estudiarlos ahora en sus fuen­
tes se sintió poseído de una admiración que semejaba 
al estupor. La grandeza, la perfección maravillosa de 
algunos de estos sistemas parecía insuperable y fascinó 
su alma. Por momentos, cuando acababa de examinar 
alguno, le parecía haber levantado el velo de la verdad 
para siempre. Aquel sabio y portentoso engranaje de 
todas las verdades parciales para obtener la verdad to­
tal satisfacía la aspiración de su mente hacia la unidad. 
Además, aquellos sistemas le devolvían a Dios. No se 
lo devolvían como él lo quería, personal, providente, 
atento a las oraciones de los hombres, pero al fin lo 
alzaban sobre el Universo material como su principio y 
su razón. Ya no andábamos perdidos como tristes náu­
fragos en el océano turbulento de las fuerzas físicas; ya 
teníamos algo adonde levantar los ojos y el corazón. El 
malo volvía a ser malo, y el bueno, bueno. Y como 
hombre de espíritu lúcido no se fijó en la contradicción 
superficial de los sistemas, que tanto impresiona y des­
encanta al vulgo. Fué más allá y vió claramente que, 
por debajo de esta aparente lucha, los sistemas de la 
filosofía moderna idealista se besaban fraternalmente.
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Todos estaban empapados en el mismo idealismo pan­
teista. Penetrando aún más, advirtió que la filosofía 
alemana se daba la mano con la griega al través del 
desierto de la Edad Media.

Por desgracia, el último filósofo que leyó fué a Kant, 
debiendo ser el primero. Al recorrer las primeras pági­
nas de la Crítica de la razón pura, sintió la impresión 
extraña del que va a contemplar un paisaje y le faltan 
los pies.

Estaba avezado a no pensar en el suelo, y hete aquí 
que de repente se hunde. Para conocer las cosas es pre­
ciso averiguar antes si podemos conocerlas. Y el resul­
tado que iba deduciendo de la lectura es que de las co­
sas no podemos conocer más que la apariencia. Nues­
tros conocimientos no son, en último término, más que 
percepciones; las percepciones, impresiones, modifica­
ciones de nuestro propio ser. Todo es, pues, una pura 
representación. El instinto le obligó a buscar con an­
helo tierra firme; pero cuanto más se esforzaba en le­
vantar los pies, más se hundía, a imagen de los in­
cautos que penetran en un terreno pantanoso. Alzá­
base repentinamente y quería apoyarse en esas nociones 
firmísimas que jamás han faltado al entendimiento hu­
mano, en las nociones de Tiempo y Espacio. El filósofo 
de Koenisberg le demostraba poco a poco, con lógica 
inflexible, que el Espacio y el Tiempo no son seres rea­
les, ni tampoco propiedades de estos seres, sino tan sólo 
formas de la percepción que tocan a las cualidades de 
nuestro espíritu y no a la realidad externa. Buscaba des­
pués con ansia apoyo en el enlace constante de la causa 
con el efecto. Kant le hacía ver que este enlace no es más 
que el encadenamiento no interrumpido de los cambios 
sucediéndose en el tiempo, que cada efecto es un cambio 
y cada causa también. Por lo tanto, que es tan absurdo



pensar en una causa primera de las cosas como en el 
sitio en que termina el espacio o el instante en que el 
tiempo ha comenzado.

El pánico se apoderó de su alma como nunca. El posi- 
tivismo materialista le dejaba algo: la materia era una 
realidad; sus relaciones también. Además, nunca se ha­
bía entregado a él, por más que agitara en su mente 
dudas violentísimas. Pero ahora quedaba solo, sumido 
en completa oscuridad, lo mismo acerca del universo 
que nos envuelve como de su propia existencia y desti­
no. Luchó, pues, con las ansias del que va a morir, con 
la desesperación del náufrago que disputa a otro el so­
corro de una tabla. Discutió las proposiciones del libro 
una por una. Era el combate de un niño con un atleta. 
Cada una de aquellas proposiciones había sido medita­
da en todos sus aspectos largamente por el pensador 
más profundo de su siglo y también por el más pruden­
te. ¿Qué fuerza habían de hacer sus débiles manos con­
tra baluartes fabricados con tanto esmero? Su espíritu 
sobreexcitado imaginaba un argumento: lo apuntaba 
en la margen del libro; lo juzgaba inexpugnable. A la 
página siguiente se encontraba con que el filósofo ya lo 
había tenido en cuenta y lo deshacía de un soplo.

¡Lucha triste y cruell Lanzaba, en el frenesí de su có­
lera y pavor, una granizada de golpes al pecho del vie­
jo atleta. Este permanecía inmóvil como una roca. Lue­
go, con burlona calma, dejaba caer su mano de hierro 
sobre la frente del sacerdote y le hacía rodar por el sue­
lo. Alzábase vivamente y acometía de nuevo con mayor 
ardimiento, y otra vez volvía a caer aturdido por el gol­
pe. Se aproximaba al término del libro. Sentía ya sus 
fuerzas agotadas. Quiso, no obstante, tentar un último 
esfuerzo contra aquella lógica abrumadora y desemba­
razarse de los lazos que le aprisionaban. Todo fué in­
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útil. El hércules alemán le sujetó entre sus brazos pode­
rosos, le sacudió unas cuantas veces, cual si fuese de 
paja, y por último lo arrojó con violencia al suelo.

Ya no pudo levantarse. Cuando despertó de su atur­
dimiento se confesó que estaba vencido. El mundo se le 
ofreció entonces claramente como su propia representa­
ción. Todo lo que existe no existe más que por el pen­
samiento. El filósofo de Koenisberg no quiso sacar esta 
consecuencia; pero estaba bien clara; no había otra po­
sible para sus terribles premisas. Ese sol qne nos alum­
bra, ese mar que ruge a nuestros' pies, esos mundos que 
pueblan el espacio son otras tantas representaciones de 
nuestro pensamiento. Sólo sabemos de ellos que hay 
un ojo que los ve. El centro de gravedad de la existen­
cia recae en el sujeto y es un fenómeno de su cerebro. 
Todo este universo tan rico y tan vario, todos los seres 
grandes y pequeños, los astros como los insectos, tie­
nen suspendida su existencia de un hilo muy delgado, 
el hilo de la conciencia. El mundo guarda mucha seme­
janza con un sueño, una quimera... Y de ese Dios crea­
dor de las cosas, padre de los hombres, ¿qué sabemos? 
Jamás sabremos nada. Desde el momento en que el 
mundo y el orden del mundo son puros fenómenos de­
terminados por nuestra inteligencia, no tiene razón de 
ser una Inteligencia Suprema. Había llegado la hora de 
poner a Dios a la puerta y despedirlo con todos los ho­
nores de un rey destronado legalmente.

Pálido, anhelante, con el cuerpo rendido a la fatiga y 
el alma deshecha de dolor, el padre Gil permanecía ex­
tendido en su pobre sillón. Tenía el libro abierto sobre 
las rodillas, los brazos pendientes, los ojos cerrados. Por 
los intersticios de sus pestañas comenzaron a rezumar 
algunas lágrimas, que bajaron trémulas y silenciosas 
por sus mejillas. Era la imagen triste del vencido. Poco
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después su cuerpo delicado se estremeció, contrajéronse 
los rasgos de su fisonomía dulce y apacible, y sacudió 
su pecho un sollozo. Se llevó las manos al rostro y 
lloró con desconsuelo.

—¡Nada, nada!... ¡Nunca sabremos nada!
Su ama doña Josefa quedó estupefacta al penetrar en 

la estancia y encontrarle de aquel modo. El excusador 
levantó la cabeza y se apresuró a volverla en seguida 
para que la buena mujer no advirtiese su estado; pero 
ya era tarde.

—¿Cómo?... ¿Está usted llorando, señor excusador? 
¿Qué le ha pasado, criatura? ¡Virgen de la Soledad! Si 
tuviera padres o hermanos, creería que se le habia 
muerto alguno... Apuesto a que ese narizotas de don 
Narciso le ha dado otro disgusto. ¡Desprécielo, don Gil, 
desprécielo!

—¡Oh, no! ¡Cuidado con las injusticias, doña Jose­
fa!—se apresuró a decir el joven—. Nadie me ha causa­
do disgusto alguno. Estas lágrimas provienen de un mal­
estar nervioso que siento hace días.

¡Si ya se lo decía yo! Usted trabaja demasiado... 
Esos dichosos libros, que quisiera ver quemados...

Aquí doña Josefa enjaretó una larga catilinaria, de­
clarándose en principio sectaria devota del califa Omar. 
El padre Gil la atajó antes de terminar.

—¿Qué venía usted a decirme, doña Josefa?
—¡Ah, se me olvidaba! Su madrina manda recado de 

que el hermano se está muriendo: que vaya usted en 
seguida y que lleve los santos óleos.

¡Jesús!... ¡Vaya por Dios!... ¡Vaya por Dios!... No 
pensé que fuera para tan pronto... ¡Pobre don Alvaro!— 
exclamó levantándose vivamente y apresurándose a po­
nerse los manteos y el sombrero.

¡Bah! ¡Un hereje que no ponía los pies en la igle­

sia! ¿Qué importa que se muera? Cuanto primero se lo 
lleven los demonios, mejor.

El excusador le dirigió una mirada tímida y ansiosa. 
No se atrevió a protestar de la barbarie: temía que pe­
netrara en su alma y leyera sus sacrilegas dudas.

Después de pasar por la iglesia y recoger los óleos, 
penetró en el vetusto palacio de Montesinos. El dia es­
taba encapotado. La lluvia caía tristemente con una per­
tinacia que sólo se conoce en aquella región de la Pen. 
ínsula. Salió a abrirle, como siempre, Ramiro. El viejo 
doméstico estaba desencajado. Parecia que le habían 
echado en pocos días diez años encima. Así que vió al 
sacerdote le cogió con sus manos trémulas por las mu­
ñecas y exclamó con voz alterada:

—¡Se muere, don Gil! ¡Se muere!
Y un raudal de lágrimas corrió por sus mejillas surca­

das de arrugas.
—¿Está tan grave?
—¡Se muere! ¡Se muere!... ¡Ha sido ella, sí, ella!... Pero 

yo la mato... ¿sabe usted? la mato... Después que me 
maten a mí... que me echen al mar... Quiero vengar a 
mi señor... ¡Yo mato la zorra, yo!

El anciano, sin saber de dónde la sacaba, apretaba al 
mismo tiempo con tal fuerza las muñecas del presbítero 
que á éste le costó trabajo reprimir un grito de dolor.

—¡Calma, Ramiro, calma! Lo que ahora nos toca es 
atender al enfermo y ver si podemos aliviarle.

—Suba usted conmigo, señor excusador. No hay espe­
ranza... El médico lo ha dicho... ¡Pobre señorito de mi 
alma!... ¡La mato, la mato!

En el gran patio, toscamente empedrado, la lluvia pro­
ducía ruido lúgubre. Subieron la escalera deteriorada y 
sucia del principal. Ramiro iba llorando y murmurando 
amenazas. Ascendieron después al segundo. El viejo
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empujó la puerta del cuarto de su amo, y el sacerdote 
se detuvo, impresionado por el espectáculo que se ofre­
ció a su vista. Don Alvaro Montesinos yacia en la cama, 
más bien reclinado que extendido, con una pila de al­
mohadas detrás de la espalda; yacía presa de un sinco­
pe o ataque de disnea, con los ojos cerrados y la boca 
entreabierta, sacudido de vez en cuando su mísero tó­
rax por un hipo aciago. No habia a su lado más que 
doña Eloisa y una criada. Aquélla le daba con un aba­
nico aire, que el enfermo instintivamente trataba de re­
coger. Ofrecía ya en su fisonomía todos los signos de la 
muerte.

Doña Eloisa, al sentir el ruido de la puerta, volvió su 
rostro bañado en lágrimas, e hizo seña al sacerdote 
para que se aproximase.

—Hace un cuarto de hora que está en el ataque—dijo 
con voz de falsete—. Puede quedarse en él... ¿Quiere 
usted ponerle la Santa Unción?

Ni las ideas del enfermo, ni el caos que reinaba en 
aquel momento en su cabeza le estimulaban a hacerlo. 
Sin embargo, el padre Gil abrió como un autómata la 
caja de los óleos y se dispuso a imponer el último sa­
cramento a su desdichado amigo. Hubo que alzar un 
poco la ropa para ungirle los pies. Doña Eloisa y la 
criada se volvieron; marcharon hacia un rincón de la es­
tancia y sollozaron fuertemente. La lluvia batía en aquel 
momento los cristales emplomados del balcón con triste 
repiqueteo. Las cortinas sucias ya, de muselina antigua, 
cernían tenue claridad en la alcoba. El padre Gil, con 
mano trémula, iba cumpliendo su piadoso oficio, mien­
tras el último vástago de la casa Montesinos yacía sin 
conocimiento, con la terrible palidez de la muerte im­
presa en sus facciones. Cuando estaban a punto de ter­
minar, serenóse un tanto el pecho del enfermo. Poco
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después abrió los ojos y paseó una mirada de sorpresa 
y aun de espanto por la estancia. Tornó a cerrarlos. Al 
cabo de un momento, los abrió, miró fijamente al padre 
Gil, dirigió después la vista a los óleos que tenía en la 
mano, y sus labios amoratados quisieron plegarse con 
una sonrisa.

—iAl fin me han untado ustedes!—dijo con voz ape­
nas perceptible-. Han hecho bien... Pero esta máquina 
ya no anda, por mucho aceite que ustedes la echen... ̂

El padre Gil dirigió una mirada expresiva a doña 
Eloísa. Esta exclamó con angustia:

—¡Acuérdate de Dios, hermano míol 
—Me acuerdo mucho, querida... Le estoy muy agra­

decido. .
El padre Gil quiso evitar una escena repugnante. 

Hizo seña a doña Eloisa y a la criada de que se retira­
sen, como si fuese a confesarle. Las mujeres se apresu­
raron a cumplir la orden, ávidas, sobre todo la hermana, 
de que el moribundo se reconciliase con Dios.

—Aunque hace ya mucho tiempo que no hemos ha­
blado de asuntos religiosos—dijo el padre Gil, sentán­
dose al pie de la cama e inclinando su cabeza hacia el 
mayorazgo—, presumo que sus ideas no habrán cam­
biado desde la última vez que hemos discutido. Sin em­
bargo, en estos momentos en que su vida corre algún 
peligro, ¿no siente usted la necesidad de una fe que le 
alumbre en las tinieblas en que puede ser envuelto, de 
alguna esperanza que le consuele en este amargo
trance? , , .

-Ninguna... He llegado felizmente al desenlace de la
horrible comedia... Todos los hombres juegan en ella un 
papel bien poco airoso... El mío ha sido tristísimo...

—Verdad, don Alvaro... Es usted uno de los hombres 
más desgraciados que he conocido. Por lo mismo creo
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que, o no hay justicia en el cielo, o recibirá en él la re­
compensa de sus dolores si se arrepiente en este instan­
te de sus pecados... y también de sus ideas anticris­
tianas.

Estas últimas palabras las pronunció el padre Gil en 
voz baja, como si sintiera vergüenza.

Ni en el cielo ni en la tierra... hay esa justicia ridi­
cula que usted supone... Pero hay otra justicia más gran­
de... y se va a cumplir ahora.

Y tantos dolores como usted ha experimentado, 
¿serán infructuosos? ¿No se cree usted con derecho a 
una compensación?

No... Soy profundamente culpable por el hecho de 
, haber nacido.

Eso es horrible, don Alvaro, y además absurdo. Los 
dolores de este mundo nos hacen creer que este es un 
pasaje de tránsito y prueba que después de esta vida, 
triste y amarga, hay otra eterna donde nuestra alma in­
mortal gozará al fin la felicidad más pura. Usted, que ha 
padecido más que los otros, gozará de mayor premio.

¡Oh, no!... |No quiero premios!... |No quiero vida 
futura!... Quiero reposar... ¡reposar eternamente!... ¡Qué 
dulce... es esta palabra, padre!... ¡No sentir ya nunca más 
los latigazos de la naturaleza ni las puñaladas de los 
hombres!... ¡No sentir este cuerpo miserable que tanto 
me ha hecho padecer! ¡No sentir los dientes de esa infa- 
me royéndome el corazón lentamente!... Escúcheme us­
ted, padre... Si usted me tiene siquiera un poco de lásti­
ma... no intente quitarme esta última ilusión... Si sabe 
usted que hay cielo, cállelo... No turbe usted, por cuan­
to más haya querido en el mundo, esta paz bendita en 
que voy a entrar...

El padre Gil, sacudido por un estremecimiento de tris­
teza y compasión, comenzó a llorar.
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—Gracias... gracias por esas lágrimas—dijo el enfer­
mo sonriendo. Al mismo tiempo dejó caer su mano, 
transparente como la porcelana, sobre la del sacerdote 
y la apretó suavemente.

Hubo un largo y triste silencio. El padre Gil, con la 
mirada extática, clavada en el balcón, meditaba. El mo­
ribundo, con los ojos cerrados, parecía prepararse a con­
ciliar el sueño dulce que anhelaba. La estancia se oscu­
recía por momentos fuertemente y en otros se esclarecía, 
revelando la espesura de las nubes que interceptaban 
la luz del sol.

—Pero ¿no siente usted horror a la nada, al aniquila­
miento absoluto?—exclamó al fin el padre Gil con cierta 
violencia, como si argumentase contra su propio pen­
samiento.

El mayorazgo abrió los ojos sorprendido.
— ¿Cómo?... ¿Si no tengo miedo a la nada?... ¡Oh, no! 

A lo que tengo miedo es a la vida... Todos se casan con 
ella al nacer, y a todos les sale p... Unos lo dicen como 
yo... Otros lo callan por vergüenza, como hacen la ma­
yor parte de los maridos.

—¿Y si Dios le condenase después de esta vida a 
eternos tormentos por haber blasfemado tanto?

El moribundo sonrió con trabajo.
— Eso lo han inventado ustedes los clérigos... para 

turbar la paz de esta hora... de esta hora dichosa... Pero 
yo la he comprado demasiado cara para desprenderme 
de ella...

Hubo otro largo silencio. El enfermo volvió a cerrar 
los ojos. Aparte de cierta extraña agitación en los dedos, 
su actitud tranquila confirmaba el sentido de sus pala­
bras. Parecía estar gozando con voluptuosidad de la in­
sensibilidad que poco a poco penetraba en su ser, de los 
preludios de la nada.



240 A R M A N D O  P A L A C IO  V A L D É S

—Y sin embargo—concluyó por decir el padre Gil, 
exhalando un suspiro y con los ojos clavados siempre 
en el balcón—, ¿no sería infinitamente más dulce esta 
hora si fuese la entrada de una nueva vida, si por nues­
tra alma bajase una legión de ángeles que la llevasen 
a gozar de Dios eternamente, como creemos los cris­
tianos?

El mayorazgo alzó un poco los ojos e hizo signos de 
negación con la cabeza. Volvió a cerrarlos. Pero hacien­
do al cabo de algunos instantes un esfuerzo para incor­
porarse, dijo con voz más firme:

—Para que la vida en otro mundo me fuese soporta­
ble... sería forzoso que transformasen mi ser por com­
pleto... Mi carácter por sí solo bastaría para aburrirme... 
Déjeme usted reposar en paz... Deje usted,, padre, que 
se destruya el error fundamental de mi existencia... Ni 
yo ganaría nada con perpetuarme... ni el Universo tam­
poco... Ahí quedan otros millones de seres encargados 
de sostener el fardo de la vida.

—iPero es horrible entrar en una noche sin límites, 
eterna!

—No tal... La vida es una pesadilla... La muerte es un 
sueño tranquilo...

Cerró de nuevo los ojos. El padre Gil le apretó cari­
ñosamente la mano, exclamando:

—¡Quién sabe!
La mano del moribundo se estremeció levemente. El 

excusador no volvió a desplegar los labios. Inclinó la 
cabeza sobre el pecho y cerró también los ojos, apretán­
dolos con las yemas de los dedos, cual si tratara de 
contener el torrente de pensamientos que se escapaban 
de su cerebro. El viento y la lluvia habían cesado. No se 
oia en la estancia más que el rumor lejano de las olas 
batiendo contra los peñascos.
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La meditación del sacerdote fué larga y dolorosa. La 
hoja aguda y fría del escepticismo penetraba en sus en­
trañas: una mano cruel la revolvía sin piedad para des­
garrárselas mejor. Lo que aquel hombre, enloquecido 
por el dolor, decía, quizá no fuese cierto. Pero ¿lo era lo 
que afirmaba el cristianismo? Este, en último resultado, 
también era una tentativa para explicar la Existencia y 
el Universo, más hermosa, más consoladora que las de­
más... pero al fin una tentativa. Ninguna seguridad po­
díamos tener de ella, pues que no la tenemos de nues­
tra facultad de conocer las cosas.

Cuando al cabo de un rato largo levantó la cabeza, el 
susto que recibió le hizo dar un salto en la silla. Don 
Alvaro se estaba muriendo. Tenía la boca abierta y re­
cogía en silencio el aire, que ya no bastaba a mover sus 
deshechos pulmones.

— ¡Don Alvaro! ¡Don Alvaro!—le gritó, sacudiéndole.
No respondió. El padre Gil cogió el abanico que esta­

ba sobre la mesa de noche y se apresuró a darle aire.
Al mismo tiempo gritó:

— ¡Madrina! ¡Madrina! ¡Venga usted!
Doña Eloísa y la criada se precipitaron en la habita­

ción. En vano trataron de reanimar al moribundo dán­
dole aire después de incorporarle, abriendo el balcón, 
frotándole los pies con un cepillo, haciendo todo lo que 
les sugería en aquel momento su imaginación. Era el 
último ataque de disnea. Abría de vez en cuando la 
boca. Movía los dedos con ligeras sacudidas. Pero su 
fisonomía se iba inmovilizando rápidamente. El hombre Cunó 
trasmigraba a la estatua; el alma se convertía en piedra.

Aspiró tres o cuatro veces seguidas el aire y quedó 
rígido, inmóvil, con los ojos y la boca entreabiertos.

Doña Eloísa se abrazó a él sollozando y cubrió de 
besos su faz cadavérica. La criada rompió a gritar como

16
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si la estuvieran golpeando. El padre Gil se dejó caer de 
rodillas y se puso a leer en voz baja por su breviario.

Al cabo de un rato doña Eloísa y la criada también 
se arrodillaron al pie del lecho y oraron. Pero aquélla, 
viendo asomar una lágrima por entre las pestañas de 
su hermano, se levantó prontamente y la recogió con el 
pañuelo. Era la lágrima que vierten los que acaban de 
morir; lágrima de protesta de la criatura contra el poder 
aciago que la ha sacado de la nada sin pedírselo.

"—¡Mire usted, padre, qué sosiego; qué quietud tan 
dulce respira su fisonomia!—exclamó la buena señora, 
contemplando a su hermano con ojos de dolor y ternu­
ra—. ¡Bien se conoce que al fin se ha reconciliado con 
DiosI

El sacerdote dejó caer el libro sobre el lecho y se tapó 
el rostro con las manos.

Obdulia manifestó a su confesor que estaba resuelta 
a dejar el mundo y consagrarse por entero a Dios en un 
convento. No pudo darle noticia más grata. Hacía ya 
mucho tiempo que las preferencias, la exagerada sumi­
sión y hasta idolatria que la joven devota se complacía 
en mostrarle inquietaban al padre Gil. La última extra­
vagancia que había cometido, y de la cual le enteró el 
secretario del obispo, le puso en un estado tal de confu­
sión y enojo que en muchos días no quiso hablar con 
ella; ni menos se avino a confesarla. El suceso había 
trascendido y se comentaba mucho y se reía no poco 
también. Claro que quien perdía principalmente era 
ella; pero de reflejo también se menoscababa la digni­
dad del sacerdote. La joven estaba avergonzada. No se 
presentaba en público ni en casa de sus amigas, y has­
ta procuraba ir a la iglesia a las horas en que no hubie­
se gente. Pero estaba aún más afligida con la actitud de 
su confesor, que avergonzada. Quizá por esto, y para 
granjearse de nuevo su voluntad, le fué a noticiar una 
tarde ál confesonario la determinación que había to­
mado.

No vaciló en darle su consentimiento. Una devoción 
tan exaltada, un anhelo tan vivo de penitencia y sacri­
ficio se hallarían más a su grado entre las paredes de
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un convento que en medio de las impurezas de la vida 
mundanal. A decir verdad, siempre le había sorprendido 
un poco que su penitenta no se acordase de la vida mo­
nástica, tan conforme con sus inclinaciones. Luego, la 
edad a que había llegado, traspuesta ya la primera ju­
ventud, no hacía temer que su resolución fuese hija de 
un deseo efímero, de una fugaz exaltación romántica, 
como suele acaecer a las niñas de quince a veinte años. 
No sólo, pues, se manifestó conforme, sino que la alen­
tó con suaves palabras a persistir en ella y a llevarla a 
cabo en el plazo más corto posible. Quedó en principio 
acordado entre ambos que se buscarían los medios más 
adecuados para ello. El padre Gil, aunque no se lo con­
fesase claramente, estaba contentísimo de librarse de 
aquella inquieta y enfadosa beata, que a todas horas le 
molestaba, y que el día menos pensado podía compro­
meterle gravemente.

Se trató la cuestión de convento. El padre Gil desea­
ba que fuese al de Agustinas de Lancia, pero la joven 
prefirió una regla más estrecha. En un pueblecito de 
Castilla llamado Astudillo existía un convento de Car­
melitas Descalzas, donde estaba de superiora una prima 
suya. Era un retiro dulce, remoto; no había más que 
diez o doce monjas: un rinconcito del cielo, como le de­
cía cierto capellán que lo había visitado. A ése se em­
peñó en ir, y su confesor no tuvo al fin más remedio 
que ceder.

Quedaba la cuestión más grave; el permiso de su pa­
dre. Obdulia la presentó desde luego como muy ardua. 
Osuna no tenía más hija que ella. Era verosímil que se 
resistiera a perderla para siempre. Mostrábase reacia, 
temerosa, para hablarle dejó transcurrir días y días sin 
intentarlo. El padre Gil la animaba representándole que 
nada reprobado iba a solicitar de él. La resolución de
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retirarse del mundo era buena y piadosa para la Iglesia. 
Para los que no creyeran en ésta, indiferente, nada tenía 
de inmoral; dependía en un todo del gusto o vocación 
de la persona. Si un padre consiente que un hijo se case 
o elija carrera acomodada a sus aficiones, ¿por qué no 
ha de permitir que otro busque su felicidad en el silen­
cio de una celda? Sobre todo, nada tenía de ofensivo 
para su autoridad el solicitarlo humildemente. Si lo ne­
gaba, se alegarían razones; tal vez se llegase a conven­
cerle.

Finalmente, después de muchas idas y vueltas, tenta­
tivas y sustos y vacilaciones, las cuales rodeaba la exal­
tada doncella de gran aparato y misterio, se decidió un 
día a acometer aquella empresa espeluznante. lCielo 
santo, en qué estado de confusión y terror llegó aquella 
tarde al confesonario! Su padre se habia puesto loco, 
rabioso, al solo anuncio de lo que deseaba hacer. No 
quiso escuchar razones; la increpó, la injurió y la arrojó 
de su cuarto a empellones. Jamás consentiria en darle 
permiso. Primero quisiera verla muerta, y aun la mata­
ría por su propia mano. El padre Gil halló exagerada y 
hasta irracional aquella oposición, y manifestó propó­
sitos de dirigirse él mismo a Osuna y hacerle compren­
der que no tenía derecho a violentar de tal modo la in­
clinación de su hija, sobre todo considerando que no 
era una niña privada de reflexión. Obdulia se apresuró 
a disuadirle de este empeño. Su padre habia dicho en 
un arranque de enojo que consideraría como enemigo a 
cualquiera que le hablase del asunto, que no le escu­
charía y le arrojaría de su casa.

Fué preciso resignarse por el momento, esperando 
tiempo más propicio. Sin embargo, la piadosa joven 
manifestaba cada día mayores y más vehementes de­
seos de abandonar el mundo para siempre. Esto la re-
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conciliaba con el padre Gil, que había comenzado a 
desestimarla. Varias veces, desde el primer intento, ha­
bía abordado a su padre, pero siempre en vano y con 
desgracia. Osuna se oponía cada vez con más alta vio­
lencia. Desde que supiera el propósito de su hija se 
mostraba con ella despegado, la trataba con extraordi­
naria dureza. En todas ocasiones, pero sobre todo a la 
hora de comer, hacia befa de su devoción y se compla­
cía en atormentarla con burlas sangrientas que le ha­
cían llorar. Y no sólo con palabras, sino también con 
obras la torturaba despiadadamente. Afirmaba tener los 
brazos negros de los pellizcos que la infligía en cuanto 
se tocaba la cuestión del convento. Un día mostró a su 
confesor una oreja rota, de un tirón del feroz jorobado; 
otro, llegó con una mejilla inflamada y renegrida por 
haberle tirado un cepillo a la cara. El padre Gil estaba 
horrorizado y confundido. No sabía qué hacer ni acon­
sejar.

Los malos tratos y la violencia de las escenas que con 
su padre tenía a todas horas llegaron a tal extremo, que 
un día declaró a su confesor hallarse resuelta a no pa­
decerlos más tiempo. Tenía el propósito de entrar en el 
convento a despecho de todos los obstáculos que se le 
presentasen. Si el padre Gil la ayudaba en su empresa, 
se escaparía de la casa paterna y entraría inmediata­
mente en la de Dios. Quedó aquél asustado y confuso 
ante tan arrebatada determinación. No se le ocultaba 
que la joven tenía razones poderosas para desobedecer 
la autoridad de su padre, y si se quiere para huirla. 
Pero el caso era muy grave. Desde luego trató de disua­
dirla aconsejándole calma y resignación. Acaso con el 
tiempo Osuna se convencería, le tocaría Dios en el co­
razón y podria realizarse con su anuencia lo que tanto 
anhelaba.

Obdulia no quiso escucharle. Había padecido ya de­
masiado. Dios no podía querer que obedeciese a un pa­
dre tirano y cruel que desobedecía él mismo las leyes 
divinas poniendo trabas a la salvación de una hija. Con 
muchas lágrimas y extremosos ademanes le rogó que la 
socorriese en aquel trance, que la condujese al conven­
to de Astudillo. El sacerdote se negó rotundamente a 
ello. Volvió a aconsejarle calma y que buscase siempre 
por los medios suaves de la obediencia y la humildad 
ganar el consentimiento de su padre. Pero Obdulia, con­
ducida a la desesperación por el creciente rigor de éste, 
le dijo al fin de un modo terminante, que si en el plazo 
de ocho días no se decidía a acompañarla al convento, 
se escaparía de la casa y se iria sola.

Gran turbación arrojaron estas palabras en el espíritu 
del joven excusador. Ayudar tan directamente a come­
ter una desobediencia le causaba repugnancia. Pero 
consentir que un padre abusase de tan bárbara manera 
de su autoridad para violentar la inclinación de su hija 
y contrariar la voluntad misma de Dios, que la llamaba 
hacia sí, tampoco le parecía bien. Por algunos días lu­
charon dentro de él estas opuestas tendencias. Obdulia 
le veía preocupado, irresoluto. Con astucia le iba atra­
yendo a la determinación que ella deseaba, haciéndole 
entender, cada vez con más fuerza, que si se negaba a 
acompañarla se marcharía sola. Esto le parecía al excu­
sador el colmo del escándalo. Además, se expondría a 
mil accidentes lamentables, y acaso a su perdición com­
pleta. Consentirlo, era echar sobre la conciencia una te­
rrible responsabilidad. Pensó en prevenir a su padre; 
pero la joven, que le adivinó el pensamiento, le declaró 
con firmeza que sería inútil y aun nocivo para todos 
este paso. En cuanto tuviese un momento libre para es­
caparse, lo haría aunque fuese a media noche.
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El padre Gil tuvo la debilidad de ceder. Con la viva 
imaginación que la caracterizaba, la hija de Osuna se 
puso a idear los medios de llevar a cabo su propósito. 
Era condición de su temperamento el no hacer nada por 
medios naturales y sencillos. Para que saliese a gusto 
suyo, todo había de ser laberíntico, extraño, violento. 
El plan era el siguiente: El padre Gil se iría una maña­
na a Lancia, alquilaría un coche y volvería con él por 
la noche. Lo dejaría en las cercanías de la villa y ven­
dría a dormir a su casa. Por la mañanita, antes de ama­
necer, saldría ella con pretexto de ir a misa, tomaria 
por la carretera de Lancia y se reunirían en el lugar de­
signado de antemano: se meterían en el coche e irían a 
tomar el tren de Castilla a una estación más allá de 
Lancia, para despistar a su padre, si por acaso pretendía 
perseguirla.

No le pareció bien al excusador este proyecto: le cau­
saba instintiva y profunda repugnancia. Hizo algunas 
observaciones, pero todas se las desbarató prontamente 
la joven con su facundia y aguzado ingenio. Le hizo 
ver que cualquier otro ofrecería más graves inconve­
nientes: fué paliando con arte los que en éste pudieran 
chocar más a su confesor; le aturdió con tanta palabre­
ría. El carácter débil y bondadoso del padre Gil no supo 
resistir a aquellos ataques, y convino al fin en poner en 
práctica lo que su penitenta había imaginado.

Un lunes del mes de abril salió nuestro excusador en 
la diligencia de Lancia, con pretexto de ir a consultar 
sus achaques con un médico amigo. Obdulia se per­
sonó poco después en su casa. Habían enterado a doña 
Josefa de todo. Al ama le parecía tan mal como al ex­
cusador aquel plan, y en su interior llamaba «enredado­
ra y liosa» a la beata; pero era tanto el gusto que sentía 
por verse desembarazada de ella, que calló y pasó por
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todo. Existía siempre entre ambas una rivalidad fácil de 
explicar. Obdulia, con ocasión o sin ella, visitaba a su 
confesor, vigilaba su bienestar doméstico, unas veces 
arreglándole la ropa, otras enviándole algún plato de 
su gusto, etc. Esto indignaba de un modo indecible a 
doña Josefa. La odiaba a par de muerte. Decía de ella 
perrerías en todas partes, y por causarle daño, estuvo a 
punto de comprometer varias veces a su amo. No es 
extraño, pues, que conociendo todo lo ridículo y peli­
groso de la escapatoria, la favoreciese, alentando al 
padre Gil, disipando sus escrúpulos. No veía en ella 
más que un medio de librarse para siempre de aquella 
insufrible verruga que le había salido.

Lo primero que hizo la joven fué pedir al ama una 
maleta para colocar en ella la ropa que su director ha­
bía de necesitar en el viaje. Doña Josefa trajo del des­
ván un saquito de noche.

—Esto es muy pequeño, señora. Aquí no cabe nada.
—¿Cómo pequeño?...—preguntó el ama, estupefac­

ta —, Aquí cabe ropa para una porción de días. ¿Cuánto 
tiempo ha de estar por allá el señor excusador?

—Poco, poco—se apresuró a decir con manifiesta tur­
bación, poniéndose colorada— Pero ya ve usted, en los 
viajes nunca se sabe lo que puede ocurrir... A lo mejor 
falta la diligencia o las caballerías... Una enfermedad... 
¡Quién sabe!...

—¡Válgala Dios, señorita, no se ponga a pensar en 
esas cosas!... Iré por otra. Por falta de maleta no se quede.

Entre ambas acomodaron en ella algunas mudas de 
ropa blanca, zapatillas, peines, el breviario, etc., etc. Ya 
que hubieron terminado la tarea, no larga ni difícil por 
cierto, Obdulia se sentó en el sillón del clérigo, decla­
rando que estaba cansadísima, que aquella noche ape­
nas había dormido con la zozobra que produce siempre
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una resolución tan decisiva, y que le vendría bien echar 
un sueño. Doña Josefa la dejó reposar tranquilamente y 
se fué a sus quehaceres.

Cuando la sintió trajinar allá abajo, por la cocina, le­
vantóse y se puso a examinar con placentera mirada 
cuantos objetos había en la estancia. Todos los tocó con 
sus manos. Particularmente aquellos de uso más inme­
diato y personal para su confesor, como los peines, las 
plumas de escribir, la fosforera, etc., fueron objeto para 
ella de una atención viva, ansiosa: les daba vueltas en­
tre sus dedos con emoción, mientras una sonrisa tierna 
y sumisa vagaba por sus labios. Un alzacuello usado 
yacía sobre una silla. Se detuvo delante de él, lo alzó y 
lo contempló unos momentos con interés; luego, echan­
do una mirada tímida a la puerta, lo llevó a los labios 
dos o tres veces y lo dejó donde estaba. Permaneció al­
gunos minutos inmóvil, de pie en medio de la habita­
ción, con los ojos en el vacío, enajenada por intensa me­
ditación. Sus ojos tornaron al cabo a brillar sonrientes, 
y una ola de leve carmín se esparció por sus mejillas. 
Dió algunos pasos con pie vacilante y se paró al fin a la 
puerta de la alcoba. Con una mirada intensa abrazó 
cuanto en ella había. El lecho del sacerdote era peque- 
ñito, de madera blanca; blanca también la colcha que lo 
cubría; las almohadas y las sábanas finas, pero sin en­
cajes. Parecía la cama de una colegiala. Obdulia la con­
templó largo rato, como si no hubiera visto jamás cosa 
más sorprendente. En su rostro se notaban los signos de 
una emoción respetuosa, la que se siente al penetrar en 
el camarín donde se guardan las reliquias en las cate­
drales.

Así permaneció sin osar mover un pie, la faz blanca, 
los ojos anegados en gozo extático como si estuviese en 
un baño tibio y perfumado. Súbito dió un paso atrás,
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corrió a la puerta del gabinete, la entreabrió, asomó la 
cabeza y escuchó. Doña Josefa seguia en la cocina. La 
cerró nuevamente y volvió en puntillas a la alcoba. De­
túvose un instante, y avanzó después hasta tocar en la 
cama. Puso sobre ella las manos. El corazón le golpea­
ba en el pecho fuertemente. Dejóse caer de bruces, y con 
mucha delicadeza para no deshacer la ropa se subió a 
ella y se extendió, apoyando la cabeza en las almoha­
das. Corrió por todo su cuerpo un estremecimiento inex­
plicable de placer, de miedo, de vergüenza; un estreme­
cimiento delicioso que la dejó lánguida y desvanecida 
con los ojos cerrados y el rostro pálido. Al cabo de un 
rato se volvió y hundió sus mejillas en la almohada, as­
pirando con narices y boca el olor que los rubios cabe­
llos del padre Gil habían dejado en ella. Frotó repetidas 
veces la cara contra el lienzo, percibiendo un cosquilleo 
gratísimo que le penetraba hasta el alma. Gozaba con 
todo su cuerpo, como si mil bocas la estuviesen besan­
do a un mismo tiempo. Se dejó estar un largo rato quie­
ta, perdida en un sueño feliz, celeste, sacudida por leves 
estremecimientos de una dulzura tan grande que le ha­
cia daño. Sentia una angustia deliciosa; suspiraba sin 
apartar el rostro de la almohada para no romper la ale­
gría que la inundaba. Se iba aletargando lentamente. 
Sus miembros empezaban a dormir, privados de movi­
miento. Una niebla se esparcía por su mente, borrando 
y confundiendo las imágenes. Pero su corazón latía 
siempre con violencia, como si toda la vida se hubiera 
refugiado en él. Cuando se levantó al cabo de una hora, 
tenía las mejillas sonrosadas, los ojos brillantes. Una 
sonrisa humilde, vergonzosa, transfiguraba su rostro 
marchito, prestándole una suavidad cándida y virginal 
que jamás habia tenido. Si en algún momento de su 
vida estuvo hermosa, fué en aquel.
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Se apresuró a arreglar la cama haciendo desaparecer 
toda señal de haber descansado en ella y salió de la es­
tancia; se despidió de doña Josefa y fué a su casa.

Al oscurecer llegó el padre Gil; se vió con él y con­
vinieron en salir a la madrugada, antes que fuese de 
día, y montar en el coche que aquél había dejado en las 
inmediaciones. Doña Josefa envió, de noche ya, las ma­
letas por su sobrino a cierta venta no lejana de Peñas­
cosa.

Gran rato antes de percibirse la claridad de la aurora, 
llamó Obdulia discretamente a la puerta de la casa de 
su director. Salió doña Josefa a abrirle. El padre Gil es­
taba ya listo. Tomaron apresuradamente chocolate, y 
después de haber besado a doña Josefa con efusión, la 
presunta monja salvó la puerta y se deslizó rápidamen­
te por la calle abajo. Diez minutos después salió el pa­
dre Gil. La noche estaba oscura y húmeda. Había llovi­
do bastante. La calle, llena de charcos; la carretera, de 
lodo. Fuera ya de los arrabales, Obdulia esperó a su di­
rector y juntos se dirigieron a la venta donde paraba el 
coche. Mientras llegaron allí no cruzaron ninguna pala­
bra. El padre Gil caminaba silencioso, taciturno, reve­
lando bien a las claras un mal humor que no era fre­
cuente en él. Tardó un rato el cochero en enganchar. 
Mientras duró la operación, la futura monja se metió en 
la venta. El padre Gil permaneció fuera, presenciándola. 
Uno y otro fueron objeto de gran curiosidad para la ven­
tera, para sus hijos, para el mayoral y el mozo del coche. 
Apenas les quitaban ojo. El joven presbítero observó 
que cambiaban entre ellos algunas miradas expresivas 
y burlonas que le avergonzaron. Vió repentinamente la 
falsedad de su situación, la enorme tontería que había 
hecho. Otro hombre de más carácter hubiera retrocedido 
en aquel instante. Tuvo amagos de hacerlo, vaçiló si le
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diría a la joven que le era imposible acompañarla. Al 
fin no se atrevió, y cuando el cochero advirtió que todo 
estaba listo y Obdulia le dijo con su viveza característi­
ca: «Vamos, padre; pronto... ¡arriba!» subió al carruaje 
con la resignación de un cordero.

Empezaba a amanecer. Clareaba el horizonte y sopla­
ba un viento húmedo y caliente, propio de primavera y 
de tiempo achubascado. El carruaje rodaba por la carre­
tera, haciendo saltar nubes de lodo. Era una carretela 
vieja que en otro tiempo debió pertenecer a un particu-^ 
lar. Obdulia se colocó en la trasera y el padre Gil en la 
delantera, lo más lejos posible. Siguió mostrándose se­
rio y taciturno, más aún que antes. La joven le observa­
ba con el rabillo del ojo, y adivinando lo que pasaba 
en su espíritu, permanecía silenciosa también, en un es­
tado de recogimiento que diera buena muestra de sus 
místicos pensamientos. Para ayudar a ella, dijo al cabo 
de media hora de silencio:

—Padre, no hemos pedido a San José que nos prote­
ja en nuestro viaje.

—Es cierto—respondió el clérigo, cuyos ojos claros, 
azules, vagaban perdidos por el paisaje, que empezaba 
a desembozarse del manto oscuro de la noche y salía 
fresco y hermoso y goteando todavía de su baño pro­
longado.

—¿Quiere usted que le recemos cinco padrenuestros?
El sacerdote se despojó del sombrero en silencio y 

comenzó en voz baja a decir el padrenuestro. Obdulia 
le respondió con verdadera emoción, también en voz 
baja. Formaban la del uno y la del otro un murmullo 
suave, discreto, que sin saber por qué llenaba de emo- 

' ción el alma de la joven. Sentíase poseída de una lan­
guidez extraña, de una felicidad íntima, que aniquilaba 
o adormecía su pensamiento. El ruido sordo de las rue-
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das del coche y el cascabeleo de las mulas contribuían 
a sumergirla en este arrobamiento. Cuando terminaron, 
quedó largo rato ensimismada. Por su gusto aquella 
oración no se hubiera terminado nunca.

Pero el joven presbitero se había puesto el sombrero 
y miraba otra vez por la ventanilla. El paisaje se anima­
ba bajo la claridad rosada de la aurora. El viento había 
barrido los nubarrones hacia el poniente y dejaba en la 
parte de levante una claraboya por donde surgía es­
plendoroso el disco del sol. Aquella visión le apartó 
del mísero cuidado que ocupaba su mente. Sintió un 
estremecimiento y creyó de nuevo en la idea fija, terri­
ble, que desde hacía algunos días le roía el corazón. 
Volvió a sentir aquella angustia opresora que hinchaba 
poco a poco su pecho y que amenazaba ahogarle. Dejó 
de existir Obdulia y cuanto tenia a su alrededor. No que­
dó en el Universo más que su pensamiento frente al 
gran problema del conocer.

Aquélla, que le observaba atentamente, no se atrevió 
en mucho tiempo a turbar su éxtasis. Pensaba que lo 
que le ponía taciturno era lo que le había leído antes 
en los ojos, el pesar de haberse colocado en una falsa 
situación. Sin embargo, concluyó por hablar y adoptó 
el tono jocoso. Quería distraerle a todo trance.

—Padre, está usted muy pensativo. Usted tiene ham­
bre.

El sacerdote hizo un esfuerzo para sonreír.
-  No tal.
—Sí, la tiene; no me lo niegue usted. ¡Y el hambre 

nos hace pensar unas cosas tan tristes!... Verá usted 
cómo yo le quito en un momentito esa cara de vinagre 
y se la pongo de jerez amontillado... Aquí lo traigo en 
este frasco...

Al mismo tiempo abrió un saquito de piel que traía
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en la mano y comenzó a sacar vitualla y dos o tres fras­
cos con vino y leche.

—Yo necesito verle a usted con cara de pascua, pa­
dre-prosiguió mientras desenvolvía los papeles blan­
cos en que traía envueltas las rajas de carne, de pesca­
do, los pastelitos, etc.— En cuanto le veo a usted esa 
arruguita ahí... ahí—y le tocó con su dedo en la frente: 
el sacerdote le retiró con viveza—, ya me tiene usted 
más triste que la noche... ¿Por qué será?... ¿Por qué no 
será?... Usted, que sabe tanto, me lo dirá.

Las últimas palabras las dijo canturreando y afectan­
do distracción.

—¡Ea! Voy a poner la mesa... Tenga usted quietecitas 
las piernas, que necesito de ellas en este momento.

Juntó las suyas con las del clérigo, extendió una ser­
villeta por encima y fué colocando los viveres. Los fras­
cos con el vino los puso en el suelo.

—Me parece que no habrá necesidad de que saque 
los tenedores, ¿verdad?... Seamos humildes. Comamos 
con los dedos.

—¿Es humildad, o es que le sabe mejor así?—pregun­
tó sonriendo el padre Gil.

Obdulia soltó la carcajada.
— Es usted mi confesor y no puedo decirle mentira. 

Me gusta así mucho más... Es de las pocas cosas sucias 
que me gustan.

—Eso último tampoco es humildad—dijo el director 
sin dejar de sonreír.

—Vaya, vaya, no se me ponga regañón y coma con 
garbo... si es que sabe... que estoy viendo que no... 
Pero [criatura! ¿Qué hace usted ahí echando bocados a 
ese trozo de mero sin quitarle las espinas?... ¿No ve us­
ted que se las puede clavar en la garganta?... Deme us­
ted acá—y se la arrebató al mismo tiempo de las ma-
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nos—. Verá usted cómo yo se las quito sin dejar una... 
Digo... si es que usted no tiene asco de mis dedos...

El padre Gil se apresuró a hacer signos negativos.
—Salen ahora mismo de los guantes... Además—ex­

clamó riendo—, usted me tiene mucho cariño y lo come 
más a gusto pasando por mis manos... lQué tonta soy! 
¿Verdad, padre?—añadió bajando la voz.

—Tonta, no. Un tanto ligera, sí—repuso el sacerdote, 
acompañando estas palabras con una sonrisa para des­
virtuar su aspereza.

La joven se puso encarnada. La conversación se hizo 
más seria.

Cerca de las nueve divisaron las torres de Lancia y la 
gran cortina negra de montañas que cierra su horizonte. 
El cielo estaba despejado. El viento soplaba tibio del 
Sur. La mañana ofrecía esa dulzura exquisita que se 
observa en algunos días de primavera.

El padre Gil advirtió al cochero que pasase cerca de 
la capital sin entrar y se dirigiese a la primera estación 
del ferrocarril, distante una legua de ella. Había resuel­
to tomar el tren allí para mayor recato. La estación se 
llamaba la Reguera. Cuando llegaron eran las once. De­
bían esperar dos horas y media, porque el tren no pa­
saba por allí hasta la una y cuarenta.

La Reguera estaba situada al extremo de un pintores­
co y risueño valle. Desde la estación, asentada en un 
alto terraplén, se divisaba todo perfectamente. Circun­
dábalo un cinturón de colinas suaves vestidas de árbo­
les y praderas y después de éste otro de altas y escue­
tas montañas, cuyos tonos rojizos formaban hermoso 
contraste con el verde del primero. En el llano había un 
mosaico caprichoso de prados con lindes de avellanos, 
tierras de maíz y arboledas. Por el medio atravesaba 
majestuoso un río ancho, cristalino, que, herido por el
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sol, parecía una gran faja brillante de plata. Así que 
despidieron el coche, Obdulia propuso a su director el 
bajar a este llano y aguardar allí la llegada del tren. 
Aceptó gustoso, por librarse de las miradas de la gente 
de la estación. Bajaron por un sendero estrecho y empi­
nado y entraron en un bosque de castaños que se pro­
longaba hasta la orilla del río. El sacerdote advirtió que 
estaba muy húmedo, pero la joven marchaba delante 
dando gritos de alegría, metiéndose hasta las rodillas en 
la yerba, batiendo las palmas como una niña a quien 
perdonasen la escuela. Las grandes copas de los casta­
ños aún no estaban vestidas del follaje que ostentan en 
el verano. Los rayos del sol, pasando al través de sus 
ramas descarnadas, bebían el agua fresca que formaba 
charcos entre el césped.

Obdulia no paró hasta llegar al talud guijarroso que 
servía de margen al río. Allí se detuvo y volvió la vista 
atrás y contempló con sémblante risueño a su con­
fesor, que venía tomando precauciones, apoyando con 
cuidado el pie en los sitios más secos. Tenia el rostro 
encendido por la carrera, los cabellos revueltos y sus 
grandes ojos negros brillaban con expresión de vivo 
placer.

—¡Ande usted, cobarde! ¿Tiene miedo a morirse por 
los pies?

— Y si pilla usted un catarro, ¿cómo podrá usted resis­
tir la vida dura del año de noviciado?—repuso el clérigo 
aproximándose.

Por los ojos de la joven pasó una nube sombría y 
quedó repentinamente seria. Luego, haciendo un es­
fuerzo para animarse, dijo:

—¿A que no se atreve usted a desenganchar esa lan­
cha para que demos un paseíto por el río?

—¡Ya lo creo que noi
17



258 A R M A N D O  P A L A C IO  V A L D É S

—Pues yo sí... Ahora va usted a ver.
Una gran barca vieja y deteriorada, que servía para 

transportar a los campesinos de una orilla a otra en los 
días de mercado, yacía amarrada por una cadena a la 
orilla, debajo de unos juncales que la sombreaban.

—|Ay, qué lástimal—exclamó la joven devota cogien­
do entre sus manos la cadena—. iTiene candado!

—Me alegro. Eso evita que usted hiciera una locura.
—Pues yo no renuncio a flotar un poco. Me meto 

dentro. Soy de puerto de mar y el agua es mi elemento.
Y diciendo y haciendo, saltó con decisión en la barca, 

que se inclinó de un lado para recibirla; se fué por en­
cima de los bancos hasta la popa, y allí se sentó.

—¡Oh! iQué bien se está aquí a la sombra! Y hay su 
cachito de balanceo... Véngase, padre. En ninguna par­
te se puede esperar mejor...

El clérigo saltó también por encima de los bancos y 
se fué a sentar no lejos de ella. La sombra, en efecto, 
era grata en aquella hora del mediodía. La corriente ba­
lanceaba suavemente la lancha y producía al chocar 
un glu glu suave y cristalino que convidaba al sueño. 
Después de alegrarse de su buena fortuna por hallar 
asiento tan agradable y de cambiar algunas frases, am­
bos guardaron silencio. Obdulia inclinó su cuerpo sobre 
el agua y clavó los ojos en ella con expresión melancó­
lica. El padre Gil dejó los suyos vagar por el horizonte, 
recorriendo sin verlas las altas montañas que aislaban 
el valle del resto del mundo. Y como siempre que que­
daba un momento abstraído, la fatal duda volvió a flo­
tar en su mente. ¿Qué era todo aquello que tenía a su 
alrededor? Una pura representación de su pensamiento, 
un producto de él, un sueño quizá... ¡Un sueño!... Mien­
tras dormimos también vemos, también palpamos, lo 
sentimos todo al igual que despiertos. ¿Por qué no ha
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de ser la vida un largo sueño? La diferencia que esta­
blece Kant entre la vigilia y el sueño le parecía delezna­
ble. Porque el encadenamiento de las representaciones 
lo mismo existe en la una que en el otro. Lo único que 
rompe este encadenamiento es el acto de despertar. Pero 
muchas veces al despertar confundimos los aconteci­
mientos del sueño con los de la realidad. ¿No indica 
esto bastante claramente que todo tiene el mismo origen 
y fundamento? ¿Por qué razón decimos que los unos 
son reales y los otros no?...

Sacóle de su intensa meditación la voz de Obdulia, 
que desde hacía algunos minutos le observaba.

—Vamos, padre, no piense usted más en eso, y díga­
me de verdad si no está a gusto aquí.

—¿En qué no he de pensar, hija mía?—respondió el 
sacerdote poniéndose levemente colorado, como si ya 
se lo hubiese adivinado.

—¡En eso!... No sé lo que es, pero debe de ser algo 
malo cuando le hace a usted arrugar la frente y abrir 
unos ojazos pasmados como si viera delante un alma 
del otro mundo... Vamos, piense usted un poco en mí, 
ya que me he confiado a sus cuidados.

—Ya pienso. ¿No acabo de advertir a usted que no 
debía mojarse los pies? Pero usted no hace caso—repli­
có sonriendo con benevolencia.

—¡Eso es! Se acuerda usted de mí para regañarme... 
¡Se ha vuelto usted muy regañón, padre!... En otro tiem­
po era usted más cobarde, más suavecito; todo lo decía 
dando rodeos, de miedo de ofender a una... ¡Pero ahora! 
¡Anda, anda, buenos rodeos te dé Dios!... Ya ha apren­
dido bien a regañar... Por supuesto—añadió cambiando 
de tono y acercándose más a él—que a mí me gusta más 
de esta manera. Yo quiero que mi director tenga firme 
por las riendas, que sea severo y hasta duro conmigo...
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Usted me riñe poco todavía, padre. Quisiera que usted 
fuese más severo... que me castigara fuerte... y hasta me 
pegara, para demostrarle bien mi sumisión.

Dijo las últimas palabras con voz temblorosa y el 
rostro avergonzado, fijando en su confesor una mirada 
de tímida adoración. El rostro de éste expresó turbación 
y disgusto. Volvió la vista al otro lado y guardó si­
lencio.

Al cabo de unos instantes, la joven devota, que mira­
ba melancólicamente al agua, dijo con ímpetu repri­
mido:

—¡Cuánto daria porque se rompiese la cadena que 
sujeta esta barca y la corriente me llevase muy lejos... 
¡muy lejos!... donde no viese nada de lo que he visto 
hasta ahora, donde todo lo que imaginara se realizase 
al instante... ¡Ah! Yo quisiera ir a parar a un valle más 
pequeño que éste, pero más risueño todavía: el cielo 
siempre azul, la tierra llena de flores y animales hermo­
sos que viniesen a comer a mi mano. Y vivir allí sola 
con Dios y las personas que eligiese para acompañar­
me. Vivir en medio de los campos y entender lo que 
dicen los árboles cuando el viento agita sus copas y lo 
que murmuran las fuentes y lo que gorjean las aves y 
lo que silban los insectos. Marchar siempre acompaña­
dos de una escolta de pajaritos de Dios que nos ense­
ñaran el camino y nos deleitaran con su canto, embria­
gados por los aromas de las flores, inundados de luz, 
envueltos en la caricia de una primavera eterna. Esto es 
lo que soñaba cuando tenía catorce años. Y hoy, sin sa­
ber por qué, vuelvo a soñarlo otra vez... Pero no—aña­
dió con voz profunda al cabo de una pausa, frunciendo 
fuertemente su frente pálida—, mejor sería que la barca 
me llevase a alguna gruta oscura entre peñascos inac­
cesibles y me volcase allí y me sepultase en sus aguas

negras, para que nunca más se volviese a saber de mí... 
Así concluiría de una vez de padecer...

Al pronunciar las últimas palabras se llevó las manos 
a la cara y comenzó a sollozar.

El padre Gil la contempló un momento con ojos se­
veros.

—Lo que acaba de decir es una gran impiedad, tanto 
más grande y abominable, cuanto que sale de una boca 
que va a pronunciar muy pronto votos sagrados.

—Perdón, padre... Son sueños nada más.
—Pida usted perdón a Dios y prepárese de un modo 

más respetuoso para ser su esposa.
El padre Gil se levantó al decir esto gravemente y sa­

lió de la barca. Obdulia le siguió con el pañuelo en los 
ojos.

Subieron de nuevo a la estación. En una cantina pró­
xima tomaron caldo y aguardaron la llegada del tren, 
que no se hizo esperar. No habia ningún coche vacío, 
pero en uno estaba solamente una persona, y a él su­
bieron. Partió el tren al instante. El viajero les miró dis­
traídamente, con poca curiosidad, figurándose tal vez 
que eran hermanos. Sin embargo, al cabo de unos mo­
mentos la joven pidió a su director que le bajase la ma­
leta de la rejilla para sacar un pañuelo. El viajero perci­
bió que se trataban de usted, y entonces los examinó 
con viva atención. El padre Gil se turbó bajo sú mirada 
fija, inquisidora. Por fortuna, a la tercera estación se 
bajó. Pero todavía, en pie sobre el andén, los seguía 
saetando con los ojos hasta que el tren se puso en 
marcha.

Ambos guardaron silencio obstinado. El padre Gil ya 
no se sentía arrastrado por la metafísica; empezaba a 
atormentarle una sorda inquietud que llenaba su espíri­
tu de temores, de vagos presentimientos. Sentía ver-
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güenza singular desde que el viajero que se había apea­
do les observara con atención tan sostenida. Aquella 
muchacha le inspiraba miedo. Un tropel de pensamien­
tos feos, insensatos, acudió a su cerebro y lo llenó de 
confusión. Tenia las mejillas encendidas y los ojos asus­
tados. Procuraba evitar el encuentro con los de su peni­
tenta, que sentía posados constantemente sobre él.

Por atracción irresistible o por casualidad llegó un 
momento en que se cruzaron sus miradas. La joven dejó 
escapar una risita maliciosa. El sacerdote apartó pronta­
mente la vista y permaneció grave, como si no la hubie­
ra advertido. Al cabo de un rato volvieron, sin saber 
cómo, a encontrarse sus ojos, y otra vez soltó a reir la 
devota, mirándole con semblante alegre. El padre Gil 
no hizo aprecio de ello y volvió el suyo hacia la venta­
nilla. Pero Obdulia exclamó:

—¿A que no sabe, padre, de qué me estoy riendo?
—Usted dirá—repuso gravemente el clérigo sin volver 

la cabeza.
—Pues de usted.
—¿Por qué motivo?—preguntó con naturalidad y mo­

destia.
—Porque adivino perfectamente lo que está pensan­

do. Usted teme que llegue la noche, como los niños... 
Empieza usted a estar violento con una mujer que toda­
vía no es vieja; y se arrepiente ya de haber cedido a 
acompañarme...

—No anda usted muy distante de la verdad—replicó 
el sacerdote con firmeza.

Obdulia se turbó un poco; pero reponiéndose inme­
diatamente:

—Eso prueba su gran modestia, padre. Un santo 
como usted no debe temer nada en ninguna situación. 
Yo, sin ser santa, estoy perfectamente tranquila.

Estas palabras gustaron al padre Gil. Le respondió 
con benevolencia, y un poco más sereno y confiado, vol­
vió a entablar conversación con ella, procurando mos­
trarse familiar y jocoso, tanto más cuanto que deseaba 
alejar el malestar y la inquietud que se cernía sobre 
ellos.

Rezaron el rosario. Luego cenaron con la vitualla que 
traían. Mientras duró la cena, Obdulia estuvo oportuna 
y alegre. El clérigo le seguía el humor con cierta afecta­
ción para ocultar el embarazo que a su pesar le do­
minaba.

Había cerrado la noche, una noche soberbia de Cas­
tilla, fría y azul, alumbrada por los rayos de la luna, que 
transformaba la llanura en un vasto lago dormido. El 
tren corría a toda velocidad por el medio rompiendo 
con sus silbos estridentes, con el fragor de su marcha, el 
encanto de aquella claridad suave y tranquila. Los al­
tos chopos parecían flotar sobre ella como fantasmas 
envueltos en el blanco cendal de la neblina.

Los cristales del coche se empañaron al fin. Obdulia 
se apartó de su confesor y fué a arrebujarse en un rin­
cón, tiritando de frío. Luego se puso a hacer dibujos so­
bre el cristal con un dedo. Escribió su nombre: Obdulia 
Osuna; después el de su confesor, Gil Lastra. Y volvién­
dose al rincón, se rebujó de nuevo. El padre Gil, que 
había leído bien desde su sitio los dos nombres, se 
acercó a la ventanilla, con pretexto de estirar las piernas, 
y escribió debajo del suyo con letra clara: presbitero.

Transcurrió un rato en silencio. Ambos parecían soño­
lientos. Obdulia dijo al cabo:

—Con permiso de usted, voy a acostarme un poquito, 
padre. Tengo sueño.

Y se estiró sobre los almohadones, echándose una 
manta encima de las piernas.
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—¡Ay! ¡Ay!—exclamó a los pocos instantes—. ¡Cómo 
me lastiman las botas!... ¡Claro, como las he humedeci­
do primero y luego puse ios pies sobre el calorífero, se 
han contraído!... Vamos, padre—añadió sonriendo gra­
ciosamente—, sírvame de doncella una vez siquiera... 
Quítemelas usted, que yo no puedo.

Una ola de rubor subió a las mejillas del sacerdote. 
Tuvo un momento de vacilación.

—Vamos, padre—insistió ella—, sea usted humilde 
como todos los santos. El Papa lava los pies a los po­
bres: bien puede usted quitarme a mi las botas.

El padre Gil se levantó y empezó con mano temblo­
rosa, rojo como una amapola, a soltar los botones del 
calzado a su hija de confesión. Ella le contemplaba con 
sonrisa maliciosa.

—Muchas gracias, padre. Ahora hágame el favor de 
envolverme las piernas en la manta... Así; perfecta­
mente. Ahora acuéstese un poco también y no haga 
ruido.

El sacerdote, que a todo esto sonreía forzadamente, se 
acomodó en el rincón opuesto y quedó de repente se­
rio, con el entrecejo violentamente fruncido. Una viva 
terrible inquietud se apoderó de su espíritu. La escapa­
toria le iba pareciendo una ligereza cada vez más im­
perdonable. Aquella muchacha, ni tenia verdadera vo­
cación de monja, ni llevaba trazas de tenerla jamás. 
Era un temperamento frívolo, malicioso, arrebatado, ca­
paz de cualquier atrocidad. ¡Qué necedad la de haber 
cedido a sus instancias! Se confesaba que merecía un 
poco lo que le estaba pasando por su afán de desemba­
razarse de ella a todo trance. Pero como ya no era tiem­
po de volverse atrás, lo importante era dejarla cuanto 
antes en el convento, y a eso debían tender todos sus 
esfuerzos. »
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Obdulia parecía dormida. Sus ojos, no obstante, se 
entreabrían de vez en cuando para mirarle, y dejaban 
escapar una llamarada burlona y maliciosa.

A las nueve llegaron a Palència. Se hicieron guiar a 
una posada modesta. Antes de retirarse cada cual a su 
habitación, el padre Gil quiso prevenir todo lo necesa­
rio para emprender el viaje a Astudillo al día siguiente. 
Mandó buscar caballos, se enteró del camino que debían 
de seguir, del tiempo que iban a tardar, etc. Quiso de­
jarlo todo listo, a pesar de que Obdulia le indicaba que 
no corría tanta prisa. Puesto que se trataba de un viaje 
corto, por la mañana era fácil arreglarlo todo. Pero .el 
excusador no podía disimular el ansia que tenia de dejar 
zanjado aquel asunto.

Se levantó muy temprano, pero no se atrevió a avisar 
a la joven. Entretuvo su impaciencia rezando, paseando 
por la habitación, yendo a casa del alquilador de los ca­
ballos para cerciorarse de que los tenia dispuestos. Al 
fin, cerca ya de las diez, se atrevió a pasar un recado 
por la criada, preguntándole si estaba ya preparada a 
partir. La respuesta que aquélla trajo fué que la señori­
ta aún no se había levantado, por hallarse un poco aca­
tarrada, que en cuanto se levantase le avisaría para po­
nerse en camino.

Sin saber por qué, aquella novedad produjo en el pa­
dre Gil un gran desconsuelo; sintió profundo disgusto, 
presintiendo una catástrofe. Una hora después recibió 
otro recado de ella aconsejándole que almorzase solo y 
pasase después por su habitación, que para entonces ya 
estaría vestida y preparada. Así lo hizo, cada vez más 
inquieto y receloso; pero al entrar en el cuarto de la jo­
ven, encontró que estaba, en efecto, levantada, pero de 
ningún modo dispuesta para partir. Vestía una bata ele­
gante y tenía los cabellos recogidos en una cofia blanca
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con lazos de seda encarnados. Estaba bastante pálida y 
tenía los ojos con señales de haber llorado.

El padre Gil se detuvo en la puerta y frunció el entre­
cejo.

—Entre usted, padre, y siéntese aquí en esta butaca— 
dijo ella desde una sillita, mirándole con dulzura—. Ya 
estoy bien. He pasado una noche muy mala.

—¿Ha tosido usted?—preguntó el excusador sentán­
dose.

—No... la he pasado toda llorando.
El clérigo la miró estupefacto.
—¿Cómo es eso, hija mía?
Obdulia se llevó el pañuelo a los ojos y no respon­

dió. Al cabo de un largo silencio dejó caer el pañuelo, 
se apoderó de una mano de su confesor y la besó con 
efusión repetidas veces y la llenó de lágrimas, excla­
mando:

—lSoy muy desgraciada!
El padre Gil quiso retirar la mano suavemente, pero la 

devota se la apretó con más fuerza.
—No... no me retire usted esta mano, padre... esta 

mano que tantas veces me ha absuelto de mis pecados, 
y que ahora |ay! no podrá absolverme ni sacarme del 
abismo en que-he caído...

-Cálmese usted, hija—repuso el clérigo, impresiona­
do—. ¿Acaso se arrepiente usted de su decisión?... Por 
eso no ha caído usted en el abismo. Todo se puede arre­
glar sin escándalo. Tiene usted un año de noviciado, en 
que puede salir del convento cuando lo desee...

Obdulia volvió a taparse el rostro con las manos y 
dijo entre sollozos:

—No es eso... Es otra cosa peor... Yo tengo un secre­
to, padre; un secreto que me pesa en el corazón hace 
tiempo y que me ahoga...

El padre Gil quedó unos instantes suspenso, y dijo
al fin: . . ,

—Si usted lo desea, iremos a la iglesia y la escucharé
en confesión.

—No, no... Usted ya no puede ser mi confesor—y le­
vantando repentinamente la frente, pálidas las mejillas, 
los ojos secos y brillantes, donde se pintaba una resolu­
ción extrema, siguió—: Sé muy bien, padre, que mi vida 
entera está destinada a llorar... Sé también que después 
de esta vida me espera quizá una eternidad de tormen­
tos. Pero la desesperación no cuenta los tormentos ni 
teme nada. No tiene más que un pensamiento. Todo lo 
demás queda aniquilado... Yo le he engañado a usted,, 
padre. Yo no quiero ni puedo ser esposa de Jesucristo, 
porque sería infiel a mis juramentos. Tengo dentro del 
alma, allá en el rincón más oculto y sagrado, un amor 
al cual seré fiel toda mi vida. Este amor es mi delicia y 
es mi tormento. Hace dos años que vivo muriendo de 
una muerte dulce, porque adoro mis propios sufrimien­
tos... Hace dos años que lloro en silencio, pero mis lá­
grimas son dulces y las bebo con placer. Sin saberlo, 
padre, usted me ha estado envenenando lentamente; 
pero, lejos de aborrecerle, le quiero, le adoro con toda 
mi alma... He procurado arrancar de mi alma este amor 
que me consume, he golpeado mi pecho, he martirizado 
mis carnes... Usted bien lo sabe, padre... Después me he 
convencido de que era inútil, y lo he dejado florecer en 
mi corazón. Cúmplase la voluntad de Dios. Sé que estoy 
condenada, pero yo le quiero a usted... iTe quiero! ¡te 
quiero más que a mi salvación!... Llévame adonde se te 
antoje, pero no me separes de ti... Déjame ser tu sierva... 
Déjame besar el suelo que pisas...

Cayó de rodillas delante de su consejero, con el 
rostro entre las manos. Al través de sus dedos fia-
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cos se notaba el vivo carmín de que estaba cubierto.
El padre Gil se puso en pie vivamente, pálido como 

un muerto, con el espanto pintado en los ojos. Sus la­
bios temblaron para fulminar sin duda alguna frase du­
rísima, pero no llegó a pronunciarla. Se lanzó rápida­
mente a la puerta y desapareció por ella.

Salió de casa sin darse cuenta de lo que hacía. Cami­
nó a la ventura largo rato por las calles en un estado de 
aturdimiento que le impedía razonar sobre lo que aca­
baba de sucederle. Salióse al campo y dió un largo pa­
seo. El cansancio físico produjo su acostumbrado efecto 
sedante y comenzó a ver con claridad su situación. 
Nada ganó con ello. Lo que le estaba pasando era gra­
vísimo, una verdadera catástrofe. Sus presentimientos se 
habían realizado. ¿Cómo volver a Peñascosa con la mu­
chacha? ¿Cómo dejarla allí abandonada? Todas las so­
luciones que acudían a su mente le parecían igualmen­
te comprometidas. Pensó en telegrafiar al padre, pero no 
era posible explicar en un telegrama lo ocurrido, ni aun 
de palabra podía hacerlo dignamente. Además, iquién 
sabe de lo que sería capaz aquella loca si se veía acosa­
da! Una viva irritación se iba apoderando del alma pa­
cífica del presbítero. Hacía ya tiempo que no estimaba a 
la exaltada beata; ahora la aborrecía.

Cuando regresó a casa era ya noche. Se encerró en su 
cuarto sin preguntar por su compañera, y continuó me­
ditando con febril impaciencia sobre el mismo tema. La 
solución que le pareció menos mala, después de haber 
tomado y desechado muchas, fué presentarse al obispo 
de la diócesis y confiarle todo el asunto y pedirle conse­
jo y órdenes para salir del paso.

—Señor cura, la señorita que ha venido con usted me 
manda decirle que haga el favor de pasar por su habi­
tación.

El padre Gil levantó la cabeza, y avergonzado y con­
fuso como si tuviera que arrepentirse de algo, respondió 
a la huéspeda:

—¿La señorita?... lAh! Bien... Allá voy en seguida...
Pero no se movió del sitio. Aquella llamada aumentó 

aún más su irritación. Estaba resuelto a no volver a ver- 
la mientras el prelado no interviniese en un asunto que 
tan gravemente podía comprometerle. Transcurrió cerca 
de una hora. Al cabo de ese tiempo se presentó de nue­
vo la patrona, toda azorada.

—La señorita tiene un ataque y está en la cama sin 
conocimiento. ¡Venga, venga, señor cura!

—¡Voy, voy!—exclamó asustado, corriendo en pos de 
ella.

En efecto, Obdulia yacía en la cama, privada de sen­
tido y extrañamente pálida. Parecía muerta. El padre Gil 
sintió al verla en tal estado una punzada de remordi­
miento en el corazón. Se apresuró a prodigarla todos los 
cuidados que en el momento se le ocurrieron. Entre la 
patrona y él le bañaron las sienes con agua fría, le hi­
cieron oler algunos pomos de los que ella traía en su sa- 
quito de mano. No tardó mucho en abrir los ojos. Estu­
vo algunos momentos con la mirada seria y fija en el 
sacerdote. Luego sonrió dulcemente. La huéspeda se 
apresuró a ofrecerse.

—¿Quiere usted que llamemos al médico, señorita?
—No, no... Esto no es nada... Hágame una tacita de 

tila.
—Ahora mismo.
Cuando se quedaron solos, la beata volvió a mirarle 

larga y fijamente. Al cabo dijo con voz débil:
—Escuche usted, padre.
—¿Qué desea usted, hija mía?—respondió inclinando 

la cabeza hacia ella.



—Acérquese usted más... No puedo esforzar la voz.
El padre Gil se inclinó todavía más. Súbito, con mo­

vimiento imprevisto, la joven devota sacó los brazos 
desnudos de la cama y se los echó al cuello, atrajo su 
rostro al de ella con inusitada fuerza y le dió un beso 
prolongado, frenético, en los labios, y después otro y 
otro. El sacerdote forcejeó en vano por desasirse. Aque­
llos brazos le apretaban como si fuesen de hierro, y una 
nube de besos ardorosos corría por todo su rostro, sin 
tregua. No se oía en la estancia mas que el suave ru­
mor que producían y el resuello de dos pechos anhe­
lantes.

Al fin, el sacerdote, con un supremo esfuerzo, se des­
ligó. La joven cayó pesadamente en la cama. Aquél se 
sintió acometido de tal susto, repugnancia y horror que, 
después de vacilar unos momentos, perdió el sentido y 
se desplomó sobre el pavimento.

Viéndole caer, la joven se levantó con presteza del 
lecho y acudió solicita a socorrerle. Pero al poner los 
pies en el suelo, su flaca naturaleza, hondamente per­
turbada por lo que acababa de suceder y por la vista de 
su confesor tendido en el suelo, le faltó también y cayó 
presa de un síncope.

El del padre Gil era un desmayo pasajero. Tardó po­
cos segundos en volver en sí. Incorporóse en el suelo, y 
viendo a Obdulia tendida a su lado en camisa y con 
una parte del cuerpo descubierta, sintió un fuerte estre­
mecimiento de vergüenza y se alzó como movido por 
un resorte. Y pensando con horror que podía llegar el 
ama en aquel momento, se apresuró a tomar a la joven 
entre sus brazos para transportarla a la cama. Cuando 
la tenía suspendida a media vara del suelo, sintió ruido 
en la puerta. Volvió la cabeza aterrado, y un grito aho­
gado de vergüenza se escapó de su garganta. A la puer­
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ta estaban Osuna, don Martín de las Casas y don Pere­
grin Casanova.

—lYa cayeron los tórtolos!—gritó don Martín con voz 
estentórea.

El padre Gil dejó caer de nuevo a la joven y retroce­
dió, mirándoles con ojos de espanto.

—¿Qué es esto? ¿Qué es lo que pasa? ¡Mi hijal... ¡Dios 
mío!—clamó Osuna, apresurándose a socorrerla.

— Oiga usted, ¡sucio, canalla, desorejadol—profirió 
don Peregrin, dirigiéndose al excusador—. ¿Qué situa­
ción es ésta para un sacerdote? ¿No se le cae la cara de 
vergüenza?

Don Martín de las Casas le agarró con la mano iz­
quierda por el brazo, y empujándole contra la pared, le 
vomitó con voz campanuda, blandiendo al mismo tiem­
po el bastón:

—¡Granujota, indecente! ¡En buen lugar has dejado a 
los que te sacaron del polvo! ¡Miserable gusano, debie­
ra aplastarte y arrojarte después como una piltrafa a la 
calle para que te coman los perros! Debiera clavarte por 
las orejas a la pared y exponerte a la vergüenza públi­
ca... Por lo menos debiera romperte las costillas con 
este bastón, ¡y me están dando ganas de hacerlol

No sería difícil, mejor dicho, sería casi seguro que el 
enérgico inválido satisficiera en esta ocasión, como en 
tantas otras, su apetito desordenado de contundir a sus 
semejantes, si no fuera porque en aquel instante se in­
terpuso la huéspeda.

—¿Qué va usted a hacer, caballero? ¡Maltratar a un 
sacerdote!... En mi casa no se dará tal escándalo...

Repuesto un poco de la sorpresa el padre Gil, dijo con 
firmeza entonces:

— Señores, esta joven se ha desmayado al tiempo de 
venir en mi socorro por haberme caído. La he acompa­
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ñado hasta aquí a mego suyo, porque desea entrar en 
un convento y consagrarse a Dios, a lo cual su padre se 
opone sin razón ni derecho y para ello la maltrata bár­
baramente...

—iMaltratar yo a mi hija, canalla!—gritó en el colmo 
de la indignación el jorobado, que había conseguido 
transportar a Obdulia hasta la cama y se disponía a 
echarle agua en la cara—. Miente usted y miente quien 
lo diga. Yo no sabía siquiera que deseaba entrar en un 
convento... ni me hubiera opuesto a ello.

El padre Gil quedó estupefacto, sin acertar a decir 
una palabra, porque el acento de Osuna denotaba sin­
ceridad.

—Yo creo que lo que procede en este caso—manifes­
tó don Peregrin con su voz gangosa, administrativa—, 
es dar inmediatamente conocimiento del hecho a la 
autoridad civil... A mí se me presentó un padre, siendo 
gobernador de Tarragona...

—¡Déjenos usted de Tarragona, don Peregrin!—inte­
rrumpió el señor de las Casas—. Aquí lo que procede es 
atender a esa niña... Usted, señora, haga lo que sepa 
para hacerla volver en sí. Usted, don Peregrin, que co­
noce bien la población, vaya a buscar un médico... Y 
tú, don Gil el enamorado... al infierno si te parece.

—¡Decir que yo maltrato a mi hija, porque quiere ha­
cerse monja!—seguía exclamando por lo bajo Osuna, 
mientras ayudaba a la huéspeda—, ¡Canalla, más que 
canalla!

—Señor Osuna, dispénseme usted... Yo lo creía así— 
dijo el sacerdote.

—Bueno, bueno. Ya se arreglará esa cuestión en Pe­
ñascosa—profirió don Martín con su energía caracterís­
tica —. Ahora, ¡largo de aquí!... ¡largo!

El padre Gil se dirigió a la puerta, pero cuando ya
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iba a trasponerla, don Martín le gritó como si estuviese 
al frente de un batallón: ¡Alto!

—Amigo Osuna—dijo dirigiéndose al jorobado—, a 
usted le han inferido una ofensa grave y usted no que­
da decentemente si no da ahora mismo una bofetada al V 
individuo que le ha ofendido (apuntando para el pa­
dre Gil).

Hubo un silencio embarazoso. El semblante de Osu­
na expresó malestar y vacilación.

—Nada, nada—siguió el feroz inválido con su voz re­
sonante de barba de teatro—, no es usted hombre de 
honor, no tiene usted pizca de vergüenza si deja sin co­
rrectivo la ofensa.

Osuna vaciló todavía un instante, echó una mirada 
de misericordia al inválido; pero viendo su rostro es­
pantable, se resolvió al fin. Alzóse sobre la punta de 
los pies y descargó una sonora bofetada en la mejilla 
del sacerdote.

—¡Jesús!—exclamó la huéspeda—. ¡Eso fes una ini­
quidad!

El padre Gil se puso densamente pálido: asomaron 
dos lágrimas a sus ojos; pero no hizo movimiento algu­
no para arrojarse sobre su agresor.

is



XIII

Gracias a la actitud resuelta de Obdulia, el asunto no 
fué llevado a los tribunales. Desde el primer momento 
se confesó autora y única responsable de la fuga: el ex- 
cusador ninguna culpa había tenido en ella; sólo había 
cedido a acompañarla después de incesantes ruegos y 
valiéndose del ardid de los malos tratos en su casa. Don 
Peregrin Casanova, queriendo sin duda demostrar que 
no guardaba rencor alguno a Osuna por la escena de la 
iluminación, seguía opinando que debía instruirse ex­
pediente gubernativo. Hacía ya mucho tiempo que es­
taban reconciliados. En Peñascosa los particulares se in­
jurian públicamente, se llaman canallas, miserables, 
etcétera, etc., y a los ocho días se les vuelve a ver juntos 
tomando café. Pero esto no es privativo de Peñascosa. 
Lo mismo sucede en Sarrio y en Nieva. De otro modo, 
¿cómo sería posible la vida en estas villas insignes?

Contra el parecer de don Peregrin se hallaban todas 
las personas sensatas de la población. Unos por afectos 
al excusador, otros por timoratos, otros porque no veían 
motivo para armar un escándalo, casi todos aconsejaron 
a Osuna que se estuviese quedo. Sin embargo, los ene­
migos que el excusador tenia, mejor diremos, los envi­
diosos, se encresparon terriblemente. No quisieron asen­
tir a la versión de la doncella. Opinaban que era una
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patraña forjada por ella para salvarle; y si no lo creían, 
por lo menos asi lo manifestaban bajando la voz y son­
riendo maliciosamente. Se les cubrió de sarcasmos, lo 
mismo al sacerdote que a su hija de confesión, y se hi­
cieron correr por la villa mil chuscadas más o menos in­
geniosas a propósito de su viaje. Fácil es de adivinar 
que quien más trabajó en esta propaganda, aunque de 
un modo solapado, fué el padre Narciso. No le bastaba 
al capellán de Sarrio haber humillado a su émulo arran­
cándole el cargo de coadjutor, que en justicia le perte­
necía. Quería a toda costa concluir con él, pulverizarle, 
que no se oyese más su nombre en boca de las beatas 
de Peñascosa.

Parecióle la ocasión de perlas para ello. Por eso se di­
rigió espontáneamente a Osuna, preguntándole si no 
pensaba acudir a los tribunales. Cuando supo que esto 
no podía ser porque Obdulia asumía toda la responsabi­
lidad y declaraba haber engañado a su confesor, experi­
mentó profundo pesar. Tanto era su anhelo de extermi­
nar al padre Gil, que aunque hacía ya muchísimo tiem­
po que sus relaciones con aquélla eran tirantes, y aun 
puede decirse de abierta hostilidad, se aventuró a tan­
tearla. Tres o cuatro días después de haber regresado a 
Peñascosa la vió una mañana en la iglesia. Le mandó 
recado por un monaguillo que deseaba hablar con ella 
y la esperaba en la sacristía. Fué allá la joven, aunque 
de malísima gana. El coadjutor se hizo de miel; la trató 
con extremado cariño; manejó con brio el incensario, 
sabiendo hasta qué punto era vivo y delicado su amor 
propio. Cuando creyó tenerla blanda, le hizo presente 
con grandes perífrasis que él, como párroco coadjutor, 
tenia el deber de velar por la honra de todas sus feligre­
sas; que la de ella andaba en boca de la gente hacía 
unos días, y que esto le pesaba en el alma por el parti-
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cular cariño que la profesaba. Le pesaba tanto más, 
cuanto estaba seguro de que no había dado motivo al­
guno para ello. Conocía su carácter generoso, su espíri­
tu noble: por eso estaba convencido de que en esta oca­
sión, como en tantas otras, se sacrificaba por los demás. 
Ahora bien, este sacrificio no era admisible; podía con­
siderarse como un pecado. La honra no nos pertenece; 
es un depósito que Dios nos confía y que tenemos la 
obligación de defender. Por otra parte, la deshonra no 
era solamente para ella, sino también para su anciano 
padre. El pobre se veía a causa de este sacrificio mote­
jado y murmurado en la villa. Aún más: aunque se diera 
por bueno tal rasgo de generosidad, tanto ella como él, 
que eran miembros de la Iglesia, tenian el deber de de­
nunciar a la autoridad eclesiástica a cualquier sacerdote
que se extralimitase en el ejercicio de su ministerio, 
para que recibiese el condigno y fraternal castigo que 
los cánones previenen. Esto redundaba en bien de la fe. 
Ella, tan excelente cristiana, no había de permitir que se 
burlase la justicia de Dios. Comprendía perfectamente 
que le sería doloroso declarar contra su confesor; pero 
era un sacrificio mayor que el que estaba llevando a 
cabo, y que Dios le agradecería seguramente. Además, 
debía tener en cuenta que al denunciar a su confesor no 
le causaba daño alguno; al contrario, el castigo en la 
Iglesia se consideraba como un bien, como una justa 
expiación que, cuando va acompañada del arrepenti­
miento, redime del pecado y nos libra de las penas del 
infierno.

El pobre don Narciso ignoraba, a pesar de haberla 
tratado tanto tiempo, con quién se las habia. Antes de 
que hubiera pronunciado palabra, ya sabía Obdulia qué 
iba a decirle y en qué forma poco más o menos; le co­
nocía como si pasara la vida dentro de su cerebro. Aque-
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lia habilidad frailuna hecha de lugares comunes se es­
trellaba contra la viva imaginación, el ingenio sutil y la 
perspicacia de la joven beata. Respondióle en el mismo 
tono persuasivo, untuoso, que el clérigo había adopta­
do. De nada podia acusar al padre Gil, que era un san­
to, un ser excepcional cuya ilustración servía de faro en 
la parroquia desde que por dicha habia llegado a ella, y 
cuya modestia, abnegación y piedad podían servir de 
ejemplo y estímulo a sus compañeros. Pero aunque hu­
biera motivo para acusarle, se abstendría muy bien de 
hacerlo, sabiendo que el escándalo aprovecharía princi­
palmente a los enemigos de la religión. La falta de una 
mujer, cuando es soltera, redunda sólo en perjuicio de 
ella. La de un sacerdote, en desprestigio de la clase y en 
menoscabo por lo tanto de la religión católica. Otras va­
rias consideraciones añadió, y entre ellas más de una 
frase aguda de doble intención que supo a cuerno que­
mado al nuevo coadjutor.

—Vaya, adiós, don Narciso, y dispénseme si no he 
podido comprender bien su caritativa intención. Soy una 
ruin mujer y no entiendo de teologías.

El padre Narciso quedó sonriendo como el conejo. 
Viendo cerrada esta vía, entró resueltamente por otra no 
menos tortuosa. Lo mismo don Joaquín el capellán y 
mayordomo de la señora de Barrado que el padre Mel­
chor, enemigos natos del joven excusador, vomitaban 
veneno contra él, como es lógico. Pero había otros cuan­
tos clérigos en Peñascosa que se habían mostrado siem­
pre imparciales. A éstos procuró atraérselos pintándoles 
el lance desde otro punto de vista, asegurando que te­
nía motivos secretos para saberlo. El viaje había sido 
un verdadero rapto frustrado. La muchacha se sacrifica­
ba. Hacía ya tiempo que él, don Narciso, tenía sospe­
chas de lo que iba a pasar. El excusador había concebi­

do una pasión sacrilega. La escapatoria estaba concer­
tada desde hacía tres meses, etc., etc. Les llenó la cabe­
za de viento. La posición que ocupaba como párroco, de 
hecho si no de derecho, facilitó mucho esta atracción. 
Quedó convenido entre la mayoría, casi la totalidad de 
los capellanes de la villa, que el excusador era un chi- 
cuelo sin peso ni formalidad, qpe había desprestigiado 
a la clase sacerdotal y que Dios sabe dónde pararía si 
el prelado no tomaba cartas en el asunto.

Desde entonces no perdonaron medio todos ellos de 
demostrarle su desprecio. No hay nada que plazca tanto 
a la naturaleza humana como despreciar. Empezaron a 
saludarle fríamente, luego a volver la cabeza, después a 
no contestarle. Cuando entraba en la sacristía, si había 
allí otros sacerdotes, notaba que se apartaban de él y 
formaban grupo aparte. Si iba a revestirse para decir 
misa, se encontraba la mayor parte de los días con el 
armario de las vestiduras cerrado: habia que esperar a 
que don Narciso llegase para pedirle la llave. Se pres­
cindía de él en las funciones cuando era posible: no le 
convidaban a los gaudeamus que celebraban. Final­
mente, le vejaban de todas las formas y maneras que se 
les ofrecía. Y no dejaban de ser bastantes.

El padre Gil quedó más sorprendido que enojado de 
aquel desprecio. Viendo que sus compañeros prescin­
dían de él, prescindió de ellos sin gran pesar. Sólo ha­
blaba con el padre Norberto y con don Miguel. El viejo 
párroco, a quien se había privado de la jefatura de he­
cho, mantenía, no obstante, con tesón su derecho, inven­
taba mil trazas de demostrarlo al vecindario. Entre él y 
don Narciso había una enemiga profunda, feroz. Pero 
éste le tenía miedo. El antiguo cabecilla de las huestes 
carlistas era capaz si se le irritaba un poco, de apalear­
le en la misma iglesia. Don Miguel triunfaba por el te­
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rror. El padre Narciso afectaba despreciarle, pero siem­
pre a sus espaldas. Delante le trataba con extremada 
consideración, y sufría con paciencia las rociadas que 
de vez en cuando le soltaba. Y cuando se le ocurría al 
coadjutor, predicando a los feligreses en el ofertorio de 
la misa, decir: «Nosotros los párrocos tenemos el deber, 
etcétera.» don Miguel, desde su rincón donde oía la 
misa, profería en voz bastante alta para que le oyeran 
los que estaban a su alrededor: «|Párroco yo! (Párro­
co yo!»

Saliendo un día juntos de la iglesia, el padre Gil, que 
acababa de recibir un fuerte desaire de sus compañeros, 
se lo dijo, sin lamentarse, como si le diera cualquiera 
noticia.

No hagas caso de ellos—le replicó el viejo caudi­
llo, poniéndole la mano rugosa y seca como un haz de 
sarmientos sobre el honibro—. Son todos unos maricas. 
Viven pegados a las enaguas de las beatas, como los 
gatos... Mira: yo, cuando salgo de decir misa, como aho­
ra, y llego a casa, nunca dejo de soltarles media doce­
na de... Pero tú, si estás agraviado, puedes llegar sin in­
conveniente a la docena.

Una carcajada brutal, semejante a un rugido, sacudió 
su pecho vigoroso al pronunciar estas palabras. Sus 
ojos brillaron con franca, cordial alegría. El excusador 
se puso rojo como una cereza y guardó silencio. No 
volvió a tener más confidencias con él sobre este punto.

Su vida interior le causaba demasiados tormentos 
para pensar mucho tiempo en estas futilidades. El es­
cepticismo le minaba sordamente. El mundo le parecía 
cada vez más incomprensible. La idea constante de que 
todo lo que le rodeaba era una pura apariencia, cuyo 
verdadero sentido permanecería eternamente ignorado 
para el hombre, engendraba en su alma una melancolía
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profunda, que se reflejaba bien en su frente pálida y en 
la sonrisa triste e indiferente que plegaba sus labios. La 
experiencia toda entera—decía Kant—no es más que el 
conocimiento del fenómeno, no de la cosa en sí. Esta se 
oculta y se ocultará eternamente a la razón humana. 
Platón también lo había dicho antes. Las cosas de este 
mundo, tales como nuestros sentidos las perciben, no 
tienen realidad alguna. Mientras nos encerramos exclu­
sivamente en la percepción sensible somos como prisio­
neros sentados en una caverna oscura, encadenados tan 
fuertemente que no pueden volver la cabeza. No ven 
nada. Sólo perciben en la pared que tienen enfrente, a 
la luz del fuego que arde detrás, las sombras de las co­
sas que pasan entre ellos y el fuego. Tampoco ellos 
mismos se ven sino como sombras proyectadas en la 
pared. Nuestra ciencia, pues, se reduce y se reducirá 
siempre a predecir, según la experiencia, el orden en 
que se suceden las sombras.

lTriste resultado después de tantos esfuerzos! El Uni­
verso entero se le aparecía como una sombra fugitiva 
que se desvanece con el sujeto que lo contempla. Es la 
Maya—como dicen los Vedas—, es el velo de la ilusión 
el que, cubriendo los ojos de los mortales, les hace ver 
un mundo del cual no puede decirse si existe o no exis­
te, un mundo que semeja a un sueño, a la radiación del 
sol sobre la arena, donde el viajero de lejos cree perci­
bir un lago. Habiendo perdido la fe, no sólo en su ra­
zón, sino también en sus sentidos, la vida de nuestro 
clérigo se arrastraba silenciosa, indiferente, en medio de 
un hastío infinito.

Obdulia no le había visto en los quince días siguien­
tes a su regreso. La beata salia muy poco de casa por 
razones fáciles de comprender, y a la iglesia procuraba 
ir a las horas en que no estuviese el excusador. Esto úl-
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timo no precisamente por vergüenza, sino por el mismo 
sentimiento amoroso que seguía agitando su corazón. 
Creía, y no le faltaba motivo, que, supuestas las habla­
durías que corrían por el pueblo y la guerra de todos los 
capellanes, principalmente de don Narciso, cualquiera 
aproximación a su confesor podía comprometerle. Así 
que se imponía este sacrificio con la satisfacción del que 
padece por el ser adorado. Pero llegó a ser un tormento 
superior a sus fuerzas. Su loca pasión, en vez de cal­
marse, cada día se exaltaba más. No vivía más que con 
la imagen del joven excusador. Hasta en sueños le veía. 
Y su fantasía desarreglada le forjaba un sin fin de ilu­
siones. Dábase a pensar que el padre Gil correspondía a 
su amor, y para creerlo sacaba de quicio todas sus pa­
labras y acciones. Una vez que le había apretado la 
mano con más fuerza, otra que le había sonreído desde 
lejos, otra que se había ruborizado al encontrarla, et­
cétera, etc. Todo lo convertía en sustancia. Luego el 
viaje a Palència era objeto para ella de un minucioso y 
febril examen. Su alegría en el coche cuando almorza­
ban, y ella le limpiaba el pescado de espinas; la escena 
de la barca, en que le vió melancólico, a punto de llorar 
al escucharla; la turbación que se apoderó de él en el 
tren cuando le invitó a descalzarla; finalmente, aquel 
beso de amor en los labios que le impresionó hasta ha­
cerle perder el sentido le parecían, a la luz de los re­
cuerdos, otros tantos signos indudables del sentimiento 
que embargaba el pecho de su confesor. El pobrecillo 
era un santo, y su amor luchaba con el deber. Esta lu­
cha, que creía adivinar, le hacía doblemente interesante 
a sus ojos, y exaltaba aún más, si posible era, su des­
apoderada pasión.

Al cabo nació en su mente la idea de verle otra vez. 
La idea se convirtió al momento en propósito, y la inun­
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dó de alegría. La entrevista debía ser secreta, que nadie 
en Peñascosa tuviese noticia de ella. Esto satisfacía su 
deseo de no comprometerle, y al mismo tiempo la con­
dición de su temperamento, inclinado siempre al miste­
rio. Determinó que fuese de noche: sorprender al excu­
sador en su cuarto, gozar unos momentos de afectuosa 
expansión y marcharse al instante. Señaló, por fin, el 
día. Durante todo él estuvo nerviosa, agitada dulcemen­
te, como la colegiala que espera ver a su amante esca­
lar de noche las rejas del balcón. Cuando llegó la hora, 
dijo a su padre que le dolía la cabeza, para retirarse 
temprano. Así que le oyó salir de casa, se echó con 
mano trémula un mantón sobre los hombros, y acompa­
ñada de su doncella, que era su encubridora perpetua, 
encaminóse a casa del excusador. Las piernas le fla­
queaban de placer, el corazón le latía fuertemente.

Lo raro del caso es que no se le pasaba por la imagi­
nación que aquel amor era sacrilego. No sentía remor­
dimientos. Su cerebro desequilibrado trastornaba todas 
las leyes divinas y sociales, las fundía de nuevo a su 
capricho. Para ella, el amor del joven presbítero era un 
puro idealismo conforme con el espíritu cristiano: halla­
ba en las historias de los santos varios casos semejan­
tes. Cuando soñaba con huir en su compañía al fondo 
de un retiro dulce y ameno, siempre era bajo el supues­
to de seguir confesándose con él y subir al cielo juntos. 
Si la carne hablaba dentro de su ser, o no la escucha­
ba, o fingía no escucharla, engañándose a sí propia.

Al llegar a la mansión del sacerdote, ordenó a su 
doncella que la aguardase en el portal: no tardaria en 
bajar. Llamó toda temblorosa. Salió doña Josefa a abrir. 
Como desde su famoso viaje no la había visto, se arrojó 
en sus brazos, la abrazó y la besó con afectada efusión. 
El ama se mostró muy poco contenta: la recibió con
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frialdad glacial; hasta se le conocía que luchaba consigo 
misma para no soltarle una rociada de desvergüenzas y 
darle con la puerta en las narices. Sólo le contuvo la 
idea de que su amo se había reconciliado con la beata, 
lo cual deploraba en el fondo del alma, juzgándolo feo 
y peligroso.

Obdulia fingió no advertir la frialdad de la buena 
señora.

¿Está en casa?—preguntó con el mismo semblante 
risueño.

—Está... Voy a avisarle.
No hay necesidad. Me ha mandado venir a estas 

horas y me estará aguardando.
Seguidamente tomó la escalera y se dirigió al cuarto 

del padre Gil. Doña Josefa la miró subir con aversión y 
desconfianza. Preguntar si estaba en casa y luego decir 
que la aguardaba era una contradicción manifiesta. Por 
esto y por la curiosidad natural la siguió a los pocos 
momentos.

Bailándole de gozo el corazón, Obdulia se acercó a 
la puerta del gabinete y miró por el agujero de la 
cerradura. El padre Gil estaba sentado a su mesa de 
escribir leyendo a la luz de un quinqué. Una sonrisa de 
afecto y entusiasmo contrajo los labios de la joven de­
vota. Abrió de golpe la puerta para darle una grata sor­
presa y exclamó con alegría:

—¡Padre, aquí me tiene usted!
El sacerdote levantó los ojos sorprendido. La son­

risa de la beata se heló repentinamente en su rostro. En 
vez del gozo que esperaba vió cruzar por ellos un re­
lámpago de ira al cual sucedió instantáneamente una 
expresión de absoluta indiferencia, la misma expresión 
de cansancio y hastío que hacía tiempo reflejaba su 
semblante. Alzóse con lentitud de la silla, sin contestar
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a la exclamación de su penitenta, y avanzó hasta ella 
en silencio. La beata, clavándole una angustiosa mira­
da de terror, retrocedió un paso. El sacerdote llegó a co­
gerla por un brazo, y suave, pero firmemente, la llevó 
en silencio hasta la puerta, la puso fuera del gabinete y 
cerró de nuevo.

Obdulia tropezó con un bulto. Era doña Josefa, que 
le soltó una carcajada en la cara.

—iParece que no la reciben a usted bajo palio, se­
ñorita!

No contestó. Pálida, con el corazón fuertemente con­
traído y en un estado de desfallecimiento que le hacía 
tambalearse, bajó la escalera sin darse cuenta. Doña Jo­
sefa, cortando el flujo de la risa, la persiguió hasta la 
puerta de la calle gritándole con acento iracundo, esfor­
zándose en bajar la voz para que no la oyera su amo:

—Bien empleado le está, holgazana, gallarina... ¡Ver- 
güenza había de darle!... ¡Engañar a mi pobre señor y 
llevarle como un dominguillo de la ceca a la meca!... 
¡Mire usted la monjita!... ¿Es ésa su religión? ¿Es ésa su 
delicadeza?... Si quiere hombres, vaya a casa de María 
Ramona con mil pares de demonios y no pretenda a los 
sacerdotes... ¡Fuera de aquí!... Métase en su casa y tenga 
honradez y tenga vergüenza, y no ande como una perra 
salida a todas horas por esas calles... Si fuera a llevarme 
del genio, le levantaba las sayas ahora mismo y le daba 
en el tras con la zapatilla hasta que me cansara... ¡Píca­
ra! ¡Mala cabra!

Salió a la calle aturdida, quebrantada. Tuvo que arri­
marse a la pared de la casa para no caer. Los horrores y 
monstruosidades que le había vomitado el ama del ex- 
cusador seguían sonándole como martillazos en los 
oídos. Hubo un instante en que creyó perder el sentido; 
pero del fondo de su ser salió un grito rabioso, un grito
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de venganza que le mandó tenerse firme. Y cumplió la 
orden, haciendo un gran esfuerzo sobre sí misma. Des­
cansó unos momentos contra la pared, pasóse la mano 
por la frente y se encaminó con paso rápido hacia su 
casa, seguida de la doncella, que no había podido obte­
ner respuesta a ninguna de sus preguntas.

Aunque se sentía muy mal, se empeñó en esperar a 
su padre. Cuando llegó éste a las once, le siguió hasta 
su cuarto, y después de cerrar la puerta, le dijo de re­
pente:

—Papá, no te he dicho la verdad... Cuando me ha­
llasteis con el excusador acababa de arrojarse sobre mí, 
estando en la cama. Me resistí, luchamos, y al fin quedé 
desmayada en sus brazos. ,

El jorobado dió un grito de rabia.
—¡Ah puerco! ¡Bien lo presumía yo!
Y se puso a dar vueltas como un tigre por la estancia, 

vomitando injurias y blasfemias. Al cabo de un rato se 
detuvo delante de su hija, y le preguntó, más con la 
vista que con las palabras, algo.

La joven bajó la cabeza ruborizada e hizo un signo 
negativo.

—Bien... De todos modos, has perdido la honra en la 
población. Es menester que ese infame no se ría de ti... 
¿Estamos?

—En eso estoy—repuso ella con firmeza—, y para eso 
te lo he confesado.

Osuna le clavó una mirada de sorpresa y curiosidad
—Vamos—dijo al cabo con sonrisa sarcástica—, ha 

habido rompimiento.
—Poco importa que haya uno u otro—respondió con 

acento desabrido—. Lo que me interesa en este momen­
to es que no pague yo sola la culpa que es de los dos... 
de él principalmente.
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Asintió el jorobado con toda su alma, porque aún 
más que la desgracia de su hija le preocupaba el ven­
garse del excusador. Y comenzaron a cuchichear larga­
mente sobre los medios de llevarlo a cabo. Habían dado 
ya las cuatro de la madrugada cuando Obdulia salió del 
cuarto de su padre.

Se metió en la cama con fiebre. No pudo conciliar el 
sueño. La escena en que acababa de hacer un papel tan 
triste se le presentaba a la imaginación cada vez con 
más relieve. Por más esfuerzos que hacía, no le era po­
sible borrarla ni por un momento siquiera. Su amor pro­
pio gemía como si le estuvieran atenaceando.

En cuanto se levantó llamó a su padre, y se fueron 
ambos, como habían convenido, a ver al padre Narciso. 
Fué idea de ella. Comprendió que la persona que en Pe­
ñascosa podía ayudarles más en la empresa era el coad­
jutor, y a él se dirigió. Este se mostró sorprendido de su 
resolución, y aun quiso, hipócritamente, disuadirles; 
pero el gozo le rebosaba de tal modo por los poros, que 
una palabra un poco agria de Obdulia bastó para po­
nerle suave como un guante.

Osuna apuntó la idea de acudir al obispo, don Narci­
so se opuso terminantemente a ello. El delito era común, 
y a los tribunales ordinarios debía acudir. Cuando éstos 
hubieran cumplido con su ministerio, entonces era el 
caso de pedir a la Iglesia el castigo-del culpable. El tai­
mado clérigo sabía muy bien que los tribunales eclesiás­
ticos procuran algunas veces encubrir los delitos de los 
sacerdotes para evitar el escándalo, cuyas consecuencias 
son peores. Se hace como que no se cree en ellos, para 
no verse en la precisión de imponer una pena que exci­
te la atención demasiado. Determinaron, pues, acudir en 
queja al juez de primera instancia. Al dia siguiente fué 
Obdulia a Lancia a consultar el caso con uno de los
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abogados más notables. Le encargó la dirección del ne­
gocio, dejó nombrado procurador e hizo con el mayor si­
gilo todas las gestiones conducentes a su propósito, sin ol­
vidar el procurarse algunas cartas de los personajes más 
influyentes de la provincia para el juez de Peñascosa.

Mientras estas nubes temerosas se amontonaban so­
bre su cabeza, el inocente excusador paseaba desde casa 
a la iglesia y desde la iglesia a casa su frente pálida, su 
figura melancólica y resignada. Los ojos, ordinariamen­
te fijos en el suelo, sólo dirigían de vez en cuando 
miradas tímidas a la gente, como si temiera que por 
ellos descubrieran el cáncer que roía su corazón. No 
leía más que libros de entretenimiento; no meditaba. 
Fatigado de tropezar con el mismo muro infranqueable, 
huía con terror de lanzar su pensamiento por las esferas 
de la metafísica.

Llegó un momento, sin embargo, en que lo hizo sin 
darse cuenta de ello. Era una noche plácida de mayo. 
Hacía poco más de un mes del famoso viaje a Palència. 
Había leído un rato cierta historia de Grecia de la bi­
blioteca de Montesinos, que a su muerte se había des­
hecho. Sentía calor y cansancio. Apagó el quinqué, 
abrió las puertas del corredor y trasladó a él la butaca, 
sentándose a respirar el aire del mar. Por algunos minu­
tos fijó la vista con atención en la bóveda celeste cua­
jada de estrellas, y se esforzó en reconocer algunas 
constelaciones. Después contempló, con el asombro que 
siempre produce, la vía láctea, que aquella noche se se­
ñalaba admirablemente. Aquella faja blanca donde se 
veían los astros como polvo finísimo le causaba siem­
pre un estupor profundo. Cada grano de ese polvo es un 
cuerpo millares de veces mayor que la Tierra, el cual 
hace girar a su alrededor otros planetas que nosotros no 
podemos percibir.
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—Y sin embargo—se dijo al cabo de un momento, 
saliendo de su estupor con un suspiro—, todas esas 
grandezas ya no me espantan, porque no tienen reali­
dad. La existencia de esos astros está pendiente del hilo 
de mi razón. Yo llevo en mi la forma eterna de esos ob­
jetos, como de todos los demás. No son otra cosa a mis 
ojos que un espejo donde se refleja mi ser interior. Por 
medio del mecanismo de mi cerebro, de mi facultad de 
conocer, se representa la comedia fantástica que se 
llama mundo externo. Ese tiempo infinito al través del 
cual existe la materia revistiendo formas infinitas; ese 
espacio infinito también que llenáis, esferas luminosas, 
no existen más que en mi representación; son las for­
mas que yo llevo aparejadas en mi cerebro para que 
seáis, o lo que es igual, para que estéis representadas 
en mí...

»Pero ¿qué es lo que hay detrás de ese fenómeno, úni­
ca cosa que puedo percibir? ¿Cuál es el ser íntimo y 
verdadero del Universo? Esos mundos infinitos, ¿son 
por ventura algo fuera de mi representación? Sí. El idea­
lismo absoluto es un absurdo, porque yo soy objeto de 
representación para los demás, y sin embargo, tengo la 
absoluta certeza de que existo fuera de esa representa­
ción. Eso mismo pasará a los otros hombres. ¿Qué soy 
yo mismo separado de esta forma corporal en que me 
veo, fuera del tiempo y el espacio que llevo en el cere­
bro? ¿Cuál es mi propia esencia y la esencia del Uni­
verso?...

»No lo sé. No lo sabré jamás. Los esfuerzos de la Fi­
losofía se han estrellado contra este misterio impenetra­
ble. Nadie ha descifrado hasta ahora el gran enigma de 
la existencia. Algunos seres privilegiados han intentado 
descorrer el velo y nos han ofrecido, cada cual según su 
fantasía, sistemas risueños o lúgubres, austeros o frívo­
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los, de lo que constituye el fondo de la vida. Pero estos 
sistemas no tienen ningún valor científico; no son más 
que hipótesis. El paso de la representación al ser es un 
salto mortal en que han perecido los filósofos más saga­
ces y ios genios más sublimes de la Humanidad. Kant, 
el coloso, que ha batido las cataratas de mi inteligencia, 
atribuye al imperativo de la conciencia moral un valor 
absoluto fuera del tiempo y el espacio. Partiendo de él, 
cree penetrar con planta segura en los misterios de la 
esencia infinita. ¡Ilusión! Este imperativo es un fantas­
ma. Los filósofos materialistas han metido en él el es­
calpelo de su crítica y se ha visto que está hueco, Scho­
penhauer, el sutil pensador que hoy arrastra a la juven­
tud, fuera del mundo fenomenal coloca la Voluntad, 
que es en su opinión la cosa en si. ¿Por qué? Con la 
misma razón que él la llama voluntad, la han llamado 
los escolásticos ens realissimum, y sus predecesores en 
Alemania absoluto. Por mucho que se esfuerce en ocul­
tarla, su teoría está fundada como las demás en una 
pura hipótesis, y las hipótesis no tienen valor en la cien­
cia; sólo se sostienen en la fe...»

Al formularse esta palabra en su cerebro, el corazón 
le dió un vuelco sin saber por qué. Sintió vagamente 
que había chocado con algo donde asirse y quedó su­
mido nuevamente en profunda meditación.

— No hay que dudarlo. Lo que la ciencia puede dar­
me son las relaciones de las cosas bajo el imperio del 
tiempo y el espacio. Jamás me dirá su esencia. Para que 
sepa algo de ella, menester es que se transforme mi fa­
cultad de conocer... ¿Y por qué no he de dejar que se 
transforme? ¿Por qué no he de prescindir por un momen­
to de mi razón inferior y no he de prestar asenso a los 
presentimientos de mi alma, a mi razón superior, a la 
voz que me explica de un modo claro la esencia divina
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del Universo? La razón no me dice por qué es hermosa 
la puesta del sol en el mar. ¡Y sin embargo es hermosa! 
La razón no me dice por qué San Juan de Dios es su­
blime abrazándose a los leprosos. ¡Y sin embargo es 
sublime!...

¡Ah, sí! Por encima de este vulgar conocimiento que 
me esclaviza a la materia hay otro que me emancipa. 
Los ojos del cuerpo no penetran en la intimidad profun­
da de los seres; pero la fe no necesita de ojos: la pintan 
vendada. No sólo poseo una razón que me explica la 
apariencia de las cosas: existe también en mi espíritu 
una revelación constante que las ilumina por dentro... 
¿Por qué he de prescindir de esta revelación? ¿Por qué 
he de cerrar los oídos a los suspiros de mi alma? Esta 
revelación es el tesoro más precioso con que he sido do­
tado. Quiero gozar de él; quiero recobrar la libertad y 
responder al llamamiento de lo que hay en mí de divi­
no. Esta revelación me dice que soy un extranjero en 
este mundo, sometido a la necesidad, y que puedo rom­
per los lazos que me unen a él. Me manda sacudir el 
yugo del tiempo y distinguir lo que hay en mi ser de 
temporal y lo que hay de eterno... Si llevo en mi cere­
bro las formas eternas de los objetos, es que soy supe­
rior y tengo una existencia independiente de ellas. Esta 
existencia es lo único que hay en mí de real; lo demás 
es pura apariencia, y como ha nacido debe morir... 
Quiero vivir esta vida inmortal y libre; quiero conocer 
directamente la verdad eterna que se oculta detrás de 
este Universo. «La hora vendrá—dice Jesús—en que los 
muertos oirán la voz del Hijo de Dios, y aquellos que la 
oirán vivirán». La hora ha llegado para mi... ¡Oh sí, 
Dios eterno, al través del tiempo y el espacio y de todas 
las formas efímeras de la existencia, te veo inmutable, 
infinito, única fuente de verdad y de vida, única luz en
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las tinieblas que envuelven nuestra vida temporal: te 
veo, te reconozco y te adoro!...

Un sacudimiento semejante al que produce una co­
rriente eléctrica le hizo ponerse en pie vivamente. El 
corazón le latía con tal fuerza que se llevó las manos 
al pecho. Una emoción grande, intensa, subía de él 
hasta la garganta y se la apretaba. Sentíase inundado 
de una extraña alegría. Comenzó a pasear por el corre­
dor, presa de un desasosiego tan dulce que le hacia da­
ño. Le parecía que su ser transmigraba súbito al de un 
ángel, que en su espíritu se cumplía un misterio inefa­
ble y augusto. Le acometían impulsos de reír y llorar al 
mismo tiempo. Se hallaba en la situación de un deste­
rrado a quien restituyen de repente al seno de su patria 
y su familia. Necesitaba hacer esfuerzos sobre sí mismo 
para no brincar, para no gritar y reir como un oxigenado.

De tal modo estaba abstraído, que no oyó el ruido de 
la puerta de su gabinete al abrirse, ni tampoco los pasos 
de una persona que avanzaba por él hasta llegar al 
mismo corredor.

—Buenas noches, señor excusador—dijo una voz co­
nocida.

—¿Quién va?... ¡Ah!... ¿Es usted, señor juez? ¿Cómo 
no han encendido la luz?

—No hace falta. La noche está hermosa. Indudable­
mente, este corredor es una gran cosa.

Se dieron la mano, y el juez de instrucción, que era 
hombre de unos cuarenta años, de fisonomia abierta y 
simpática, se arrimó a la barandilla del corredor y puso 
las manos sobre ella.

—Se extrañará usted—dijo con afectada indiferen­
cia—de verme por aquí a estas horas... ¡Phs!... Hay en 
el juzgado una denuncia... Nada... Supongo que será 
nada entre dos platos. Pero como ya sabe usted que to­

das estas cosas de justicia se llevan con tanta formali­
dad... Luego, en la Audiencia no dejan pasar una rata; 
todo ha de ser a punta de lanza... En fin, me veo en la 
necesidad de detener a usted... Supongo que será por 
muy poco tiempo... una pura formalidad; pero hay que 
cumplirla... No he querido mandar al alguacil ¿sabe 
usted? por no asustarle, porque la cosa no merece la 
pena. He venido yo en persona para tranquilizarle... No 
se apure usted, pues, que la detención no tiene impor­
tancia, y véngase conmigo. De este modo y a esta hora 
nadie se enterará.

—¿Una denuncia?... ¿De qué me acusan?
—Al parecer es el asunto de la escapatoria de la chica 

de Osuna... No se asuste usted.
—No me asusto, señor juez. Estoy dispuesto a seguir­

le al instante... Si usted me permite, encenderé el quin­
qué para quitarme las zapatillas y ponerme los zapatos...

—Todo lo que usted quiera, señor excusador—se 
apresuró a decir—. Puede usted tomarse el tiempo que 
guste y mandar a la cárcel cuantos efectos tenga por 
conveniente.

El sacerdote sacó un fósforo y se dispuso a encender 
el quinqué. El juez quedó estupefacto. En vez del rostro 
pálido y descompuesto que pensaba hallar, pudo obser­
var la fisonomía más plácida y feliz que jamás había 
visto en su vida. En la mirada que el excusador le diri­
gió, después de encender, brillaba una alegría tan pura 
como si hubiese venido a notificarle que le habian he­
cho obispo. El juez dió un paso atrás y le clavó los ojos 
con desconfianza. Pero se aseguró en seguida viendo el 
perfecto sosiego con que hacía todos los preparativos. 
Empaquetó alguna ropa en una maleta, se puso los za­
patos, la sotana y el sombrero y dijo sonriendo:

—Ya estoy. Los curas no tardamos mucho en arreglar­
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nos, ¿verdad?... A doña Josefa no le diré nada, para evi­
tar una escena triste, ¿no le parece a usted? Le escribiré 
desde la cárcel pidiéndole la ropa.

Aprobó el juez cuanto decía, ÿ ambos tomaron la es­
calera y salieron a la calle como dos amigos. Durante el 
trayecto, el joven presbitero dió señales de una verbosi­
dad y alegría que hacia tiempo no se observaban en él. 
Entraron en la cárcel, eligió el juez la habitación menos 
mala y, después de dejarle instalado, se despidió con 
creciente sorpresa al ver que se quedaba allí tan sereno 
y risueño como en su casa.

Salió vivamente impresionado de la cárcel. Mientras 
caminaba por la calle del Cuadrante arriba, su imagina­
ción daba vueltas buscando una explicación a aquella 
conducta extraordinaria.

El señor juez de instrucción estaba lejos de sospechar 
que, al ingresar en la cárcel, el excusador de Peñascosa 
acababa de salir de los calabozos del escepticismo.

—¡Guarden ceremonia, señores!
La voz del ujier, imperativa, estridente, no lograba 

calmar la risa y los murmullos de los concurrentes. Por­
que aunque el presidente de la sala había resuelto que 
el juicio se celebrase a puertas cerradas, atento a la ín­
dole delicada del delito y a las personas que habían in­
tervenido en él, fueron tantos los abogados que reclama­
ron su derecho a presenciarlo y tantos los permisos con­
cedidos, que se formó pronto una asamblea numerosa y 
más inquieta de lo que debía esperarse.

La sala de lo criminal de la Audiencia de Lancia era 
una pieza rectangular, grande, oscura, polvorienta. Allá 
en el fondo, debajo de un dosel de damasco marchito, 
estaban sentados en sendos sillones de terciopelo los 
tres magistrados que componían el tribunal. A un lado, 
el acusador privado, con una mesa delante. Enfrente el 
defensor. El relator en pie, frente al tribunal. Detrás el 
acusado en su banquillo.

El testigo que deponía en aquel instante era el coche­
ro que había conducido al padre Gil y su penitenta des­
de Peñascosa a la estación de la Reguera. Lo presenta­
ba la acusación. Era hombre viejo ya, con la faz extrema­
damente roja, iluminada por el alcohol tanto como por 
la intemperie. Vestía un chaquetón del grueso de una al-
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barda, y hacía rodar su gorra de pana entre los dedos 
con manifiesto embarazo mientras declaraba. La voz era 
bronca, como conviene a todo mayoral que se estime 
en algo; el estilo pintoresco, abusando un poco de los 
tropos.

—Pues a mí me dijo el amo: Lieo, hay que dir a Pe­
ñascosa a por unos señores. No pases de la venta de 
Marica, y duérmete allí. Llévate paja pa el ganao, por­
que allí no la hay. (En esto el amo no habló bien, por­
que en casa Marica hay paja... sólo que no se la da a 
los cualisquiera, entendámonos.) Llévate al Tizón y al 
Sencillo: son quién pa traerlos con la carretela. Sigün y 
conforme, dije yo. El Tizón es un perro. Como le dé la 
serenità por no andar, ya le puede usted alumbrar can­
dela, ¡que ni pa Dios!

—Déjese usted de tizones y candelas, y diga lo que 
sepa del asunto—interrumpió el presidente con voz irri­
tada.

Este presidente era un viejo terco, colérico, imperti­
nente, que dirigía las sesiones del juicio oral como una 
escuela de párvulos. Ofendía a reos y a testigos, sin 
respetar mucho más a los abogados. Mostraba sus sim­
patías o antipatías con una franqueza que aterraba. Sin 
embargo, no era un perverso ni procedía de mala fe. 
Todo dependía de su temperamento excesivamente ner­
vioso y de la edad, que le obligaba a chochear.

—Bien tá eso, señor, y voy al caso. A la una, menuto 
más o menos, llegó este señor cura (apuntando para el 
acusado) a montar en la mesma cochera. Llegaríamos a 
casa de Marica a eso de las seis. Allí nos dejó el señor y 
nos dijo que volvería al día siguiente con otra presona 
pa volvernos a Lancia. Por lá noche vino un chico a 
traerme dos maletas, y al otro día bien temprano dió allí 
el señor cura con una chavalita que venía toa tapa. Nos
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mandó enganchar y, mientras, la chavalita se subió a 
la casa.

—¿Y no observó usted—preguntó el presidente—si el 
sacerdote la acompañó arriba?

—Yo no le vi subir. Si estuvo arriba fué poco tiempo.
—¿No notaron usted y el zagal nada de particular en 

la manera de portarse y hablar entre sí el sacerdote y la 
joven?

—Yo no estaba en el toque de los particulares, señor, 
porque andaba de aquí para allá detrás del ganao, ni el 
zagal tampoco... Pero un pensar naide se lo quita a uno, 
Cuando vi llegar por la carretera al señor cura, que es 
bien parecido de suyo, con la chavala, dije: Estos lo 
mesmo pueen venir de rezar vísperas, que de tocar a 
maitines... Dempués enganché, y dempués me entré en 
la taberna a limpiar el pasapán. No estaba allí más que 
Marica. —¿Sabes, Marica, le dije, que me pesa llevar al 
curita y a la chavala en la carretela? —¿Por qué te pesa? 
—Porque sí... porque el hombre no está hecho tovía a 
estos oficios, ¿entiendes tú? — ¡Ave María, qué burro 
eres, Lieo! ¡Quita allá! ¿No te da vergüenza? —Mia, Ma­
rica, tú no has corrío el mundo como yo. Yo he dido 
por León, por Palència, por Salamanca y hasta por tierra 
de Extremadura... Los curas son, hablando con perdón, 
hombres como todos los demás, y hay casos en que la 
mujer no arrepara ni en curas ni en frailes, ni en el verbo 
devino...

Estas palabras fueron las que promovieron la algaza­
ra dicha. Ni los ujieres con sus voces, ni el presidente 
con la campanilla, pudieron apaciguarla en algún tiem­
po. Por último, aquél logró hacerse oír. Amenazó con 
hacer desalojar el local inmediatamente, y esto bastó 
para restablecer el silencio. Después se revolvió contra 
el testigo.
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—Advierto al testigo que si ha dido por todos esos 
sitios que dice, ahora no va por buen camino. Abstén­
gase de frases groseras y declare sencillamente la verdad.

Después del cochero declaró el zagal. No tuvo impor­
tancia su declaración. Salieron luego sucesivamente al­
gunas beatas de Peñascosa que declararon en términos 
vagos que habían observado cierta intimidad desusada 
entre Obdulia y su confesor, aunque nunca habían pen­
sado mal de ella. También depuso el padre Narciso. Fué 
una declaración modelo de hipocresía y maldad. Ha­
ciendo elogios hiperbólicos de la virtud y el talento de 
su compañero, supo, no obstante, clavarle el estilete 
hasta la empuñadura. Sus reticencias insidiosas, el acen­
to protector y triste con que disculpó las faltas de los 
sacerdotes, y las últimas palabras dirigidas a excitar la 
benevolencia del tribunal, causaron profunda impresión 
en el auditorio. Parecía justificar a su compañero; pero 
al través de su acento y de su mimica se leía bien claro 
que le condenaba.

Todas las miradas se volvieron hacia el acusado. El 
padre Gil estaba como hacia tres meses, cuando ingresó 
en la cárcel de Pañascosa. Con el encierro su rostro ha­
bía ganado aún en blancura. En vez del cansancio y me­
lancolía que en los últimos tiempos reflejaba, observá­
base ahora un alegre sosiego, una firmeza que tenía 
desconcertados a todos los asistentes al juicio oral. Pa­
recía que aquellos debates no iban con él, que no esta­
ban su honra y su libertad sobre el tapete. La opinión 
que prevalecía en el concurso, y de la cual se había 
hecho eco ya la prensa liberal de Lancia, era que aquel 
clérigo era un cínico, con poca o ninguna vergüenza. No 
se necesitaba ser muy lince para ver que se había cap­
tado la antipatía del tribunal, sobre todo del presidente, 
que la había puesto ya de manifiesto en varias ocasio­
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nes. Como hacía siempre que declaraba algún testigo, 
el acusado contemplaba ahora al padre Narciso de hito 
en hito, con mirada firme y tranquila. El coadjutor habló 
con los ojos puestos en el suelo, y todo el mundo aplau­
dió su modestia y la moderación de sus palabras.

Salió luego por la puerta de los testigos don Martín 
de las Casas. Después de su nombre, edad, estado, pro­
fesión, etc., el presidente le preguntó:

—¿Ha estado usted procesado alguna vez?
Don Martín, que se hallaba bastante turbado, porque 

era principalmente hombre de acción, como ya sabe­
mos, y no de derecho, respondió vacilando:

—No recuerdo.
—¡Hombre, no recuerda ustedl Pues eso no suele ol­

vidarse.
La frase presidencial despertó gran alegría en el con­

curso. El inválido rechinó los dientes. Hubiera dado el 
otro hombro por poder asestar una bofetada a aquel 
viejo. Este, observando su irritación, le interrumpió va­
rias veces mientras declaraba, dirigiéndole con zumba 
algunas preguntas, que siguieron regocijando al audito­
rio. El feroz cacique de Peñascosa almacenó en pocos 
momentos tanta cólera, que se propuso nada menos 
que escupir en la cara al presidente y desafiarle tan 
pronto como saliesen a la calle. Sin embargo, este varón 
poderoso, digno de vivir en la edad de hierro, tropezó 
con él por la tarde en el casino, y en vez de inferirle 
agravio, le quitó el sombrero con mucha reverencia. Y 
es que no hay nada que desanime a los héroes tanto 
como las cárceles celulares.

Llamaron inmediatamente a don Peregrin Casanova, 
el cual, al revés de lo que le había sucedido a su amigo, 
entró majestuosamente en el salón, resoplando y balan­
ceándose como un vapor que atraca al muelle. En sus­
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tancia, el ex gobernador interino de Tarragona vino a 
decir que el excusador de Peñascosa nunca había sido 
santo de su devoción. Los caracteres retraídos, mansos, 
silenciosos, no le habían dado resultado. A otros quizá 
se lo dieran, no lo discutía, pero él en su larga carrera 
administrativa tuvo varios subordinados que estuvieron 
a punto de comprometerle, y siempre habían sido carac­
teres semejantes al del acusado. Cuando corrió por Pe­
ñascosa la especie de que Obdulia se había fugado con 
el excusador, él había dicho: «Imposible, estoy seguro de 
que ese hombre la ha llevado engañada. Hace mucho 
tiempo que le observo, y yo no necesito tanto. Me precio 
de tener buena nariz.» (¿De qué no se preciaba don Pe­
regrin?) A pesar de que existían ciertas diferencias entre 
él y Osuna, las dió al olvido inmediatamente, porque 
nunca habia sido rencoroso, y se ofreció a acompañarle 
en la persecución de la pareja. La situación en que los 
habían encontrado en Palència no era para descrita. 
Baste saber que él, don Peregrin, había enrojecido de 
indignación. Sin embargo, a ruegos del abogado acusa­
dor la describió. Después quiso entrar en consideracio­
nes filosóficas sobre la magnitud del delito y sobre la 
conveniencia para la sociedad de que los tribunales 
castiguen con mano firme en estos casos, pero le atajó 
el presidente. El tono pedantesco, la voz nasal y recia 
y la acción de dómine con que emitía su declaración 
habían impresionado de mal modo al auditorio, pero 
peor que a todos al presidente, que le miraba con ojos 
torvos desde que había comenzado. Cuando ya tuvo 
lleno el saco de la paciencia, que no llevaba mucha, 
dijo con su voz áspera de vejete irritable:

—¿Acaso quiere usted darnos un curso de derecho pe­
nal? Déjese de filosofías y manifieste los hechos como 
Dios le dé a entender... que se lo da bien mal por cierto.
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—Señor presidente, creo que estoy en mi perfecto de­
recho...

—Aquí no tiene usted derecho ninguno, ni perfecto ni 
imperfecto...

—Señor presidente, yo...
—Basta. Retirese usted.
—iSeñor presidente!...
—Que se retire usted inmediatamente, o será expul­

sado por los ujieres.
Rojo de confusión, trémulo y aturdido, a punto de llo­

rar, el hombre que rigió los destinos de la provincia de 
Tarragona por más de dos semanas, salió al fin de la es­
tancia dando traspiés.

—Señor presidente—manifestó el abogado acusador 
con entereza—, esa orden debilita la prueba que pro­
pongo y me parece arbitraria...

— iLlamo al orden al letrado!—gritó furioso el presi­
dente, agitando la campanilla.

—Señor presidente, yo entiendo que se vulneran los 
derechos de la acusación...

—¡Llamo por segunda vez al orden al letrado!—gritó 
más furioso aún el presidente, levantándose a medias 
del asiento y golpeando la mesa con la campanilla.

—Pues formulo la correspondiente protesta.
—Proteste usted cuanto quiera, pero absténgase en lo 

sucesivo de dirigir palabras irrespetuosas a la presi­
dencia.

El abogado acusador era un joven flaco, de barba ne­
gra, ojos pequeños insolentes, y muy sobre si en todos 
los ademanes. Figuraba como jefe de los republicanos 
federales de Lancia y dirigía el periódico que éstos pu­
blicaban. Su odio al clero era proverbial en la pobla­
ción. Había tenido varios choques por este motivo, uno 
de ellos con el obispo: estuvo procesado por injurias a
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la religion. Como es natural, cogía por los pelos cual­
quier ocasión de vejar a sus ministros. Un proceso como 
el presente, en que figuraba como reo un sacerdote, le 
llenaba de júbilo, lo atendía con cuidados tan tiernos 
como si se tratase de la honra de una hermana.

Después de don Peregrin, fué llamada el ama de la 
casa de huéspedes de Palència. Venía presentada por la 
defensa. Declaró que había observado relaciones extra­
ñas entre el sacerdote y la joven, pero que en nada po­
dían comprometer a aquél. Cuando llegaron, pidieron 
caballos para marchar al día siguiente por la mañana a 
Astudillo. Le dijo la criada que ya no se marchaban, por­
que la señorita estaba algo acatarrada y no se había le­
vantado. Pasó a verla y la encontró pálida, pero no aca­
tarrada. Le preguntó sí había estado a verla su compa­
ñero de viaje el sacerdote, y se apresuró a responderle 
que no, de un modo tan vivo que le llamó la atención. 
Después supo que había enviado un recado al sacerdo­
te diciéndole que almorzase solo y que pasase luego por 
su habitación. Estuvo poco tiempo en ella. Le vió salir 

# corriendo, agitado y tembloroso y echarse a la calle. Es­
tuvo por allá toda la tarde, y vino muy de noche ya. 
Mientras tanto, la señorita había tenido dos ataques; ella 
la había asistido, porque no quiso que se llamase al mé­
dico. El sacerdote se encerró en su habitación. La seño­
rita me mandó llamarle, pero no quiso acudir hasta que 
le fui a decir que estaba con un ataque. Después fué 
cuando la señorita me mandó que le hiciese un poco de 
tila, y mientras yo estaba en la cocina subió su padre 
con los amigos. Cuando llegué la encontré tendida en el 
suelo en paños menores. El papá trataba de llevarla a la 
cama y yo le ayudé.

—Dice usted—manifestó el acusador—que cuando le 
vió salir del gabinete de la joven ofrecía señales evi-
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dentes de turbación. ¿No habrá usted observado, por 
casualidad, si presentaba igualmente signos de desarre­
glo en las ropas?

Hubo un murmullo en el auditorio.
—No, señor; no noté nada.
Otras varias preguntas le hizo con la misma intención 

que ésta. Luego fué repreguntada por la defensa.
Salió inmediatamente, también presentada por ésta, 

doña Josefa, el ama del excusador. Se decía que esta se­
ñora tenía pruebas de la inocencia de su amo, que iba a 
relatar cosas muy curiosas. Se esperaba su declaración 
con ansiedad. Cuando le hubo tomado juramento y des­
pués de las preguntas de reglamento, el presidente le 
dijo con el tonillo agrio que le era característico:

—Ahora va usted a decir lo que sepa, pero mucho 
cuidado con los embrollos, porque la tengo a usted so­
bre ojo...

El abogado defensor, que era un hombre corpulento 
con largas patillas blancas, protestó contra esta adver­
tencia. Preguntada por el presidente, doña Josefa decla­
ró que Obdulia hacía tiempo que perseguía a su amo y 
le molestaba proponiéndole la escapatoria al convento. 
Que el excusador había tratado en vano de disuadirla; 
sus fesfuerzos habían sido vanos. Estaba tan resuelta a 
marcharse, que se hubiera ido sola si él se negaba a 
acompañarla. En vista de eso, su amo, aunque de malí­
sima gana, había cedido. La testigo misma se lo había 
aconsejado para que se librase de una beata tan insu­
frible.

—¿Y no es cierto—preguntó el defensor—que un mes, 
poco más o menos, después del regreso de Palència, la 
querellante se presentó una noche en casa de mi defen­
dido, y que fué arrojada por él de allí?

—Sí, señor.
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—Explique cómo ha sido.
Doña Josefa relató exactamente la escena ya conoci­

da, sin omitir los insultos que dirigió a la joven.
—Como esta versión—dijo el defensor—no concuerda 

con lo manifestado por la querellante en el sumario, de 
no haber hablado con mi defendido desde su regreso de 
Palència, pido un careo entre ambas.

—Señor presidente—manifestó el abogado de Obdu­
lia^-, la acusación se adhiere a esta petición de la de­
fensa, pero solicita que este careo se efectúe después 
que la querellante haya declarado.

Así lo dispuso la presidencia. El acusador preguntó a 
doña Josefa:

—¿Es cierto que la testigo miraba con malos ojos a 
mi defendida, por suponer que la sustraía una parte del 
cariño o la estimación de su amo?

—¡No conteste usted a esa pregunta!—se apresuró a 
decir el presidente.

—Está bien—expresó el acusador—. ¿No es igualmen­
te exacto que la testigo detestaba a todas las hijas de 
confesión del procesado, estableciendo con ellas una 
suerte de rivalidad?

—No conteste usted tampoco. Esa pregunta es tan im­
pertinente como la otra.

—Renuncio a seguir preguntando—dijo el abogado 
con una sonrisa maliciosa, que indicaba bien claramen­
te que ya creía haber conseguido su objeto.

Faltaba la gran emoción de aquel juicio, el aconteci­
miento que desde que se comenzara hacía unos días se 
esperaba por todos con verdadero anhelo; faltaba, en 
suma, la declaración de la querellante, que estaba la úl­
tima en la lista. Cuando el presidente dió la orden de 
hacerla pasar, hubo un prolongado rumor en el audito­
rio, al cual siguió silencio sepulcral. Todos los ojos es-

__
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taban vueltos hacia la puerta con expresión de intensa 
curiosidad.

Pareció, al fin, la hija de Osuna. Vestía con modestia 
y elegancia al mismo tiempo. Su figura esbelta y distin­
guida y la hermosura ajada, pero interesante, de su ros­
tro, causaron favorable impresión en los circunstantes. 
Al pasar para ocupar su sitio, no se dignó arrojar una 
mirada a su antiguo confesor. Estaba más pálida que de 
ordinario, más ojerosa; pero en su mirada podía obser­
varse una vehemencia y un brillo inusitados.

El presidente la hizo las preguntas de la ley, en tono 
respetuoso y hasta galante. Respondió con notable cla­
ridad y precisión.

—¿Es cierto—le preguntó el presidente—que ha sido 
usted objeto de una agresión maliciosa y escandalosa 
por parte del procesado?

—Sí, señor.
—Relate usted lo ocurrido en la forma que usted crea 

más oportuna, sin separarse de la verdad.
—Muy poco tiempo después de llegar el padre Gil a 

Peñascosa y desempeñar el cargo de excusador, empecé 
a confesarme con él. Le encontré prudente, advertido y 
extraordinariamente piadoso. El respeto que yo tenía a 
su talento y la admiración a sus virtudes eran tan gran­
des que algunos maliciosos de la población pudieron 
muy bien figurarse que existía una inclinación en mí 
hacia su persona. Yo no puedo negar que le profesaba 
estimación y cariño. Durante el tiempo que fué mi con­
fesor, jamás noté en él más que una estimación espiri­
tual a veces, no siempre, porque ordinariamente se ma­
nifestaba severo y poco comunicativo. Sólo en los últi­
mos tiempos empecé a observar que se detenía más 
tiempo que antes en las confesiones (Risas y murmu­
llos en el auditorio); que procuraba prolongarlas en-

20
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trando en conversaciones que nada tenían que ver con 
ellas. No hice aprecio de esto, ni tampoco de que algu­
na vez al despedirnos me retenía la mano entre las su­
yas largo rato. (Más risas. El presidente agita la cam­
panilla.) Lo atribuía a la confianza que había logrado 
inspirarle, porque tenía, al menos en la apariencia, un 
carácter timido y retraído. Hace ya lo menos un año 
que le manifesté deseos de entrar en un convento, pero 
se opuso tenazmente a ello. De vez en cuando volvía a 
la carga rogándole que me ayudase a llevarlo a cabo. 
Siempre encontré la misma resistencia. Hasta que re­
pentinamente, pasados algunos meses, me dijo un día 
que encontraba mi proyecto muy bueno y muy santo, y 
que estaba dispuesto a prestarme los medios para reali­
zarlo. Lo primero que se me ocurrió, como es natural, 
fué solicitar el permiso de mi padre. El padre Gil se opu­
so a ello. Me dijo que por entonces no era conveniente; 
más adelante ya veríamos. Empezamos a tratar la cues­
tión de convento. Yo quería entrar en las Agustinas de 
Lancia, pero él me dijo que conocía un convento de 
Carmelitas en Astudillo que era el que me convenía. 
Era un convento que no tenía más que diez o doce mon­
jas, muy tranquilo, muy apartado, un verdadero rincon- 
cito del cielo, como él decía. (Risas.) Preparamos la ex­
pedición. Se ofreció a acompañarme. Yo no cesaba de 
instarle para que mi padre tuviese noticia del proyecto. 
No se oponía abiertamente a ello, pero lo iba dilatando. 
Por fin, cuando llegó el momento de realizarlo, me dijo 
que creía más prudente no darle parte. El pobre iba a 
tener un disgusto muy grande. Acaso viendo la posibi­
lidad de desbaratarlo se opondría, mientras que sabién­
dolo cuando ya estuviese hecho, no tendría más reme­
dio que resignarse. En fin, me alegó una porción de ra­
zones que concluyeron por convencerme.

Aqui hizo una pausa la querellante; se llevó la mano 
a la frente, como si le doliese traer a la memoria lo que 
iba a decir. Un gesto digno de una actriz de primer 
orden.

—Salimos un martes al amanecer. Lo había prepara­
do todo perfectamente. El dia anterior había ido a Lan­
cia y trajo una carretela que dejó en las inmediaciones 
de Peñascosa. Durante el camino hablamos poco. Yo 
iba inquieta y triste. No entramos en Lancia, sino que 
seguimos a la Reguera para tomar allí el tren. Espera­
mos bastante tiempo y dimos un paseo por la orilla del 
río. Nada me dijo entonces que pudiera hacerme conce­
bir sospechas. Sólo cuando estuvimos en el tren y que­
damos solos, noté que me miraba fijamente y de un 
modo particular. Yo me fui al opuesto rincón. Traté de 
descansar y quise quitarme los zapatos porque me lasti­
maban. Entonces él se brindó a sacármelos, y sin espe­
rar contestación se puso a hacerlo. (Rumores y risas. 
El presidente amenaza con despejar la sala.) A mí, a 
la verdad, me dió aquello vergüenza y quedé muy in­
quieta. Me pesaba ya muchísimo de haber ido con él. 
Procuré disimular, sin embargo, porque empezaba a te­
ner miedo. Llegamos a Palència y mandamos a buscar 
caballos para ir al día siguiente a Astudillo. Pero al día 
siguiente me sentí muy mal. La emoción del viaje me 
habia descompuesto los nervios. Me esperaban, por des­
gracia, otras más fuertes. El padre entró a verme; se sen­
tó a la cabecera de mi cama y después de algunos luga­
res comunes, empezó a hablarme de amor como un galán 
cualquiera. Me hizo una declaración. Yo estaba aterrada 
y escandalizada. Me dijo que sólo había ideado aquel 
viaje con el objeto de marcharse conmigo, que podría­
mos ir al extranjero y vivir como marido y mujer... una 
serie de cosas escandalosas que me dejaron yerta. Tuve
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fuerzas, sin embargo, para responderle. Lo hice con tal 
energía, porque estaba como loca, que le asusté. Le ame­
nacé con gritar si no se marchaba inmediatamente...

Obedeció. Llegó el ama después a verme, y estuve 
por decirla lo que me había pasado, pero me contuve. 
Sentía en el alma dar un escándalo y perder a un sacer­
dote. Me pareció mejor disimular. Envié un recado al 
padre para que almorzase solo y viniese después a ver­
me. Mi objeto era hacer que reflexionase un poco y ro­
garle que escribiese a papá o le telegrafiase para que 
viniese a recogerme, con pretexto de que estaba enferma 
y no podía entrar en el convento. Llegó después de al­
morzar, pero en vez de presentarse arrepentido por lo 
que había hecho, comenzó otra vez a solicitarme de un 
modo más feo, más asqueroso que antes. Entonces le 
hablé como debía, recordándole sus deberes y la con­
fianza que había depositado en él. No hizo caso. Vién­
dome perdida, porque trataba de pasar de las palabras 
a las obras, cogí un Santo Cristo de ébano que había 
sobre la mesa de noche y lo puse delante de mí, dicien­
do: ¡Señor, protegedme!... Entonces él, como si viera el 
diablo, se marchó corriendo...

Después tuve dos ataques muy fuertes. Creí que me 
moría. Cuando pude coordinar las ideas era ya cerca de 
noche. El ama me dijo que había salido de casa y no 
había vuelto. Encargué que le avisaran para hablarle 
por última vez y resolverme o no a dar parte de lo que 
ocurría. No quiso venir, temiendo sin duda mi indigna­
ción. Caí con otro ataque, y el ama sin duda fué a bus­
carle, porque cuando abrí los ojos estaba él a mi lado. 
Pedí al ama que hiciese una taza de tila... En cuanto 
quedamos solos, sin mediar palabra ninguna, se arrojó 
sobre mí, cubriéndome la cara de besos, apretándome 
con tal fuerza que pensé morir... Aturdida y horrorizada,
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lancé algunos gritos, pero él los sofocó poniéndome la 
mano en la boca... Luché con desesperación, y Dios me 
dió fuerzas para desprenderme de sus brazos y saltar de 
la cama... Pero apenas había puesto los pies en el suelo, 
me encontré otra vez sujeta y con la boca tapada... For­
cejeamos un rato, pero aquella lucha no podía durar 
mucho tiempo... Al fin perdí el sentido...

Una emoción violenta corrió por la sala. Hubo un ru­
mor prolongado. Todas las miradas, fijas hasta entonces 
en la querellante, se dirigieron hacia el acusado. El 
padre Gil había escuchado aquella infame declaración, 
primero con sorpresa, después con una triste compasión, 
que los circunstantes, impresionados por las palabras de 
la joven, no supieron leer en sus ojos. Aquella actitud 
tranquila, aquella mirada persistente, fija sobre su acu­
sadora, siguió atribuyéndose a cinismo.

Era difícil que sucediese de otro modo. Obdulia había 
mostrado, bajo el latigazo de la ira, un talento diabóli­
co. Su palabra y sus ademanes, un poco exagerados, vi­
braban de indignación. Su mirada no se cruzó jamás con 
la del sacerdote; pero supo bien dar a este miedo el as­
pecto de desprecio.

—Deseo que manifieste la querellante—preguntó el 
abogado defensor—cómo es que, habiendo sucedido 
todo lo que acaba de declarar, se confesó después única 
autora de aquella fuga y nada dijo hasta transcurrido 
mucho tiempo de la violencia de que fué objeto.

—No he dicho nada por vergüenza. Creo que cual­
quiera mujer haría lo mismo en mi caso. ¿Qué ganaba 
con revelar estas cosas tan sucias? Sólo cuando vi mi 
honra por los suelos, sólo cuando llegó a mis oídos lo 
que se decía en Peñascosa, me aventuré a confesarlo a 
mi padre. Por mandato de éste me encuentro aquí, que 
de otro modo tampoco hubiera venido.
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A todas las preguntas que le hicieron, tanto el presi­
dente como los letrados, respondió con admirable sere­
nidad y viveza. Ni un momento le faltó su imaginación.

El defensor del padre Gil propuso al fin el careo con 
doña Josefa. Entró ésta de nuevo y clavó una mirada 
iracunda en Obdulia, la cual le pagó con otra de afecta­
do desprecio. A instancia de la presidencia relató de 
nuevo la escena en que el padre Gil arrojó de su casa a 
su penitenta. A las pocas palabras ésta dió señales de 
agitación y se puso horriblemente pálida.

—iFalso, falso!—gritó sin poder contenerse.
—¿Es falso que entró usted en la habitación de mi 

amo, diciendo: «¡Padre, aquí me tiene usted!», y que mi 
amo, sin contestar palabra, se levantó de la silla, la 
cogió a usted por un brazo y la puso de patitas fuera del 
gabinete?

—¡Mentira!... Esa mujer está loca... por salvar a su 
amo inventa una calumnia.

—No estoy loca, no, ni calumnio a nadie... La que ca­
lumnia a un sacerdote es usted, picara, que tiene que 
dar cuenta a Dios de su maldad...

—Repórtese la testigo—dijo el presidente—. Repórtese 
también la querellante, o me veré obligado a expulsar­
las de la sala.

Pero ni una ni otra hicieron caso de la amenaza. Ob­
dulia siguió gritando:

—¡Falso! ¡Miente usted!
La que miente es usted, que quiere por orgullo per­

der a un sacerdote... ¡a un santo!
—¡Silencio!—gritaba el presidente golpeando con la 

campanilla.
— ¡Buen santo te dé Dios!—exclamaba la joven con 

sonrisa sarcástica—. No calumnie usted a los demás por 
salvarle a él,
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—¡Basta! Expulsad del local a estas mujeres—profirió 
el presidente, dirigiéndose a los ujieres.

— ¡La calumniadora eres tú!... ¡Tú, bribona! ¡Bribona!.. 
¿Porque te ha despreciado le acusas, infame? ¿No temes 
que se abra la tierra y te trague?...
5 En aquel momento un ujier la cogió por un brazo y la 
empujó brutalmente hacia la puerta. Pero doña Josefa, 
hasta que llegó a ella, siguió gritando:

—¿No hay justicia que azote a esa mala mujer, que 
la emplume?... ¡Bribona, que has andado siempre detrás 
de los curas, como una perra salida!... ¡Meterla en un 
baño de agua fría para que se refresque!...

Otro ujier fué a expulsar a la otra; pero en el momen­
to de acercarse, Obdulia se desplomó, acometida de un 
sincope. Su abogado y las personas que estaban cerca 
acudieron a socorrerla. Se la trasladó al despacho del 
secretario. Dos médicos del concurso fueron espontánea­
mente a visitarla.

Terminada la prueba, y después de descansar unos 
minutos, el presidente concedió la palabra al acusador 
privado.

Su discurso fué, como se esperaba, elocuente y sañu­
do. Tenia la voz velada a causa de una bronquitis cróni­
ca: cuando quería elevarla resultaba chillona, estridente. 
La palabra era flùida, aunque abundaba en los lugares 
comunes del periodismo. En Lancia nadie sabía hablar 
con esta tersura. Pintó al padre Gil como un ser hipó­
crita, rastrero, alimentando en secreto pasiones vergon­
zosas, ocultándolas con cuidado por el temor de perder 
su posición. Estas pasiones son frecuentes en los cléri­
gos, en quienes un régimen de holganza y una vida 
muelle y sedentaria las excitan...

Como insistiera demasiado en esto, el presidente le
llamó al orden.
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Describió el delito con una crudeza pintoresca a pro­
pósito para impresionar al tribunal. Un plan odioso tra­
zado de antemano y llevado a cabo con firmeza y habi­
lidad implacables. Abuso de confianza primero, ataque 
al pudor después; por último, una cobarde y sacrilega 
violación. Las pruebas eran concluyentes. Con vigor y 
sutileza al mismo tiempo las fué acumulando todas so­
bre la cabeza del presbítero para concluir con este párrafo: 

Y por si todos estos datos irrecusables no fuesen 
bastante a demostrar palmariamente la premeditación 
del crimen, voy a aducir otro. Se dice, y todos están con­
formes en ello, que el padre Gil llevaba a su hija de 
confesión a un convento de Carmelitas en Astudillo. 
Pues bien, excelentísimo señor..., en Astudillo no hay 
convento de Carmelitas. ¿Quiere más el tribunal?

El discurso fué corto y contundente. AI terminar se 
sintió un murmullo aprobador, de mal agüero para el 
procesado.

El defensor de éste era un abogado de experiencia e 
inteligente, pero que carecia en absoluto de las dotes ora­
torias de su contrincante. Tenía palabra abundante, pero 
era monótona, pesada, más a propósito para dilucidar 
algún punto oscuro en un expediente civil que para 
arrastrar el espíritu del tribunal y del público. Se entre­
tuvo con suma prolijidad a reconstituir el sumario bus­
cando informalidades, llamando la atención del tribunal 
acerca de pormenores, algunos de ellos insignificantes. 
Nada de entrar, como debiera, en el carácter de la que­
rellante, de hacer resaltar el trastorno crónico de su sis­
tema nervioso, la violencia sorprendente de sus senti­
mientos, lo mismo el amor que el odio, la susceptibilidad 
enfermiza de su amor propio que parecía desprovisto de 
piel y en carne viva siempre; nada de buscar, en fin, el 
origen, el verdadero génesis de aquella acusación extraña.
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Habló cerca de hora y media. Al terminar, lo mismo 
el tribunal que el público, estaban visiblemente fatiga­
dos. Rectificó brevemente el acusador privado algunos 
errores de hecho. Sostúvolos el defensor, según era su 
condición, larga y prolijamente. De tal modo, que el fas­
tidio engendrado por su primer discurso se multiplicó 
notablemente en el segundo.

Por último, el presidente hizo sonar la campanilla y, 
encarándose con el acusado, dijo:

—En vista de las pruebas que acaban de practicarse y 
de los informes de los señores letrados, ¿tiene el procesa­
do algo que matifestar al tribunal?

El padre Gil se levantó de su banco y paseó una mira­
da tan suave como vaga por la sala. Parecía que le des­
pertaban de un sueño. Tardó algunos instantes en hablar. 
Reinó en el auditorio silencio profundo y ansioso. A pe­
sar de la atmósfera desfavorable que habían formado en 
torno suyo, su figura delicada, poética, donde resplan­
decía la humildad, no podía menos de causar impresión 
favorable.

—Soy inocente del crimen que se me imputa. En las 
manos de Dios, en quien he dejado hace tiempo todos 
mis pensamientos y cuidados, dejo ahora también mi 
sentencia. Cúmplase su voluntad.

Estas sencillas palabras, pronunciadas con lentitud, 
causaron una conmoción eléctrica en el concurso. Por un 
instante se entrevió la verdad como a la luz de un relám­
pago. Pero las tinieblas cayeron de nuevo en la sala y se 
espesaron dentro de las más perspicuas inteligencias. No 
faltó quien murmurase que los curas, por malvados que 
fuesen, tenían siempre en los labios estas palabras. El 
presidente le respondió con su acritud acostumbrada: 

—Bueno; más adelante le juzgará Dios. Por lo pronto 
van a juzgarle a usted los hombres.
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El tribunal de los hombres le condenó a catorce años, 
ocho meses y un día de reclusión.

El oficial de la sala de la Audiencia que fué a leerle 
la sentencia a la cárcel se creyó en el deber de prodigar­
le consuelos. El caso no era desesperado. El Tribunal 
Supremo podía aún casar la sentencia. Si esto no suce­
diese, él era todavía joven y volvería seguramente del 
presidio, sobre todo teniendo en cuenta las rebajas de 
tiempo que el Gobierno otorga de vez en cuando, etcé­
tera, etc.

—Gracias, gracias, señor—dijo el presbítero, cuya fiso­
nomía expresaba una calma profunda, una serenidad 
íntima que llamaba la atención—. Usted me cree muy 
desgraciado, ¿verdad?

—Mucho... Me inspira usted una gran compasión- 
respondió con cara compungida el curial.

—¿De modo que no se cambiaría usted por mí en este 
momento?

El empleado hizo una mueca de susto.
—Por desgracia... Ya comprenderá usted... ¡El caso es 

terrible!...
El padre Gil permaneció un instante mirándole fija­

mente con una dulzura no exenta de lástima, y dijo al 
fin, poniéndole una mano sobre el hombro:
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—Pues haría usted mal, señor, haría usted mal. Podía 
usted muy bien dar su libertad, su honor, su posición y 
su familia por hallarse como yo... y todavía saldría us­
ted enormemente ganancioso.

El curial le miró con estupor. Por sus ojos pasó des­
pués un relámpago de inquietud, temiendo hallarse fren­
te a un loco, y se apresuró a despedirse y salir.

Quedó solo el sacerdote. La celda en que se hallaba 
era lóbrega y sucia. Un catre de hierro, una mesilla de 
pino, una cómoda tosca y algunas sillas de paja compo­
nían todo el mobiliario. Por la única ventana enrejada 
que la esclarecía, abierta a bastante altura, entraba en 
aquel momento un haz de rayos de sol. El padre Gil, 
después de permanecer un momento inmóvil en actitud 
reflexiva, fué a colocarse debajo de aquellos rayos. Su 
cabeza rubia, iluminada repentinamente, brilló con re­
flejos de oro, su tez blanca adquirió una transparencia 
singular. Su cuerpo fino, delgado, vestido con negra so­
tana, parecía una coluna de ébano destinada a sostener 
aquella cabeza.

Dejóse anegar por la onda tibia, bebiendo lentamen­
te su dulzura, palpitando bajo su caricia como un pája­
ro prisionero. Alzó los ojos a la ventana. Por entre las 
rejas percibió el azul del firmamento, transparente, infi­
nito, convidando a volar por él.

El cielo reía. Pero más alegremente que el cielo reía 
su alma, inundada de gozo embriagador. En el fondo de 
su ser también brillaba el infinito azul. Desde que la 
Gracia le había visitado vivía en perpetua fiesta. Sus 
ojos, iluminados bruscamente, contemplaban el Univer­
so en su naturaleza ideal. Todos los velos tendidos por 
la razón habían caido al suelo. El gran secreto de la 
existencia se le revelaba directamente con admirable 
claridad y pureza.
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Detrás de esta vida aparente que nos rodea vió la vida 
real, la vida infinita, y entró en ella con el corazón hen­
chido de alegría. En esta vida infinita todo es amor, o lo 
que es igual, todo es felicidad. Entrar en ella es poner 
el pie en el imperio de la Eternidad. Es la vida del espí­
ritu. El mundo no puede cambiarla ni el tiempo des­
truirla, porque es ella el principio mismo del tiempo y 
del mundo. Gustó la vida en Dios; vivió más allá del 
tiempo en la fuente misma ideal y perenne del mundo 
imaginativo que nos envuelve. Sus días ya no se desli­
zaban tristes y ansiosos como una porción del tiempo. 
Ya no sufría el torcedor de la voluntad; no exhalaba 
quejas lastimeras sobre sus pecados, sobre sus resolu­
ciones vencidas, porque no amaba ya sus propias obras, 
por buenas que fuesen, como antes, sino únicamente lo 
Eterno. Porque las obras tienen su origen en la persona, 
y él se había despojado de la suya; la había negado con 
firmeza. En medio de una santa y dulce indiferencia de­
jaba que Dios obrase dentro de su espíritu. Exento para 
siempre de duda y de incertidumbre, sabía que no debía 
querer más que una cosa, y que todo lo demás se le 
daría por añadidura. Estaba seguro de que la fuente de 
amor divino que había brotado en él no se agotaría ja­
más, y que este amor le guiaría eternamente. El temor 
de la destrucción por la muerte ya no le turbaba. La 
muerte, desde que había entrado en la vida de la eterni­
dad, era para él incomprensible. No necesitaba bajar a 
la tumba para obtener esta vida eterna. Bastábale unir­
se de corazón a Dios para poseerla y para gozarla.

Averiguó, en fin, de una vez para siempre, que el 
hombre no puede salvarse del dolor y de la muerte por 
la razón, sino por la Fe, esto es, por un conocimiento 
distinto y superior del que aquélla puede darnos. Desde 
que este conocimiento iluminó su espíritu, alcanzó la fe­
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licidad absoluta. Sin inquietud por lo porvenir, sin sen­
timiento por lo pasado, no apeteciendo nada, no recha­
zando nada tampoco, su vida se deslizaba tiempo hacía 
como un sueño feliz, como una dulce embriaguez. Dejó 
caer el plomo de los deseos y las tristezas que le ligaban 
a la tierra. Desprendido de toda ilusión y de todo esfuer­
zo, sin temores de aniquilamiento ni anhelos egoístas de 
resurrección, por la virtud de la Fe y del amor supo re­
producir en su alma el verdadero reinado de Dios.

Sólo breves instantes permaneció así inmóvil, reci­
biendo el beso cálido del astro del día. No tardó en re­
presentársele que aquel era un goce de los sentidos, y 
haciendo un gesto de desdén fué a sentarse en el ángu­
lo más oscuro de la estancia. Sólo renunciando a los pla­
ceres, sólo buscando el sufrimiento y señoreando sus 
sentidos, había llegado a aquel estado de beatitud, de 
sublime indiferencia.

¿Para qué necesito los rayos de ese sol—se dijo—, 
si el fuego que arde dentro de mi alma me calienta y me 
conforta mejor? ¿Qué vale esa luz efímera, comparada 
con esta otra que no se oscurecerá jamás? Vivir en la 
vida de los sentidos es ser un esclavo del tiempo y la 
necesidad. Todo lo que no pertenezca al ser interior y 
libre que dentro de mí he conseguido hallar, me es ex­
traño e indiferente. ¡Oh, no! No temblaré ya como un es­
clavo. Tengo la conciencia de mi libertad. No necesito 
morir para recobrarla. Este sentimiento de mi libertad 
me llena de gozo; soy un emancipado y llevo impreso 
en al alma el sello de mi Dios. Nada de lo que sucede, 
nada de lo que sucederá puede alterar la paz de mi co­
razón. El pulso de mi vida interior batirá con la misma 
fuerza hasta que suene la hora de dejar este mundo. He 
comido de la carne y he bebido de la sangre del Reden­
tor, y según sus promesas, yo habito en Él y Él habita
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en mí. Soy un hijo de la Eternidad. He recogido la he­
rencia de mi Padre, y nadie, ¡nadie me la podrá arran­
car!...

El cerrojo de la puerta sonó con estrépito. Apareció el 
llavero, un hombre grueso, con la faz colorada, los ojos 
llenos de carne, el traje sucio y grasiento, y alrededor 
del abultado abdomen un cinturón ancho de cuero guar­
necido de llaves. Sin dar los buenos días ni hacer una 
mínima señal de cortesía, volvió el rostro hacia el pasi­
llo, diciendo:

—Pasen ustedes, señores, pasen ustedes.
Detrás de él aparecieron dos caballeros con levita y 

sombrero de copa. El uno alto, rubio, con larga barba 
que le llegaba hasta la mitad del pecho, fisonomía 
abierta y simpática; joven aún. El otro más bajo y más 
delgado, de color enfermizo, barba rala y gafas. El pri­
mero era un médico distinguido de la población. El se­
gundo, un jurista muy aficionado a los estudios penales 
y que había publicado ya varias monografías referentes 
a ellos.

Levantóse el padre Gil al verlos. Ellos le saludaron 
cortésmente, aunque sin darle la mano.

—Bueno; ahí les dejo a ustedes con el pater—dijo el 
llavero con grosería—. Avisen ustedes cuando quieran 
salir.

Y se fué.
El abogado dió un paso hacia el penado, y le dijo con 

amable sonrisa:
—Desearíamos, si usted no tiene inconveniente en 

ello, hacerle algunas preguntas...
—Son ustedes muy dueños—respondió el sacerdote, 

clavando en él una mirada límpida que consiguió tur­
barle.

El médico se adelantó también y sacando la petaca le
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ofreció un cigarro puro, preguntándole al mismo tiempo:
—¿Qué tal? ¿Le tratan a usted bien por aquí?
—Muchas gracias, no fumo... Sí, señor, me traían bien. 

Hay más caridad en la cárcel de lo que ordinariamente 
se dice.

Entablóse una conversación animada. Procuraron, lo 
mismo el médico que el jurista, hacerla cada vez más 
íntima y familiar, enterándose con interés de los porme­
nores de su vida cotidiana. Pasaron después insensible­
mente a interrogarle acerca de su infancia, de las prime­
ras impresiones de su vida, de su educación, y se detu­
vieron particularmente en la adolescencia. ¿Cuál era su 
vida en el seminario? ¿Cuál su régimen de alimenta­
ción? ¿Era aficionado a la soledad? ¿Qué enfermedades 
había padecido? Enteráronse también de algunas parti­
cularidades referentes a su familia. El suicidio de su 
madre les llamó sobre todo la atención, y se entretuvie­
ron largo rato a preguntarle lo que sabía acerca de la 
que le había dado el ser. Por último, después de una 
hora de conversación, durante la cual le miraban con la 
insistencia pertinaz de quien va a comprar un animal, 
el médico le preguntó:

—¿Nos permitirá usted ahora que tomemos algunos 
datos acerca de su cráneo y otras medidas?...

El padre Gil, un poco sorprendido, consintió inmedia­
tamente. El médico sacó del bolsillo de atrás de la levi­
ta un craniómetro y una cinta.

Tomóle la medida del cráneo en redondo, después la 
de la caja ósea que protege el encéfalo, la del ángulo 
facial, la del largo de la cara; midió la proyección facial 
y la parietal los arcos zigomáticos y la mandíbula...

Al llegar aquí, el médico y el jurista cambiaron una 
rápida mirada significativa.

—¿Nos hace usted el favor de abrir los brazos?
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El padre Gil se puso en cruz, mientras una mirada 
dulce y melancólica plegaba sus labios. Midieron el lar­
go de los brazos. Después el de las manos. En este 
punto, médico y jurista tornaron a cambiar otra mirada 
de inteligencia.

Finalmente, luego que se hubieron enterado de todo 
lo que quisieron, despidiéronse de él muy cortésmente, 
dándole muchas veces las gracias por su amabilidad y 
procurando animarle con buenas razones.

Al día siguiente aparecía en El Porvenir de Lancia, 
firmado por el abogado criminalista, un artículo con el 
título de Una visita al padre Gil. Hacíase en él relación 
exacta de la entrevista, describíase con minuciosidad la 
persona del sacerdote penado y terminaba con una serie 
de profundas consideraciones científicas acerca de los 
caracteres anatómicos, patológicos y fisiológicos que el 
delincuente presentaba.

«Entre los datos antropométricos—decía en uno de 
sus párrafos - comunes a todos los criminales, sólo he­
mos podido observar cierto predominio ligero de la pro­
yección parietal comparada con la frontal y bastante 
desarrollo de los arcos zigomáticos y de la mandíbula. 
En cambio, el padre Gil ofrece en su figura absoluta­
mente todos los rasgos que la escuela criminal positiva 
asigna como peculiares a los estupradores y libertinos; 
es a saber: el pabellón de la oreja saliente e inserto a 
manera de asa, la mirada brillante, la fisonomía delica­
da (a excepción de la mandíbula), el cabello liso, el 
cutis mórbido, las manos muy largas y algo de afemi­
nado en el conjunto.»
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