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Nacido en Temuco, la tierra juvenil de
Neruda, es profesionalmente médico y
ejerce en Biclefeld (Alemania). Sus afi-
ciones son Neruda, la literatura, la musi-
ca y la novela policiaca, con especial
interés por las de Conan Doyle y su per-
sonaje Sherlock Holmes, cuyos méto-
dos secunda aqui para establecer una
atrevida y apasionante deduccién.

FiG. 2. El periodista checo Egon Erwin Kisch.

Pablo Neruda, el enigma inaugural
ENRIQUE ROBERTSON ALVAREZ

PABLO NERUDA,
EL ENIGMA INAUGURAL

ENRIQUE ROBERTSON ALVAREZ

Sefior presidente de la sesién,
sefloras y seflores... quiero ante
todo, agradecer al Prof. José Carlos
Rovira —y a todos los integrantes
del comité organizador de este
Coloquio— por darme la gran satis-
faccién de participar en él, junto a
nerudistas de tanto y tan merecido
renombre. Esto hace atin mis gran-
de mi satisfaccién pero también me
obliga a asumir con cierta preocupa-
cién, la nada facil tarea de tratar de
que mi intervencién quede a la altu-
ra de las circunstancias, y no les
aburra o defraude demasiado. Aun-
que resido en Alemania, he venido
con el pretexto de ser de Temuco y
ex-alumno del Liceo de esa ciudad
del sur de Chile. Y de haber sido alli
alumno del profesor Hernin Loyo-
la, aqui presente, cuya amistosa y
entusiasta mediacidn logré para mi
la amable invitacién del profesor
Rovira, que vuelvo a agradecer. El
nerudiano tema que he osado intru-
sear —acerca del cual creo poder dar
a conocer aqui un hallazgo novedo-
so— es el del enigmitico origen del
nombre Pablo Neruda, sonoro
nombre electivo que el vate se dio
cuando atin era alumno del Liceo de
Temuco. (Fig. 1). Con ese nombre
se inauguré como poeta. Transcu-
rria el afio 1920 y el estudiante
temuquense contaba entonces con
escasos 16 afios de edad.

No dudo que todos los aqui pre-
sentes saben que el poeta sustituy6
por Pablo Neruda su nombre pro-

pio, que era el de Neftali Reyes Basoalto.
Ricardo Eliecer Neftali Reyes Basoalto.
Muchos afios después él mismo se pregunta-
ré: «;Hay algo mis tonto en la vida, que lla-
marse Pablo Neruda?». En relacién a ese
nombre, nada de tonto y de tan justo retum-
bo, es otra la pregunta que otros se han hecho
més de una vez: ¢cé6mo se le ocurri6 a Nefta-
li Reyes nombrarse, con tanto acierto, Pablo
Neruda? En lo que me toca, declaro que
debo a mi profesor de castellano —ya saben
ustedes a quién me refiero— el haberme con-
tagiado —hace unos cuarenta afios, en Temu-
co— la manfa de hacerme también esa
pregunta. El sabe que en aquellos afios elabo-
ré una absurda teoria respecto al origen del
nombre Neruda que no logré convencer a
nadie. No me referiré a ella porque asesada-
mente la deseché; aunque pensindolo bien,
tan mala no era. Dicho esto y para no alargar
mas la entrada en materia, me atreveré a
comenzar sosteniendo que no se puede
hablar de investigar el origen del nombre
Pablo Neruda, sin decir que fue Egon Erwin
Kisch —escritor y periodista checo al que
vemos en este curioso retrato (Fig. 2)—
quien por primera vez, a mediados del afio
1937, pregunté al poeta por qué habia elegi-
do ese, precisamente ese nombre. Neftali
Reyes habia vivido poético-literariamente
hasta los 33 afios de edad Ilamandose Pablo
Neruda —y «llenando ese nombre de exis-
tencia» como bien dice Loyola— sin que
nadie hasta ese momento le hubiese pedido
que explicara el porqué de su nombre electi-
vo. Hasta que Kisch llegé a Madrid. A Ia
imprevista pregunta del periodista checo,
Neruda no quiso o no pudo dar una respues-
ta clara. Desde entonces Kisch se la repitié




una y otra vez, muchas veces; durante toda
una década. Egon Erwin Kisch hizo amistad
con Neruda en el circulo internacional de
amigos y colaboradores de El Mono Azul,
publicacién semanal de la Alianza de Intelec-
tuales Antifascistas cuyo primer ntimero apa-
recié en Madrid en septiembre de 1936, es
decir escasos dos meses después de iniciada la
guerra civil. No pocos intelectuales hispano-
americanos colaboraron en EI Mono Azul
Entre los chilenos, ademis de Neruda, los
miés activos eran el musico Acario Cotapos y
los poetas Vicente Huidobro y Juvencio
Valle. Permitaseme recordar aqui que este
ultimo, que fue condiscipulo de Neruda en el
Liceo de Temuco, fallecié en Santiago de
Chile hace pocas semanas, a los 98 afios de
edad...

El chileno que tuvo el papel méds protagé-
nico en El Mono Azul fue sin duda alguna
Pablo Neruda (Fig. 3); esta fotografia es una
de las tantas pruebas de ello. Su participacién
en las actividades de la Alianza, considerada
impropia de un neutral funcionario consular,
seria el motivo por el que se le destituirfa de
su cargo. Antes de que esto ocurriera, su poe-
ma “Canto a las madres de los milicianos
muertos” publicado en el ndmero 5 —del jue-
ves 24 de septiembre de 1936— apareci6é con
la nota siguiente: «este poema se debe a la plu-
ma de un gran poeta cuyo nombre la redac-
cién de El Mono Azul estima oportuno no
dar por el momento». El nombre de Neruda

reapareceria largos meses después, el primero -
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FiG. 3. Pablo Neruda en El mono azul, durante
la guerra civil espafiola.

de julio de 1937 con su poema “Es
asi” que después se llamaria “Expli-
co algunas cosas”, tal vez el mds
importante de los que integran su
libro Esparia en el Corazon. Dos
semanas més tarde el semanario
publicé otra fotografia de Neruda
en su portada. Es probable que haya
sido alrededor de estas fechas cuan-
do Egon Kisch le pregunt6 al poeta
cémo y por qué se le habia ocurrido
rebautizarse Neruda. Porque, como
vemos (Fig. 4), El Mono Azul del 15
de julio de 1937 muestra en su por-
tada sendas fotografias del checo
Kisch y del chileno con nombre
checo, Neruda. Es probable que ini-
cialmente Kisch se interesara por
saber la proveniencia del apellido
del poeta chileno, en el convenci-
miento de estar hablando con el
hijo o nieto de un checo emigrado
desde la maravillosa Praga —o de
otro lugar de Bohemia— al sur més
sur de la América del Sur. Y que por
eso cuando este intruso profesional,
que siempre queria estar bien infor-
mado de todo, oy6 decir a Neruda
que entre sus antepasados no conta-
ba con ningtin checo de ese ni de
otro nombre, se sorprendiera
muchisimo y quisiera satisfacer
su curiosidad preguntindole pero
entonces, ¢nombrdse usted Neru-
da..., por Jan Neruda? Comprensi-
ble pregunta —que sugeria la
respuesta— si se sabe que Kisch
nacié en Praga donde hay una calle
y un monumento en memoria y honor al
escritor Jan Neruda también nacido alli
(Fig. 5).

La obra més conocida de Jan Neruda es su
libro Cuentos de Mala Strana, muy admirado
por Kisch que en su juventud también escri-
bié unos relatos parecidos a los cuentos de
«su» Neruda. Hay indicios, anecdéticos pero
muy dignos de crédito, que hacen suponer
que antes de conocer a Kisch nuestro Neruda
nunca habia oido hablar del Neruda checo.
De acuerdo con esto ultimo se puede asegurar
que recién cuando Kisch le hablé de él, el
poeta chileno se vino a enterar de que en Pra-
ga habia existido un escritor de ese nombre.
Ademids —puesto que consideraba a Kisch un

azul.

an Neruda.

FiG. 4. Neruda y Kisch fotografiados en El mono

FiG. 5. Refrato del poeta checo Jan Neruda.
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FIG. 6. Articulo de Kisch en El mono azul.
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gran humorista— debe haber creido
que éste bromeaba al relacionarlo
con un escritor checo que le era
totalmente desconocido. Por eso le
contesté en broma desafidndole a
que intentase dar él mismo con la
respuesta verdadera (a la manera
del: «Me preguntiis...?». «Indagad-
lo, indagadlo» de Los Enigmas);
diciéndole ademds que dudaba de
que fuese capaz de resolver el miste-
rio de su nombre con igual éxito
que el que habia tenido en otros
casos. Porque Kisch, que tenia fama
de ser una especie de Sherlock Hol-
mes del periodismo, aplicando unos
originales e infalibles métodos, habfa
logrado desentrafiar més de un caso
extrafio y misterioso. Neruda cita en sus
memorias el del coronel Redl, espia austriaco
desenmascarado en 1913 por Kisch, caso con
el que el rasante reportero logré ganar gran
popularidad. Bohemia y su capital Praga eran
entonces parte del Imperio Austro-Hingaro.
Egon Kisch pertenecia a la minoria germano-
parlante de Praga, donde se inici6 en el perio-
dismo. Después trabajé diez afios en Berlin,
colaborando en publicaciones en idioma ale-
mén que se lefan también en Praga y en Vie-
na, ciudad esta tltima donde el escandaloso
caso Redl —que Kisch descubrié con la ayu-
da de un amigo suyo llamado Wagner— tuvo
gravisimas repercusiones que contribuyeron
no poco al inicio de la primera guerra mun-
dial. La vivisima relacién de estos hechos se
puede leer en De como llegué a saber que el
coronel Redl era un espia, de Kisch.

Afos después de estas actividades perio-
distico-detectivescas y de otras muchas, rela-
cionadas por ejemplo con la prestidigitacién,
el tatuaje y el futbol amateur, Kisch llegé a
Espafia. Vino, como tantos otros antifascistas
del mundo, a ofrecer su solidario apoyo a la
causa republicana. Su trabajo en EIl Mono
Azul es ficil de documentar (Fig. 6).

La derrota de 1939 —hacen hoy seis déca-
das— y el comienzo de la segunda guerra
mundial, significaron para Egon Erwin Kisch
—antifascista y judio— una dramitica agudi-
zacién de la criminal amenaza que se cernia
sobre su cabeza. Seis afios antes, en 1933, vic-
tima de la gran redada de opositores que
ordené Hitler al dia siguiente del incendio
del Reichstag, Kisch habia estado prisionero

en la temible cércel de Berlin-Spandau. Sabia
pues, muy bien, que si cafa de nuevo en
manos de la Gestapo no salvaria la vida por
segunda vez. Por eso sali6 de Europa con
destino a EEUU, donde le fue denegado el
permiso de residencia; opté entonces por el
asilo que le concedi6 México y marché al exi-
lio al pais donde reencontraria a Pablo Neru-
da, para reiterarle alli la pregunta ¢por qué
Neruda? Pero si Kisch pensaba que esta vez
lograrfa conocer o descubrir la verdad, se
equivocd; en Ciudad de México su pregunta
también se quedd sin respuesta. O, mejor
dicho, la que obtuvo fue la que él mismo
habia ideado e insinuado al poeta: que ese
nombre lo habia tomado del de Jan Neruda.
Pero esa respuesta, sabiéndola gestada a
sugerencia propia y ademis —por haberlo
comprobado personalmente— sabiendo que
en Espafia e Hispanoamérica ese escritor che-
co era practicamente desconocido, le resulta-
ba inaceptable. Es, sin embargo, posible que
siempre haya habido un malentendido; por-
que lo que Pablo Neruda podia y debid
decirle a Kisch, era tinicamente lo que siem-
pre dijo: que el nombre Neruda lo habia
encontrado casualmente en las piginas de
una revista; que, en esa misteriosa revista, el
poeta hubiese leido un cuento de Jan Neruda
debié ser un agregado imaginado por el pro-
pio Kisch, que fue aceptado por muchos pero
que él mismo se resistia a creer. De no haber
sucedido esto dltimo, el tema le habria servi-
do magnificamente para uno de los reportajes
que escribié en el pais que le asilé, recopila-
dos luego en su libro Descubrimientos en
México. No pudo ser asi y, afios después,
Kisch todavia se lamentaba de no saber toda
la historia del nombre de Neruda. Su olfato
de sabueso le hacfa darse cuenta de que lo
poco que él sabia acerca de ese enigmdtico
caso, no era mas que una minima parte de la
verdadera historia que «olia» tras ese nom-
bre. Otra prueba de que con la respuesta que
él mismo ayudé a prefabricar no podia dar
por resuelto el caso, es que terminada la
segunda guerra mundial —y por fin retorna-
do a Praga— recibid alli la visita de Neruda;
y al reencontrarse con él, le hizo por enésima
vez la famosa pregunta. Neruda recuerda esa
escena en Confieso que he vivido y también
en la entrevista que, con ocasién del Nobel, le
hizo L’Express de Paris en 1971. Cuenta que
en Praga, Kisch llegé a apelar a su edad —era



unos veinte afios mayor que él— al pedirle
que finalmente le revelara la verdad acerca de
su nombre electivo (Fig. 7). Al periodista
francés que le pregunta por qué cambié su
nombre por el de Pablo Neruda, le responde:
«hubo un gran poeta y periodista checo,
Erwin Kisch, que pasé muchos afios de su
vida persiguiéndome y haciéndome la misma
pregunta que usted, en Madrid, en México,
en Praga. Y en Praga me dijo: «cuéntame el
final de la historia..., ya estoy viejo y te he
perseguido tanto tiempo...». En Confieso que
he vivido, de manera parecida dice: «...nos
habifamos conocido en Espafia y como él
manifestaba la insistente curiosidad de saber
por qué motivo me llamaba yo Neruda sin
haber nacido con ese apellido, yo le decia en
broma: —gran Kisch, ti fuiste el descubridor
del misterio del coronel Redl, pero nunca
aclarards el misterio de mi nombre Neruda».
Y asi fue. Kisch moriria en Praga, en 1948,
sin haber logrado saber por qué —en octubre
del afio 1920— el joven poeta chileno Nefta-
li Reyes se habia rebautizado con un sonoro
nombre checo. Porque Neruda, aunque nada
de extrafio sea a la indole del idioma espafiol
ni a sus hdbitos onomisticos —como bien
dice Loyola— es un nombre checo.

Lo dicho hasta aqui en relacién al nombre
de Neruda, era mis o menos lo poco que
quien les habla sabia, o crefa saber, hasta hace
algunos afios. Y al parecer, todo se irfa a que-
dar en eso. Pero al profesor Loyola se le ocu-
rri6 la excelente idea de publicar una
antologia de la poesia de Pablo Neruda, en
cuidada edicién de bolsillo! y con una intro-
duccién que en parte se ocupaba, naturalmen-
te, del nombre del poeta. Como si esto fuera
poco, en dicha introduccién Loyola puso una
nota (la nota «2 bis») que tuvo la virtud de
reactivar mi ya casi olvidado interés por
intentar desentrafiar el enigma del nombre
elegido por Neftali Reyes, famoso ex-alumno
del Liceo de Temuco. Dice asi: «Ya escritas
estas notas, nos llega desde Chile la edicién
187 de la revista Hoy (18 de febrero de1981)
donde Miguel Arteche introduce la posibili-
dad de que el apellido Neruda haya sido
tomado por el estudiante Neftali Reyes, no
directamente de alguna traduccién de Jan
Neruda, sino de la mencién que Sherlock
Holmes hace de un tal Norman Neruda, pia-
nista, en el relato Study in Scarlet, de Conan
Doyle, ya publicado en Chile bajo el titulo de

Un crimen extrasio (Santiago, Lit.
Universo, 1908). La observaciéon
nos parece bastante atendible, en
especial considerando la temprana 'y
nunca desmentida inclinacién de
Neruda hacia lecturas enigmiticas y
policiales (Fantomas, en su infancia;
Raymond Chandler y James Had-
ley Chase, en su madurez)».

Esta combinacién Neruda-Hol-
mes me dej6 fascinado. Antiguo lec-
tor de las aventuras de Sherlock
Holmes en los largos inviernos
temuquenses de mi adolescencia, vi
transformarse el enigma del nombre
de Neruda en un caso quizi posible
de resolver «aplicando los méto-
dos» del muy célebre detective lon-
dinense; métodos, en este caso,
quizd mis efectivos que los de
Kisch. Manos a la obra mi querido
Watson, me dije (lamentablemente
ni entonces ni ahora habia un Wat-
son; lo que se refleja, por ejemplo,
en el tener que escribir —y hoy
hablar— en primera persona). Lo
primero que hice fue encargar el
mencionado ejemplar de la revista
Hoy. Esta tarea, aparentemente

simple, demostré que, al ser una
demanda transocednica, podia
adquirir caracteres de misién semi-
imposible. Al fin, después de
mucho tiempo, consegui una copia de la
publicacién (Fig. 8). Bajo el titulo “Sherlock
Holmes admira a Neruda”, y muy sonriente
desde una fotografia, Miguel Arteche
comienza en su articulo por hacer un resumen
de la dogmitica historia oficial del nombre,
asombrandose, con toda razén, de que en la
memoria de Neruda no hubiesen quedado
huellas més claras y precisas de un suceso de
tanta importancia como es el de la eleccién de
un seudénimo que serd definitivo. Luego
aporta el dato de que la primera versién al
castellano de los Cuentos de Mald Strana de
Jan Neruda apareci6 el afio 1923 y no antes.
Comenta también el hecho de que Pablo
Neruda nunca mencionara a dicho autor al
hablar de sus lecturas de nifiez y adolescencia.
(Selena Millares, que investigé todo cuanto es
posible saber sobre libros y lecturas de Neru-
da, tampoco encontré indicio alguno que
sugiriese que el poeta se topé alguna vez, en

FiG. 8. Articulo de Miguel Arteche con la prime-
ra deduccién, a través de una novela de Sherlock
Holmes, sobre Norman Neruda.

Cambié de Nombre

B Sherlock Holmes
admira a Neruda

1
Madrid, Alianza Editorial, 1981.
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su juventud, con algin libro de Jan Neruda).
A continuacién Miguel Arteche, refiriéndose
al lugar de Jan Neruda en la entretanto dog-
matica respuesta a la pregunta ¢ por qué Neru-
da?, dice: «esta es la versién ortodoxa del
nacimiento de un poeta, y nadie, que yo sepa,
la ha puesto en duda. Pablo dixit». A juzgar
por lo que escribe Arteche y la inmediata
reaccién de Loyola, resulta evidente que exis-
tia una suerte de predisposicién a considerar
atendible otra versién del origen del nombre
de Neruda que pudiese contraponerse a la
versién ortodoxa. El articulo sigue asi: «Sin
embargo, la reciente relectura de un libro de
Conan Doyle (Estudio en Escarlata. Pomaire,
1980), me hizo saltar de la cama y me planted
lo que en términos ajedrecisticos podria lla-
marse la variante herética de la Defensa Jan
Neruda. En el capitulo cuarto de esta obra,
Sherlock Holmes cita en dos ocasiones a una
tal Norman Neruda: «Tenemos que darnos
prisa —dice al doctor Watson—, porque
deseo asistir al concierto del Halle para oir
esta tarde 2 Norman Neruda». Mds adelante:
«Y ahora vamos a almorzar, y después a oir a
Norman Neruda. La ejecucién y el golpe de
arco de esta mujer son maravillosos».

En 1908 aparece (Litografia Universo,
Santiago de Chile) Un crimen extrafio, es
decir, con otro titulo, la misma novela. Entre
1902 y aquel afio circulaban en Chile varios
libros de Conan Doyle, aquellos cuyo héroe
es el deliciosamente infalible y morfinémano
Sherlock Holmes (Ramén Sopena, editor).
Variante herética: ¢leyé Ricardo Neftali
Reyes, antes de 1920, este libro? Y si lo leyé
—siempre dijo que era admirador frenético
de las novelas policiales—, ¢pasé por alto ese
apellido hermoso y extrafio? Pero, ¢quién era
Norman Neruda? Dice el Diccionario Enci-
clopédico Espasa-Calpe, 1957: «Neruda
(Guillermina Maria Francisca). Concertista
austriaca (1839-1911). Artista muy precoz, a
los 7 afios se presenté al publico vienés. Los
criticos afirman que no ha habido mujer que
la igualara en su arte». Sin duda, y a pesar de
ese nombre de pila —Norman—, producto
tal vez de una confusién del novelista britani-
co, se trata de la misma «virtuosa» (recorde-
mos que la primera edicién inglesa de Estudio
en Escarlata se publica en 1888). Salazar Cha-
pela sostiene una teorfa algo mds insélita:
«Lady Halle, famosa violinista fallecida en
1911, adopté el seudénimo de Neruda

tomandolo del cuentista checo» (La Nacion,
marzo de 1954). Jan Neruda habria dado a luz
a una gran (y precoz) violinista y a un gran (y
precoz) poeta. No cabe mayor ni mejor
fecundidad. ¢Surgié el seudénimo de la lectu-
ra de Estudio en escarlata? ;Creé Pablo
Neruda, més tarde, al citar a Jan Neruda, un
mito de cultura? Si esto hizo, bien hecho
estuvo, pues un poeta es creador de mitos, y
estos son cosa mucho mds seria de lo que la
gente cree. Pero recordemos, en fin, la pre-
gunta que Holmes lanza en otro libro (E/ sig-
no de los cuatro, Pomaire, 1980) al inefable
doctor Watson: «;Cudntas veces le tengo
dicho que, una vez eliminado todo lo que es
imposible, la verdad esti en lo que queda, por
improbable que parezca?».

Esta frase final, tan sherlockiana, me pare-
ci estupenda como lema para dar una infali-
ble base al seguimiento de «la pista Arteche»
y de la «<nota 2 bis» de Loyola. Esta tltima, al
discrepar de la primera en un par de datos de
importancia —cosa que vine a saber después
porque, por las circunstancias ya relatadas, no
las estudié en el orden de aparicién sino a la
inversa— me permitié estar ya muy prepara-
do cuando al fin llegé a mis manos la copia de
“Sherlock Holmes admira a Neruda” que
tanto tardé en cruzar el Atldntico. Asi fue que
al arribar a mi escritorio «la pista Arteche»,
me encontré armado de fundamentales cono-
cimientos, con los que me proponia eliminar-
le un par de datos imposibles. Y ver después,
qué quedaba de ella. Pero me llevé una sor-
presa al comprobar que los datos eliminables
de partida no se encontraban en «la pista»,
sino en «la nota». La «nota 2 bis» —sin per-
der por ello nada de su decisivo papel en este
asunto— atribuia sexo masculino al persona-
je «Norman Neruda» y lo transformaba
en un eximio pero inexistente pianista a
quien, sin duda alguna, Sherlock Holmes
jamis tuvo el gusto de conocer ni admirar. En
cambio, si conocié y admiré a la Neruda o
«Norman-Neruda», famosisima violinista de
la segunda mitad del siglo XIX. Esto, y algo
mds, era lo que en mi sherlockiano papel de
investigador, ya sabia yo al recibir y leer por
fin el texto de «la pista Arteche» donde don
Miguel habia identificado correctamente a la
violinista. La Norman Neruda del libro de
Conan Doyle, es efectivamente la virtuosa
Neruda del Espasa. El Espasa llama Guiller-
mina a Mme. Neruda, que es nombre mucho
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més nerudiano que Wilma o Vilhelmine. Por
eso, bajo la también nerudiana pregunta:
¢dénde estard la Guillermina?, centré en ella
toda la investigacién. Como veremos, este
nombre salido de las paginas del Espasa me
sirvi también para bautizar «Guillermina» a
la prueba —contundente, espero— que
mucho después pondria punto final a mi
detectivesca encuesta.

Durante la larga espera del articulo de la
revista Hoy, relei Estudio en escarlata y otras
aventuras del famoso detective de la pipa y la
lupa. Y...el violin. Porque también me sobré
tiempo para leer algo de lo mucho que, acer-
ca de la gran aficién de Holmes al violin, han
escrito los estudiosos sherlockianos de todo
el mundo, que —dicho sea de paso— consti-
tuyen un numeroso y bien informado ejérci-
to de intrusos. Con tan valiosa ayuda,
répidamente logré reunir bastante mas infor-
macién acerca de Mme. Norman-Neruda que
la que aportaba Arteche en su articulo, al que
someti a una diseccién destinada a eliminarle
todos los imposibles que pudiese contener.
Estos fueron tres, de los cuales sélo uno es
atribuible a su autor.

El primer imposible es un error de traduc-
cién e interpretacién: donde en la versién en
castellano —la de la Ed. Pomaire— de Estu-
dio en escarlata Holmes dice «...deseo asistir
al concierto del Halle...», se induce al lector a
creer que «el Halle» es un teatro o una sala de
conciertos. Pero en el original lo que Holmes
dice es: «...I want to go to Hallé’s concert»
(...deseo asistir al concierto de Hallé), donde
Hallé es una persona, que en el Londres de
entonces era tan real y existente como la vir-
tuosa Norman-Neruda. A quien Holmes se
refiere es a Charles Hallé, musico conocidisi-
mo en el Imperio de su graciosa majestad la
reina Victoria. Considerando que Hallé fue el
segundo esposo de nuestra Guillermina, resu-
mo algunos datos biogrificos suyos: alemian
de nacimiento, Karl Halle, eximio pianista,
fue un virtuoso nifio prodigio como lo fueron
pricticamente todos los personajes que fui
conociendo en el transcurso de esta lidica
investigacién. De Alemania se trasladé a
Francia; vivié doce afios en Paris donde, ade-
més de afrancesar su nombre y apellido,
conocié los primeros grandes éxitos de su
carrera como pianista y director de orquesta.
Se relaciond alli con musicos tan famosos
como Berlioz, Chopin y Paganini. Padre de

familia numerosa, se vio obligado a abando-
nar la capital francesa cuando la intranquili-
dad politica paraliz6 durante un tiempo a la
casi totalidad de las empresas de especticulos
artistico-musicales parisienses, lo que hizo
casi imposible ganarse el sustento a muchos
artistas. Asi fue como en 1848, ampliadas sus
actividades de miisico con las de desempefiar-
se también como su propio agente y empresa-
rio, Charles Hallé cruzé el Canal de la
Mancha y se establecié en Inglaterra, admi-
nistrando y dirigiendo alli la «Hallé Orches-
tra» que él mismo fundS. En sus memorias
relata los pormenores de su muy exitosa vida
artistica en las islas britdnicas: llegd a ser el
primer director del Real Colegio de Musica
de Manchester y también de la Sociedad
Coral Santa Cecilia, ejerciendo desde estos
cargos una decisiva influencia que se mantie-
ne hasta nuestros dias. Asi es como hoy la
Orquesta de la ciudad de Manchester lleva su
nombre, su biografia se puede leer en la Ency-
clopaedia Britannica y su retrato se puede
admirar en The National Portrait Gallery de
Londres. Como empresario de especticulos
musicales —e innato experto en relaciones
publicas— el incansable Halle se revelé igual
de virtuoso. Reorganizé los tradicionales
«Gentlemen’s Concerts» de Manchester y se
pased por Londres y toda Inglaterra con sus
no menos famosos «<Monday’s Popular Con-
certs», «Classical Chamber Music Concerts»,
y otros «Hallé’s Concerts» que deleitaban a
Holmes y sus contemporineos. En su
orquesta siempre cont$ con los mejores violi-
nistas y pianistas de la época. En el victoriano
afio de 1888 —afio de aparicién del libro
Estudio en escarlata, primera aventura de
Sherlock Holmes— Hallé fue nombrado
caballero del Imperio britdnico. Sir Charles
Hall¢ se casé ese mismo afio con su primera
violinista, la famosa Mme. Norman-Neruda,
viuda del musico sueco Fredrik Vilhelm Lud-
vig Norman, més conocido como Ludwig
Norman.

Al nombrar a este dltimo, damos con el
segundo imposible que eliminar de «la pista
Arteche». Es aquél donde don Miguel come-
te el error de ver en Norman un nombre de
pila, y atribuir dicho error a una presunta
confusién de Conan Doyle. Lo cierto —y en
esto no hay confusién alguna— es que Nor-
man es el apellido de Ludwig Norman
(1831-1885), director de la orquesta de Esto-
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colmo, Suecia. Y, desde 1864, espo-
so de la virtuosa violinista Wilma
Neruda. El matrimonio Norman-
Neruda se separé el afio 1869. Sin
embargo ella siguié llamindose
oficialmente Mme. Norman-Neru-
da, hasta enviudar en 1885. Tres
afios mds tarde, al contraer matri-
monio con Sir Charles Hallg, nues-
tra Guillermina pasé a llamarse con
toda propiedad, Lady Halle. Sin
que por eso, jamds se le ocurriese la
idea de adoptar como seudénimo
el nombre de un escritor checo,
como sugirié Salazar Chapela, cita-
do en la «pista Arteche». Con esto
queda claro que el tercer e insélito
imposible que eliminar de «la pista
Arteche», es esa descabellada ver-
sién.

Con esta eliminacién de imposi-
bles, se acentué mi confianza en los
métodos de Holmes. Pero, cono-
ciendo mis limitaciones, me di a la
bisqueda de algo que me ayudara a
su aplicacién y empleo més correc-
to. Asi fue como di con un libro
indispensable, que puedo recomen-
dar a quien interese. Se trata de E/
signo de los tres de Umberto Eco y
T. A. Sebeok (eds.)2. Me parecié
especialmente interesante que la
portada de este libro mostrase a
Holmes sentado en la primera fila
de un teatro, escuchando con abso-
luto deleite un estupendo concierto
(Fig. 9); quizd uno de la orquesta de
Charles Halle con su magnifica vio-
linista Mme. Norman-Neruda. E/
signo de los tres remite, claro, a El
signo de los cuatro de Conan Doyle,
pero sobre todo a temas tales como signo,
objeto, interpretacién; abduccién, induccién
y deduccién; etc. De més estd decir que no se
puede esperar que la lectura de E! signo de los
tres lo transforme a uno en experto en abduc-
cién en grado limitrofe a la adivinacién; pero
permite ahondar algo en materia y hasta, con
algin esfuerzo, permite imaginar a Holmes
diciéndole a uno: «Ya conoce usted mis méto-
dos». Chifladuras de uno. En cambio no se
puede calificar de chifladura el afirmar que la
lectura de otro muy recomendable libro: The
annotated Sherlock Holmes® puede llevarle a

uno a dirselas de experto en la vida y mila-
gros de «el sabueso londinense».

En The annotated, biblia de los sherloc-
kianos, no podia faltar un destacado lugar
para Mme. Norman-Neruda. La presentan
alli, con retrato y todo (Fig. 10), resefiando
brevemente las diversas etapas de su vida
y comentando lo que si parece una confu-
sién de Conan Doyle que, en el brumoso
Londres de Study in Scarlet, la hace interpre-
tar a Chopin. La ayuda de The annotated y
otros valiosos libros y revistas, me hizo posi-
ble conocer més detalles biogrificos de «la
Guillermina». Nacié en Briinn el 21 de mar-
zo de 1839. De su padre, el musico Josef
Neruda, recibié las primeras lecciones de vio-
lin tan temprano y con tanto aprovechamien-
to que, a partir de los seis afios de edad, en
trio con sus hermanos Amalie, pianista, y
Franz, violonchelista —también muy preco-
ces intérpretes— comenzd a hacer giras artis-
ticas por muchas ciudades de los imperios
austro-hiingaro y alemdn. Praga, Viena, Leip-
zig, Berlin y Hamburgo, mds o menos en ese
orden, oyeron y aplaudieron a la nifia prodi-
gio. A los diez afios de edad debuté con
mucho éxito en Londres, ante la entusiasma-
da audiencia del Princess’s Theatre. Después
fue el publico de Paris el que la colmé de elo-
gios. Fue llamada: «el hada del violin», «la
Paganini femenina», etc. Pero no sélo el
publico, también maestros como Joachim,
Vieuxtemps, von Biilow y otros, reconocien-
do su asombroso talento y técnica, no dudan-
do en calificarla como la violinista femenina
mds importante de su tiempo. Con Joachim,
el mejor violinista de entonces, Wilma Neru-
da interpreté6 a Bach en la Philarmonie de
Berlin; fueron unos extraordinarios concier-
tos para un ddo de fantisticos Stradivarius,
pues ambos posefan un ejemplar de estos
famosos violines. Por su parte Vieuxtemps,
que sencillamente la consideraba la violinista
ideal y alababa al mismo tiempo su feminei-
dad, le dedicé muy especialmente su Sexto
Concierto. A los veinticinco afios de edad,
Wilma Neruda —que ya tenia en su haber casi
dos décadas de exitosa vida artistica— contra-
jo matrimonio con Ludwig Norman, director
de la orquesta de la Opera de Estocolmo.
Fueron cinco los afios que Wilma vivié en la
capital sueca. Durante ellos se desempefié
como profesora de violin de la Real Academia
de Musica Sueca, cargo que nos imaginamos
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rutinario y quiza tedioso para ella, a pesar del
reconocimiento de que también gozaba alli.
El rey de Suecia la condecor6 y nombré Vir-
tuosa de la Musica de Cimara, que debe
haber sido algo asi como otorgarle el Nobel
de la Misica. De nada le valié esto al monar-
ca sueco, admirador de nuestra Guillermina.
Después de la obligada pausa de la maternidad
—Wilma tuvo un hijo, que fallecié trigica-
mente cuando era joven—, se apoderé de ella
lainquietud de pensar que su carrera artistica se
congelaria irremediablemente en esas nérdi-
cas latitudes. Residiendo ain en Estocolmo
participé en algunos conciertos que se lleva-
ron a efecto en Londres. El paso estaba dado.
Se separ6 de Ludwig Norman y se estableci6
definitivamente en las brumosas margenes del
Tamesis, a escasa distancia de un famoso
domicilio: Baker Street 221-B. Esto ultimo
estd dicho aqui intencionadamente, porque
algunos indicios hacen pensar que Wilma era
conocida de Holmes y Watson, desde antes de
su casamiento con Norman y traslado a Esto-
colmo. Y que desde entonces habia quedado
grabada en los complicados archivos mentales
del detective, como «la mujer»; tnico ser
humano de sexo femenino que merecié su
reconocimiento y admiracidn; lo que en el
caso del gélido Holmes es mucho decir. Los
indicios, si bien interpretados, hacen sospe-
char que Wilma Neruda sea el personaje real
que estd detrds de la inteligentisima Irene
Adler, personaje de ficcién que, en el relato
Escindalo en Bobemia, se casa con Norton y
se va de Inglaterra, dejando a Holmes derro-
tado y humillado, pero también prendado de
ella. Si se pudiese confirmar la sospecha de
que Wilma es quien se oculta tras Irene, cosa
nada fécil a estas alturas, uno no podria resis-
tir la tentacién de querer identificar también
al real personaje que se esconde tras el curio-
so heredero del trono de Bohemia, que, segtin
el relato, vestia llamativos ropajes que recuer-
dan los hdbitos indumentarios del entonces
Principe de Gales. A falta de un Watson,
habria que tener un amigo como el cerrajero
y futbolista Wagner, que ayud6 a Egon Erwin
Kisch a destapar el secreto del coronel Riedl;
s6lo alguien asi podria ayudarle a uno a des-
cerrajar archivos que quizé encierren princi-
pescos y explosivos secretos britdnicos.
Lamentablemente, o tal vez para mejor, no
hay tal Wagner; porque si lo hubiese se podria
intentar —con la ayuda de la tecnologia gené-

tica actual— aclarar si la paternidad del hijo
de Wilma pertenecié o no a su primer marido
—Norman, que no Norton— del que se sepa-
r6. Porque ese hijo perdié la vida en circuns-
tancias un tanto extrafias. Accidentalmente,
segtn se dijo. A lo peor se topa uno con un
muy oscuro asunto. En fin, como se puede
apreciar, esto de meterse a intrusear aplicando
los métodos de Holmes, puede tener insospe-
chadas implicaciones que traspasan el limite
de los siglos, y otros también.

Una vez que a uno le asalta una sospecha
que comprueba combinable con otra, se
transforma en un redivivo «sabueso londi-
nense». Aunque sea en la forma de un palido
y epigbnico remedo, «un poco cémico y un
poco venerable», como dice Borges. Del
modo que sea, resulta compensador compro-
bar la razén que asiste a Borges en ese poema
suyo en el que asegura que «pensar de tarde
en tarde en Sherlock Holmes, es una buena
costumbre que nos queda». Esa afirmacién
me obligé a releer ese poema y también Bor-
ges oral*. Se trata de la recopilacién de los tex-
tos de cinco clases que hace unos veinte afios
dio Borges en la Universidad de Belgrano,
Argentina. En la clase que titul6 «El cuento
policial» —que era la que me interesaba
releer— encontré la frase que al mencionar
expresamente a Neruda, establece el nexo
—-«el hilo invisible»— entre todos estos apa-
rentemente dispares asuntos. Esto me devol-
vi6 la casi perdida coherencia, necesaria para
reiniciar las investigaciones.

A partir de 1869, en Londres, la vida artis-
tica y privada de Mme. Norman-Neruda
recuper6 la actividad que tenia antes de su
casamiento y traslado a Estocolmo. Moser,
autor de Historia de la interpretacion del vio-
lin, que conocié personalmente a Wilma
cuando ésta regres6 a las islas britdnicas, le
dedica una serie de elogios que obligadamen-
te tienen que llamar la atencién de un sher-
lockiano; porque los formula con casi las
mismas palabras que ya habiamos oido decir
a Holmes en Estudio en escarlata: <her attack
and her bowing are splendid», que se citan
traducidas en la «pista Arteche» como «la
ejecucién v el golpe de arco de esta mujer,
son maravillosos». A renglén seguido, Hol-
mes —segun testimonia Watson— formula la
pregunta que despista mucho a los sherloc-
kianos misicos: «<¢Cémo se titula esa piececi-
ta de Chopin que ella interpreta tan

4
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FiG. 11. Una figuracién de Holmes tocando su

Stradivarius.

FIG. 12. Norman Neruda toca su Stradivarius.
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magnificamente?» («What's that
little thing of Chopin‘s she plays so
magnificently?»). Desconcertante,
si se sabe que Chopin nunca com-
puso «una piececita» para violin.
Sea como fuese, el caso es que como
solista o como miembro de un
«ensemble», Wilma se constituy6
durante décadas en la principal
atraccién de la vida musical de la
ciudad del Témesis. Asi lo docu-
mentan todas las fuentes que la
nombran sola o unida al nombre
del incansable Charles Hallé. Otras
la mencionan en relacién a la noble-
za y a la familia rea] britdnica. El
principe Alfred le expres6 su gran
admiracién no sélo con elogios; le
regalé un magnifico Stradivarius
fechado en 1709, uno de los ejem-
plares mis perfectos de la produc-
cién del famoso luthier de
Cremona. Otra versién asegura que
fue el Duque de Edimburgo y no el
Principe Alfred quien regalé el
Stradivarius 2 Wilma. Y complican
la cosa asegurando que fue un rega-
lo que el Duque le hizo a medias
con los Condes de Dudley y Hard-
wicke. Esto parece un intento de
echarle bruma del Témesis al asun-
to, para hacerlo perderse de vista en
medio de una espesa neblina londi-
nense. Hoy, gracias a las revistas del
corazén, nos habriamos enterado
hasta del dltimo detalle del presun-
to «affaire» que se huele tras esto.
Pero, tratindose de un asunto deci-
monénico, nos tendremos que con-
formar con lo que hay, que no es
mucho. No sé quién serd el actual propietario
del Stradivarius de Wilma, pero hace un
tiempo me parecid relevante para la investi-
gacién el averiguar qué habia sucedido con
ese violin después del fallecimiento de la vir-
tuosa, acaecido en Berlin el afio 1911. La idea
para justificar esta busqueda era la siguiente:
tanto la noticia de la muerte de la famosa vio-
linista Lady Hallé, como también la noticia
de lo que habia sucedido con su Stradivarius
podrian haber aparecido en alguna revista.Y
esta podria haber sido la leida por Neftali
Reyes en Temuco: si en la presunta noticia se
aclaraba que el trio Lady Hallé, Mme. Neru-

da'y Norman-Neruda eran una misma perso-
na, tendriamos alli el apellido Neruda que
atrajo la atencién de nuestro joven poeta
temuquense. Tan extremadamente descabe-
llada no debid ser esta idea porque, al fin,
descubri que el afio 1913 un diario berlinés
habia publicado la noticia de que los herma-
nos Neruda, herederos de Lady Hallé, ponian
en venta el bellisimo Stradivarius que habia
pertenecido a la virtuosa. Hasta ahora no sé
quién lo compré, ni falta que hace. Puede que
el comprador haya sido el propio Sherlock
Holmes; aunque, segiin Watson, el detective
violinista compré su Stradivarius mucho
antes, por cincuenta y cinco chelines, en un
negocio de compraventa de la Tottenham
Court Road de Londres. (Fig. 11). En las
aventuras de Holmes es posible encontrar
cuatro personajes, tres de ellos reales, que
poseen un Stradivarius. Holmes mismo y tres
mis: dos de ellos son Wilma y Paganini.
Durante una breve estadia en Londres decidi
abandonar esta linea de investigacién. Esta
pista era demasiado complicada y dificil para
un investigador amateur. Ademis, el negocio
de compraventa donde Holmes compraba
violines usados ya no existe.

De todos modos y como se verd, después
tuve obligadamente que ver con el otro violi-
nista admirado por Holmes y poseedor de un
Stradivarius. Antes de referirme a él y a ries-
go de atosigarles, permitanme darles a cono-
cer un par de detalles mis de la historia de
Lady Hallé. Siguiendo su huella, estuve tam-
bién en Manchester, cuando alli se conmemo-
raba el centenario de la muerte de Sir Charles
Hallé. Como ya he dicho, la orquesta de la
ciudad se llama «Hallé’s Orchestra». El victo-
riano hotel en que me alojé estaba situado a
escasa distancia de la sede de esta orquesta y,
mejor atln, justo enfrente de la biblioteca de la
ciudad. Alli, en una vitrina de la biblioteca, se
exhibia el original de una hermosa fotografia
de Lady Hallé. Seguramente fue tanto el inte-
rés que mostré, que amablemente la sacaron
de la vitrina para permitirme hacer una copia
de ella, lo que agradeci muchisimo. Hela aqui
(Fig. 12). Ademds pude saber otras cosas inte-
resantes acerca de Sir Charles y Lady Wilma
que, segin me dio la impresidn, en esos dias
revivian en Manchester. Influenciado por el
curso de mi investigacidn, vivi una experien-
cia muy curiosa que me llevé a los salones del
edificio que en la actualidad es el museo de




pintura de la ciudad, cuyas mudas paredes se
llenaron en su dia de los ecos de los violines
de Nicolo Paganini primero, y de Wilma
Neruda después. El 25 de octubre de 1895,
pocas semanas después de que Wilma y su
esposo volvieran de una celebrada gira por
Sudifrica y Australia, Sir Charles Hallé, que
entonces contaba con sanos y activos 76 afios
de edad, fallecié6 bruscamente de una hemo-
rragia cerebral. Las crénicas relatan que su
deceso produjo gran consternacién. Su viuda,
veinte afios menor que el difunto, recibié
expresiones de condolencia procedentes
de las miés altas esferas. El principe de Gales
—posteriormente Eduardo VII, rey de Ingla-
terra— presidié un comité, que integraban
también los reyes de Suecia y Dinamarca,
para ayudar a Wilma que al parecer heredd
compromisos que financieramente la ponfan
en serias dificultades. El resultado de la
accién de tantas testas coronadas estuvo a la
altura de ellas. Se la ayud6 econémicamente y
ademds, se le cedieron los titulos de propie-
dad de un palacete en Asolo, Italia. Un tanto
apresuradamente quizd, Wilma se trasladé a
residir a Italia en compafifa de su tnico hijo,
dejando el pais en el que habia vivido tantos
afios. Esta decisién suya tuvo lamentables e
imprevisibles consecuencias. Alli fallecié su
hijo, en un trigico accidente. Wilma trasladé
nuevamente su domicilio. Esta vez —en
1899— se establecié en Berlin, reanudando
sus actividades profesionales como concertis-
ta, trabajando ademds como profesora en el
Conservatorio de la capital alemana. Sin
embargo, cada afio volvié a Inglaterra a parti-
cipar en algln concierto. En 1901, la reina
Alexandra la nombré Violinista de Palacio.
En enero de 1908 Wilma hizo su dltima apa-
ricién ante el ptblico de Londres, participan-
do en un concierto en memoria de su amigo el
violinista Joseph Joachim fallecido pocos
meses antes. Ella a su vez, la famosa violinista
Wilma Maria Franzisca Neruda, Lady Hallé,
la Norman-Neruda de Estudio en Escarlata,
nuestra Guillermina, fallecié en Berlin el
15 de abril de 1911 a los 72 afios de edad. Una
de sus tltimas actividades profesionales en
Berlin —esto se menciona muy rara vez— fue
la de acompaifiar con su violin, al jovencisimo
y virtuoso cellista cataldn Pablo Casals.

A todo esto, mucha investigacién, mucho
dato biogrifico y mucha anécdota. Pero, a
resultas de todo, lo tnico que podia oponer a

la «variante herética» de Arteche era
poder afirmar rotundamente que el
nombre de la violinista Norman-
Neruda —tanto en vida de la artista
como en los afios siguientes a su
fallecimiento— no sélo aparece en
Estudio en Escarlata si no que, en
sus tres variaciones, se lo puede
encontrar en no pocos diarios y
revistas europeas. Es importante
sefialar esto, porque la existencia de
dichas revistas descalifica cualquier
desmentido que se le quiera hacer a
Neruda. Es, en efecto, perfectamen-
te posible que encontrase su nom-
bre en una de ellas, como siempre
afirmé. El nombre Neruda de Wil-
ma, claro, no el del escritor Jan
Neruda. Con esto se podria haber 1892
dado por terminada la investiga-

cién. Pero una adquirida intuicién sherloc-
kiana me hacia notarle un sabor un tanto
descafeinado a la cosa, si la dejaba hasta ahi.
No porque no pudiese demostrar la existencia
de tales revistas. Para esto nada mejor que
mostrar, por ejemplo, el ejemplar de septiem-
bre de 1892 (pdg. 276) de la revista ilustrada
mensual The Strand Magazine (Fig. 13) de
Londres, revista hermosa e interesante,
impresa en papel de excelente calidad. No
debié6 ser extrafio hallarla entre los libros de
una buena biblioteca particular. Su formato se
prestaba para ello y ademds se la podia adqui-
rir encuadernada en tomos de seis ejemplares,
como lo hice yo mismo en un anticuario. En
Temuco, quizd en la biblioteca de Carlos
Masson, podria haber habido alguno de esos
tomos, o ejemplares sueltos. No importaba
cuin viejos fuesen, cada ejemplar de esa revis-
ta se mantenia largo tiempo vigente por sus
historias, anécdotas, etc. Conan Doyle publi-
c6 en ella las Aventuras de Sherlock Holmes y
otras obras suyas, todas estupendamente ilus-
tradas. En Temuco, que contaba no sélo con
habitantes de habla inglesa sino también con
una iglesia anglicana y un colegio inglés, no
debié haber sido imposible encontrar un
ejemplar de The Strand Magazine, una de las
mdés atractivas revistas inglesas de su tiempo.
Cabe pues dentro de lo posible que Neftali
Reyes encontrase ese ejemplar de septiembre
de 1892, con toda una pigina ilustrada dedi-
cada a Wilma Neruda, Lady Hallé. Y si no fue
The Strand Magazine la revista hojeada
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Fic. 13. Norman Neruda en una revista de
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FiG. 14. Partitura del «Vals sobre las olas».
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Fic. 15. Holmes en La liga de los pelirrojos:
«Sarasate toca esta tarde en San James Hall».
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this afternoon,’
he  remarked,
“What do you
think, Watson ?

casualmente por Neftali, pudo
haber sido otra. Por ejemplo la
revista Dalibor, que en la pagina 251
(Vol. XXXIII-1911) publicé unas
palabras de despedida que titulé
«Obituary for Wilma Neruda».
Pero el éxito de la investigacién des-
tinada a documentar la declaracién
del poeta —probando, asi, que
es perfectamente posible que hubie-
se encontrado su nombre en una
revista— no me liber6 de la sensa-
ci6n —quizd similar a la que sintié
Egon Erwin Kisch— de que algo
seguia faltando en esta historia, un
detalle que no acertaba a identificar.
Dicho sea de paso, Kisch debid
haber conocido la revista Dalibor
en Praga, pero en su monomania de
pensar sélo en Jan Neruda, no pen-
s6 en que la Guillermina también se
apellidaba Neruda. Craso error. En
ella estaba la clave. En fin, repito
que senti que todavia faltaba algo.
Pero, carente de ideas, me vi obliga-
do a hacer una pausa en la investiga-
cién. No sé cudnto durd. En ese
intervalo, sin alejarme de la musica,
me dediqué —en compaiifa de un
amigo mio al que también le chiflan
estas cosas— a estudiar a Neruda en
relacién al «Vals sobre las Olas». En
casa de este amigo —hijo del queri-
do periodista chileno Alfredo Oli-
vares, que fue quien me hizo posible
la obtencién de la fotocopia de «la
pista Arteche»— vimos un intere-
sante video acerca de Isla Negra,
que le habia enviado su padre. En
una escena de dicho video, se veia
un artilugio giratorio y antediluviano —pre-
vio a las victrolas— del que salian los compa-
ses del Vals sobre las Olas. Debia, sin duda,
tratarse de Ja primera versién mecinicamente
reproducible del famoso y pegajoso vals. Nos
imaginamos al poeta hipnotizado ante ese
raro aparato que echaba al aire las notas que
le habian fascinado desde nifio, como recuer-
da en las primeras paginas de Confieso que he
vivido. No sélo releimos esas paginas, sino
que también declamamos solemnemente la
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“Oda al Vals sobre las Olas”, brindando .

por su autor, que también se acordd de ese
vals —y lo hizo interpretar al violin— cuan-

do comia en Hungria junto a su hermano
Miguel Angel Asturias. Después —con nues-
tras respectivas esposas, claro— danzamos
nerudianamente el viejo vals. Al dia siguiente
—tengo testigos— en un mercado callejero,
entre un montén de revistas viejas, encontré
un ejemplar de la centenaria partitura del
«Vals sobre las Olas», una primera edicién
expresamente hecha para América lujosamen-
te litografiada a todo color (Fig. 14). El autor
del famoso vals que le hizo seria competencia
a los mejores valses de Viena, fue el mexicano
—mnifio prodigio también— Juventino Rosas.
En su breve vida, Rosas jamds visitd el viejo
continente. En cambio su vals, «El Vals sobre
las olas», se paseé por todos los salones de
Europa no faltando quien atribuyese su auto-
ria a Strauss. Para qué decir que interpreta-
mos el hallazgo de esta partitura como un
raro mensaje del poeta. Quisimos hacer un
video, escribir algo; al final no pasé nada.
Aunque, claro, todavia podria pasar. Si cuen-
to el apretado resumen de todo esto —que es
otra historia— es porque de manera tangen-
cial tuvo algo que ver con lo que pasé des-
pués, cuando al fin se dio la coyuntura para
retomar el asunto de la Guillermina.

Un dia, revisando notas, me di cuenta de
que habia dejado un cabo suelto. Era el relacio-
nado con el tercer personaje no ficticio —y
duefio de un Stradivarius— del que habla
Holmes en uno de sus didlogos con Watson.
Al escribir mis primeras notas sobre Holmes
y el violin, llamé Melit6n al tercer personaje;
y lo archivé bajo ese nombre, con lo que sin
querer yo mismo lo saqué del punto de mira
de mis investigaciones. Grave error. Porque
Melitén fue otro de los violinistas predilectos
del detective de Baker Street. En La Liga de
los Pelirrojos, Sherlock Holmes informa a
Watson: «Sarasate plays at the St. James’s Hall
this afternoon» (Fig. 15). Lo dice con la abso-
luta certeza de estar hablando de alguien muy
conocido. Y con toda razén porque, segtin el
citado relato, en aquella brumosa tarde londi-
nense, ofrecia uno de sus magnificos concier-
tos don Martin Melit6n Sarasate y Navascués,
navarro nacido en Pamplona el 10 de marzo
de 1844 que, bajo el nombre de Pablo Sarasa-
te —o Pablo de Sarasate— adquirié mucha
fama y riqueza como violinista y compositor.
Pablo Sarasate dio su primer concierto en
Londres el afio 1861, en el Crystal Palace,
pero a partir de ese mismo afio sus conciertos



siempre se llevaron a efecto en la Sala que se
llamé St. James’s Hall a la que Holmes se
refiere en la novela. Esta sala ya no existe en
Londres; fue demolida en 1905 y en su lugar
se construyd el Piccadilly Hotel.

El no haberme preocupado mucho antes
de Sarasate me dejo, en mi papel de aprendiz
de Sherlock Holmes, muy avergonzado.
Porque Pablo Sarasate no se llamaba Pablo:
jeligié llamarse asi! Estd documentado que
fue bautizado con los nombres de Martin
Melitén y que su fe de bautismo fue corregi-
da en el afio 1878, cuando el violinista de
Pamplona ya habia cumplido 34 afios de
edad. (Fig. 16). Por este extraordinario hecho
—haberse autobautizado Pablo, tal como lo
hizo Neftali Reyes— debi haber sometido a
Sarasate, desde la partida, a una muy riguro-
sa investigacién. Habria sido lo 16gico, lo
elemental, segin Holmes. Sin embargo,
como un Lestrade cualquiera, no lo habia
hecho. ¢Por arte de qué, Martin Melit6n se
habia hecho llamar Pablo? Por arte de musi-
ca, se podria decir; en analogia a lo que dejé
dicho Ricardo Eliecer Neftali: «mi nombre
es Pablo por arte de palabra». Esto no podia
significar otra cosa mis que Neftali no sélo
ley6 la palabra Neruda en una revista; tam-
bién tenia que haber leido la palabra Pablo.
Este pensamiento me hizo acometer con
entusiasmo la tardia tarea de intentar atar el
cabo suelto de la «pista Melitén». Pero lo
tnico que se me ocurrid fue la ingenua idea
de pensar que quizd, en alguna otra de las
aventuras de Holmes y Watson, los nombres
de Wilma Neruda y de Pablo Sarasate hubie-
sen sido mencionados juntos. Idea que los
sherlockianos del The annotated se encarga-
ron de hacerme desechar ripidamente: Hol-
mes no vuelve a mencionar a estos violinistas
en ninguna otra aventura. N1 juntos ni sepa-
rados. De todos modos, dos cosas de mucho
interés habian surgido de esto: la primera,
haberme enterado del curiosisimo hecho de
que el violinista Martin Melitén Sarasate, de
la misma manera que el joven poeta Ricardo
Eliecer Neftali Reyes, habifa cambiado sus
bautismales y pesados nombres de pila por el
sencillo y apostélico Pablo.

El caso de Pablo Picasso es diferente. En la
pila bautismal, Picasso se llamé Pablo Diego
José Francisco de Paula Juan Nepomuceno
Maria de los Remedios Cipriano de la Santisi-
ma Trinidad Ruiz Picasso. Una orgia bautis-

mal. El pintor fue dristico; lo tnico
que no se borré fue el nombre
Pablo y el apellido materno. Es
decir, a diferencia de Neruda y de
Sarasate, no le fue necesario buscar
su nombre Pablo en revistas o
libros, estaba ya en la fe de bautis-
mo que le tocd en suerte.

El segundo hecho, al que tam-
bién atribui mucha importancia, fue
a la germinacién de la idea de que
los nombres de Pablo Sarasate y de
Wilma Neruda pudiesen ser encon-
trados impresos, el uno junto al
otro, si no en una novela de Sher-
lock Holmes por lo menos en otra
parte. Por ejemplo en un articulo
que tratase de los grandes violinistas
del siglo XIX. Pero, si se les enume-
raba en orden alfabético, ambos
nombres estarfan separados por lo
menos por el de Paganini. A propé-
sito de este dltimo, Sherlock Holmes también
admiraba mucho a Niccolo Paganini y sabia
muchisimas cosas acerca de él. Lo atestigua
Watson al decir: «(Holmes) me conté muchas
anécdotas acerca de ese hombre (Paganini)
extraordinario» («..he (Holmes) told me
anecdote after anecdote of that extraordinary
man (Paganini)»). Seguramente, como de tan-
tos otros temas, los conocimientos de Hol-
mes sobre Paganini y su Stradivarius eran
asombrosos; Holmes, ya lo dije, también era
propietario de un Stradivarius. Esto me hizo
elucubrar que otra posible lista de famosos
violinistas del siglo XIX, seria la que incluye-
se s6lo a los poseedores —no ficticios— de
uno de estos extraordinarios violines. Serfa
una lista breve que permitiria fijarse mejor en
cada uno de los enumerados. Sobre todo si el
presunto articulo hubiese sido ilustrado con
sendas fotografias, en cuyo caso seria obliga-
torio —dado que esas fotografias existen—
que una de ellas, la de Wilma Norman-Neru-
da se hubiese podido ver junto a otra, la de
Pablo Sarasate, cada cual con su propio Stra-
divarius en las manos. Una revista asi podria
haber sido casualmente hojeada por Neftali
Reyes. Este —que en ese preciso momento
buscaba un seudénimo— habria elegido, al
pie de la fotografia de Pablo Sarasate, el nom-
bre Pablo; y, al pie de la de Mme. Norman-
Neruda, se habria prendado del apellido de
Wilma, la Guillermina. Todo claro. Pero no

FiG. 16. Martin Melitén Sarasate, antes de lla-
marse Pablo en 1878.
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encontré dicha revista y seguir buscindola,
con la cada vez mds débil conviccién de que
realmente hubiese existido y pudiera encon-
trarla, se me fue haciendo cada vez mis dificil.
Por eso, fui dejando de lado esta bisqueda y
orientando mi estudio a la vida y obra de los
violinistas Sarasate y Paganini que, a diferen-
cia de Wilma, no sélo eran intérpretes si no
también compositores. Me aficioné a escu-
char sus obras, interpretadas por violinistas
contemporineos. A Anne-Sophie Mutter, por
ejemplo, la of interpretando a Sarasate, mien-
tras me imaginaba estar escuchando a Wilma,
otra chifladura. Ademds me procuré un par
de biografias de Paganini y quedé tan asom-
brado como Watson, de la vida y milagros de
ese hombre extraordinario. Una anécdota
muy curiosa, que aparece en una de las bio-
grafias (la de John Sugden), es la que relacio-
na a Paganini con Conan Doyle, pero no por
medio de Holmes si no que «por Medium» de
otro personaje. Me explico: la mayor chifla-
dura de Sir Arthur Conan Doyle consistia en
creer a pies juntillas en el espiritismo. Florizel
von Reuter también, o al menos asi lo asegu-
raba. Florizel von Reuter fue violinista; y no
de los peores, segin se dice. También él fue un
nifio prodigio. A alguien se le ocurrié llamar-
le «el Paganini redivivus». Puede que esta
denominacién haya dado la brillante idea a
Florizel quien, ya mayorcito, empezé a ase-
gurar que tenfa comunicacién directa con el
espiritu de Paganini. Y que era el espiritu de
éste el que, magistralmente, guiaba su mano
de artista cuando tocaba el violin. Florizel,
guiado quizd por motivos mis pecuniarios
que espirituales, escribi6é un libro sobre este
espiritistico asunto (Psychical Experiences of
a Musician) y consiguié que Conan Doyle le
escribiera la Introduccién, con lo que de par-
tida pudo asegurar la venta de su libro al cré-
dulo publico del afio 1928. Cosas de los
espiritus, pensé uno escépticamente. Pero
poco después, en una libreria de viejo que
acostumbro visitar cada dos o tres meses,
dentro de un librito sobre Paganini encontré
una carta firmada de pufio y letra por Florizel
von Reuter..., que no tenia nada que ver con el
espiritismo, faltaria mis. En todo caso me
empez6 a llamar la atencién esta verdadera
acumulacién de casualidades. Debo recono-
cer que este hecho llegé a ponerme algo ner-
vioso. Lo habitual, dicen, es que uno, en su
cotidiana normalidad, asuma tales casualida-

des o coincidencias simplemente como cosas
raras que nos pasan. Y que, antes de olvidar-
las o archivarlas en la memoria de las anécdo-
tas, al no encontrarles explicacién razonable,
se diga a s{ mismo: jqué extrafio! o jqué curio-
so! Nada mds. Otra cosa es que el asunto
quede dando vueltas en la cabeza; esto tiene
sus riesgos, puede revenir el seso. Y fue en
relacién con esto dltimo —memoria y sesos
revenidos— que en mi busqueda de datos
acerca de Paganini recordé que muchos afios
atrds, en Temuco, habia visto una pelicula
basada en la legendaria vida de este violinista.
Después de mucho buscar di con una breve
documentacién acerca de este film titulado:
Paganini (The magic Bow). Filmada en la
posguerra, lo Unico que valia la pena de esa
pelicula inglesa era la musica. Sonaba estu-
pendamente; no es raro esto porque la inter-
preté el genial Yehudi Menuhin. La pelicula,
una mezcla de aventuras de El Zorro, Scara-
mouche y D’Artagnan, con Steward Granger
en el papel de Paganini, era malisima; y al
parecer su intencién era convencer al piblico
de que Paganini habia sido un espadachin que
tocaba el violin en sus horas libres. En sus
memorias, el recientemente fallecido Yehudi
Menuhin recuerda la historia de este film;
dice: era tan malo que, durante la filmacién,
las més de las veces no sabia si reir a carcaja-
das o llorar a mares. Como se puede apreciar,
acerca de Paganini se puede encontrar de
todo, bueno y malo, desde el mds alld hasta el
séptimo arte.

Mucho mis dificil es la tarea si se trata de
Sarasate, porque acerca de él, en todas las
enciclopedias y libros se repite mis o menos
lo mismo. Pero, una vez mas, las casualidades
afortunadas iban a estar de mi parte. Bajaba
yo por las Ramblas de Barcelona cuando, en
la vitrina de una tienda de musica que estd
justo enfrente de la fuente de Canaletas, veo
un libro que, segtin me habian dicho, no exis-
tia: Pablo Sarasate, biografia. La escribié
Luis Iberni y estaba pricticamente recién
salida de la prensa (1994). Tuve que encargar-
le 2 un amigo, el pintor chileno Victor Rami-
rez, que me comprara un ejemplar un par de
dias mds tarde porque la tienda estaba cerra-
da; y yo tenfa que volver a Alemania. Al fin,
una larga semana después, con el libro en las
manos, me enteré de que se habia celebrado
el afio del sesquicentenario del nacimiento
del virtuoso violinista que se hizo llamar



Pablo, aunque se llamaba Martin Melitén. La
efeméride habia motivado y hecho posible la
edicion de su biografia ilustrada. En ella pude
encontrar a «la Guillermina» Neruda en el
apartado en que se catalogan la obras que
compuso Sarasate. Se documentaba aqui, que
el afio 1878, el prodigioso afio 1878, Pablo
Sarasate compuso «Romanza andaluza y Jota
navarra, Op.22. Dedicadas a Norman Neru-
da». No sé lo que esto pueda significar, pero
fue también en 1878 —lo dije anteriormente—
cuando la partida de nacimiento de Martin
Melitén Sarasate fue corregida agregandose-
le, de primer nombre, Pablo. Coincidencias,
casualidades; no hay motivos para pensar
demasiado en ellas. Se consignaba ademis
que la partitura fue editada en Berlin, por
Simrock. Habiendo visto ya algunas antiguas
partituras con dedicatoria, supe en ese ins-
tante que habia saltado la liebre. Esta vez la
cosa tenfa sabor. La pista seguida —con sus
tantas ramificaciones— habia finalmente
desembocado en una recta, al témino de la
cual se divisaba claramente la meta. Me di
cuenta de que la tarea era encontrar un ejem-
plar de esa partitura editada por Simrock’de
Berlin. En su primera edicién, claro, porque
lo habitual es que ediciones posteriores igno-
ren las dedicatorias que ostent6 la primera.
No se trataba de una tarea ficil, no en vano
habfan pasado mds de cien afos y sucedido
un par de hecatombes desde su edicién.
Basindome en el conocimiento de otras que
debian parecérsele, pude hacer una descrip-
cién bastante aceptable de la partitura busca-
da y la envié a varias direcciones de las que
me prometia éxito seguro. Estas direcciones
no inclufan ninguna de Pamplona, porque a
partir de entonces ya no queria que el juego
terminase muy pronto. En el Museo de la
Misica de Barcelona me habian informado
de que todo el inventario del Museo Sarasate
de Pamplona habia pasado a manos de la
Biblioteca de dicha ciudad; si queria conse-
guir una copia de la partitura que buscaba,
me aconsejaban dirigirme a dicha biblioteca.
Lo hice una vez, lo intenté por teléfono. Pero
parece que no logré explicar mis intenciones.
Ademis ya habia decidido que no me intere-
saba una copia. Queria tener un original de
esa partitura, tenia que ser posible encontrar-
la. De las mencionadas direcciones sélo una
me contesté enviindome una partitura. No
era precisamente la que buscaba, pero me ale-

gré recibirla. Era de la época y esta-
ba dedicada; es decir, en su portada
se podia leer una dedicatoria impre-
sa indicando que el autor ofrendaba
su obra a una persona determinada.
El librero remitente de esa tnica
partitura que me llegd, leyé sobre ||
ella el nombre Neruda y me Ia
envid. Se trataba de una obra de
Franz Neruda, hermano de Wilma.
(Fig. 17). Tenerla en mis manos me
hizo sentir un poco mis cercano a
la meta. Segui rastreando febril- {
mente la que Sarasate, don Pablo, -
dedicé a Neruda, dofia Guillermi-
na. Nombré también «Guillermi-
na» a esa partitura y la busqué en
numerosas ciudades: Berlin, Viena,
otra vez Manchester, etc. etc. A
veces (en Bredevoort, Holanda, por ejemplo)
pasé horas revisando centenares de partitu-
ras. En Bredevoort hay una libreria de viejo
al lado de la otra, en todo el pueblo. Pero
nada; pasé mis de un afio y no pasé nada
més. Comenzé a pensar que el hado de los
hechos fortuitos, coincidencias y casualida-
des, se habia cansado del juego. Abandoné
el oneroso turismo de la busqueda; habia
encontrado muchas cosas pero no esa parti-
tura. Me comenzd a tentar la idea de que con
la informacién que tenfa reunida, podia ya
escribir algo. Pero de nuevo, la sensacién de
que todo se descafeinaria si no mostraba lo
principal, la partitura, me hizo desecharla.
Porque esa partitura tenfa que ser la «revista»
de la que hablaba Neruda. Mirando viejas
partituras, como la del «Vals sobre las Olas»
o la de la obra de Franz Neruda y muchas
otras, habia llegado a esa conclusién. Y cuan-
to mis lo pensaba, tanto més seguro estaba de
su coherencia; tanto, que ya no me cabian
dudas: asi debié haber sido. Porque al echar-
le una despreocupada mirada a la portada de
una partitura, me refiero a una de aquellos
tiempos, nada tiene de raro pensar que se tra-
ta de una revista. Tanto el formato como la
ilustracién de la tapa pueden ficilmente
inducir a ese error a cualquier persona que no
se detenga a hojearla. Y esto tdltimo no es
requisito para echarle una mirada a la porta-
da. Y fijarse en los nombres impresos alli con
grandes letras. Pablo Sarasate y Norman
Neruda, por ejemplo. Eso es lo que debié
haber sucedido el afio 1920, cuando el joven
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Fi. 17. Una partitura con el nombre de Franz
Neruda,

hermano de Norman.
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Fic. 18. Partitura de Pablo Sarasate dedicada a
Norman Neruda en 1879 (Se reproduce en

color en contraportadal).
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Neftali Reyes leyé esos nombres
«en una revista», en la portada de
una partitura que le parecié una
revista.

Alguien podria decir: «pero...;es
posible sostener que en el fronteri-
zo Temuco de los afios 20 se podia
encontrar una partitura de ese
tipo?». La respuesta es si, sin duda
alguna. En la pujante ciudad que
crecia a grandes pasos aun no habia
un Conservatorio de Musica, se
fundé pocos afios después. Pero no
por eso era raro disfrutar alli de un
concierto de musica cldsica. La
mejor prueba de esta afirmacién la
proporciona el propio Neftali
Reyes. En su Cuaderno de Temuco,
en poemas fechados en el mes de
diciembre de 1919, hay unos versos que
hablan de violines y «del alma de Chopin
brumoso». Estdn escritos pocos meses antes
de que a Neftali Reyes se le ocurriera llamar-
se Pablo Neruda. Estos versos permiten afir-
mar, sin temor a equivocarse, que en esas
fechas, en Temuco, se llevaban a efecto selec-
tas veladas musicales. Lo que, por lo demds,
es conocido. Guardando las proporciones, se
trataba de algo similar a los «Populars Con-
certs> de Charles Halle y Wilma Neruda.
Para llevarlos a efecto era, entre otras cosas,
necesario tener partituras. Pensé que, por una
de esas raras casualidades ya tan habituales,
habia sido el mismo Pablo Neruda el que me
habia hecho plantear la hipétesis de la parti-
tura como revista. Porque tal como Paganini
habia guiado la mano de Florizel, Neruda
habia guiado la mia para dar con la partitura

del «Vals sobre las Olas» en medio de un
montdn de revistas viejas. Metida entre ellas,
a primera vista, esa partitura me habia pareci-
do una revista mis, no habia gran diferencia.
Pero lo que habia encontrado era una partitu-
ra. ¢Habria sido éste un fenémeno espiritista,
como los que chiflaban a Conan Doyle, padre
literario de Sherlock Holmes?

Como pasaba el tiempo y no conseguia
dar con la partitura que buscaba, decidi con-
ceder crédito a esta nueva chifladura. Total,
una mis entre tantas. Invoqué a Wilma con
todo respeto. Y parodiando un poco a Egon
Erwin Kisch —a quién también invoqué para
que me ayudara— le dije solemnemente:
«Wilma, te he perseguido a ti y a esa partitu-
ra durante tanto tiempo; dime por fin donde
encontrar a la Guillermina». Y claro, no podia
ser de otro modo, al dia siguiente o subsi-
guiente, alli, en la misma libreria de viejo a la
que voy cada dos o tres meses la encontré en
medio de otras partituras y revistas. Fue para
mi un hallazgo nada exento de emocién y
taquicardia. Aunque seglin Neruda, a Neftali
Reyes el fenomenal hecho le habia parecido
carente de todo encanto y maravilla. El creyé,
claro, que vefa una revista. Era una partitura.
Juzguen ustedes: jaqui estd! (Fig. 18). Una
mirada a su portada permite al distraido lec-
tor —de igual modo que en su dia le sucedi6
a Neftali Reyes— apreciar que sobre ella es
posible leer Pablo y también Neruda.

iElemental, queridos nerudistas!

Quizd esto demuestre cudn ciertas son las
primeras palabras de Neruda en Estravagario:
«Para subir al cielo se necesitan dos alas, un
violin...»

Gracias por vuestra amable atencién.






