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Poeta, ensayista y director de Casa de las
Américas de La Habana. Destaca como
poeta desde su vinculacién con el grupo
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sobre la critica literaria (Idea de la estills-
tica) a trabajos sobre la identidad latinoa-
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En carta de noviembre de 1957 a la que
acompaiiaba su libro La expresion america-
na, me dijo José Lezama Lima: «apostillas del
umbral, mancha del pintorcete. Temas que
son siempre introducciones. ¢ Pero qué otra
cosa puede escribir el hombre que no sea in-
troduccién?». Confieso que el recuerdo de
esas palabras me dio algin sosiego cuando
me puse a redactar las lineas que siguen. Por-
que tras recibir la invitacién a participar en
este curso, y aceptarla alegremente, me di
cuenta de que una vez mis me habia metido
en camisa de once varas. ¢Qué serfa exacta-
mente lo que se esperaba de mi? ;La prime-
ra parte de un curso sobre literatura cubana?
¢O una apretada sintesis de su historia toda?
¢O el esbozo de los momentos mis felices o
significativos de ella? Después de desechar
estas opciones, o mejor de desechar absolu-
tizarlas, me vinieron a la memoria las pala-
bras citadas de Lezama, y comprendi que, hi-
ciese yo lo que hiciese, se trataria siempre de
una introduccién. En primer lugar, porque
ello es lo que corresponde a la criatura hu-
mana, segin el autor de La expresion ameri-
cana; en segundo lugar, porque siendo estas
péginas las iniciales del curso, es ocioso su-
brayar ese caricter; v, finalmente, porque me
di cuenta de que soy casi un especialista en
introducciones (a disciplinas, a temas, a
obras, a figuras), la que se revela incluso en
el titulo de varios de mis trabajos, y cuando
no, en el contenido de muchos otros. Esto
dltimo sin duda ha sido tomado en cuenta
por los sagaces organizadores del curso,
guiados por el precepto dialéctico «zapatero
a tus zapatos».

mericana en Ensayos de otro mundo o Ca-
libdn. Apuntes sobre la cultura en nuestra
América. Entre sus numerosos libros de

poesia, traducidos a varios idiomas, desta-

can Alabanzas, conversaciones, En su
lugar, la poesia, Circunstancia y Juana y

su ultimo poemario Aqui.

Para Ambrosio Fornet

De todas formas, debo admitir que, sin
desdefiar del todo las opciones arriba citadas,
comenzari por lo que pudiéramos llamar al-
gunas cuestiones generales en el desarrollo de
la literatura cubana y sus circunstancias. Y st
bien, como es l6gico, destacard lo que creo
que caracteriza a esa literatura, de ninguna
manera puede esperarse que se trate de rasgos
aplicables s6lo a ella. Ese adanismo no es mi
meta, como no puede serlo de nadie en sus ca-
bales. Ademis, mencionard sélo a algunos au-
tores, salvo una excepcién al final; y, a no ser
que lo considere absolutamente necesario,
prescindiré de aludir a los asuntos que van a
ser considerados por otros en el curso, y en
cambio insistiré en los que no lo seran.

He aqui la primera verdad que voy a hacer
mia y que abarca mds alld de nuestra 4rea. Al
escribir sobre literatura peruana Maridtegui
hizo observar algo que es vélido para cual-
quier literatura similar: que «el ‘nacionalismo’
en la historiografia literaria [...] es un fenéme-
no de la mis pura raigambre politica, extraida
ala concepcién estética del arte». Decir de un
texto que es bello es emitir un juicio estético;
decir que es una novela, un juicio literario; pe-
ro decir que es cubano no es ni lo uno ni lo
otro. Pues la categoria de «cubano» (como la
de «espafiol», «francés», «peruano» o «argen-
tino») es de muy distinta naturaleza: no «geo-
grafico-sentimental», como sugirié una vez
con su gracia pendenciera, pero equivocado,
Borges, sino histérica o si se quiere, politica,
tal como asegura Mariategui, si a este tltimo
vocablo le damos su horizonte més vasto. Ci-
fiéndonos a Cuba, no creo que estuviera pen-
sando en Maridtegui (y mucho menos en el
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marxismo que aquél
profesaba) Max Hen-
riquez Urefa cuan-
do, al frente del mis
apreciable Panorama
bistérico de la litera-
tura cubana que co-
nozco, afirmé: «El
desenvolvimiento de
la vida literaria en
Cuba estd tan estrechamente ligado al de la
historia politica, que se hace imposible diso-
ciarlos». Y unas péginas después: «La historia
literaria de Cuba representa, en sus lineas ge-
nerales, el empefio constantemente renovado
de lograr que el pueblo cubano adquiera ple-
na conciencia de su destino histérico». Al ha-
llarnos pues, en el orden literario, «en busca
de nuestra expresién», para valernos de la f6r-
mula cldsica que propagara el hermano de
Max, Pedro Henriquez Urefia, los cubanos,
concientemente 0 no, perseguimos una expre-
sién que no es sélo individual sino colectiva:
perseguimos (con mayor o menor intensidad,
con mayor o menor acierto) la consolidacién
de la colectividad que somos.

Otra generalidad, de 4rea menos vasta: la
literatura cubana, por obligacién colonial en
sus inicios, comienza como desprendimiento
de la literatura espafiola. Un desprendimiento,
concretamente, de la literatura en lengua cas-
tellana, pues no creo que haya en la literatura
cubana verdaderos destellos catalanes, ni ga-
llegos, ni vascos. Por la comunidad lingtisti-
ca, y por similitudes de otra naturaleza, hay
que reconocer, si, destellos canarios, de que
serd menester hablar a propésito del primer
poema estimable escrito en Cuba que se con-
serva: Espejo de paciencia (1608), obra del ca-
nario Silvestre de Balboa.

En consonancia con lo anterior, las obras
iniciales de la que iba a ser la literatura cuba-
na fueron hechura de espafioles. El primero,
sin embargo, no la era, pues se traté del me-
sidnico y pintoresco genovés Cristobal Colén,
quien pergefi6 las paginas inaugurales de que
se tenga noticia sobre nuestra isla, paginas de
previsible elogio, que hace unas décadas vol-
vi6 a exaltar, entre tantos otros, nadie menos
que Lezama. Sobre «las letras de Cuba antes
de 1608» (fecha del poema Espejo de pacien-
cia) dej6 una erudita conferencia, que glosaré
libremente, José Juan Arrom, quien después
de mencionar el caso de los indigenas, sobre el

que he de volver, concluye que desaparecieron
sin dejar huellas; como tampoco produjo fru-
tos literarios conservados el epidérmico con-
tacto de espafioles e indias, por lo que es ne-
cesario buscar el inicio de las letras cubanas en
aquellas obras de navegantes, cronistas y co-
lonos que se escriben en Cuba, tratan de Cu-
ba o estin intimamente relacionadas con el de-
sarrollo posterior de su cultura. Por
descontado, se da aqui un sentido bien lato a
la literariedad. Después del ejemplo ya men-
cionado del Diario de viaje de Coldn, consi-
derado piedra angular de las letras de Cuba,
pasa a referirse a los cronistas de indias, enca-
bezados por Las Casas, quien se entregd por
completo a la tarea de defender, en lenguaje
apasionado, el derecho del indigena a ser libre.
El primer pasaje aducido es aquel en que na-
rra la muerte del cacique Hatuey. Después de
otros pasajes, se afirma que serfa acto de jus-
ticia dar cabida en las letras cubanas a los es-
critos de Las Casas que atafien directamente a
la isla y han fecundado a sus grandes escrito-
res. Los otros autores aludidos no tienen la re-
levancia del Almirante ni del gran dominico.
Pero el acucioso investigador no deja de ras-
trear més. A un oscuro licenciado Cabrera le
atribuye lo que llama un «reportaje» de nau-
fragios y tesoros robados, que serfa incidente
no desdefiable para una antigua novela de
aventuras o un moderno folletin policiaco.
Con criterios similares, el siglo XVI cubano
puede ofrecer un muestrario, asi sea magro, de
cierta produccién literaria. Pero, aparte de su
despreocupacidn estética, se trata, sin duda, de
una produccién totalmente colonial, cuyos
hacedores ni siquiera son cubanos. Y colonial
seguird siendo durante largo tiempo la litera-
tura en Cuba. Lo que no es para sobresaltar.
Alfonso Reyes ha dejado establecido que to-
da literatura colonial «[cJorresponde casi
exactamente al concepto politico, pero no del
todo», y que «[e]l estado colonial es transito-
rio, y se encamina al estado de cultura como a
una mayoria de edad».

La ya mencionada ausencia de areitos, ce-
remonias religiosas que practicaron los indi-
genas o incluian cantos y danzas, remite a la
ausencia de los indigenas mismos, los cuales
no sobrevivieron al impacto con los europeos.
Sobre esto, Las Casas dejé vividas paginas lan-
cinantes. La sobrevivencia de los aborigenes
s6lo ocurriria en palabras, en particular en to-
ponimicas (el mismo nombre del pais es prue-




ba de ello, pues resisti6 a otros como Juana y
Fernandina), en la estructura de humildes vi-
viendas llamadas bohios, en alimentos, en cos-
tumbres como la del tabaco. Fueron vencidos
de verdad y para siempre, no como en el caso
del libro de Miguel Ledn Portilla, Vision de los
vencidos, ya que en el México actual (segin lo
recuerdan draméticamente los sucesos de
Chiapas), hay millones de descendientes de
los visionarios a que se refiere el autor. En
consecuencia, no hay en Cuba, paralelamente
ala de origen espafiol, una literatura indigena,
asi sea oral o amparada en disfraz espafiol,
como si la hay, hasta nuestros dias, en otros
paises americanos. Ejemplo sefiero de ello el
del Pert, lo que ha merecido estudios bien va-
liosos de autores como Antonio Cornejo Po-
lar y Martin Lienhard. Sin embargo, en el si-
glo XIX la memoria del extinguido indio (en
especial el siboney) aparece en nuestras letras,
sobro todo en nuestra poesia. Pero se trata de
un recurso tactico, por lo general para objetar
la colonizacién espaiiola, no de una auténtica
reivindicacién de quien ya no existia. Como
una forma de rearticular la historia al margen
de las etnias, y yendo més alld de Cuba, Mar-
ti escribird a finales de ese siglo: «Se viene de
padres de Valencia y madres de Canarias [fue
su caso propio] y se siente correr por las ve-
nas la sangre enardecida de Tamanaco y Para-
maconi, y se ve como propia la que vertieron
por las brefias del cerro del Calvario, pecho a
pecho con los gonzalos de férrea armadura,
los desnudos y heroicos caracas». Y hace algo
més de treinta afios, Lezama dio al protago-
nista de su novela Paradiso el nombre de José
Cemi: cemi se llamaba una imagen indocuba-
na de destino religioso.

Caso bien distinto al del llamado indio es
el del negro, «indigena ‘importado’>, segiin lo
llamé en relacién con zonas americanas mds
vastas Alejandro Lipschiitz. Este otro «indi-
gena» result elemento esencial para lo que
1iba a ser la cubanidad. En cuanto a lo literario,
al no llegar a arraigar una de las distintas len-
guas africanas traidas por los esclavos, el cas-
tellano acabé siendo su lingua franca: lo que,
después de todo, les ocurrié también a los
conquistadores y colonizadores, venidos de la
Peninsula y sus islas adyacentes, con el propio
castellano, hecho que ya he mencionado. Por
razones que desconozco (aunque sin duda
fuertes emigraciones de ese origen, en deter-
minado momento, pesaran en el hecho), en

Cuba, como en Argentina, a los descendientes
de aquellos se les acabé llamando globalmen-
te «gallegos», denominacién que perduraria.
(En uno de sus infrecuentes rasgos de humor,
Marti dijo refiriéndose a una bailarina andalu-
za: «¢c6mo dicen que es gallega? / Pues dicen
mal: es divina»). Asi pues, en Cuba un cataldn
a un vasco estaba obligado a hablar castellano
y a ser llamado gallego. El africano, por su
parte, seria llamado negro (no obstante la va-
riedad de sus origenes étnicos), y obligado a
expresarse también en castellano, aunque co-
mo lenguas rituales sobrevivieran varias, sobre
todo el yorub4. Y en castellano dejaria ejem-
plos literarios como plegarias, leyendas, cuen-
tos, refranes, originalmente producidos en
lenguas africanas (asi yorubd, ewe, bantd), que
segtin don Fernando Ortiz fueron vertidos «al
idioma amestizado y dialectal de los negros
criollos» y s6lo en este siglo iban a ser recogi-
dos, en la estela de Ortiz, por autores como
Ramén Guirao, Lydia Cabrera o Rémulo La-
chatafieré. Mientras en pleno siglo XIX escri-
tores negros o mestizos contribuian con obras
de la literatura considerada «culta». Aqui es
oportuno recordar que el de Cuba, en la de-
nominacién de Darcy Ribeiro, no es un pue-
blo «testimonio» (como los que cuentan con
fuertes comunidades indigenas), ni un pueblo
«transplantado» (como los que han sustituido
a dichas comunidades por otras venidas de
Europa), sino un pueblo «nuevo», en que to-
dos sus componentes han venido de fuera (so-
bre todo de Espafia y Africa), y conocerfan un
proceso que en 1940 Ortiz llamarg «transcul-
turacién», y no ha concluido.

El primer centro de la América espafiola
estuvo en las Antillas, en la vecina isla de San-
to Domingo. Pero el conocimiento de extra-
ordinarios imperios del Continente desplazé
hacia éste el interés metropolitano. Después
de la conquista, hacia 1510, y la fundacién de
las siete primeras villas, Cuba perdi6 su rela-
tiva preeminencia: de ella partieron, entre mu-
chos aventureros que casi la dejaron despo-
blada, Herndn Cortés hacia la conquista de
México (1519), y Hernando de Soto hacia la
Florida (1539). Sélo entre 1516 y 1520 salieron
de Cuba no menos de dos mil espafioles en
esas expediciones. A mediados de siglo, el ni-
mero de personas libres se estimaba en seis-
cientos a setecientos; los indios, cerca de cien
mil al empezar la conquista, no pasaban de
cinco mil; los negros sumaban ya alrededor de
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setecientos. La poblacién tenia ya,
pues, los caracteres de una tipica fac-
toria colonial, prevaleciendo los sier-
vos y los esclavos. Aunque siguié
trasvasando formas espafiolas por lo
general asaz rudimentarias, quedd en
efecto como menguada factoria, en
que el sistema monopolista que Es-
pafia impuso a sus colonias s6lo era
roto por la pirateria internacional y
el frecuente contrabando. Precisa-
mente en relacién con estas dltimos
se produce la primera obra concien-
temente literaria producida en la Isla: el ya
mencionado poema épico Espejo de paciencia,
que data de 1608 y cuyas candorosas estrofas,
escritas en la villa de Puerto Principe, tratan
de un encuentro no de espafioles e indios, co-
mo en La Araucana, de Alonso de Ercilla, si-
no de nativos y piratas. Su autor, Silvestre de
Balboa Troya y Quesada, Era bastante enig-
matico para nosotros. Apenas se sabian sus fe-
chas esenciales y que, habiendo nacido en las
islas Canarias, estaba radicado en la Antilla
mayor. Pero Cintio Vitier, cuidadoso editor
de la pieza, me ha comunicado de viva voz un
dato que a su vez le trasmitieron los hermanos
Manuel y Eugenio Padorno, de dichas islas.
En ellas, Balboa habria participado en la aca-
demia poética de Bartolomé Cairasco de Fi-
gueroa, quien mantenia relaciones con algu-
nos clésicos de la lengua. El poema, pues, no
es el resultado de una evolucién literaria in-
terna de que entonces careciamos aun, sino el
trasplante de un producto canario, adaptado a
un tema y a aspectos ambientales del nuevo
hogar del poeta. No se limit6 a ello Balboa, si-
no que, a semejanza de aquella academia poé-
tica que conociera en su archipiélago atldnti-
co, habia atraido al cultivo de las letras a
varios habitantes de la regidn, los cuales le de-
dicaron sendos sonetos laudatorios: de sus au-
tores, tres habian nacido en la misma villa cu-
bana. Sin entrar ahora en otros pormenores,
vale la pena subrayar que tanto en el texto co-
mo en uno de los sonetos que lo preceden
aparece el vocablo «criollo». Aqui de nuevo
debo volver a Arrom, autor del mejor estudio
que conozco sobre «Criollo: definicién y ma-
tices de un concepto». Segin tal estudio, el
vocablo habia nacido en el portugués del Bra-
sil, de donde se difundiria por otras lenguas.
Antes de concluir el siglo XVI, era comtin y
corriente por todo el Nuevo Mundo, donde

implicaba haber nacido alli, de ascendientes
venidos del Viejo, sin importar el color de la
piel, el estado politico o la condicién social.
En efecto, en Espejo de paciencia, un blanco
«mancebo galdn» es llamado «criollo del Ba-
yamo», y un negro, «Salvador criollo, negro
honrado»; mientras Pedro de las Torres Ci-
fuentes ofrece a Balboa un «soneto criollo de
la tierra», donde no deja duda del caricter lo-
cal del término: es «de la tierra». Se trata de un
protoapunte en que lo cubano comienza len-
tamente a diferenciarse de lo europeo y lo
africano. Recuérdese, de paso, que un impor-
tante personaje del jocundo Concierto barro-
co, de Alejo Carpentier, Filomeno, es presen-
tado como «biznieto de un negro Salvador,
que fue, un siglo atrds, protagonista de una tan
sonada hazafia que un poeta del pais, llamado
Silvestre de Balboa, la canté en una larga y
bien rimada oda, titulada Espejo de pacien-
cia...». Es curioso este deseo tanto de Lezama
como de Carpentier de entroncar con el pasa-
do insular en sus obras de ficcién.

Pero la diferenciacién entre «espafiol» o
«africano» y «criollo» no avanzari mucho
més en Cuba hasta finales del siglo XVIII. La
isla, mientras tanto, es avivada por la con-
fluencia de las Flotas espafiolas que, de regre-
so a Espafia cargadas de metales preciosos, ha-
cen escala en La Habana. Para poder
defenderla de piratas y corsarios, la ciudad es
provista desde finales del siglo XVI con gran-
des fortificaciones que atin hoy despiertan la
admiracién de los turistas. Cuba suple asi su
carencia de oro y plata con su ubicacién geo-
grafica excepcional, que le ganari el epiteto de
Llave del Nuevo Mundo, a la que pronto su-
mard algunos productos locales. La estancia
de las Flotas y la construccién de fortalezas
significan dinero y esclavos que se van tradu-
ciendo en el incremento de industrias inci-
pientes: ganaderia, azicar, tabaco, maderas.
Una clase formada por propietarios agricolas
nativos empieza a desarrollarse, se levantan
residencias e iglesias de un suave barroquis-
mo, se introduce la imprenta y se funda una
Universidad, en La Habana. Las letras cuba-
nas entre 1700 y 1790 (estudiadas en una bue-
na monografia por Enrique Sainz) son harto
discretas, e incluyen la pieza teatral El Princi-
pe jardinero y fingido Cloridano, obras de ver-
sificadores que merecerian ser destacados por
Lezama en su singular Antologfa, de oradores
eclesidsticos elogiados por Sainz y de los pri-




meros historiadores de la isla: sefial de una na-
clente autoconciencia.

La Epoca es sacudida por un aconteci-
miento mayor. En 1762 los ingleses, en guerra
contra Espafla, tomaron La Habana. Alli per-
manecieron un afio, durante el cual el trifico
comercial fue muy intenso. El hecho puso a
los cubanos en contacto estrecho con otras
formas de vida, al mismo tiempo que los hizo
conscientes de su importancia, y obligé a Es-
pafia a prestar més atencién a Cuba. Sin em-
bargo, en la defensa de La Habana, los héroes
espafioles y los criollos atn peleaban juntos.
La nacionalidad cubana no estaba todavia
diferenciada de la metropolitana. Incluso
algunos afios después los prohombres de la
Isla seguirfan considerindose «espafioles de
Ultramar».

Pero a la devolucién de La Habana, que
Espafia cambid a Inglaterra por la Florida, va
a sucederse una serie de hechos directa o in-
directamente relacionados con Cuba, y cau-
santes de su sdbita transformacién. Asi, las
modificaciones de la politica colonial espafio-
la, reflejo del despotismo ilustrado de Carlos
III; la independencia de lo que serfan los Es-
tados Unidos; la Revolucién Francesa, cuya
repercusién en Saint Domingue (antes y des-
pués llamado Haiti) y el bloqueo a que varias
metrépolis someten al primer pais independi-
zado de nuestra América, arruinan su indus-
tria azucarera y permiten a Cuba asumir su
papel; la sublevacién de las colonias surame-
ricanas, y la emancipacién de los esclavos en
las Antillas britdnicas. La circunstancia de
contar con gobiernos alerta, como el de don
Luis de Las Casas (1790-1796), permitié a
Cuba propiciar los cambios necesarios, espe-
cialmente en cuanto a la importacién de es-
clavos, para estar en condiciones de asumir el
papel productor dejado vacante por Haiti.
Ademis, el auge creciente de los Estados Uni-
dos ofrecfa a los productores de la isla un
mercado importante que pronto fue oficial-
mente tolerado por el gobierno espaiiol, en-
zarzado en nuevas guerras con Inglaterra y
Francia.

Arrastrada al mercado capitalista mundial,
Cuba foment6 su riqueza sobre bases deplo-
rables: la esclavitud, que se multiplic para
poder hacer frente al creciente trabajo de la in-
dustria azucarera; y la concentracidn de tie-
rras, que aunque no llegé a los desastres del la-
tifundio moderno —el cual no fue posible

sino hasta el arribo de grandes capitales esta-
dounidenses— preparé su camino. Industrias
como la tabacalera y la cafetalera fueron echa-
das a segundo sitio con el predominio del azu-
car. La sacarocracia iniciaba su reinado.
Sometida al régimen de plantaciones caracte-
ristico de las Antillas, Cuba se convertiria en
la azucarera del planeta.

Sobre esta base, los criollos blancos due-
fios de plantaciones, que de «espafioles de Ul-
tramar» acabarfan proclamindose cubanos,
alcanzaron un estadio superior de existencia,
que ha quedado cristalizado en la imagen que
algunos europeos suelen hacerse de la vida en
una rica colonia del trépico, y la franco-cuba-
na condesa de Merlin present6 en su obra La
Havane (1844). El ferrocarril fue introducido
en 1037, antes que en Espafia, y vinculado a
las exigencias de la industria azucarera. Se
crearon instituciones sociales y culturales, se
construyeron teatros, avenidas y suntuosas
residencias. «Durante este periodo» pudo de-
cir el historiador estadounidense Leland Ha-
milton Jenks, «fue Cuba la colonia més rica
del mundo. En muchos aspectos de cultura
material y artistica lleg6 a sobrepasar a Espa-
fia». Una de las empresas intelectuales de la
época, la Revista Bimestre Cubana (1831-
1834), era, a los ojos de Pedro Henriquez
Urefia, «la mejor revista literaria, por enton-
ces, de todos los paises de lengua espafiola, sin
excluir a Espafia».

Este instante cubano se inicia en torno a
1790. Mis de uno ha dicho que el siglo XIX
alborea para Cuba ese afio, en que se inicia el
gobierno de don Luis de Las Casas, aparece,
con su patrocinio, el que serfa el 6rgano ilu-
minista y neoclésico del patriciado cubano del
momento, El Papel Periédico de la Havana
[sic] (que durard con ese nombra hasta 1805),
y es ya evidente la transformacién de lo que
fue una factoria en una colonia de plantacio-
nes en vias de contradictoria modernizacién.
Casi imperceptiblemente empieza a asomar la
contradiccién colonia/metrépoli, que al prin-
cipio se manifiesta, timidamente, en rasgos lo-
cales, elogios a las frutas del terrufio debidos
a poetas como Manuel de Zequeira y Arango
en su «Oda a la pifia», o en didlogos entre las
frutas europeas y las nuestras, como en la «Sil-
va cubana» atribuida a Manuel Justo de Ru-
balcava: son apenas barruntos de didlogos que
encontraran interlocutores mucho mis dra-
méticos que el aguacate y la pera. Pero para
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esa clase emergente, tal contradic-
cién habri de ser sofocada durante
décadas por otra: la contradiccién
esclavistas/esclavos. No es extrafio,
por ello, que al estallar la revolucién
hispanoamericana de independencia
a partir de 1810 —una revolucién del
patriciado frente a Espafia—, Cuba
no se sumara al proceso secesionista.
La oligarquia criolla, que se tiene por
blanca y aspira a convertir al pais en
una nacién moderna (hoy dirfamos
que de capitalismo desarrollado),
aunque llega a desear el poder politi-
co, tiene fundados temores de que
una revolucién pudiera arrastrar tras
si las grandes dotaciones de esclavos
y transformar el sentido de la guerra,
como habia ocurrido en Haiti. Tal
oligarquia no va mis alld de una actitud refor-
mista que encarna con triste lucidez el activo
y moderado Domingo del Monte, una de las
principales cabezas culturales, quien confesé
que pagaban el delito de tener esclavos sién-
dolo ellos mismos.

Las dos contradicciones metrépoli/colo-
nia, esclavistas/esclavos van a recorrer buena
parte del siglo XIX (aunque la esclavitud fue
abolida por los insurrectos en 1868, tardé en
serlo por Espafia hasta 1886), y se expresarin
enérgicamente en el pensamiento y las letras
del pais. S6lo los independentistas se hallaban
dispuestos a zanjar ambos dilemas. Para re-
formistas (partidarios de permanecer unidos a
una Espafia que en vano querian politicamen-
te flexible) y anexionistas (quienes veian la so-
lucién en incorporarse a unos Estados Unidos
entonces esclavistas), la esclavitud resultaba, a
la vez, fuente de riqueza y dogal. Y en las pri-
meras décadas de ese siglo eran escasos los in-
telectuales independentistas. Mencionaré a los
dos mis destacados. (Ellos, ademds, son los
primeros creadores de gran nivel de los géne-
ros reyes de nuestras letras, si aceptamos para
Cuba que dichos géneros, como Angel Rama
dijo en relacién con toda Hispanoamérica y es
criterio que comparto, son la poesia y el ensa-
yo, los cuales, a juzgar por los titulos de las
conferencias, serdn poco tratados en el curso
en lo que toca al siglo XIX; y tampoco lo se-
r4 mucho el ensayo en el siglo XX). Me refie-
ro ahora a José Maria Heredia y Félix Varela.
Al hablar de cada uno, afiadiré algo sobre el

desarrollo de los géneros respectivos hasta las
visperas del fin del siglo pasado.
Significativamente, Heredia y Varela son
los més destacados intelectuales cubanos de su
tiempo, y al abrazar el independentismo, des-
bordan las posibilidades de su clase de origen
en ese momento, lo que los obligard al destie-
rro. El més joven de ellos, Heredia, es también
de extraordinaria precocidad. Antes de los
nueve afios hace versos; a los diecisiete, ya es
uno de los mejores poetas vivos del idioma:
entonces escribe el primer texto mayor de la
poesia cubana, «En el teocalli de Cholula»; a
los diecinueve afios, conspira por la libertad
de su patria y se ve obligado a exiliarse; vivi6
en adelante en Estados Unidos y México,
donde murié. A diferencia de poetas cubanos
que lo precedieron, Heredia no es un mero in-
ventarista de la naturaleza insular: su rebeldia
y su poder de descripcidn, su cultura y su nos-
talgia interiorizan el paisaje insular, lo funden
al sentimiento de una peculiaridad nacional
que vemos asomar en sus versos de arte ma-
yor, mientras escribe los iniciales poemas po-
liticos del pais. De Manuel Pedro Gonzélez en
adelante se lo ha considerado nuestro primer
poeta romantico. Canta al mar, al Nidgara, ala
tempestad, a la libertad, al amor, a las ruinas,
en cilidas estrofas en las que la tradicién es-
pafiola es visiblemente enriquecida no sélo
por una firme educacién clésica, sino por nue-
vas voces francesas, inglesas, italianas. Marti,
que lo juzgé admirablemente y lo llamd el pri-
mer poeta de América, decia que en sus ver-
sos aprendié a ser cubano. Pues en su poesia
Heredia sella el sentimiento de singularidad
del cubano, y fija los simbolos de su tradicién,
palma o estrella. Opuesto tanto al régimen
metropolitano como al crimen de la esclavi-
tud, es un parricida no sélo en lo que toca a
Espafa, sino a su clase, la cual, atemorizada,
abandona a este precoz heraldo de cubania,
pero reconociéndole su genio literario, que
también se manifest en piezas dramiticas,
cuentos y criticas. Al morir en 1839, a sus
treinta y cinco afios, era indiscutible que Cu-
ba perdia a su primer gran hombre de letras.
Convenimos en considerar ya abiertamen-
te nuestra inicial generacién romaéntica la de
los poetas Gabriel de la Concepcién Valdés,
Plicido, y José Jacinto Milanés. Plicido, arte-
sano mulato, es la primera figura notable de
nuestras letras en no ser blanca ni provenir,
consecuentemente, de las clases adineradas.




Aunque sin su jerarquia literaria, fue antece-
dido por un hombre singular: Francisco Man-
zano, esclavo de gran talento que al cabo serd
manumiso por Del Monte y su grupo. A pe-
sar de su origen, ninguno de los dos produce
obra poética en que se exprese su condicién
social ni la tragedia de su raza. Su poesia se
acomoda a los esquemas criollos blancos, que
van separandose de los propiamente espafio-
les. En cambio Manzano nos ha dejado un do-
cumento con escasos pariguales en cualquier
sitio: el relato de su propia vida, la autobio-
grafia de un esclavo negro en la Cuba esplen-
dorosa y atroz de aquellos afios. Tanto Plici-
do como Manzano fueron involucrados por
los gobernantes espafioles en la Conspiracion
de la Escalera —llamada asi debido al tipo de
tormento al que se sometia a los inculpados—
en 1843-1844, con la que se quiso castigar a las
numerosas revueltas de negros y mestizos, so-
focar el desarrollo de una incipiente pequefia
burguesia de aquéllos, y en general atemorizar
a los criollos. Plicido fue fusilado, y Manza-
no dejado en libertad, pero queriendo que se
lo olvidara no volvié a escribir una linea mis.

Milanés representa una intelectualidad
criolla ya en abierta pugna con Espafia. Anti-
colonialista, antiesclavista, no proviene del pa-
triciado; por el contrario, modesto empleado
de provincia, es la encarnacién de una peque-
fia burguesia radicalizable, destinada a un pa-
pel revolucionario en nuestra historia. Poeta
romdntico de intenso eticismo, con frecuencia
mezcla a sus notas de delicada ternura (en que
el paisaje de Heredia se hace més suave) alu-
siones abiertas a la libertad y a la independen-
cia; o desarrolla temas nativistas que alcanza-
rin su cima con la generacién siguiente.
También escribi6 piezas teatrales, ellas no al-
canzaron la envergadura de las de su coetdnea
Gertrudis Gémez de Avellanada, extraordina-
ria autora en verso y prosa que se disputan
Cuba y Espaiia.

Aunque la segunda generacién roméntica
prolongaria muchas actitudes anteriores, sus
dos notas mds caracteristicas son el desarrollo
de una poesia nativista que se vale con fre-
cuencia de la exaltacién del desaparecido indi-
gena; y el acendramiento de la lirica. Entre
otras figuras de menor calidad, lo primero se-
rd realizado sobre todo por Juan Crist6bal
Nipoles Fajardo, El Cucalambé, que sigue
siendo el poeta mds popular en nuestros cam-
pos. Entregado a la descripcién de la vida en

dichos campos con fines nacionalis-
tas, anticolonialistas, dio con una ex-
presién genuina y llevé a su cima una
linea de criollizacién de la poesia es-
pafiola iniciada a principios de siglo.
Esa poesia habia conocido, casi para-
lelamente, dos propulsores mayores:
uno, de extraccién popular, Francis-
co Poveda, El Trovador Cubano; y
otro, rico exponente del patriciado,
el ya nombrado Domingo del Mon-
te. Ninguno de ambos era un gran
poeta, pero sus obras nos permiten
asistir a una curiosa mutacién de
funciones de las formas Poéticas. Del
Monte, conservador tanto en lo po-
litico como en lo literario, al propo-
nerse una poesia criollista, recurre al
romance, la estrofa tradicionalmente popular
en Espafia, pero no en Cuba, no obstante va-
lerse Del Monte de asuntos campesinos cuba-
nos; Poveda, hombre mis elemental en su for-
macién y auténtico campesino, se atiene a la
espinela o décima, que a pesar de su origen
culto habia venido aclimatindose en los cam-
pos de Cuba y otros paises americanos, al
punto de hacerse la forma habitual, hasta
nuestros dias, de las improvisaciones del cam-
pesino o guajiro, correspondencia cubana de
las improvisaciones del payador rioplatense.
En las décimas de El Trovador Cubano, de El
Cucalambé, de numerosos poetas anénimos
(cuyas obras no empezarian a recogerse hasta
que Samuel Feijoo lo hiciera en 1961) se anun-
ci6, y se despedazd, un posible Martin Fierro
insular.

La otra nota valiosa del periodo estd dada
por un conjunto de poetas en que se afina la
sensibilidad romdintica. Aunque esta linea es
iniciada por Rafael Maria de Mendive, maes-
tro de Marti, el nombre descollante de esta
etapa es el de Juan Clemente Zenea, una de las
voces més transparentes y puras de la poesia
cubana, quien expresard en nocturnos y elegias
la desazén de un poeta delicado a quien su de-
ber empuja al combate y que no logra estar
siempre a la altura de las circunstancias. Co-
mo Plicido, murié fusilado por los espafioles.
Su estancia, desterrado, en los Estados Uni-
dos, le permitié familiarizarse con la literatu-
ra de aquel pais, sobre la que escribié estudios
que parecen haber influido en Bécquer, cuyas
Rimas aparecieron el afio del fusilamiento del
cubano. Con la obra de Zenea se suele empa-

Juan Clemente Zenea.
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rentar la de la intensa elegfaca Luisa
Pérez de Zambrana, mientras Joa-
quin Lorenzo Luaces produjo una
poesia més diversa, donde a ratos se
anuncia el parnasianismo, y cultivd
también el teatro. Al estallar en 1868
la primera parte de la guerra de in-
dependencia, apuntaba una nueva
generacién que tendrd como tarea
histérica fundamental dicha guerra,
y luego se manifestard en otros gé-
neros (meditativos, criticos), de pre-
ferencia a la poesia. Con esta genera-
cién, el romanticismo se extingue
como fuerza creadora en nuestra po-
esfa. Otra época comienza, durante
las tltimas décadas del siglo, en toda
Hispanoamérica: la encabeza el llamado mo-
dernismo, que en Cuba tendrad dos altos re-
presentantes en José Marti y Julidn del Casal.
Marti, precisamente en el obituario que dedi-
c6 a Casal, ofreci6 en 1893 la mejor definicién
del adn discutido modernismo, que él no
nombrd asi:

en América estd ya en flor la gente nueva, que pide
paso a la prosa y condicién al verso, y requiere tra-
bajo y realidad en la politica y en la literatura. Lo hin-
chado pasd, y la politica huera y rudimentaria, y
aquella falsa lozania de las letras que recuerda los pe-
rros aventados del loco de Cervantes. Es como una
familia en América esta generacién literaria, que prin-
cipi6 por el rebusco imitado, y estd ya en la elegancia
suelta y concisa, y en la expresion artistica y sincera,
breve y tallada, del sentimiento personal y del juicio
criollo y directo.

Las dos vertientes principales de la poesia
martiana son la de sus «versos libres» y la de
sus «versos sencillos». Los primeros, que s6-
lo apareceran péstumamente, en 1913, son en-
decasilabos sin rima, con encabalgamientos
speros y violentas imagenes de filiacién ba-
rroca. Uno de los primeros en conmoverse
ante estos poemas fue Unamuno, quien los
comparé a los salmos hebraicos y a Whitman:
al parecer, ellos influyeron en su Cristo de Ve-
lazquez. La otra vertiente de la poesia de Mar-
ti comprende las dos obras que publicé: Is-
maelillo, donde injertd las rdpidas visiones de
la poesia moderna (entre cuyos fundadores es-
tuvo, como destacé Rama) en las formas de
los villancicos tradicionales; y su libro de ple-
na madurez, Versos sencillos, algunos de cuyos

poemas, con un reconquistado sabor popular
de coplas americanas, se han cantado en el
mundo con la tonada de La guantanamera
(tonada que para Carpentier es la de un ro-
mance traido por los conquistadores), lo cual
no puede hacer olvidar la insondable comple-
jidad de su sencillez, que preludia notas ma-
chadianas.

La otra figura notable del modernismo en
Cuba, el doliente Julidn del Casal, representa
el costado del movimiento que fue mds visible
en sus primeros momentos, con fuerte im-
pronta de parnasianos y simbolistas franceses.
Dejé discipulos que se vincularian a la guerra
reiniciada en 1895, en uno de cuyos primeros
combates murié Marti.

Dejando atrés la poesia de Cuba en el siglo
XIX, entremos en otra irea. Si Heredia fue el
inicial gran hombre de letras del pafs, al pres-
bitero Félix Varela le correspondié rango si-
milar en lo que toca al pensamiento: José de la
Luz y Caballero, maestro mayor, lo llamé «el
primero que nos ensefié a pensar». Pero no
compete ahora detenernos en esa esencial fae-
na suya, que por otra parte le costd vivir lejos
del pais, debido al inconmovible independen-
tismo al que arribé; murié6 en los Estados Uni-
dos, por cierto el mismo afio, 1853, en que
murié Del Monte y nacié Marti. Lo que voy
a destacar es un juicio emitido sobre él por Jo-
sé Antonio Portuondo, quien en su Boceto
histérico de las letras cubanas afirmé: «En la
obra de Varela es tan constante la preocupa-
cién por los problemas politicos y sociales
que ha hecho olvidar sus méritos extraordina-
rios de escritor, a pesar de que su Miscelinea
filoséfica (1819) lo revela como uno de los me-
jores ensayistas de nuestra lengua». Lo nota-
ble de esta cita estriba en que Portuondo, que
fue un critico cuidadoso, hablara de «ensayis-
tas» refiriéndose a una obra de principios del
siglo XIX, cuando el ensayo, como género,
tardaria atin bastante en ser reconocido en
nuestra lengua toda, no obstante los ilustres
precedentes extranjeros que se remiten a
Montaigne, acufiador del propio vocablo. Lo
que, desde luego, no quiere decir que no se
practicara en espafiol, pero si que no tenia
nombre ni perfil definido. El juicio de Por-
tuondo incita a que estudiemos la posible
existencia de ensayos, incluso en el dmbito re-
ducido de la literatura cubana, al menos des-
de el siglo XVIII. Puestos a conjeturar, se de-
be atender también el caso de otros géneros.




Por ejemplo, Cintio Vitier, Fina Garcia Ma-
rruz y Roberto Friol, compiladores de la an-
tologia La literatura en el Papel Periédico de
la Havana, reunieron los materiales de su se-
leccién en los acdpites «Critica y polémica»,
«Cuentos», «Poesfa» y «Teatro». El primer
acapite, presentado por Garcia Marruz, ¢no
contiene algunos de nuestros primeros ensa-
yos, varios de ellos atribuidos al Padre José
Agustin Caballero? El segundo acdpite no de-
ja lugar a la duda: su presentador, Roberto
Friol, asegura que el cuento cubano nacié alli,
con lo que contradice otras hipétesis. Y mis
alld de dicha compilacién, aunque el testimo-
nio es para muchos un género de este siglo, de
estas décadas (sélo en 1970 fue convocado un
premio de testimonio, por la Casa de las Amé-
ricas), ¢no son testimonios muchas de las
obras de los cronistas de Indias?; ¢no Es un
testimonio la Excursion a Vueltabajo, de Ciri-
lo Villaverde?; y en trabajo reciente, Michele
Guicharnaud-Tollis pudo establecer un para-
lelo entre la autobiografia de Manzano y una
obra clésica del testimonio contemporineo:
Biografia de un cimarrén, de Miguel Barnet.
Baste lo anterior para no incurrir en el fe-
tichismo de los géneros; y, de momento, vol-
ver a los ensayos, todavia sin ese nombre. Si
Varela llamé a varios de los suyos Miscelinea
filosdfica, José Antonio Saco (quien habia di-
rigido la Revista Bimestre Cubana) agrupd un
vasto conjunto de los debidos a su pluma en
tres volimenes de Papeles sobre Cuba. No to-
dos ellos son ensayos; pero muchos si, y estin
escritos en una prosa vibrante y ardiente de
polemista. Saco, ademds, acometié la redac-
cién de una enorme Historia de la esclavitud
que aun inconclusa sigue siendo uno de los
monumentos de la cultura cubana. Es signifi-
cativo que sus Papeles los dedicara a la me-
moria de Domingo del Monte, sefial inequi-
voca de su identificacién con el gran animador
de la cultura cubana, reformista como Saco y
enemigo como él de la esclavitud. Saco, si bien
queria hacer cesar la trata y abolir la esclavi-
tud, consideraba que la nacionalidad cubana (a
la cual defendié con vigorosa tenacidad fren-
te a los anexionistas) era asunto de blancos, y
propugné por ello el blanqueamiento del pais,
una de sus obsesiones, lo que ha hecho que se
le compare con Sarmiento. Sus admoniciones
y advertencias no fueron tomadas en cuenta
por el gobierno espaiiol, que lo obligé a vivir
en el destierro, donde murié (como Varela,

Heredia, Del Monte). Fue, segtin Portuondo,
«la voz mis alta del patriciado»; su obra, «el
examen mds agudo y perdurable de las raices
de nuestra nacionalidad». Después de él, sélo
serfan posibles las revolucionarias, que acaba-
rian situando en el eje del pais a sectores me-
dios y populares con voceros como Antonio
Macea y José Marti.

Entiendo que la conferencia «Literatura y
pensamiento en el fin del siglo XIX>» conside-
rard a otras de nuestras importantes ensayis-
tas de la centuria: pienso en autores como Ma-
nuel Sanguily, Enrique José Varona y, sobre
todo, el mayor de nuestros escritores, Marti.
Mientras, evidentemente, la «Narrativa cuba-
na del siglo XIX» se hard cargo de lo que
anuncia. Tendremos asi un cuadro de lo fun-
damental de nuestras letras en un siglo del que
hay que decir que si se inicié en 1790, conclu-
y6, desastrosamente por partida doble, en
1898. En ese aflo, la intromisién estadouni-
dense en la guerra entre Espafia y Cuba (que
habia recomenzado en 1895), no sélo vencié a
ambas, hecho en verdad infrecuente, sino que
convirti6 a la segunda en tierra ocupada mili-
tarmente, y luego en protectorado y neocolo-
nia, hasta 1958, ejerciendo el poder por lo ge-
neral a través de gobiernos titeres.

Mirando retrospectivamente a la literatura
cubana de la centuria pasada, sendas observa-
ciones llaman la atencién, una desde la dere-
chay otra desde la izquierda. La primera es de
don Marcelino Menéndez y Pelayo, segin el
cual «el espiritu general de los literatos y de
los hombres de ciencia en Cuba ha solido ser
sistemdticamente hostil a Espafia y manifes-
tarse francamente como tal». La segunda es de
Marti, cuya obra estuvo tan nutrida no sélo de
literaturas extranjeras, sino de lo mejor de los
clasicos de su idioma; lo cual no le impidié
decir, aludiendo a su contemporaneidad, que
«los pueblos de habla espafiola nada, que no
sea manjar rehervido, reciben de Espafia». El
siglo habia separado a las literaturas de ambos
paises, como habia separado a los paises mis-
mos, no obstante permanecer politicamente
unidos. Pero a partir de 1898 las cosas no se-
guirian siendo asi.

En el siglo XX se ha puesto el énfasis del
curso, y apenas me es necesario afiadir gran
cosa. Como ya adelanté, sin embargo, echo
de menos una conferencia que abordara en
conjunto su ensayo. No pienso suplirla (en-
tre otras cosas, porque carezco de tiempo),
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pero no quiero desaprovechar la oportuni-
dad para sefialar, a propésito de tal ensayo,
un par de cosas. La primera, la nueva relacién
que en este siglo se establecerfa entre la ex-
metrépoli y la ex-colonia. Quizi el ejemplo
inicial sonado la ofrezca el libro de ensayos
de don Fernando Ortiz Entre cubanos... Psi-
cologia tropical, aparecido en 1913 y encabe-
zado por dos cartas a Unamuno, cuya huella
es visible en toda la obra, al extremo de que
ella fue sefialada por Carlos Serrano como
ejemplo de «regeneracionismo trasatlinti-
co». En la segunda de aquellas cartas, Ortiz
le asegura al rector salmantino: «y es que Cu-
ba, en no pocos aspectos, es mis espafiola
que Espafia». En trabajo més serio sobre el
tema, de 1940, «Los factores humanos de cu-
banidad», Ortiz volveri a citar con identifi-
cacién a Unamuno.

Unamuno dejard su huella en varias gene-
raciones de ensayistas cubanos. Ortega y Gas-
set habra de hacerlo sobre todo en integrantes
de la generacién que empezd a manifestarse en
la tercera década, como fue el caso destacado
de Jorge Mafiach (en su coetineo y contradic-
tor Marinello, las raices espafiolas miran mis
a los barrocos). Y Marfa Zambrano, en la ge-
neracién posterior, sobre todo en el grupo que
se nucled en torno a la revista Origenes: Vitier
y Garcia Marruz se contaron entre sus disci-
pulos. A propésito de ese grupo, aunque no
suele recordarse como debiera, las conferen-
cias que Garcia Lorca ofrecié en La Habana
en 1930 (en especial la que dedicé a la imagen
poética en don Luis de Géngora) estimularon
la ensayistica deslumbrante de Lezama. Men-
ciono lo anterior tan sélo como muestras de la
presencia espafiola en nuestro ensayo del si-
glo. Mis alld del ensayo, es sabido que Juan
Ramén, Garcia Lorca, Alberti, Aleixandre,
Cernuda y otros poetas espafioles también se
hicieron sentir en la poesia cubana. El final
desdichado de la guerra civil espafiola inte-
rrumpiria por largo tiempo esa fértil relacion.
Pero ese es otro cantar.

Lo segundo que diré a propésito del ensa-
yo cubano de esta centuria tiene ver con el tra-
tamiento de determinadas cuestiones que es
propio del género. Si en el siglo pasado el en-
sayo habia considerado problemas entonces
en discusién, otro tanto harj éste. Sélo que los
problemas, desde luego, no serdn ya los mis-
mos. A la contradiccién metrépoli/colonia le
ha sucedido la de metrépoli/protectorado o

neocolonia (siendo ahora la metrépoli no Es-
pafia, sino los Estados Unidos); a la contra-
diccién esclavistas/esclavos, la que opone a la
viceburguesia o burguesia desnacionalizada
(la cual ocupé el sitio de la clase que perdié su
oportunidad histérica al finalizar la Guerra de
los Diez Afios, en 1878, y cuyo epitafio fue el
Pacto del Zanjén) y a los sectores medios y
populares que ascendieran a primer plano en
la Guerra de 1895, con un ideario revolucio-
nario disefiado por Marti. Truncada aquella
guerra en 1898, su proyecto quedd como una
«revolucién pospuesta», segin dijera el histo-
riador Ramén de Armas. El siglo XX serd
atravesado por tales contradicciones, y mu-
chos de sus ensayistas se hardn cargo de ellas.
Se trata de un entramado complejo que apenas
puedo rozar aqui. En general, conscientes de
la condicién capitidisminuida del pais, los en-
sayistas de la primera generacién republicana,
sobre todo los reunidos en torno a la inicial
revista importante del siglo, Cuba Contempo-
rdnea, defienden la nacién frente a la prepo-
tencia estadounidense, pero sin asumir una
posicién fuerte ni una perspectiva clasista po-
pular. Entre quienes irdn mds lejos en aquella
generacion habran de contarse el propio Or-
tiz, José Antonio Ramos y Emilio Roig de
Leuchsenring. Corresponderd a la segunda
generacion hacer frente a las contradicciones
con todo su fuego. Varios de sus integrantes
redescubren, deslumbrados, a Marti. Julio
Antonio Mella y Rubén Martinez Villena in-
troducen el marxismo en el pensamiento cu-
bano, y lo aplican creadoramente a desentra-
flar nuestros problemas. Mella aporta el
primer andlisis marxista de Marti; y Martinez
Villena escribe Cuba, factoria yanqui, parale-
lamente a los Siete ensayos de Maridtegui. In-
telectuales como ellos, como muchos de quie-
nes se expresaron en, la heterogénea revista
Social, en la vanguardista Revista de Avance y
en la més fugaz y radical América Libre, ha-
bian formado parte desde 1923 del Grupo Mi-
norista, inclinado a la izquierda, al que de mo-
do sorpresivo le aparecié entre sus filas un
fascistizante: Alberto Lamar Schweyer. Su li-
bro Biologia de la democracia, después de al-
gunas escaramuzas, provocs, como réplica,
una «Declaracién» del Grupo que en 1927 re-
dacté Martinez Villena y fue, paradéjicamen-
te, el canto de cisne de dicho Grupo. El pafs,
impulsado por el rechazo al régimen tirinico
de Gerardo Machado, iba a tratar de acome-




ter la «revolucién pospuesta». Como conse-
cuencia de ello, los mas agudos editores de
Revista de Avance (que se extingue en 1930),
Mafiach y Marinello, acabarin separindose,
asumiendo el primero posiciones conservado-
ras, y sumandose el segundo al comunismo.
Al cabo, la revolucién vuelve a ser pospuesta:
para 1935, se ha ido «a bolina», segin dijera
afios después Rail Roa, uno de nuestros mis
apasionados ensayistas politicos. El pais en-
traba en otro periodo oscuro y corrupto, con
la nueva tirania, intermitente, de Batista, que
regresa al poder con el golpe de Estado de
1952. Al afio siguiente, el 26 de julio de 1953,
Fidel Castro y sus jévenes compaiieros asaltan
dos cuarteles en Oriente, y vuelven a intentar
la «revolucién pospuesta». El autor intelec-
tual, declara Fidel, es Marti; su programa, La
historia me absolvera. Después de conocidas
luchas épicas, el primero de enero de 1959 la
revolucidn, al fin, llega al poder. Cuba alcan-
za su independencia, € inicia una transforma-
cién profunda que asume caricter socialista y
pronto cumplird cuarenta afios.

Doy por sentado que el curso presentard
lo realizado durante ese lapso en varios géne-
ros. El ensayo predominante serd sobre todo
politico e histérico, pero abordari también
otras 4reas. Lo ejercen figuras de varias gene-
raciones: Marinello, Roa, Carpentier, Por-
tuondo, Mirta Aguirre, Carlos Rafael Rodri-
guez, Julio Le Riverend, Lezama, el Manuel
Moreno Fraginals de El ingenio, Vitier, Gar-
cfa Marruz, Tomas Gutiérrez Alea, Julio Gar-
cia Espinosa, Ambrosio Fornet, Edmundo
Desnoes, Jorge Ibarra, Lisandro Otero, Leo-
nardo Acosta, Graziella Pogolotti, Rine Leal,
Miguel Barnet, Nancy Morején, Ana Cairo,
Victor Casaus, Joel James, Desiderio Navarro,
Rogelio Martinez Furé, Fernando Martinez
Heredia, Pedro Pablo Rodriguez, Radl Her-
nandez Novis, Luis Toledo Sande, Abel Prie-
to, Rosa Ileana Boudet, Nara Aradjo, Rafael
Hernéndez, Luisa Campuzano, Francisca L6-

pez Sacha, Margarita Mateo, Jorge
Luis Arcos, Arturo Arango, Enrique
Ubieta, yo (no me queda més reme-
dio que citarme, para no parecer co-
queto, asi como a mi compafiera
Adelaida de Juan), muchos y muchas
mis. Una figura adquiere relieve
mundial: el Che. En los tltimos
aflos, ademis de revistas ya existen-
tes, como Casa de las Américasy La
Gaceta de Cuba, se han creado otras
destinadas a acoger ensayos nuevos:
Temas y Contracorriente son ejem-
plos de ellas. Algunos permanecen al
margen de la discusién politica, co-
mo Severo Sarduy, Julio Rodriguez
Luis, Roberto Gonzilez Echevarria,
Emilio Bejel. Y, por supuesto, no han faltado
ensayistas hostiles a la Revolucién, con fre-
cuencia trinsfugas, también con frecuencia
continuadores (en pleno auge del imperialis-
mo estadounidense y del «pensamiento ni-
co» de derecha) de los anexionistas del siglo
pasado, cuando no émulos de Lamar Schwe-
yer. Equivalen a «los que no tienen fe en su
patria», los «letrados artificiales», ornados de
«falsa erudicién», que fustigé Marti en Nues-
tra América.

Voy a concluir esta introduccién pensando
en lo que brota, y reiterando algo que dije ha-
ce treinta afios, al final de una charla sobre
antipoesia y poesia conversacional en Hispa-
noamérica que me solicité Mario Benedetti:

Portada del primer nomero de la revista Casa de
las Américas.

No conviene olvidar el carécter pendular del arte [...].
Hay muchos rasgos que nosotros no podemos prever
en estos momentos y que es posible que engendren
una poesfa [en esta ocasién debemos decir: una lite-
ratura] de la que no tenemos nocién. El arte, como la
historia toda, segiin deca Marx, suele tomar el otro
camino, «Esa otredad que padece lo uno», de que ha-
blaba Antonio Machado, puede estar ahora mismo
oyendo la conversacidn, y ella va a decir la dltima pa-
labra. Que, desde luego, no serd la dltima.

Introduccién a la literatura cubana
ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR






